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PRIMERA	  PARTE	  -‐	  PRETEXTOS	  

1.	  Introducción	  

1.1	  Búsquedas	  
 

El	  Análisis	  Crítico	  del	  Discurso	  (ACD)	  ha	  establecido	  con	  solvencia	  la	  manera	  en	  que	  

opera	   la	   acción	   discursiva	   de	   quienes	   controlan	   el	   discurso	   y	   establecen	   relaciones	   de	  

dominación,	   sin	   embargo,	   mi	   pregunta	   investigativa	   se	   dirige	   también	   a	   establecer	   la	  

manera	  en	  que	   los	  discursos	  de	   resistencia	  o	  contradiscursos	   se	  configuran	  como	  acción	  

social,	   ya	   que,	   según	   van	   Dijk	   (1999:23),	   los	   discursos	   que	   generan	   la	   desigualdad	   y	   la	  

opresión	   son	   sólo	   “ocasionalmente	   combatidos”.	   Quisiera	   entonces	   aproximarme	   a	  

entender	   de	   qué	  manera	   las	   “expresiones	   artísticas”	   y	   los	   testimonios	   y	   de	   las	  mujeres	  

exiliadas	   y	  migrantes	   sujetos	  de	  este	  estudio,	   se	   sitúan	  en	  el	   lugar	  de	   la	   reproducción	  o	  

producción	  de	  significados	  y	  cómo	  puede	  desde	  allí	  opera	  la	  oposición	  resistencia	  o	  cómo	  

pueden	  articularse	  políticas	  de	  la	  transformación.	  	  

A	  la	  vez,	  me	  aproximaré	  brevemente	  a	  los	  discursos	  de	  memoria	  histórica	  y	  veré	  de	  

qué	   manera	   todo	   este	   corpus	   discursivo	   se	   sitúa	   en	   ese	   campo	   de	   lucha	   que	   es	   la	  

operación	  discursiva	  del	  poder	  y	  las	  relaciones	  coloniales,	  neoliberales	  de	  la	  globalización,	  

androcéntricas,	   antropocéntricas,	   eurocéntricas	   occidentales	   y	   nordocéntricas,	   racistas,	  

xenófobas	   y	  qué	  podemos	  esperar	  de	  esta	   lucha	  en	  el	   campo	  discursivo	  en	   términos	  de	  

transformación	  social.	  

Me	  propongo	  hacer	  un	  análisis	  multimodal	  crítico	  del	  discurso,	  en	  primer	   lugar,	  de	  

las	   creaciones	   visuales,	   performativas,	   musicales	   o	   escritas	   de	   tres	   mujeres	  

latinoamericanas	  y	  españolas	  migrantes	  o	  exiliadas,	  durante	  el	  siglo	  XX	  y	  la	  primera	  década	  

del	  siglo	  XXI,	  y	  con	  sexualidades	  no	  normativas,	  y,	  en	  segundo	  lugar,	  de	  las	  narraciones	  de	  

otras	   tres	  mujeres	  migrantes	   colombianas,	   durante	   la	   primera	   década	   del	   siglo	   XX,	   con	  

sexualidades	   no	   normativas,	   quienes,	   sin	   embargo,	   no	   ocupan	   lugares	   tan	   visibles,	   ni	  
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lugares	   de	   autoridad	   relativa	   como	   las	   primeras	   tres	   mujeres.	   Para	   ello	   haré,	   para	  

empezar,	   una	   aproximación	   a	   los	   contextos	   históricos	   y	   desarrollos	   discursivos	   de	   los	  

regímenes	   nacionales	   y	   la	   memoria	   histórica	   que	   las	   mujeres	   de	   quienes	   analizo	   sus	  

representaciones	  tuvieron	  que	  vivir	  durante	  su	  trayectoria	  de	  exilio	  y	  migración.	  

Todos	   los	   testimonios,	   textos	   y	   discursos	   serán	   estudiados	   como	   formas	   de	  

representación	  —	  tanto	  en	  el	  sentido	  de	  traer	  al	  presente	  como	  en	  el	  de	  ser	  ejercicio	  de	  

agencia	  y	  de	  resistencia	  a	  la	  subalternización—en	  el	  contexto	  de	  sus	  trayectorias	  sexuales	  y	  

migratorias	   o	   de	   exilio;	   además	  de	  dicho	   contexto	  micropolítico,	   veré	   el	   lugar	   que	   estas	  

experiencias	  y	  representaciones	  ocupan	  dentro	  de	  las	  redes	  de	  poder	  configuradas	  por	  el	  

sistema	   colonial,	   la	   globalización	   y	   el	   sistema	   sexo-‐género	   moderno	   colonial	   (Lugones,	  

2010),	   lo	  que	  conlleva	  una	  aproximación	  tanto	  interseccional	  como	  heterárquica.	  En	  este	  

sentido,	   busco	   a	   lo	   largo	   de	   mi	   proceso	   de	   investigación	   y	   escritura	   abordar	   algunos	  

ejercicios	  más	  específicos	  que	  enumero	  a	  continuación:	  

• Hacer	  una	   lectura	  de	   los	  contextos	  históricos	  y	  culturales	  —a	  partir	  de	  textos	  

de	  memora	   histórica,	   producción	   académica,	   testimonios	   y	   notas	   de	   prensa—como	  

escenarios	  de	  la	  discursividad	  imbricada	  de	  la	  el	  sistema	  colonial,	  en	  donde	  el	  sistema	  

de	   género	   moderno	   colonial	   heterosexual,	   cisgenerista,	   binario,	   dimórfico	   y	  

androcentrado	  opera	  como	  estructura	  y	  estructurante	  de	  esa	  operaciones	  simultáneas	  	  

• Hacer	   una	   aproximación	   a	   diferentes	   modos	   de	   representación	   —en	   los	  

campos	  de	  la	  literatura,	  las	  artes	  escénicas	  o	  performativas,	  la	  fotografía,	  la	  música	  o	  

el	   testimonio	   —de	   mujeres	   de	   origen	   iberoamericano1	  que	   han	   migrado	   o	   se	   han	  

exiliado	  en	  diferentes	  países.	  

• Hacer	  una	  aproximación	  a	  la	  trayectoria	  de	  exilio	  y	  migración	  de	  estas	  mujeres	  

con	   sexualidades	   no	   normativas,	   a	   través	   del	   análisis	   de	   fuentes	   secundarias	   de	  

                                                
1	  Según	  el	  diccionario	  panhispánico	  de	  dudas	  "Iberoamérica"	  es	  el	  “nombre	  que	  recibe	  el	  conjunto	  de	  países	  americanos	  que	  formaron	  
parte	  de	  los	  reinos	  de	  España	  y	  Portugal	  […]	  pero	  en	  ocasiones	  incluye	  también	  en	  su	  designación	  lo	  perteneciente	  o	  relativo	  a	  España	  y	  
Portugal:	  «José	  Hierro	  obtuvo	  ayer	  el	  IV	  premio	  Reina	  Sofía	  de	  poesía	  iberoamericana»	  (Vanguardia	  [Esp.]	  2.6.95)”.	  
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referencia	   tales	   como	   entrevistas,	   documentales,	   notas	   de	   prensa,	   estudios	  

académicos,	  entre	  otros.	  

• Analizar	   las	  representaciones	  de	  mujeres	  con	  sexualidades	  no	  normativas	  que	  

por	  motivos	  políticos,	  emocionales,	  culturales	  y	  económicos	  se	  han	  visto	  obligadas	  a	  

emigrar	  de	  sus	  países	  de	  origen.	  

• Analizar	   la	   producción	   y	   difusión	   de	   prácticas	   artísticas	   y	   culturales	   de	   estas	  

mujeres	   como	   formas	   de	   resistencia	   política	   frente	   a	   realidades	   inscritas	   en	   tres	  

grandes	   ejes	   de	   configuración	   de	   la	   actualidad	   política	   y	   cultural:	   heterosexualidad	  

obligatoria,	  pos(t)	  -‐	  descolonialidad	  y	  globalización.	  	  

• Poner	   en	   conversación	   las	   representaciones	   de	   mujeres	   "autorizadas"	   cuyos	  

discursos	   tienen	   amplia	   difusión	   con	   las	   narrativas	   de	   otras	   mujeres	  migrantes	   con	  

sexualidades	  no	  normativas.	  

1.2	  Sujetos	  en	  conversación,	  actoras	  de	  la	  investigación	  

	   Quisiera,	   en	   primer	   lugar,	   hacer	   una	   presentación	   de	   las	   tres	  mujeres	   sobre	   cuyas	  

representaciones	  implicadas	  en	  sus	  obras	  intentaré	  una	  lectura.	  

	   Liliana	   Felipe	   es	   una	   artista	   performativa	   y	   compositora	   argentina	   autoexiliada	   en	  

México,	   desde	   1977.	   Su	   hermana	   Ester	   fue	   asesinada	   en	   1978	   durante	   el	   régimen	  

encabezado	   por	   Videla.	   Como	   compositora	   con	   formación	   académica	   en	   la	   tradición	  

europea	  ha	  explorado	  géneros	  populares	  muy	  diversos	  como	   la	  chanson	  y	  otras	  músicas	  

tradicionales	  mexicanas	  y	  argentinas	  como	  el	  danzón	  y	  el	  tango.	  Actualmente	  forma	  parte	  

de	   la	   organización	   H.I.J.O.S.	   (Hijos	   por	   la	   Identidad	   y	   la	   Justicia	   contra	   el	   Olvido	   y	   el	  

Silencio).	  Mi	  primer	  contacto	  con	  la	  obra	  de	  Liliana	  Felipe	  fue	  en	  1998,	  en	  mi	  primera	  visita	  

a	  México;	  daba	  yo	  un	  paseo	  por	  la	  UNAM	  cuando	  una	  carátula	  de	  un	  disco	  en	  la	  que	  dos	  

mujeres	   insinuaban	  una	   relación	  erótica	   llamó	  mi	   atención.	   Era	  el	   disco	   ¡Oh	  Noche!	   que	  

interpreta	  con	  Eugenia	  León	  e	  incluye	  poemas,	  con	  adaptación	  musical	  de	  Liliana	  Felipe,	  de	  
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Constatino	   Cavafis	   y	   Fernando	   Pessoa,	   entre	   otros.	   Desde	   ese	   momento	   no	   pude	  

apartarme	  de	  su	  influencia	  política	  y	  estética;	  pude	  hablar	  con	  ella	  de	  manera	  muy	  breve	  

en	   dos	   ocasiones,	   una	   en	  México,	   en	   el	   año	   2002	   y	   otra	   en	   Colombia,	   en	   el	   año	   2005,	  

ambos	  momentos	  serán	  parte	  del	  acervo	  narrativo	  que	  constituye	  el	  presente	  trabajo.	  

	   En	  1990,	  Liliana	  Felipe	  y	  Jesusa	  Rodríguez	  (artista	  mexicana	  y	  compañera	  sentimental	  

desde	  hace	  más	  de	   tres	  décadas)	   fundaron	  el	   teatro	  bar	  El	  Hábito,	  espacio	  de	  expresión	  

cultural	  independiente,	  presentaban	  obras	  que	  proponían	  la	  resignificación	  del	  cabaret.	  En	  

2000	  (y	  en	  otras	  muchas	  ocasiones	  como	  la	  misma	  Liliana	  lo	  dice	  (Historias	  debidas.	  Liliana	  

Felipe,	  2013)	  en	  un	  acto	  simbólico,	  Liliana	  y	  Jesusa	  "contrajeron	  matrimonio"	  a	  manera	  de	  

protesta	   contra	   la	   Iglesia	   católica	   y	   las	   instituciones	   heterocentradas	   de	  México,	   y	   para	  

reivindicar	  la,	  para	  entonces,	  nueva	  ley	  mexicana	  llamada	  Ley	  de	  Sociedad	  de	  Convivencia.	  

A	  partir	  de	  2000,	  Liliana	  Felipe	  participó	  en	  los	  encuentros	  de	  performance	  del	  Instituto	  de	  

Estudios	   Hemisféricos	   de	   la	   Universidad	   de	   Nueva	   York	   (NYU)	   bajo	   la	   coordinación	   de	  

Diana	  Taylor.	  Entre	  2001	  y	  2004	  fue	  contratada	  por	  el	  Instituto	  Mexicano	  del	  Seguro	  Social	  

(IMSS)	   para	   realizar	   una	   serie	   de	   talleres	   de	   empoderamiento	   para	  mujeres	   indígenas	   y	  

campesinas	  de	  quince	  estados	  de	  México.	  

	   Cristina	   Peri	   Rossi	   es	   una	   poeta,	   novelista	   y	   ensayista	   nacida	   en	   Montevideo,	  

Uruguay,	  en	  1941.	  Me	  acerqué	  a	  su	  obra	  gracias	  a	  mi	  hermana	  mayor,	  Carolina,	  y	  a	  Álvaro	  

Castillo	  —ambos	   libreros	   reconocidos	   y	   verdaderos	   lectores—	   cuando	   tenía	   yo	   cerca	   de	  

diecisiete	  años;	  desde	  ese	  momento	  su	  voz	  nunca	  ha	  guardado	  silencio	  dentro	  de	  mí.	  Su	  

primera	   colección	   poética,	   Evohé	   (1971)	   constituyó	   un	   escándalo	   por	   lo	   que	   se	  

consideraron	  transgresiones	  sexuales.	  Antes	  del	  golpe	  militar	  uruguayo	  tuvo	  que	  exiliarse	  

en	   España	   y	   luego,	   durante	   el	   régimen	   franquista,	   en	   Francia.	   Obtuvo	   la	   nacionalidad	  

española	  en	  1975	  y	  nunca	   regresó	  al	  Uruguay.	  Estudió	  música	   y	  biología	   y	   se	  graduó	  en	  

Literatura	   Comparada.	   Su	   obra	   narrativa	   comprende	   Viviendo	   (1963);	   Los	   museos	  

abandonados	   (1968);	  El	   libro	   de	  mis	   primos	   (1969);	   Indicios	   pánicos	   (1970);	   La	   tarde	   del	  

dinosaurio	  (1976);	  La	  rebelión	  de	  los	  niños	  (1980);	  El	  museo	  de	  los	  esfuerzos	  inútiles	  (1983);	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

11	  

 

La	  nave	  de	  los	  locos	  (1984);	  Una	  pasión	  prohibida	  (1986);	  Solitario	  de	  amor,	  Cosmoagonías	  

(1988);	  La	  última	  noche	  de	  Dostoievski	   (1992);	  Desastres	   íntimos	   (1997)	  y	  El	  amor	  es	  una	  

droga	  dura	  (1999).	  Su	  obra	  poética,	  en	  la	  que	  me	  centraré	  en	  este	  trabajo,	  está	  integrada	  

por	   los	   poemarios	   Evohé	   (1971),	   Descripción	   de	   un	   naufragio	   (1974),	   Diáspora	   (1976),	  

Inmovilidad	   de	   los	   barcos	   (1997),	   Lingüística	  General	   (1979)	  Europa	   después	   de	   la	   lluvia	  

(1987),	  Babel	  bárbara	  (1991),	  Otra	  vez	  Eros	  (1994),	  Aquella	  noche	  (1996),	  Estado	  de	  exilio	  

(2003),	  Estrategias	  del	  deseo	  (2004)	  y	  Play	  Station	  (2008).	  	  

Ha	   publicado	   también	   ensayos	   y	   realizado	   traducciones	   a	   varios	   idiomas	  

principalmente	   de	   obras	   de	   escritoras	   contemporáneas	   como	   la	   brasileña-‐ucraniana	  

Clarice	   Lispector.	   A	   pesar	   de	   estar	   comprometida	   con	   la	   defensa	   de	   la	   lengua	   catalana	  

asunto,	   entre	   otros,	   que	   le	   costó	   el	   exilio	   durante	   el	   régimen	   franquista,	   en	   2007,	   fue	  

despedida	   del	   programa	   radial	   Una	   nit	   a	   la	   Terra,	   por	   no	   hablar	   en	   catalán	   con	   sus	  

contertulios.	   El	   despido	   se	   basó	   en	   una	   directriz	   del	   consejo	   de	   administración	   de	   la	  

Corporació	  Catalana	  de	  Ràdio	  i	  Televisió	  (CCRTV)	  vigente	  desde	  el	  2006,	  que	  establece	  que	  

los	   periodistas	   y	   los	   colaboradores	   fijos	   de	   las	   emisoras	   de	   la	   Generalitat	   deben	   usar	   el	  

catalán	  durante	  las	  emisiones	  radiales.	  	  

	   Por	   último,	   Ana	  María	   Martínez	   Sagi	   (1907-‐2000),	   poeta,	   sindicalista,	   periodista	   y	  

atleta	   catalana	   nacida	   en	   el	   seno	   de	   una	   familia	   de	   la	   burguesía	   barcelonesa.	   Fue	  

periodista,	   reportera	   en	   el	   semanario	   Crónica	   de	   Madrid,	   durante	   el	   período	   de	   la	  

República	  en	  España	  y	  también	  corresponsal	  del	  diario	  colombiano	  El	  Tiempo,	  entre	  otros.	  

Son	   de	   resaltar	   sus	   reportajes	   sobre	   el	   sufragio	   femenino	   y	   todos	   aquellos	   hechos	   con	  

personas	   que	   para	   la	   época	   se	   consideraban	   sujetos	   impensables	   en	   el	   campo	   de	   la	  

representación	  periodística	  tales	  como	  mujers	  violadas,	  habitantes	  de	  la	  calle,	  obreras	  etc.	  

Además	  de	  sus	   trabajos	  periodísticos,	   también	  publicó	  algunos	   libros	  de	  poemas.	  Dentro	  

de	   su	   obra	   poética	   se	   destaca	   Infinit	   (1929),	   Caminos	   (1930),	   Inquietud	   (1932)	   y	   su	  

antología	  poética	  Laberinto	  de	  presencias	  (1969).	  Martínez	  Sagi	  concebía	  el	  deporte	  como	  

una	   forma	   en	   que	   las	  mujeres	   podrían	   acceder	   a	   la	  modernidad	   y	   por	   ello	   dedicó	   gran	  
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parte	   de	   su	   obra	   periodística,	   de	   sus	   conferencias	   y	   de	   su	   vida	   laboral	   a	   representar	   el	  

papel	   de	   las	   mujeres	   en	   el	   deporte.	   Al	   terminar	   la	   Guerra	   civil	   española,	   se	   exilió	   en	  

Francia,	   donde	   participó	   en	   la	   Resistencia	   y	   más	   tarde,	   en	   la	   década	   de	   1950,	   migró	   a	  

Estados	  Unidos.	  Regresó	  a	  España	  en	  1975,	  tras	  la	  muerte	  de	  Franco	  y	  decidió	  confinarse	  

en	  su	  casa	  hasta	  su	  muerte,	  en	  el	  año	  2000.	  

	   Por	   otra	   parte,	   intentaré	   tejer	   una	   conversación	   entre	   las	   representaciones	   de	  

Cristina	   Peri	   Rossi,	   Liliana	   Felipe	   y	   Anna	  María	  Martínez	   Sagi	   con	   las	   narraciones	   de	   las	  

mujeres	  con	  quienes	  llevé	  a	  cabo	  un	  trabajo	  etnográfico	  en	  Madrid,	  durante	  los	  años	  2008	  

a	   20102.	   Las	  mujeres	   con	   las	   que	   trabajé	   son	  personas	   con	   las	   que	  no	   sólo	   compartí	  mi	  

experiencia	  investigativa	  y	  migratoria,	  sino	  con	  quienes,	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  casos,	  pude	  

establecer	  relaciones	  que	  hasta	  hoy	  mantengo.	  Trabajé	  con	  redes	  formales	  e	  informales	  de	  

migrantes	   de	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe,	   que	   contacté	   mediante	   redes	   personales	   y	   a	  

través	  de	  organizaciones	  sociales.	  Entrevisté	  en	  total	  a	  ocho	  (8)	  mujeres,	  dos	  (2)	  peruanas,	  

dos	  (2)	  ecuatorianas,	  una	  (1)	  venezolana	  y	  tres	  (3)	  colombianas.	  Sin	  embargo,	  me	  enfocaré	  

en	   los	   relatos	   de	   las	   tres	   (3)	   colombianas,	   con	   el	   fin	   de	   poder	   dar	   un	   contexto	   más	  

profundo	  de	  sus	  testimonios,	  ya	  que	  hacer	  un	  contexto	  de	  todos	  los	  países	  de	  origen	  de	  las	  

ocho	  mujeres	  entrevistadas	  rebasa	  las	  posibilidades	  de	  este	  estudio.	  

CAPITALES	  Y	  LOCALIZACIÓN	  DE	  MUJERES	  MIGRANTES	  SUJETOS	  DE	  LA	  INVESTIGACIÓN	  
	   	  

Seudónimo	   Patricia	   Alejandra	   Milena	   Juliana	   Sonia	   Lina	   Tatiana	   Clara	  

País	  de	  origen	   Perú,	  Argentina	   Perú	   Venezuela	   Colombia	   Colombia	   Colombia	   Ecuador	   Ecuador	  

Nivel	  educativo	  
alcanzado	  
(lugar	  de	  
estudios)	  

Diplomada	  en	  
cinematografía	  
y	  grado	  de	  
licenciada	  en	  
filosofía	  en	  
proceso	  
(España)	  

Conocimientos	  
empíricos	  en	  
electricidad	  
automotriz	  
(Perú)	  

Abogada	  
(Venezuela)	  
especializada	  
doctorado	  en	  
curso	  (España)	  

Ingeniera	  de	  
alimentos,	  
especialista	  en	  
gerencia	  y	  
mercadeo	  
(Colombia)Post
grado	  en	  
tecnologías	  de	  
nutrición	  en	  
proceso	  
(España)	  	  

Trabajadora	  
social	  
(Colombia)	  
Postgraduada	  
en	  Género	  y	  
migración	  
(España)	  

Educación	  
secundaria	  
(Colombia)	  

Educación	  
secundaria	  
(Ecuador)	  

Educación	  
secundaria	  
incompleta	  
(Ecuador)	  

                                                
2	  Con	  esto	  sigo	  al	  consejo	  de	  mis	  profesoras	  Socorro	  Rodríguez	  e	  Isabel	  Carrera	  de	  la	  Universidad	  de	  Oviedo,	  España	  y	  de	  la	  profesora	  
Gloria	   Wekker	   de	   la	   Universidad	   de	   Utrecht,	   Holanda	   que	   me	   animaron	   a	   visibilizar	   las	   voces	   que	   habíamos	   logrado	   a	   través	   de	  
entrevistas	  con	  mujeres	  migrantes	  latinoamericanas	  y	  que	  analicé	  de	  manera	  parcial	  en	  mi	  tesina	  para	  optar	  por	  los	  títulos	  deMagistra	  
en	  Estudios	  de	  Género	  y	  diversidad	  y	  Género	  y	  Etnicidad	  (Investigadora)	  -‐	  GEMMA.	  
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Conocimiento	  
de	  lenguas	  
distintas	  al	  
español	  (lugar	  
de	  aprendizaje)	  

Inglés,	  alemán	  
(Perú),	  
aprendiendo	  
japonés	  
(España)	  

	  	   Conocimientos	  
de	  
Wayunaiqui.Ingl
és,	  
(Venezuela)apr
endiendo	  
alemán	  
(España)	  

Conocimientos	  
de	  inglés	  
(Colombia)	  

	  	   	   Conocimientos	  
de	  inglés	  
(Ecuador-‐	  
España)	  

	  	  

Ocupación	  en	  
el	  momento	  de	  
la	  entrevista	  

Desempleada,	  
estudiante	  

Limpiadora	  
industrial	  
Dependienta	  en	  
Mc	  Donalds	  

Estudiante/inve
stiga-‐dora,	  
profesora	  de	  
niños.	  

Cuidadora,	  
estudiante	  

Trabajadora	  
social	  

Mesera	  
(Hostelería)	  

Cobradora	  de	  
cartera	  

Cuidadora	  

Ocupación	  
anterior	  en	  
España	  

Profesora	  de	  
lenguas	  

Repartidora	   	  	   	  	   	  	   Cuidadora	   	  	   Camarera	  de	  
hotel	  

Estatus	  legal	   Ciudadana	  
española	  (por	  
adopción)	  

Residente	   Con	  
autorización	  de	  
estancia	  por	  
estudios	  

Indocumentada	   Residente,	  
ciudadanía	  
española	  en	  
proceso	  

Ciudadana	  
española	  (por	  
adopción)	  

Residente	   Residente	  	  

Tiempo	  total	  en	  
España	  

9	  años	  y	  medio	   3	  años	   5	  años	   3	  años,	  1	  mes	  
(interrumpido)	  

8	  años	   10	  años	   10	  años	   5	  años	  6	  meses	  

Ingresos	  legales	  
en	  Euros	  

1007	  (subsidio	  
de	  desempleo)	  

1.200	   360	   	  	   950	   640	   840	  (más	  
comisiones)	  

600	  

Ingresos	  
extralegales	  en	  
Euros	  

No	   No	   400-‐500	   350	   	  No	   400	   	  	   No	  

Otros	  ingresos	  
o	  recursos	  

	  	   	  	   	  	   Ahorros	   	  	   	   Variable	   	  	  

Fuente:	  Esguerra,	  2014:	  146	  

1.3	  Ruta	  de	  capítulos	  

 Me	  parece	  menester	  anotar	  que	  a	  medida	  que	  escribí	  esta	  tesis	  fui	  dándome	  cuenta	  

de	  que	  el	  orden	  en	  que	  ahora	  presento	   los	  apartados	  de	  este	  trabajo,	   tiene	  que	  ver	  con	  

una	  forma	  de	  ordenar	  mi	  proceso	  de	  conocimiento:	  en	  ese	  sentido	  la	  ruta	  corresponde	  a	  

tres	  momentos	   anímicos,	   cognoscitivos	   y	   semánticos	   distintos.	   La	   primera	   parte,	   a	   una	  

síntesis	  de	  las	  reflexiones	  que	  sobre	  (des)colonialidad	  he	  hecho	  a	  lo	  largo	  de	  estos	  últimos	  

años,	  en	  particular	  en	  mi	  proceso	  de	  investigación	  para	  la	  maestría	  que	  cursé	  en	  Holanda	  y	  

España	  y	  mi	  actividad	  como	  docente.	  La	  segunda	  parte,	  a	  una	  síntesis,	  a	  una	  organización	  

sintáctica	   para	   dar	   sentido	   a	   una	   genealogía	   del	   horror,	   conciencia	   histórica	   y	   política	  

genealógica	   sobre	   Latinoamérica	   y	   el	   Caribe,	   que	   empecé	   a	   construir	   como	   parte	   de	   la	  

memoria	  colectiva	  que	  me	  habita	  desde	  hace	  muchos	  años.	  La	   tercera,	  a	  depositar	   todo	  

este	  proceso	  de	  razonamiento	  y	  experiencia	  corporal,	  en	  un	   lugar	  que	  puede	  resultar	  un	  

bálsamo,	   la	  construcción	  de	  un	  sentido	  común	  sobre	  el	  dolor	  que	  trae	  consigo	  la	  “herida	  

colonial”,	  en	  sus	  aspectos	  de	  colonialismo	  del	  saber,	  del	  poder,	  del	  ser	  y	  del	  género.	  	  
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Para	  guía	  de	  quien	   lee	  el	   trabajo,	   la	  primera	  parte	  de	  esta	  tesis	   titulada	  Pretextos,	  

aborda	   las	   cuestiones	   epistemológicas,	   conceptuales,	   políticas	   y	   metodológicas	   que	   me	  

permiten	  a	  hacer	  el	  análisis	  propuesto	  y	  desarrollado	  en	  la	  segunda	  y	  la	  tercera	  parte.	  Allí	  

intento	  resumir	  los	  motivos	  (en	  los	  dos	  sentidos	  de	  la	  palabra:	  tema	  y	  razones)	  y	  los	  textos	  

teóricos	  y	  epistemológicos	  que	  se	  imbrican	  en	  la	  disertación.	  

En	   la	   segunda	   parte	   de	   mi	   trabajo,	   Contextos,	   y	   su	   único	   capítulo,	   considerado	  

primer	   capítulo	   establezco	   un	   contexto	   genealógico	   y	   político	   del	   exilio	   y	   la	   migración,	  

dado	   que	   una	   lectura	   del	   escenario	   social	   e	   histórico	   es	   un	   presupuesto	   básico	   de	   una	  

aproximación	  desde	  el	  Análisis	  Crítico	  del	  Discurso.	   Se	   trata	  de	  un	  palimpsesto	  habitado	  

por	   silencios	   y	   sucesivas	   capas	   de	   imágenes	   —de	   una	   genealogía,	   más	   que	   de	   una	  

construcción	   historiográfica—	   que	   se	   constituyen	   en	   locus	   o	   imaginario,	   no	   por	   ello	  

inmaterial	  de	   las	   representaciones	   y	   acciones	   discursivas	   sobre	   exilio	   de	   las	  mujeres	   de	  

quienes	   analizo	   sus	   producciones	   artísticas	   o	   testimoniales,	   lo	   que	  me	   lleva	   a	   hacer	   un	  

mapeo	   sobre	   perspectivas	   posibles	   para	   dar	   un	   vistazo	   a	   la	   globalización	   y	   al	   sistema	  

colonial	  y,	  en	  particular,	  para	  entender	  el	   lugar	  y	   la	  operación	  del	  sistema	  sexo-‐género	  y	  

sus	   tecnologías	   en	   dicho	   contexto.	   Siguiendo	   una	   perspectiva	   heterárquica	   e	  

interseccional,	   doy	   un	   vistazo	   genealógico	   a	   determinados	   aspectos	   discursivos	   de	   las	  

dictaduras	  del	  Cono	  Sur	  en	  América	  Latina	  y	   lo	  que	  han	  dejado	  los	  procesos	  de	  memoria	  

histórica;	   me	   aproximo	   al	   aparato	   discursivo	   del	   franquismo	   en	   España	   y	   parte	   de	   la	  

construcción	   de	  memoria	   histórica	   y	  más	   adelante	   a	   las	   implicaciones	   geopolíticas	   de	   la	  

frontera	  entre	  Estados	  Unidos	  y	  México	  y	  la	  situación	  política	  del	  país	  centroamericano	  a	  

partir	   de	   la	   década	   de	   los	   70;	   reviso	   la	   actualidad	   y	   la	   actualización	   de	   las	   relaciones	  

coloniales	  entre	  las	  Américas	  y	  España	  a	  través	  de	  cifras	  y	  estudios	  publicados	  en	  España	  

por	  órganos	  oficiales;	  me	  aproximo	  a	  la	  situación	  del	  contexto	  político	  social	  en	  Colombia,	  

marcado	   por	   el	   conflicto	   social	   y	   armado,	   con	   base	   en	   prensa,	   informes	   de	   memoria	  

histórica	  y	  cifras	  oficiales	  y	  de	  organizaciones	  sociales,	   teniendo	  en	  cuenta	  que	  dialogaré	  

con	  testimonios	  de	  tres	  colombianas	  migrantes	  y	  por	  último,	  hago	  una	  reflexión	  sobre	  las	  
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estéticas	  y	  discursos	  del	  capitalismo	  antropofágico	  y	  antropocentrado	  como	  estructural	  y	  

estructurante	  de	  las	  relaciones	  coloniales.	  

En	   la	   tercera	   parte	   llamada	  Textos	   subtextos	   y	   texturas,	   abordo	   los	   contenidos	   y	  

formas	  de	   las	   voces	  de	   Liliana	   Felipe,	  Cristina	  Peri	  Rossi	   y	  Anna	  María	  Martínez	   Sagi,	   en	  

conversación	  con	   los	  testimonios	  de	   las	  tres	  colombianas	  con	  quienes	  hice	  mi	  trabajo	  de	  

campo	  en	  Madrid.	  	  

Esta	  tercera	  parte	  comienza	  con	  el	  segundo	  capítulo	  en	  donde	  reviso	  los	  contenidos	  

semióticos	   de	   los	   textos	   de	   representación	   de	   las	   experiencias	   de	   exilio	   o	  migración	   de	  

Cristina	  Peri	  Rossi,	  de	  Liliana	  Felipe	  y	  de	  Anna	  María	  Martínez	  Sagi	   y	  de	   las	  experiencias	  

migratorias	   de	   tres	  mujeres	   colombianas	   con	   quienes	   tuve	   la	   oportunidad	   de	   conversar	  

durante	   los	   años	   2008	   a	   2010,	   como	   ya	  mencioné.	   En	   el	   tercer	   capítulo	   reviso	   de	   qué	  

manera	  el	  sistema	  sexo-‐género	  —en	  particular	  el	  sistema	  sexo-‐género	  moderno	  colonial—	  

las	  tecnologías	  del	  género	  y	  el	  régimen	  heterosexual	  están	  representados	  y	  son	  resistidos	  o	  

transgredidos	  desde	  los	  discursos	  de	  Liliana	  Felipe,	  Anna	  María	  Martínez	  Sagi,	  Cristina	  Peri	  

Rossi	  y	   las	  mujeres	  colombianas	  que	  me	  acompañaron	  en	  el	  proceso	  de	   investigación	  en	  

campo.	   En	   el	   capítulo	   cuarto	   veré	   el	   papel	   que	   desempeña	   el	   capital	   cultural	   y	   otros	  

capitales	   de	   estas	   mujeres	   en	   la	   resistencia	   frente	   a	   la	   violencia	   epistémica	   de	   las	  

relaciones	  coloniales,	  relación	  que	  ellas	  ven	  reactualizadas	  en	  sus	  trayectorias	  migratorias	  

y	  de	  exilio,	  y	  reviso	  cómo	  la	  lengua	  presupone	  un	  encuentro	  o	  desencuentro,	  un	  campo	  de	  

lucha	   material	   y	   epistémica	   por	   la	   representación	   y	   frente	   a	   la	   subalternización	   y	   el	  

silenciamiento,	   la	   “borradura”	   de	   la	   memoria	   y	   el	   silenciamiento	   de	   la	   historia	   y	   de	  

determinadas	  narraciones	  (Trouillot,	  1995).	  A	  la	  vez	  veré	  el	   lugar	  que	  tienen	  la	   lengua,	  el	  

habla	   y	   los	   lenguajes	   en	   las	   experiencias	   de	   colonialidad	   o	   colonialismo	   interno	   (Rivera	  

Cisicanqui,	  2010)	  y	  descolonialidad	  vividos	  por	  las	  mujeres	  sujetos	  de	  este	  estudio	  y	  daré	  

una	   mirada	   al	   asunto	   de	   la	   "impureza"	   lingüística	   en	   las	   representaciones,	   la	  

multimodalidad	  y	  en	  el	  uso	  yuxtapuesto	  de	  géneros,	  particularmente,	  musicales	  en	  la	  obra	  

de	  Liliana	  Felipe.	  



[Type text]   
 

16	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

1.4	  Relevancia	  epistémica	  y	  política	  del	  estudio	  

Hacer	  una	  análisis	  heterárquico	  e	  interseccional	  de	  la	  producción	  de	  significados	  y	  de	  

las	   experiencias	   de	   la	  migración	   y	   el	   exilio	  —atravesadas	   por	   diversos	   aspectos	   políticos	  

dentro	  de	   los	   cuales	   considero	   la	   sexualidad	   como	  uno	  muy	   relevante—es	   sin	  duda	  una	  

oportunidad	  para	  entender	   cómo	   las	  diferentes	  estructuras,	  niveles	  y	  aparatos	  de	  poder	  

imprimen	  huellas	  en	  las	  vidas	  cotidianas	  de	  las	  personas.	  

Implica,	  en	  términos	  de	  aproximación	  al	  conocimiento,	  una	  apuesta	  transdisciplinar	  

que	   supone	   de	   sí	   la	   ampliación	   de	   fronteras	   de	   conocimiento	   en	   el	   campo	   de	   las	  

humanidades,	   a	   través	   de	   planteamientos	   propios	   de	   campos	   de	   conocimiento	  

contemporáneos	   como	   los	   estudios	   culturales,	   los	   estudios	   visuales,	   los	   estudios	  

descoloniales,	  postoccidentales	  y	  los	  estudios	  de	  género	  y	  feministas.	  	  

La	  construcción	  de	  significados	  y	   las	   representaciones	  de	  mujeres	  con	  sexualidades	  

no	   normativas	   (mujeres	   homoeróticas,	   lesbianas	   y	  mujeres	   célibes,	   prostitutas,	  mujeres	  

hipersexualizadas	   en	   razón	   de	   la	   “raza”	   o	   aquellas	   que	   se	   niegan	   a	   participar	   del	   juego	  

económico	   de	   la	   sexualidad	   con	   fines	   exclusivamente	   reproductivos)	   se	   guarda	   para	   el	  

lugar	  del	  silencio	  en	  escenarios	  que,	  en	  todo	  caso,	  han	  sido	  constitutivos	  de	  relaciones	  de	  

poder	  que	  marcan	  los	  cuerpos	  de	  las	  mujeres,	  sus	  afectos,	  sus	  experiencias	  eróticas,	  en	  fin,	  

sus	   existencias	   en	   general.	   Las	   sexualidades	   femeninas	   fueron	   preocupación	   de	   los	  

humanistas	  y	  científicos	  alemanes	  e	  ingleses	  del	  siglo	  XIX	  y	  estadounidenses	  y	  europeos	  de	  

comienzos	  del	  siglo	  XX	  —que	  desarrollaron	  el	  marco	  conceptual	  moderno	  de	  la	  sexualidad	  

y	   en	   particular	   de	   lo	   que,	   a	   partir	   de	   entonces,	   se	   comenzó	   a	   entender	   por	  

homosexualidad—,	  sólo	  en	  la	  medida	  en	  que	  se	  planteaba	  el	  gobierno	  sobre	  sus	  cuerpos,	  

la	   reproducción	   y	   la	   configuración	  de	  un	  universo	   jerarquizados	  de	   representaciones	  del	  

género,	   la	   sexualidad,	   la	   raza	   y	   la	   edad.	   Por	   ejemplo,	   en	   los	   inicios	   de	   la	   construcción	  

discursiva	   sexológica,	   fueron	   objeto	   de	   estudio	   las	   llamadas	   invertidas	   y	  mujeres	   afro	   o	  

negras	   (ver	  Somerville,	  2010;	  23-‐34),	  esas	  que	  estaban	   incluso	  más	   lejos	  que	   las	  mujeres	  

blancas	   de	   la	   “razón”	   y	   la	   “civilización”	   atribuida	   a	   un	   ego	   conquiro	   y	   un	   ego	   cogito	  
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fundamentalmente	   masculino,	   blanco,	  mayor	   de	   edad.	   En	   este	   sentido,	   los	   campos	   no	  

autorizados	   en	   términos	   científicos	   como	   el	   relato	   testimonial,	   la	   literatura,	   las	   artes	   en	  

general	   y	   en	  particular	   las	   escénicas	   y	  plásticas	  han	   sido	   campo	   fértil,	   para	  que	  durante	   la	  

segunda	  mitad	  del	  siglo	  XX	  y	  en	  especial	  en	  el	  último	  tercio,	   se	  produzca	  una	  explosión	  de	  

diversas	   formas	  de	  representación	  de	   las	  sexualidades	  no	  normativas	  de	  mujeres	  mediante	  

diversos	  recursos	  de	  la	  producción	  artística.	  	  

Dado	   el	   silencio	   histórico	   acerca	   de	   las	   representaciones	   hechas	   por	   las	   propias	  

mujeres	   acerca	   de	   su	   sexualidad,	   así	   como	   la	   importancia	   que	   estas	   representaciones	  

tienen	  para	   la	  posibilidad	  de	   la	  existencia	  social,	  es	   importante	   recuperar	  estos	   relatos	  y	  

discursos	  que	   las	  mujeres	  han	  construido	  alrededor	  de	  sus	  sexualidades	  excéntricas	  a	   las	  

normas	   que	   han	   colonizado	   sus	   cuerpos	   y	   sus	   vidas	   en	   el	   contexto	   actual	   de	   crecientes	  

flujos	  migratorios	  marcados	   por	   la	   globalización	   y	   el	   sistema	   colonial.	   Localizamos	   así	   a	  

muchas	  mujeres	   que	   dotadas	   con	   un	   capital	   cultural	   estimable,	   han	   roto	   el	   cerco	   de	   la	  

subalteridad	  (Spivak,	  1987,	  1988)	  que	  las	  ha	  condenado	  al	  silencio	  y,	  por	  lo	  tanto,	  a	  la	  no	  

existencia	  social,	  especialmente	  de	  aquellas	  provenientes	  de	  países	  colonizados	  y	  víctimas	  

de	  sistemas	  totalitarios	  en	  Latinoamérica	  y	  España.	  

La	  presente	  disertación	  es	  un	   intento	  por	   leer	  desde	  el	  cruce	  de	  posiciones	  críticas	  

(Haraway,	  1995)	  la	  importancia	  de	  las	  representaciones	  sobre	  sexualidades	  femeninas	  no	  

normativas	   construidas	   sobre	   las	   actuales	   migraciones	   dadas	   en	   el	   escenario	   de	   la	  

globalización	   y	   el	   sistema	   colonial.	   Es,	   a	   la	   vez,	   un	   intento	   de	   ver	   de	   qué	   manera	   la	  

heterosexualidad	   obligatoria	   (Rich,	   1984;	   Rubin,	   1996),	   el	   cisgenerismo	   prescriptivo	   y	   la	  

heterorreproducción	   (Spivak,	   2006)	   son	   instituciones	   que	   sitúan	   a	   las	   mujeres	   en	   una	  

posición	  amenazada,	  que	  entre	  otras	  circunstancias,	  las	  empuja	  a	  una	  migración	  forzada.	  

Se	   trata	   entonces	   de	   hacer	   una	   aproximación	   a	   las	   mujeres	   migrantes	  

iberoamericanas	   con	   sexualidades	   antinormativas,	   no	   como	   simples	   excepciones	   del	  

universo	  de	   las	  mujeres	  o	  como	  un	  apéndice	  exótico	  del	  problema	  de	   la	  subalteridad	  de	  

éstas,	  sino	  como	  sujetos	  subjetivos	  ubicados	  en	  las	  fronteras	  —entendidas	  como	  espacios	  
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de	  riesgo	  pero	  también	  de	  expansión,	  de	  desafío,	  de	  transgresión	  (Anzaldúa,	  1987)	  —,	  en	  

lucha	  contra	  la	  subjetividad	  sujetada	  (Foucault,	  1982),	  operante	  gracias	  a	  la	  confluencia	  en	  

los	  individuos	  de	  los	  tres	  principales	  niveles	  de	  poder:	  micro	  (anatomopolítica	  y	  disciplina),	  

meso	  (biopolítica)	  y	  macro	  (geopolítica).	  	  

2.	  Coordenadas	  de	  la	  disertación	  
 

No hay nada abstracto en el poder que tienen las ciencias y las teorías, el poder de actuar 
en forma material y concreta sobre nuestros cuerpos y mentes, aun cuando el discurso 
que las produce sea abstracto... Todas las personas oprimidas conocen ese poder y han 
tenido que vérselas con él. (…)Si el discurso de los modernos sistemas teóricos ejerce 
poder sobre nosotras, es porque trabaja con conceptos que nos tocan muy de cerca. Pese 
al surgimiento histórico del movimiento de lesbianas, del feminismo y del de liberación 
gay, cuya actuación ya ha sacudido las categorías filosóficas y políticas de los discursos 
de las ciencias sociales, esas categorías siguen siendo sin embargo utilizadas por la 
ciencia contemporánea sin mayor análisis. Funcionan como conceptos primitivos dentro 
de un conglomerado de disciplinas, teorías e ideas actuales que llamaré la mente hétero. 
(Wittig, 19783) 

2.1	  Marco	  metodológico:	   La	   representación	   y	   el	   Análisis	   Crítico	  Multimodal	   del	  
Discurso	  	  

 La	   presente	   investigación	   pretende	   hacer	   una	   Análisis	   Crítico	   del	   Discurso	   (ACD)	  

sobre	  diferentes	  modalidades	  y	  géneros	  discursivos,	  propiciando	  una	  conversación	  entre	  

las	  producciones	  artísticas	  de	  tres	  mujeres	  con	  sexualidades	  no	  normativas	  reconocidas	  y	  

con	  un	  lugar	  visible	  de	  representación,	  y	  los	  testimonios	  de	  tres	  mujeres	  con	  quienes	  llevé	  

a	  cabo	  un	  trabajo	  etnográfico	  en	  Madrid,	  durante	   los	  años	  2008	  a	  2010.	  En	  este	  sentido	  

asumo	   que	   la	   lectura	   de	   la	   transcripción	   de	   las	   entrevistas,	   la	   relectura	   de	  mi	   diario	   de	  

campo,	  la	  escucha,	  la	  visualización	  y	  la	  lectura	  de	  las	  obras	  de	  las	  tres	  artistas,	  permiten	  un	  

análisis	  discursivo	  a	  la	  luz	  de	  la	  metodología	  planteada	  por	  el	  Análisis	  Crítico	  del	  Discurso,	  

en	   especial	   lo	   desarrollado	   por	   investigadoras	   que	   se	   han	   situado	   desde	   los	   feminismos	  

críticos. 

                                                
3	  Wittig,	  Monique	  (1978)	  “La	  mente	  hetero”,	  discurso	  pronunciado	  en	  el	  Congreso	  Internacional	  sobre	  lenguaje	  moderno.	  Traducido	  por	  
primera	  vez	  en	  español	  por	  Alejandra	  Sardá	  en:	  www.lesbianasalavista.com.ar/lamentehetero.html	  .	  
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	   Según	   Stuart	   Hall,	   (1997:2)	   la	   representación	   “significa	   usar	   el	   lenguaje	   para	   decir	  

algo	   con	   sentido	   sobre,	   o	   para	   representar	   de	   manera	   significativa	   el	   mundo	   a	   otras	  

personas”.	  Lo	  que	  entenderé	  por	  representación	  en	  este	  trabajo	  se	  refiere	  tanto	  al	  uso	  de	  

lenguajes	  y	  modos	  de	  comunicación	  para	  referirse	  a	  una	  cuestión	  determinada,	  es	  decir,	  

para	   traer	   al	   presente	   espacio-‐temporal	   algo,	   que	   en	   tanto	   representado,	   se	   ve	  

involucrado	  en	  una	  relación	  de	  tensión	  entre	  sujeción	  o	  subjetivación.	  Asimismo,	  se	  aborda	  

la	   representación	   como	   el	   proceso	   de	   “hablar	   por”	   (representación	   ventrílocua)	   o	   “en	  

nombre	  de”,	  así	  como	  en	  la	  acepción	  de	  puesta	  en	  escena	  y	  de	  performancia,	  que	  liga	  el	  

proceso	  de	  representación	  con	  el	  de	  performatividad	  del	  discurso	  y	  de	  agencia.	  

Las	   nociones	   de	   los	   estudios	   culturales	   y	   del	   ACD	   sobre	   el	   análisis	   de	   la	  

representación	  como	  un	  acto	  discursivo	  se	  solapan	  en	  la	  medida	  en	  que	  para	  comprender	  

el	  proceso	  de	  representación	  discursiva	  ambas	  aproximaciones	  tienen	  en	  cuenta	  la	  tríada	  

contexto	  social	  o	  cultural,	  estructuras	  cognitivas,	  procesos	  mentales	  o	  mapas	  conceptuales	  

y	  de	  sentido	  o	  discursos,.	  La	  cultura	  como	  objeto	  de	  los	  estudios	  culturales	  resulta	  ser	  un	  

entramado	   de	   intertextualidades	   que	   operan	   sobre	   mapas	   conceptuales	   y	   de	   sentidos	  

compartidos,	   con	   efectos	   y	   sustrato	  material,	   la	   cultura	   es	   un	   universo	   conceptual	   y	   de	  

lenguajes	  que	  moldea	  desde	  la	  microfísica	  hasta	  la	  geopolítica	  del	  poder.	  Dice	  Stuart	  Hall	  

(1997:	  8)	  que:	  	  

Pertenecer	  a	  una	  cultura	  es	  pertenecer	  aproximadamente	  al	  mismo	  universo	  conceptual	  y	  lingüístico,	  
es	  saber	  cómo	  los	  conceptos	  e	  ideas	  se	  traducen	  a	  diferentes	  lenguajes,	  y	  cómo	  el	  lenguaje	  refiere,	  o	  
hace	   referencia	   al	   mundo.	   Compartir	   estas	   cosas	   es	   ver	   el	   mundo	   desde	   dentro	   del	   mismo	   mapa	  
conceptual	  y	  dar	  sentido	  al	  mismo	  mediante	  el	  mismo	  sistema	  de	  lenguaje.	  

Sostiene	  Hall	   (Ibíd.:6)	   que	   en	   el	   proceso	   de	   producción	   y	   reproducción	   de	   sentido	  

dentro	   de	   la	   cultura	   hay	   dos	   sistemas	   relacionados	   de	   representación:	   uno	   de	  

correspondencias	   entre	   las	   cosas	   y	   nuestros	   mapas	   conceptuales,	   y	   el	   segundo,	   un	  

conjunto	  de	  correspondencias	  entre	  nuestro	  mapa	  conceptual	  y	  un	  conjunto	  de	  signos	  de	  

distintos	  lenguajes	  que	  representan	  esos	  conceptos.	  El	  proceso	  de	  relación	  entre	  “cosas”,	  

conceptos	  y	  signos	  es	  lo	  que	  Stuart	  entiende	  por	  representaciones.	  
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Yendo	  más	  allá	  de	  la	  propuesta	  esquemática	  lineal	  de	  entender	  la	  comunicación	  y	  la	  

representación	  como	  un	  circuito	  emisor	  /	  mensaje	  /	  receptor,	  sigo	  la	  propuesta	  de	  Stuart	  

Hall	  (2004)	  de	  entender	  la	  comunicación	  como	  una	  red	  de	  relaciones	  complejas	  no	  lineales	  

de	   producción,	   circulación,	   distribución/consumo,	   reproducción,	   entendida	   “como	   una	  

«compleja	   estructura	   de	   dominación»,	   sostenida	   a	   través	   de	   la	   articulación	   de	   prácticas	  

conectadas,	   aun	   cuando	   cada	   una	   de	   ellas	   conserva	   su	   diferencia	   y	   tiene	   su	   propia	  

modalidad	  específica,	  su	  propia	  forma	  y	  condiciones	  de	  existencia”	  (Hall,	  1996:	  1),	   lo	  que	  

nos	   permite	   entender	   la	   comunicación	   como	   inscritas	   en	   relaciones	   de	   poder	   con	  

materialidad	  no	   sólo	  en	   sus	  efectos	   y	   en	   la	  puesta	  en	  práctica,	   sino	  en	   las	  disposiciones	  

para	   el	   proceso	   de	   producción-‐reproducción	   discursiva,	   en	   donde	   la	   codificación	   y	   la	  

decodificación	  es	  siempre	  asimétrica	  y	  los	  signos	  no	  tienen	  sólo	  una	  dimensión	  denotativa	  

sino	  connotativa.	  La	  producción	  de	  discursos	  y	  mensajes	  es	  siempre	  una	  relación	  más	  que	  

la	  creación	  de	  un	  objeto	  comunicativo.	  	  

Teun	   A.	   van	   Dijk	   (1999:	   23-‐28),	   desde	   una	   aproximación	  sociocognitiva	   al	   ACD	  

propone	   relacionar	   el	   discurso	   con	   el	   entramado	   de	   relaciones	   sociales	   así	   como	   con	   el	  

proceso	  de	  cognición;	  es	  un	  camino	  de	  investigación	  que	  indaga	  “el	  modo	  en	  que	  el	  abuso	  

del	   poder	   social,	   el	   dominio	   y	   la	   desigualdad	   son	   practicados,	   reproducidos,	   y	  

ocasionalmente	   combatidos,	   por	   los	   textos	   y	   el	   habla	   en	   el	   contexto	   social	   y	   político”	  

(bastardilla	   por	   fuera	   del	   texto	   original).	   Según	   este	   teórico	   y	   analista	   crítico,	   el	   ACD	  

supone	  una	  epistemología	   situada	  pero	  no	   sólo	  en	   términos	  de	   la	   consciencia	  que	  debe	  

tener	  quien	  investiga	  sobre	  su	  lugar	  en	  las	  relaciones	  sociales	  de	  poder,	  sino	  en	  la	  toma	  de	  

postura	   frente	   a	   lo	   que	   estudia	   y	   requiere	   la	   producción	   de	   conocimiento	   como	  

herramienta	   política	   de	   transformación	   de	   las	   desigualdades.	   Esto	   se	   articula	  

perfectamente	  con	  las	  propuestas	  de	  las	  epistemologías	  de	  los	  feminismos	  críticos,	  como	  

veremos	  en	  el	  siguiente	  apartado.	  Por	  otra	  parte,	  el	  ACD	  articula	  en	  su	  análisis	  los	  niveles	  

micro	  y	  macro	  del	  poder,	   lo	  que	  también	  coincide	  con	  mi	  propuesta	  de	  seguir	  un	  análisis	  

heterárquico	  en	  el	  presente	  estudio.	  Es	  posible	  entender	  esto	  a	  partir	  de	  premisas	  como	  
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que	  los	  individuos	  —que	  siempre	  pertenecen	  de	  una	  u	  otra	  forma	  a	  un	  grupo,	  así	  sea	  de	  

manera	   fragmentaria,	   temporal	   y	   no	   estable—	   que	   participan	   en	   el	   discurso	   como	   acto	  

comunicativo	   están	   situados	   histórica,	   cultural	   y	   políticamente,	   generando	   procesos	  

constitutivos	   sociales	   de	   medios,	   aparatos,	   etc.,	   mediante	   su	   acción	   discursiva.	   Estos	  

individuos	   y	   grupos	   están	   situados	   en	   contextos	   sociales	   con	   diferentes	   niveles	   de	  

institucionalización,	   por	   lo	   que	   esos	   entornos	   sociales	  micro	   a	   la	   vez	   articulan	   contexto	  

sociales	  más	  amplios,	  así,	  el	  análisis	  discursivo	  conecta	  los	  niveles	  micro,	  meso	  y	  macro	  del	  

poder.	  Por	  último,	  las	  representaciones	  sociomentales	  hacen	  posible	  la	  construcción	  de	  las	  

relaciones	   sociales,	   ya	   que,	   por	   ejemplo,	   las	   identidades,	   no	   sólo	   son	   construcciones	  

sociales	   mentales.	   No	   existen	   realidades	   sociales	   que	   no	   sean	   constructos	   mentales	  

(modelos),	   pues	   hay	   de	   por	   medio	   un	   proceso	   de	   percepción	   y	   de	   significación	   de	   los	  

contextos	  sociales.	  La	  comunidad	  de	  sentidos,	  conocimientos,	  actitudes	  son	  constitutivos	  

de	  los	  grupos	  humanos.	  

	   Según	   Fairclough	   y	   Wodak	   (1994:	   241-‐270,	   citadas	   en	   van	   Dijk,	   1999:	   24-‐25)	   las	  

características	  y	  los	  principios	  básicos	  del	  ACD	  se	  pueden	  resumir	  así:	  trata	  de	  problemas	  

sociales;	  parte	  del	  supuesto	  de	  que	  las	  relaciones	  de	  poder	  son	  discursivas;	  el	  discurso	  es	  

constitutivo	  de	  la	  sociedad	  y	  la	  cultura;	  el	  discurso	  hace	  un	  trabajo	  ideológico;	  el	  discurso	  

está	  históricamente	  situado;	  la	  relación	  entre	  el	  texto	  y	  la	  sociedad	  es	  mediato;	  el	  análisis	  

del	  discurso	  es	  interpretativo	  y	  explicativo	  y	  es,	  a	  la	  vez,	  una	  forma	  de	  acción	  social.	  

	   El	  ACD	  también	  parte	  de	  la	  idea	  de	  que	  el	  discurso	  es	  a	  la	  vez	  controlado	  y	  un	  medio	  

de	  control	  que	  establece	  unas	  formas	  de	  relación	  de	  poder	  específicas,	  por	  eso,	  la	  noción	  

como	   la	   gramsciana	   “hegemonía”	   es	   fundamental	   en	   este	   tipo	   de	   análisis,	   ya	   que	   el	  

discurso	   opera	   como	   aparato	   cultural	   de	   dominación.	   De	   manera	   no	   explícita,	   el	   ACD	  

reconocería	   que	   el	   sistema	   colonial	   es	   un	   constructo	   discursivo,	   un	  modelo	  mental	   que	  

media	  en	  las	  relaciones	  coloniales.	  Plantea	  una	  relación	  no	  sólo	  saber-‐poder,	  en	  palabras	  

de	   Foucault,	   sino	   discurso-‐poder	   como	   un	   dispositivo	   de	   control	  mental	   que	   se	   vale	   de	  

recursos	  que	  son	  inherentemente	  de	  poder	  como	  la	  ciencia,	  los	  medios	  de	  comunicación	  o	  
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las	   instancias	   políticas.	   Por	   eso	   dos	   cuestiones	   básicas	   para	   el	   ACD	   siguiendo	   a	   van	  Dijk	  

(Ibíd.,	  27),	  son:	  ¿cómo	  los	  discursos	  son	  controlados	  por	  los	  grupos	  ordinados	  en	  el	  poder?	  

¿Cómo	  lo	  grupos	  subordinados	  son	  controlados	  mentalmente	  por	  esos	  discursos	  y	  cuáles	  

son	  las	  consecuencias	  sociales	  de	  dicho	  control?	  En	  este	  sentido,	  vemos	  una	  intersección	  

con	   los	  mecanismos	  de	   la	  colonialidad	  o	  del	   sistema	  colonial	  de	   los	  que	  hablaban	  Frantz	  

Fanon	  (1961)	  y	  posteriormente	  Bhabha	  (1984);	  con	  la	  colonialidad	  del	  saber,	  del	  poder,	  del	  

ser	  y	  del	  género	  categorías	  acuñadas	  por	  Mignolo,	  Quijano,	  Maldonado-‐Torrres	  y	  Lugones;	  

y	  con	   los	  procesos	  de	  subalternización	  acotados	  por	  Spivak.	  El	  control	  mental,	  según	  van	  

Dijk,	   opera	   en	   primer	   lugar	   gracias	   a	   la	   aceptación	   voluntaria	   de	   la	   autoridad	   de	   quien	  

emite	   el	   discurso;	   segundo,	   por	   obligación	   de	   ser	   receptores	   del	   discurso;	   tercero,	   a	   la	  

univocidad	   de	   los	   discursos	   y	   por	   último,	   en	   virtud	   de	   los	   pocos	   recursos	   que	   disponen	  

ciertos	  grupos.	  

Por	  otra	  parte,	  la	  semiótica	  social	  permitió	  el	  desarrollo	  de	  la	  investigación	  sobre	  la	  

comunicación	  desde	  una	  perspectiva	  multimodal	  y	  multisemiótica	  que	  cuestionaba	  la	  idea	  

de	   la	   comunicación	  monomodal	   y	  de	   la	   centralidad	  del	   lenguaje	  en	   las	   representaciones	  

racionales	   y	   de	   la	   comunicación,	   en	   donde	   otras	   formas	   de	   representación	   eran	  

clasificadas	  como	  extralingüísticas	  o	  paralingüísticas	  (Manghi	  Haquin,	  2009:	  27),	  es	  decir	  la	  

concepción	  del	  discurso	  como	  monomodal	  y	  fragmentado	  hace	  parte	  del	  logos	  explicativo	  

mecanicista	  propoio	  de	  las	  relaciones	  coloniales.	  

Según	   Kress	   y	   van	   Leeuwen	   (1996;	   2001	   citados	   en	   Manghi	   Haquin,	   2009)	   toda	  

comunicación	  es	  multimodal	  y	  no	  responde	  a	  un	  ejercicio	  deliberado	  de	  codificación,	  sino	  

más	  bien	  de	  creación	  de	  sentido.	  Esto	  no	  consiste	  sólo	  en	  reproducir	  significados	  sino	  en	  

crearlos	  mediante	  los	  recursos	  de	  que	  disponen	  las	  personas.	  De	  esta	  manera,	  no	  sólo	  el	  

lenguaje	   como	   sistema	   semiótico	   ofrece	   posibilidades	   para	   dicha	   creación,	   sino	   todos	  

aquellos	  sistemas	  que	  ofrezcan	  recursos	  para	  la	  creación	  de	  significados.	  Para	  llegar	  a	  este	  

punto	   por	   supuesto	   fue	   importante	   pasar	   por	   el	   giro	   lingüístico	   (Wittgenstein),	   el	   giro	  

cultural	  (Hall),	  el	  giro	  narrativo	  (Rorty)	  y	  con	  posterioridad,	  el	  giro	  pictórico	  (Mitchell).	  	  
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El	  ACD	  es,	  por	  otra	  parte,	  supralingüístico,	  dado	  que	   implica	  considerar	  el	  contexto	  

social	   discursivo	   más	   allá	   de	   la	   coherencia	   interna	   de	   los	   sistemas	   gramaticales	   y	  

semióticos.	   Norman	   Fairclough	  (1989:	   15)	   subraya	   que	   “la	   lengua	   tiene	   una	   relevancia	  

específica	  en	  la	  construcción	  de	  lo	  social	  por	  ser	  el	  dominio	  primario	  de	  la	  ideología	  y	  por	  

ser	  tanto	  el	  interés	  principal	  como	  el	  lugar	  en	  que	  tienen	  lugar	  las	  luchas	  de	  poder"	  (citado	  

en	  Londoño-‐Vásquez	  y	  Frias-‐Cano,	  2011:	  104);	  de	  este	  modo	  el	  ACD	  examina	  la	  ideología	  y	  

las	   relaciones	   de	   poder	   puestas	   en	   juego	   en	   el	   discurso.	   El	   ACD	   ha	   sido	   un	   lugar	   de	  

conocimiento	  que	  se	  ha	   interesado	  en	   la	  reproducción	  discursiva,	  y	  por	  tanto,	   ideológica	  

de	   las	   desigualdades	   y	   opresiones	   racistas,	   xenofóbicas	   y	   sexistas	   (Wodak,	   1997;	   Lazar,	  

2005).	  

El	  análisis	  multimodal	  del	  discurso	  está	  enmarcado	  en	  la	  propuesta	  metodológica	  del	  

ACD	  que	  parte	  de	   la	   idea,	   como	  ya	  vimos,	  de	  que	  hay	  un	  acceso	  desigual	  a	   los	   recursos	  

lingüísticos	   y	   sociales	   así	   como	   a	   los	   medios	   de	   producción	   y	   reproducción,	   y	   lugares	  

distintos	  en	   las	   relaciones	  de	  producción	  discursiva.	  Todos	  estos	   son	  controlados	  por	   los	  

aparatos	  del	  Estado,	  en	  términos	  de	  Althusser,	  y	  en	  un	  contexto	  globalizante,	  neoliberal	  y	  

neocolonial,	   principalmente	   por	   los	   grupos	   privilegiados	   en	   el	   acceso	   a	   los	   diferentes	  

capitales,	  en	  términos	  de	  Bourdieu,	  así	  como	  por	  parte	  de	  los	  organismos	  supranacionales.	  

En	  últimas,	  lo	  que	  plantea	  el	  ACD	  es	  que:	  	  

Ningún	  texto	  puede	  escaparse	  de	  consideraciones	  críticas	  acerca	  de	  su	  ideología,	  por	  una	  parte,	  y	  de	  
su	   contexto	   o	   hábitat	   sociocultural,	   por	   otra.	   En	   el	   primer	   aspecto,	   la	   carga	   ideológica	   y	   la	  
fundamentación	   ideológica	   de	   los	   textos	   es	   evidente	   en	   el	   sentido	   que	   se	   inscriben,	   por	  
intertextualidad	  y	  por	  la	  elección	  de	  un	  estilo	  argumentativo,	  en	  cadenas,	  formaciones	  o	  constructos	  
ideológicos	   y	   discursivos,	   propios	   de	   un	  momento	   histórico.	   Dicho	   en	   otras	   palabras,	   en	   cualquier	  
texto	   subyace	   una	   ideología,	   entendida	   como	   un	   sistema	   de	   pensamiento	   que	   al	   mismo	   tiempo	  
contribuye	   a	   crear,	  mantener	   o	   cambiar	   las	   relaciones	   de	   poder	   que	   se	   dan	   en	   cualquier	   sociedad	  
(Payrató,	  2012:117).	  

Además,	  el	  ACD	  propone	  que	  hay	  una	  materialidad	  de	  los	  signos	  (van	  Djik,	  2000),	  es	  

decir,	  los	  efectos	  sobre	  la	  realidad	  social	  que	  tienen	  los	  discursos.	  La	  ideología	  impresa	  en	  

el	  discurso	  tiene	  una	  acción	  fundamentalmente	  performativa	  en	  el	  sentido	  de	  Austin	  y	  en	  

este	  punto,	  para	  apuntar	  a	  mi	  pregunta	  de	   investigación,	  podríamos	  considerar	  que	  esta	  
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vocación	  performativa,	  no	  meramente	  enunciativa	  o	  de	  constatación,	  puede	  ser	  funcional	  

a	  la	  reproducción	  de	  las	  relaciones	  de	  poder	  o,	  también,	  base	  del	  cambio	  cultural.	  Austin	  

(1955:64-‐70),	   reconociendo	   el	   carácter	   performativo	   o	   materializador	   del	   discurso	  

distingue	  tres	  niveles	  de	  actos	  del	  habla,	  niveles	  que,	  siguiendo	   la	  premisa	  performativa,	  

son	   sin	   duda	   simultáneos,	   y	   sólo	   están	   segregados	   con	   fines	   analíticos.	   Encontramos	   en	  

primer	   lugar	  el	  acto	   locutivo,	   locusionario	  o	   locutorio,	  referido	  al	  hecho	  simple	  de	  hablar	  

que	   realiza	   un	   ser	   humano.	   Partiendo	   de	   una	   premisa	   de	   la	   inefable	   multimodalidad	   y	  

extralingüística	  del	  discurso,	  podríamos	  decir	  que	  cualquier	  emisión	  textual,	  considerando	  

como	  texto	  cualquier	  organización	  gramática	  propia	  de	  cualquier	  modo,	  cumple	  con	  este	  

primer	   nivel	   locutivo.	   El	   segundo	   nivel,	   el	   acto	   ilocutivo	   o	   ilocutorio	   es	   la	  intención	  del	  

hablante,	  su	  finalidad	  textual.	  El	  último,	  el	  acto	  perlocutivo,	  es	  la	  serie	  de	  consecuencias	  de	  

los	  actos	  locutivos	  e	  ilocutivos,	  incluidas	  las	  reacciones	  infinitas	  frente	  a	  los	  actos;	  con	  este	  

nivel	  se	  redondea	   la	  vocación	  performativa	  de	   los	  actos	  del	  habla	  o,	  según	  propongo,	  de	  

los	  actos	  textuales	  como	  la	  música,	   la	  fotografía,	   las	  puestas	  en	  escena,	  etc.	  Sin	  embargo	  

más	   allá	   de	   esta	   instrumentalidad	   básica	   de	   los	   discursos,	   autoras	   como	   la	  materialista	  

Monique	  Wittig	  (206),	  se	  anticipó	  a	  ver	  que	  los	  discursos,	  más	  allá	  de	  pertenecer	  a	  la	  órbita	  

superestructural,	  hacen	  parte	  de	  los	  edificios	  complejos	  de	  la	  dominación.	  

Por	  ello	  hablaré	  simultáneamente	  de	  actos	  de	  habla	  y	  actos	  textuales,	  considerando	  

que	   un	   texto	   es	   el	   objeto	   producido	   por	   una	   serie	   de	   relaciones	   comunicativas	   y	   de	  

representación	  (organizadas	  por	  el	  poder)	  y	   las	  relaciones	  mismas,	  en	  donde	  confluyen	  o	  

que	   llegan	   a	   ser	   de	   distintos	   géneros,	   modos	   (gramáticas)	   y	   medios	   semióticos;	   por	  

ejemplo,	   una	   partitura	   es	   un	   acto	   textual,	   tanto	   como	   la	   música	   que	   oímos	   una	   vez	   la	  

intérprete	  la	  ejecuta	  (y	  las	  distintas	  maneras	  en	  que	  la	  “escucha”	  por	  ejemplo	  una	  persona	  

hipoacúsica,	   una	   persona	   con	   formación	   musical	   académica,	   una	   persona	   sorda,	   una	  

persona	  con	  oído	  absoluto,	  un	  muejer,	  en	  fin).	  Asimismo,	  hay	  que	  tener	  en	  cuenta	  la	  letra	  

que	   se	   entreteje	   con	   el	   texto	  musical,	   así	   como	   la	   gestualidad	   de	   la	   intérprete,	   toda	   la	  

puesta	   en	   escena,	   su	   vestido,	   etc.	   Cada	   uno	   es	   por	   sí	  mismo	   un	   acto	   textual,	   siendo	   el	  
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conjunto	   un	   texto	   intertextual	   así	   como	   una	   intertextualidad.	   Para	   lograr	   esta	  

aproximación	  multimodal	  y	  supralingüistica	  quisiera	  apoyarme	  en	  esta	  premisa	  propuesta	  

por	  Teun	  van	  Djik	  (2007:	  4):	  

(…)	   siempre	   enfatizo	   que	   ACD	   NO	   es	   un	   método	   de	   análisis,	   sino	   nada	   más	   que	   una	   actitud,	   un	  
movimiento	   en	   AD:	   de	   querer	   centrarse	   sobre	   problemas	   sociales.	   Para	   eso	   puedes	   usar	   cualquier	  
método	  que	  te	  sirva	  —y	  puede	  ser	  de	  la	  gramática,	  la	  estilística,	  la	  retórica,	  la	  pragmática,	  el	  análisis	  
de	  la	  conversación,	  de	  la	  argumentación,	  de	  la	  narración,	  etc.	  —,	  así	  como	  métodos	  psicológicos	  (por	  
ejemplo:	   de	   comprensión	   del	   discurso,	   de	  memoria,	   de	   trastornos,	   etc.),	   y	   de	   las	   ciencias	   sociales:	  
observación,	  participación,	  etnografía,	  entre	  otros.	  	  

En	   este	   sentido,	   pienso	   que	   mi	   elección	   de	   combinar	   distintas	   posturas	  

metodológicas	   como	   la	   etnografía	   y	   el	   ACD	   pueden	   ser	   útiles	   para	   entender	   las	  

interacciones	   comunicativas	   y	   su	   relación	   indisoluble	   con	   las	   prácticas	   sociales	   (Op.	   Cit.:	  

120).	  Entiendo	  por	  metodología	  una	  forma	  de	  proceder	  frente	  al	  conocimiento	  que	  implica	  

de	  sí	  una	  postura	  epistemológica	  y	  política	  frente	  al	  procedimiento	  y	  a	  la	  noción	  misma	  del	  

conocimiento,	  el	  que	  yo	  he	  optado	  por	  entender	  como	  una	  práctica	  de	  transformación	  de	  

procesos	   y	   estructuras	   mentales	   a	   través	   de	   procesos	   intersubjetivos/interobjetivos.	  Mi	  

propósito	  es	  revisar	  las	  acciones	  discursivas	  en	  la	  esfera	  pública,	  es	  decir,	  por	  un	  lado	  de	  lo	  

publicado	   o	   expresado,	   de	   lo	   gobernado	   y	   de	   lo	   perteneciente	   al	   “pueblo”.	   Lo	   que	   les	  

ocurre	  a	  las	  mujeres	  en	  el	  espacio	  privado	  tiene	  que	  ser	  debatido	  en	  esta	  esfera	  como	  un	  

asunto	  político	  para	  no	  seguir	  el	  juego	  dicotómico	  de	  la	  discursividad	  liberal	  que	  separa	  de	  

manera	   tajante	   las	   esferas	   pública	   y	   privada,	   teniendo	   en	   cuenta	   que	   el	   lenguaje	   y	   la	  

comunicación	  son	  constitutivos	  de	  las	  relaciones	  asimétricas	  de	  género	  (Lazar,	  2008,	  Kress,	  

1985;	  Fairclough	  y	  Wodak,	  1997).	  	  

Aunque	  me	  aproximo	  a	  las	  representaciones	  de	  Liliana	  Felipe,	  a	  Cristina	  Peri	  Rossi	  y	  a	  

Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  a	  través	  de	  sus	  discursos	  “públicos”,	  también	  decidí	  retomar	  mi	  

trabajo	   de	   campo	   en	   Madrid	   entre	   2008	   y	   2010	   para	   comparar	   las	   voces	   publicadas	   y	  

anónimas,	   las	   “autorizadas”	   y	   las	   no,	   las	   publicadas	   y	   las	   no,	   tratando	   de	   entrever	   un	  

contínuum	  entre	  lo	  público	  y	  lo	  “popular”.	  	  
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Con	   el	   fin	   de	   hacer	   una	   observación	   etnográfica,	   acudí	   a	   la	   metodología	  

investigación/acción/participación	  (IAP),	  para	  lo	  cual	  hice	  uso	  de	  un	  diario	  de	  campo	  y	  una	  

bitácora.	  Los	  lugares	  para	  hacer	  la	  observación	  participante	  fueron:	  el	  llamado	  una	  antigua	  

casa	  okupa	  de	  mujeres	  y	  para	  el	  2008,	  centro	  social	  feminista;	  partidos	  de	  fútbol	  y	  sesiones	  

de	   conversación	   en	   inglés	   del	   mismo	   grupo;	   clubes	   y	   bares,	   y	   también	   ligas	   de	   fútbol	  

femenino	  latinoamericano	  en	  algunos	  barrios	  de	  Madrid.	  Asimismo	  participé	  de	  algunas	  de	  

las	  actividades	  coordinadas	  por	  La	  Acera	  de	  Enfrente,	  el	  grupo	  que	  se	  reunía	  en	  2008	  en	  la	  

casa	  ocupa	   llamada	  El	  Patio	  Maravillas.	  Además,	   como	  parte	  de	  mi	  ejercicio	  de	   IAP	  hice	  

parte	   de	   la	   organización	   de	   la	   marcha	   alternativa	   LGBT	   (gays,	   lesbianas,	   bisexuales	   y	  

transexuales)	  del	  año	  2009	  en	  Madrid	  llamada	  Orgullo	  migrante:	  orgullo	  sin	  fronteras,	  que	  

consistió	  en	  una	  serie	  de	  actividades	  paralelas	  a—	  y	  a	  veces	  en	  declarada	  tensión	  con—	  la	  

conmemoración	  internacional	  y	  oficial	  del	  28	  junio	  como	  Día	  internacional	  del	  Orgullo	  Gay.	  	  

Para	  mí,	  a	  pesar	  de	  no	  estar	  de	  acuerdo	  con	  los	  discursos	  del	  “orgullo	  gay”	  fue	  una	  

oportunidad	  de	  participar	  en	  una	  forma	  de	  resistencia	  al	  racismo	  y	  la	  xenofobia	  articuldas	  

a	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   y	   al	   cisgenerismo,	   como	   forma	   de	   construcción	   de	  

fronteras	  nacionales.	  

Como	   señalan	   Buch	   y	   Staller	   (2007:	   188),	   el	   método	   etnográfico	   nos	   permite	  

"describir	   y	  analizar	   las	   conexiones	   sistemáticas	  entre	   los	   [diferentes]	  ámbitos	  de	   la	  vida	  

social	   [...]"	   y	   por	   lo	   tanto,	   permite	   una	   perspectiva	   privilegiada	   para	   hacer	   ACD.	   Debo	  

añadir	  que	  no	  busco	  "hacer	  generalizaciones",	  ya	  que	   la	  etnografía	  ofrece	  "explicaciones	  

narrativas	  de	  ciertos	  eventos	  o	  procesos	  [...]	  y	  no	  es	  útil	  para	  probar	  etiologías	  de	  eventos	  

específicos".	   Por	   otra	   parte,	   "las	   etnografías	   son	   prácticamente	   imposibles	   de	   replicar	   y	  

verificar	   porque	   gran	   parte	   del	   trabajo	   de	   etnografía	   depende	   de	   las	   interacciones	  

personales	  entre	  el	  etnógrafo	  y	  la	  comunidad	  que	  estudia".	  

                                                
4	  A	  luego	  de	  una	  discusión	  sobre	  por	  qué	  se	  usaba	  un	  nombre	  en	  inglés	  que	  consiste	  en	  un	  almuerzo	  vegetariano	  colectivo	  que	  se	  lleva	  a	  
cabo	  todos	  los	  domingos,	  preparado	  por	  lesbianas	  y	  bisexuales,	  
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En	  cuanto	  a	  mi	  aproximación	  metodológica	  desde	  el	  ACD	  tomaré	  como	  referencias	  

principales	   para	   mi	   estudio	   las	   propuestas	   de	   Teun	   Van	   Djik,	   a	   quien	   ya	   me	   aproximé	  

brevemente	   en	   los	   párrafos	   precedentes;	   de	   la	   sociolingüista	  Ruth	   Wodak,	   quien	   ha	  

centrado	  su	  atención	  en	  los	  estudios	  sobre	  discurso	  y	  género,	  racismo,	  nacionalismo,	  entre	  

otros,	   desde	   una	   perspectiva	   socio-‐histórica;	   de	  Michelle	   Lazar,	   lingüista	   especialista	   en	  

ACD,	   estudios	   en	   discursos	   feministas	   y	   en	   análisis	  multimodal	   del	   discurso	   de	   Günther	  

Kress	  y	  Theo	  van	  Leeuwen,	  este	  último	  conocido	  por	  su	  análisis	  semiótico	  de	  los	  discursos	  

hipertextuales	  y	  multimediáticos,	  sin	  olvidar	  los	  postulados	  de	  Norman	  Fairclough.	  

Norman	   Faircloug,	   en	   obras	   como	   Language	   and	   Power	  (1989)	   y	  Critical	   Discourse	  

Analysis	  (1995),	   articula	   un	   marco	   entre	   los	   análisis	   lingüísticos	   y	   los	   análisis	   sociales,	  

partiendo	   de	   nociones	   como	   la	   interdiscursividad	   y	   el	   orden	   del	   discurso,	   que	   a	   su	   vez,	  

proponen	  niveles	  de	  abstracción	  y	  concreción	  en	  el	  discurso:	  estructuras	  y	  eventos	  sociales	  

mediados	   por	   las	   prácticas	   sociales	   y	   estructuras	   semióticas,	   y	   textos	   mediados	   por	   el	  

orden	  del	  discurso	  como	  lugar	  semiótico	  de	  las	  prácticas	  sociales	  (Pardo,	  2013).	  

Michelle	  Lazar	  propone	  un	  ACD	  Feminista	  que	  tome	  posición	  crítica	  frente	  al	  orden	  

androcéntrico	   prevalente	   y	   al	   reformismo	   liberal	   como	   contrario	   a	   las	   políticas	  

emancipatorias	  radicales	  (Lazar,	  2008:90).	  Para	  Lazar(Ibíd.:	  90-‐93)	  el	  ACD	  Feminista	  se	  basa	  

en	   cinco	   principios	   interdependientes:	   a)	   un	   activismo	   analítico,	   que	   supone	   una	   crítica	  

radical	  a	  los	  pactos	  inequitativos	  prevalentes	  y	  una	  oposición	  activa	  frente	  a	  la	  imbricación	  

del	   poder	   y	   la	   ideología	   de	   género.	   Como	   anota	   Van	   Djik	   (2003:	   144),	   la	   investigación	  

llevada	  a	  cabo	  mediante	  el	  ACD	  supone	  “una	  solidaridad	  con	  los	  oprimidos,	  una	  postura	  de	  

oposición	  y	  disidencia	  contra	  quienes	  abusan	  de	  los	  textos	  y	  las	  declaraciones	  con	  el	  fin	  de	  

establecer,	   confirmar	   o	   legitimar	   su	   abuso	   de	   poder”.	   b)	   Entender	   el	   género	   como	   una	  

estructura	   ideológica,	  basada	  en	   la	  diferencia	  sexual,	   también	  construida,	  pero	  difundida	  

como	  natural	  y	  funcional;	  c)	  Comprensión	  de	  la	  complejidad	  del	  género	  y	  las	  relaciones	  de	  

poder	  referidas	  a	   la	   intersección	  con	  otro	  sistemas	  que	  actúan	  de	  manera	  simultánea:	   la	  

(de)construcción	  discursiva	  del	   género,	   escribir	   y	   hablar	   como	  prácticas	   generizadas	  que	  
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producen	   el	   género	   en	   términos	   discursivos	   y	   también	   como	   posibilidades	   de	   resistir	   el	  

control	  ideológico	  del	  género	  y	  del	  acto	  de	  crear	  sentido	  (meaning-‐making	  process);	  d)	  Una	  

reflexividad	  crítica	  feminista,	  que	  intenta	  desde	  una	  posición	  situada	  desvelar	  la	  manera	  en	  

que	  las	  normas	  de	  género	  se	  dan	  por	  ciertas	  e	  inamovibles.	  	  

Los	  feminismos	  críticos	  suponen	  de	  sí	  una	  visión	  heterárquica	  y	   la	  comprensión	  del	  

contínuum	  micro-‐meso-‐macro	  de	  las	  relaciones	  de	  poder	  en	  su	  declaración	  “lo	  personal	  es	  

político”,	  que	  a	  la	  vez	  desenmascara	  la	  idea	  de	  que	  la	  esfera	  pública	  es	  una	  esfera	  neutral,	  

no	  subjetivada,	  sino,	  parafraseando	  a	  Lugones,	  el	  “lado	  claro”	  de	  las	  relaciones	  de	  poder,	  

la	  cara	  positiva-‐positivista	  (Ibíd.:	  94-‐107).	  

En	   últimas,	   asumo	   que	   el	   ACD	   Feminista	   apunta	   a	   develar	   la	   manera	   en	   que	   el	  

pensamiento	   dicotómico	   y	   mecanicista	   occidental	   ha	   configurado	   una	   semiosis	   binaria	  

masculino/femenino,	  y	  de	  allí,	  razón/emoción,	  civilización/salvajismo,	  cultura/naturaleza	  y	  

un	  larguísimo	  etcétera,	  que	  está	  a	   la	  base	  de	  un	  paradigma	  hegemónico	  de	  pensamiento	  

antropocéntrico,	   etnocéntrico	   (euro	   y	   nordocentrado),	   androcéntrico,	   heterocentrado,	  

habilitocentrado.	  	  

De	  esta	  manera,	  la	  construcción	  semiótica	  del	  género,	  a	  mi	  modo	  de	  ver,	  supone	  que	  

los	   distintos	   sistemas	   están	   sutilmente	   ligados	   entre	   sí	   en	   una	   operación	   borrosa	   que	  

aparece	  y	  desaparece;	  por	  ejemplo,	  la	  racialización	  supone	  feminización	  y	  bestialización,	  a	  

la	   vez	   que	   la	   marca	   de	   minoría	   de	   edad	   también	   la	   supone;	   feminización	   implica	  

bestilización	   y	   en	   general	   feminización	   implica,	   en	   términos	   materiales	   y	   simbólicos,	  

empobrecimiento.	  Esta	  es	  la	  forma	  en	  que	  los	  discursos	  cuentan	  con	  una	  innegable	  eficacia	  

performativa	  y	  cobran	  existencia	  en	  la	  esfera	  material.	  	  

Por	  su	  parte,	  Ruth	  Wodak	  (2008:291-‐315)	  propone	  nuevas	  categorías	  para	  analizar	  la	  

manera	  en	  que	  el	   racismo	  y	   la	   xenofobia	   se	  articulan	  en	   la	   contemporaneidad	  mediante	  

actos	   discursivos	   transformados	   y	   ya	   casi	   irreconciliables	   con	   la	   matriz	   del	   racismo	  

biologicista	  del	  siglo	  XIX	  y	  principios	  del	  XX.	  Menciona	  el	  surgimiento	  de	  un	  “xeno-‐racismo”	  
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en	  donde	  aparecen	  unos	  nuevos	  “otros”	  que	  son	  las	  personas	  migrantes	  frente	  a	  quienes	  

se	  despliegan	  dos	  niveles:	  el	  ideológico	  y	  las	  creencias	  y	  el	  de	  las	  prácticas	  sociales.	  	  

Este	   “nuevo”	   “Euro-‐racismo”	   funciona,	   paradójicamente,	   a	   partir	   de	   discursos	  

políticos	   populistas	   nacionalistas,	   en	   un	   momento	   en	   que	   los	   Estados	   nación	   tienden	  

inevitablemente	   a	   diluirse,	   aún	   por	   encima	   de	   las	  medidas	   proteccionistas	   que	   los	  más	  

poderosos	   reservan	   para	   sí.	   Estos	   discursos	   juegan	   con	   mensajes	   racistas	   sutiles	   y	  

ambiguos,	  apelando	  a	  categorías	  liberales	  y	  neoliberales	  como	  la	  diferencia,	  la	  tolerancia	  y	  

el	   respeto	  por	   la	  multiculturalidad,	   incorporando	  un	  quasi-‐antirracismo	   (Ibíd.:293).	   Se	  da	  

así	   un	   “racismo	   sincrético”	   que	   permite	   operar	   una	   discriminación	   ideológica,	   política	   y	  

práctica	   en	   diferentes	   niveles	   de	   la	   sociedad.	   Es	   un	   “racismo	   sin	   razas”	   en	   donde	   la	  

referencia	  discursiva	  a	  grupos	  marcados	  racialmente	  históricamente	  se	  vuelve	  difusa.	  De	  lo	  

que	   Wodak	   habla	   en	   última	   instancia	   al	   establecer	   la	   relación	   nosotros-‐ellos,	   es	   de	  

relaciones	  de	  colonialidad	  en	  donde	  Europa	  y	  el	  norte	  global	  son	  el	  ego,	  la	  mismidad	  auto-‐

idéntica	   y,	   el	   resto,	   la	   “otredad”.	   De	   alguna	   manera	   lo	   que	  Wodak	   establece	   como	   un	  

nuevo	  racismo	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  la	  imbricación	  de	  la	  operación	  colonial	  y	  postcolonial,	  

con	   todas	   sus	   tecnologías	   modernas	   y	   postmodernas.	   Debo	   anotar	   que	   me	   llamó	  

poderosamente	   la	  atención	   la	  omisión	  absoluta	  de	  Wodak	  en	  este	   texto	  de	   las	  personas	  

migrantes	  de	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe.	  

Para	  van	  Dijk	  (2003:	  154	  )	  la	  parte	  esencial	  de	  lo	  que	  intenta	  desentrañar	  el	  ACD	  es	  la	  

polarización	  entre	  un	  “nosotros”	  y	  un	  “ellos”,	  que	  en	  palabras	  de	   los	  campos	  de	  estudio	  

postcolonialistas,	   descoloniales	   y	   postoccidentales,	   sería	   la	   base	   de	   la	   relación	   colonial,	  

basada	  en	  un	  ego	  (conquiro)	  observador	  (el	  ojo	  ciclópeo	  del	  que	  habla	  Haraway),	  invasor,	  

penetrador	  que	  se	  constituye	  a	  partir	  de	  la	  construcción	  de	  la	  alteridad.	  Para	  Van	  Dijk	  esta	  

polaridad	   siempre	   se	   construye	   en	   términos	   discursivos	   a	   través	   de	   la	   presentación	  

positiva	  de	  la	  mismidad	  —que	  implica	  atenuar	  lo	  negativo	  de	  esa	  mismidad—	  y	  a	  la	  vez,	  de	  

la	  presentación	  negativa	  de	  la	  otredad	  —	  que	  implica	  atenuar	  lo	  positivo	  de	  esa	  otredad.	  	  
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Por	  supuesto,	  el	  sujeto	  hablante	  en	  esta	  relación	  “no	  oyente”	  es	  el	  ego	  que	  enuncia	  y	  

delimita	  en	  su	  discurso	  al	  “otro”.	  Siguiendo	   la	  tesis	  de	  Simone	  de	  Beauvoir	  sobre	  que	   las	  

mujeres	  somos	  la	  “alteridad	  radical”,	  diría	  que	  además	  hay	  una	  mismidad	  que	  es	  masculina	  

y	  que	  la	  alteridad	  es	  por	  definición	  femenina.	  Esto	  nos	  lleva	  a	  pensar	  que	  no	  son	  sólo	  las	  

mujeres	  quienes	   estamos	  ubicadas	   en	   la	   otredad	   radical	   de	  un	   “nos-‐otras”,	   sino	  que	   las	  

operaciones	   especistas,	   racistas,	   xenofóbicas,	   clasistas,	   etaristas,	   habilitocentristas	   y	  

heterocentristas	   construyen	   esa	   alteridad	   radical;	   es	   radical,	   no	   sólo	   por	   su	   lugar	   de	  

antípoda	   ininteligible,	   “inaudible”,	   subalterizada,	   sino	   también	   por	   estar	   en	   un	   lugar	  

privilegiado	  de	  observación	  como	   lo	  plantearía	   la	   “strongest	  objectivity”	  de	   la	  que	  habla	  

Sandra	  Harding	  (1991)	  o	  la	  noción	  de	  “outsider	  within”	  de	  Patricia	  Hill	  Collins	  (1986)	  	  

	   Theo	  van	  Leeuwen	  (2008:	  345-‐362)	  a	  partir	  de	  un	  recorrido	  por	  las	  teorías	  y	  métodos	  

del	   análisis	   del	   discurso	  —Longrace,	   Bell	   y	   Labov—	  habla	   de	   la	   necesidad	   de	   establecer	  

nuevos	  géneros	  como	  categorías	  o	  marcos	  de	  análisis	  del	  discurso.	  El	  género	  es	  un	  tipo	  de	  

texto	   o	   de	   evento	   comunicativo	   que	   se	   caracteriza	   por	   sus	   funciones,	   sus	   efectos	   o	   sus	  

formas	  y	  medios,	  también	  entendido	  como	  un	  aparto	  semiótico.	  Otras	  opciones	  analíticas	  

son	   las	   nociones	   “discurso”	   (la	   manera	   en	   que	   se	   construye	   un	   tipo	   de	   representación	  

particular)	  y	  “estilo”	  (la	  forma	  en	  que	  se	  expresa	  la	  identidad	  del	  hablante	  o	  escritor).	  Los	  

géneros	  estarían	  perfilados	  por	  una	  serie	  de	  “estados”	  que	  tendrían	  una	  función	  específica	  

en	  el	  logro	  del	  objetivo	  global	  comunicativo;	  a	  su	  vez,	  cada	  estado	  estaría	  compuesto	  por	  

uno	  o	  más	  actos	  del	  habla.	  Por	  otra	  parte,	  los	  modos	  semióticos	  son	  los	  recursos	  para	  crear	  

significado.	  Sus	  convenciones	  semióticas	  y	  sus	  gramáticas	  están	  delimitadas	  por	  los	  medios	  

semióticos	   supeditados	   por	   las	   condiciones	   materiales	   y	   las	   relaciones	   de	   producción,	  

entendiendo	   que	   la	   producción	   de	   un	   texto	   no	   es	   simplemente	   el	   momento	   de	  

materialización	   del	   texto	   (el	   momento	   en	   que	   se	   obtura	   la	   cámara	   o	   se	   imprime	   la	  

fotografía),	   sino	   todas	   las	   relaciones	   que	   terminan	   por	   configurarlo,	   no	   de	   una	  manera	  

estática,	  sino	  dinámica	  e	  inacabada.	  Los	  medios	  o	  artefactos	  semióticos	  se	  definen	  por	  sus	  

significados	   sociales	   y	   sus	   rasgos	  materiales,	   son	   las	   tecnologías	  materiales	   (tangibles	   o	  
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intangibles)	   y	   simbólicas	   asociadas	   a	   esa	   materialidad,	   de	   la	   representación	   y	   la	  

comunicación.	  Kress	  y	  Van	  Leeuwen	  (1996)	  distinguen	  tres	  tipos	  de	  medios:	  el	  medio	  cara	  

a	  cara,	  que	  supone	  una	  interacción	  corpórea;	  el	  medio	  impreso,	  que	  es	  también	  cualquier	  

medio	  análogo	  como	  la	  fotografía	  o	  los	  LP	  e	  incluso	  medios	  como	  la	  escultura	  o	  la	  creación	  

de	  objetos	  de	  publicidad;	   por	  último,	   el	  medio	  electrónico,	   que	   incluye	   Internet,	   videos,	  

etc.	  Por	  tanto,	  los	  géneros	  no	  son	  contenedores	  neutrales	  de	  los	  actos	  del	  habla.	  Además,	  

es	  preciso	  anotar	  siguiendo	  a	  van	  Dijk	  (2003:	  147-‐148)	  que:	  

Aunque	  hemos	  argumentado	  que	  una	  teoría	  del	  texto	  y	  el	  contexto	  resulta	  crucial,	  especialmente	  en	  
el	   ACD,	   hemos	   de	   hacer	   algunas	   breves	   observaciones	   sobre	   las	   estructuras	   discursivas	   per	   se.	  
Décadas	  de	  especialización	  en	  esta	  área	  han	  “descubierto”	  muchos	  cientos,	  si	  no	  miles,	  de	  unidades,	  
niveles,	  dimensiones,	  iniciativas,	  estrategias,	  tipos	  de	  actos	  y	  dispositivos	  relevantes,	  además	  de	  otras	  
estructuras	   del	   discurso.	   Podemos	   tener	   niveles	   y	   estructuras	   paraverbales,	   visuales,	   fonológicos,	  
sintácticos,	   semánticos,	   estilísticos,	   retóricos,	   pragmáticos	   e	   interactivos.	   Esto	   significa	   que	   en	  
cualquier	  sentido	  práctico	  no	  existe	  nada	  parecido	  a	  un	  análisis	  del	  discurso	  “completo”:	  un	  análisis	  
“pleno”	   de	   un	   breve	   párrafo	   podría	   durar	   meses	   y	   llenar	   cientos	   de	   páginas.	   El	   análisis	   discursivo	  
completo	  de	  un	  gran	  corpus	  de	  textos	  o	  conversaciones	  es	  por	  consiguiente	  algo	  totalmente	  fuera	  de	  
lugar.	  

El	   análisis	   que	   propongo	   es	   multimodal	   en	   la	   medida	   en	   que	   se	   centra	   en	   el	  

reconocimiento	  de	  la	  simultaneidad	  de	  varios	  modos	  semióticos	  —y	  por	  lo	  tanto	  de	  varios	  

medios—	  situados	  en	  contextos	  históricos,	  sociales	  y	  culturales	  específicos	  (Kress	  and	  van	  

Leeuwen,	   2001).	   Reconocer	   que	   toda	   comunicación	   y	   representación	   es	   multimodal	   ya	  

constituye	   de	   sí	   una	   aproximación	   multimodal	   al	   discurso	   y	   a	   sus	   géneros	   en	   sus	  

dimensiones	   de	   representación,	   interacción	   (relaciones	   de	   poder	   y	   de	   hacer)	   y	  

composición.	  	  

Para	  concluir	  mi	  acotación	  metodológica,	   insistiría	  en	  que	  el	   lenguaje,	   la	   lengua,	  el	  

habla	   y	   otros	   sistemas	   semióticos	   y	   modos	   del	   discurso,	   como	   la	   música,	   la	   visualidad,	  

entre	   otros,	   no	   son	   sólo	   instrumento	   de	   las	   relaciones	   de	   producción,	   sino	   son	   a	   la	   vez	  

medios	  de	  producción	  y	  aparatos	  productivos	  y	  reproductivos	  cuya	  operación	  implica	  una	  

serie	  de	  relaciones	  de	  producción	  y	  reproducción;	  el	  lenguaje	  y	  los	  sistemas	  semióticos	  son	  

formas	   de	   relaciones	   materiales,	   estructurales	   y	   estructurantes,	   no	   simplemente	  

elementos	  superestructurales.	  	  
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En	  términos	  de	  mi	  método	  de	  ACD,	  aclaro	  que	  mi	  propósito	  no	  es	  tanto	  ver	  de	  qué	  

manera	  operan	   los	  discursos	  opresivos	  diseminados	  o	  mejor,	   accionados	  o	  actuados	  por	  

los	  regímenes	  de	  gobierno,	  sino	  ver	  estos	  regímenes	  como	  órdenes	  de	  discursos	  para	   las	  

prácticas	   sociales,	   entre	   ellas	   las	   prácticas	   de	   representación	   de	   las	   mujeres	   exiliadas	   y	  

migrantes,	  con	  quienes	  “converso”,	  así	  como	  sus	  acciones	  discursivas.	  

Para	   ello	   haré	   uso	   de	   una	   serie	   de	   categorías	   previas	   como	   sistema	   colonial,	  

relaciones	   coloniales,	   globalización	   y	   sistema	   sexo-‐género,	   y	   sus	   subcategorías	   de	  

delimitación.	   A	   la	   vez,	   trabajaré	   con	   categorías	   emergentes	   que	   irán	   surgiendo	   en	   una	  

aproximación	  guiada	  e	  inductiva,	  pues	  aunque	  establezco	  que	  la	  acción	  discursiva	  —de	  los	  

sujetos	  líderes	  de	  los	  regímenes	  que	  configuran	  los	  contextos	  semióticos	  y	  de	  las	  mujeres	  

exiliadas	  y	  migrantes	   sujetos	  de	  este	  estudio—	  está	  anclada	  a	  una	   serie	  de	   instituciones	  

políticas	   e	   históricas	   contextuales	   el	   sistema	   colonial,	   la	   globalización	   y	   el	   sistema	   sexo-‐

género	  moderno	  colonial,	  procederé	  por	  una	  vía	  empírica,	  guiada	  por	  el	  objetivo	  general	  

ya	   expuesto,	   que	  me	   permita	   llegar	   a	   una	   construcción	   teórica	   sobre	   cómo	   operan	   los	  

contradiscursos	   que	   se	   oponen	   a	   las	   instituciones	   políticas	   señaladas.	   Me	   propongo	  

entonces	   seguir	   un	   proceder	   emergente,	   donde	   a	   medida	   que	   se	   avanza	   en	   la	  

investigación,	   la	   teoría	   va	   surgiendo,	   por	   ejemplo,	   en	   categorías	   de	   análisis	   nuevas.	  

(Santander,	  2011)	  

Usaré	  los	  cinco	  principios	  interdependientes	  propuestos	  por	  Lazar	  (Op.	  cit.	  )	  para	  un	  

ACD	  Feminista:	  las	  nociones	  de	  “racismo	  sincrético”	  y	  “xeno-‐racismo”	  de	  Wodack	  (Op.	  cit.)	  

así	   como	  una	   aproximación	  multimodal	   al	   discurso	  propuesto	  por	   Kress	   y	   Leeuwen	   (Op.	  

Cit)	   y	   finalmente,	   siguiendo	   a	   Van	   Dijk,	   estudiaré	   como	   temas	   principales	   el	   exilio,	   la	  

migración,	   la	   sexualidad,	   las	   relaciones	   coloniales,	   el	   sitema	   colonial,	   los	   capitales	   y	   los	  

lenguajes	   (la	   aparente	  oposición	  o	   la	   relación	   jerarquizada	  en	   términos	   semióticos	  entre	  

estas	   dos	   nociones)	   en	   conexión	   con	   y	   entre	   las	   relaciones	   coloniales	   (del	   género,	   del	  

saber,	   del	   poder,	   la	   diferencia	   colonial),	   la	   globalización	   (asociada	   con	   los	   regímenes	   de	  

terror	  de	  vigilancia	  y	  los	  proyectos	  de	  neoliberalización	  y	  el	  antropocentrismo),	  el	  género	  
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(el	   androcentrismo,	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   y	   el	   “cisgenerismo	   prescriptivo”,	  

expresión	  acuñada	  por	  mí	  y	  que	  definiré	  en	  el	  siguiente	  apartado),	   intentando	  encontrar	  

las	  macroposiciones,	   los	  dogmas	   ideológicos,	   los	  significados	  globales	  y	  también	   la	  forma	  

en	  que	  operan	  los	  modelos	  mentales	  y	  contextuales	  en	  los	  discursos	  opresivos.	  Sobre	  todo,	  

intentaré	  ver	  de	  qué	  manera	  las	  mujeres	  sujetos	  de	  este	  estudio	  reproducen,	  re-‐presentan	  

o	  se	  autorrepresentan,	  y	  generan	  significados	  locales	  con	  el	  fin	  de	  entender	  la	  afirmación	  

de	   Van	   Dijk	   sobre	   que	   “el	   abuso	   del	   poder	   social,	   el	   dominio	   y	   la	   desigualdad	   son	  

practicados,	   reproducidos,	   y	   ocasionalmente	   combatidos”	   (1999:	   23-‐28)	   mediante	   el	  

discurso.	  Me	  pregunto	  de	  qué	  manera	  las	  representaciones	  de	  estas	  mujeres	  forman	  parte	  

de	  ese	  campo	  de	  lucha	  que	  es	  la	  operación	  discursiva	  del	  poder	  y	  las	  relaciones	  coloniales,	  

neoliberales	   de	   la	   globalización,	   androcéntricas,	   antropocéntricas,	   occidentales	   y	  

nordocéntricas	  (situación	  que	  puede	  adoptarse	  incluso	  desde	  los	  sures	  globales),	  racistas,	  

xenófobas,	   misóginas,	   heterocentradas,	   cisgeneristas,	   y	   qué	   podemos	   esperar	   de	   esta	  

lucha	  en	  el	  campo	  discursivo	  en	  términos	  de	  transformación	  social.	  

2.2	  Situación	  epistemológica	  en	  la	  frontera.	  

a.	  Situarse	  como	  sujeto	  de	  conocimiento	  

Los	   debates	   del	   feminismo	   crítico	   como	   apuesta	   epistemológica	   se	   han	   centrado	  

durante	  mucho	  tiempo	  en	  la	  discusión	  sobre	  objetividad	  versus	  subjetividad.	  En	  cuanto	  a	  

esta	   discusión,	   Sandra	   Harding	   (1991:	   119-‐131)	   nos	   propone	   ubicarnos	   en	   un	   punto	   de	  

partida	   llamado	   "strongest	   objectivity”,	   por	   oposición	   al	   punto	   de	   vista	   aparentemente	  

neutral	  de	   los	  positivistas.	  En	  desafío	  al	  "paradigma	  de	  Boyle",	  propone	  una	  "verdadera"	  

objetividad,	  una	  nueva	  forma	  imparcial	  de	  la	  objetividad.	  Según	  Haraway	  (1997;	  35-‐37)	  la	  

"strongest	   objectivity”	   insiste	   en	   que	   tanto	   los	   objetos	   y	   los	   sujetos	   del	   conocimiento	  

deben	  estar	  situados,	  mientras	  que	  Harding	  (1991,	  123)	  dice	  que	  "hay	  que	  insistir	  en	  una	  

posición	   objetiva	   —de	   la	   vida	   de	   las	   mujeres—	   como	   el	   punto	   de	   partida	   de	   la	  

investigación	  feminista".	  
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Al	  mismo	  tiempo,	  Harding	  (1991:	  121-‐133)	  hace	  referencia	  a	  la	  “standpoint	  theory”.	  

La	   teoría	  del	  standpoint	   es	  considerada	  por	  Harding	  como	  el	   súmmum	  del	   conocimiento	  

construido	  a	  través	  del	  empirismo	  feminista.	  

El	  concepto	  de	  “outsider	  within”	  acuñado	  por	  Patricia	  Hill	  Collins	  (1986)	  explica	  que	  

serían	  las	  mujeres	  y	  mucho	  más	  las	  mujeres	  con	  marcas	  raciales	  quienes	  pueden	  tener	  un	  

punto	  de	  vista	  emic	  y	  etic	  a	  la	  vez,	  pues	  son	  extranjeras	  o	  extrañas	  de	  la	  misma	  sociedad	  a	  

la	  que	  pertenecen,	  dominada	  por	  el	  pensamiento	  masculino	  y	  racista	  que	   las	  excluye.	  La	  

socióloga	  Hill	  Collins	  se	  encargó	  de	  sistematizar	  el	  pensamiento	  del	  Black	  Feminism	  de	  las	  

mujeres	   afroestadounidenses	   que	   desde	   una	   práctica	   política	   y	   comprometida	  

cuestionaron	  la	  operación	  simultánea	  de	  la	  clase	  la	  raza	  y	  el	  género,	  dando	  vida	  a	  la	  noción	  

de	  matriz	  de	  opresiones	  acuñada	  por	   la	  autora.	  A	   la	  vez,	   feministas	  afroestadounidenses	  

como	  bell	   hooks	   (2004)	   y	  Barbara	   Smith	   (Hull	   et	   al,	   1982),	   han	   señalado	  que	  un	  análisis	  

escindido	   del	   género	   y	   la	   raza	   promueve	   la	   idea	   errónea	   de	   que	   todas	   las	   mujeres	   sin	  

importar	  su	  posición	  política	  y	  cultural	  y	  su	  ubicación	  geopolítica	  e	  histórica,	  experimentan	  

las	   mismas	   opresiones,	   y	   que	   todas	   las	   personas	   con	   marcas	   raciales	   enfrentan	  

experiencias	  idénticas	  de	  racismo.	  

Interseccionalidad	   aparece	   como	   un	   concepto	   similar	   posicionado	   por	   Kimberlée	  

Crewnshaw	  (1994,	  2002)	  en	  el	  campo	  de	  los	  derechos	  humanos	  y	  que	  ha	  sido	  de	  uso	  más	  

extendido.	   Esta	   autora	   plantea	   que	   el	   sexismo	   y	   el	   racismo,	   junto	   a	   otros	   sistemas	   de	  

subordinación,	  definen	  las	  posiciones	  de	  las	  mujeres	  de	  color	  (incluidas	  las	  mestizas)	  y	  de	  

los	  grupos	  minorizados,	  en	  las	  jerarquías	  sociales.	  Crewnshaw	  ha	  mostrado	  la	  necesidad	  de	  

esta	   categoría	   específica	   de	   análisis	   para	   pensar	   la	   situación	   de	   las	   mujeres	   en	   la	  

intersección	   de	   diversas	   relaciones	   de	   poder	   y	   como	   herramienta	   de	   lucha	   colectiva	  

política,	  contra	  formas	  de	  opresión	  simultáneas. 

Como	  anota	  Mara	  Viveros	  (2006)	  el	  sexismo,	  el	  racismo	  y	  el	  clasismo	  tienen	  algunos	  

dispositivos	   comunes	   de	   funcionamiento:	   la	   naturalización	   de	   las	   doxas	   sobre	   las	   que	  

funcionan,	   la	   racialización	   del	   otro,	   el	   uso	   de	   la	   dupla	   naturaleza-‐cultura;	   su	   afectación	  
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mutua,	   y	   el	   hecho	   de	   que	   no	   es	   posible	   comprender	   género	   y	   sexualidad	   sin	   tener	   en	  

cuenta	  la	  dimensión	  étnico-‐racial.	  (Viveros,	  2006)	  

Entiendo	  por	   interseccionalidad	   la	  perspectiva	  que	  permite	  entender	   cómo	  operan	  

distintos	   sistemas	   de	   opresión	   (género	   -‐heterosexualidad	   obligatoria	   y	   cisgenerismo	  

prescriptivo	  /misoginia/lesbofobia/transfobia-‐	  ;	  edad/etarismo;	  raza/racialización/racismo;	  

etnicidad-‐origen/xenofobia;	   condición	   física	   mental	   sensorial/habilitocentrismo;	  

clase/clasismo,	   etc.)	   de	   manera	   concurrente,	   temporal	   y	   situada,	   siendo	   resistidos	   al	  

tiempo.	   Estos	   sintemas	   no	   operan	   simplemente	   en	   virtud	   de	   atributos	   o	   posiciones	  

estables	  de	  las	  personas	  o	  grupos,	  sino	  en	  situaciones	  específicas	  históricas	  y	  culturales	  de	  

mínima,	   media	   o	   larga	   duración;	   no	   en	   una	   lógica	   binaria	   de	   simple	   oposición	   de	  

identidades,	  sino	  en	  una	  compleja	  trama	  que	  es	  entendida	  como	  una	  matriz	  de	  opresiones.	  	  

Se	  trata	  de	  una	  ecuación	  compleja	  y	  variante	  en	  que	  los	  valores	  de	  los	  atributos	  y	  las	  

posiciones	  —de	   las	  personas	   y	   los	   colectivos—	  en	   razón	  de	   su	  género,	   identidad	   sexual,	  

“raza”,	   “etnia”,	   edad,	   clase	   suman,	   restan	   y	   multiplican	   en	   términos	   de	   privilegios	   y	  

opresiones	  en	  una	  operación	  correlativa.	  Algunas	  teóricas	  como	  Patrica	  Hill	  Collins	  (1998),	  

María	  Lugones	  (2005),	  Elsa	  Dorlin	  (2009)	  y,	  han	  puesto	  en	  evidencia	  que	  las	  intersecciones	  

entre	   los	   diferentes	   sistemas	   no	   producen	   de	  manera	   automática	   y	   absoluta	   posiciones	  

subordinadas.	  	  

Para	  el	  logos	  occidental	  y	  occidentalizado	  es	  tan	  compleja	  esta	  noción,	  tan	  contraria	  

a	   su	   mecanisismo	   binarista,	   que	   cuando	   se	   intenta	   explicar	   una	   idea	   como	   la	  

“interseccionalidad”	   del	   Black	   Feminism	   estadounidense	   (no	   occidental),	   las	   personas	  

suelen	   pensar	   en	   una	   sumatoria	   de	   donde	   se	   obtiene	   una	   suma	   estable,	   no	   de	   una	  

yuxtaposición	  inestable	  y	  temporal	  que	  implica	  a	  su	  vez	  oposición	  a	  la	  propia	  operación	  de	  

la	  matriz	  de	  opresión.	  En	  ese	  sentido,	  es	  cercano	  al	  sentido	  de	  lo	  ch’ixi	  (	  Rivera	  Cusicanqui,	  

2010:	   69-‐70)	   que	   “da	   cuenta	   de	   una	   realidad	   donde	   ‘coexisten	   en	   paralelo	   múltiples	  

diferencias	  culturales,	  que	  no	  se	  funden	  sino	  que	  antagonizan	  o	  se	  complementan’”.	  	  
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Donna	  Haraway	  (1991:	  190,	  191	  y	  1995:321),	  a	  su	  vez,	  propone	  los	  "conocimientos	  

situados",	  encarnados	  y	  responsables,	  como	  una	  manera	  de	  "mejorar"	  la	  construcción	  del	  

conocimiento	   y	   como	   una	   forma	   de	   vivir	   mejor	   en	   el	   mundo.	   El	   conocimiento	   situado	  

favorece	  el	  punto	  de	  vista	  de	  los	  subyugados	  y	  es	  por	  medio	  del	  cual	  puede	  realizarse	  un	  

conocimiento	   incorporado,	   una	   investigación	   responsable,	   autorreflexiva,	   situada	   en	   las	  

redes	  de	  poder,	  que	  interroga	  no	  sólo	  por	  los	  discursos	  de	  dominación	  externos,	  sino	  por	  

los	  propios.	  

Esta	   epistemología	   requiere	   una	   investigadora,	   un	   investigador	   que	   se	   sitúe	   a	   sí	  

mismo,	  como	  una	  manera	  de	  evitar	  la	  ausencia	  de	  conciencia	  de	  los	  "dominadores,	  [que]	  

son	   autoidénticos"	   (Haraway,	   1991:	   193).	   Al	   mismo	   tiempo,	   Haraway	   rechaza	   la	  

construcción	   de	   las	   identidades	   fijas,	   las	   cuales	   se	   concentran	   en	   defender	   su	   propia	  

posición	   dentro	   de	   una	   red	   de	   poder	   que	   es	   sólo	   circunstancial.	   Se	   trata	   de	   que	   las	  

investigadoras	  deben	  considerar	   sus	  propias	  “posiciones	  críticas”,	   su	  “ser	  marcado”	  y	  no	  

“autoidéntico”	   (el	   amo	   es	   autoidéntico)	   para	   comprender	   que	   en	   una	   relación	   de	  

dominación,	   “se	   está”,	   no	   “se	   es”,	   puesto	   que	   “la	   subyugación	   no	   es	   un	   base	   para	   una	  

ontología”	   (Haraway,	   1991:	   193).	   La	   autora	   no	   se	   limita	   a	   proponer	   un	   punto	   de	   vista	  

relativo,	  ya	  que	  esto	  sería	  "el	  doble	  espejo	  perfecto	  de	  la	  totalización	  en	  las	  ideologías	  de	  

la	   objetividad"	   (Ibíd.,191).	   Ella	   aboga	   por	   un	   proceso	   de	   construcción	   de	   conocimiento	  

limitado,	   parcial	   y	   en	   permanente	   negociación.	   Al	   igual	   que	   otras	   propuestas	  

epistemológicas,	   el	   "conocimiento	   situado"	   requiere	   que	   el	   objeto	   de	   conocimiento	   sea	  

descrito	  como	  actor	  y	  agente"(	  Ibíd.,198).	  	  

Por	   otra	   parte,	   Adrienne	   Rich	   habla	   de	   a	   politics	   of	   location	   "una	   política	   de	  

localización"	   (Rich,	   1985)	   como	   vía	   de	   auto-‐deconstrucción	   y	   de	   auto-‐localización	   que	  

permite	   evitar	   la	   asunción	   de	   una	   posición	   no	   problematizada,	   especialmente	   en	   un	  

contexto	  geopolítico	  profundamente	  racializado.	  

Estos	  enfoques	  epistemológicos	  resultan	  de	  gran	  utilidad	  para	  mi	  localización	  y	  para	  

encontrar	  una	  especie	  de	  enfoque	  "desde	  dentro".	  El	  punto	  de	  vista	  propio	  se	  convierte	  en	  
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una	  situación	  inevitable	  cuando	  el	  investigador	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  tema	  investigado,	  por	  

lo	  tanto,	  la	  posición	  del	  investigador	  es	  una	  premisa	  de	  los	  conocimientos	  situados,	  aunque	  

suele	  ser	  un	  lugar	  que	  se	  da	  por	  sentado	  

Por	  lo	  tanto,	  me	  gustaría	  insistir	  en	  la	  necesidad	  de	  detenernos	  en	  teóricas	  y	  teóricos	  

no	  occidentales,	  en	  la	  necesidad	  de	  estudiar	  nuestras	  academias	  y	  movimientos;	  de	  mirar	  

hacia	   nosotras,	   nosotros,	   los	   no	   occidentales;	   mujeres,	   lesbianas,	   con	   marcas	   raciales	  

específicas,	  y	  con	  una	  ubicación	  étnica,	  nos-‐otras,	  nos-‐otros,	  los	  cuerpos-‐con-‐discapacidad,	  

nos-‐otrxs,	   los	   impronunciables,	   los	   de	   las	   nacionalidades	   sospechosas.	   Esos	  

nosotros/nosotras	  deben	  ser	  más	  que	  objetos	  de	  estudio	  del	   feminismo	  tradicional,	  y	  de	  

las	   teorías	   más	   oficiales	   que	   constituyen	   el	   caudal	   autorizado;	   debemos	   hablar	   por	  

nosotros	  mismos,	  demandar	  ser	  escuchados,	  vistos	  y	  leídos.	  

b.	  Epistemología	  de	  frontera	  

En	   este	   orden	   de	   ideas,	   me	   pregunto	   si	   es	   posible	   hablar	   de	   una	   epistemología	  

latinoamericana	   y	   caribeña.	   Femenías	   (2007)	   muestra	   como	   un	   lugar	   fructífero	   de	   una	  

epistemología	   latinoamericana	   y	   caribeña	   la	   noción	   expuesta	   por	   De	   Lima	   Costa,	  

epistemología	  de	  frontera	  o	  tráfico	  de	  teorías,	  la	  que	  al	  tiempo	  se	  deriva	  del	  concepto	  de	  

Anzaldúa	  (1987),	  “Borderland”.	  

Una	  epistemología	  alternativa	  es	  posible,	  si	  pensamos	  en	  la	  situación	  geopolítica	  de	  

América	  Latina	  y	  el	  Caribe,	  cuando	  una	  hace	  un	  desplazamiento	  desde	  el	  “centro”	  hacia	  la	  

“periferia”,	   cuando	   uno	   se	   disloca.	   Este	   movimiento	   es,	   por	   decirlo	   de	   alguna	   manera,	  

geopolíticamente	  consciente	  y	  ofrece	  la	  posibilidad	  de	  realizar	  operaciones	  simbólicas	  que	  

permiten	   la	   lectura	   y	   re-‐escritura	   de	   las	   teorías	   hegemónicas.	   Por	   lo	   tanto,	   el	   tráfico	   de	  

teorías	   implica	  romper	  con	   los	  modelos	  originales	  mediante	   la	  reapropiación	  de	  ellos,	  de	  

alguna	   manera	   mediante	   un	   acto	   antropofágico,	   pero	   al	   contrario	   del	   capitalismo	  

antropofágico,	  productivo.	  
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Siguiendo	   a	   Femenías	   (2007;	   14),	   creo	   que	   la	   traducción	   y	   el	   intercambio	   de	  

significados	   nos	   proporciona	   un	   punto	   de	   partida	   para	   la	   discusión	   de	   un	   pensamiento	  

propio,	  lo	  que	  nos	  permite	  evitar	  la	  repetición	  de	  las	  teorías	  extranjeras	  y	  estar	  al	  tanto	  de	  

nuestra	   experiencia	   crítica	   dislocada,	   dado	   que	   estamos	   situados	   en	   un	   determinado	  

contexto	  geopolítico.	  (Femenías,	  2007:	  13-‐14)	  El	  tráfico	  de	  teorías…	  	  

(...)	  implica	  una	  práctica	  de	  quiebra	  —en	  su	  reapropiación—	  los	  modelos	  originales,	  enriqueciéndolos.	  

(...)	  

Justamente	   el	   des(re)encuentro	   de	   las	   teorías	   feministas	   más	   heterogéneas	   se	   produce	   como	  
respuesta	   a	   diferencias	   de	   etnia,	   de	   clase,	   de	   orientación	   sexual	   y	   nacionalidad	   de	   lenguaje	   de	  
tradiciones.	  

(...)	  

Tales	   conocimientos	   posicionados,	   parciales,	   localizados	   admiten	   la	   posibilidad	   de	   conexiones	   de	  
sistemas	  dislocados	  que	  den	  mejor	  cuenta	  de	  nuestra	  situación.	  (subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

Una	  perspectiva	   epistemológica	  de	  partida	   es	   la	   oportunidad	  para	   superar	   nuestra	  

condición	  de	  objetos	  dentro	  de	  una	  universalidad	  privilegiada	  y	  de	  sujetos	  cómplices	  de	  un	  

ethos	  y	  un	  logos	  etnocéntrico	  occidental,	  reforzada	  por	  una	  falta	  de	  conciencia	  respecto	  a	  

los	  efectos	  de	  la	  academia	  europeo-‐estadounidense	  en	  América	  Latina,	  subordinada	  dadas	  

una	   serie	   de	   relaciones	   geopolíticas	   e	   históricas	   que	   quiere	   decir	   pensar	   y	   delatar	   la	  

"violencia	  epistémica".	  

No	  me	  gusta	  desempeñar	  el	  papel	  de	  una	  antropóloga	  que	  estudia	  un	  objeto	  exótico,	  

un	  sujeto	  colonizado-‐colonizable,	  sin	  embargo,	  sé	  que	  he	  sido	  “imbuida”	  de	  la	  “autoridad”	  

de	   la	   academia,	   al	   tiempo	   que	   he	   sido	   colonizada	   por	   la	   academia	   occidental,	   en	   un	  

movimiento	  no	  menos	  que	  paradójico,	  pero	  que	  de	  alguna	  manera	  se	  explica	  mediante	  las	  

relaciones	  de	  mímesis	  de	  las	  que	  hablan	  Fanon	  (1961)	  y	  Bhabha	  (1984).	  Es	  necesario	  situar	  

mi	  conocimiento	  y	  revelar	  mi	  posición	  en	  la	  red	  de	  poder,	  y	  también	  rebelarme	  contra	  las	  

matrices	   de	   opresión	   que	   analizo.	   Necesito,	   por	   lo	   tanto,	   ubicarme	   en	   un	   lugar	  

epistemológico,	  por	  lo	  que	  he	  elegido	  la	  epistemología	  límite	  entre	  el	  tráfico	  de	  teorías,	  los	  

conocimientos	   situados,	   el	   punto	   de	   vista	   outsider	   within	   y	   las	   políticas	   de	   localización.	  

Esta	   "actitud	   epistemológica"	   exige	   una	   conciencia	   sobre	   mi	   lugar	   en	   el	   poder	   y	   en	   la	  
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operación	   colonial.	   En	   conclusión,	   puedo	   decir	   que	   he	   escogido	   una	   localización	   en	   la	  

frontera	  asumiendo	  la	  propuesta	  De	  Lima	  Costa	  con	  el	  tráfico	  de	  teorías	  

Debo	   decir	   que	   además	   de	   encontrarme	   en	   un	   lugar	   determinado	   dentro	   de	   las	  

redes	  de	  poder,	  estoy	  enredada	  en	  una	  serie	  de	  emociones.	  Sin	  embargo,	  mi	  situación	  no	  

sólo	  consiste	  en	  hacer	  una	  lista	  de	  mis	   identidades	  marcadas,	  una	  lista	  de	  categorías	  con	  

respecto	   a	  mi	   propia	   identificación	  dentro	  de	  una	   serie	  de	   sistemas	   simbólicos,	   como	   la	  

racialización,	  la	  etnicidad,	  el	  sistema	  etario,	  la	  clase	  y	  el	  sistema	  sexo-‐género,	  entre	  otros.	  	  

Mi	  ubicación	   tampoco	  es	   la	   sumatoria	  de	   los	   valores	  de	  estas	   categorías,	   sino	  una	  

superposición	   compleja	   y	   temporal	   de	   sus	   valores,	   que	   suman,	   restan	   y	   multiplican	   en	  

términos	   de	   privilegios	   y	   opresiones	   en	   una	   operación	   correlativa,	   razonamiento	  

imprescindible	   para	   comprender	   la	   perspectiva	   interseccional	   (Hill	   Collins,	   1998	   y	  

Crewnshaw,	   2011)	   de	   una	  manera	   compleja.	   Es	   entonces,	   enetender	   de	   qué	  manera	   yo	  

misma	  me	  hallo	  situada	  en	  la	  operación	  simultánea	  de	  una	  red	  de	  sistemas	  de	  dominación	  

y	  resistencia.	  

En	  el	  escenario	  geopolítico	  y	  en	  el	  contexto	  del	  colonialismo	  interno	  como	  forma	  de	  

dominación	  ideológica	  encarnada	  y	  no	  sólo	  como	  operación	  económica	  (Rivera	  Cusicanqui,	  

en	   De	   Sousa	   Santos,	   2015:83)	   y	   de	   la	   neocolonización,	   las	   exclusiones	   se	   dan	   como	  

resultado	  de	  una	  sinergia	  negativa.	  Esta	  sinergia	  negativa	  es	  una	  ecuación	  compleja,	  más	  

que	  una	  simple	  resta:	  es	  una	  especie	  de	  "rizoma"	  (Deleuze	  y	  Guattari,	  1988);	  una	  difusión	  

de	   procesos	   tales	   como	   la	   racialización,	   la	   adscripción	   étnica,	   la	   el	   androcentrismo	   y,	   el	  

capitalismo	  y	   la	   reproducción	  del	  capital	  sobre	   la	  base	  del	   trabajo	  no	  remunerado	  de	   las	  

mujeres;	   la	   puesta	   en	  marcha	   de	   las	   clases	   sociales,	   de	   la	   edad,	   de	   la	   exclusión	   de	   los	  

cuerpos	   con	   discapacidad,	   de	   la	   heterosexualidad	   obligatoria;	   al	   mismo	   tiempo,	   es	   la	  

subordinación	  como	  resultado	  de	  todos	  estos	  procesos.	  	  
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2.3	  Discusión	  alrededor	  de	  los	  ejes	  de	  análisis	  sistema	  colonial,	  globalización	  y	  
sistema	  sexo-‐género,	  y	  sus	  categorías	  de	  delimitación	  

a.	  Sistema	  colonial	  y	  globalización	  
Yo	   veo	   que	   todo	   funciona	   a	   nivel	   del	   presente.	   Hay	   una	   superficie	   sintagmática	   del	  
presente	  donde	  se	  ppueden	  ver	  sitagmas	  del	  profundo	  pasado	  prehispánico	  que	  son	  los	  
que	   alimentan	   la	   resistencia.	   En	   cada	  momento	   del	   presente	   hay	   también	  momentos	  
coloniales,	   liberales	   (…)	   lo	   que	   entra	   en	   colisión	   no	   son	   calses	   sociales	   sino	  
horizonteshistóricos	   (Silvia	   Rivera	   Cusicanqui	   en	   entrevista	   con	   Boeventura	   de	   Sousa	  
Santos,	  2105:83)	  

Parto	  de	  la	  premisa	  de	  que	  los	  países	  y	  territorios	  de	  origen	  y	  de	  llegada	  de	  todas	  las	  

mujeres	  que	  participan	  de	  la	  conversación	  que	  este	  trabajo	  propone,	  han	  sido	  actores	  en	  

distintas	   posiciones	   de	   procesos	   de	   colonización	   que	   por	   tanto	   reproducen	   entre	   sí	   e	  

internamente	   relaciones	   coloniales.	   Asimismo,	   sostengo	   que	   tanto	   los	   procesos	   de	  

conformación	  de	   los	  modernos	  Estados	  nación	  en	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe	  como	  de	   la	  

península	   Ibérica,	   han	   sido	   producto	   de	   sucesivos	   y	   complejos	   procesos	   de	   expansión	  

colonial	  de	  muchos	  siglos	  atrás,	  los	  que	  a	  su	  vez,	  han	  tenido	  efectos	  de	  larga	  duración	  en	  

los	   procesos	   históricos	   y	   culturales	   de	   estos	   países,	   marcados,	   durante	   el	   siglo	   XX	   y	  

comienzos	   del	   XXI,	   por	   la	   instauración	   de	   dictaduras	   y	   regímenes	   militares	   e	   incluso	  

paramilitares	  o	  paraestatales.	  	  

Esto	  ha	  producido	  un	  estado	  de	  guerra	  endémica	  en	  estos	  territorios	  con	  ocasionales	  

ceses	   o	   distensiones	   de	   los	   conflictos	   armados	   o	   de	   la	   represión	   militar.	   Por	   tanto,	   la	  

migración	   y	   el	   exilio,	   producidos	   en	   este	   contexto,	   como	   un	   momento	   en	   que	   las	  

relaciones	  de	  colonialidad	  reactualizan	  su	  significado	  con	  una	  fuerza	  inesperada.	  	  

En	  una	  perspectiva	  heterárquica,	  las	  relaciones	  de	  colonialidad	  no	  consisten	  tan	  solo	  

en	   el	   dominio	   económico	   y	   administrativo	   de	   potencias	   o	   metrópolis	   sobre	   países	  

considerados	  periféricos	  bajo	  esta	  lógica.	  La	  postcolonialidad	  y	  el	  sistema	  colonial	  se	  basan	  

en	   una	   serie	   de	   mecanismos	   de	   regulación	   simbólica	   implantados	   por	   el	   colonialismo	  

previo	   mediante	   diversas	   formas	   de	   violencia	   cultural,	   epistémica,	   política	   y	   militar	   y	  

tecnologías	   del	   terror	   (Taussig,	   1987),	   que	   en	   respuesta	   puede	   encontrar	   una	   serie	   de	  

formas	  de	  resistencias	  y	  formas	  descoloniales	  que	  operan	  en	  el	  nivel	  micro	  y	  meso	  político.	  
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Por	   ‘colonización’	   lo	   ‘postcolonial’	   significa	  algo	  más	  que	  el	  gobierno	  directo	  sobre	  ciertas	  áreas	  del	  
mundo	   por	   los	   poderes	   imperiales.	   Pienso	   que	   significa	   la	   totalidad	   del	   proceso	   de	   expansión,	  
exploración,	   conquista,	   colonización	   y	   hegemonización	   imperial	   que	  ha	   constituido	   ‘la	   otra	   cara’,	   el	  
exterior	   constitutivo,	  de	   la	  modernidad	  europea	  y	  el	   capitalismo	  occidental	  después	  de	  1492.	   (Hall,	  
1996:	  249)	  

Silvia	   Rivera	   Cusicanqui	   (2010),	   al	   hablar	   de	   colonialidad	   o	   de	   relaciones	   de	  

colonialidad,	  prefiere	  usar	   el	   término	   “colonialismo	   interno,”	  originalmente	  acuñado	  por	  

Pablo	  Gonzales	  Casanova,	  “aunque	  en	  su	  primera	  versión”	   lo	  usa,	  dice	  Cusicanqui,	  en	  un	  

sentido	  muy	  economicista,	  para	  Rivera	  Cusicanqui	  el	  colonialismo	  interno	  es	  una	  forma	  de	  

dominación:	   “No	   uso	   la	   idea	   de	   colonialidad	   del	   poder	   y	   esas	   cuestiones	   porque	  

colonialidad	  es	  un	  estado,	  un	  ente	  abstracto.	  Colonialismo	  en	  cambio	  es	  una	  especie	  de	  

activo	   que	   se	   incrusta	   en	   la	   subjetividad.	   (…)	   Todas	   y	   todos	   somos	   colonizados”	   (Op.	  

cit.:83)	  

En	  este	  sentido	  hablaré	  entonces	  en	  mi	  disertación	  de	  relaciones	  coloniales	  y	  de	  un	  

sistema	   colonial	   incorporado	   siempre	   inevitablemente	   compuesto	   por	   relaciones	  

coloniales	  de	  género,	  del	  ser,	  del	  poder	  y	  de	   la	  diferencia	  racial,	   fundado	  en	  operaciones	  

coloniales,	  frente	  al	  que	  se	  contrapone	  la	  contradicción	  descolonial	  con	  base,	  inicialmente	  

en	   lo	   planteado	   por	   Hall	   y	   Rivera	   Cusicanqui	   a	   quienes	   cito	   unos	   parrafos	   atrás,	   pero	  

atendiendo	  además	  a	  la	  discusión	  que	  a	  continuación	  desarrollo.	  

Hay	  un	  debate	  interesante	  en	  el	  uso	  de	  las	  categoría	  “descolonizacion”	  propuesta	  por	  

Silvia	   Rivera	   Cusicanqui	   (2010),	   frente	   a	   la	   categoría	   “decolonialidad”.	   Por	   un	   lado,	   la	  

descolonización	  supone	  poner	  en	  práctica	   formas	  de	  enfrentar	   la	  violencia	  epistémica,	  el	  

colonialismo	   en	   general	  —en	   sus	   facetas	   del	   saber,	   del	   poder,	   del	   ser,	   del	   género,	   la	  

diferencia	   colonial	  —mediante	   apuestas	   políticas	   prácticas	   y	   propias,	   es	   decir,	   impuras,	  

dejando	  de	   lado,	  por	  ejemplo,	   la	  dicotomía	   izquierda-‐derecha	   como	  única	  posibilidad	  de	  

situación	  política.	  	  

Además,	  exige	  apelar	  a	  formas	  de	  conocimiento	  y	  pensamiento	  por	  redescubrir	  	  que	  

se	  construyen	  día	  a	  día	  en	  la	  cotidianidad	  de	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe.	  La	  descolonialidad	  

está	   ligada	   a	   microprácticas	   tanto	   como	   a	   propuestas	   de	   cambio	   estructural	   e	  
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incorporación	  de	  los	  conocimientos,	  dados	  los	  estragos	  no	  sólo	  de	  la	  colonización,	  sino	  de	  

la	   recolonización	   arcaizante	   a	   cargo	   de	   las	   elites	   coloniales.	   Significa	   apostarle	   a	   una	  

modernidad	   americana,	   basada	   en	   las	   prácticas	   de	   resistencia	   durante	   la	   colonia,	   por	  

ejemplo,	  a	  partir	  de	  la	  memoria	  de	  las	  redes	  de	  circulación	  de	  mercancías	  a	  gran	  distancia,	  

de	  las	  redes	  productivas	  y	  de	  los	  mercados	  de	  los	  populosos	  centros	  urbanos	  en	  América	  

Latina	  antes	  y	  durante	   la	  colonia,	  mutiladas	  por	   la	  depredación	  rentista	  y	   tributaria	  de	   la	  

corona	  española	  frente	  a	   lo	  que,	  por	  ejemplo,	  el	  proyecto	  de	  autodeterminación	  política,	  

religiosa,	  histórica	  y	  en	  las	  formas	  de	  imaginación	  y	  de	  representación	  de	  los	  Katari-‐Amaru	  

son	  ejemplo	  de	  la	  modernidad	  indígena	  (Rivera	  Cusicanqui,	  2010:	  53,54).	  Este	  proyecto	  de	  

modernidad	  propia	  se	  ha	  tenido	  que	  enfrentar	  a	  la	  modernidad	  occidentalizada	  arcaizante.	  

Por	  otro	  lado,	  la	  “decolonialidad”,	  para	  Rivera	  Cusicanqui,	  resulta	  ser	  una	  entelequia	  

fraguada	  en	  los	  escritorios	  de	  los	  intelectuales	  del	  llamado	  grupo	  de	  estudios	  decoloniales	  

o	   postoccidentales	   o	   proyecto	   latino	   colonialidad/modernidad	   con	   la	   anuencia	   de	   las	  

industrias	   de	   conocimiento	   del	   norte	   y	   occidente	   en	   donde	   “neologismos	   como	   ‘de-‐co-‐

lonial’,	  ‘transmodernidad’,	  ‘eco-‐si-‐mía’	  proliferan”	  (Ibíd.,	  64):	  	  

(…)	  sin	  alterar	  para	  nada	  la	  relación	  de	  fuerzas	  en	  los	  “palacios”	  del	  Imperio,	  los	  estudios	  culturales	  de	  
las	  universidades	  norteamericanas	  han	  adoptado	   las	   ideas	  de	   los	  estudios	  de	   la	  subalternidad	  y	  han	  
lanzado	  debates	  en	  América	  Latina,	  creando	  una	  jerga,	  un	  aparato	  conceptual	  y	  formas	  de	  referencia	  y	  
contrarreferencia	   que	   han	   alejado	   la	   disquisición	   académica	   de	   los	   compromisos	   y	   diálogos	   con	   las	  
fuerzas	  sociales	  insurgentes.	  Los	  Mignolo	  y	  compañía	  han	  construido	  un	  pequeño	  imperio	  dentro	  del	  
imperio,	  recuperando	  estratégicamente	   los	  aportes	  de	   la	  escuela	  de	   los	  estudios	  de	   la	  subalternidad	  
de	   la	   India	   y	   de	  múltiples	   vertientes	   latinoamericanas	   de	   reflexión	   crítica	   sobre	   la	   colonización	   y	   la	  
descolonización.	  (Ibíd.	  57,58)	  

	  Dado	  que	  mi	  estudio	  implica	  mirar	  las	  formas	  en	  que	  las	  experiencias	  de	  migración	  y	  

exilio	  se	  constituyen	  en	  formas	  de	  reactualización	  de	  las	  relaciones	  de	  colonialidad,	  es	  decir	  

del	   sistema	   colonial,	   y	   las	  maneras	   en	   que	   las	   representaciones	   hechas	   por	   las	  mujeres	  

sujetos	  de	  este	  estudio	  buscan	   fisuras	  al	   aparato	   semiótico	  que	  ordena	   las	   relaciones	  de	  

poder,	   encuentro	   también	   muy	   necesario	   el	   concepto	   “Borderland”	   acuñado	   por	   Gloria	  

Anzaldúa	  (1987,	  prefacio):	  	  
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It	   is	  not	  a	   comfortable	   territory	   to	   live	   in,	   this	  place	  of	   contradictions.	  Hatred,	  anger	  and	  
exploitation	  are	  the	  prominent	  features	  of	  this	  landscape.	  	  

However,	   there	   have	   been	   compensations	   for	   this	   mestiza,	   and	   certain	   joys.	   Living	   in	  
borders	  and	  in	  margins,	  keeping	  intact	  one’s	  shifting	  and	  multiple	   identity	  and	  integrity	   is	  
like	  trying	  to	  swim	  in	  a	  new	  element,	  an	  “alien”	  element.	  	  

La	   “Borderland”	   es	   entendida	   por	   Anzaldúa	   (1987)	   como	   una	   serie	   de	   límites,	  

fronteras,	  barreras	  y	  grietas	  que	  constituyen	  un	  territorio:	  simbólico	  y	  material.	  En	  dicho	  

espacio,	   por	   una	   parte,	   determinadas	   estructuras	   sociales	   obstaculizan	   a	   las	   migrantes	  

racializadas	  y	  ubicadas	  étnicamente	  y	  marcadas	  racialmente,	  pero	  por	  otra,	  ellas	  mismas	  

encuentran	  una	  vía	  de	  escape	  de	  sus	  culturas,	  esas	  que	  “las	  han	   traicionado”	   (Anzaldúa,	  

Ibíd.).	   La	   “Borderland”	   como	   territorio	   material	   y	   simbólico	   representa	   no	   solo	   una	  

división,	   un	   límite,	   sino	   también	   la	   situación	  de	   los	   sujetos	   en	   las	   redes	  de	  poder,	   tanto	  

como	   sujetos	   sujetados,	   así	   como	   sujetos	   subjetivos.	   Creo	   que	   la	   fortaleza	   de	   este	  

concepto	  radica	  en	  su	  potencia	  para	  dar	  cuenta	  de	  situaciones	  geopolíticas	  que	  atraviesan	  

el	  ámbito	  de	  la	  micropolítica	  o	  se	  reproducen	  allí,	  al	  tiempo	  que	  incluye	  una	  comprensión	  

metafórica	  del	  movimiento	  y	  de	  la	  yuxtaposición	  de	  categorías	  analíticas.	  	  

Como	   una	   conceptualización	   de	   un	   estado	   de	   indefinición	   y	   de	   dislocación,	  

“Borderland”	   es	   un	   contínuum	   entre	   el	   ser	   y	   el	   hacer,	   es	   un	   estado	   permanente	   de	  

tránsito,	   de	   desplazamiento.	   Desde	   allí,	   Anzaldúa	   (Ibíd.)	   habla	   del	   mestizaje	   como	  

impureza,	   como	  un	  estado	   inestable,	   transgrediendo	   toda	   suerte	  de	   límites:	   lingüísticos,	  

culturales	  (los	  de	  su	  propia	  cultura),	  de	  género,	  raciales	  y	  étnicos,	  entre	  otros.	  Silvia	  Rivera	  

Cucicanqui	  (2010	  y	  en	  De	  Sousa	  Santos,	  2015)	  usaría	  el	  término	  aimará	  chi’xi	  o	  che’je	  para	  

hablar	   de	   un	   mestizaje	   en	   donde	   lo	   colonial	   no	   fagocita	   lo	   colonizado,	   sino	   que	   se	  

mantiene	  en	  tensión	  y	  en	  conversación.	  	  

A	   partir	   de	   la	   interpretación	   metafórica	   que	   Anzaldúa	   hace	   sobre	   la	   historia	   de	  

México5,	  infiero	  que	  la	  “Borderland”	  también	  puede	  ser	  entendida	  como	  las	  relaciones	  de	  

                                                
5	  “Antiguo	   imperio	  Azteca”	  o	  “Imperio	  Mexicano”,	  “cultura	  nahuatl”,	  “México”	  o	   los	  territorios	  tradicionales	  de	   los	  apache,	  atakapan,	  
caddo,	   comanche,	   cherokee,	   kiowa,	   tonkawa,	  wichita	   o	  mejor	   aún,	   algunos	   territorios	   de	   los	   estados	   sureños	   de	   EEUU	   (Texas,	   New	  
Mexico,	  California)	  “cedidos”	  después	  de	  la	  guerra	  entre	  México	  y	  los	  EEUU	  por	  medio	  del	  tratado	  Guadalupe	  Hidalgo.	  
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colonialidad	  latinoamericana	  y	  caribeña.	  Representa	  ese	  territorio	  material	  y	  simbólico	  en	  

el	  que	  las	  experiencias	  coloniales	  y	  descoloniales	  de	  las	  mujeres	  se	  encuentran	  dislocadas;	  

la	  “Borderland”	  es	  un	  cruce	  de	  caminos.	  Por	  ello,	   tanto	   las	  prácticas	  de	  resistencia	  como	  

las	   experiencias	   de	   dolor	   (experiencias	   de	   exclusión,	   de	   expulsión,	   exilio,	   xenofobia,	  

racismo,	  lesbofobia,	  etc.)	  tienen	  lugar	  allí.	  

De	   acuerdo	   con	   Grosfoguel	   (2006:	   17)	   las	   principales	   nociones	   desarrollados	   por	  

teóricos	  y	  teóricas	  latinoamericanas	  y	  del	  Caribe	  —quienes	  han	  hecho	  una	  relectura	  de	  las	  

teorías	  postcoloniales,	  que	  no	  son	  suficientes	  para	  explicar	  el	  devenir	  histórico	  y	  social	  de	  

América	   Latina	   y	   el	   Caribe	  —	  pueden	   resumirse	   así:	   1)	   “Geopolítica	  del	   saber”,	   acuñado	  

por	  Enrique	  Dussel;	  2)	  “Corpopolíticas	  del	  conocimiento”,	  cuya	  aparición	  fue	  inspirada	  en	  

las	  obras	  de	  Frantz	  Fanon	  y	  Gloria	  Anzaldúa;	  3)	  ”Colonialidad	  del	  poder”,	  desarrollada	  por	  

Aníbal	   Quijano;	   y	   4)	   “La	   diferencia	   colonial”,	   acuñada	   por	   Walter	   Mignolo.	   A	   esta	  

clasificación	  hace	   falta	   sumar	   la	   “colonialidad	  del	   ser”	   sintetizada	  por	  Maldonado-‐Torres	  

(2007),	  y	   la	  “colonialidad	  del	  género”	  desarrollada	  por	  María	  Lugones	   (2007)	  y	  de	   la	  que	  

hablaré	  más	  ampliamente	  en	  el	  siguiente	  apartado.	  

Otras	  categorías	  analíticas	  que	  aparecen	  en	  el	  campo	  de	  los	  estudios	  postocidentales	  

o	  de(s)coloniales	  son	   las	  de	  “giro	  decolonial”	  e	  “hybris	  del	  punto	  cero”	  de	  Castro-‐Gómez	  

(2005).	  La	  hybris	  del	  punto	  cero	  combina	  dos	  conceptos:	  punto	  cero,	  es	  lo	  que	  ya	  mucho	  

antes	  las	  feministas	  se	  habían	  adelantado	  a	  señalar	  como	  el	  lugar	  aparentemente	  neutral	  

del	  observador,	  es	  decir,	  alude	  a	  la	  deslocalización	  positivista	  del	  conocimiento	  occidental.	  

Por	  ejemplo,	  Dona	  Haraway	  (1995)	  ya	  había	  señalado	  la	  manera	  en	  que	  el	  positivismo	  se	  

vale	   de	   la	   ubicación	   del	   “testigo	   modesto”	   (para	   lo	   cual	   Castro-‐Gómez	   habla	   del	   Deus	  

absconditus,	  que	  observa	  sin	  ser	  observado)	  y	  cuando	  habla	  del	  ojo	  ciclópeo	  de	  los	  viajeros	  

occidentales.	   De	   hecho	   para	   las	   epistemologías	   feministas,	   la	   situación	   del	   sujeto	   de	  

conocimiento	  es	  su	  punto	  de	  reflexión	  e	  inflexión	  fundamental.	  	  

Castro-‐Gómez	   (2005:	   18)	   se	   pregunta:	   “si	   la	   ciencia	   ilustrada	   europea	   se	   presenta	  

como	   un	   discurso	   universal,	   independiente	   de	   sus	   condicionamientos	   espaciales,	   ¿cómo	  
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fue	   posible	   entonces	   la	   traducción	   in	   situ	   que	   de	   ella	   hicieron	   los	   pensadores	  

neogranadinos	  hacia	  finales	  del	  siglo	  XVIII?”.	  Intenta	  ver	  así	  el	  contraste	  entre	  el	  ‘no	  lugar”	  

de	  la	  ciencia	  y	  el	  lugar	  de	  su	  traducción.	  

“Hybris”	  hace	  alusión	  a	   lo	  que	  los	  griegos	  entendían	  como	  la	  pretensión	  de	  rebasar	  

los	  límites	  propios	  de	  la	  condición	  mortal	  para	  llegar	  a	  ser	  como	  los	  dioses.	  Castro-‐Gómez	  

(2005)	   muestra	   cómo	   en	   una	   forma	   de	   mímesis	   (Fanon,	   1961	   y	   Bhabha,	   1984)	   los	  

pensadores	  criollos	  del	  siglo	  XIX	  en	  la	  Nueva	  Granada	  sería	  culpables	  de	  este	  pecado	  sobre	  

el	   que	   se	   funda	   el	   Estado	   nacional	   colombiano	   (Castro-‐Gómez:2005:18,19)	   La	  hybris	   del	  

punto	   cero	   sería	   el	   fallo	   de	   pensar	   que	   podemos	   adherirnos	   al	   pensamiento	   positivista	  

occidental.	  Sin	  embargo,	  el	  autor	  no	  tiene	  ninguna	  aproximación,	  ni	  reconoce	  a	  las	  teorías	  

críticas	  de	   los	  feminismos	  ni	   la	  potencia	  de	   la	  crítica	  epistemológica	  producida	  desde	  allí,	  

que	  mucho	  antes	  ya	  habían	  hecho	  este	  planteamiento	  

Por	   otra	   parte,	   la	   categoría	   “giro	   decolonial”	   desarrollada	   por	   el	   filósofo	  

puertorriqueño	   Nelson	   Maldonado-‐Torres	   (2007)	   complementa	   la	   categoría	  

“descolonización”,	  utilizada	  por	   las	   ciencias	   sociales	  de	   finales	  del	   siglo	  XX.	   Para	  Césaire,	  

desde	  la	  experiencia	  afrocaribeña,	  la	  descolonización	  no	  pasa	  por	  afirmar	  lo	  propio	  con	  un	  

ánimo	   fundamentalista	   provincialista	   o	   desde	   un	   falso	   nacionalismo	   u	   orgullo	   por	   lo	  

autóctono,	   sino	   por	   afirmar	   un	   universalismo	   concreto	   que	   en	   realidad	   congregue	   la	  

singularidad,	   en	   contraposición	   al	   universalismo	   abstracto	   de	   la	   modernidad	   occidental	  

(Grosfoguel,	   2007:	   72).	   Este	   universalismo	   concreto	   supone	   un	   ejercicio	   de	   negociación	  

constante	  de	   interculturalidad,	  mientras	  que	  el	  universalismo	  abstracto	  se	  acomoda	  muy	  

bien	  a	  una	  multiculturalidad	  de	  barniz.	  Según	  Grosfoguel	  (2007:76)	  “la	  descolonización	  de	  

la	  noción	  de	  universalidad	  occidental	  eurocentrada	  es	  una	  tarea	  central	  para	  hacer	  posible	  

el	  lema	  zapatista	  de	  construir	  ‘un	  mundo	  donde	  quepan	  otros	  mundos’”.	  

La	  descolonización	  es	  la	  oposición	  a	  la	  necesidad	  de	  terminar	  el	  proyecto	  inacabado	  

de	  la	  modernidad,	  es	  un	  proyecto	  de	  una	  mirada	  epistémica	  impura,	  mulata,	  mestiza	  que	  

sería	   la	   transmodernidad,	  noción	  que	  propone	  Enrique	  Dussel	  para	   trascender	   la	  versión	  
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eurocéntrica	   occidental	   de	   la	   modernidad	   y	   concluir	   el	   proyecto	   inacabado	   de	   la	  

descolonización	  (Grosfoguel	  2007:72)	  y	  no	  de	  la	  modernidad,	  a	  ojos	  de	  Habermas.	  En	  este	  

sentido,	   el	   “giro	   de-‐colonial”	   propuesto	   por	  Nelson	  Maldonado-‐Torres	   (2007)	   es	   un	   giro	  

epistémico	   no	   sólo	   de	   las	   ciencias	   sociales,	   sino	   de	   las	   instituciones	  modernas	   como	   el	  

derecho,	  la	  academia	  o	  el	  arte,	  entre	  otros	  (Mignolo,	  2007:	  21).	  

Al	   ser	   las	   relaciones	   coloniales	   constitutivas	   de	   la	   modernidad	   —la	   que	  

paradójicamente	   se	   fundamenta	   en	   una	   retórica	   de	   salvación,	   progreso,	   “civilización”	   y	  

desarrollo—	   entonces	   la	   modernidad	   tendría	   que	   contener	   el	   germen	   de	   la	  

descolonización	   o	   la	   decolonialidad.	   Sin	   embargo,	   en	   la	   resistencia	   a	   la	   modernidad	   se	  

encuentra	  la	  descolonialidad,	  por	  lo	  que	  se	  puede	  inferir	  que	  la	  decolonialidad	  nace	  con	  el	  

proyecto	   moderno	   pero	   a	   contracorriente	   de	   él,	   en	   el	   pensamiento	   indígena	   y	  

afrocaribeño	   (Ibíd.:	   27).	   Luego,	   hay	   otras	   propuestas,	   especialmente	   desde	   feminismos	  

amerindios,	   chicanos	   y	   afrocaribeños,	   	   que	  no	   sólo	  pensaron	  en	   las	   relaciones	   racistas	   y	  

capitalistas,	   sino	   también	   en	   la	   opresión	   instaurada	   en	   virtud	   de	   la	   operación	   de	   otros	  

sistemas	  que	  cuentan	  con	  una	  violencia	  intrínseca,	  como	  el	  género.	  	  

Un	  proyecto	  descolonizador	  a	  ojos	  de	  Aníbal	  Quijano	  supone	  la	  crítica	  del	  paradigma	  

de	  la	  racionalidad/modernidad,	  pero	  no	  a	  través	  de	  la	  negación	  de	  las	  categorías	  sino	  de	  la	  

conciencia	  sobre	   la	   instrumentalización	  de	   la	   razón	  por	  el	  poder	  colonial	   (Quijano,	  1992:	  

437).	  

La	  modernidad	   es	   una	   hidra	   de	   tres	   cabezas,	   aunque	   sólo	  muestra	   una:	   la	   retórica	   de	   salvación	   y	  
progreso.	  La	  colonialidad,	  una	  de	  cuyas	  facetas	  es	  la	  pobreza	  y	  la	  propagación	  del	  SIDA	  en	  África,	  no	  
aparece	  en	  la	  retórica	  de	  la	  modernidad	  como	  su	  necesaria	  contraparte,	  sino	  como	  algo	  desprendido	  
de	  ella	  (Mignolo,	  2007:	  26).	  

Desde	   una	   perspectiva	   de(s)colonial	   y	   descolonizadora	   es	   necesario	   hacer	   una	  

aproximación	  heterárquica	  al	  conocimiento	  (Castro-‐Gómez,	  2002:2)	  teniendo	  en	  cuenta	  los	  

diferentes	  niveles	  de	  poder	  (micro	  —la	  construcción	  de	  sujeto	  y	  las	  tecnologías	  del	  ser—,	  

meso	  —uso	   estatal	   de	   la	   biopolítica—,	   y	  macro	  —relaciones	   estatales	   e	   interestatales	   y	  

tecnologías	  del	  poder	  situadas	  en	  el	  panorama	  geopolítico)	  que	  se	  articulan	  en	  una	  cadena,	  
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dentro	  de	   la	  cual	  ninguno	  de	  dichos	  niveles	  determina	  necesariamente	  al	  otro.	  Cada	  uno	  

de	   esos	   niveles	   de	   poder	   se	   interseca	   de	   forma	   parcial	   y	   temporal	   con	   los	   otros,	   aun	  

cuando	   podría	   pensarse	   erróneamente	   que	   el	   nivel	   macro	   precede	   a	   los	   otros.	   De	   esta	  

manera,	   una	   aproximación	   heterárquica	   precisa	   tomar	   distancia	   de	   la	   noción	   jerárquica	  

marxista	   "Sistema	  mundo"	   (Wallerstein,	   1974),	   aplicada	   como	   categoría	   explicativa	   total,	  

desde	  donde	  sería	  imposible,	  por	  ejemplo,	  pensar	  en	  una	  independencia	  parcial	  de	  lo	  local	  

con	  respecto	  a	  lo	  global	  o	  de	  lo	  subjetivo	  en	  relación	  con	  las	  tecnologías	  externas.	  	  

Al	  mismo	   tiempo,	   resulta	   ineludible	   la	   referencia	   a	   las	   críticas	   de	  Mohanty	   (1991)	  

sobre	   la	  manera	  en	  que	   las	   llamadas	  “mujeres	  del	   tercer	  mundo”	  son	  confinadas	  en	  una	  

ubicación	   cultural	   geopolítica	   de	   la	   alteridad	   (pobreza	   y	   exotismo),	   como	   si	   no	   tuvieran	  

relación	  alguna	  con	  las	  estructuras	  sociales,	  políticas	  y	  religiosas,	  como	  si	  estuviesen	  fuera	  

del	  alcance	  de	  las	  ideologías	  universales	  e	  incluso	  locales.	  En	  este	  mismo	  sentido,	  Femenías	  

(2007,	  11)	  menciona	  que	  “sabemos	  que	  una	  parte	  considerable	  del	  feminismo	  occidental	  

así	  como	  del	  pensamiento	  postcolonial	  nos	  ve	  como	  las	  ‘otras’”.	  	  

Parte	  del	  propio	  discurso	  feminista	  occidental	  (academia	  europea	  y	  norteamericana,	  

en	  particular	  estadounidense)	  ha	  representado	  a	  las	  mujeres	  no	  occidentales	  —entendidas	  

como	   mujeres	   ubicadas	   en	   culturas	   y	   sociedades	   no	   hegemónicas—	   como	   sujetos	   por	  

fuera	  de	   las	  relaciones,	  en	  vez	  de	  analizar	   las	   formas	  en	  que	   las	  mujeres	  son	  construidas	  

por	   esas	   mismas	   estructuras	   (Mohanty,	   1991).	   En	   un	   ejercicio	   de	   heterodesignación	   se	  

generaliza	   sobre	   las	   mujeres	   del	   llamado	   “tercer	   mundo”,	   imponiéndoles	   un	   sello	   de	  

similitud	   homogeneizante	   y	   de	   pobreza	   unidimensional	   (Femenías,	   2007:24),	   lo	   que	  

termina	  por	  producir	  formas	  de	  neo-‐colonización	  de	  unas	  mujeres	  sobre	  otras	  (Mohanty,	  

1991:	  350-‐52).	  En	  consecuencia,	  las	  mujeres	  son	  ubicadas	  en	  una	  posición	  de	  subalteridad	  

(Spivak,	  1988),	  y	  sus	  actos	  históricos	  y	  políticos	  reducidos	  mediante	  el	  llamado	  tokenismo	  

(hablar	  por	  las	  otras).	  	  

	  “América	   Latina”	   precolombina	   —aunque	   resulte	   un	   contrasentido—,	   no	   es	  

considerada	  por	  Marx	  como	  parte	  de	   la	  corriente	  universal	  de	   la	  Historia	  con	  mayúscula	  
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(Weltgeschichte),	  como	  lo	  señala	  Castro-‐Gómez	  (2002).	  Sin	  embargo,	  los	  llamados	  Estados	  

modernos	   o	   estados	   de	   seguridad	   fueron	   metrópolis	   de	   esa	   relaciones	   previas	   de	  

colonialismo	  y	  sus	  historias	  están	  enraizadas	  en	  políticas	  de	  esclavitud	  y	  exterminación.	  En	  

particular,	  la	  historia	  de	  España	  se	  construyó	  en	  un	  intento	  de	  eliminación	  simbólica	  de	  esa	  

América	  precolombina	  y	  en	  un	  proyecto	  “interno”	  de	  expansión	  y	  limpieza.	  A	  este	  respecto	  

Chakrabarty’s	  (2000:	  3)	  subraya:	  

No	   olvidemos	   que	   1492	   fue	   uno	   de	   los	   primeros	   hitos	   de	   la	   Modernidad,	   fue	   tanto	   el	   año	   de	   la	  
conquista	  de	   las	  Américas	  y	  de	   la	   fallida	  reconquista	  de	  Granada;	   tanto	  de	   limpieza	  étnica	   interna	  y	  
externa	   del	   Estado-‐nación;	   que	   el	   Estado	   nacional	   era	   un	   estado	   colonial	   y	   ahora	   es	   un	   estado	   de	  
seguridad;	  que	  el	  colonialismo	  fue	  muy	  forma	  de	  la	  modernidad	  occidental,	  que	  la	  misma	  Revolución	  
Francesa	   era	   colonial,	   que	   el	   líder	   del	   primer	   movimiento	   revolucionario	   de	   independencia	   negro,	  
Toussaint	  Louverture	  (Haití),	  murió	  en	  la	  cárcel	  francesa,	  aunque	  inspirado	  por	  la	  revolución	  francesa.	  

Así	   Chakrabarty	  —	   a	   quien	   ya	   se	   habían	   adelantado	   los	   teorícos	   latinoamericanos	  

llamados	   postoccidentalistas	   y	  mucho	   antes	   varios	   caribeños,	   en	   esta	   idea	   sobre	   que	   la	  

modernidad	   no	   se	   funda	   en	   la	   Revolución	   Francesa	   sino	   en	   el	   proceso	   de	   expansión	  

colonial	   sobre	   las	   Américas—destaca	   que	   en	   las	   historias	   de	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	  

existe	  una	  continuidad	  histórica	  entre	  la	  época	  precolombina,	  la	  colonia,	  la	  modernidad	  y	  

la	   globalización.	   De	   esta	   manera	   el	   colonialismo	   dista	   de	   ser	   un	   fenómeno	   colateral	   al	  

desarrollo	  de	  la	  modernidad	  y	  el	  capitalismo,	  como	  lo	  aseguró	  Marx.	  (Castro-‐Gómez,	  2002)	  

Al	  mismo	  tiempo,	  es	  importante	  pensar	  que	  hay	  una	  influencia	  permanente,	  no	  sólo	  

desde	   Europa	   sobre	   Estados	   Unidos,	   sino	   también	   de	   América	   sobre	   Europa	   y	   sobre	   el	  

resto	  del	  mundo.	  Hay	  que	  considerar	   la	  historia	  como	  una	  serie	  de	   influjos	  culturales	  en	  

muchas	   direcciones,	   no	   como	   un	   proceso	   lineal.	   Es	   importante	   aclarar	   aunque	   parezca	  

obvio	  que,	  en	  primer	  lugar,	  las	  "historias"	  de	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe	  no	  comienzan	  con	  

la	   invasión	   española.	   Al	   mismo	   tiempo,	   América	   Latina	   es	   un	   lugar	   residual	   de	   la	  

construcción	   de	   la	   noción	   occidental	   "Oriente".	   En	   esta	   construcción	   simbólica	   América	  

Latina	   ha	   desempeñado	   un	   papel,	   ya	   sea	   como	   antagonista	   o	   como	   antípoda6,	   de	   la	  

                                                
6	  (…)	  todos	  los	  cronistas	  (pues	  parten	  del	  plagio)	  refutan	  las	  teorías	  de	  los	  antiguos	  en	  cuestiones	  ya	  demostradas	  como	  la	  esfericidad	  de	  
la	   tierra,	   la	   inexistencia	  de	  antípodas,	   la	   inhabitabilidad	  de	   los	   trópicos,	  etc.	  Es	  decir,	  que	   los	  españoles	  asumen	  el	  papel	  de	  griegos	  y	  
romanos	   y	   los	   superan	   en	   sus	   circunstancias,	   explica	   Maravall,	   "en	   el	   orden	   del	   imperio	   político,	   en	   el	   del	   saber	   que	   ha	   traído	   el	  
descubrimiento	   del	   mundo	   y	   en	   el	   del	   dominio	   de	   mares	   y	   tierras".	   Tal	   actitud,	   al	   mismo	   tiempo,	   les	   sirve	   a	   los	   españoles	   para	  
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mismidad	   europea;	   la	   que	   a	   su	   vez	   se	   construyó	   en	   parte	  mediante	   lo	   que	   Said	   (2002)	  

señala	  frente	  a	  la	  concepción	  de	  relaciones	  de	  alteridad	  con	  “Oriente”	  y	  el	  llamado	  “Nuevo	  

Mundo”.	  

En	  consecuencia,	  lo	  "occidental"	  se	  configura	  en	  oposición	  no	  sólo	  a	  "Oriente",	  sino	  

también	   al	   llamado	   "Nuevo	   Continente",	   término	   basado	   en	   la	   idea	   de	   la	   preexistencia	  

histórica	  de	  Europa	  en	  el	  Viejo	  Continente,	  en	  el	  sentido	  del	  "continente	  original"	  como	  un	  

lugar	  desde	  el	  cual	  todo	  está	  producido	  y	  organizado.	  La	  europeidad	  y	  la	  “blancura”	  como	  

capital	   (sobre	  este	  concepto	  ver	  Dent,	  2006)	  no	  están	  dados	   tampoco	  por	   la	  adscripción	  

identitaria	  en	  razón	  del	  espacio	  geográfico	  ni	  es	  un	  capital	  dado	  por	  atributos	  fenotípicos	  

de	  determinados	  nacionales,	  como	  en	  el	  caso	  de	  las	  mujeres	  europeas	  del	  este,	  pues	  como	  

dice	  Eliza	  	  Enache	  Lungu	  “somos	  demasiado	  blancas	  para	  ser	  blancas”.	  En	  este	  sentido,	  hay	  

otros	  lugares	  que	  también	  han	  sido	  construidos	  como	  alteridad	  de	  Occidente	  manteniendo	  

identidad	  geopolítica	  entre	  signos	  de	  interrogación.	  Ejemplo	  de	  ello	  sería	  Europa	  del	  este	  o	  

mejor,	   el	   este	   de	   Europa,	   cuya	   identidad	   europea	   está	   en	   entredicho,	   no	   sólo	   en	   las	  

operaciones	  de	  paulatina	  inserción	  a	  la	  Unión	  Europea	  en	  condiciones	  que	  deja	  en	  estado	  

de	  ambivalencia	  la	  llamada	  ciudadanía	  europea	  y	  la	  europeidad,	  sino	  en	  la	  representación	  

generalizada	  de	   lo	  que	  es	  Occidente,	   en	  particular	  desde	  el	  período	  de	  postguerra	  de	   la	  

llamada	  Segunda	  Guerra	  “Mundial”	  (en	  esta	  nominación	  podemos	  entrever	  la	  concepción	  

de	  lo	  mundial	  y	  de	  lo	  global	  occidental),	  y	  luego	  con	  el	  cese	  de	  la	  Guerra	  Fría	  y	  la	  caída	  del	  

bloque	   comunista.	   Anterior	   a	   estos	   hechos,	   podemos	   ver	   que	   ese	   “Este”	   tampoco	   está	  

considerado	  como	  parte	  de	  la	  construcción	  de	  Oriente,	  no	  es	  el	  Oriente	  lejano,	  ni	  medio	  ni	  

cercano,	  es	  el	  este	  de	  Europa,	  un	   lugar	   también	  marcado	  por	  el	  estigma	  de	   la	   “barbarie	  

balcánica”,	  de	  la	  intraductibilidad,	  y	  no	  precisamente	  por	  el	  capital	  de	  la	  blancura,	  que	  no	  

es	  propio	  tampoco	  de	  un	  fenotipo	  eslavo.	  

Sin	  embargo,	  no	  debemos	  olvidar	  que	  la	  modernidad	  y	  la	  globalización	  son	  nociones	  

occidentales,	   es	  decir,	   en	  principio	   locales,	   provincianas.	   Tales	  nociones	   locales	  han	   sido	  

                                                                                                                                                
encumbrarse	  a	  sí	  mismos	  como	  héroes	  y	  realzar	  el	  valor	  personal	  (honor,	  fama,	  prebendas).	  (Serna	  Arnaíz,	  2000:	  373)	  
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incorporadas	   como	   paradigmas	   universales	   y	   meta-‐discursos	   a	   través	   de	   la	   "violencia	  

epistémica"	   (Spivak,	   1987).	   Por	   ejemplo,	   según	   Mohanty	   (1991:	   334),	   incluso	   algunos	  

escritos	  feministas	  han	  colonizado	  la	  materialidad	  y	  las	  diferencias	  históricas	  de	  la	  vida	  de	  

las	  mujeres	  del	  llamado	  "Tercer	  Mundo"	  —que	  ha	  sucedido	  también	  con	  las	  mujeres	  afro-‐

descendientes	   (hooks7,	  1984)	  y	   con	   las	  mujeres	   indígenas	  en	   todo	  el	  mundo—	  y	  de	  esta	  

manera	   se	   ha	   producido	   una	   monolítica	   y	   homogénea	   "mujer	   del	   tercer	   mundo",	   una	  

imagen	  construida	  arbitrariamente,	  que	  sostiene	  el	  discurso	  humanista	  occidental,	  porque	  

La	  Mujer	  (en	  singular	  y	  con	  “m”	  mayúscula	  )	  es	  blanca	  y	  occidental.	  

Por	   último,	   es	   importante	   destacar	   que	   la	   discusión	   hecha	   a	   partir	   de	   la	   noción	  

postcolonialidad	   no	   implica	   dar	   por	   sentado	   que	   la	   colonialidad	   ha	   terminado,	   por	   el	  

contrario,	  la	  teoría	  postcolonial	  nos	  insta	  a	  estar	  alerta	  acerca	  de	  la	  "violencia	  epistémica",	  

que	  elimina	  simbólicamente	  a	  los	  sujetos	  colonizados	  y	   los	  condena	  a	  la	  subalteridad,	  así	  

como	   todas	   las	   formas	   de	   dominación	   simbólica	   con	   efectos	   materiales.	   La	  

postcolonialidad	   es	   una	  manera	   en	   que	   el	   sistema	   colonial	   opera,	   ya	   no	   sólo	  mediante	  

formas	   instaladas	   a	   través	   del	   colonialismo	   directo,	   sino	   mediante	   tecnologías	   muy	  

complejas,	   como	   la	   nootecnología	   y	   la	   noopolítica	   (Lazzarato,	   2004),	   la	   apropiación	   del	  

conocimiento	  y	  de	  la	  materialidad	  de	  ese	  conocimiento,	  a	  través	  de	  las	  llamadas	  patentes	  

(caso	   de	   las	   semillas	   con	   el	   gen	   de	   autodestrucción,	   semillas	   “mula”	   de	   Monsanto)	  

incluidas	  en	  los	  tratados	  de	  libre	  comercio,	   la	  trata	  de	  personas,	   las	  políticas	  migratorias,	  

entre	  otros.	  	  

La	   modernidad	   ha	   dado	   forma	   a	   los	   proyectos	   nacionales	   en	   América	   Latina	   de	  

manera	  que	  ha	  transformado	  a	  los	  "otros"	  en	  grupos	  subalternos	  mediante	  operaciones	  de	  

normalización:	   la	   racialización,	   la	   administración	   del	   género,	   la	   heterosexualidad	  

obligatoria,	   la	  etnicidad,	  etc.	  En	   la	  actualidad	  América	  Latina	  desempeña	  su	  propio	  papel	  

en	  el	  proceso	  de	  globalización,	  y	  al	   igual	  que	  muchos	  sujetos	  de	   la	  geopolítica,	  mantiene	  

                                                
7	  bell	  hooks	  determinó	  siempre	  escribir	  su	  nombre	  en	  minúscula,	  como	  expresión	  de	  su	  situación	  política	  como	  autora	  lo	  que	  devela	  su	  
crítica	  a	  la	  autoridad	  y	  a	  la	  autoría	  no	  individual	  de	  sus	  escritos.	  
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resistencias	  desde	  lo	  local	  y	  en	  el	  ámbito	  personal	  (Preciado,	  2008,	  108).	  Paul	  B.	  Preciado	  

dice:	   "Yo	   soy	   la	  molécula,	   el	   sofá	   y	   el	   Estado",	   con	   lo	  que	  quiere	  decir	   que	  el	   Estado	   se	  

manifiesta	   incluso	   en	   el	   nivel	   bio-‐molecular	   de	   procesos	   por	   medio	   de	   un	   nuevo	  

mecanismo	   que	   él/ella	   denomina	   el	   “Estado-‐sofá-‐cuerpo-‐molécula”,	   citando	   su	   propia	  

experiencia	  con	  la	  testosterona	  y	  el	  queer	  gender	  (104).	  Con	  esta	  metáfora	  él/ella	  describe	  

una	  esfera	  de	  la	  vida	  cotidiana,	  donde	  la	  corporalidad	  y	  la	  domesticidad	  son	  impuestas	  por	  

el	   Estado	  mediante	   “teletecnologías”	   biomoleculares	   propias	   de	   la	   farmacéutica	   y	   de	   la	  

producción	  de	  la	  llamada	  industria	  del	  entretenimiento.	  

En	  este	  sentido,	  entiendo	  por	  globalización,	  primero,	  la	  serie	  de	  desplazamientos	  de	  

población	   a	   través	   de	   fronteras	   nacionales	   que	   tienen	   lugar	   en	   un	   panorama	   de	   pugna	  

cultural	  o	  movimiento	  entre	  la	  homogenización	  y	  la	  heterogenización	  cultural	  (Appadurai,	  

1990).	  Segundo,	  el	  "proceso	  abierto	  y	  contradictorio	  que	  conlleva	   la	  reestructuración	  del	  

sistema	   económico	   y	   las	   estructuras	   regulatorias	   keynesianas,	   articulados	   entre	   sí	  

mediante	   los	   estados	   Nación”	   (Young,	   2002:	   49),	   así	   como	   el	   proceso	   de	   expansión	   de	  

capitales	   económicos	   (véase	   Arango,	   2004)	   y	   simbólicos	   que	   podemos	   llamar	  

neoliberalización	  global,	  la	  que	  asu	  vez	  comporta	  un	  multicultiralismo	  neoliberal	  que	  sirve	  

para	  ocultar	  las	  tecnologias	  del	  terror	  y	  de	  la	  explotación	  necesarias	  para	  la	  imposición	  de	  

políticas	  económicas,	  culturales	  y	  sociales	  incorporadas.	  

La	  globalización,	  como	  una	  política	  de	  expansión	  del	  capital,	  necesita	  de	  la	  plusvalía	  

generada	  por	  las	  mujeres	  con	  trabajo	  del	  cuidado	  y	  corporal	  no	  remunerado	  en	  la	  esfera	  

doméstica	  y	  fuera	  de	  ella,	  y	  tampoco	  reconocido	  simbólicamente	  ni	  en	  las	  cuentas	  del	  ciclo	  

de	   producción	   del	   capital.	   Al	   mismo	   tiempo,	   el	   proyecto	   de	   la	   globalización,	   necesita	  

mantener	   inserta	   dentro	   del	  mercado	   de	   trabajo	   reconocido	   la	   fuerza	   de	   trabajo	   de	   las	  

mujeres,	  ya	  sea	  en	  trabajos	  bien	  o	  mal	  remunerados.	  Esto	  termina	  por	  generar	  que	  algunas	  

mujeres	   bien	   remuneradas	   deleguen	   el	   cuidado	   de	   hijos,	   ancianos,	   personas	   con	  

discapacidad	  y	  enfermos	  a	  otras	  mujeres,	  todo	  ello	  teniendo	  en	  cuenta	  que	  el	  cuidado	  no	  

es	  asumido	  como	  un	  asunto	  público,	   incluso	  en	  los	  Estados	  de	  bienestar,	  y	  tampoco	  está	  
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bien	  avaluado	  en	  el	  mercado	  laboral	  general;	  es	  decir,	  uno	  de	  los	  rasgos	  más	  tangibles	  de	  

la	  globalización	  y	  uno	  de	  sus	  aparatos	  constitutivos	  son	  las	  llamadas	  “cadenas	  globales	  de	  

cuidado”	  (Hochschild,	  2000).	  

Para	  redondear,	  como	  ya	  indicaba	  hablaré	  a	  lo	  largo	  de	  mi	  disertación	  de	  relaciones	  

coloniales	   y	  de	  un	  sistema	  colonial	   incorporado	   siempre	   inevitablemente	  compuesto	  por	  

relaciones	   coloniales	   de	   género,	   del	   ser,	   del	   poder	   y	   de	   la	   diferencia	   racial,	   fundado	   en	  

operaciones	   coloniales,	   frente	   al	   que	   se	   contrapone	   la	   contradicción	   descolonial.	   De	  

manera	   deliberada	   escojo	   esta	   ruta	   para	   evitar	   caer	   el	   sistema	   de	   referencias	   y	  

contrarreferencias	   denunciadas	   por	   Silvia	   Rivera	   Cusicanqui,	   avaladas	   por	   lo	   que	   Spivak	  

llama	   la	   teaching	  machine	   y	   recuperando	  el	   pensamiento	  de	  Cesaire,	   Fanon,	  Anzaldúa	   y	  

Rivera	  Cucicanqui.	  

b.	  Sistema	  sexo-‐género	  moderno	  colonial,	  sus	  instituciones	  y	  sus	  tecnologías	  
	  

Considero	   indispensable	   poner	   en	   relación	   los	   conceptos	   de	   Rubin	   (1975),	   de	   De	  

Lauretis	  (2004)	  Butler	  (1996)	  Wittig	  (1992),	  Rich	  (1984)	  y	  Lugones	  (2010)	  —sistema	  sexo-‐

género,	   tecnologías	   del	   género,	   performatividad	   del	   género,	   mente	   hétero,	  

heterosexualidad	  obligatoria	  y	   sistema	  género	  moderno	  colonial	   ─,	  pues	  en	  el	   campo	  de	  

estudio	  que	  me	  encuentro	  es	  fundamental	  entender	  tanto	  las	  estructuras	  de	  género	  como	  

los	   aparatos	   ideológicos	   que	   permiten	   su	   reproducción	   en	   medio	   de	   las	   operaciones	  

coloniales,	  es	  decir,	  a	  través	  de	  las	  tecnologías	  del	  sistema	  sexo	  género.	  

La	   antropóloga	   Gayle	   Rubin	   (1996)	   ha	   señalado	   que	   el	   sistema	   sexo	   género	   como	  

productor	  de	  sujetos	  generizados	  es	  “el	  conjunto	  de	  disposiciones	  por	  el	  que	  una	  sociedad	  

transforma	   la	   sexualidad	  biológica	   en	  productos	   de	   la	   actividad	  humana,	   y	   en	   la	   cual	   se	  

satisfacen	  esas	  necesidades	  humanas	  transformadas”	  (Ibíd.:	  37).	  Plantea	  además	  que	  cada	  

sociedad	  tendría	  un	  sistema	  sexo	  género,	  a	  lo	  que	  yo	  agregaría	  que	  esto	  sucede	  sin	  contar	  

con	   las	   operaciones	   coloniales	   mediante	   las	   cuales	   se	   impone	   un	   sistema	   sexo	   género	  
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hegemónico	   que	   sustituye	   el	   del	   colonizado	   y	   que	   además	   se	   convierte	   en	   una	   de	   las	  

herramientas	  más	  eficaces	  de	  la	  colonización.	  

Rubin	  plantea	  que	  la	   idea	  de	  que	  los	  “hombres”	  y	   las	  “mujeres”	  son	  dos	  categorías	  

excluyentes,	  además	  de	  constituir	  el	  orden	  de	  diferencias	  naturales,	   implica	   la	   supresión	  

de	   “semejanzas”.	  Así,	   “la	  división	  de	   los	   sexos	   tiene	  el	   efecto	  de	   reprimir	   algunas	  de	   las	  

características	   de	   personalidad	   de	   prácticamente	   todos,	   hombres	   y	   mujeres.	   El	   mismo	  

sistema	  social	  que	  oprime	  a	  las	  mujeres	  en	  sus	  relaciones	  de	  intercambio	  oprime	  a	  todos	  

en	  su	  insistencia	  en	  una	  rígida	  división	  de	  personalidad”	  (Rubin,	  1996:	  54).	  

Perspectivas	  teóricas	  como	  la	  de	  Butler	  y	  Wittig,	  consideran	  la	  categoría	  “sexo”	  como	  

un	  producto	  cultural	  y	  no	  como	  un	  dato	  objetivo	  y	  natural,	  pues	  como	  plantea	  Butler	  “(…)	  

la	   demarcación	   de	   la	   diferencia	   sexual	   no	   precede	   a	   la	   interpretación	   de	   esa	   diferencia,	  

sino	   que	   esta	   demarcación	   es	   en	   sí	  misma	   un	   acto	   interpretativo	   cargado	   de	   supuestos	  

normativos	  sobre	  un	  sistema	  de	  género	  binario”	  (Butler,	  1996:	  314).	  	  

Esto	  rompe	  con	  la	  idea	  de	  que	  el	  sexo	  es	  la	  base	  natural	  o	  biológica	  del	  género,	  que	  

sería	  su	  consecuencia	  cultural	  y	  propone	  un	  continumm	  semiótico	  entre	  sexo	  y	  género	  que	  

además	   se	   materializa	   mediante	   la	   performatividad	   del	   género“(…)	   elegir	   un	   género	   es	  

interpretar	  las	  normas	  de	  género	  recibidas	  de	  un	  modo	  tal	  que	  las	  reproduce	  y	  organiza	  de	  

nuevo.	  Siendo	  menos	  que	  un	  acto	  de	  creación	  radial,	  el	  género	  es	  un	  proyecto	  tácito	  para	  

renovar	  una	  historia	  cultural	  en	  los	  términos	  corpóreos	  de	  uno”(Butler,	  1996:	  309).	  	  

Por	  su	  parte,	  De	  Lauretis	  (2004)	  concibe	  la	  diferenciación	  sexual	  como	  consecuencia	  

de	   relaciones	   de	   poder	   siempre	   inestables	   y	   afirma	   que	   una	   de	   las	   maneras	   en	   que	  

determinados	   discursos	   feministas	   se	   han	   constituido	   en	   tecnologías	   reproductivas	   del	  

sistema	  género	  ha	  sido	  mediante	  su	  insistencia	  en	  “naturalizar”	  la	  diferenciación	  sexual.	  	  

Por	  su	  parte,	  Wittig	  (1992:	  32)	  señala	  que:	  “La	  categoría	  mujer	  solo	  tiene	  sentido	  en	  

el	   sistema	   económico	   y	   de	   pensamiento	   heterosexual.	   Las	   lesbianas	   no	   son	   mujeres”.	  

Propone	   que	   el	   sistema	   de	   opresión	   de	   género	   tiene	   su	   sustrato	   en	   el	   “pensamiento	  

hétero”,	  y	  su	  grieta	  es	  el	  sujeto	  lesbiana,	  entendida	  no	  como	  la	  mujer	  que	  tiene	  prácticas	  
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afectivas	   o	   eróticas	   con	   otras	   mujeres,	   sino	   como	   un	   ser	   liminal	   o	   afuera	   respecto	   del	  

sistema	   sexo-‐género	   organizado	   “sobre	   la	   dialéctica	   copulativa	   hombre-‐mujer”	   (Wittig,	  

1992),	  dialéctica	  que	  constituye	  una	  semiosis	  binaria	  clausurada	  sobre	  sí	  misma	  y	  que	  da	  

paso	  a	  todos	  los	  mecanismos	  de	  reproducción	  social	  y	  “biológica”,	  dice	  Wittig	  (1992:57).	  La	  

proposición	  de	  la	  autora	  es	  que	  la	  reproducción	  es	  la	  base	  de	  la	  economía	  heterosexual	  y	  

la	  reproducción	  social	  asignada	  a	  las	  mujeres,	  es	  tal	  vez	  la	  carga	  más	  pesada	  de	  sus	  vidas.	  	  

En	  este	  sentido	  las	  mujeres	  están	  encargadas	  de	  reproducir	  la	  fuerza	  de	  trabajo,	  no	  

solo	  mediante	   dar	   a	   luz	   a	   hijos	   e	   hijas	   sino	  mediante	   el	   cuidado	   del	   núcleo	   familiar,	   sin	  

ningún	   tipo	   de	   reconocimiento	   o	   remuneración	   de	   la	   plusvalía	   generada	   mediante	   un	  

trabajo	  sin	  garantías	  que	  se	  ha	  considerado	  una	  obligación	  “natural”	  de	  las	  mujeres.	  

Este	  sistema	  productor	  de	  sujetos	  femeninos	  o	  feminizados	  y	  masculinos	  se	  funda	  en	  

la	   organización	   del	   sexo	   a	   partir	   de	   los	   discursos	   del	   género,	   la	   expropiación	   de	   la	  

sexualidad	  femenina,	  via	  su	  construcción	  simbólica,	  y	  la	  imposición	  de	  la	  heterosexualidad	  

obligatoria	   y	   el	   cisgenerismo	   prescriptivo:	   “el	   género	   es	   una	   división	   de	   los	   sexos	  

socialmente	  impuesta.	  Es	  un	  producto	  de	  las	  relaciones	  sociales	  de	  sexualidad”	  (Ibíd.:	  57).	  	  

La	  heterosexualidad	  obligatoria	  y	  el	  cisgenerismo	  prescriptivo	  son	  las	  dos	  principales	  

instituciones	   del	   sistema	   sexo	   moderno	   colonial	   hegemónico	  —no	   hay	   que	   olvidar	   que	  

Gayle	  Rubin	  plantea	  que	   cada	   sociedad,	   antes	  de	  estas	   la	  operación,	   tendría	  un	   sistema	  

sexo	  género	  propio	  —que	  organiza	  la	  existencia	  de	  las	  personas	  a	  partir	  de	  la	  instauración	  

ontologizada	  de	  una	  coherencia	  establecida	  discursivamente,	  entre	  sexo,	  género	  y	  deseo	  

(Butler,	  2001).	  Es	  lo	  que	  Butler	  llama	  la	  matriz	  	  de	  inteligibilidad	  heterosexual	  que	  implica	  

la	   concordancia	   entre	   sexo,	   género	   y	   orientación	   del	   deseo:	   mujeres,	   femeninas,	   con	  

caracteres	  primarios	   y	   secundarios	   codificados	   como	   femeninos,	   deben	  orientar	   su	  deso	  

hacia	   los	   hombres,	   y	   hombres,	   masculinos	   con	   caracteres	   primarios	   y	   secundarios	  

codificados	   como	   masculinos,	   deben	   orientar	   su	   deseo	   hacia	   las	   mujeres.	   Otras	  

posibilidades	  son	  imposibilidades	  en	  el	  logos	  del	  sistema	  sexo	  género	  hegemónico.	  
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Para	  Rich	   (1984)	   la	  heterosexualidad	  es	  mucho	  más	  que	  una	  “práctica	  sexual”,	  una	  

“preferencia”	  o	  una	  “orientación	  sexual”;	  es	  una	  institución	  que	  busca	  asegurar	  el	  derecho	  

masculino	   al	   acceso	   físico	   y	   emocional	   de	   las	   mujeres	   para	   expropiar	   su	   energía.	  

Consecuancia	  de	  esa	  norma	   se	   impone	   la	  obligatoriedad	  del	   vínculo	   sexual	   y	   económico	  

entre	   hombres	   y	   mujeres,	   que	   excluye	   de	   manera	   automática	   las	   prácticas	   políticas	   y	  

sexuales	   que	   no	   responden	   a	   dicha	   norma.	   La	   heterosexualidad	   obligatoria	   opera	   como	  

una	  episteme	  hegemónica	  que	  establece	  la	  heterosexualidad	  como	  la	  base	  indiscutible	  que	  

funda	  la	  sociedad.	  Rich	  	  ubica	  el	  punto	  de	  inflexión	  sobre	  cómo	  entender	  el	  control	  sobre	  

las	  mujeres	  en	   reconocer	   la	  heterosexualidad	   como	   institución	  política	   y	   como	   ideología	  

que	  disminuye	  el	  poder	  de	  las	  mujeres,	  igual	  que	  	  la	  maternidad.	  	  

Yo	   sugiero	   que	   la	   heterosexualidad	   como	   la	  maternidad	   deben	   ser	   reconocidas	   y	   estudiadas	   como	  
instituciones	   políticas	   –	   incluso	   o	   en	   particular	   por	   aquellos	   que	   sienten	   son,	   en	   su	   experiencia	  
personal,	  los	  precursores	  de	  una	  nueva	  forma	  de	  relación	  social	  entre	  los	  sexos.	  (Rich,	  1984:	  637)	  

Su	   texto,	   nos	   dice	   Rich,	   fue	   escrito	   como	   desafío	   al	   silencio	   de	   tantos	   estudios	  

académicos	  feministas	  sobre	  la	  existencia	  lesbiana,	  un	  silencio	  no	  solamente	  antilesbiano	  

sino	   antifeminista	   y	   que	   deforma	   también	   la	   experiencia	   de	   las	  mujeres	   heterosexuales	  

propone	   la	   categoría	   lesbianismo	   como	  una	   categoría	  de	  análisis	   social	   del	   sistema	   sexo	  

género.	  Su	  “impulso	  organizador”	  es	   la	  convicción	  de	  que	  para	  el	  pensamiento	   feminista	  

no	  es	  suficiente	  que	  existan	  textos	  específicamente	   lesbianos,	  pero	  al	   tiempo	  señala	  que	  

cualquier	   texto	  que	   trate	   el	   lesbianismo	   como	  una	  mera	  preferencia	   sexual	   o	   como	  una	  

imagen	   especular	   de	   las	   relaciones	   heterosexuales	   u	   homosexuales	   masculinas	   resulta	  

profundamente	  debilitada.	  Así,	  Rich	  	  propone	  tomar	  esta	  crítica	  como	  un	  cuestionamiento	  

epistemológico,	  es	  decir,	   ella	  afirma	  que	  cualquier	  aproximación	   feminista	  debería	   tener	  

en	   cuenta	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   como	   una	   institución	   fundamental	   de	   la	  

dominación	  sobre	  todas	  las	  mujeres.	  	  

Por	   otra	   parte,	   lo	   que	   yo	   llamo	   “el	   cisgenerismo	   prescriptivo”	   consiste	   en	   la	  

institución	   política	   que	   asegura	   la	   permanencia	   del	   dimorfismo	   sexual	   (Laqueur,	   2001)	  

establecido	  durante	  el	  siglo	  XVII	  en	  Europa	  y	  del	  binarismo	  de	  género	  como	  un	  medio	  para	  
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asegurar	   la	   división	   sexual	   e	   internacional	   del	   trabajo	   a	   través	   de	   cadenas	   globales	   de	  

cuidado	  (Hochschild,	  2001),	  la	  segregación	  vertical	  y	  horizontal	  del	  trabajo	  (Arango,	  2007)	  

así	  como	  la	  subordinación	  de	  lo	  femenino	  y	  la	  equiparación	  de	  lo	  masculino	  a	  lo	  universal.	  	  

Esta	   noción	   usada	   por	  mí	   en	   anteriores	   escritos	   y	   que	   acá	   retomo,	   se	   refiere,	   a	   la	  

institución	  política	  y	  económica	  que	  organiza	  y	  se	  organiza	  sobre	  el	  dimorfismo	  sexual	  y	  el	  

binarismo	  de	  género	   instaurado	  como	  parte	  del	  proyecto	  moderno	  colonial.	  Este	  sistema	  

presupone	  que	  existen	  y	  han	  existido	  de	  manera	  ahistórica,	  apolítica	  y	  acultural,	  mujeres	  y	  

hombres	   en	   todos	   los	   tiempos	   y	   lugares,	   y	   que	   todos	   los	   sistemas	   sexo	   género	   son	   en	  

realidad	  uno,	  el	  hegemónico,	  dando	  así	  por	   sentada	   la	   inexistencia	  de	  distintos	   sistemas	  

sexo-‐género	  no	  acoplados	  al	  modelo	  moderno	  colonial	  de	  género.	  	  

De	   esta	   forma	   se	   borra	   de	   la	  memoria	   colectiva	   la	   historia	   política	   del	   género,	   la	  

existencia	  de	  sistemas	  sexo-‐genéricos	  en	  donde	  se	  consideraba	  la	  existencia	  de	  más	  de	  dos	  

géneros,	   lo	   que	   los	   viajeros	   franceses	   del	   siglo	   XVII	   llamaron	   bardajismo	   o	   berdache	  

(Roscoe,	  1988;	  Williams,	  1992),	  que	  en	  lenguas	  de	  las	  naciones	  indígenas	  de	  las	  Américas	  y	  

de	   otros	   continentes	   reciben	   apelativos.	   Sobre	   este	   sistema	   no	   sólo	   se	   fundamenta	   la	  

transfobia,	   sino	   también	   todos	   los	   regímenes	   biopolíticos	   que	   regulan	   el	   tránsito	   y	   la	  

pasabilidad	  de	  las	  llamadas	  personas	  transgeneristas	  o	  trangénero.	  	  

En	   este	   sentido	   es	   necesario	   que	   los	   estudios	   sociales	   en	   general,	   no	   sólo	   los	  

feministas	   y	   de	   género,	   tomen	   en	   serio	   la	   propuesta	   de	   Rich	   (1984)	   de	   ver	   la	  

heterosexualidad	   como	   una	   institución	   política	   o	   una	   ideología	   —conectada	   con	   otra	  

institución	  que	  está	  la	  base	  de	  la	  opresión	  de	  las	  mujeres	  y	  del	  sistema	  sexo	  género	  que	  es	  

la	  maternidad—	  .	   Incluso	  hay	  que	   ir	  más	  allá	  y	   tomar	   la	  noción	  de	  Wittig	   (1992)	  “mente	  

hétero”	   como	   aquel	   sistema	   de	   pensamiento	   que	   organiza	   las	   sociedades	   no	   sólo	   en	  

términos	  de	  la	  sexualidad	  el	  género,	  sino	  también	  de	  la	  raza	  y	  la	  clase.	  

A	  través	  de	   las	  historias	  y	  culturas	  ha	  habido	  múltiples	  categorías	  que	  han	  definido	  

no	  sólo	  el	  “homoerotismo	  femenino”	  sino	  también	  la	  transgresión	  de	  reglas	  del,	  o	  mejor,	  
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de	  los	  diferentes	  sistemas	  sexo-‐género,	  desarrollados	  en	  momentos	  y	  relaciones	  culturales	  

específicas,	  encargados	  de	  la	  reproducción	  y	  que	  además	  se	  reproducen	  a	  sí	  mismos.	  	  

En	  este	  punto	  considero	   importante	  hacer	  énfasis	  en	  que,	   sostengo,	   junto	  a	  María	  

Lugones	  (2010),	  que	  la	  heterosexualidad	  obligatoria	  y	  el	  cisgenerismo	  prescriptivo	  fueron	  

instituciones	  impuestas	  a	  través	  de	  la	  introducción	  del	  sistema	  sexo-‐género	  occidentalista,	  

o	   “el	   sistema	   moderno-‐colonial	   de	   género”,	   a	   partir	   de	   las	   empresas	   colonizadoras	   en	  

América	  Latina	  y	  el	  Caribe,	  entre	  otros.	  Hay	   literatura	  reveladora	  —desde	  las	  crónicas	  de	  

los	   conquistadores	   europeos,	   pasando	   documentos	   de	   archivo,	   hasta	   estudios	  

antropológicos	   o	   históricos—	   que	   muestra	   que	   han	   existido	   lo	   que	   podríamos	   llamar	  

sistemas	  sexo-‐género	  divergentes	  del	  modelo	  Occidental,	  en	  diferentes	  épocas	  y	  lugares,	  y	  

que	  incluso	  hoy	  permanecen	  como	  forma	  de	  resistencia	  o	  decolonización.	  Ejemplo	  de	  esto	  

son	   el	   llamado	   “bardajismo”	   (Williams,	   1992;	   Roscoe,	   1988;	   Lucena	   Samoral,	   1996)	   y	   el	  

"mati	   work"	   (Wekker,	   2006).	   Podríamos	   decir	   en	   términos	   gramscianos	   que	   existe	   un	  

sistema	   sexo	   género	   hegemónico,	   o	   que	   la	   cultura	   hegemónica	   impuso	   su	   sistema	   sexo	  

género	   que	   incluye	   la	   institución	   de	   la	   heterosexualidad,	   cuya	   genealogía	   no	   ha	   sido	  

suficientemente	  estudiada.	  

Entiendo	  así,	  que	  el	  sistema	  sexo-‐género	  moderno	  colonial,	  con	  base	  en	  el	  concepto	  

de	  Lugones	  (2010),	  instituye	  una	  economía	  política	  de	  opresión	  de	  los	  sujetos	  femeninos	  y	  

feminizados,	   los	   primeros	   las	   mujeres	   cisgeneristas	   y	   no,	   así	   como	   de	   los	   sujetos	   con	  

identidades	   de	   género	   ininteligibles	   y	   de	   las	   sexualidades	   no-‐reproductivas,	   no	  

heterosexuales	   e	   hipersexualizadas	   por	   operación	   de	   la	   raza.	   Es	   un	   sistema	   que	   opera	  

mediante	  un	  conjunto	  semiótico	  y	  sintagmático	  de	  asimetrías	  naturalizadas	  de	  dominación	  

empleando	  a	  “mujeres	  como	  materia	  prima	  y	  modela	  (ando)	  mujeres	  domesticadas	  como	  

producto”	  (Rubin,	  1996:	  37);	   léase	  “mujeres”	  como	  sujetos	  feminizados	  para	  un	  uso	  más	  

extensivo	  de	  la	  teoría	  de	  Rubin.	  

Pero	   como	   señalan	   Rubin,	   Wittig	   y	   De	   Lauretis,	   este	   sistema	   semiéotico	   tiene	  

consecuencias	   materiales.	   En	   su	   clásico	   ensayo	   La	   tecnología	   del	   género	   (De	   Lauretis,	  
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2004),	   la	   teórica	   ítalo-‐estadounidense	   postula	   que	   el	   género	   opera	   como	   una	  

representación	   con	   efectos	   materiales	   y	   simbólicos	   en	   las	   relaciones	   sociales	   y	   en	   las	  

subjetividades.	  Es	  un	  sistema	  semiótico	  que	  incorporado,	  organiza	  y	  jerarquiza	  individuos	  y	  

grupos	   .Las	   tecnologías	   del	   género	   son	   aquellas	   instituciones,	   técnicas	   y	   prácticas	  

discursivas	  que	  construyen	  el	  género	  como	  proceso	  y	  como	  producto	  de	  la	  representación	  

y	   la	   autorrepresentación	   que	   pruduce	   sujetos	   del	   género.	   Estas	   tecnologías,	  

fundamentalmente	  discursivas	  y	  performativas	  se	  encuentran	  en	  aparatos	  institucionales	  y	  

sociales,	  incluso	  en	  los	  propios	  discursos	  feministas.	  En	  este	  sentido	  para	  Wittig	  (1992:	  24-‐

26),	  señala	  la	  opresión	  material	  que	  los	  discursos	  imponen	  sobre	  la	  gente:	  

Los	   discursos	   que	   particularmente	   nos	   oprimen	   a	   todos	   nosotros,	   lesbianas,	   mujeres	   y	   varones	  
homosexuales,	  son	  aquellos	  que	  dan	  por	  hecho	  que	  lo	  que	  funda	  a	  la	  sociedad,	  a	  cualquier	  sociedad,	  
es	   la	   heterosexualidad	   […]	   (24)	   Estos	   discursos	   nos	   niegan	   la	   posibilidad	   de	   crear	   nuestras	   propias	  
categorías	  […]	  (25)	  No	  hay	  nada	  abstracto	  sobre	  el	  poder	  que	  la	  ciencia	  y	  las	  teorías	  tienen	  para	  actuar	  
materialmente,	   en	   realidad,	   sobre	   nuestros	   cuerpos	   y	   nuestras	   mentes,	   incluso	   si	   el	   discurso	   que	  
producen	  es	  abstracto	   [...].	  Todos	   los	  oprimidos	  conocen	  este	  poder	  y	  han	  tendido	  que	  vérselas	  con	  
él.”	  (26)	  

Rubin	  (1996,	  114)	  establece	  que	  la	  división	  sexual	  del	  trabajo,	  sobre	  la	  naturalización	  

de	  la	  idea	  del	  dimorfismo	  y	  la	  red	  de	  significados	  que	  desde	  allí	  se	  teje,	  podría	  entenderse	  

como	  un	  de	  tabú	  que	  impide	  la	  igualdad	  entre	  hombres	  y	  mujeres;	  la	  naturalización	  de	  la	  

división	  sexual	  y	   la	  producción	  discursiva	   ideológica	  derivada	  de	  allí	  da	  origen	  al	   sistema	  

sexo-‐género	  hegemónico.	  En	  este	  orden	  discursivo	  los	  arreglos	  sexuales	  no	  heterosexuales	  

también	  representan	  un	  tabú,	  lo	  que	  da	  bases	  para	  la	  institucionalización	  del	  matrimonio	  

como	  intercambio	  de	  mujeres	  regido	  por	  la	  norma	  heterosexual.	  	  

De	   esta	  manera,	   el	   concepto	   de	   Rubin	   (1996,	   96)	   "tráfico	   de	  mujeres"	   resulta	   útil	  

para	  comprender	  cómo	  y	  porqué	  las	  mujeres	  migrantes	  son	  ubicadas	  en	  el	  mercado	  global	  

y	   cómo	   ellas	   son	   “redomesticadas”,	   dado	   que	   Rubin	   (1996,	   35-‐36)	   define	   de	   manera	  

preliminar	  el	  sistema	  sexo	  género	  como	  “el	  sistema	  de	  relaciones	  por	  el	  cual	  las	  mujeres	  se	  

convierten	  en	  presa	  de	  los	  hombres”.	  
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Podríamos	  decir	  que	  en	  la	  globalización	  se	  da	  un	  tráfico	  global	  de	  mujeres	  y	  que	  en	  la	  

migración,	  la	  heterosexualidad	  obligatoria	  se	  vincula	  con	  "el	  tráfico	  de	  mujeres".	  En	  cuanto	  

a	  esta	  intersección,	  Rubin,	  en	  una	  entrevista	  hecha	  por	  Butler	  (1994:	  66),	  señala:	  

Pienso	  en	  [“El	  tráfico	  de	  mujeres:	  notas	  sobre	  la	  economía	  política	  del	  sexo”]	  como	  un	  ejercicio	  neo-‐
marxista,	   proto-‐pornográfico.	   [...]	   el	   problema	   básico	   era	   que	   el	   marxismo	   tenía	   una	   percepción	  
deficiente	  de	  sexo	  y	  género,	  y	   tenía	   limitaciones	   intrínsecas	  como	  marco	  teórico	  para	  el	   feminismo.	  
Me	  encontré	  con	  otros	  problemas,	   como	  todo	  el	  problema	  de	   tratar	  de	  encontrar	  una	  base	   teórica	  
para	  el	  lesbianismo.	  

A	   menudo	   mujeres	   migrantes	   de	   los	   llamados	   países	   en	   vías	   de	   desarrollo	   son	  

reinsertadas	  en	  cadenas	  de	  cuidado,	  las	  que	  definen	  su	  situación	  en	  “ciudades	  globales”	  y	  

“circuitos	  de	  supervivencia”	  “que	  han	  emergido	  en	  respuesta	  a	  la	  cada	  vez	  más	  profunda	  

miseria	  del	  sur	  global”	  (Sassen,	  2004:	  255;	  véase	  Arango,	  2004).	  Tal	  miseria	  es	  producto	  de	  

las	   relaciones	   coloniales;	   de	   la	   desigual	   capacidad	  de	   competencia	   en	  el	  mercado	   global	  

liberalizado,	   y	   de	   la	   corrupción	   gubernamental	   y	   del	   sector	   privado,	   entre	   otros.	   Anota	  

Kofman	  (2000,	  138),	  quien	  critica	  la	  perspectiva	  de	  Sassen,	  que	  dentro	  del	  flujo	  migratorio	  

de	  mujeres,	  hay	  un	  incremento	  de	  mujeres	  cualificadas	  migrantes;	  lo	  cierto	  es	  que	  muchas	  

de	   estas	   mujeres	   cualificadas	   enfrentan	   en	   la	   trayectoria	   migratoria	   subempleo	   (véase	  

Parreñas,	  2001)	  como	  veremos	  más	  adelante.	  

Tomando	  en	  cuenta	   la	  discusión	  antes	  presentada	  hablaré	  en	  mi	  disertación	  de	  un	  

sistema	   sexo-‐género	   moderno	   colonial,	   fundado	   en	   discursos	   hegemónicos	   sobre	   el	  

binarismo	   de	   género,	   el	   dimorfismo	   sexual,	   la	   heterosexualidad	   obligatoria,	   el	  

cisgenerismo	   prescriptivo	   y	   el	   androcentrismo,	   y	   que	   ha	   operado	   mediante	   distintas	  

tecnologías	  de	  colonización	  que	  conllevan	  relaciones	  de	  colonialidad	  del	  género,	  atadas	  al	  

racismo,	   la	   xenofobia	   y	   la	   explotación	   de	   las	   mujeres	   y	   los	   sujetos	   feminizados	   por	   la	  

misma	  operación	  colonial	  en	  tanto	  objetos	  fundamentales	  de	  la	  operación	  colonial.	  

2.4	  Estado	  de	  la	  cuestión	  

En	   el	   campo	   de	   la	   investigación	   sobre	   migración	   y	   exilio	   de	   mujeres	   con	  

sexualidades	  no	  normativas,	   es	  obligado	   referir	   un	   compendio	  de	  obras	  que	  pueden	   ser	  
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clasificadas	   en	   cuatro	   grupos:	   el	   primero,	   está	   integrado	   por	   una	   serie	   de	   trabajos	  

monográficos	  hechos	  a	  partir	  del	  análisis	  literario	  literario.	  En	  este	  primer	  grupo	  la	  noción	  

“diáspora”	  desempeña	  un	  importante	  papel,	  que	  es	  el	  de	  señalar	  que	  la	  obras	  analizadas	  

están	  dirigidas	  a	  representar	  tanto	  en	  el	  asunto	  de	  las	  identidades	  sexuales	  como	  en	  el	  de	  

la	  ubicación	  étnico-‐racial	  de	  lesbianas,	  en	  particular,	  de	  lesbianas	  afrodescendientes.	  	  

El	  segundo	  grupo	  estaría	  integrado	  por	  obras	  que	  están	  vinculadas	  por	  su	  interés	  en	  

un	  análisis	  de	  los	  lasos	  de	  parentesco	  y	  sobre	  la	  discusión	  de	  la	  remarcada	  idea	  de	  que	  la	  

familia	   se	   construye	   a	   partir	   del	   matrimonio	   y	   que	   se	   centran	   en	   experiencias	  

homoeróticas	  masculinas.	  	  

Un	  tercer	  grupo	  estaría	   integrado	  por	  una	  serie	  de	  artículos	  relativos	  a	   la	   llamada	  

“diáspora	   queer”	   y	   la	   “migración	   queer”,	   y	   cuyo	   eje	   estaría	   estructurado	   a	   partir	   de	  

nociones	   como	   globalización,	   movilidad,	   sexualidades	   en	   los	   límites,	   e	   incluso	  

postcolonialidad,	   algunos	   títulos	   son:	   “Impossible	   Desires:	   Queer	   Diasporas	   and	   South	  

Asian	  Public	  Cultures”	  (Gopinath,	  2003);	  “Latina	  realities:	  Essays	  on	  healing,	  migration,	  and	  

sexuality”	   (Espín,	   1997);	   “Heteronormativity,	   responsibility	   and	   neoliberal	   governance”	  

(Luibhéid,	  2005:	  640);	  “Sexual	  aliens	  and	  racialized	  state:	  A	  queer	  reading	  of	  the	  1952	  U.S.	  

immigration	   and	   nationality	   act”	   (Somerville,	   2002);	   “Visibility	   and	   silence:	   Mariel	   and	  

Cuban	  American	  gay	  male	  experience	  and	  representation”	  (Peña,	  2005);	  “Strangers	  to	   its	  

laws:	  Sovereign	  bodies,	  global	  sexualities	  and	  transnational	  citizenship”	  (Carl,	  2000).	  	  

El	   cuarto	   grupo	   se	   trata	   de	   una	   serie	   de	   artículos	   y	   obras	   dedicadas	   a	   mujeres	  

migrantes	   y	   sus	   sexualidades.	   Dentro	   de	   todas	   estas	   obras	   es	   especialmente	   relevante	  

“Entry	   denied:	   Controlling	   sexuality	   at	   the	   border”	   (Luibhéid,	   2002).	   Este	   trabajo	   está	  

enfocado	   en	   cómo	   las	   políticas	   migratorias	   omiten	   la	   sexualidad,	   y	   cómo	   de	   manera	  

simultánea	   las	   prácticas	   e	   identidades	   sexuales	   son	   constitutivas	   de	   los	   proyectos	   de	  

nación.	  La	  autora	  muestra	  cómo	  mediante	  la	  comprensión	  de	  las	  leyes	  sobre	  la	  sexualidad	  

es	  posible	  llegar	  al	  núcleo	  semántico	  desde	  donde	  se	  desarrolla	  la	  idea	  de	  nación.	  
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Por	  otra	  parte,	  el	  artículo	  de	  David	  William	  Foster	  (1997)	  “La	  diáspora	  homoerótica	  

en	   América	   Latina”	   es	   uno	   de	   los	   primeros	   artículos	   sobre	   migración	   homoerótica	  

latinoamericana	   que	   registré.	   Sin	   embargo,	   discurre	   entre	   categorías	   como	   gay	   y	  

homosexual,	   dando	   una	   visión	   de	   la	   experiencia	   homoerótica	   masculina,	   que	   da	   la	  

impresión,	  pudiera	  extrapolarse	  a	  la	  experiencia	  homoerótica	  femenina,	  lo	  cual,	  se	  sabe,	  es	  

simplemente	   parte	   del	   fenómeno	   consistente	   en	   analizar	   la	   existencia	   lésbica	   como	   un	  

fenómeno	   especular	   de	   la	   homosexualidad	   masculina,	   por	   demás,	   la	   homosexualidad	  

oficial.	   Quisiera	   llamar	   la	   atención	   sobre	   el	   artículo	   de	   Acosta	   (2009)	   “Lesbianas	   in	   the	  

Borderlands:	   Shifting	   Identities	   and	   Imagined	   Communities”,	   la	   única	   obra	   monográfica	  

dedicada	   por	   completo	   a	   las	   lesbianas	   latinoamericanas	   migrantes,	   en	   este	   caso,	   en	  

Estados	   Unidos.	   La	   discusión	   planteada	   por	   Acosta	   tiene	  muchas	   intersecciones	   con	  mi	  

trabajo,	   no	   sólo	   en	   lo	   que	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   tema	   de	  mi	   investigación,	   sino	   también	  

porque	  coincidimos	  en	  usar	  algunas	  categorías	  analíticas	  como	  Borderland”.	  Acosta	  busca	  

entender	  cómo	  la	  migración	  contribuye	  a	  modelar	  la	  construcción	  identitaria	  y	  siguiendo	  a	  

Anzaldúa,	  ella	  dice:	  “las	   lesbianas	  migrantes	  desarrollan	  una	  conciencia	  mestiza	  desde	  los	  

múltiples	  retos	  que	  implica	  la	  entrada	  a	  la	  Borderland”.	  Ella	  también	  explora	  la	  manera	  en	  

que	  las	  lesbianas	  “crean	  esos	  espacios	  por	  sí	  mismas	  y	  las	  desigualdades	  dentro	  de	  ellos”	  ,	  

presupuesto	   con	   el	   que	   no	   estoy	   de	   acuerdo,	   pues	   desconoce	   que	   la	   “Borderland”,	   en	  

términos	   de	   Anzaldúa	   (1987)	   se	   construye	   principalmente	   por	   la	  maquinaria	   geopolítica	  

actuando	  en	  los	  cuerpos	  o,	  en	  otras	  palabras,	  el	  nivel	  de	  la	  micropolítica.	  	  

Por	  otra	  parte,	   respecto	   a	   investigaciones	   sobre	   Liliana	   Felipe	   y	   su	  obra	   colectiva	  

con	   Jesusa	   Rodríguez	   hay	   pocas	   referencias;	   una	   de	   ellas	   es	   el	   artículo	   de	  Alzate	   (2013)	  

sobre	   el	   cabaret	   mexicano	   y	   uno	   propio	   (Esguerra	   Muelle,	   2003)	   Sin	   embargo,	   para	   el	  

presente	   estudio	  me	   remito	   a	   entrevistas	   hechas	   a	   Liliana	   Felipe	   y	   Jesusa	  Rodríguez,	   así	  

como	  a	  su	  obra	  musical	  y	  performática,	  parte	  de	  la	  cual	  consulté	  en	  el	  sitio	  electrónico	  del	  

Instituto	   Hemisférico	   de	   Performance	   y	   Política,	   y	   me	   valí	   del	   archivo	   fonográfico	   y	  

videográfico	  recaudado.	  	  
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Sobre	   la	  obra	  poética	  y	  en	  prosa	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi	  hay	  numerosos	  artículos	  e	  

investigaciones	  de	  análisis	   literario	  y	  desde	   la	  perspectiva	  de	  género	  y	   feminista	  sobre	   la	  

escritura,	  el	  exilio,	  la	  subversión	  a	  las	  normas	  de	  género	  y	  la	  sexualidad	  en	  la	  obra	  de	  esta	  

escritora.	  En	  esta	  disertación	  hago	  uso	  en	  particular	  de	  fuentes	  primarias	  como	  entrevistas	  

refrendadas	  por	  la	  escritora,	  al	  publicarlas	  en	  su	  sitio	  web,	  y	  de	  su	  propia	  obra	  poética.	  	  

Por	  último,	  es	  importante	  resaltar	  que	  me	  valí	  de	  los	  análisis	  sobre	  la	  obra	  de	  Ana	  

María	   Martínez	   Sagi	   y	   sobre	   la	   novela	   Las	   esquinas	   del	   aire	   de	   Juan	   Manuel	   de	   Prada	  

(2000),	   en	   particular	   el	   hecho	   por	   William	   Cousins	   (2014)	   y	   las	   disertaciones	   de	   Elena	  

Castro	  (2011);	  María	  José	  Porro	  Herrera	  (2013);	  Marta	  Gómez	  Garrido	  (2014);	  Inmaculada	  

Plaza	   Agudo	   (2011);	   	   Louise	   Johnson	   (2007)	   y	   Rocío	  Ortuño	   Casanova	   (2014)	   que	   desde	  

distintas	  perpectivas	  epistemológicas	  analizan	  la	  obra	  poética	  y	  periodística	  de	  Ana	  María	  

Martínez	  Sagi,	  su	  relación	  con	  el	  deporte	  y	  su	  experiencia	  de	  migración	  y	  exilio.	  Sí	  mismo	  

me	  valgo	  de	  una	  profunda	  revisión	  de	  fuentes	  periodísticas	  de	  y	  sobre	  la	  escritora.	  

También	  es	  muy	  extensa	   la	  bibliografía	   relativa	  a	   las	  dictaduras	  del	  Cono	  Sur	  y	  el	  

Franquismo,	  así	  como	  al	  terrorismo	  de	  Estado	  en	  Colombia	  y	  México	  por	  lo	  que	  me	  limito	  a	  

una	   biliografía	   y	   a	   fuentes	   de	   primera	   mano	   periodísticas	   y	   jurídicas	   que	   me	   permiten	  

construir	  una	  genealogía	  discursiva	  en	  perspectiva	  interseccional	  y	  heterárquica,	  habitada	  

por	   silencios	   e	   interrogantes.	   En	   la	   misma	   perspectiva,	   sobre	   los	   recientes	   procesos	   de	  

construcción	   de	   memoria	   histórica	   respecto	   a	   estos	   contextos	   del	   horror,	   me	   valgo	   de	  

informes	   institucionales	   y	   también	   realizados	   por	   colectivos	   sociales	   e	   investigadoras	   e	  

investigadoras	  de	  los	  distintos	  paises	  analizados.	  
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SEGUNDA	  PARTE	  -‐	  CONTEXTOS	  

1.	   Capítulo	   I:	   Rompecabezas	   globalizado,	   colonial	   y	  
heterocentrado	  de	  las	  mujeres	  imaginadas	  

La	  aproximación	  al	  escenario	  social	  e	  histórico	  y	  por	  supuesto,	  semiótico,	  en	  el	  que	  o	  

gracias	  al	  que	  se	  desarrollan	  los	  testimonios	  y	  las	  representaciones	  de	  las	  mujeres	  sujetos	  

de	  este	  estudio	  es	  un	  presupuesto	  básico	  para	  una	  aproximación	  desde	  el	  Análisis	  Crítico	  

del	   Discurso.	   En	   este	   capítulo	   propongo	   establecer	   una	   genealogía	   de	   los	   discursos	  

estatales	   y	   paraestatales—	   como	   ya	   decía	   “un	   palimpsesto	   habitado	   por	   silencios	   y	  

sucesivas	  capas	  de	  imágenes”—	  y	  de	  memoria	  histórica	  que	  se	  constituyen	  como	  el	   locus	  

imaginado	   y	   experimentado	   de	   las	   representaciones	   y	   construcciones	   discursivas	   de	   las	  

mujeres	   de	   quienes	   analizo	   sus	   producciones	   artísticas	   o	   testimoniales,	   para	   desde	   allí	  

establecer	   una	   cartografía	   de	   la	   globalización	   y	   el	   sistema	   colonial	   y,	   en	   particular,	   para	  

entender	  el	  lugar	  y	  la	  operación	  del	  sistema	  sexo-‐género	  moderno	  colonial	  hegemónicomo	  

y	  sus	  tecnologías	  en	  dicho	  contexto.	  	  

Sin	  pretender	  hacer	  un	  análisis	  historiográfico,	  sino	  más	  bien	  genealógico,	  habitado	  

también	  por	   silencios,	  y	   siguiendo	  una	  perspectiva	  heterárquica	  e	   interseccional	   revisaré	  

algunos	   aspectos	   discursivos	   de	   las	   dictaduras	   del	   Cono	   Sur	   en	   América	   Latina;	   me	  

aproximo	   al	   aparato	   discursivo	   del	   franquismo	   en	   España	   y	   más	   adelante	   a	   las	  

implicaciones	   geopolíticas	   de	   la	   frontera	   entre	   Estados	   Unidos	   y	   México	   y	   la	   situación	  

política	   del	   país	   centroamericano	   a	   partir	   de	   la	   década	   de	   los	   70;	   me	   aproximo	   a	   la	  

situación	   del	   contexto	   político	   social	   en	   Colombia,	   marcado	   por	   el	   conflicto	   social	   y	  

armado,	   con	   base	   en	   informes	   y	   cifras	   oficiales	   y	   de	   organizaciones	   sociales;	   reviso	   la	  

actualidad	   y	   la	   actualización	   de	   las	   relaciones	   coloniales	   entre	   las	   Américas	   y	   España	   a	  

través	  de	  cifras	  y	  estudios	  publicados	  en	  España	  por	  órganos	  oficiales	  y,	  por	  último,	  hago	  

un	  cierre	  hablando	  de	  un	  capitalismo	  colonial	  antropofágico	  y	  antropocentrado.	  	  
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La	   escritura	   de	   esta	   tesis	   se	   da	   a	   poco	   tiempo	   de	   iniciados	   varios	   procesos	   de	  

construcción	   de	  memoria	   histórica	   en	   España8	  y	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   (Argentina9,	  

Chile,	  Uruguay10	  y	  Colombia11)	  institucionalizados	  y	  sociales,	  sobre	  el	  terrorismo	  de	  Estado,	  

las	  dictaduras	  militares	  y	  el	   conflicto	  armado:	  qué	   lugar	  en	  esos	  procesos	  han	   tenido	   las	  

mujeres	  y	  en	  particular	  las	  mujeres	  con	  sexualidades	  no	  normativas	  será,	  en	  parte,	  lo	  que	  

trataremos	   de	   ver	   a	   continuación,	   así	   como	   los	   discursos	   que	   instauraron	   los	   procesos	  

dictatoriales	  y	  de	  conflicto	  armado	  y	  social	  interno	  en	  Uruguay,	  Argentina,	  España,	  México	  

y	  Colombia.	  

1.1	  Las	  dictaduras	  del	  Cono	  Sur:	  Estados	  de	  expulsión	  para	  Cristina	  Peri	  Rossi	  y	  
Liliana	  Felipe	  

1.1.1	  Un	  cóndor	  de	  mentiras	  abre	  sus	  alas	  

	   Dice	  Touraine	  (1988:	  167-‐364)	  que	  las	  dictaduras	  del	  Cono	  Sur	  no	  pueden	  definirse	  

estrictamente	   como	   regímenes	   autoritarios,	   sino	   más	   bien	   como	   regímenes	   represivos	  

antipopulares,	  o	  regímenes	  nacional-‐populares	  esto	  en	  virtud,	  interpreto,	  de	  que	  hubo	  una	  

a	  veces	  solapada	  aunque	  cruenta	  represión	  focalizada	  en	  los	  movimientos	  populares	  y	  de	  

izquierda,	   acompañada	   de	   discursos	   y	   prácticas	   populistas	   y	   nacionalistas.	   Sin	   embargo,	  

precisamente	   este	   conjunto	   de	   prácticas	   imponen	   una	   forma	   de	   discursividad	   y	  

escenificación	  distintas	  a	  la	  mera	  exhibición	  de	  la	  fuerza	  que	  pasan	  al	  uso	  de	  la	  “violencia	  

expresiva”	   propias	   de	   la	   tecnología	   del	   terror,	   por	   lo	   que	   configuran	   una	   discursividad	  

                                                
8	  Ley	  52/2007,	  de	  26	  de	  diciembre,	  por	  la	  que	  se	  reconocen	  y	  amplían	  derechos	  y	  se	  establecen	  medidas	  en	  favor	  de	  quienes	  padecieron	  
persecución	  o	  violencia	  durante	  la	  guerra	  civil	  y	  la	  dictadura.	  
9	  Ley	  Nacional	  N°	  26.415	  2008	  Ratifica	  el	  Convenio	  celebrado	  el	  20	  de	  noviembre	  de	  2007	  entre	  el	  Estado	  Nacional	  y	  la	  Ciudad	  Autónoma	  
de	  Buenos	  Aires	  de	  creación,	  organización	  y	  funcionamiento	  del	  ente	  público	  denominado	  "Espacio	  para	  la	  Memoria	  y	  para	  la	  Promoción	  
y	  Defensa	  de	  los	  Derechos	  Humanos".	  Y	  GCBA	  Ley	  N°	  2.599	  Acuerdo	  entre	  el	  Estado	  Nacional	  y	  la	  Ciudad	  Autónoma	  de	  Buenos	  Aires.	  En	  
2003	  la	  Cámara	  de	  Diputados	  argentina	  aprobó	  la	  nulidad	  de	  las	  leyes	  de	  Punto	  Final	  y	  Obediencia	  Debida,	  sancionadas	  en	  1986	  y	  1987,	  
que	  obstaculizaban	  el	  juicio	  a	  militares	  acusados	  por	  crímenes	  durante	  la	  dictadura.	  
10	  Ley	  15.848	  de	  1986	  Caducidad	  de	   la	  Pretensión	  Punitiva	  del	  Estado	  de	  derogada	  por	   la	   ley	  N°	  18.831,	  de	  "restablecimiento	  para	   los	  
delitos	   cometidos	   en	   aplicación	   del	   terrorismo	   de	   Estado	   hasta	   el	   1º	   de	   marzo	   de	   1985",	   que	   catalogó	   esos	   delitos	   como	   de	  lesa	  
humanidad.	  
11	  Ley	  975	  de	  2005	  llamada	  Ley	  de	  Justicia	  y	  Paz;	  Ley	  1448	  de	  2011,	  Por	  la	  cual	  se	  dictan	  medidas	  de	  atención,	  asistencia	  y	  reparación	  
integral	  a	  las	  víctimas	  del	  conflicto	  armado	  interno	  y	  se	  dictan	  otras	  disposiciones,	  comunmente	  llamad	  Ley	  de	  Justicia,	  paz	  y	  reparación	  
o	  ley	  de	  víctimas	  y	  Ley	  2244	  del	  28	  de	  junio	  de	  2011,	  mediante	  las	  cuales	  se	  crean	  el	  Centro	  Nacional	  de	  Memoria	  Histórica	  institución	  
del	  Centro	  de	  Memoria,	  Paz	  y	  Reconciliación	  en	  Bogotá	  
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hegemónica	   y	   así	   un	   regimen	   autoritario.	   La	   violencia	   expresiva	   en	   contraposición	   a	   la	  

violencia	  instrumental—	  medio	  para	  un	  fin,	  como	  puede	  ser	  la	  violencia	  subversiva—	  se	  da	  

como	  parte	  de	  unas	  relaciones	  simbólicas	  y	  de	  poder	  entre	  los	  cuerpos,	  entre	  las	  personas,	  

entre	   actores	   y	   fuerzas	   sociales	   en	   un	   territorio	   determinado	   y	   sirve	   para	   configurar	   la	  

territorialidad	  que	  de	  esas	   relaciones	  de	  dominio	   se	  desprende.	   Funciona	  a	  partir	   de	  un	  

“consenso”	   o	   una	   comunidad	   de	   reglas	   implícitas	   que	   garantizan	   la	   circulación	   de	  

determinadas	   consignas	   de	   poder,	   no	   legales,	   no	   evidentes,	   pero	   sí	   efectivas	   (Segato,	  

2006:	  8). 

	   Esto	   es	   posible	   verlo	   en	  medidas	   y	   discursos	   de	   gobierno	   dirigidas	   a	   exacerbar	   el	  

nacionalismo,	  por	  ejemplo,	  en	  Argentina	  con	  la	  declaración	  de	  guerra	  de	  Las	  Malvinas	  —lo	  

propio	  hizo	  Thatcher	  desde	  su	   lado,	  con	  el	  despliegue	  orgulloso	  de	  una	   insignia	  nacional	  

inglesa,	   la	   fuerza	  naval	  hacia	  sus	  territorios	  de	  ultramar,	  ante	   la	  crisis	  social	  y	  económica	  

del	  Reino	  Unido—	  o	  la	  “gestión”	  del	  mundial	  de	  fútbol	  de	  1978,	  ganado,	  por	  supuesto	  por	  

Argentina,	   más	   allá	   de	   las	   dotes	   futbolísticas	   de	   su	   selección	   nacional	   (Klein,	   2007)	   .	   El	  

ejército	   comienza	  a	   cumplir	   funciones	  no	   sólo	  de	  preservación	  de	   la	   soberanía	  nacional,	  

sino	  de	  policía	  y	  de	  administración	  gubernamental.	  	  

	   Cabe	  preguntarse	   si	  un	   régimen	  en	  que,	   como	  establece	  Graciela	  Sapriza	   (2009:	  8)	  

“durante	   los	   doce	   años	   de	   gobierno	  militar,	   toda	   la	   población	   del	   Uruguay	   vivió	   bajo	   el	  

estado	  de	  terror”	  no	  es	  un	  Estado	  totalitario:	  

Entre	  1972	  y	  1984,	  aproximadamente	  60.000	  uruguayos	  fueron	  detenidos,	  secuestrados,	  torturados	  y	  
"procesados"	  por	  la	  justicia	  militar.	  Alrededor	  de	  6.000	  personas	  fueron	  hechas	  prisioneros	  políticos	  –
un	  número	  asombroso	  en	  un	  país	  con	  una	  población	  de	  apenas	  3	  millones	  de	  habitantes–.	  Durante	  la	  
dictadura,	   210	   ciudadanos	   uruguayos	   "desaparecieron",	  muchos	   de	   ellos	   fueron	   secuestrados	   en	   la	  
Argentina,	  donde	  habían	  intentado	  infructuosamente	  buscar	  refugio,	  durante	  razzias	  realizadas	  con	  la	  
cooperación	  de	  las	  Fuerzas	  Armadas	  argentinas.	  El	  uso	  sistemático	  del	  terror	  y	  su	  “confirmación”	  en	  
las	   cárceles	   y	   cuarteles	   llenas	   de	   prisioneros	   operaron	   en	   el	   cuerpo	   social	   como	   un	   panóptico	   de	  
control	  y	  miedo	  provocando	  un	  repliegue	  de	  la	  población	  a	  lo	  más	  privado	  de	  lo	  privado	  como	  forma	  
de	  preservarse	  y	  preservar	  la	  sobrevivencia	  

	   Incluso,	  yendo	  más	  allá	  de	  los	  planteamientos	  de	  Touraine	  y	  de	  Sapriza,	  creo	  que	  es	  

preciso	  hablar	  de	  Estados	  de	  vigilancia	  que	  precisan	  una	  intromisión	  profunda	  en	  el	  ámbito	  



[Type text]   
 

66	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

doméstico,	  familiar,	  corporal	  —	  hipótesis	  que	  iré	  ampliando	  a	  lo	  largo	  del	  texto	  siguiendo	  a	  

Sapriza—	   y	   en	   la	   regulación	   del	   papel	   históricamente	   asignado	   a	   lo	   femenino	   y,	   por	  

extensión,	  a	  las	  mujeres.	  Por	  ejemplo,	  en	  Uruguay,	  podemos	  ver	  cómo	  el	  régimen	  corpo	  y	  

micropolítico	  actuaban:	  las	  y	  los	  ciudadanos	  detenidos	  arbitrariamente	  fueron	  clasificados	  

en	   tres	  grados	  de	  peligrosidad	   (a,	  b,	   c)	  quienes	  estaban	  clasificados	  en	   la	   categoría	   c	  no	  

podían	   presidir	   organizaciones	   vecinales	   o	   siquiera	   clubes	   deportivos;	   las	   reuniones	  

domésticas	   de	   más	   de	   diez	   personas	   tenían	   que	   ser	   autorizadas	   por	   la	   policía	   (Eide,	  

2001:38)	  a	  lo	  que	  se	  oponían	  las	  ollas	  populares,	  lo	  apagones	  y	  las	  caceroladas12	  (Ibíd.:	  4).,	  

no	  gratuitamente	  las	  resistencias	  también	  se	  daban	  desde	  imágenes-‐texto	  y	  prácticas	  de	  lo	  

doméstico,	  lo	  vecinal	  y	  lo	  corporal.	  Tampoco	  es	  coincidencia	  que	  la	  insignia	  argentina	  de	  la	  

resistencia	   a	   la	   dictadura	   y	   a	   la	   desaparición	   forzada	   durante	   la	   dictadura	   iniciada	   por	  

Videla,	  sean	  las	  Madres	  y	  luego	  Abuelas	  de	  la	  Plaza	  de	  Mayo,	  e	  HIJOS	  (acrónimo	  de	  Hijos	  e	  

Hijas	  por	  la	  Identidad	  y	  la	  Justicia	  contra	  el	  Olvido	  y	  el	  Silencio	  de	  Argentina)	  dado	  que	  es	  

en	  las	  relaciones	  domésticas	  y	  familiares	  donde	  la	   instauración	  de	  estos	  regímenes	  cobra	  

significado	  no	  sólo	  micropolítico	  (corpopolítico),	  sino	  meso	  y	  macropolítico.	  	  

	   Por	   otra	   parte,	   es	   inocultable	   el	   tinte	   no	   menos	   que	   sanguinario	   de	   la	   dictadura	  

encabezada	  por	  Videla	  en	  Argentina,	  por	   lo	  que	  no	   calificar	  de	  autoritarios	   y	   totalitarios	  

estos	   regímenes	   es	   imposible.	   Es	   inocultable	   entre	   otras	   cosas,	   no	   sólo	   por	   las	  

escandalosas	   cifras	   de	   desapariciones,	   sino	   por	   los	  mismos	   discursos	   que	   Videla	   y	   otros	  

mandos	   militares	   emitían,	   que	   fueron	   y	   son	   motivo	   de	   terror,	   resistencia,	   rabia,	  

indignación	  y	  reflexión.	  Resulta	  apodíctico	  hablar	  del	  totalitarismo	  de	  estos	  regímenes	  que	  

usaron	   como	   principal	   instrumento	   el	   terror,	   la	   “violencia	   expresiva”,	   la	   violencia	  

instrumental	  y	  el	  estado	  de	  vigilancia	  y	  disciplina,	  generando	  discursos	  sobre	  un	  nosotros	  y	  

un	  ellos.	  

                                                
12	  Apagón	   Acción	   organizada	   de	   apagar	   las	   luces	   de	   su	   apartamento	   o	   casa	   acierta	   hora	   (como	   demostración	   de	   inconformidad)	  
Caceroleada	  Acción	  organizada	  de	  golpear	  cacerolas	  como	  demostración	  de	  inconformidad,	  Olla	  popular:	  Acción	  organizada	  por	  mujeres	  
de	  distintos	  barrios	  para	  cocinar	  juntas,	  con	  el	  fin	  de	  abaratar	  los	  costos	  de	  la	  vida	  familiar	  (Eide,	  2001;	  159,	  160)	  	  
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El	   objetivo	   del	   Proceso	   de	   Reorganización	   Nacional	   es	   realizar	   un	   escarmiento	   histórico[...]En	   la	  
Argentina	   deberán	  morir	   todas	   las	   personas	   que	   sean	   necesarias	   para	   terminar	   con	   la	   subversión.	  
(Gral.	  Jorge	  Rafael	  Videla,	  declaraciones	  en	  Washington,	  en	  Crónica	  el	  9	  de	  septiembre	  de	  1977)13	  

Nosotros	  no	  matamos	  personas,	  matamos	  subversivos.	  (General	  Ramón	  Camps,	  citado	  por	  José	  Pablo	  
Feinmann,	  “La	  hora	  de	  la	  indignación”,	  en	  Página/12,	  4	  de	  septiembre	  de	  2004)14	  

Aniquilar	  a	  los	  delincuentes	  subversivos	  donde	  se	  encuentren	  Cuando	  las	  Fuerzas	  Armadas	  entran	  en	  
operaciones	   no	   deben	   interrumpir	   el	   combate	   ni	   aceptar	   rendición.	   También	   se	   podrá	   operar	   en	  
forma	  semiindependiente	  y	  aun	   independiente,	   como	   fuerza	  de	   tareas	  Como	   las	  acciones	  estarán	  a	  
cargo	  de	   las	  menores	   fracciones,	   las	   órdenes	  deben	  aclarar,	   por	   ejemplo,	   si	   se	  detiene	   a	   todos	  o	   a	  
algunos,	   si	   en	   caso	   de	   resistencia	   pasiva	   se	   los	   aniquila	   o	   se	   los	   detiene.	   Las	   operaciones	   serán	  
ejecutadas	  por	  personal	  militar,	  encuadrado	  o	  no,	  en	  forma	  abierta	  o	  encubierta	  Elementos	  a	  llevar:	  
capuchones	  o	  vendas	  para	  el	  transporte	  de	  detenidos	  a	  fin	  de	  que	  los	  cabecillas	  detenidos	  no	  puedan	  
ser	  reconocidos	  y	  no	  se	  sepa	  a	  dónde	  son	  conducidos	  Los	  tiradores	  especiales	  podrán	  ser	  empleados	  
para	  batir	  cabecillas	  de	  turbas	  o	  muchedumbres	  La	  evacuación	  de	   los	  detenidos	  se	  producirá	  con	   la	  
mayor	   rapidez,	   previa	   separación	   por	   grupos:	   jefes,	   hombres,	   mujeres	   y	   niños».	   (Directiva	   secreta	  
firmada	  por	  el	  jefe	  del	  Estado	  Mayor	  General	  del	  Ejército,	  Gral.	  Roberto	  Viola,	  el	  17	  de	  diciembre	  de	  
1976,	   citado	   en	   Marcos	   Novaro	   y	   Vicente	   Palermo,	   La	   dictadura	   militar	   1976/1983.	   Del	   golpe	   de	  
Estado	  a	  la	  restauración	  democrática,	  Buenos	  Aires,	  Paidós,	  2003)15	  

No,	   no	   se	   podía	   fusilar.	   Pongamos	   un	   número,	   pongamos	   cinco	   mil.	   La	   sociedad	   argentina	   no	   se	  
hubiera	  bancado	  los	  fusilamientos:	  ayer	  dos	  en	  Buenos	  Aires,	  hoy	  seis	  en	  Córdoba,	  mañana	  cuatro	  en	  
Rosario,	  y	  así	  hasta	  cinco	  mil.	  No	  había	  otra	  manera.	  Todos	  estuvimos	  de	  acuerdo	  en	  esto.	  Y	  el	  que	  no	  
estuvo	   de	   acuerdo	   se	   fue.	   ¿Dar	   a	   conocer	   dónde	   están	   los	   restos?	   ¿Pero,	   qué	   es	   lo	   que	   podemos	  
señalar?	  ¿En	  el	  mar,	  el	  Río	  de	  la	  Plata,	  el	  riachuelo?	  Se	  pensó,	  en	  su	  momento,	  dar	  a	  conocer	  las	  listas.	  
Pero	   luego	   se	   planteó:	   si	   se	   dan	   por	   muertos,	   enseguida	   vienen	   las	   preguntas	   que	   no	   se	   pueden	  
responder:	   quién	  mató,	   dónde,	   cómo.	   (Entrevista	   concedida	   por	   Jorge	   R.	   Videla	   a	  María	   Seoane	   y	  
Vicente	  Muleiro,	  el	  25	  de	  agosto	  de	  1998,	  en	  María	  Seoane	  y	  Vicente	  Muleiro,	  El	  dictador.	  La	  historia	  
secreta	   y	   pública	   de	   Jorge	   Rafael	   Videla,	   Buenos	   Aires,	   De	   Bolsillo,	   2006)16	  (Subraya	   por	   fuera	   del	  
original)	  

	   Como	   es	   posible	   ver	   en	   estos	   discursos	   de	   declaraciones	   y	   disposiciones,	   no	   hay	  

prácticamente	  ningún	  indicio	  de	  ocultar	  la	  terrible	  eficacia	  militar	  que	  se	  ponía	  en	  marcha,	  

tal	   vez	   sólo	   algunas	   formas	   específicas	   de	   proceder,	   pero	   por	   lo	   demás,	   la	   función	  

discursiva	  era	  la	  de	  reafirmar	  el	  régimen	  de	  terror	  instaurado.	  Hay	  también	  una	  intención	  

clara	   de	   establecer	   la	   identidad	  del	   subversivo	   como	  otro	   indeseable	   y	   de	   construir	   una	  

argentinidad,	   un	   “nosotros	   argentinos”	   y	   un	   “nosotros	   uruguayos	   u	   orientales”	   en	  

oposición	  a	  ese	  ellos	  “subversivos”	  quienes	  como	  es	  posible	  ver	  eran	  significados	  como	  no	  

personas,	  como	  se	  lee	  en	  el	  discurso	  de	  Ramón	  Camps.	  

                                                
13http://educacionymemoria.educ.ar/secundaria/wp-‐content/uploads/2011/03/fuentes-‐capitulo-‐1.-‐Pensar-‐la-‐dictadura.pdf	  
14Ibíd.	  
15Ibíd.	  
16Ibíd.	  
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	   Lo	  cierto	  es	  que	  las	  dictaduras	  del	  Cono	  Sur	  estuvieron	  ligadas	  a	  un	  contexto	  mundial	  

de	  relaciones	  internacionales,	  de	  imperialismo	  y	  neocolonización,	  en	  particular	  en	  el	  marco	  

de	   la	   Guerra	   Fría,	   el	   ideario	   de	   la	   seguridad	   nacional	   proclamada	   por	   Estados	   Unidos,	  

marco	   al	   que	   respondió	   la	   llamada	   Operación	   Cóndor	   y	   la	   puesta	   en	   operación	   de	   la	  

llamada	  Escuela	  de	  las	  Américas	  y	  el	  proyecto	  de	  globalización	  neoliberal,	  que	  tuvo	  como	  

laboratorio	  a	  América	   Latina	  y	  el	  Caribe	   iniciado	   tempranamente	  en	   la	  década	  de	   los	  70	  

con	  el	  pretexto	  de	  superar	  el	  déficit	   fiscal,	   la	  balanza	  de	  pago	  y	  sanear	   la	  deuda	  externa.	  

Sobre	   el	   papel	   de	   los	   Estados	   Unidos	   en	   la	   conformación	   del	   sistema	   de	   dictaduras	   del	  

Cono	   Sur	   la	   Investigación	  Histórica	   sobre	  Detenidos	  Desaparecidos,	   en	  Uruguay,	   tomo	   II,	  

(2007)17	  establece:	  

En	  primer	  lugar,	  parece	  claro	  que	  este	  país	  (EE.UU.)	  fue	  central	  en	  el	  entrenamiento	  y	  abastecimiento	  
de	  las	  fuerzas	  represivas	  de	  los	  países	  del	  Cono	  Sur	  por	  lo	  menos	  desde	  el	  comienzo	  de	  la	  Guerra	  Fría.	  
Además,	  la	  documentación	  desclasificada	  (que	  refiere	  sólo	  al	  Departamento	  de	  Estado;	  no	  a	  la	  CIA	  ni	  
el	   Pentágono)	  muestra	   que	   varias	   agencias	   del	   gobierno	   de	   Estados	   Unidos	   tuvieron	   un	   temprano	  
conocimiento	   de	   los	   alcances	   de	   la	   coordinación	   represiva	   ilegal	   de	   los	   años	   setenta	   y	   no	   hicieron	  
demasiados	   esfuerzos	   por	   detenerla	   hasta	   que	   se	   pasó	   a	   la	   tercera	   fase	   de	   acción.	   El	   primer	  
documento	  oficial	  que	  refiere	  a	  Cóndor	  por	  su	  nombre	  es	  un	  resumen	  semanal	  de	  CIA	  del	  2	  de	  julio	  de	  
1976.18	  

Un	  mes	  antes,	  un	  documento	  del	  Departamento	  de	  Estado	  dirigido	  al	  Secretario	  Henry	  Kissinger	  había	  
negado	   una	   “conspiración	   internacional”	   para	   matar	   en	   Buenos	   Aires	   a	   enemigos	   políticos	   de	   los	  
regímenes	   del	   Cono	   Sur,	   justo	   el	   día	   del	   asesinato	   del	   General	   Juan	   José	   Torres	   —ex	   Presidente	  
progresista	  de	  Bolivia,	  derrocado	  por	  Hugo	  Bánzer—	  y	  poco	  después	  de	  las	  muertes	  de	  los	  uruguayos	  
Zelmar	  Michelini	  y	  Gutiérrez	  Ruiz.	  La	  cooperación,	  afirmaba,	  se	  limitaba	  al	  intercambio	  de	  información	  
y	  era	   lógica	  dadas	   las	  características	  de	   los	  gobiernos	   involucrados	  y	   las	  amenazas	  que	  enfrentaban.	  
Los	   asesinatos	   se	   explicaban	   por	   el	   caótico	   contexto	   argentino.25Simultáneamente,	   una	   circular	   de	  
Kissinger	  pedía	  a	   los	  embajadores	  de	   la	  región	   información	  sobre	  posibles	  acciones	  conjuntas	  de	   las	  
fuerzas	  represivas.	  (Ibíd.:288)	  

(…)	   las	   diversas	   agencias	   y	   dependencias	   del	   gobierno	   de	   Estados	   Unidos	   tenían	   un	   conocimiento	  
bastante	  certero	  de	  los	  mecanismos	  de	  coordinación	  regional	  y,	  en	  este	  caso	  en	  particular,	  de	  la	  “pata	  
uruguaya”	   de(l)	   Cóndor	   y	   sus	   acciones.	   Si	   el	   Departamento	   de	   Estado	   no	   asumió	   una	   postura	  más	  
decidida	  en	  esta	  etapa	   fue	  porque	  no	   lo	   consideró	   importante	  o	  porque	  existía	   cierta	   simpatía	   con	  
respecto	   a	   los	   fines	   últimos	   de	   la	   represión.	   Esto	   es	   evidente	   al	   analizar	   las	  medidas	   tomadas	   con	  
respecto	  a	   las	  acciones	  del	  gobierno	  y,	  más	  específicamente,	  en	  relación	  a	   la	  participación	  uruguaya	  
en	  acciones	  represivas	  coordinadas	  con	  los	  países	  de	  la	  región.	  Aunque	  no	  hay	  pruebas	  directas	  para	  
el	  caso	  uruguayo	  sobre	  la	  aquiescencia	  de	  Kissinger	  en	  este	  sentido,	  como	  sí	  las	  hay	  para	  Argentina	  y	  

                                                
17	  http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/tomo1.pdf	  
18Ver	  Central	  Intelligence	  Agency,	  “CIA	  Weekly	  Summary”,	  2	  de	  julio	  de	  1976,	  en	  National	  Security	  Archive,	  The	  Case	  Against	  Pinochet:	  Ex-‐
Dictator	  Indicted	  for	  Condor	  Crimes,	  http://www.gwu.edu	  (en	  adelante	  citado	  como	  NSA).	  Ver	  Anexo	  documental.	  DOCUMENTO	  8.	  Hay	  
otro	  documento	  que	  reconoce	  que	  la	  CIA	  sabía	  de	  OP	  desde	  marzo	  de	  1976	  a	  través	  de	  Manuel	  Contreras,	  director	  de	  la	  DINA	  chilena.	  
Ver	  CIA,	  “A	  Brief	  Look	  at	  Operation	  Condor”,	  22	  de	  agosto	  de	  1978,	  en	  CDP.	  
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Chile,	  es	  claro	  que	  el	  embajador	  estadounidense	  en	  Montevideo,	  Ernest	  Siracusa,	  actuó	  siempre	  como	  
un	   amigo	   de	   los	   militares	   y	   les	   repitió	   que	   el	   Departamento	   de	   Estado	   estaba	   comprometido	   a	  
contrarrestar	   las	   críticas	   hacia	   “lo	   que	   el	   gobierno	   [uruguayo]	   está	   tratando	   de	   lograr	   (Ibíd.:295)	  
(Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

El	  papel	  del	  silencio	  y	  del	  secreto	  que	  se	  articulan	  con	  la	  violencia	  expresiva	  son	  las	  

claves	  de	  construcción	  de	  sentido	  de	  los	  regímenes	  de	  terror	  y	  de	  vigilancia.	  

Es	  importante	  señalar	  que	  según	  puede	  verse	  en	  la	  edición	  completa	  la	  Investigación	  

Histórica	   sobre	   Detenidos	   Desaparecidos	   compuesta	   por	   cinco	   tomos 19 	  y	   hecha	   en	  

cumplimiento	  del	   artículo	   4	   de	   la	   ley	   uruguaya	   15.848,	   ley	   que	   luego	   sería	   reemplazada	  

con	   las	   llamadas	   medidas	   de	   impunidad,	   hubo	   una	   estrecha	   cooperación	   en	   particular	  

entre	   las	   dictaduras	   de	   Uruguay	   y	   Argentina,	   pero	   también	   importantes	   relaciones	   con	  

eventos	  sucedidos	  en	  Bolivia,	  Chile	  y	  Colombia.	  

	   Pero	  el	  panorama	  internacional	  de	  relaciones	  históricas	  es	  aún	  más	  complejo.	  Según	  

Izaguirre	   (2010:	   8,	   11)	   la	   política	   de	   las	   fuerzas	   armadas	   argentinas	   hacía	   mucho	   que	  

estaban	   influidas	  por	  el	  macartismo	  de	  finales	  de	   la	  Segunda	  Guerra	  Mundial	  en	  Estados	  

Unidos;	  a	  partir	  de	  la	  política	  de	  relaciones	  exteriores	  de	  ese	  país	  que	  fue,	  durante	  el	  siglo	  

XX	   y	   en	   particular	   después	   de	   1945	   (ver	   Said,	   1994),	   un	   política	   intervencionista	   e	  

imperialista	  en	  particular	  sobre	  el	  hemisferio	  occidental,	  en	   las	  Américas	  se	  estableció	  el	  

entrenamiento	   de	   militares	   de	   diversos	   países	   a	   través	   de	   la	   llamada	   Escuela	   de	   las	  

Américas	  que	  operó	  con	  base	  en	  Panamá	  sobre	  otros	  países	  como	  Colombia,	  Perú,	  Chile,	  

Bolivia,	  Brasil,	  Argentina,	  Uruguay.	  La	  Escuela	  de	  las	  Américas	  (USARSA-‐Unites	  States	  Army	  

School	  of	  the	  Americas)	  fue	  establecida	  en	  Panamá	  en	  1946;	  a	  partir	  de	  los	  años	  60;	  por	  su	  

injerencia	   en	   los	   golpes	   de	   Estado	   fue	   llamada	   la	   Escuela	   de	   los	   Golpes.	   En	   1984,	   fue	  

trasladada	   a	   Fort	   Benning;	   el	   entonces	   presidente	   de	   Panamá,	   Jorge	   Illueca,	   llamó	   a	   la	  

Escuela	   "la	   más	   grande	   base	   para	   la	   inestabilización	   en	   América	   Latina,"	   y	   el	   periódico	  

panameño	  La	  Prensa	  la	  apodó	  "La	  Escuela	  de	  Asesinos”.	  Esta	  Escuela	  “ha	  entrenado	  a	  más	  
                                                
19	  “El	  primero	  de	  los	  cinco	  tomos,	  reconstruye	  el	  denominado	  contexto	  represivo	  e	  incluye	  testimonios,	  el	  segundo	  tomo,	  incluye	  datos	  
de	  las	  víctimas,	  fichas	  personales	  de	  los	  casos	  en	  Uruguay	  y	  Argentina.	  El	  volumen	  tres	  contiene	  datos	  de	  las	  víctimas	  y	  fichas	  personales	  
de	   situación	   ocurridas	   en	   Argentina,	   Chile,	   Bolivia	   y	   Colombia.	   El	   tomo	   cuatro	   incluye	   documentación	   de	   Comisiones,	   informes,	  
legislación,	  decretos,	   sentencias,	  denuncias	   internacionales,	   reparación	   simbólica	  archivos	  bibliografías.	   El	  quinto	   tomo	  despliega	  una	  
amplia	   investigación	   arqueológica	   con	   el	   informe	   final	   2005	   –	   2006”.	  
http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/2007060509.htm	  
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de	  56.000	  soldados,	  provenientes	  de	  dieciocho	  países	  de	  Latinoamérica	  y	  el	  Caribe,	  en	  las	  

áreas	  marciales	  de	  guerra	  de	  baja	  intensidad,	  operaciones	  psicológicas	  (PSYOPS),	  técnicas	  

de	   contrainsurgencia,	   operaciones	   de	   comando,	  métodos	   de	   interrogación	   y	   recolección	  

de	   información”;	   Colombia	   es	   el	   país	   con	   más	   soldados	   graduados	   de	   esta	   Escuela	   en	  

América	  Latina	  hasta	  el	  momento	  y	  con	  más	  bases	  militares	  estadounidenses	  instaladas	  en	  

su	  territorio.	  (Bourgeois,	  2005:1).	  

The	  six	  remaining	  Latin	  American	  military	  rulers	  who	  attended	  the	  School	  oft	  he	  Americas	  consist	  of	  
two	  each	  from	  Argentina,	  Bolivia,	  and	  Honduras,	  all	  of	  whom	  succeeded	  military	  rulers.	  In	  Argentina,	  
Lieutenant	   General	   Roberto	   Viola	   led	   a	   short-‐lived	   military	   government	   from	  March	   to	   December	  
1981.	  After	  Argentina’s	  return	  to	  democracy,	  Viola	  was	  convicted	  and	  sentenced	  to	  17	  years	  in	  prison	  
for	  criminal	   responsibility	   for	  human	  rights	  violations	  during	  Argentina’s	  so-‐called	  “dirty	  war	  against	  
subversion”	  in	  the	  1970s20	  (Grimmett	  y	  Sullivan,	  Congressional	  Research	  Service	  Report,	  2001:	  4)	  

	   Antes	   de	   la	   creación	   de	   la	   Escuela	   de	   las	   Américas,	   el	   ejército	   colonial	   francés	   ya	  

había	  diseminado	  su	  DGR,	  Doctrina	  de	  la	  Guerra	  Revolucionaria.	  En	  1955,	  después	  de	  ser	  

derrocado	   Juan	   Domingo	   Perón	   en	   Argentina,	   generales	   franceses	   vinculados	   a	   La	   Cité	  

Catholique,	   y	   a	   sus	   equivalentes	   en	   Argentina,	   La	   Ciudad	   Católica	   y	   la	   Revista	   Verbo,	  

difundieron	  su	  programa	  de	  DGR7,	  sumado	  esto	  a	  la	  puesta	  en	  marcha	  del	  Plan	  Conintes	  y	  

los	   Proyectos	  de	   Ley	  de	  Defensa	  Nacional	   de	   los	   años	  1958	  a	   1962	   serían	   la	   base	  del	   la	  

Operación	   y	   fueron	   la	   base	   para	   establecer	   un	   estado	   de	   excepción	   permanente	   en	  

palabras	  de	  Agamben	  —oxímoron	  que	  revela	  la	  paradoja	  en	  donde	  una	  medida	  provisoria	  

como	   es	   la	   suspensión	   del	   orden	   jurídico	   e	   institucional	   se	   transforma	   en	   técnica	   de	  

gobierno	   —durante	   el	   período	   1955-‐	   1976	   y	   en	   particular	   durante	   la	   última	   dictadura	  

(Summo	   y	   Pontoriero,	   2012:	   301)	   mediante	   la	   operación	   de	   un	   sistema	   cladestino	  

interamericano	  (McSherry,	  1999).	  	  

	   La	   política	   internacional	   y	   el	   ordenamiento	   discursivo	   de	   Estados	   Unidos	   desde	  

inicios	   del	   siglo	   XIX,	   con	   su	   doctrina	  Monroe	   (1823)	   y	   sus	   corolarios	   Rutherford	  Hayes	   y	  

Roosevelt,	   así	   como	   la	  Doctrina	  del	  Destino	  Manifiesto	   y	   la	   política	  del	  Gran	  Garrote	  no	  

puede	   calificarse	   como	   menos	   que	   imperialista	   y	   neocolonialista;	   Roosvelt,	   en	   1904,	  

declaraba:	  
                                                
20https://file.wikileaks.org/file/crs/RL30532.pdf	  
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Si	   una	   nación	   demuestra	   que	   sabe	   actuar	   con	   una	   eficacia	   razonable	   y	   con	   el	   sentido	   de	   las	  
conveniencias	  en	  materia	  social	  y	  política,	   si	  mantiene	  el	  orden	  y	   respeta	  sus	  obligaciones,	  no	  tiene	  
por	   qué	   temer	   una	   intervención	   de	   los	   Estados	   Unidos.	   La	   injusticia	   crónica	   o	   la	   importancia	   que	  
resultan	   de	   un	   relajamiento	   general	   de	   las	   reglas	   de	   una	   sociedad	   civilizada	   pueden	   exigir	   que,	   en	  
consecuencia,	  en	  América	  o	  fuera	  de	  ella,	  la	  intervención	  de	  una	  nación	  civilizada	  y,	  en	  el	  hemisferio	  
occidental,	  la	  adhesión	  de	  los	  Estados	  Unidos	  a	  la	  Doctrina	  Monroe	  (basada	  en	  la	  frase	  «América	  para	  
los	   americanos»)	   puede	   obligar	   a	   los	   Estados	   Unidos,	   aunque	   en	   contra	   de	   sus	   deseos,	   en	   casos	  
flagrantes	  de	  injusticia	  o	  de	  impotencia,	  a	  ejercer	  un	  poder	  de	  policía	  internacional.	  (Citado	  en	  Ugalde,	  
2005:32)	  

	   Pero	  Roosvelt	  no	  estaba	  sólo	  preocupado	  por	  el	  gobierno	  sobre	   la	  geopolítica,	  sino	  

sobre	   la	   micropolítica	   de	   la	   “raza”,	   fue	   Roosvelt	   quien	   habló	   de	   la	   “raza	   suicida”,	  

refiriéndose	  a	  la	  mezcla	  de	  la	  “raza”	  blanca	  y	  su	  consecuente	  declive,	  esta	  noción	  resumía	  

la	   ansiedad	   racista	   en	   Estados	   Unidos	   y	   servía	   de	   sustento	   para	   las	  medidas	   de	   higiene	  

racial	   que	   estaban	   en	   la	   base	   de	   la	   construcción	   de	   nación	   estadounidense	   (Somerville,	  

2000:	  30).	  

	   Estas	   políticas	   —que	   termina	   concretándose	   en	   la	   usurpación	   de	   territorios	   bajo	  

diferentes	  figuras	  administrativas,	  entre	  otros,	  mexicanos	  (a	  partir	  del	  tratado	  Guadalupe	  

Hidalgo	  en	  1848	  y	  de	  la	  compra	  de	  Gadsen	  en	  1853	  y	  la	  anexión	  de	  la	  República	  de	  Tejas	  

por	  Estados	  Unidos	  entre	  1836	  y	  1845)21	  y	  colombianos	  (toma	  de	  lo	  que	  ahora	  es	  Panamá	  

en	   1903,	   por	   parte	   de	   Theodore	   Roosvelt	   que	   sentenció	   “I	   took	   Panama”,	   ver	   Triana,	  

200322)	  desde	  mediados	  del	  siglo	  XIX	  e	  iniciado	  el	  XX—	  tiene	  una	  de	  sus	  expresiones	  más	  

resientes	  en	  el	  Plan	  Cóndor	  que	  materializó	   las	  dictaduras	  en	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe.	  

Desde	   el	   siglo	   XIX,	   la	   doctrina	   colonial	   de	   Estados	   Unidos	   supuso	   un	   orden	   global	   que	  

ensartó	   a	   muchos	   países	   a	   la	   vez	   y	   que	   puso	   en	   operación	   sistemas	   propios	   de	  

raza/racismo,	  clase	  y	  género,	  entre	  otros.	  Dentro	  de	  esta	  genealogía	   también	  podríamos	  

mencionar	   la	   Oficina	   de	   Asuntos	   Interamericanos	   y	   su	   política	   del	   buen	   vecino	   liderada	  

entusiastamente	  por	  Nelson	  Rockefeler,	  desde	  una	  visión	  culturalista,	  	  durante	  	  la	  Segunda	  

Guerra	  Mundial	  (Cramer,	  y	  Prutch	  2012),	  políticas	  neocoloniales	  que	  han	  sido	  continuadas	  

                                                
21	  United	  States	  General	  Accounting	  Office,	  2001:	  5	  .	  Reporte	  a	  requerimientos	  del	  Congreso	  
http://www.gao.gov/assets/240/232663.pdf	  
22	  El	  día	  que	  los	  panameños	  vieron	  I	  took	  Panama,	  Jorge	  Ali	  Triana,	  El	  Tiempo	  http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-‐
1010322	  
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hasta	  la	  actualidad	  y	  que	  incidieron	  en	  la	  configuración	  de	  las	  dictaduras	  del	  Cono	  Sur.	  El	  

siguiente	  comentario	  de	  Izaguirre,	  resulta	  esclarecedor	  en	  este	  sentido:	  	  

La	   tregua	   que	   supuso	   la	   pérdida	   de	   la	   guerra	   de	  Vietnam	  en	   Estados	  Unidos	   sólo	   produjo	   cambios	  
menores	   en	   su	   sociedad,	   porque	   los	   militares	   norteamericanos	   y	   latinoamericanos	   seguían	   siendo	  
entrenados	  para	  el	  exterminio	  y	  la	  tortura;	  el	  cambio	  probablemente	  más	  visible	  fue	  la	  negativa	  de	  la	  
población	  blanca	  en	  Estados	  Unidos	  a	  formar	  parte	  de	  la	  tropa	  en	  sucesivas	  guerras	  ,	  y	  el	  comienzo	  del	  
envío	   sistemático	   de	   soldados	   afroamericanos,	   para	   quienes	   la	   guerra	   comenzó	   a	   ser	   un	   canal	   de	  
ascenso	   social.	   Entre	   tanto,	   varios	   generales	   argentinos	   habían	   sido	   directamente	   entrenados	   en	  
Vietnam.	  (Izaguirre,	  2010:	  11)	  

	  

1.1.2	  La	  dictadura	  en	  Uruguay:	  una	  función	  de	  títeres	  
	  

A	  la	  dictadura	  en	  Uruguay	  se	  le	  denomina	  comúnmente	  dictadura	  cívico	  militar	  dado	  

que	   el	   período	   comprendido	   entre	   1973	   y	   1985,	   estuvo	   signado	   por	   la	   connivencia	   de	  

gobernantes	  civiles	  —o	  por	  la	  coerción	  y	  manipulación	  de	  la	  cúpula	  militar	  sobre	  ellos—	  y	  

las	   fuerzas	   armadas	   en	   relación	   con	   una	   serie	   de	   medidas	   represivas	   que	   eliminaron	  

libertades	   individuales	  y	  colectivas,	  acompañadas	  de	  una	  serie	  de	  medidas	  económicas	  y	  

políticas,	  propias	  de	   los	   regímenes	  del	  Cono	  sur	  en	   la	  década	  de	   los	  70	   (Caetano	  y	  Rilla,	  

1998:39-‐61)	   que	   mostraban	   ya	   la	   apertura	   al	   camino	   de	   la	   neoliberalización	   y	   la	  

globalización	   económica	   fraguada	   desde	   la	   llamada	   Escuela	   de	   Chicago	   en	   cabeza	   de	  

Milton	  Friedman	  (Klein,	  2007).	  	  

En	  junio	  de	  1968,	  el	  gobierno	  uruguayo	  implantó	  las	  Medidas	  Prontas	  de	  Seguridad,	  

que	  permitián	  la	  “expatriación	  voluntaria”	  y	  el	  arresto	  administrativo,	  y	  en	  septiembre	  de	  

1971,	  creó	   las	   fuerzas	  conjuntas	  como	  una	  medida	  de	   lucha	  antisubversiva,	  en	  particular	  

por	   la	   aparición	   de	   la	   guerrilla	   urbana	   Movimiento	   de	   Liberación	   nacional	   Tupamaros	  

(MLN-‐T),	   antecedentes	   del	   “Estado	   de	   guerra	   interno”	   declarado	   por	   el	   gobierno	  

Bordaberry	  (Eide,	  2001:	  33).	  

En	  1968,	  las	  Fuerzas	  Armadas	  adquirieron	  el	  predio	  del	  Penal	  De	  Punta	  De	  Rieles	  en	  

el	   que	   antes	   había	   funcionado	   un	   noviciado	   religioso,	   y	   que	   se	   destinó	   a	   la	   reclusión,	  

inicialmente,	  de	  personas	  detenidas	  bajo	  el	  régimen	  de	  Medidas	  Prontas	  de	  Seguridad,	  no	  
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procesadas	  por	  la	  rama	  judicial	  sino	  por	  el	  Poder	  Ejecutivo.	  En	  enero	  de	  1973,	  se	  trasladó	  y	  

concentró	   a	   las	   presas	   políticas	   a	   este	   penal;	   el	   lugar	   de	   tortura,	   castigo	   o	   “sala	   de	  

disciplina”	   era	   llamada	   "La	   Casita"	   y	   contaba	   con	   nueve	   calabozos:	   terrible	   metáfora	   y	  

ocupación	   de	   los	   cuerpos,	   de	   los	   espacios	   de	   seguridad	   y	   del	   espacio	   doméstico	   es	   una	  

casa	  con	  calabozos.	  En	  el	  año	  1972,	  se	  crea	  la	  Policía	  Militar	  Femenina	  que	  se	  haría	  cargo	  

de	  las	  mujeres	  presas	  en	  todos	  los	  centros	  de	  encierro	  (Samanes,	  2011).	  Todas	  estas	  son	  

metáforas,	  signos	  de	  la	  apropiación	  de	  los	  cuerpos	  femeninos,	  desde	  la	  feminización	  de	  la	  

represión,	   desde	   el	   uso	   del	   signo	   femenino	  para	   feminizar	   la	   tortura,	   la	   desaparición,	   el	  

silencio.	  

En	   abril	   del	   mismo	   año,	   se	   produjeron	   los	   hechos	   sangrientos	   que	   incluyeron	  

atentados	  contra	  militares	  y	  el	   fusilamiento	  sumario	  de	  ocho	  miembros	  de	   la	   sección	  20	  

del	  Partido	  Comunista,	  con	  el	  saldo	  de	  veinte	  muertos	  en	  cuatro	  días,	  “cifra	   inconcebible	  

para	   el	   otrora	   ‘pacífico’	   país”	   (Sapriza,	   2009;	   2),	   que	   antecedieron	   a	   la	   instauración	  

dictadura	   han	   sido	   ampliamente	   documentados	   por	   la	   historiadora	   Virginia	   Martínez	  

(2002).	  Fue	  precisamente	  en	  octubre	  de	  ese	  año,	  1972,	  que	  la	  escritora	  Cristina	  Peri	  Rossi	  

se	  exilia	  de	  Uruguay.	  	  

El	  27	  de	   junio	  de	  1973,	  el	  entonces	  presidente	  del	  Uruguay	   Juan	  María	  Bordaberry,	  

quien	  estuvo	  al	  frente	  del	  régimen	  hasta	  1976,	  disolvió	  las	  Cámaras	  y	  creó	  un	  Consejo	  de	  

Estado	  con	  el	  apoyo	  de	  las	  Fuerzas	  Armadas.	  Este	  consejo	  de	  Estado	  contaba	  con	  funciones	  

legislativas,	   de	   control	   administrativo	   y	   estuvo	   encargado	   de	   proyectar	   una	   reforma	  

constitucional23.	  El	  decreto	  presidencial	  464/973	  del	  27	  de	  junio	  de	  1973	  instituyó	  el	  golpe	  

de	  estado24.El	  decreto	  465/973	  de	   la	  misma	   fecha,	  consideró	  comprendida	  en	   la	  medida	  

                                                
23	  Anuncio	  por	  cadena	  de	  radio	  y	  televisión	  la	  disolución	  del	  Parlamento,	  iniciando	  así	  el	  gobierno	  de	  facto	  que	  se	  extendería	  hasta	  1985,	  
Apuntes	  sobre	  la	  Radio,	  desde	  Uruguay,	  por	  Horacio	  A.	  Nigro	  Geolkiewsky,	  CX3BZ	  
241°	  Declárase	  disueltas	  la	  Cámara	  de	  Senadores	  y	  la	  Cámara	  de	  Representantes.	  
2°	  Créase	  un	  Consejo	  de	  Estado,	  integrado	  por	  los	  miembros	  que	  oportunamente	  se	  designarán,	  con	  las	  siguientes	  atribuciones:	  
a)	  Desempeñar	  independientemente	  las	  funciones	  específicas	  de	  la	  Asamblea	  General;	  
b)	   Controlar	   la	   gestión	   del	   Poder	   Ejecutivo	   relacionada	   con	   el	   respeto	   de	   los	   derechos	   individuales	   de	   la	   persona	   humana	   y	   con	   la	  
sumisión	  de	  dicho	  Poder	  a	  las	  normas	  constitucionales	  y	  legales;	  
c)	  Elaborar	  un	  anteproyecto	  de	  Reforma	  Constitucional	  que	  reafirme	  los	  fundamentales	  principios	  democráticos	  y	  representativos	  a	  ser	  
oportunamente	  plebiscitado	  por	  el	  Cuerpo	  Electoral.	  
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del	   artículo	   1º	   del	   decreto	   antes	   citado	   “a	   todas	   las	   Juntas	   Departamentales	   del	  

País	  (artículo	   1)	   [...]	   creándose	  en	   cada	   Departamento	   una	   Junta	   de	   Vecinos,	   que	   en	   lo	  

pertinente	  y	  en	  el	  ámbito	  Departamental,	  tendrá	  atribuciones	  similares	  a	  las	  conferidas	  al	  

Consejo	  de	  Estado	  creado	  por	  el	  art.	  2º	  del	  decreto	  de	  hoy	  (artículo	  2)”.En	  efecto	  parte	  de	  

las	   medidas	   que	   impone	   esto	   regímenes	   militares	   es	   no	   sólo	   la	   reorganización	   de	   los	  

gobiernos	   centrales,	   sino	   el	   establecimiento	   de	   nuevos	   órdenes	   territoriales	   y	   la	  

disposición	  de	  mecanismos	  bio-‐micropolíticos.	  

	   Me	  detendré,	  de	  manera	  breve,	  en	  una	  serie	  de	  discursos	  y	  actos	  que	  antecedieron	  a	  

este	  momento	  de	   instauración	  de	   la	   dictadura.	   El	  miércoles	   31	  de	   enero	  de	  1973,	   en	   la	  

titulada	  "Carta	  al	  pueblo	  uruguayo",	  el	  senador	  del	  partido	  colorado,	  Amílcar	  Vasconcellos	  

(Cuadernos	  de	  Marcha,	  1973:	  16-‐18)	  anunciaba	  el	  advenimiento	  del	  régimen	  militar,	  esta	  

carta	  recibió	  respuesta	  pública	  por	  parte	  del	  presidente	  constitucional	  en	  ese	  entonces	  de	  

Uruguay,	  el	  2	  de	  febrero	  del	  mismo	  año;	  también	  por	  parte	  de	  las	  Fuerzas	  Militares,	  el	  7	  de	  

febrero	   y	   de	   la	   Central	   Nacional	   de	   Trabajadores,	   el	   mismo	   día,	   mediante	   una	   corta	  

declaración	   (Ibíd.,	   18-‐23).	   Es	   interesante	  observar	  que	   los	   tres	  estamentos	  hacen	  uso	  de	  

una	  muy	  diferenciada	  amplitud	  discursiva:	  mientras	  los	  militares	  dan	  a	  conocer	  extensos	  y	  

numerosos	   comunicados,	   el	   gobierno	   se	   limita	   a	   unos	   pocos	   y	   de	   menor	   extensión,	  

mientras	  que	  la	  CNT	  sólo	  hace	  pública	  una	  breve	  declaración,	  lo	  que	  parece	  ser	  expresión	  

de	  una	  capacidad	  de	  irrupción	  y	  sometimiento	  a	  la	  escucha	  bien	  diferenciada.	  	  

Inicialmente	   cito	   las	   primeras	   líneas	   de	   la	   carta	   de	   Vasconcellos	   que	   da	   inicio	   a	   la	  

sucesiva	   de	   comunicados	   que	   gracias	   a	   la	   eficacia	   performativa	   que	   ellos	   tienen,	  

configuran	  poco	  a	  poco	  el	  paso	  de	  un	  Estado	   liberal	  a	  un	  Estado	  dictatorial	  en	  el	  camino	  

claro	  a	  la	  neoliberalización:	  

                                                                                                                                                
3°	  Prohíbese	  la	  divulgación	  por	  la	  prensa	  oral,	  escrita	  o	  televisada	  de	  todo	  tipo	  de	  información,	  comentario	  o	  grabación,	  que,	  directa	  o	  
indirectamente,	  mencione	  o	  se	  refiera	  a	  lo	  dispuesto	  por	  el	  presente	  Decreto,	  atribuyendo	  propósitos	  dictatoriales	  al	  Poder	  Ejecutivo.	  
4°	   Facúltase	   a	   las	   Fuerzas	   Armadas	   y	   Policiales	   a	   adoptar	   las	  medidas	   necesarias	   para	   asegurar	   la	   prestación	   ininterrumpida	   de	   los	  
servicios	  públicos	  esenciales.	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  
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Hace	  un	   siglo	  el	  Uruguay	  entraba	  a	   la	  etapa	  histórica	  que	   fue	   conocida	  por	  el	   "período	  militarista”.	  
Estos	   días	   han	   resurgido,	   y	   no	   por	   mera	   coincidencia,	   panegiristas	   entusiastas	   de	   Latorre.	  
Naturalmente	   el	   país	   está	   entrando	   nuevamente	   a	   otro	   "período	   militarista".	   Naturalmente,	   con	  
características	   diferentes	   al	   de	   entonces.	   Nuestro	   ejército	   no	   es	   el	   mismo	   y	   tiene	   más	   formación	  
civilista	  e	   intelectual,	   lo	  que	  no	  era	  común	  en	  aquella	  época.	  "Las	   instituciones",	  por	  otra	  parte,	  y	  el	  
respeto	  a	   las	  mismas,	  poseen	  ahora	  una	   fuerza	  de	  "hecho	  histórico"	  que	  nadie	  puede	  negar.	  Quien	  
levante	   su	   mano	   para	   traicionarlas	   —nadie	   lo	   ignora—	   aunque	   pueda	   recoger	   el	   'momentáneo	  
aplauso	   de	   los	   serviles	   de	   turno	   y	   de	   los	   incautos	   que	   rinden	   tributo	   al	   vencedor	   de	   la	   hora,	   lleva	  
consigo	  una	  mancha	   indeleble	  que	   recaerá	  no	   sólo	   sobre	   su	  persona	   sino	  que	   se	   volcará	   sobre	   sus	  
descendientes.	   La	   técnica	  ha	  variado.	  Nadie,	   sin	  embargo,	   salvo	  por	  cobardía,	  por	  comodidad	  o	  por	  
ceguera	  histórica	  tiene	  el	  derecho	  de	  ignorar	  que	  hay	  en	  marcha	  en	  este	  nuestro	  Uruguay	  —más	  allá	  
de	  las	  declaraciones	  que	  se	  hayan	  hecho	  y	  que	  se	  puedan	  hacer—	  un	  movimiento	  que	  busca	  desplazar	  
a	   las	   instituciones	   legales	   para	   sustituirlas	   por	   omnímoda	   voluntad	   de	   los	   que	   pasarían	   a	   ser	  
integrantes	  de	  la	  "internacional	  de	  las	  espadas"25	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

En	  los	  Cuadernos	  de	  Marcha	  (1973)	  puede	  verse	  el	  intercambio	  de	  misivas	  que	  poco	  

a	  poco	  van	  creando	  el	  escenario	  para	  el	  golpe	  de	  Estado	  que	  se	  concreta	  en	  la	  disolución	  

de	  las	  cámaras	  aprobada	  por	  el	  presidente,	  no	  sin	  actos	  de	  facto	  por	  parte	  de	  las	  fuerzas	  

Armadas.	  El	  jueves	  8	  de	  febrero	  de	  1973,	  el	  presidente	  Juan	  María	  Bordaberry	  sustituye	  al	  

abogado	  Armando	  Malet	  por	  el	  general	  retirado	  Antonio	  Francese	  al	  frente	  del	  Ministerio	  

de	  Defensa	  Nacional.	  En	  la	  mañana	  de	  ese	  día,	  el	  nuevo	  ministro	  se	  reúne	  con	  los	  mandos	  

de	  las	  tres	  fuerzas	  y	  sólo	  encuentra	  respaldo	  en	  la	  Armada	  que,	  en	  todo	  caso,	  se	  une	  el	  11	  

de	   febrero	  a	   la	   voluntad	  del	   Ejército	   y	  de	   la	   Fuerza	  Aérea	   (Cuadernos	  de	  Marcha,	   1972;	  

Caetano	  y	  Rilla,	  1998:	  39-‐61).	  

El	  viernes	  9	  de	  febrero	  de	  1973,	  en	  las	  primeras	  horas	  de	  la	  madrugada,	  previendo	  la	  

situación	   de	   hecho	   que	   podía	   aproximarse,	   los	   fusileros	   de	   la	   Armada,	   aún	   del	   lado	   del	  

gobierno	  de	  Bordaberry,	  cierran	  con	  barricadas	  la	  entrada	  a	  la	  Ciudad	  Vieja,	  en	  donde	  se	  

encuentra	   la	   casa	   de	   gobierno,	   a	   lo	   que	   el	   Ejército	   en	   respuesta	   saca	   sus	   tanques	   a	   las	  

calles	  y	  luego	  ocupa	  varias	  emisoras	  de	  radio,	  desde	  las	  cuales	  exhorta	  a	  los	  miembros	  de	  

la	   Armada	   a	   unirse	   a	   la	   postura	   del	   Ejército	   y	   la	   Fuerza	   Aérea.	   La	   toma	   de	   eemisoras	  

radofónicas	   fue	   fundamental	   en	   todo	   el	   proceso	   de	   golpe	   de	   Estado,	   pues	   asegurar	   la	  

circulación	  de	   los	  discursos	   fue	   fundamental	  para	   creqr	  un	  clima	  de	   temor,	  obediencia	  y	  

                                                
25	  Se	  conoce	  la	  Internacional	  de	  Espadas	  a	  la	  práctica	  colaborativa	  no	  formalizada	  de	  escala	  regional	  gran	  caribeña	  entre	  los	  regímenes	  
dictatoriales	   del	  General	   Rafael	   Leónidas	   Trujillo	   en	   República	  Dominicana,	   del	  General	   Anastasio	   Somoza	  García	   en	  Nicaragua	   y	   del	  
General	  Marcos	  Evangelista	  Pérez	  Jiménez	  en	  Venezuela	  (Reyes,	  2008)	  
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hasta	  beneplácito	   frente	   a	   las	   acciones	  militares	   y	   las	   omisiones	   gubernamentales.	   A	   las	  

ocho	  de	  la	  noche,	  desde	  el	  canal	  oficial	  —en	  el	  espacio	  reservado	  a	  las	  Fuerzas	  Conjuntas—	  

los	   jefes	   del	   Ejército	   y	   la	   Fuerza	   Aérea	   anuncian	   que	   desconocerían	   las	   órdenes	   de	  

Francese	  y	   reclaman	  a	  Bordaberry	   su	   relevo	  mediante	  el	   llamado	  comunicado	  número	  4	  

del	  9	  de	  febrero,	  al	  que	  anteceden	  y	  preceden	  otros	  con	  la	  misma	  intención	  de	  relevar	  de	  

facto	  a	  determinados	  titulares	  civiles	  de	  ministerios	  y	  en	  los	  que	  se	  expresa	  el	  proyecto	  de	  

gobierno	  militarista	  de	   las	  Fuerzas	  Armadas	  como	  se	   lee	  en	   los	   literales	  contenidos	  en	  el	  

punto	  quinto	  del	  comunicado	  (Caetano	  y	  Rilla,	  1998:	  39-‐61;	  Cuadernos	  de	  Marcha,	  1973:	  

23-‐25):	  

Los	  mandos	  militares	  conjuntos	  del	  Ejército	  y	  la	  Fuerza	  Aérea,	  ante	  la	  crisis	  que	  afecta	  al	  país	  y	  a	  los	  
efectos	  de	  despejar	  hasta	  la	  última	  duda	  que	  pueda	  existir	  en	  el	  espíritu	  de	  todos	  los	  uruguayos	  sobre	  
las	   causas	  que	   la	   han	  ocasionado,	   sienten	  el	   deber	  moral	   de	   informar	   lo	   siguiente:1°.	   Si	   bien	   se	  ha	  
manifestado	   la	   solicitud	   al	   señor	   presidente	   de	   la	   República	   de	   que	   disponga	   el	   relevo	   y	   se	   ha	  
declarado	  la	  decisión	  de	  desconocer	  la	  autoridad	  del	  señor	  ministro	  de	  Defensa	  Nacional,	  se	  expresa	  
con	   la	   más	   absoluta	   lealtad	   hacia	   el	   pueblo	   y	   sus	   autoridades	   nacionales	   que	   dicha	   posición	   no	  
obedece	  a	  que	  se	  cuestione	  la	  persona	  misma	  del	  mencionado	  jerarca,	  sino	  lo	  que	  él	  representa	  y	  las	  
graves	  consecuencias	  que	  derivarían	  del	  ejercicio	  de	  su	  cargo.	  

2°.	   Inmediatamente	   de	   asumido	   su	   cargo,	   el	   actual	   ministro	   puso	   de	   manifiesto	   encontrarse	  
empeñado	  en	  cumplir	  la	  tarea	  de	  impedir	  mediante	  la	  desarticulación	  de	  los	  mandos,	  que	  las	  Fuerzas	  
Armadas	  cumplieran	  con	   la	  misión	  de	  alcanzar	   los	  objetivos	  que	  se	  han	   impuesto,	  de	   restablecer	  el	  
orden	  interno	  y	  brindar	  seguridad	  al	  desarrollo	  nacional	  en	  procura	  del	  bienestar	  general	  dentro	  del	  
sistema	   democrático	   republicano	   de	   acuerdo	   con	   la	   filosofía	   actual	   de	   las	   Fuerzas	   Armadas.	  
3°.	  En	  consecuencia,	  es	  preciso	  establecer	  inequívocamente	  cuáles	  son	  los	  objetivos	  propuestos	  y	  qué	  
metas	   se	   aspiran	   alcanzar	   para	   determinar	   enseguida,	   con	   diáfana	   claridad,	   las	   intenciones	   y	  
propósitos	  que	  guiaron	  en	  los	  últimos	  tiempos	  los	  procedimientos	  a	  que	  se	  ajustó	  la	  conducta	  de	  las	  
Fuerzas	   Armadas	   y	   que	   son,	   sin	   duda,	   la	   causa	   principal	   y	   motivo	   de	   la	   designación	   cuestionada	  
adoptada,	  según	  se	  entiende,	  en	  un	  claro	  pero	   imposible	   intento	  de	  cerrar	  para	  siempre	   los	  nuevos	  
caminos	   emprendidos,	   los	   que	   enseñaron	   una	   nueva	   mentalidad	   que	   fuera	   avalada	   por	   el	   señor	  
presidente	  en	  múltiples	  ocasiones,	  a	  través	  de	  la	  aceptación	  de	  exposiciones	  verbales	  y	  documentos	  
que	  le	  presentara,	  oportunamente,	  la	  Junta	  de	  Comandantes	  en	  Jefe.	  

4°.	   Los	   integrantes	   de	   las	   Fuerzas	   Armadas,	   a	   todos	   los	   niveles,	   tomaron	   conciencia	   plena	   de	   la	  
problemática	  que	  afecta	  al	  país,	  a	  través	  de	  su	  especial	  participación	  en	  el	  que	  hacer	  nacional	  ocurrida	  
en	  el	  último	  año	  y	  han	  valorado	   la	  gravedad	  de	   la	  situación,	   la	  que	  exige	  una	  reacción	  firme,	  con	   la	  
participación	   honesta	   de	   todos	   los	   sectores	   del	   pueblo	   uruguayo,	   porque	   en	   su	   defecto,	  
irremediablemente	  se	  llegará	  al	  caos	  total.	  

5°.	   Se	   han	   (sic)	   planteado	   entonces,	   procurar	   alcanzar	   o	   impulsar	   la	   obtención	   de	   los	   siguientes	  
objetivos:	  
a)	  Establecer	  normas	  que	   incentiven	   la	  exportación,	  estimulando	  a	   los	  productores	  cuya	  eficiencia	  y	  
nivel	   de	   calidad	   permitan	   colocar	   la	   mercadería	   en	   plazas	   del	   exterior	   a	   precios	   competitivos.	  
b)	   Reorganización	   del	   servicio	   exterior,	   adjudicando	   los	   hombres	   más	   capaces	   a	   aquellos	   destinos	  
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diplomáticos	  en	  los	  que	  una	  gestión	  inteligente,	  dinámica	  y	  audaz,	  permita	  al	  país	  obtener	  beneficios	  
económicos	   crecientes,	   dando	   prioridad	   en	   su	   gestión	   al	   intercambio	   comercial	   exportador.	   Velar	  
porque	   sólo	   sean	   designados	   en	   representación	   de	   la	   República,	   a	   todos	   los	   niveles,	   personas	   que	  
procedan	  no	  sólo	  con	  entusiasmo	  y	  dedicación,	  sino	  que	  ostenten	  una	  moral	  acrisolada,	  indispensable	  
para	  actuar	  con	  dignidad	  en	  su	  nombre.	  

c)	  Eliminar	   la	  deuda	  externa	  opresiva,	  mediante	   la	   contención	  de	   todos	  aquellos	  gastos	  de	  carácter	  
superfluo,	   comenzando	   por	   la	   reducción	   de	   todos	   los	   viajes	   al	   exterior	   de	   funcionarios	   públicos	   de	  
cualquier	  índole,	  salvo	  que	  aquéllos	  sean	  absolutamente	  indispensables,	  y	  la	  concertación	  de	  créditos,	  
sólo	   para	   su	   utilización	   en	   inversiones	   que	   aseguren	   un	   aceptable	   reembolso	   posterior.	  
d)	   Erradicación	   del	   desempleo	   y	   la	   desocupación	   mediante	   la	   puesta	   en	   ejecución	   coordinada	   de	  
planes	  de	  desarrollo,	  que	  utilicen	  el	  máximo	  de	  mano	  de	  obra	  nacional,	  con	  el	  mínimo	  de	  incidencia	  
en	  la	  deuda	  externa.	  

e)	  Atacar	  con	  la	  mayor	  decisión	  y	  energía	  los	  ilícitos	  de	  carácter	  económico	  y	  la	  corrupción	  donde	  se	  
encuentre,	  procurando	  que	  la	  moral	  privada	  y	  pública	  nuevamente	  constituya	  un	  elemento	  principal	  
en	  la	  personalidad	  del	  hombre	  uruguayo,	  creando,	  a	  los	  efectos,	  tribunales	  especiales	  para	  tratar	  en	  la	  
materia	  y	  dando	  participación	  decisiva	  a	   los	  comandos	  militares	  en	  el	  esclarecimiento	  de	   los	  hechos	  
dada	  su	  grave	  incidencia	  en	  los	  problemas	  de	  seguridad	  interna.	  

f)	  Reorganización	  y	  racionalización	  de	   la	  administración	  pública	  y	  el	  sistema	   impositivo,	  de	  modo	  de	  
transformarlos	   en	   verdaderos	   instrumentos	   de	   desarrollo	   con	   el	  mínimo	  de	   esfuerzo	   para	   el	   erario	  
público.	  
g)	   Redistribución	   de	   la	   tierra	   buscando	   la	   máxima	   producción	   por	   hectárea,	   mediante	   regímenes	  
impositivos	   justos	   y	   técnicos,	   y	   una	   tenencia	   más	   racional,	   de	   manera	   de	   asegurar	   el	   acceso	   a	   la	  
propiedad	  a	  quien	  la	  trabaje.	  

h)	  Creación,	  fomento	  y	  defensa	  de	  nuevas	  fuentes	  de	  trabajo,	  y	  el	  desarrollo	  de	  la	  industria	  en	  base	  a	  
las	  reales	  posibilidades	  y	  necesidades	  nacionales.	  

i)	   Extirpar	   todas	   las	   formas	   de	   subversión,	   que	   actualmente	   padece	   el	   país,	   mediante	   el	  
establecimiento	  de	  adecuada	  legislación	  para	  su	  control	  y	  sanción.	  

j)	   Designar	   en	   los	   entes	   autónomos	   y	   servicios	   descentralizados	   a	   los	   hombres	  más	   capaces	   y	   con	  
mejores	  aptitudes	  para	  el	  desarrollo	  de	  la	  función	  que	  se	  considere,	  sin	  tener	  en	  cuenta	  para	  ello	  un	  
criterio	   de	   cuotas	   por	   partidos	   o	   sectores,	   sino	   el	   elevado	   propósito	   de	   asegurar	   el	   mejor	   y	   más	  
eficiente	  funcionamiento	  del	  servicio	  público.	  

k)	  Asegurar	  la	  intervención	  o	  la	  representación	  de	  las	  Fuerzas	  Armadas	  en	  todo	  organismo	  o	  actividad	  
que	   tenga	   relación	   con	   aspectos.	   concernientes	   a	   la	   seguridad	   y	   soberanía	   nacional.	  
l)	   Realizar	   los	  mayores	   esfuerzos,	   a	   fin	   de	   canalizar	   la	  mayor	   cantidad	   posible	   del	   ingreso	   nacional	  
fortaleciendo	  la	  capacidad	  productiva	  de	  toda	  la	  población	  y	  aumentando	  simultáneamente	  el	  ahorro.	  
En	   ese	   sentido,	   conscientes	   de	   que	   la	   distribución	   del	   ingreso	   es	   de	   las	   cuestiones	   que	   más	  
estrechamente	   se	   encuentran	   asociadas	   a	   la	   distribución	   de	   poder,	   asegurar	   paralelamente	   al	  
aumento	  del	  ingreso	  nacional	  que	  se	  obtenga	  en	  cada	  período,	  un	  aumento	  en	  la	  participación	  de	  los	  
grupos	  menos	  favorecidos,	  tanto	  en	  términos	  absolutos	  como	  relativos.	  

m)	  Establecer	  disposiciones	  que	  permitan	  combatir	  tan	  eficazmente	  como	  sea	  posible	  los	  monopolios,	  
instrumentando	   medidas	   que	   posibiliten	   la	   mayor	   dispersión	   de	   la	   propiedad	   y	   un	   mayor	   control	  
público	  de	  los	  medios	  de	  producción.	  Asegurar	  el	  interés	  obrero	  por	  impulsar	  y	  mejorar	  la	  producción,	  
arbitrando	  soluciones	  que	  estimulen	   la	  participación	  de	   los	  mismos	  en	   la	  dirección	  de	   las	  empresas,	  
tanto	  en	  el	  sector	  público	  como	  en	  el	  privado	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original).	  
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El	   espíritu	   populista	   e	   incluso	   multucultural	   (una	   moral	   acrisolada)	   de	   este	  

comunicado	  logró	  incluso	  disgregar	  el	  análisis	  de	  sectores	  de	  izquierda:	  las	  editoriales	  de	  El	  

Popular,	   y	   de	   Marcha	   plantearon	   posturas	   antagónicas	   en	   sus	   interpretaciones	   y	   en	  

particular,	   el	   Partido	   Comunista,	   observó	   con	   expectativa	  muchos	   de	   los	   postulados	   del	  

documento	  en	  su	  Editorial	  del	  diario	  El	  Popular,	  del	  11	  de	  febrero	  de	  1973,	  pensando	  que	  

la	  disyuntiva	  no	  era	  entre	  gobierno	  civil	   y	  militar,	   sino	  entre	  oligarquía	   	  y	  pueblo,	   lo	  que	  

muestra	   cómo	   no	   pensar	   de	   manera	   interseccional	   y	   cómo	   no	   tener	   en	   cuanta	   las	  

reflexiones	   feministas	   y	   derivadas	   de	   otras	   corrientes,	   por	   ejemplo,	   sobre	   el	  militarismo	  

puede	  tener	  consecuencias	  nefastas:	  

 
	  (…)	   Consideramos	   que	   el	   dilema	   no	   es	   entre	   poder	   civil	   y	   poder	   militar,	   que	   la	   divisoria	   es	   entre	  
oligarquía	   y	   pueblo,	   y	   que	   dentro	   de	   este	   caben	   indudablemente	   todos	   los	  militares	   patriotas	   que	  
estén	  con	   la	  causa	  del	  pueblo,	  para	  terminar	  con	  el	  dominio	  de	   la	  rosca	  oligárquica	  (…).	  Las	  Fuerzas	  
Armadas	  deben	  reflexionar	  sobre	  este	  hecho:	  los	  marxistas-‐leninistas,	  los	  comunistas,	  los	  integrantes	  
de	  la	  gran	  corriente	  del	  Frente	  Amplio,	  estamos	  de	  acuerdo	  en	  lo	  esencial	  con	  las	  medidas	  expuestas	  
por	   las	   FF.AA.	   como	   salidas	   inmediatas	   para	   la	   situación	   que	   vive	   la	   República,	   y	   por	   cierto	   no	  
incompatibles	   con	   la	   ideología	   de	   la	   clase	   obrera,	   sin	   prejuicio	   de	   nuestros	   ideales	   finales	   de	  
establecimiento	  de	  una	  sociedad	  socialista.	  (…)26	  

El	  comunicado	  de	  los	  comandos	  miliares	  reúne,	  como	  se	  puede	  ver	  en	  las	  subrayas,	  

discursos	   de	   corte	   no	   sólo	   populista	   y	   nacionalista,	   sino	   también	   androcéntrico,	   muy	  

normalizado	  también	  en	  los	  discursos	  liberales	  que	  vinculan	  lo	  público	  y	  ciertos	  atributos	  

como	   la	   audacia,	   la	   moralidad	   y	   por	   supuesto	   la	   universalidad	   a	   la	   masculinidad	  

adultocentrada	  e	  “ilustrada”aparentemente	  “neutral,	  en	  términos	  étnico-‐raciales;	  por	  otra	  

parte,	  atada	  a	  estos	  discursos	  siempre	  está	  el	  papel	  femenino	  suplementario	  de	  preservar	  

los	  valores	  culturales	  y	  morales	  de	  la	  nación,	  cuya	  metáfora	  más	  usada	  en	  el	  liberalismo	  es	  

la	  madre,	   una	  madre	   sacrificada	   y	   casta,	   representada	   en	   las	  menciones	   a	   las	   “amas	   de	  

casa”	   tanto	  en	  discurso	  del	   general	   Seregni	   (9	  de	   febrero)	   (Cuadernos	  Marcha,	  1973:26)	  

como	  en	   las	  declaraciones	  de	   la	  CNT(15	  de	   febrero)	   (Ibíd.:45)	  aunque	   la	   idea	  no	  se	  hace	  

explícita	   era	   parte	   del	   ideario	   de	   la	   dictadura	   y	   de	   la	   sociedad	   según	   veremos	   más	  

adelante.	  	  

                                                
26	  http://medios.elpais.com.uy/downloads/2007/HistoriaReciente/23.pdf	  
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En	   la	   noche	   del	   9	   de	   febrero	   después	   de	   la	   emisión	   del	   comunicado,	   en	   un	   acto	  

celebrado	   en	   la	   Unión	   —y	   que	   estaba	   previsto	   antes	   de	   esos	   acontecimientos—,	   el	  

presidente	  del	  Frente	  Amplio	  reclamó	  la	  renuncia	  de	  Bordaberry,	  como	  " un	  imprescindible	  

gesto	   patriótico,	   idóneo,	   necesario	   para	   insinuar	   un	   camino	   que	   conduzca	   a	   la	  

reunificación	  de	  todos	   los	  orientales	  honestos”.27	  El	  discurso	  nacionalista	  que	  exalta	  a	   los	  

orientales	   es	   frecuente	   en	   los	   comunicados	   militares	   del	   momento,	   lo	   que	   estatuye	   la	  

neutralidad	  étnico-‐racial	  a	  la	  que	  ya	  hice	  referenci..	  	  

El	   sábado	  10	  de	   febrero	  de	  1973,	   en	  nombre	  de	  Bordaberry,	   tres	  miembros	  de	   su	  

gabinete	  intentan	  un	  acercamiento	  con	  las	  posiciones	  de	  los	  mandos	  militares	  insurrectos.	  

Por	   la	   noche,	   los	   comandantes	   del	   Ejército	   y	   la	   Fuerza	   Aérea	   emiten	   el	  comunicado	  

número	  7,	  una	  especie	  de	  agregado	  al	  de	  la	  víspera.	  El	  domingo	  11	  de	  febrero	  de	  1973	  la	  

Armada	   se	   pliega	   a	   la	   posición	   del	   Ejército	   y	   la	   Fuerza	  Aérea.	   El	   lunes	   12	   de	   febrero	   de	  

1973,	  Bordaberry	  acude	  a	  la	  base	  Boisso	  Lanza,	  acepta	  todas	  las	  exigencias	  de	  los	  mandos	  

militares	   y	  pacta	   su	   continuidad	  en	   la	  Presidencia	   (Acuerdo	  Bossio	   Lanza,	   ver	  Cuadernos	  

Marcha,	  1973;	  35-‐38).	  Cuatro	  meses	  y	  medio	  después,	  como	  vimos,	  Bodaberry	  dispone	  la	  

disolución	   del	   Parlamento;	   transcurridos	   cuarenta	   meses	   Bodaberry	   es	   relevado	   por	  

Alberto	  Demicheli,	   a	   su	  vez	   sustituido,	  un	  mes	  después,	  por	  Aparicio	  Méndez.	  Años	  más	  

tarde	   la	  presidencia	  es	  ocupada	  por	  el	  general	  Gregorio	  Álvarez28	  (Cuadernos	  de	  Marcha,	  

1973)	   y	   la	   dictadura	   refrendada	   mediante	   plebiscito	   en	   1980,	   hasta	   que	   en	   1983	   los	  

partidos	  políticos	   inician	  una	  negociación	  con	   la	   cúpula	  militar	  para	   lograr	  una	  transición	  

hacia	  la	  democracia	   liberal,	  el	  28	  de	  noviembre	  de	  1984	  es	  elegido	  como	  presidente	  Julio	  

María	   Sanguinetti,	   del	   Partido	   Colorado	   (Caetano	   y	   Rilla,	   1998:	   39-‐61;	   Cuadernos	   de	  

Marcha,	  1973).	  

En	   resumen,	   esos	   siete	   días	   de	   febrero	   de	   1973	   “qué	   conmovieron	   al	   Uruguay”	  

(Cuadernos	   de	   Marcha,	   1973)	   fueron	   tejiendo	   las	   condiciones	   para	   la	   instauración	   del	  

                                                
27	  http://issuu.com/semanario.brecha/docs/n-‐10.docx	  
28	  http://medios.elpais.com.uy/downloads/2007/HistoriaReciente/23.pdf	  
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régimen	  militar	  a	  través	  de	  formas	  discursivas	  y	  de	  puesta	  en	  escena,	  es	  decir,	  de	  formas	  

textuales	   con	  eficacia	  performativa,	   con	  poder	  de	  materialización,	  en	  palabras	  de	  Austin	  

(1955)	   actos	   del	   habla	   ilocutivos	   y	   perlocutivos:	   Los	   comunicados,	   los	   acuerdos,	   las	  

declaraciones,	   los	   decretos	   presidenciales	   o	   instaurados	   bajo	   la	   coerción	   militar,	   las	  

exhibiciones	   de	   fuerza,	   la	   superposición	   de	   la	   voz	  militar	   a	   las	   voces	   de	   la	   nación	   y	   del	  

gobierno	  “institucional”	  en	  actos	  protocolarios,	  y	  la	  toma	  por	  parte	  de	  las	  Fuerzas	  Armadas	  

de	  estaciones	  radiofónicas.	  

Pero,	   ¿qué	   significó	   este	   régimen	   militarista	   en	   términos	   del	   ordenamiento	   del	  

género	   y	   en	   particular	   para	   las	   mujeres	   y	   las	   personas	   con	   identidades	   sexuales	   y	   de	  

género	  no	  normativas?	  

En	  Uruguay	  la	  “cuestión	  de	  las	  mujeres”	  era	  ampliamente	  debatida	  desde	  inicios	  del	  

siglo	   XX	   por	   defensoras	   y	   defensores	   de	   derechos	   civiles	   entre	   los	   que	   se	   cuentan	   la	  

feminista	   liberal	   Paulina	   Luisi,	   el	   socialista	   Emilio	   Frugoni,	   los	   batllistas	   Héctor	  Miranda,	  

Baltasar	   Brum	   y	   Carlos	   Vaz	   Ferreira	   y	   cobró	   especial	   relevancia	   durante	   el	   llamado	  

“Uruguay	  batllista”	  —en	   referencia	   al	   presidente	   José	  Batle	   y	  Ordóñez—	  de	   los	   años	   30	  

que	  intentaba	  establecer	  el	  autoproclamado	  primer	  Estado	  de	  bienestar	  en	  América	  Latina	  

y	   que	   estuvo	   sustentado	   en	   el	   crecimiento	   económico	   dado	   por	   en	   la	   exportación	   de	  

productos	  de	  ganadería	  hacia	  la	  Europa	  de	  entreguerras	  y	  una	  serie	  de	  reformas	  liberales,	  

como	  el	  sufragio	  universal	  masculino	  establecido	  en	  1916,	   la	   licencia	  de	  maternidad	  para	  

las	  maestras	  de	  1911,	  divorcio	  a	  petición	  de	   las	  mujeres,	  en	  1913	  y	   la	   jornada	   laboral	  de	  

ocho	   horas,	   en	   1915.	   En	   1916	   se	   creó	   el	   Consejo	   Nacional	   de	   Mujeres,	   impulsado	   por	  

Paulina	   Luisi	   e	   integrado	   por	   mujeres	   de	   clase	   alta	   y	   media	   con	   educación	   superior,	  

universitaria	  y	  maestras.	  Las	  mujeres	  de	  clases	  populares	  y	  obreras	  estaban	  integradas	  en	  

los	  gremios	  mixtos,	  pero	  desde	  allí	  iniciaron	  una	  adhesión	  a	  la	  lucha	  por	  los	  derechos	  de	  las	  

mujeres,	  siendo	  la	  primera	  la	  Unión	  de	  Telefonistas	  (Machado	  Bonet,	  1984,	  citada	  en	  Eide,	  

2001;	   34).	   El	   período	  1930	   -‐1945	  está	   signado	  por	   la	   depresión	  económica	  de	  1929	   y	   la	  

Segunda	  Guerra	  Mundial;	  durante	  este	  período	  se	  produjo	  el	  golpe	  de	  Estado	  de	  Gabriel	  
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Terra,	   para	   luego,	   en	   1939,	   iniciar	   la	   transición	   hacia	   la	   democracia	   con	   el	   presidente	  

Baldomir.	   Paradójicamente	   fue	   en	   1932,	   que	   se	   instituyó	   el	   sufragio	   femenino,	   muchas	  

veces	   medidas	   liberales	   de	   la	   llamada	   igualdad	   para	   las	   mujeres	   —combinadas	   con	  

terribles	  formas	  de	  misoginia	   institucional—han	  estado	  asociadas	  a	  periodos	  populistas	  y	  

autoritarios	   en	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe,	   asimismo	   en	   Europa	   como	   lo	   veremos	   más	  

adelante	  (ver	  Bosch	  y	  Ferrer,	  1999).	  Sólo	  en	  1942,	  se	  reinicia	  la	  actividad	  sindical	  y	  en	  1946,	  

se	   instituye	  el	  estatuto	  o	   ley	  de	  Derechos	  Civiles	  de	  La	  Mujer	  que	   incluye	  medidas	  sobre	  

administración	   autónoma	   de	   bienes	   por	   parte	   de	   las	   mujeres	   casadas,	   patria	   potestad	  

conjunta	  y	  capacidad	  civil	  igual	  que	  acalla	  el	  debate	  álgido	  durante	  las	  décadas	  siguientes	  

(Eide,	  2001:	  6,	  32),	   como	  sucede	  cuando	   la	   sociedad	  cree	  que	   la	  obtención	  de	  derechos	  

nominales	  supone	  la	  borradura	  de	  la	  desigualdad	  simbólica	  y	  material.	  

Es	   importante	  también	  anotar	  que	  los	  movimientos	  anarquistas	  feministas	  tuvieron	  

una	  gran	   importancia	  desde	   la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XIX	  y	   la	  primera	  mitad	  del	  XX,	  en	  

particular	  en	  países	  como	  Uruguay,	  Argentina,	  Brasil	  y	  Chile	  y	   tuvieron	  voz	  en	  periódicos	  

anarquistas,	  anarquistas	  feministas	  y	  feministas	  como	  La	  vanguardia,	  Álbum	  das	  Senhoras	  

y	  La	  voz	  de	  la	  mujer	  (Masiello,	  1997:	  251-‐271).	  

El	   debate	   sobre	   los	   derechos	   de	   las	  mujeres	   sería	   retomado	   durante	   los	   años	   60,	  

época	  de	  una	  profunda	  crisis	  social	  y	  económica,	  y	  con	  más	  fuerza	  en	  los	  años	  70	  a	  raíz	  de	  

la	   dictadura,	   pero	   en	   centros	   privados	   como	   GRECMU,	   Grupo	   de	   Estudios	   sobre	   la	  

condición	   de	   la	   mujer	   uruguaya,	   activo	   desde	   1979	   o	   PLEMUU,	   Fundación	   Plenario	   de	  

Mujeres	  Uruguayas	  integrado	  por	  amas	  de	  casa	  reunidas	  en	  grupos	  barriales,	  desde	  1984	  y	  

Cotidiano	  Mujer,	  desde	  1985,	  dada	  la	  clausura	  del	  pensamiento	  universitario	  impuesta	  por	  

el	   régimen.	   Luego	  de	   la	  dictadura	  esta	  discusión	   volvió	   a	  hacerse	  pública	   (Eide,	   2001:	   6,	  

32).	  Como	  anota	  De	  Giorgi,	   (2014)	   la	   transición	  dio	  paso	  a	  un	  movimiento	   feminista	  que	  

hizo	  uso	  de	   los	  nuevos	  discursos	  de	  participación	  ciudadana	  y	  de	  derechos	  humanos	  que	  

eran	   la	   contrapartida	   de	   la	   democracia	   procedimental	   (Lesgart,	   2003:88)	   en	   la	   que	  

proliferaron	  una	  pluralidad	  de	  sujetos	  que	  no	  habían	  sido	  antes	  reconocidos.	  Precisamente	  
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luego	  de	  la	  caída	  de	  las	  dictaduras	  se	  ponen	  en	  boga	  las	  políticas	  del	  reconocimiento	  para	  

dejar	   en	   segundo	   plano	   las	   de	   transformación.	   En	   el	   marco	   de	   esas	   luchas	   por	   el	  

reconocimiento	  se	  inscriben	  los	  llamados	  movimientos	  gays,	  “de	  lesbianas”	  y	  trans	  y	  luego	  

LGBT,	  como	  señala	  Sempol	   (2013:115),	  empiezan	  a	  surgir	  en	  Uruguay	  a	  mediados	  de	   los	  

años	  80.	  

	   Pero	  volviendo	  atrás,	  a	  los	  años	  de	  la	  dictadura,	  dice	  Gabriela	  Sapriza	  (2009)	  que	  dos	  

procesos	  marcan	  de	  manera	  determinante	  el	  periodo	  del	  horror	  en	  el	  Uruguay:	  

La	  implantación	  del	  terrorismo	  de	  Estado	  y	  el	  mayor	  deterioro	  de	  las	  condiciones	  de	  vida	  y	  de	  salarios	  
de	  la	  población.	  Estas	  dos	  situaciones	  afectaron	  profundamente	  a	  las	  mujeres	  y	  suscitaron	  respuestas	  
políticas	  de	  resistencia	  propiciando	  el	  nacimiento	  de	  un	  importante	  movimiento	  social	  vertebrado	  por	  
el	   feminismo-‐	   que	   se	   puso	   en	   evidencia	   en	   la	   transición	   a	   la	   democracia	   a	   través	   de	   masivas	  
manifestaciones	  públicas	  y	  en	  la	  lucha	  sostenida	  por	  el	  logro	  de	  la	  visibilización	  del	  papel	  protagónico	  
asumido	  por	  las	  mujeres	  en	  la	  recuperación	  de	  la	  democracia.	  

Alonso	  y	  Larrobla	  (2013;	  51,	  52)	  analizan	  cómo	  a	  partir	  de	  1985,	  durante	  el	  proceso	  

de	   la	   transición	  democrática,	   fueron	  emergiendo	   las	  memorias	  del	   terror	  de	   la	  dictadura	  

en	   Uruguay,	   fundamentalmente	   a	   través	   de	   denuncias	   de	   organizaciones	   de	   derechos	  

humanos	   o	   por	   medio	   de	   la	   Comisión	   Investigadora	   sobre	   Situación	   de	   Personas	  

Desaparecidas	   y	   hechos	   que	   la	  Motivaron,	   de	   la	   Cámara	   de	  Diputados,	   en	   particular	   en	  

julio	   de	   1985.	   Estos	   relatos	   fueron,	   en	   contadas	   ocasiones,	   hechos	   por	   su	   protagonistas	  

varones,	   entre	   ellos,	   integrantes	   del	   Movimiento	   de	   Liberación	   Nacional	   (Tupamaros)	   y	  

nunca	   por	  mujeres;	   eran	   relatos	   por	   demás	  masculinistas,	   de	   corte	   “épico	   y	   partidista”,	  

diría	  Rosa	  Marisa	  Ruíz	  (2010,	  1)	  que	  se	  enfocaban	  en	  la	  heroicidad	  de	  los	  hombres	  durante	  

el	   período	   dictatorial.	   Ejemplo	   de	   ello	   fue	   la	   conferencia	   de	   prensa	   dada	   el	   día	   de	   la	  

liberación	  de	  los	  últimos	  presos	  políticos	  que	  tuvo	  lugar	  en	  Conventuales,	  el	  14	  de	  marzo	  

de	  1985,	  cuyos	  protagonistas	  fueron	  los	  denominados	  “rehenes”	  de	  la	  dictadura,	  de	  la	  que	  

las	  mujeres	  también	  consideradas	  “rehenes”	  no	  participaron.	  Mientras	  que	  la	  experiencia	  

de	  esos	  hombres	  ha	  sido	  relatada	  y	  publicada	  en	  varias	  ocasiones,	  la	  sufrida	  las	  mujeres	  ha	  

sido	   sistemáticamente	   silenciada.	   Sólo	  hasta	  el	   año	  2012	  esa	  memoria	  es	   recogida	  en	  el	  

libro	  “Las	  rehenas”	  (2013:	  52),	  las	  once	  mujeres	  presas	  que	  hicieron	  parte	  del	  MLN-‐Ty	  “que	  
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entraron	  en	  un	  sistema	  especial	  de	  encarcelamiento,	  llamado	  por	  ellas,	  ‘la	  rotación’”(Ruiz	  

2010,	   1)	   o	   las	   rondas;	   a	   este	   respecto	   recuerda	   Sonia	  Mosquera,	   una	   de	   las	   reghenas,	  

citando	  un	  fragmento	  del	  libro:	  “creemos	  que	  las	  rondas	  deberían	  leerse	  como	  un	  escalón	  

más	  alto	  de	  una	  pedagogía	  orientada	  a	  toda	   la	  sociedad	  donde	  el	  martirio	  de	  algunos	  es	  

referente	  simbólico	  de	  punición	  para	  todos”	  29.	  Se	  les	  dio	  el	  apelativo	  de	  rehenas	  porque	  

estuvieron	  bajo	  la	  amenaza	  de	  ser	  asesinadas	  a	  manos	  de	  los	  militares	  si	  el	  MLN-‐T	  llevaba	  

a	   cabo	   alguna	   acción.	   En	   la	   presentación	   del	   libro	   el	   13	   de	   octubre	   de	   2012	   Sonia	  

Mosquera	  dice:	  

El	  peligro	  de	  la	  sexualidad	  era	  enfrentado	  por	  las	  prisioneras	  invisibilizándose	  como	  
seres	   sexuados.	   Esta	   invisibilidad	   era	   entonces	   -‐al	   mismo	   tiempo-‐	   un	   recurso	   de	  
resistencia	   para	   eludir	   la	  manipulación	   de	   los	   captores	   y	   -‐contradictoriamente-‐	   un	  
reforzamiento	   de	   los	   mecanismos	   de	   opresión	   carcelarios.	   Negarse	   como	   sujetas	  
sexuadas	  las	  protegía	  y	  también	  contribuía	  a	  lastimarlas30.	  

	   En	   este	   punto	   siguiendo	   a	   Troncoso	   Pérez	   y	   Piper	   Shafir	   (2015:	   65)	   es	   importante	  

anotar	  que	  la	  relación	  entre	  el	  género	  como	  sistema	  y	  la	  memoria	  histórica	  y	  colectiva	  ha	  

sido	   abordada	   bien	   desde	   los	   estudios	   de	   género	   historiográficos	   y	   desde	   la	   ciencias	  

sociales	  como	  una	  forma	  de	  resistir	  los	  relatos	  casi	  siempre	  masculinos	  o	  androcentrados	  y	  

dar	  voz	  a	  los	  relatos	  de	  mujeres	  y	  sujetos	  que	  no	  ocupan	  el	  espacio	  de	  la	  masculinidad	  que	  

las	  corrientes	  hegemónicas	  silencian	  (Barrancos,	  2005;	  Thébaud,	  1993),	  así	  como	  desde	  la	  

memoria,	  campo	  de	  conocimiento	  que	  se	  ha	  orientado	  al	  estudio	  de	   la	  especificidad	  y	   la	  

diferencia	  de	  los	  mecanismos	  y	  los	  contenidos	  de	  los	  recuerdos	  marcados	  por	  la	  posición	  

de	  género,	  entre	  otros.	  Por	  supuesto,	  en	  la	  construcción	  de	  la	  memoria	  desde	  un	  punto	  de	  

vista	  feminista	  desentrañar	  el	  continuum	  de	  violencias	  intrínseco	  a	  la	  operación	  del	  género	  

y	  otros	  sistemas	  como	  la	  raza,	  la	  clase,	  etc.,	  es	  fundamental.	  

Dada	   la	   ausencia	   de	   relatos	   de	   experiencias	   de	  mujeres	   durante	   la	   dictadura	   y	   el	  

período	   de	   transición,	   salvo	   por	   contadas	   excepciones,	   en	   1997,	   un	   año	   después	   de	  

iniciadas	  las	  Marchas	  del	  Silencio	  en	  oposición	  a	  la	  Ley	  de	  Caducidad	  de	  la	  Pretensión	  Punitiva	  

                                                
29	  http://www.findesiglo.com.uy/comentario-‐de-‐sonia-‐mosquera-‐en-‐la-‐presentacion-‐de-‐las-‐rehenas/	  
30	  Ibíd.	  
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del	   Estado	   (conocida	   como	   Ley	   de	   Impunidad)	   proclamada	   en	   1989,	   mujeres	   que	   fueron	  

presas	  políticas	   iniciaron	  un	   trabajo	  para,	   tres	  años	  después,	   convocar	  a	  un	  concurso	  de	  

relatos	  sobre	  la	  dictadura	  (Sapriza,	  2009:	  3)	  como	  un	  ejercicio	  de	  memoria	  que	  fuese	  más	  

allá	  de	  los	  “hechos	  notables”	  de	  los	  hitos	  o	  cifras.	  

	  

Los	  delitos	  militares,	  son	  comunes.	  Esa	  es	  la	  decisión	  del	  Tribunal	  Supremo	  de	  Justicia	  de	  Uruguay.31	  

Al	  respecto	  dice	  Isabel	  Trivelli:	  

(…)	   las	  ex	  presas	  políticas	  uruguayas	  nos	  auto	  convocamos	  bajo	   la	  consigna	   ‘Porque	  fuimos	  y	  somos	  
parte	  de	  la	  historia’.	  Eran	  años	  de	  silencio	  y	  negación.	  Desde	  distintos	  ángulos	  en	  la	  memoria	  colectiva.	  
En	   aquella	   reunión	   se	   formaron	   varios	   grupos	   para	   trabajar	   desde	   distintos	   ángulos	   en	   la	  memoria	  
colectiva.	   Fue	  precisamente	  el	   grupo	  del	   grupo	  de	   “Género	   y	  Memoria”,	   el	   primero	  en	  producir	   una	  
memoria	   escrita	   a	   partir	   de	   los	   relatos	   recogidos	   en	   el	   concurso	   y	   Todas	   decidimos	   trabajar	   desde	  
nuestra	   condición	   de	   ex	   presas	   políticas.	   Esa	   sola	   definición	   cuestionaba	   el	   discurso	   oficial.	  
Reivindicábamos	   nuestro	   pasado	   y	   nos	   afirmábamos	   en	   él	   para	   disputar	   el	   espacio	   de	   la	  memoria	  
(…)la	  convocatoria	  del	  año	  2000	  recoge	  este	  espíritu,	  nos	  presenta	  como	  “un	  puñado	  de	  mujeres	  que	  
se	  atrevió	  y	  se	  atreve	  a	  soñar	  utopías”,	  nos	  invita	  a	  “conjurar	  el	  horror”,	  a	  “rescatarnos	  del	  olvido”,	  a	  
“dar	  un	  paso	  hacia	  la	  verdad	  y	  a	  ayudar	  a	  elaborar	  una	  historia	  más	  justa”.	  Pero	  daba	  un	  paso	  más.	  
Instalaba	  un	  espacio	  para	  que	  hablaran	  otras	  mujeres	  (Trivelli	  citada	  en	  Alonso	  y	  Larrobla,	  2013;	  57,	  
58)	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

                                                
31	  http://www.d24ar.com/nota/223006/la-‐justicia-‐uruguaya-‐minimiza-‐los-‐delitos-‐de-‐la-‐dictadura-‐militar.html?id=223006	  
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Las	  mujeres	   presas	   que	  participaron	  de	   este	   concurso	   se	   enfocaron,	   según	   Sapriza	  

(Op.	   Cit.)	   en	   tres	   grandes	   temas:	   torturas	   sufridas,	   vida	   en	   los	   centros	   de	   detención	   o	  

cárceles	  y	  relación	  con	  los	  familiares	  (la	  visita,	  los	  códigos	  de	  comunicación,	  entre	  otros)	  y	  

en	  las	  diferentes	  formas	  de	  resistencia	  en	  la	  prisión,	  y	  la	  solidaridad	  más	  allá	  de	  posiciones	  

políticas,	  aunque	  fueron	  pocas	  las	  narraciones	  críticas	  sobre	  las	  experiencias	  carcelarias.	  La	  

dimensión	   afectiva	   fue	   protagónica	   en	   los	   casos	   de	   mujeres	   presas	   embarazadas	   que	  

dieron	   a	   luz	   sus	   hijos	   en	   el	   hospital	   militar,	   otras	   construyeron	   relatos	   sobre	   sus	  

matrimonios	   en	   prisión,	   cabe	   anotar	   que	   los	   familiares	   afectados	   por	   la	   dictadura	   son	  

básicamente	  madres,	  esposas	  o	  compañeras	  e	  hijas	  de	  desaparecidos	  y	  presos	  (Op.	  Cit.:	  4).	  

Las	   narrativas	   sobre	   exilio	   se	   centraban	   principalmente	   en	   la	   experiencia	   en	   los	  

países	   de	   acogida;	   también	   hubo	   un	   número	   importante	   de	   testimonios	   de	   hijas	   de	  

exiliados,	   asimismo	   son	   frecuentes	   “diálogos”	  madre-‐hija	   por	   carta	   o	   vía	   Internet,	   “esta	  

escritura	  ‘de	  a	  dos’—dice	  Sapriza—	  es	  un	  rasgo	  que	  comparten	  muchos	  testimonios”	  y	  por	  

ello	   se	   destaca	   recurrencia	   sobre	   reflexiones	   en	   torno	   a	   la	  maternidad.	   A	   pesar	   de	   que	  

existe	  el	   lugar	  común	  de	  que	   las	  mujeres	  de	   las	  décadas	  de	   los	  60	  y	  70,	  en	  particular	   las	  

militantes	  de	  izquierda,	  habrían	  sido	  protagonistas	  de	  una	  “revolución	  sexual”	  vinculada	  al	  

uso	   de	   la	   píldora	   anticonceptiva,	   los	   relatos	   no	   se	   centran	   allí,	   por	   el	   contrario,	   parece	  

mantenerse	   el	   mandato	   de	   la	   maternidad	   aún	   en	   la	   clandestinidad	   y	   en	   medio	   de	   la	  

vinculación	  a	  proyectos	  políticos	  que	  supuestamente	  planteaban	  la	  restructuración	  social.	  

Mujeres	   jóvenes	   de	   clase	  media	   se	   vincularon	   al	  movimiento	   estudiantil	   que	   floreció	   en	  

1967	   y	   1968,	   en	   un	   contexto	   en	   que	   la	   matrícula	   femenina	   en	   la	   enseñanza	   media	   y	  

superior	  mostró	  un	  importante	  incremento.	  Otras	  ingresaron	  a	  movimientos	  de	  izquierda,	  

a	   la	  guerrilla	  urbana,	  al	  Partido	  Comunista	  o	  en	  partidos	  políticos	  que	   fueron	  declarados	  

ilegales	   a	   raíz	   de	   las	   Medidas	   Prontas	   de	   Seguridad.	   En	   este	   punto	   Sapriza	   habla	   de	  

actitudes	   de	   la	   propia	   izquierda	   hacia	   la	   sexualidad	   y	   la	   reproducción	   y	   de	   “discursos	  

disciplinadores	  que	   impondría	   la	  dictadura	  acerca	  de	   la	  “verdadera	   femineidad”	  sobre	  el	  

cuerpo	  de	  las	  mujeres”	  (Op,	  Cit.:	  5,	  6).	  
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Por	  último,	  Sapriza	  indica	  cómo	  en	  la	  tortura,	  “se	  puso	  de	  manifiesto,	  al	  extremo,	  la	  

asimetría	  de	  poderes	  de	  varones	  y	  mujeres.	  Se	  planteó	  en	  crudo	  la	  relación	  entre	  poder,	  

cuerpo,	   género	   femenino	   e	   ideología.	   Allí	   se	   ‘jugó’	   el	   abuso	   sexual,	   la	   violación	   a	   los	  

cuerpos,	  se	  practicó	  la	  seducción	  como	  un	  programa	  de	  avasallamiento,	  la	  conquista	  de	  un	  

trofeo”	   (Ibíd.:	   7).	   A	   partir	   de	   este	   ejercicio	   de	   memoria	   surge	   también	   el	   libro	   “Las	  

Laurencias”	  en	  honor	  de	  Laurencia,	  la	  protagonista	  de	  “Fuenteovejuna”,	  de	  Lope	  de	  Vega,	  

escrita	   en	   1619.	   El	   libro	   se	   basa	   en	   testimonios	   y	   la	   experiencia	   de	   denuncia	   penal	  

colectiva,	  presentada	  el	  31	  de	  octubre	  de	  2011,	  por	  veintiocho	  ex-‐presas	  políticas,	  ante	  la	  

jueza	   Julia	   Staricco	   y	   la	   fiscal	   Diana	   Salvo,	   por	   los	   delitos	   sexuales	   de	   los	   que	   fueron	  

víctimas	   en	   distintos	   establecimientos	   de	   detención	   durante	   la	   dictadura	   en	   Uruguay.	  

Beatriz	  Benzano	  (2014)32,	  detenida	  en	  julio	  de	  1972,	  interrogada	  y	  torturada	  en	  el	  Batallón	  

de	  Artillería	  número	  5,	  desde	  donde	  fue	  trasladada	  al	  Regimiento	  de	  Caballería	  número	  9	  y	  

luego	  al	  Penal	  de	  Punta	  de	  Rieles,	  relata	  a	  la	  prensa:	  

Durante	   la	  dictadura	  militar,	   todas	   las	  presas	  políticas	  uruguayas	  sufrimos	  en	  mayor	  o	  menor	  grado	  
todo	   tipo	   de	   prácticas	   sexuales	   aberrantes	   y	   humillantes,	   desde	   la	   desnudez	   forzada	   y	   expuesta,	  
manoseos	   y	   toqueteos,	   insultos	   y	   comentarios	   ofensivos	   y	   degradantes	   cuando	   nos	   hacían	   bañar	   y	  
hacer	  nuestras	  necesidades	  delante	  de	  ellos,	  hasta	  la	  violación	  con	  o	  sin	  penetración,	  con	  palos	  o	  con	  
bichos,	  con	  picana	  (electricidad)	  en	  los	  genitales,	  por	  muchos	  y	  repetidas	  veces.	  Los	  varones	  también	  
sufrieron	  violencia	  sexual,	  pero	  con	  las	  mujeres	  tuvo	  particularidades	  y	  efectos	  específicos.	  

Con	  ambivalencias	  y	  todo	  tipo	  de	  resistencias	  a	  volver	  a	  un	  pasado	  tan	  doloroso	  y	  a	  revivir	  el	  horror	  
sufrido,	  y	  a	  medida	  que	  oíamos	  historias	  desgarradoras	  de	  las	  compañeras,	  fuimos	  viendo	  que	  el	  dolor	  
y	   los	   daños	   que	   nos	   habían	   infligido	   a	   nosotras,	   a	   nuestras	   familias	   y	   a	   la	   sociedad	   toda,	   eran	  
irreversibles	   y	   se	   prolongaban	   en	   el	   tiempo;	   que	   lo	   que	   habían	   hecho	   desde	   el	   poder	   del	   Estado	   y	  
usando	   todo	   el	   aparato	   estatal,	   era	   terrorismo	   de	   Estado	   y	   sus	   crímenes	   de	   lesa	   humanidad,	   por	  
atacar	  a	  la	  persona	  humana	  en	  su	  esencia	  y	  en	  su	  dignidad,	  y	  en	  ella	  afectar	  y	  lesionar	  a	  la	  humanidad	  
entera,	  que	  pasaba	  a	  ser	  víctima;	  y	  por	  haber	  sido	  planificados,	  sistemáticos	  y	  generalizados	  (en	  todos	  
los	  cuarteles,	  por	   las	  tres	  Fuerzas	  Armadas	  y	  por	   la	  Policía,	  durante	  todos	   los	  años	  del	  terrorismo	  de	  
Estado	  y	  a	  todas	  las	  mujeres).	  Denunciar	  se	  volvió	  para	  nosotras	  un	  imperativo	  ético-‐político,	  un	  deber	  
insoslayable	  de	  justicia	  y	  una	  forma	  de	  reparación”.(Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

Benzano	  (Ibíd.)	  considera	  éstos	  “castigos	  de	  género	  por	  habernos	  salido	  del	  modelo	  

de	  mujer,	  esposa,	  madre	  y	  ama	  de	  casa,	  y	  habernos	  metido	  en	  ‘cosas	  de	  hombres’,	  lo	  cual	  

los	   enfurecía	   y	   más	   se	   ensañaban”	   y	   agrega	   “El	   recuerdo	   queda	   como	   huella	  

                                                
32 Benzano,	   Beatriz	   (2014)	   Castigos	   de	   género	   en	   dictadura,	   República.com.uy	   Domingo	   23	   noviembre	   de	   2014	   ,	   7:25pm,	  
http://www.republica.com.uy/castigos-‐de-‐genero-‐en-‐dictadura/489996/	  
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permanente	  en	  la	  memoria	  del	  cuerpo	  —la	  sangre,	  las	  lágrimas	  están	  ahí—y	  sigue	  aún	  hoy	  

dañándonos”.	   Benzano	   (Ibíd.)	   hace	   un	   análisis	   de	   la	   ideología	   y	   la	   textualidad	  

falogocéntrica	  que	  subsiste	  detrás	  de	  estas	  prácticas	  que	  extiende	  el	  miedo	  dentro	  y	  fuera	  

de	   los	   cuerpos	   y	   que	   representa	   un	   continuum	  de	   violencias	   en	   situaciones	   de	   guerra	   y	  

cuando	  ellas	  no	  están	  presentes:	  	  

Así	  como	  la	  genitalidad	  es	  el	  lugar	  del	  sufrimiento	  y	  de	  la	  vulnerabilidad	  de	  las	  mujeres,	  pero	  también	  
el	  del	  amor,	  del	  placer	  y	  de	  la	  maravilla	  de	  dar	  vida,	  la	  genitalidad	  masculina	  es	  el	  símbolo	  del	  poder	  y	  
de	  la	  dominación	  que	  física	  y	  culturalmente	  los	  hombres	  ejercen	  sobre	  las	  mujeres.	  Por	  eso	  centran	  ahí	  
toda	  su	  virilidad,	  su	  autoestima	  y	  hasta	  su	  identidad,	  y	  su	  vida	  gira	  en	  torno	  a	  su	  buen	  funcionamiento.	  
En	  general	  la	  usan	  para	  su	  propio	  placer,	  rara	  vez	  para	  el	  amor	  y	  para	  el	  placer	  de	  otra	  persona.	  Pero	  
cuando	  ejercen	  violencia	  sexual,	  lamentablemente	  hacen	  un	  tan	  mal	  uso	  de	  ella,	  un	  uso	  tan	  perverso	  
que	   los	  envilece	  y	  degrada	  como	  seres	  humanos,	  y	   los	   rebaja	  a	  un	  nivel	  más	  bajo	  que	   las	  bestias.	  Y	  
llegan	  a	  extremos	  como	   lo	  que	  contó	  una	  compañera:	   las	  ponían	  desnudas	  en	  ronda	  y	  pasaban	  uno	  
tras	  otro	  frotando	  con	  su	  pene	  erecto	  senos	  y	  genitales,	  como	  forma	  de	  tortura.	  Y	  eyaculaban	  sobre	  
nuestros	  rostros.	  Otra	  compañera	  aún	  guarda	  en	  su	  memoria	  olfativa	  el	  olor	  del	  semen	  en	  su	  cara.	  ¡Y	  
se	   sentían	   los	   tales	   machos	   haciéndonos	   esas	   cosas!	   ¡Qué	   poco	   y	   qué	   mal	   querían	   a	   su	   miembro	  
“fetiche”!	  Y	  qué	  ignorantes	  de	  la	  belleza	  y	  perfección	  del	  cuerpo	  humano,	  que	  se	  atrevían	  a	  profanar,	  
destrozar,	  mutilar!	  (Ibíd.)	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

La	   memoria	   sobre	   esta	   forma	   de	   tortura	   diferencial	   en	   razón	   del	   género	   está	  

corroborada	   por	   testimonios	   de	   testigos	   recogidos	   en	   la	   Investigación	   Histórica	   sobre	  

Detenidos	  Desaparecidos	  en	  Uruguay:	  

Testimonio	   anónimo	   indirecto:	   Refiere	   que	   el	   “chalet”	   ubicado	  Batallón	   de	   Infantería	  N°	   13	   fue	   un	  
lugar	  de	  tortura,	  violaciones	  y	  muerte,	  en	  cuyos	  fondos	  se	  realizaban	  actividades	  de	  enterramientos	  
clandestinos.	  (abril	  de	  2006)	  (GIAF,	  2006:	  17)	  

El	   FUSNA	   es	   la	   unidad	   de	   los	   Fusileros	   Navales,	   tiene	   su	   sede	   en	   los	   Hangares	   del	   Puerto	   de	  
Montevideo,	  ocupa	  2,	  3,	  4	  hangares,	  yo	  no	   los	  pude	  ver	  y	  no	  puedo	  precisar	  su	  número.	  Dentro	  de	  
uno	  de	  los	  hangares	  tienen	  construido	  el	  sector	  cárcel.	  Éste	  está	  compuesto	  por	  unas	  45	  celdas,	  2	  o	  3	  
baños	  y	  el	  patio	  de	  recreo.	  Todos	  construidos	  dentro	  del	  hangar,	  quiere	  decir,	  que	  ni	   las	  celdas	  ni	  el	  
patio	   de	   recreo	   van	   a	   recibir	   en	   ningún	  momento	   la	   luz	   del	   sol,	   el	   viento,	   el	   aire	   puro	   y	   fresco.	   El	  
carcelaje	  está	  construido	  en	  un	  lugar	  cerrado.	  (Investigación	  Histórica	  sobre	  Detenidos	  Desaparecidos,	  
tomo	  I,	  2007:	  358)33	  

El	   FUSNA	   es	   un	   activo	   centro	   de	   torturas.	   Dispone	   de	   salas	   especialmente	   acondicionadas	   para	  
torturar.	  Salas	  donde	   los	  oficiales	  de	  S2	  (Servicio	  de	   Información	  de	   la	  Unidad)	  aplican	  salvajemente	  
todas	  las	  técnicas	  de	  la	  tortura:	  picana	  eléctrica,	  submarino,	  colgada,	  caballete,	  teléfono,	  violaciones,	  
etc.	   Los	   gritos	   desesperados	   se	   oyen	   muchas	   veces	   por	   las	   noches	   en	   todas	   las	   celdas	   del	  
FUSNA.(Investigación	  Histórica	  sobre	  Detenidos	  Desaparecidos,	  tomo	  I,	  2007:	  359)34	  

	   El	  testimonio	  de	  Washington	  Rodríguez	  sobre	  detención	  de	  uruguayos	  en	  el	  Pozo	  de	  

                                                
33http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/tomo1.pdf	  
34Ibíd.	  
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Quilmes	   y	   Pozo	  de	  Banfield35,	   en	  Argentina,	   a	   donde	   fueron	   llevados	  muchos	  uruguayos	  

hombres	  y	  mujeres,	  muestra	  cómo	  la	  amenaza	  de	  violación	  podía	  incluso	  dirigirse	  a	  niñas	  y	  

que	  era	  sin	  duda	  usada	  como	  un	  arma	  de	  tortura	  directa	  e	  indirecta:	  

(…)	  soy	  nuevamente	  golpeado,	  delante	  de	  mis	  hijos,	  y	  les	  dicen	  que	  me	  van	  a	  fusilar.	  Ante	  esto	  mi	  hija	  
de	   14	   años	   interviene,	   la	   hacen	   callar	   de	   un	   golpe	   y	   amenazan	   con	   violarla	   (Investigación	  Histórica	  
sobre	  Detenidos	  Desaparecidos,	  tomo	  I,	  2007:	  541)36	  

	   Otro	  castigo	  vinculado	  al	  género	  y	  a	  la	  edad	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  prisión	  destinada	  a	  

niñas	   y	   niños	   como	  extensión	  del	   castigo	   destinado	   a	   las	  madres.	   Se	   calcula	   que	   fueron	  

entre	  80	  y	  100	  las	  niñas	  y	  niños,	  incluso	  recién	  nacidos	  o	  de	  pocos	  años,	  que	  padecieron	  el	  

cautiverio	   en	   las	   cárceles	   uruguayas	   entre	   1972	   y	   1974,	   si	   necesitaban	   recibir	   asistencia	  

médica	   eran	   remitidos	   a	   la	   sala	   8	   del	   Hospital	  Militar,	   el	  mismo	   lugar	   a	   donde	   iban	   los	  

presos	  políticos.	  (Roque	  y	  Diffilippo,	  2010)37	  pero	  es	  muy	  poco	  lo	  que	  se	  ha	  documentado	  

al	  respecto.	  Sin	  embargo,	  hay	  testimonios	  como	  el	  de	  Sara	  Rita	  Méndez	  Lompodio	  ante	  el	  

Juzgado	  Letrado	  de	  Primera	  Instancia	  en	  lo	  Penal	  de	  Segundo	  Turno	  (29.02.2003):	  	  

(...)	  Yo	  recuerdo	  que	  en	  un	  momento,	  estando	  en	  Br.	  Artigas	  y	  Palmar,	  sentimos	  pasos	  de	  niños,	  de	  un	  
niño	   jugando	   con	   otro,	   en	   un	   piso	   superior,	   nosotros	   estábamos	   en	   el	   subsuelo	   (...)	   comenzamos	   a	  
preguntar	  a	  la	  guardia	  si	  estaban	  allí	  nuestros	  hijos,	  eso	  coincidió	  cuando	  nos	  dieron	  pedacitos	  de	  tela	  
para	   armar	   una	   pelota	   de	   trapo,	   eso	   confirmó	   que	   lo	   que	   estábamos	   sintiendo	   era	   real.	   Nos	  
respondieron	  que	  no	  podían	  decir	  nada	  (...)	  Nos	  comienzan	  a	  sacar	  a	  los	  fondos	  a	  asolearnos,	  en	  ese	  
momento	  recuerdo	  que	  una	  compañera,	  Marta	  Petrides,	  que	  alcanza	  a	  ver	  en	  una	  de	  las	  ventanas	  a	  
una	   mujer	   que	   está	   con	   un	   bebé	   en	   brazos.	   (...).	   (Investigación	   Histórica	   sobre	   Detenidos	  
Desaparecidos,	  tomo	  II,	  2007:198)38	  

	   Otro	   aspecto	   relevante	   en	   el	   terreno	   de	   la	   construcción	   discursiva	   y	   del	   uso	   de	   la	  

palabra	  como	  herramienta	  para	   la	  agencia	  está	  cifrado	  en	  términos	  de	   lo	  que	  significó	   la	  

lectura	  para	   las	  presas	  políticas	  uruguayas.	  A	  este	   respecto	  el	   estudio	  de	  Yanet	   Fúster	   y	  

Cecilia	  Langelán	   (2010;	  125-‐139)	  muestra	  cómo	   la	  posibilidad	  de	   las	  presas	  de	   leer	   logró	  

“perforar	   esos	  muros”	   en	   particular	   en	   el	   Penal	   de	   Punta	   de	   Rieles,	   el	   primer	   lugar	   de	  

reclusión	   en	   donde	   las	   presas	   contaron	   con	   una	   biblioteca,	   según	   los	   testimonios	  

                                                
35Moheda,	  Suecia.	  31.05.1979.	  Archivo	  de	  la	  Desaparición	  Forzada	  de	  Personas.	  Madres	  y	  Familiares	  de	  Uruguayos	  Detenidos	  
Desaparecidos	  
36Ibíd.	  
37	  Los	  niños	  cautivos	  de	  la	  dictadura	  cívico-‐militar	  -‐	  Noticias	  Uruguay	  LARED21	  http://www.lr21.com.uy/politica/427367-‐los-‐ninos-‐
cautivos-‐de-‐la-‐dictadura-‐civico-‐militar	  
38	  http://archivo.presidencia.gub.uy/_web/noticias/2007/06/tomo2.pdf	  
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recogidos.	  Muchas,	   si	  no	   la	  mayoría,	  de	  mujeres	  “encanadas”	  eras	   jóvenes	  universitarias	  

que	   habían	   dejado	   inconcluso	   su	   proceso	   de	   formación	   y	   que	   veían	   en	   la	   lectura	   la	  

posibilidad	  de	  mantenerse	  conectadas	  a	  un	  proceso	  de	  formación	  académica,	  por	   lo	  que	  

incluso	  constituyeron	  grupos	  de	  estudio,	  especialmente	  de	  historia.	  Lo	  que	  no	  queda	  claro	  

en	  el	   estudio	  es	  exactamente	  a	  qué	   tipo	  de	   lecturas	  accedían,	   aunque	  en	  un	   testimonio	  

una	  ex-‐presidiaria	  habla	  de	  la	  predilección	  por	  la	  “psicología	  social”	  de	  Pichon	  Rivière	  (que	  

era	   un	   médico	   psiquiatra	   suizo	   introductor	   del	   psicoanálisis	   en	   Argentina,	   en	   donde	   se	  

nacionalizó)39	  y	   sobre	   la	   explícita	   censura	  de	  El	  Quijote	   por	  parte	  de	   los	  militares.	   Según	  

testimonios,	   las	   presas	   buscaban	   fundamentalmente	   lograr	   información	   política	   de	  

contexto	   que	   les	   diera	   luces	   sobre	   si	   su	   situación	   cambiaría	   y	   cuándo,	   y	   sobre	   cuáles	  

podrían	   ser	   las	   circunstancias	   que	   “afuera”	   vivían	   familiares	   y	   allegados.	   Leer	   era	   una	  

oportunidad	   de	   reflexión,	   conexión	   y	   distracción	   con	   lo	   que	   “sucedía”,	   aunque	   por	  

supuesto	  había	  un	  nivel	  de	  censura	   sobre	   lo	  que	  podían	  o	  no	   leer,	  no	   resulta	  extraño	  el	  

hecho	  de	  que	  las	  presas	  experimentaban	  períodos	  en	  que	  les	  era	  prohibido	  acceder	  a	  los	  

libros:	  “La	  prohibición	  de	  leer	  formó	  parte	  de	  los	  castigos	  impuestos	  en	  el	  Penal	  de	  Punta	  

de	  Rieles,	  y	  en	  algún	  cuartel	  un	  libro	  llegó	  a	  ser	  el	  sustituto	  de	  un	  rollo	  de	  papel	  higiénico”	  

(Ibíd.,134).	   Parte	   de	   las	   medidas	   dictatoriales	   pasaban	   por	   la	   censura	   de	   diferentes	  

expresiones	   culturales	   por	   lo	  que	   la	   quema	  de	   libros,	   como	  en	  muchos	  otros	   regímenes	  

autoritarios,	  fue	  común	  en	  el	  Uruguay	  durante	  este	  período	  fuera	  y	  dentro	  de	  los	  penales.	  

Sin	  embargo,	  un	  camino	  opuesto	  a	  la	  censura	  era	  el	  hecho	  de	  que	  la	  dinámica	  de	  préstamo	  

bibliotecario	   en	   el	   penal	   también	   sirvió	   para	   fines	   de	   vigilancia:	   saber	   qué	   leía	   cada,	   el	  

tiempo	  que	  permanecía	  de	  un	  libro	  en	  un	  sector.	  	  

Tal	   vez	   lo	   que	  más	   llama	  mi	   atención	  de	   este	   estudio	   es	   la	   declaración	  que	  hacen	  

algunas	   presas	   de	   la	   gradual	   pérdida	   de	   léxico,	   asociada	   al	   aislamiento	   que	   supone	   la	  

prisión,	  pero	   también	  a	   la	  necesidad	  de	  establecer	  códigos	   secretos	  para	  poder	  “hablar”	  

                                                
39Pichon-‐Rivière,	  Enrique;	  Diccionario	  de	  Psicología	  Social,	  compilación	  temática	  de	  sus	  escritos	  realizada	  por	  Pichon	  Rivière,	  Joaquín,	  y	  
cols.,	  ed.	  Nueva	  Visión,	  Buenos	  Aires,	  1995.	  
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frente	  a	  los	  carceleros,	  en	  definitiva,	  por	  la	  imposición	  del	  silencio	  que	  está	  implícita	  en	  la	  

situación	  y	  que	  se	  materializa	  en	  el	  olvido	  del	  lenguaje	  o	  la	  sustitución	  de	  la	  lengua	  por	  la	  

gestualidad;	   en	   ese	   sentido,	   la	   lectura	   desempeñaba	   un	   papel	   de	   mantenimiento	   del	  

lenguaje,	  una	  conversación	  en	  silencio:	  

"a	   muchas	   se	   nos	   había	   achicado	   el	   vocabulario,	   gente	   que	   cayó	   joven,	   que	   estuvo	   muchos	   años	  
encerrada,	   encerrada	   con	   la	  misma	  gente,	   en	  un	  núcleo	  muy	   chico	   y	   que	   con	  pocas	  palabras	   se	   las	  
arregla	   para	   entenderse”.	   Tratábamos	   de	   expresarnos	   con	   algún	   gesto	   y	   con	   las	  mínimas	   palabras,	  
con	   los	   ojos,	   la	   nariz.	   Entonces	   vas	   restando,	   también	   incorporamos	   vocabulario	   de	   las	   novelas	   que	  
leíamos	  en	  conjunto,	  y	  las	  compañeras	  que	  venían	  de	  distintas	  zonas	  del	  país	  aportaron	  lo	  suyo(Taller	  
Vivencias	  de	  Ex-‐Presas	  Políticas,	  2004:157-‐158)”.	  	  

A	   las	  presas	   se	   les	  anulaba	  mediante	   la	   supresión	  de	   sus	  nombres	  de	  pila	   como	   lo	  

hacen	  saber	  los	  testimonios:	  

"En	  junio	  de	  1973	  nos	  reparten	  uniformes	  con	  números.	  Cada	  casaca	  tenía	  un	  parcheen	  la	  espalda	  con	  
el	  número	  visible	  a	  distancia.	  Al	  frente,	  por	  encima	  de	  un	  bolsillo	  de	  diferente	  color	  según	  el	  sector	  de	  
cada	  una,	  un	  parchecito	  pequeño	  lo	  repetía.	  A	  partir	  de	  ese	  momento	  dejamos	  de	  ser	  personas	  para	  
ser	  números.	  Nos	   llamaban	  siempre	  por	  el	  número.	  Cuando	  pasaban	   la	   lista,	  de	  mañana	  y	  de	  tarde,	  
nos	  nombraban	  así,	  siempre	  por	  número	  y	  teníamos	  que	  decir	  presente(Taller	  Testimonio	  y	  Memoria	  
del	  colectivo	  de	  ex	  presas	  políticas,	  2006:	  293)"(citado	  en	  Fúster	  y	  Langelán	  2010:132).	  

En	  resumen	  lo	  que	  muestra	  la	  trayectoria	  de	  construcción	  de	  la	  memoria	  en	  Uruguay	  

es	  un	  proceso	  de	  silenciamiento	  y	  de	  reafirmación	  de	  la	  subalternización	  en	  general,	  pero	  

muy	   en	   particular	   de	   las	  mujeres,	   ya	   no	   sólo	   por	   la	   dictadura	   sino	   por	   el	   nuevo	   Estado	  

“democrático”	  acompañado	  muchas	  veces	   la	  aquiescencia	  de	   los	  varones	  que	  fueron	  sus	  

copartidarios	  o	  compañeros	  de	   lucha	  y	  prisión.	  Pero	  si	   los	  crímenes	  de	  Estado	  contra	   las	  

mujeres	  “heterosexuales”	  han	  permanecido	  en	  silencio	  e	   impunidad,	   los	  crímenes	  contra	  

mujeres	  con	  identidades	  sexuales	  y	  de	  género	  no	  normativas	  tienen	  lugar	  en	  el	  margen	  del	  

margen	  de	  esta	  historia.	  Diego	  Sempol	  y	  Federico	  Graña	   (2012:	  85-‐104)	  proponen	  en	   su	  

ensayo	  Salvar	   a	   la	   Patria	   y	   a	   la	   familia.	  Dictadura,	   disidencia	   sexual	   y	   silencio,	   que	  hace	  

parte	   del	   libro	   Las	   Laurencias,	   revisar	   la	   especificidad	   de	   la	   persecución,	   discriminación,	  

encarcelamiento	   y	   torturas	   que	   sufrieron	   personas	   de	   lo	   que	   ellos	   llaman	   la	   “población	  

LGTTBIQ”	  (lesbianas,	  gays,	  transexuales,	  trangeneristas,	  bisexuales,	  intersex,	  queer)	  desde	  

los	   años	   30,	   pasando	   por	   los	   momentos	   que	   antecedieron	   al	   golpe	   militar,	   hasta	   la	  

dictadura.	   El	   panorama	   que	   trazan	   Sempol	   y	   Graña	   sobre	   la	   persecución	   a	   la	  
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homosexualidad	   masculina	   en	   Uruguay	   durante	   el	   siglo	   XX,	   está	   marcado	   por	   la	  

patologización	  y	  la	  persecución	  penal	  y	  policiva.	  Al	  igual	  que	  en	  España,	  en	  Uruguay	  incluso	  

en	   el	   ambiente	   de	   resistencia	   a	   las	   diferentes	   dictaduras,	   la	   homosexualidad	   era	  

considerada	  contrarrevolucionaria	  y	  hasta	  el	  año	  1934	  fue	  penalizada	  la	  sodomía.	  Antes	  de	  

la	   dictadura	   las	   raizzas	   contra	  hombres	  homosexuales	   y	  mujeres	   trans	   en	   ejercicio	   de	   la	  

prostitución	  se	  agudizaron.	  	  

Sin	   embargo,	   hay	   que	   anotar	   que	   bajo	   la	   sigla	   LGTTBIQ	   usada	   por	   los	   autores,	  

aparentemente	   muy	   incluyente,	   quedan	   obliteradas	   las	   memorias	   y	   experiencias	   de	  

mujeres	   lesbianas	   y	   personas	   trans	   (en	   particular	   de	   hombres	   trans).	   Los	   autores	   sólo	  

acuden	  a	  voces	  masculinas	  y	  a	  una	  mujer	  trans,	  con	  el	  resultado	  de	  que	  la	  memoria	  de	  las	  

mujeres	  con	  sexualidades	  e	  identidades	  de	  género	  no	  normativas	  quede	  subsumida	  en	  un	  

relato	  que	  se	  concentra	  la	  memoria	  fundamentalmente	  gay,	  pero	  que	  habla	  en	  nombre	  de	  

toda	  la	  “disidencia	  sexual”.	  Como	  ocurre	  en	  muchos	  de	  los	  procesos	  de	  memoria,	  las	  voces	  

femeninas	   permanecen	   en	   silencio,	   en	   este	   ensayo	   es	   posible	   ver	   cómo	   también	   en	   los	  

procesos	  de	  construcción	  de	  memoria,	  el	   régimen	  heterosexual	  y	  cisgenerista,	  articulado	  

con	  el	  androcentrismo	  profundiza	  la	  subalternización	  de	  estas	  mujeres.	  Esto	  no	  sólo	  ocurre	  

con	  especial	  fuerza	  en	  al	  caso	  de	  Uruguay,	  aunque	  también,	  como	  veremos	  es	  perceptible	  

en	  España,	  Colombia,	  México.	  En	  el	  caso	  de	  Argentina	  ha	  sido	  imposible	  revisar	  algo	  sobre	  

la	  memoria	  de	  mujeres	  lesbianas	  durante	  la	  dictadura.	  	  

“(…)por	  eso	   los	   relatos	  del	  pasado	  siempre	  serán	  bienvenidos	  y	  nunca	  serán	  suficientes,	  pero	  serán	  
inútiles	  si	  no	  son	  escuchados.	  Se	  hace	  necesaria	  la	  reconstrucción	  en	  paralelo	  de	  ese	  sentimiento	  de	  
identidad	  y	  pertenencia	  a	  una	  misma	  comunidad	  que	  hace	  que	  la	  violación	  a	  los	  derechos	  del	  otro	  sea	  
sentida	  como	  una	  violación	  a	  los	  propios”.	  (Trivelli	  citada	  en	  Alonso	  Larrobla	  2013:	  67)	  

	   Cristina	  Peri	  Rossi	   se	  exilió	  de	  Uruguay	  con	  rumbo	  a	  España,	  el	  4	  de	  octubre	  1972.	  

Dado	   que	   el	   gobierno	   español	   colaboró	   con	   el	   de	   Uruguay	   para	   negarse	   a	   autorizar	   de	  

nuevo	  su	  pasaporte	  español	  huyó	  a	  París	  con	  la	  ayuda	  de	  su	  amigo	  Julio	  Cortázar,	  en	  1974.	  

Obtuvo	   la	   nacionalidad	   española	   en	   1975	   y	   en	   1985	   después	   de	   la	   caída	   la	   dictadura	  

uruguaya	  le	  concedieron	  la	  ciudadanía	  uruguaya	  otra	  vez,	  en	  1985.	  (Peri	  Rossi,	  1995).	  Los	  

motivos	   que	   produjeron	   su	   expulsión	   fueron	   las	   amenazas	   a	   su	   vida	   resultantes	   de	   su	  
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cercanía	  a	  la	  coalición	  izquierdista	  Frente	  Amplio,	  además	  de	  su	  participación	  en	  la	  revista	  

Marcha	  y	  en	  el	  entonces	  diario	  comunista,	  el	  Popular,	  que	  resultó	  en	  amenazas	  a	  su	  vida	  

Según	  relata	  en	  la	  misma	  entrevista	  sufrió	  muchísimo	  a	  causa	  de	  este	  exilio	  y	  varias	  veces	  

pensó	  en	  el	  suicidio.	  (Peri	  Rossi,	  2000).	  

1.1.3	  El	  “Proceso”	  en	  Argentina	  
 

La	  dictadura	  militar	  argentina,	  en	  el	  marco	  de	  la	  cual	  sufrió	  su	  autoexilio	  anticipado	  

Liliana	  Felipe,	  fue	  conocida	  como	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional,	  un	  régimen	  no	  sólo	  

autoritario,	  sino	  brutalmente	  sanguinario	  en	  la	  esfera	  simbólica	  y	  material	  de	  la	  vida	  de	  las	  

y	  los	  argentinos,	  que	  se	  instauró	  en	  el	  país	  desde	  el	  golpe	  de	  Estado	  dado	  el	  24	  de	  marzo	  

de	   1976,	   mediante	   el	   cual	   fue	   derrocado	   el	   gobierno	  constitucional,	   por	   lo	   menos	   en	  

términos	  formales,	  y	  poniendo	  bajo	  arresto	  a	  la	  presidenta	  María	  Estela	  Martínez	  de	  Perón	  

nacida	  en	  La	  Rioja,	  España,	  quien	  sucedió	  a	  Juan	  Domingo	  Perón	  a	  su	  muerte,	  en	  1974	  —

una	  de	  las	  primeras	  presidentas	  de	  una	  nación	  en	  el	  mundo,	  sin	  embargo	  luego	  vinculada	  a	  

los	  procesos	  por	  asesinato	  durante	  su	  mandato	  que	  inició	  en	  1973—.	  

“El	   Proceso”,	   como	   se	   le	   conocía	   coloquialmente	   a	   la	   dictadura	   en	   Argentina,	   se	  

extendió	   hasta	   el	  10	   de	   diciembre	  de	  1983,	   cuando	   Raúl	   Alfonsín	   ganó	   los	   comicios.	   La	  

primer	   junta	   militar	   que	   ocupó	   el	   poder	   inicialmente	   estuvo	   encabezada	   por	   los	  

comandantes	   de	   las	   tres	  Fuerzas	   Armadas	   el	   Teniente	   General	  Jorge	   Rafael	   Videla,	   el	  

Brigadier	  General	  Orlando	  Ramón	  Agosti	  y	  el	  Almirante	  Emilio	  Eduardo	  Massera,	   luego	   la	  

sucedieron	   tres	   juntas	   más.	   Estas	   juntas	   nominaron	   como	   presidentes	   de	   facto	   a	   los	  

militares	   Jorge	   Rafael	   Videla,	   Roberto	   Eduardo	   Viola,	   Leopoldo	   Fortunato	   Galtieri	   y	  

Reynaldo	   Benito	   Bignone.	   Una	   de	   las	   primeras	   maniobras	   de	   la	   dictadura	   fue	   el	  

desplazamiento	  de	  los	  integrantes	  de	  la	  Corte	  Suprema	  de	  Justicia	  para	  poner	  en	  su	  lugar	  a	  

los	   abogados	   Adolfo	   Gabrielli,	   Horacio	   Heredia,	   Abelardo	   Rossi,	   Alejandro	   Caride	   y	  

Federico	  Videla	  Escalada.	  
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	   Este	  último	  golpe	  de	  Estado	  está	  enmarcado	  en	  un	  proceso	  histórico	  convulso	  vivido	  

por	  la	  Argentina	  durante	  todo	  el	  siglo	  XX,	  pero	  en	  particular	  desde	  los	  años	  60,	  marcados	  

por	   la	   inestabilidad	   de	   las	   instituciones,	   de	   la	   economía	   y	   por	   la	   represión.	   Al	   igual	   que	  

Uruguay,	  Argentina,	  como	  expone	  Izaguirre,	  (2010:	  12-‐14)	  fue	  durante	  el	  siglo	  XX	  un	  país	  

de	   tradición	   liberal	   agroexportadora,	   con	   las	   consecuentes	   disputas	   de	   las	   riquezas	   por	  

parte	   de	   clases	   dominantes	   tradicionales	   y	   los	   sectores	   industriales	   transnacionales	   en	  

tensión	  con	  el	  peronismo	  que	  proponía	  un	  manejo	  por	   la	  vía	  de	   la	  nacionalización	  de	   las	  

industrias	   y	   de	   las	   políticas	   exteriores,	   apoyado	   por	   sectores	   populares	   obreros	   y	  

estudiantes	  con	  posturas	  de	   izquierda	  y	   frente	  a	  unas	   fuerzas	  armadas	   fracturadas	  entre	  

liberales-‐antiperonistas	  (colorados)	  y	  nacionales-‐properonistas	  (azules),	  confrontadas	  en	  la	  

guerra	  militar	  que	  tuvo	  lugar	  entre	  abril	  y	  septiembre	  de	  1962,	  dice	  Izaguirre	  “con	  escasos	  

combates	  reales,	  pero	  con	  gran	  exhibición	  de	  fuerza	  material”	  (Ibíd.,	  13).	  

	   Serían	   las	   fuerzas	   azules	   —y	   los	   sectores	   sociales	   allí	   representados—	   bajo	   el	  

comando	   del	   general	   Juan	   Carlos	   Onganía,	   quienes	   resultarían	   vencedoras	   en	   esa	  

contienda	  que	  instituyó,	  con	  escaso	  apoyo	  electoral,	  el	  gobierno	  de	  Arturo	  Illia	  —durante	  

el	  cual	  resultó	  nuevamente	  proscrito	  el	  peronismo	  a	  pesar	  de	  las	  promesas	  de	  levantar	  esa	  

proscripción—	   que	   luego	   sería	   derrocado	   por	   el	   propio	   Onganía	   quien	   inauguró	   una	  

dictadura	   militar	   en	   1966	   llamada	   la	   “Revolución	   Argentina”.	   Este	   régimen	   estuvo	  

acompañado	   de	   represión	   en	   particular	   contra	   la	   Central	   General	   de	   Trabajadores	   y	  

movimientos	  estudiantiles,	  a	  pesar	  de	  haber	  planteado	  medidas	  de	  nacionalización	  de	   la	  

industria	   no	   llevadas	   a	   cabo	   por	   la	   fuerza	   de	   grupos	   económicos	   nacionales	   y	  

transnacionales.	   Las	   universidades	   fueron	   intervenidas;	   el	   29	   de	   julio	   de	   1966,	   en	   la	  

Universidad	   de	   Buenos	   Aires,	   tuvo	   lugar	   la	   llamada	   “Noche	   de	   los	   bastones	   largos”	   que	  

llevó	   a	   la	   “renuncia	   masiva	   de	   1500	   profesores,	   el	   exilio	   de	   unos	   300	   y	   la	   formación	  

creciente	   a	   partir	   de	   entonces	   de	   grupos	   contestatarios	   y	   de	   incipientes	   organizaciones	  

armadas”	  (Izaguirre,	  2010:13)	  y	  más	  tarde	  se	  disolvieron	  los	  partidos	  políticos,	  se	  cerraron	  

once	   ingenios	   azucareros	   en	   la	   provincia	   de	   Tucumán	   entre	   1966	   y	   1967	   con	   la	  
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consecuente	  situación	  de	  descontento	  social	  que	  conllevaron	  movilizaciones	  en	  Tucumán,	  

y	   que	   contagiaron	   a	   otros	   sectores	   sociales.	   Muchos	   de	   sus	   dirigentes	   obreros,	  

profesorales	  y	  estudiantiles	  fueron	  muertos	  o	  desaparecidos	  en	  los	  siguientes	  años.	  

	   Según	   Izaguirre,	   (2010:	   14-‐17)	   dentro	   de	   estos	   dirigentes	   sociales	   destacan	   tres	  

mujeres	   que	   se	   convirtieron	   en	   iconos	   de	   la	   resistencia	   revolucionaria	   y	   sindical.	   La	  

primera,	   Hilda	   Guerrero	   de	   Molina,	   sindicalista	   azucarera	   organizadora	   de	   las	   ollas	  

populares	  en	  el	  Ingenio	  Santa	  Lucía,	  madre	  de	  cuatro	  hijos	  y	  fusilada	  por	  la	  policía,	  el	  12	  de	  

enero	  de	  1967,	  en	  una	  movilización	   convocada	  por	   la	   FOTIA	  en	   los	  alrededores	  de	  Bella	  

Vista.	  	  

	   La	  segunda,	  la	  porteña	  Amanda	  Beatriz	  Peralta	  quien	  se	  ganó	  el	  apodo	  de	  la	  “primera	  

mujer	   guerrillera	   de	   Argentina”,	   estudiante	   de	   Letras	   en	   la	   Universidad	   de	   La	   Plata,	  

integrante	   del	   grupo	   Acción	   Revolucionaria	   Peronista,	   fundadora	   de	   las	   FAP,	   Fuerzas	  

Armadas	  Peronistas	  en	  Taco	  Ralo,	  Tucumán,	  en	  1968,	  en	  donde	  era	  la	  única	  mujer;	  aunque	  

dos	   semanas	   después	   fueron	   desarticuladas	   por	   la	   Policía,	   inspiró,	   la	   formación	   de	   la	  

Agrupación	  José	  Sabino	  Navarro,	  en	  1969,	  que	  a	  su	  vez	  dio	  lugar	  a	  Montoneros.	  Durante	  la	  

desarticulación	  de	  la	  FAP,	  Amanda	  Beatriz	  Peralta	  fue	  hecha	  prisionera,	  pero	  junto	  a	  tres	  

compañeras	   huyó	   de	   la	   cárcel	   del	   Buen	   Pastor,	   en	   1971.	   Su	   compañero	   fue	   liberado	  

durante	  el	   llamado	  “Devotazo”,	   la	  movilización	  frente	  a	  la	  cárcel	  de	  Villa	  Devoto	  el	  25	  de	  

mayo	  de	  1973,	  por	   la	   liberación	  de	   los	  presos	  políticos,	   cuando	   se	   conoció	   el	   triunfo	  de	  

Héctor	  José	  Cámpora	  en	  las	  elecciones	  —su	  período	  presidencial	  duraría	  cuarenta	  y	  nueve	  

días	  para	  ser	  sucedido	  por	  Juan	  Perón	  el	  13	  de	  julio	  de	  1973,	  día	  de	  su	  renuncia	  obligada	  —	  

y	  que	  se	  repitió	  frente	  a	  todas	   las	  cárceles	  del	  país,	   lográndose	  al	  día	   la	  Ley	  de	  Amnistía.	  

Ella	  y	  su	  esposo	  fundaron	  luego	  el	  Peronismo	  de	  Base,	  perseguido	  por	  la	  derecha	  peronista	  

y	   por	   la	   AAA,	   Alianza	   Anticomunista	   Argentina,	   conocida	   como	   la	   Triple	   A	   ambos	   se	  

exiliaron	  en	  1975	  en	  Suecia.	  

	   La	  tercera,	  Silvia	  Ana	  Filler,	  estudiante	  de	  arquitectura	  de	  la	  Universidad	  de	  Mar	  del	  

Plata,	  asesinada	  a	  sus	  dieciocho	  años	  en	  medio	  de	  una	  asamblea	  estudiantil,	  en	  diciembre	  
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de	   1971,	   por	   una	   turba	   de	   la	   CNU,	   Concentración	   Nacional	   Universitaria,	   donde	   fueron	  

heridos	   varios	   estudiantes	   durante	   la	   dictadura	   militar	   de	   Alejandro	   Agustín	   Lanusse.	  

Después	   de	   estos	   hechos	   comienzan	   fuertes	   enfrentamientos	   entre	   la	   JUP,	   Juventud	  

Trabajadora	   Peronista	   y	   la	   CNU	   Concentración	   Nacional	   Universitaria,	   es	   decir	  

representantes	  de	  la	  izquierda	  y	  la	  derecha	  peronistas.	  La	  CNU	  se	  convirtió	  en	  la	  Triple	  A	  

(AAA),	  ya	  mencionada,	  que	  durante	  la	  última	  dictadura	  encabezada	  por	  Videla	  contribuyó	  

con	  la	  desaparición	  a	  cargo	  de	  la	  Marina	  de	  abogados	  de	  izquierda	  de	  la	  ciudad	  de	  Mar	  del	  

Plata,	  jornada	  conocida	  como	  la	  “Noche	  de	  las	  corbatas”	  llevada	  a	  cabo	  entre	  el	  6	  de	  julio	  y	  

la	   madrugada	   del	   13	   de	   julio	   de	   1977.	   Entre	   los	   abogados	   secuestrados	   estaba	   Jorge	  

Candeloro,	   abogado	   defensor	   de	   los	   estudiantes	   atacados	   en	   aquella	   asamblea	   y	  Marta	  

García	  de	  Candeloro,	  quien	  estuvo	  detenida	  durante	  tres	  meses	  y	  posteriormente	  declaró	  

como	  testigo	  en	  el	  juicio,	  en	  2010,	  por	  los	  hechos	  de	  La	  Cueva.	  Es	  la	  única	  sobreviviente	  de	  

la	  operación	  que	  los	  militares	  llamaron	  “La	  noche	  de	  las	  corbatas”.	  

	   La	   violencia	   se	   recrudeció	   durante	   los	   años	   precedentes	   a	   la	   fundación	   de	   la	  

dictadura	   conocida	   como	   “El	   Proceso”,	   dice	   Izaguirre	   (2005:	   42-‐46),	   basada	   en	   la	  

investigación	  empírica	  de	  Juan	  Carlos	  Marín	  titulada	  “Los	  hechos	  armados”	  que	  la	  matanza	  

comenzó	  mucho	  antes	  de	  marzo	  del	  1976	  y	  establece	  el	  período	  de	  1973	  a	  1976	  como	  de	  

guerra	   civil	   a	   pesar	   de	   la	   ceguera	   de	   la	   dirigencia	   de	   los	   partidos	   políticos	   que	   hicieron	  

parte	   del	   llamado	   “Gran	   Acuerdo	  Nacional”	   y	   de	   buena	   parte	   de	   la	   sociedad	   argentina.	  

Durante	  todo	  el	  período	  en	  que	  estuvieron	  en	   la	  presidencia	  Héctor	   José	  Cámpora	   luego	  

Juan	  Domingo	  Perón	  y	  finalmente,	  María	  Estela	  Martínez	  de	  Perón,	  que	  se	  inicia	  el	  25	  de	  

mayo	  de	  1973	  y	  culmina	  el	  24	  de	  marzo	  de	  1976	  con	  el	  golpe	  militar,	  el	  promedio	  diario	  de	  

conflictos	  fue	  de	  8,2	  hechos	  armados	  y	  7,6	  conflictos	  obreros	  (Izaguirre	  y	  Aristizábal,	  2000:	  

40).	   Este	   altísimo	   nivel	   de	   conflictividad	   social	   venía	   produciéndose	   en	   forma	   creciente	  

desde	  el	  Cordobazo,	  movimiento	  ocurrido	  el	  29	  de	  mayo	  de	  1969,	  en	  la	  ciudad	  de	  Córdoba	  

que	   tuvo	   como	   consecuencia	   la	   caída	   del	   gobierno	   de	  Juan	   Carlos	   Onganía,	   pero	   se	  

acentúa	  a	  partir	  de	  1970,	  con	  el	  secuestro	  y	  asesinato	  del	  ex	  dictador	  José	  Pedro	  Aramburu	  
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—	  autoproclamado	  Presidente	  de	  la	  Nación	  Argentina desde	  1955	  hasta	  1958—durante	  el	  

gobierno	   militar	   de	   Lanusse	   que	   había	   hábilmente	   logrado	   contener	   la	   ira	   social	   que	  

generaba	  la	  proscripción	  del	  peronismo	  y	  que	  estalla,	  a	  la	  par	  de	  la	  asunción	  de	  Cámpora,	  

en	   dos	   hechos:	   el	   Devotazo	   y	   “la	   multiplicación	   de	   las	   tomas	   de	   establecimientos”,	   la	  

mayoría	  exigiendo	  el	  “fin	  del	  continuismo”.	  

	   Resulta	   llamativo	   del	   proceso	   histórico	   argentino	   su	   profunda	   inestabilidad	  

institucional,	   su	   gran	   confusión	   de	   discursos	   mezclados	   en	   lo	   que	   se	   conoce	   como	   el	  

peronismo,	  y	  por	  último,	   las	   impresionantes	  escalas	  del	  conflicto	  social	  y	  de	  la	  represión.	  

Sin	  embargo,	  es	  claro	  que	  los	  hechos	  eran	  ordenados	  por	  las	  palabras	  y,	  como	  en	  el	  caso	  

uruguayo,	  la	  fuerza	  fundacional	  de	  los	  discursos	  antes	  que	  el	  cambio	  de	  las	  circunstancias	  

sociales	   es	   lo	   que	  marca	   el	   inicio	   de	   la	   última	  —de	  muchas—	   dictadura	   del	   siglo	   XX	   en	  

Argentina	  llamada	  el	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional.	  

	   El	   llamado	   “Estatuto	   para	   el	   Proceso	   de	   Reorganización	   Nacional”40	  expedido	   en	  

Buenos	   Aires,	   el	   24	   de	  marzo	   de	   1976	   por	   Videla,	   Massera	   y	   Agosti,	   y	   publicado	   en	   el	  

Boletín	  Oficial	  del	  31	  de	  marzo	  de	  1976	  iniciaba…	  

considerando	  que	  es	  necesario	  establecer	  las	  normas	  fundamentales	  a	  que	  se	  ajustará	  el	  gobierno	  de	  
la	  Nación	  en	  cuanto	  a	   la	  estructura	  de	   los	  poderes	  del	  Estado	  y	  para	  el	  accionar	  del	  mismo	  a	   fin	  de	  
alcanzar	   los	   objetivos	   básicos	   fijados	   y	   reconstruir	   la	   grandeza	   de	   la	   República,	   la	   Junta	  Militar,	   en	  
ejercicio	  del	  poder	  constituyente,	  estatuye	  (…)	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

Algunas	  de	  las	  medidas	  allí	  contenidas	  consistían	  en	  la	  unificación	  de	  todos	  los	  poderes	  del	  

Estado	  frente	  a	  los	  cuales	  la	  Junta	  Militar	  —integrada	  por	  los	  comandantes	  generales	  del	  

Ejército,	  la	  Armada	  y	  la	  Fuerza	  Aérea	  y	  considerada	  órgano	  supremo	  de	  la	  Nación—,	  velaría	  

por	   su	   normal	   funcionamiento	   y	   por	   los	   objetivos	   básicos	   por	   alcanzar,	   teniendo	   como	  

función	   la	   comandancia	   de	   las	   Fuerzas	   Armadas;	   asimismo	   estaría	   encargada	   de	   la	  

designación	   del	   “ciudadano”	   como	   Presidente	   de	   la	   Nación	   Argentina	   como	   titular	   del	  

Poder	  Ejecutivo	  de	  la	  Nación,	  de	  su	  remoción	  y	  reemplazo	  cuando	  por	  razones	  de	  Estado	  lo	  

considerare	  conveniente	  (Artículos	  1	  y	  2).	  	  
                                                
40	  http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/document/document.htm	  
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	   También	   estatuyó	   la	   remoción	   y	   autodesignación	   de	   algunas	   facultades	   conferidas	  

constitucionalmente	   al	   Poder	   Ejecutivo	   Nacional	   y	   al	   Congreso	   (artículo	   2).	  Mediante	   el	  

artículo	   5	   del	   Estatuto,	   transfirió	   al	   presidente	   de	   la	   Nación	   varias	   de	   las	   facultades	  

legislativas	   que	   la	   Constitución	   nacional	   otorgaba	   al	   Congreso	   y	   creó	   la	   Comisión	   de	  

Asesoramiento	   Legislativo	   integrada	   por	   nueve	   oficiales	   superiores,	   designados	   tres	   por	  

cada	   una	   de	   las	   Fuerzas	   Armadas	   (artículo	   8).	   Los	   artículos	   11	   y	   13	   previeron	   que	   el	  

gobierno	   dictaría	   una	   ley	   para	   proveer	   la	   integración	   y	   funcionamiento	   de	   un	   jurado	   de	  

enjuiciamiento	   para	   los	  magistrados	   nacionales	   y	   que	   cada	   provincia	   dictaría	   una	   ley	   de	  

enjuiciamiento	   de	   magistrados	   judiciales	   o	   adecuaría	   la	   existente	   a	   la	   situación	  

institucional	  que	  entraba	  en	  vigencia.	  Los	  artículos	  12	  y	  13	  establecían	  una	  concentración	  

de	   funciones	   en	   el	   Ejecutivo	   “en	   cascada”	   en	   cuanto	   a	   la	   provisión	   de	   los	   gobiernos	  

provinciales	   y	   designación	   de	   los	   gobernadores,	   quienes	   ejercerían	   sus	   facultades	  

conforme	   a	   las	   instrucciones	   que	   impartiere	   la	   Junta	  Militar.	   A	   su	   vez	   los	   gobernadores	  

provinciales	  designarían	  a	  los	  miembros	  de	  los	  superiores	  tribunales	  de	  justicia	  y	  jueces	  de	  

los	   tribunales	   inferiores.	   En	   el	   artículo	   14,	   estableció	   que	   los	   gobiernos	   nacional	   y	  

provincial	   ajustarían	   su	   acción	   a	   los	   objetivos	   básicos	   fijados	   por	   la	   Junta	   Militar	   en	   el	  

estatuto	   y	   a	   las	   Constituciones	   nacional	   y	   provinciales	   en	   tanto	   éstas	   no	   se	   opusieran	   a	  

aquéllos.	  

	   	  Mediante	  estos	  actos	  del	  habla	  establecidos	  por	  medio	  de	  imposiciones	  normativas	  

de	   carácter	   (anti)jurídico	  —me	  permito	   el	   pleonasmo,	   porque	  no	   todas	   las	   imposiciones	  

normativas	  son	  de	  carácter	  jurídico	  y	  cuando	  lo	  son	  entra	  en	  juego	  el	  capital	  jurídico	  que	  

tiene	  un	  peso	  relativo	  diferente	  al	  capital	  simbólico,	  por	  hablar	  en	  términos	  de	  Bourdieu—

“El	  Proceso”	  puso	  en	  marcha	  un	  maquinaria	  de	  terrorismo	  de	  Estado	  que	   se	   caracterizó,	  

entre	   otras	   cosas,	   por	   la	   desaparición	   de	   personas	   consideradas	   opositoras;	   el	  robo	  

sistemático	   de	   recién	   nacidos,	  en	   particular	   de	   aquellas	   mujeres	   retenidas	   de	   manera	  

sumaria,	  torturadas	  —práctica	  común	  fue	  la	  violencia	  sexual	  como	  método	  de	  tortura	  que	  

incluía	   el	   embarazo	   y	   posterior	   rapto	   de	   las	   y	   los	   recién	   nacidos—	   y	   muchas	   veces	  
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ejecutadas;	  la	  cooptación	  de	  los	  medios	  de	  comunicación,	  el	  allanamiento	  de	  la	  palabra,	  la	  

imposición	  del	  silencio	  e	  incontables	  crímenes	  de	  lesa	  humanidad,	  es	  decir	  aquéllos	  que	  en	  

cuerpo	   de	   algunas	   o	   algunas,	   lesionan	   a	   la	   humanidad	   en	   su	   conjunto,	   contra	  mujeres,	  

niñas,	  varones	  y	  niños.	  	  

	   Al	   igual	   que	   en	   el	   devenir	   del	   golpe	   de	   Estado	   uruguayo,	   en	   Argentina	   las	   fuerzas	  

militares	   desplegaron	   una	   aparato	   discursivo	   que	   produjo	   las	   bases	   ilocutivas	   y	   su	  

correspondiente	  efectividad	  perlocutiva	  (Austin,	  1955)	  de	  la	  dictadura;	  parte	  fundamental	  

del	   corpus	   discursivo	   es	   la	   proclama	   del	   24	   de	   marzo	   de	   1976	   (Rey	   Tristán	   2007:106;	  

Beltrán	  et	  al.,	  2006:	  149)	  

Agotadas	   todas	   las	   instancias	   de	   mecanismo	   constitucionales,	   superada	   la	   posibilidad	   de	  
rectificaciones	   dentro	   del	   marco	   de	   las	   instituciones	   y	   demostrada	   en	   forma	   irrefutable	   la	  
imposibilidad	  de	   la	  recuperación	  del	  proceso	  por	   las	  vías	  naturales,	   llega	  a	  su	  término	  una	  situación	  
que	  agravia	  a	   la	  Nación	  y	   compromete	   su	   futuro.	  Nuestro	  pueblo	  ha	   sufrido	  una	  nueva	   frustración.	  
Frente	  a	  un	  tremendo	  vacío	  de	  poder,	  capaz	  de	  sumirnos	  en	  la	  disolución	  y	  la	  anarquía,	  a	  la	  falta	  de	  
capacidad	   de	   convocatoria	   que	   ha	   demostrado	   el	   gobierno	   nacional,	   a	   las	   reiteradas	   y	   sucesivas	  
contradicciones	  demostradas	  en	   las	  medidas	  de	  toda	   índole,	  a	   la	   falta	  de	  una	  estrategia	  global	  que,	  
conducida	  por	  el	  poder	  político,	  enfrentara	  a	   la	  subversión,	  a	   la	  carencia	  de	  soluciones	  para	  el	  país,	  
cuya	  resultante	  ha	  sido	  el	  incremento	  permanente	  de	  todos	  los	  exterminios,	  a	  la	  ausencia	  total	  de	  los	  
ejemplos	  éticos	  y	  morales	  que	  deben	  dar	  quienes	  ejercen	   la	   conducción	  del	  Estado,	  a	   la	  manifiesta	  
irresponsabilidad	  en	  el	  manejo	  de	  la	  economía	  que	  ocasionara	  el	  agotamiento	  del	  aparato	  productivo,	  
a	   la	  especulación	  y	  corrupción	  generalizadas,	   todo	   lo	  cual	  se	  traduce	  en	  una	   irreparable	  pérdida	  del	  
sentido	  de	  grandeza	  y	  de	  fe,	   las	  Fuerzas	  Armadas,	  en	  cumplimiento	  de	  una	  obligación	  irrenunciable,	  
han	  asumido	   la	  conducción	  del	  Estado.	  Una	  obligación	  que	  surge	  de	  serenas	  meditaciones	  sobre	   las	  
consecuencias	   irreparables	   que	   podía	   tener	   sobre	   el	   destino	   de	   la	  Nación,	   una	   actitud	   distinta	   a	   la	  
adoptada.	  

Esta	   decisión	   persigue	   el	   propósito	   de	   terminar	   con	   el	   desgobierno,	   la	   corrupción	   y	   el	   flagelo	  
subversivo,	   y	   sólo	  está	  dirigida	  contra	  quienes	  han	  delinquido	  y	   cometido	  abusos	  del	  poder.	  Es	  una	  
decisión	  por	  la	  Patria,	  y	  no	  supone,	  por	   lo	  tanto,	  discriminaciones	  contra	  ninguna	  militancia	  cívica	  ni	  
sector	   social	   alguno.	   Rechaza	   por	   consiguiente	   la	   acción	   disociadora	   de	   todos	   los	   extremismos	   y	   el	  
efecto	   corruptor	  de	   cualquier	   demagogia.	   Las	   Fuerzas	  Armadas	  desarrollarán,	   durante	   la	   etapa	  que	  
hoy	   se	   inicia,	   una	   acción	   regida	   por	   pautas	   perfectamente	   determinadas.	   Por	  medio	   del	   orden,	   del	  
trabajo,	   de	   la	   observancia	   plena	   de	   los	   principios	   éticos	   y	   morales,	   de	   la	   justicia,	   de	   la	   realización	  
integral	  del	  hombre,	  del	  respeto	  a	  sus	  derechos	  y	  dignidad.	  Así	  la	  República	  llegará	  a	  la	  unidad	  de	  los	  
argentinos	   y	   a	   la	   total	   recuperación	   del	   ser	   nacional,	  metas	   irrenunciables,	   para	   cuya	   obtención	   se	  
convoca	  a	  un	  esfuerzo	  común	  a	  los	  hombres	  y	  mujeres,	  sin	  exclusiones,	  que	  habitan	  este	  suelo,	  tras	  
estas	  aspiraciones	  compartidas,	  todos	  los	  sectores	  representativos	  del	  país	  deben	  sentirse	  claramente	  
identificados	   y,	   por	   ende,	   comprometidos	   en	   la	   empresa	   común	   que	   conduzca	   a	   la	   grandeza	   de	   la	  
Patria.	  

Al	   contraer	   las	   Fuerzas	   Armadas	   tan	   trascendente	   compromiso	   formulan	   una	   firme	   convocatoria	   a	  
toda	   la	   comunidad	   nacional.	   En	   esta	   nueva	   etapa	   hay	   un	   puesto	   para	   cada	   ciudadano.	   La	   tarea	   es	  
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ardua	  y	  urgente,	  pero	  se	  la	  emprende	  con	  el	  absoluto	  convencimiento	  de	  que	  el	  ejemplo	  se	  predicará	  
de	   arriba	   hacia	   abajo	   y	   con	   fe	   en	   el	   futuro	   argentino.	   La	   conducción	   del	   proceso	   se	   ejercitará	   con	  
absoluta	   firmeza	   y	   vocación	   de	   servicio.	   A	   partir	   de	   este	   momento,	   la	   responsabilidad	   asumida	  
impone	  el	  ejercicio	  severo	  de	  la	  autoridad	  para	  erradicar	  definitivamente	  los	  vicios	  que	  afectan	  al	  país.	  
Por	   ello,	   a	   la	   par	   que	   se	   continuará	   sin	   tregua	   combatiendo	   a	   la	   delincuencia	   subversiva,	   abierta	   o	  
encubierta,	  se	  desterrará	  toda	  demagogia.	  

No	  se	  tolerará	  la	  corrupción	  o	  la	  venalidad	  bajo	  ninguna	  forma	  o	  circunstancia,	  ni	  tampoco	  cualquier	  
transgresión	  a	  la	  ley	  en	  oposición	  al	  proceso	  de	  reparación	  que	  se	  inicia.	  	  

Las	   Fuerzas	   Armadas	   han	   asumido	   el	   control	   de	   la	   República.	   Quiera	   el	   país	   todo	   comprender	   el	  
sentido	   profundo	   e	   inequívoco	   de	   esta	   actitud	   para	   que	   la	   responsabilidad	   y	   el	   esfuerzo	   colectivo	  
acompañen	  esta	  empresa	  que,	  persiguiendo	  el	  bien	  común,	  alcanzará	  con	  la	  ayuda	  de	  Dios,	   la	  plena	  
recuperación	  nacional.	  

[Firmado]:	  

Jorge	   Rafael	   Videla,	   Tte.	   Gral.,	   Comandante	   Gral.	   del	   Ejército;	   Emilio	   Eduardo	   Massera,	   Almte.,	  
Comandante	  Gral.	   de	   la	  Armada;	  Orlando	  Ramón	  Agosti,	   Brig.	  Gral.,	   Comandante	  Gral.	   de	   la	   Fuerza	  
Aérea.	  Buenos	  Aires,	  24	  de	  marzo	  de	  1976	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  texto	  original)	  

	   Esta	  proclama,	  al	   igual	  que	   los	  discursos	  militares	  del	  golpe	  de	  Estado	  en	  Uruguay,	  

reúne,	  como	  se	  puede	  ver	  en	  las	  subrayas,	  discursos	  de	  corte	  no	  tanto	  populista—pues	  de	  

alguna	  manera	  la	  dictadura	  fue	  planteada	  como	  alternativa	  para	  derrocar	  “el	  populismo	  y	  

la	   “demagogia”	   peronista 41 —	   sino	   profundamente	   nacionalista.	   Aunque	   menos	  

explícitamente	   androcéntrica	   que	   los	   discursos	   uruguayos,	   (aunque	   toda	   propuesta	  

militarista	   es	   de	   sí	   androcéntrica	   y	   falogocéntrica),	   esta	   proclama	   sigue	   reafirmando	   la	  

universalidad	  de	  la	  masculinidad	  y	  el	  binarismo	  de	  género	  complementario,	  así	  como	  una	  

supuesta	   “neutralidad”	   étnico-‐racial,	   esa	   “neutralidad”	   parte	   de	   un	   pacto	   de	  

blanqueamiento	   tácito.	   De	   la	  misma	  manera,	   aunque	   en	   ninguno	   de	   estos	   discursos	   es	  

esperable	   que	   haya	   alguna	   alusión	   a	   la	   heterosexualidad	   como	   régimen,	   es	   posible	  

presumir	  que	  tanto	  silencio	  al	  respecto	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  el	  “pacto	  heterosexual”	  (Curiel,	  

2013)	   tácito	   y	   yo	   agregaría	   cisgenerista;	   silenciosos,	   naturalizados	   a	   tal	   punto	  que	  no	  es	  

siquiera	  indispensable	  nombrarlo.	  Sin	  embargo,	  las	  reiteradas	  menciones	  a	  la	  preservación	  

de	   la	  moral	   y	   la	   ética,	   y	   al	   combate	   del	   vicio,	   y	   otros	   discursos	   subsecuentes	   permiten	  

inferir	   que	   en	   efecto	   el	   aparato	   discursivo	   tiene	   plena	   conciencia	   de	   la	   necesidad	   de	  

control	   en	   las	  esferas	  públicas	   y	  privadas,	   en	  particular	  en	  el	   ámbito	  doméstico,	  dada	   la	  

                                                
41	  Aunque	  no	  me	  detendré	  en	  este	  aspecto,	  es	  preciso	  indicar	  que	  el	  peronismo	  incluyó	  muchas	  vertientes	  y	  posturas,	  algunas	  de	  corte	  
populista	  otras	  más	  cercanas	  a	  propuestas	  socialistas,	  unas	  consideradas	  de	  derecha	  y	  otras	  de	  izquierda.	  
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reiteración	  por	  ejemplo	  de	  alocuciones	  de	  militares	  dirigidas	  a	  “los	  padres	  argentinos”,	  es	  

decir,	  a	  las	  madres	  argentinas.	  	  

	   En	   los	   procesos	   de	   colonización	   como	   de	   represión,	   la	   operación	   del	   aparato	   de	  

género	  y	  en	  el	  terreno	  de	  la	  sexualidad	  se	  torna	  en	  un	  dispositivo	  discursivo	  muchas	  veces	  

tácito,	   más	   bien	   silente,	   obviado	   por	   obvio,	   pero	   que	   desencadena	   unas	   prácticas	   que	  

marcan	   y	   escriben	   sobre	   los	   cuerpos	   siempre	   consecuentes	   con	   los	   regímenes	  

heterosexuales	  y	  cisgeneristas.	  A	  este	  respecto	  también	  llama	  la	  atención	  la	  invocación	  de	  

“Dios”	   en	   la	   proclama,	   el	   dios,	   por	   supuesto	   católico,	   imagen	   de	   un	   ideario	   político	  

religioso	  en	  el	  que	   la	  sexualidad	  y	   las	  relaciones	  y	  operación	  del	  género	  están	  altamente	  

reguladas,	   en	   particular	   dese	   el	   período	   colonial	   tardío	   en	   América	   Latina	   partir	   de	   las	  

reformas	  Borbónicas	   (Zavaleta	  Balarezo,	  2012),	  que	   fueron	  expresión	  de	  cómo	  el	  control	  

administrativo	  de	  la	  metrópoli	  colonial	  pasaba	  por	  el	  control	  micropolítico	  de	  la	  vida	  y	  los	  

cuerpos	   de	   las	   personas.	   A	   diferencia	   de	   los	   discursos	   en	   Uruguay,	   la	   alusión	   al	   dios	  

católitico,	  es	  fundamental,	  por	  supuesto	  la	  Iglesia	  Católica	  tuvo	  significativas	  implicaciones	  

en	   la	   instauración	   y	   el	  mantenimiento	   del	   régimen	   del	   horror	   en	   Argentina,	   uno	   de	   los	  

casos	  más	  evidentes	  el	  del	  arzobispo	  de	  La	  Plata	  hasta	  1986,	  Antonio	  José	  Plaza	  (Mignone,	  

2006).	  

Conforme	   se	   desarrolla	   la	   dictadura	   se	   encuentran	   expresiones	   discursivas	   más	  

elocuentes	  en	  términos	  de	  las	  prácticas	  sanguinarias	  y	  de	  eliminación	  material	  y	  simbólica	  

de	   cualquier	   tipo	   de	   disidencia	   política	   (interpretada	   como	   disidencia	   moral).	   A	   este	  

respecto	   podemos	   ver	   en	   la	   declaración	   de	   Videla,	   en	   ocasión	   de	   una	   entrevista	   de	  

periodistas	  británicos,	  que	  el	  dictador	  expresaba	  su	  posicionamiento	  como	  “elite	  colonial”	  

en	   términos	   de	   Spivak	   (2001),	   en	   donde	   establece	   que	   cualquier	   idea	   contraria	   a	   la	  

occidentalidad	  es	  una	   forma	  de	   terrorismo.	   En	  esta	   declaración	  Videla	  deja	   sentadas	   las	  

bases	  de	  colonialismo	  interno,	  con	  las	  ideas	  inherentes	  sobre	  raza	  y	  género:	  

"La	  Argentina	  es	  un	  país	  occidental	  y	  cristiano,	  no	  porque	  esté	  escrito	  así	  en	  el	  aeropuerto	  de	  Ezeiza;	  
la	  Argentina	  es	  occidental	  y	  cristiana	  porque	  viene	  de	  su	  historia.	  Es	  por	  defender	  esa	  condición	  como	  
estilo	  de	  vida	  que	  se	  planteó	  esta	  lucha	  contra	  quienes	  no	  aceptaron	  ese	  sistema	  de	  vida	  y	  quisieron	  
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imponer	   otro	   distinto...	   Por	   el	   solo	   hecho	   de	   pensar	   distinto	   dentro	   de	   nuestro	   estilo	   de	   vida	   es	  
privado	   de	   su	   libertad,	   pero	   consideramos	   que	   es	   un	   delito	   grave	   atentar	   contra	   el	   estilo	   de	   vida	  
occidental	   y	   cristiano	   queriéndolo	   cambiar	   por	   otro	   que	   nos	   es	   ajeno,	   y	   en	   este	   tipo	   de	   lucha	   no	  
solamente	   es	   considerado	   como	   agresor	   el	   que	   agrede	   a	   través	   de	   la	   bomba,	   del	   disparo	   o	   del	  
secuestro,	  sino	  también	  aquel	  que	  en	  el	  plano	  de	  las	  ideas	  quiera	  cambiar	  nuestro	  sistema	  de	  vida	  a	  
través	  de	  ideas	  que	  son	  justamente	  subversivas;	  es	  decir	  subvierten	  valores...	  El	  terrorista	  no	  sólo	  es	  
considerado	  tal	  por	  matar	  con	  un	  arma	  o	  colocar	  una	  bomba,	  sino	   también	  por	  activar,	  a	   través	  de	  
ideas	  contrarias	  a	  nuestra	  civilización,	  a	  otras	  personas."	  (La	  Prensa,	  18	  de	  diciembre	  de	  1977,	  p.	  5.,	  
Citado	  en	  Avellaneda,	  1986).42	  

Detrás	  de	  la	  afirmación	  de	  Argentina	  como	  nación	  “cristina	  occidental”	  se	  esconden	  

preceptos	  de	  género	  y	  raciales	  que	  están	  en	  la	  base	  del	  sistema	  colonial	  incorporado.	  Pero	  

este	  no	  es	  un	  discurso	  personal	  de	  Videla,	  sino	  un	  corpus	   ideológico	  que	  es	  repetido	  por	  

todos	   los	  mandos	  militares	   en	   diferentes	  momentos	   y	   que	   de	   hecho	   es	   respaldado	   por	  

muchos	  sectores	  de	  la	  sociedad.	  Otra	  característica	  de	  la	  discursividad	  dictatorial	  eran	  los	  

constantes	   actos	   de	   ventriloquia,	   en	   los	   que	   los	   mandos	   se	   apropiaban	   de	   la	   voz	   del	  

“pueblo”,	   un	   sujeto	   pasivo	   y	   abstracto	   carente	   de	   agencia	   alguna,	   exponiendo	   las	  

“verdades	  palmarias”—	  “la	  guerrilla,	  como	  todos	  sabemos…”—	  que	   los	  mandos	  militares	  

se	   encargan	   de	   convertir	   en	   voz	   autorizada	   por	   medio	   del	   acto	   performativo	   de	   la	  

repetición	  que	  nos	  es	  meramente	  mecánica.	  	  

El	   poder	   nunca	   es	   sólo	   una	   condición	   externa	   o	   anterior	   al	   sujeto,	   ni	   tampoco	   puede	   identificarse	  
exclusivamente	  con	  este.	  Para	  qe	  puedan	  persistir,	  las	  condiciones	  de	  poder	  han	  de	  ser	  reiteradas:	  el	  
sujeto	  es	  precisamente	  el	  lugar	  de	  esa	  reiteración,	  que	  nunca	  es	  una	  repetición	  meramente	  mecánica	  
(…)	  la	  reiteración	  del	  poder	  no	  sólo	  temporaliza	  las	  condiciones	  de	  la	  subordinación,	  sino	  que	  muestra	  
que	  estas	  nos	   son	  estructuras	  estáticas,	   sino	   temporalizadas,	  es	  decir,	   activas	  y	  productivas	   (Butler,	  
2011:27)	  

En	  estos	  discursos	  aparecen	  sujetos	  absolutos,	  sujetados,	  heterodesignados,	  es	  decir	  

actos	   discursivos	   dinámicos	   como	   “guerrilla”,	   “pueblo”,	   “Patria”,	   “Dios”,	   “subversivos”,	  

“terroristas”,	  etc.	  Por	  supuesto	   la	  efectividad	  discursiva	  no	  sería	   tal	  de	  no	  contar	  con	  un	  

plan	   claro	   sobre	   cómo	   articular	   los	   niveles	  macro,	  meso	   y	  micropolíticos:	   Dios,	   Patria	   y	  

Hogar.	   Si	  hacemos	  una	  analogía	  entre	  esos	   tres	  estamentos	   ideológicos	  podríamos	  decir	  

que	  “Dios”	  corresponde	  a	  la	  operación	  colonial	  y	  postcolonial,	  “Patria”	  a	  todo	  el	  régimen	  

de	   la	   bio	   y	   la	   tanatopolítica	   desplegada	  por	   el	   régimen	   y	   hogar	   a	   la	   esfera	   del	   gobierno	  

                                                
42	  http://www.educ.ar/dinamico/UnidadHtml__get__61385c44-‐c852-‐11e0-‐81f8-‐e7f760fda940/anexo3.htm	  
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micro	   y	   anatomopolítico.	   El	   general	   Luciano	   Benjamín	   Menéndez,	   comandante	   del	   III	  

Cuerpo	   del	   Ejército	   corrobora	   el	   cariz	   de	   la	   estática	   y	   la	   ética	   heterárquica	   discursiva	  

colonial	  y	  del	  horror:	  

La	  guerrilla,	  como	  todos	  sabemos,	  no	  sólo	  actúa	  en	  el	  campo	  militar	  sino	  que	  se	   infiltra,	  destruye	  y	  
corrompe	   distintas	   áreas	   del	   quehacer	   comunitario,	   como	   el	   club,	   la	   escuela,	   el	   taller,	   la	   familia,	  
procurando	  de	  ese	  modo	  dominar	  nuestra	  vida	  nacional	  El	  pueblo	  argentino	  no	  sólo	  comprende,	  sino	  
comparte	  la	  lucha	  contra	  la	  subversión;	  de	  no	  ser	  así	  no	  se	  puede	  triunfar.	  (9	  de	  mayo	  de	  1976,	  citado	  
por	  José	  Pablo	  Feinmann,	  Página/12,	  20	  de	  marzo	  de	  2006)43	  

Los	  discursos	  eran	  estatuidos	  no	  solamente	  con	  la	  fuerza	  jurídica	  de	  ciertas	  normas,	  

sino	  a	  través	  de	  demostraciones	  de	  control	  sobre	  las	  voces	  y	  las	  palabras.	  Esta	  es	  tal	  vez	  la	  

fuerza	  metafórica	   que	   tiene	   la	   quema	   de	   libros,	   tal	   y	   como	   sucedió	   en	  Uruguay	   y	   Chile	  

(incluso	  en	  Colombia	  se	  tiene	  registrada	  una	  quema	  de	  libros	  en	  Bucaramanga	  a	  cargo	  del	  

actual	  Procurador	  de	   la	  Nación,	  Alejandro	  Ordoñez,	   ver	  Coronell,	  2013)44.	   Estos	  actos	  de	  

despotismo	   eran	   acompañados	   y	   recreados	   discursivamente	   por	   la	   prensa,	   ya	   fuera	  

mediante	  cooptación,	  coerción	  de	  ella	  y	  adhesión	  voluntaria,	  para	  repetir	  de	  esta	  manera	  

el	   acto	  de	  ventriloquía	  ya	   señalado.	  En	   la	   siguiente	  nota	  aparece	   la	   idea	  del	   triado	  Dios,	  

Patria	  y	  Hogar	  como	  garante	  de	  un	  orden	  “cristiano	  y	  occidental”:	  

Córdoba	  -‐	  En	  uno	  de	  los	  predios	  del	  Regimiento	  de	  Infantería	  Aerotransportada	  14,	  en	  el	  camino	  a	  La	  
Calera,	  fueron	  que	  mandos	  miles	  de	  ejemplares	  de	  libros	  y	  revistas.	  Expresó	  el	  jefe	  que	  acompañó	  a	  
los	   periodistas	   hasta	   allí	   que	   indudablemente	   no	   habría	   de	   encontrarse	   entre	   los	   volúmenes	   sino	  
literatura	  de	  exaltación	  de	  Marx,	  el	  Che	  Guevara,	  Fidel	  Castro,	  etcétera,	  y	  sin	  duda,	  no	  había	  ninguna	  
publicación	  que	  se	  refiriere	  a	  próceres	  como	  San	  Martín	  y	  Belgrano,	  los	  americanos	  Bolívar	  y	  Sucre,	  y	  
personalidades	  civiles	  como	  Sáenz	  Peña.	  En	  un	  comunicado	  se	  manifiesta	  que	  el	  Comando	  del	  Tercer	  
Cuerpo	  de	  Ejército	  quemaba	  esa	  “documentación	  perniciosa	  que	  afecta	  al	  intelecto	  y	  nuestra	  manera	  
de	  ser	  cristiana.	  A	  fin	  de	  que	  no	  quede	  ninguna	  parte	  de	  estos	  libros,	  folletos	  y	  revistas,	  se	  tomó	  esta	  
resolución,	   para	   que	   se	   evite	   con	   este	   material	   continuar	   engañando	   a	   nuestra	   juventud	   sobre	   el	  
verdadero	  bien	  que	   representan	  nuestros	   símbolos	  nacionales,	  nuestra	   familia,	  nuestra	   Iglesia	  y,	  en	  
fin,	  nuestro	  más	  tradicional	  acerbo	  espiritual,	  sintetizado	  en	  Dios,	  Patria	  y	  Hogar”.	  Los	  elementos	  que	  
se	   destruyen	   surgieron	   de	   allanamientos	   a	   centros	   de	   distribución	   que	   se	   dedicaban	   específica	   y	  
especialmente	  a	  este	  tipo	  de	  difusión."	  Diario	  La	  Nación,	  30	  de	  abril	  de	  1976,	  p.	  5.45	  

                                                
43	  http://educacionymemoria.educ.ar/secundaria/wp-‐content/uploads/2011/03/fuentes-‐capitulo-‐1.-‐Pensar-‐la-‐dictadura.pdf	  
44	  Coronell	  Daniel	  La	  noche	  de	  la	  hoguera	  en	  OPINIÓN	  |	  2013/02/23	  http://www.semana.com/opinion/articulo/la-‐noche-‐
hoguera/334286-‐3	  ver	  http://colombiaporunapazestableyduradera.blogspot.com/2013/10/alejandro-‐ordonez-‐un-‐peligro-‐
inminente.html	  
45	  http://adfeduca.com.ar/preparando-‐el-‐24-‐de-‐marzo-‐semana-‐de-‐reflexion-‐parte-‐3/	  
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Archivo	  Canal	  12.	  Fotogramas	  video	  quema	  de	  libros	  en	  el	  Comando	  del	  Tercer	  Cuerpo	  de	  Ejército,	  29	  
de	  abril	  de	  1976	  	  

Muchos	   sectores	  de	   la	   prensa	   argentina	   se	   convirtieron	  en	  parte	  de	   la	  maquinaria	  

performativa	   propagandística	   que	   requería	   la	   dictadura	   para	   cristalizar	   su	   eficacia	  

discursiva.	  Dice	   Izaguirre	   (2010:	   10)	  que,	   con	  mucha	   fuerza	   a	  partir	   de	   las	   elecciones	  de	  

1973,	   el	   aparato	   mediático	   transformó	   a	   personas	   de	   la	   oposición	   en	   delincuentes	  

subversivos,	   luego	   en	   extraños	   y	   extranjeros,	   hasta	   llegar	   a	   calificarlas	   de	   apátridas,	  

instalados	   en	   el	   imaginario	   común	   como	   peligrosas	   en	   el	   marco	   del	   discurso	   moral	   y	  

moralizante	   que	   exaltaba	   la	   nación,	   la	   patria,	   la	   cristiandad.	   No	   fueron	   sólo	   medios	   de	  

comunicación	   de	   corte	   político	   los	   usados	   para	   ellos,	   sino	   muy	   hábilmente	   fueron	  

seleccionados	  medios	  que,	  podría	  considerarse,	  tenían	  como	  público	  objetivo	  a	  las	  clases	  

medias	   urbanas,	   en	   particular	   a	   las	  mujeres.	   Ejemplo	   de	   ello	   son	   la	   revista	   Gente46	  y	   la	  

                                                
46	  http://www.gente.com.ar/	  
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revista	   Para	   ti47	  que	   hoy	   en	   día	   siguen	   circulando	   en	   medio	   físico	   y	   electrónico	   con	  

secciones	  como	  actualidad,	  fotos,	  estilo,	  internacional,	  moda,	  belleza,	  mamá,	  novias,	  decó,	  

tejidos,	  tienda.	  Aunque	  es	  claro	  que	  muchas	  cosas	  pueden	  haberse	  transformado	  en	  estos	  

medios	  de	  una	  época	  a	  otra,	  lo	  cierto	  es	  que	  su	  carácter	  y	  público	  objetivo	  corresponde	  a	  

la	   feminización	   de	   ciertos	   asuntos	   como	   la	  moda,	   la	   casa,	   el	   proyecto	  matrimonial	   que	  

precisamente	  se	  articulan	  muy	  bien	  con	  la	  ideología	  de	  género	  sostenida	  por	  el	  catolicismo	  

como	   institución	  político-‐religiosa,	   sin	  querer	  con	  esta	  afirmación	  desconocer	  el	  derecho	  

de	   experimentación	   de	   sentimientos	   religiosos	   distintos	   de	   las	   personas,	   y	   la	   visualidad	  

desplegada	  a	  un	  proyecto	  racial	  de	  blanqueamiento	  concordante	  con	  el	  ethos	  occidental.	  	  

	  

	  
Fue	  precisamente	  en	  la	  revista	  Gente	  del	  16	  de	  diciembre	  de	  1976	  en	  donde	  Videla	  

publicó	  su	  “Carta	  abierta	  a	  los	  padres	  argentinos”48.	  Es	  una	  carta	  escalofriante	  que	  incluye	  

incluso	  amenazas	  veladas,	  por	  mencionar	  algunas	  de	  sus	  intenciones	  discursivas,	  pero	  que	  

además	  establece	  la	  clara	  responsabilidad	  de	  “los	  padres”,	  que	  quiere	  decir	  “las	  madres”,	  

de	   instaurar	   en	   el	   ámbito	   doméstico	   el	   régimen	   del	   terror	   mediante	   la	   disciplina	   y	   la	  

vigilancia.	  Insisto	  en	  la	  metonimia	  —hablar	  del	  todo	  para	  hablar	  de	  la	  parte—	  que	  implica	  

“los	  padres”	  como	  generalización	  en	  género	  masculino	  por	  “las	  madres”,	  como	  objetivos	  

                                                
47	  http://www.parati.com.ar/	  
48	  http://archivohistorico.educ.ar/sites/default/files/VIII-‐01.pdf	  
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del	   discurso,	   pues	   no	   hay	   que	   dejar	   pasar	   que	   la	   amenaza	   última	   del	   fragmento—que	  

repite	  en	  dos	  ocasiones	  más,	  pero	  en	  la	  que	  insiste	  para	  cerrar	  la	  carta,	  para	  luego	  firmar	  

“Un	   amigo”—que	   a	   continuación	   transcribo	   de	   la	   carta	   en	   cuestión,	   está	   dirigida	   a	   un	  

sujeto	   femenino,	   de	   hecho	   es	   sorprendente	   la	   reiteración	   que	   he	   encontrado	   en	   los	  

discursos	   de	   Videla	   de	   “incluir”	   de	   manera	   estratégica,	   con	   un	   orden	   deliberado	   y	   en	  

ciertas	   frases	   a	   las	  mujeres	   al	   hacer	   uso	   de	   apelativos,	   sustantivos,	   artículos,	   de	   género	  

gramatical	  femenino	  y	  masculino	  de	  manera	  simultánea:	  

Señora,	  señor:	  

(…)	  muchos	  hijos	  de	  familias	  honestas	  y	  trabajadoras,	  de	  familias	  que	   los	  habían	  educado	  dentro	  de	  
un	   sistema	   de	   valores	   donde	   Dios,	   la	   Patria,	   la	   familia,	   el	   respeto	   por	   el	   prójimo,	   la	   escuela,	   la	  
propiedad	   y	   las	   jerarquías	   ocupaban	   un	   lugar	   importante,	   fueron	   adoctrinados	   sutilmente.	   Los	  
ideólogos	  de	  turno	  le	  dijeron	  que	  todo	  eso	  era	  mentira,	  y	  en	  muchos	  casos	  consiguieron	  que	  su	  presa	  
empuñara	   las	   armas	   y	   pasara	   a	   la	   guerrilla.	   Yo	   supongo	   que	  muchos	   padres	   vieron	   el	   peligro.	   Las	  
malas	  compañías,	  las	  reuniones	  sospechosas,	  los	  libros	  extraños,	  el	  desorden	  de	  costumbres.	  Pero	  no	  
hicieron	  nada.	  No	  se	  defendieron	  contra	   la	  agresión.	  Se	  callaron.	  Fueron	  cómplices.	  Por	  amor	  o	  por	  
comodidad	   o	   por	   indiferencia	   o	   por	   cobardía	   fueron	   cómplices.	   No	   hablaron	   con	   sus	   hijos.	   No	   le	  
preguntaron	  nada.	  No	  intentaron	  detenerlos.	  Tampoco	  denunciaron	  el	  caso	  cuando	  se	  desató	  -‐por	  fin-‐	  
la	  lucha	  contra	  la	  guerrilla.	  

(…)	  

Después	  del	  24	  de	  marzo	  de	  1976,	  usted	  sintió	  un	  alivio.	  Sintió	  que	  retornaba	  el	  orden.	  Que	  todo	  el	  
cuerpo	  social	  enfermo	  recibía	  una	  transfusión	  de	  sangre	  salvadora.	  Bien.	  Pero	  ese	  optimismo	  -‐por	  lo	  
menos,	  en	  exceso-‐	  también	  es	  peligroso.	  (…)	  Hoy,	  aun	  cuando	  el	  fin	  de	  la	  guerra	  parece	  cercano,	  aun	  
cuando	   el	   enemigo	   parece	   en	   retirada,	   todavía	   hay	   posiciones	   claves	   que	   no	   han	   podido	   ser	  
recuperadas.	  Porque	  hay	  que	  entender	  algo,	  con	  claridad	  y	  para	  siempre.	  En	  esta	  guerra	  no	  sólo	   las	  
armas	  son	  importantes.	  También	  los	  libros,	  la	  educación,	  los	  profesores.	  La	  guerrilla	  puede	  perder	  una	  
o	  cien	  batallas,	  pero	  habrá	  ganado	  la	  guerra	  si	  consigue	  infiltrar	  su	  ideología	  en	  la	  escuela	  primaria,	  en	  
la	  secundaria,	  en	  la	  universidad,	  en	  el	  club,	  en	  la	  iglesia.	  Ese	  es	  su	  objetivo	  principal.	  Y	  eso	  es	  lo	  que	  
todavía	  puede	  conseguir.	  Sobre	  todo	  si	  usted,	  que	  tiene	  hijos,	  no	  está	  alerta.	  (…)	  Porque	  si	  usted	  se	  
desinteresa,	  no	  tendrá	  derecho	  a	  culpar	  al	  destino	  o	  a	  la	  fatalidad	  cuando	  la	  llamen	  de	  la	  morgue”.	  

Un	  amigo,	  

	   Al	   anterior	   análisis	   habría	   que	   sumar	   el	   uso	   del	   tono	   “paternal”,	   cercano,	   íntimo	  

usado	  por	  parte	  del	  dictador	  y	  que	  se	  mantiene	  en	  el	  siguiente	  fragmento,	  aunque	  no	  sea	  

la	  voz	  de	  Videla	  la	  que	  habla.	  Siguiendo	  en	  la	  misma	  línea	  a	  principios	  de	  1977,	  un	  artículo	  

publicado	  en	  la	  revista	  Para	  Ti49enseñaba	  a	  “los	  padres”,	  es	  decir,	  a	  las	  madres,	  con	  hijos	  

                                                
49	  Ver	  distintas	   fuentes	  periodísticas	  electrónicas:	  Texto	  en	  el	  que	  se	  basó	  el	   testimonio	  de	  Claudia	  Acuña	   (30/04/2010),	   testigo	  en	  el	  
juicio	  ético	  que	  la	  Asociación	  Madres	  de	  Plaza	  de	  Mayo	  organizó	  el	  29	  de	  abril	  de	  2010)	  http://www.lavaca.org/notas/perdon/;	  Pigna,	  
Felipe	   (20/03/2012)	   24	   de	   marzo	   de	   1976,	   el	   último	   golpe	   cívico	   militar	   El	   día	   más	   oscuro.	   Democracia	   -‐	   Nota	   -‐	   Política	   -‐	   P.	   30	  
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en	   edad	   escolar	   cómo	   reconocer	   la	   “infiltración	   marxista”	   en	   las	   escuelas;	   se	   dirigía	  

fundamentalmente	   a	   instaurar	   los	   dispositivos	   del	   Estado	   de	   vigilancia	   en	   los	   niveles	  

micropolíticos	  de	  la	  sociedad,	  resguardados	  por	  la	  feminidad	  como	  valor	  intrínseco	  de	  las	  

mujeres:	  

Lo	  primero	  que	   se	  puede	  detectar	   es	   la	   utilización	  de	  un	  determinado	   vocabulario,	   que	   aunque	  no	  
parezca	  muy	  trascendente,	  tiene	  mucha	  importancia	  para	  realizar	  ese	  ‘transbordo	  ideológico'	  que	  nos	  
preocupa.	  Aparecerán	  frecuentemente	  los	  vocablos:	  diálogo,	  burguesía,	  proletariado,	  América	  Latina,	  
explotación,	   cambio	   de	   estructuras,	   compromiso,	   etc.	   Otro	   sistema	   sutil	   es	   hacer	   que	   los	   alumnos	  
comenten	  en	  clase	  recortes	  políticos,	  sociales	  o	  religiosos,	  aparecidos	  en	  diarios	  y	  revistas,	  y	  que	  nada	  
tienen	   que	   ver	   con	   la	   escuela.	   Asimismo,	   el	   trabajo	   grupal	   que	   ha	   sustituido	   a	   la	   responsabilidad	  
personal	  puede	  ser	  fácilmente	  utilizado	  para	  despersonalizar	  al	  chico.	  Estas	  son	  las	  tácticas	  utilizadas	  
por	  los	  agentes	  izquierdistas	  para	  abordar	  la	  escuela	  y	  apuntalar	  desde	  la	  base	  su	  semillero	  de	  futuros	  
combatientes.(El	   artículo	   terminaba	   con	   un	   consejo	   a	   los	   padres):	   “Deben	   vigilar,	   participar	   y	  
presentar	  las	  quejas	  que	  estimen	  convenientes."	  

	   Acompañando	  a	  esta	   insistencia	  del	  papel	  de	  vigilancia	  que	   las	  mujeres	   tenían	  que	  

cumplir	  en	  el	  hogar,	  está	  la	  misoginia	  desplegada	  por	  las	  tecnologías	  militaristas.	  Izaguirre	  

asegura	   que	   “en	   la	   formación	   de	   la	   fuerza	   revolucionaria	   en	   la	   Argentina	   de	   los	   70	   las	  

mujeres	   sólo	   el	   28%	   de	   la	   fuerza	   total”,	   pero	   más	   allá	   de	   los	   datos	   numéricos	   es	  

fundamental	  ver	  qué	  sucedió	  a	  estas	  mujeres	  “militantes”	  o	  no.	  El	  trato	  específico	  dado	  a	  

las	   mujeres	   empezó	   a	   ser	   visibilizado	   en	   el	   ámbito	   institucional	   por	   la	   sentencia	   del	  

Tribunal	   Oral	   Federal	   número	   1	   de	   Mar	   del	   Plata	   la	   que	   declaró	   las	   violaciones	   de	   las	  

prisioneras	   como	   crímenes	   de	   lesa	   humanidad,	   en	   junio	   de	   2010	   que	   condenó	   a	   un	  

suboficial	  de	   la	  Fuerza	  Aérea	  –	  Gregorio	  Rafael	  Molina,	  ex	   jefe	  del	  Centro	  clandestino	  La	  

Cueva,	  donde	  se	  hacía	  llamar	  “Charles	  Bronson”,	  por,	  entre	  otros,	  el	  “delito	  de	  violación	  en	  

forma	  reiterada	  (dos	  hechos)	  y	  violación	  en	  grado	  de	  tentativa	  (un	  hecho),	  agravados	  por	  

la	   calidad	   del	   autor	   -‐encargado	   de	   la	   guarda	   de	   la	   víctima”	   (Fallo	   Tribunal	   Oral	   Federal	  

número	  1	  de	  Mar	  del	  Plata,	   junio	  de	  2010:	  1)50a	  prisión	  perpetua	  en	  cárcel	   común.	  Este	  

Tribunal,	  presidido	  por	  el	  Juez	  Juan	  Leopoldo	  Velázquez	  acompañado	  por	   la	   jueza	  Beatriz	  

Torterola	   y	   el	   juez	   Juan	   Carlos	   París,	   definió	   por	   primera	   vez	   en	   Argentina,	   los	   delitos	  

                                                                                                                                                
http://www.uba.ar/comunicacion/detalle_nota.php?id=6877;	   Arcomano,	   Raúl	   “El	   terrorismo	   editorial	   llega	   a	   la	   Justicia”	  
http://www.alainet.org/es/active/40651	  
50	  http://www.cels.org.ar/common/documentos/SentenciaMolina.pdf	  
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sexuales	  cometidas	  contra	  mujeres	  a	  manos	  de	  las	  Fuerzas	  Armadas,	  como	  delitos	  de	  lesa	  

humanidad.	  (Izaguirre,	  2010:	  7),	  en	  el	  citado	  fallo	  se	  lee:	  

El	   mentado	   plan	   clandestino	   de	   represión	   comprendió	   una	   masiva	   y	   sistemática	   violación	   de	   los	  
derechos	   humanos	   que	   abarcó	   la	   más	   amplia	   gama	   de	   vejaciones,	   torturas,	   tormentos,	   tratos	  
degradantes,	   humillaciones	   y	   sometimientos	   de	   las	   personas	   ilegalmente	   detenidas,	   quienes	   se	  
encontraban	  a	  merced	  de	  sus	  secuestradores	  y	  cuyos	  destinos,	  entiéndase	  por	  esto	  su	  supervivencia	  o	  
muerte,	  dependían	  de	  las	  Fuerzas	  Armadas.	  

En	  este	  contexto,	  era	  habitual	  que	   las	  mujeres	   ilegalmente	  detenidas	  en	   los	  centros	  clandestinos	  de	  
detención	  fuesen	  sometidas	  sexualmente	  por	  sus	  captores	  o	  guardianes.	  (Ibíd.,18)	  

(…)	  

Por	   su	   parte,	   la	   jurisprudencia	   internacional	   es	   unánime	   en	   sostener	   que	   los	   delitos	   de	   violación	   y	  
violencia	   sexual	   cometidos	   contra	   mujeres	   en	   época	   de	   guerra	   o	   conflicto	   interno	   en	   un	   país	  
constituyen	  delitos	  de	  lesa	  humanidad	  (Ibíd.,	  19).	  

	   En	  los	  Fundamentos	  del	  fallo	  del	  Tribunal	  Oral	  en	  lo	  Criminal	  Federal	  de	  Mar	  del	  Plata	  

que	   resuelve	   los	   delitos	   cometidos	   en	   La	   Cueva,	   la	   Comisaría	   Primera	   y	   la	   Subcomisaría	  

Villa	  Díaz	  Vélez	  de	  Necochea	  del	  Mar	  del	  Plata,	  del	  1	  de	  octubre	  de	  201251puede	  leerse:	  	  

a)	  Al	  comparecer	  a	  la	  audiencia	  de	  debate	  Margarita	  Dolores	  Ferré	  expresó	  que	  fue	  trasladada	  a	  la	  
Comisaría	  Cuarta	  junto	  a	  Héctor	  Fernández,	  la	  mujer	  de	  éste	  y	  dos	  chicas	  que	  menciona	  como	  la	  
"tana"	  y	  "lola"	  (…)	  (137)	  

b)	  La	  testigo	  Martínez	  Tecco,	  con	  actual	  residencia	  en	  Canadá,	  coincide	  con	  Ferré	  acerca	  de	  dicho	  
traslado	  a	  "La	  Cueva"	  y	  el	  motivo	  o	  sea	  la	  muerte	  del	  ya	  nombrado	  Cativa	  Tolosa.	  

c)	  Los	  testimonios	  de	  Martín,	  Martínez	  Tecco	  y	  Bidegain	  confirman	  su	  relato	  en	  cuanto	  a	  que	  durante	  
sus	  estadías	  en	  el	  CCD	  (todas	  durante	  el	  año	  1976)	  se	  padecían	  distintos	  tipos	  de	  agresiones	  sexuales	  
y,	  García	  relató	  cómo	  fue	  víctima	  de	  hechos	  similares,	  pero	  en	  el	  año	  siguiente.	  Con	  el	  apoyo	  de	  los	  
dichos	   de	   Carmen	   Ledda	   Barreiro	   no	   cabe	   sino	   concluir	   que	   tales	   hechos	   se	   han	   establecido	  
rotundamente.	  (138)	  

(…)	  

Más	  aún	  si	  se	  tienen	  en	  cuenta	  los	  rumores	  en	  tal	  sentido	  que	  corrían	  en	  la	  base,	  entre	  los	  entonces	  
conscriptos	   y	   las	   expresas	   menciones	   efectuadas	   por	   otros	   sobrevivientes	   del	   CCD	   entre	   los	   que	  
pueden	  mencionarse	  Cirelli,	  quien	  por	  los	  gritos	  que	  oyera	  durante	  su	  cautiverio,	  no	  tiene	  dudas	  que	  
las	  mujeres	  eran	   sistemáticamente	  violadas	  en	  horas	  de	   la	  noche;	  D’Auro	  a	  quien	  varias	  mujeres	   le	  
confiaron	  que	  habían	  sido	  violadas,	  pero	  creyó	  conveniente	  no	  revelar	  su	  identidad	  para	  preservar	  su	  
honra	  y	  pudor	  y	  Soprano	  que	  ponderó	  que	  las	  mujeres	  eran	  más	  propensas	  a	  ser	  violadas	  y	  escuchó	  
gritos	  que	  daban	  que	  podían	  estar	  siendo	  sometidas	  sexualmente.	  (138)	  

D'Auro	  también	   fue	   coincidente	   con	   las	   fechas	   y	  motivo	   de	   ese	   traslado.	   Puntualmente	   dijo	   haber	  
observado	   cómo	   sacaban	   a	   las	   dos	  mujeres	   de	   los	   pelos	   de	   su	   lugar	   de	   detención,	   en	   la	   Comisaría	  
Cuarta,	  en	  la	  noche	  del	  mencionado	  "cinco	  por	  uno"(138)	  

                                                
51	  http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/necochea65.html	  
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(…)	  

CASO	  70:	  MERCEDES	  LONGH	  

Está	  probado	  que	  Mercedes	  Longh,	  fue	  privada	  de	  su	  libertad	  el	  día	  12	  de	  abril	  de	  1977,	  alrededor	  de	  
las	  01:30	  hs.	  de	  la	  madrugada,	  por	  un	  grupo	  de	  personas	  fuertemente	  armadas	  y	  vestidas	  de	  civil,	  que	  
sin	  exhibir	  orden	  que	  habilite	  allanamiento	  o	  detención	  alguna,	  irrumpieron	  en	  su	  domicilio,	  sito	  en	  la	  
calle	  216	  entre	  21	  y	  23	  del	  barrio	  Gral.	  Belgrano	  de	  Mar	  del	  Plata.	  (180)	  

Allí,	   fue	   golpeada,	   maniatada,	   encapuchada	   e	   inmediatamente	   trasladada	   en	   un	   automóvil	   Ford	  
Falcon	  al	  Centro	  Clandestino	  de	  Detención	  "La	  Cueva".	  

Se	  encuentra	  probado	  también	  que	  allí	  debió	  sufrir	  todo	  tipo	  de	  amenazas	  a	  su	  integridad	  y	  agravios,	  
soportó	   simulacros	   de	   fusilamiento	   y	   que	   fue	   sometida	   a	   tratos	   inhumanos	   y	   degradantes,	   los	   que	  
incluían	  golpizas	  de	  todo	  tipo,	  abusos	  sexuales,	  así	  como	  la	  aplicación	  de	  tormentos	  en	  todo	  su	  cuerpo	  
con	  electricidad	  usando	  la	  picana	  eléctrica.	  

Resta	   decir	   que	   está	   acreditado	   que	   fue	   vista	   por	   última	   vez	   hacia	   fines	   de	   julio	   de	   1977	  
encontrándose	  actualmente	  desaparecida.-‐	  

Los	  hechos	  referidos	  se	  encuentran	  corroborados	  con:	  

a)	  Lo	  expresado	  en	  la	  audiencia	  de	  debate	  por	  Walter	  Omar	  Leiva	  y	  Raúl	  Oscar	  Leiva.	  Y	  estos	  dichos	  se	  
corroboran	   y	   resultan	   absolutamente	   contestes	   con	   las	   declaraciones	   incorporadas	   al	   debate	   por	  
lectura	  de	  Edith	  Mercedes	  Leiva,	  José	  Leiva	  y	  Juan	  Carlos	  Leiva.	  (180)	  

De	  las	  declaraciones	  de	  Marta	  García	  de	  Candeloro	  en	  cuanto	  a	  que	  estuvo	  allí	  con	  Mercedes	  Longh,	  
que	   se	   trataba	   de	   una	   mujer	   humilde	   que	   trabaja	   en	   tareas	   domésticas	   en	   la	   casa	   de	   María	   del	  
Carmen"Coca"	   Maggi,	   Decana	   de	   la	   Facultad	   de	   Humanidades	   y	   Secretaria	   Académica	   de	   la	  
Universidad	  Católica	  de	  Mar	  del	  Plata,	  secuestrada	  y	  posteriormente	  asesinada	  en	  1975	  en	  la	  casa	  de	  
un	  militar.	   Recordó	   que	   su	   hijo	  mayor	   se	   suicidó	   por	   esta	   causa.	   Que	   era	   habitualmente	   violada	   y	  
durante	   su	   cautiverio,	   sus	   captores,	   la	   habían	   reducido	   a	   un	   estado	   total	   de	   servidumbre.	   Cuando	  
arribó	  al	  lugar	  una	  mujer	  embarazada	  -‐Argañaraz	  de	  Fresneda-‐	  pedía	  que	  uno	  de	  los	  responsables	  del	  
lugar	  "no	   la	   toque"	  en	  clara	  alusión	  a	   los	   frecuentes	  abusos	  sexuales.	  Parecía	  que	  hacía	   tiempo	  que	  
estaba	  allí.	  

De	  las	  referidas	  manifestaciones,	  se	  avizora	  el	  secuestro	  de	  la	  víctima,	  su	  militancia,	  su	  condición	  de	  
perseguida	   política,	   así	   como	   las	   torturas	   y	   padecimientos	   que	   padeciera	   dentro	   del	   Centro	  
Clandestino	  de	  Detención.(181)	  

(…)	  

c)	  Por	  su	  parte,	  García	  de	  Candeloro	  refirió	  que	  fue	  testigo	  directo	  de	  la	  permanencia	  del	  Dr.	  Fresneda	  
y	   su	  esposa	  en	  el	   Centro	  Clandestino	  de	  Detención	   "La	  Cueva",	   como	  así	   también	  de	   las	   torturas	   e	  
interrogatorios	   que	   allí	   padecieron.	   A	   su	   vez,	   estaba	   preocupada	   por	   lo	   que	   podían	   hacerle	   a	  
Argañaraz	  por	  su	  estado	  de	  gravidez	  -‐concretamente	  se	  refería	  a	  la	  tortura	  y	  los	  abusos	  sexuales	  que	  
allí	   se	  vivían-‐.	  Asimismo,	   refirió	  que	  cuando	   la	   trasladaron	  a	   la	  Comisaría	  Cuarta	   los	  nombrados	  aún	  
permanecían	  cautivos	  en	  el	  CCD	  en	  cuestión.	  (199)	  

(…)	  

Por	   último,	   no	   se	   debe	   pasar	   por	   alto	   que	   el	   Tribunal	  Oral	   de	  Mar	   del	   Plata	   en	   la	   causa	   2086	   que	  
condenó	   al	   suboficial	  Molina,	   y	   su	   confirmación	   por	   parte	   de	   la	   Cámara	   Federal	   de	   Casación	   Penal	  
tienen	   por	   probada	   la	   participación	   de	   este	   como	   parte	   de	   las	   "patotas"	   que	   iban	   a	   detener	   a	  
presuntos	  subversivos	  y	  que	  estaban	  integradas	  por	  personal	  del	  Ejército	  y	  de	  la	  Fuerza	  Aérea	  (en	  el	  
marco	   de	   la	   colaboración	   inter-‐fuerzas	   ya	   descripta).	   De	   igual	   modo	   se	   acreditó	   en	   ese	   juicio	   su	  
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actividad	   dentro	   del	   Centro	   Clandestino	   de	   Detención	   "La	   Cueva"	   custodiando	   a	   los	   detenidos,	  
participando	   de	   los	   interrogatorios	   bajo	   tormentos	   y	   abusando	   sexualmente	   de	   las	   mujeres	   a	   su	  
antojo,	   todo	   ello	   al	  mismo	   tiempo	   que	   se	   desempeñaba	   como	   custodio	   del	   Jefe	   de	   la	   Base	   Aérea,	  
Comodoro	  Agustoni.	  (223)	  

(…)	  

Se	  trata	  de	  crímenes	  cometidos	  en	  el	  marco	  del	  terrorismo	  de	  estado,	  donde	  los	  funcionarios	  públicos	  
que	   debían	   cuidar	   y	   velar	   por	   la	   seguridad	   de	   los	   ciudadanos	   secuestraban,	   torturaban,	   mataban,	  
violando	  de	  ese	  modo	  el	  pacto	  social	  existente	  entre	  el	  Estado	  los	  ciudadanos.(242)	  

(…)	  

Ha	  quedado	  probado,	  conforme	  el	  relato	  efectuado	  al	  analizar	  los	  hechos,	  que	  muchas	  de	  las	  víctimas	  
eran	  ubicadas	   en	  un	  primer	  momento	  en	   la	   Comisaría	  Cuarta	   y	   luego	   trasladadas	   a	   La	  Cueva,	   o	   en	  
otros	   casos	   directamente	   llevadas	   a	   este	   último	   lugar,	   sin	   que	   sus	   familiares	   supiesen	   dónde	   se	  
encontraban,	   sin	  visitas	  o	  visitas	  absolutamente	  clandestinas,	   con	   la	  angustia	  de	  no	  saber	  qué	   iba	  a	  
pasar	   con	  ellos	   y	   con	   la	   certeza	  de	  que	  por	   las	  noches	   algunos	   iban	  a	   ser	   retirados	  de	   sus	   celdas	   y	  
llevados	   a	   un	   destino	   que	   para	   ellos	   era	   incierto,	   donde	   iban	   a	   ser	   interrogados	   bajo	   tormentos,	  
tabicados,	  maniatados	  y	  en	  muchos	  casos,	  abusados	  sexualmente;	   todo	  esto	  constituía	  en	  sí	  mismo	  
un	   tormento,	   conforme	   parámetros	   internacionales	   para	   definir	   la	   tortura,	   lo	   que	   será	  materia	   de	  
tratamiento	  más	  adelante.	  (242)	  

(…)	  

El	   método	   de	   tortura	   utilizado	   fue	   la	   aplicación	   sistemática	   de	   picana	   eléctrica,	   ya	   sea	   cuando	   las	  
personas	   apenas	   eran	   ingresadas	   al	   centro,	   con	   posterioridad	   o	   en	   cualquier	   momento	   en	   que	   la	  
"patota"	  o	  "grupo"	  lo	  considerara	  oportuno,	  siendo	  en	  casi	  todos	  los	  casos	  las	  víctimas	  desnudadas	  y	  
atadas	  de	  pies	   y	  manos	   sobre	  una	  mesa,	  mojadas	   con	  agua	   y	   sometidas	   a	   la	  descarga	  de	   corriente	  
eléctrica	  en	  diversas	  partes	  del	  cuerpo.	  

Esto	   casi	   siempre	   iba	   acompañado	   de	   golpes	   de	   puño,	   insultos,	   risas,	   patadas	   y	   en	   el	   caso	   de	   las	  
mujeres,	  de	  vejaciones	  y	  abusos	  sexuales,	  tal	  como	  fuera	  relato	  en	  la	  audiencia	  de	  debate	  por	  parte	  
de	   Garrote	   López,	   Miranda,	   Salerno,	   D’Auro,	   Facio,	   Cirelli,	   Rafaghelli	   y	   Garamendy,	   quienes	  
manifestaron	  que	  aparte	  de	  sufrir	  golpes	  de	  puño	  y	  patadas	  y	  de	  ser	  insultados,	  fueron	  ataron	  a	  una	  
mesa	  y	  les	  aplicaron	  electricidad.	  Cabe	  aclarar	  que	  a	  la	  tortura,	  por	  lo	  menos	  en	  el	  caso	  de	  las	  mujeres,	  
se	   agregó	   la	   agresión	   sexual	   conforme	   fue	   expresamente	   referido	   por	   García,	   Barreiro,	   Bidegain,	  
Martínez	  Tecco	  y	  Ferré.(243)	  

Otras	  técnicas	  comunes	  de	  tortura	  utilizadas	  fueron	  los	  simulacros	  de	  fusilamiento,	  a	   los	  que	  fueron	  
sometidos,	  entre	  otros,	  García,	  Barreiro,	  Martín,	  Miranda	  y	  Martínez	  Tecco.	  

La	  tortura	  física,	  además,	  fue	  invariablemente	  acompañada	  por	  tortura	  psicológica,	  que	  consistió	  en	  la	  
amenaza	   constante	   a	   las	   víctimas	   con	   que	   iban	   a	   ser	   llevadas	   a	   "La	   Cueva",	   lugar	   donde	   serían	  
torturadas.	  Esta	  amenaza	  no	  sólo	  partía	  de	  los	  discursos	  de	  los	  miembros	  de	  la	  patota,	  sino	  también	  
del	  hecho	  de	  escuchar	   los	   constantes	  gritos	  de	   sufrimiento	  y	  el	  padecimiento	  proveniente	  de	  otros	  
compañeros	   que	   habían	   sido	   torturados,	   aunado	   a	   la	   situación	   de	   encontrarse	   todo	   el	   tiempo	  
encapuchados,	  atados	  y	  sentados	  sin	  conocer	  su	  destino	  final	  y	  sin	  tener	  el	  más	  mínimo	  contacto	  con	  
el	  exterior.-‐	  

Todas	   las	  personas	  que	  pasaron	  por	  el	  centro	  clandestino	  de	  detención	  escucharon	  constantemente	  
los	   sufrimientos	   de	   otras	   personas	   sometidas	   a	   tortura.	   Los	   gritos	   de	   dolor	   fueron	   un	   componente	  
importante	   de	   la	   tortura	   psicológica	   a	   la	   que	   se	   hallaban	   sometidos.	   En	   cuanto	   al	   punto,	   resultan	  
estremecedores	  los	  testimonios	  de	  Gómez	  quién	  explicó	  que	  tuvo	  suerte	  porque	  a	  él	  solo	  le	  pegaron	  
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un	  poco,	  pero	  sintió	  gritos	  y	  quejidos	  desgarradores	  e	   inolvidables	  que	  provenían	  de	  las	  sesiones	  de	  
tortura	   donde	   se	   escuchaban	   las	   voces	   de	   los	   interrogadores	   y	   las	   respuestas	   y/o	   lamentos	   de	   las	  
víctimas;	  de	  Martínez	  Tecco,	  quién	  refirió	  que	  cuando	  arribó	  al	  lugar	  le	  dijeron	  que	  la	  iban	  a	  enterrar	  
viva,	  motivo	  por	  el	  cual	  empezó	  a	  gritar	  y	  llegar	  al	  punto	  de	  sentirse	  mal	  porque	  con	  sus	  gritos	  había	  
asustado	  a	   los	   restantes	  detenidos	  que	  allí	   estaban;	   y	  de	  D’Auro	  quien	  destacó	  que	  el	   lugar	  era	  un	  
infierno	   porque	   resultaban	   infernales	   los	   gritos	   prolongados	   durante	   horas	   provenientes	   de	   las	  
sesiones	  de	  torturas.	  (244)	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

	   Como	   podemos	   ver	   en	   los	   espeluznates	   testimonios,	   los	   repertorios	   de	   violencia	  

contra	   las	   mujeres	   eran	   aún	  más	   encarnizados	   y	   contemplaban	   el	   uso	   de	  mujeres,	   por	  

ejemplo	   embarazads,	   como	   signo	   de	   violencia	   expresiva.	   Los	   gritos	   que	   tenian	   que	  

escuchar	   las	   personas	   confinadas,	   así	   como	   los	   rumores	   sumaban	   un	   elemento	  más	   de	  

terror.	  Oír	  esos	  gritos	  e	   interpretarlos	  como	   la	  ocurrencia	  de	   formas	  de	  violencia	   sexual,	  

establece	   una	   espeluznante	   evidencia	   de	   cómo	   ese	   tipo	   de	   repertorio	   está	   codificado	  

socialmente.	  El	  hecho	  que	  que	  sean	  funcionarios	  gubernamentales	  quienes	  perpetren	  las	  

acciones,	  también	  cifra	  un	  mensaje	  claro	  de	  la	  intención	  y	  la	  factibilidad	  de	  establecer	  un	  

texto	  de	  terrorismo	  de	  Estado	  hecho	  no	  para	  ser	  secreto,	  sino	  para	  circular.	  

	   En	   el	   fallo	   ya	   citado	   del	   Tribunal	   Oral	   Federal	   se	   habla	   de	   cómo	   el	   sistema	   de	  

desaparición	  era	   “un	   secreto	  a	   voces”	   cumplía	  así	   su	  propósito	  de	  escarmiento	  histórico	  

del	  que	  Videla	  en	  declaraciones	  en	  Washington,	  en	  el	  9	  de	  septiembre	  de	  1977,	  hablaba.	  

(Crónica,	  1977)52	  

Sabrina	   García	   y	   Nicolás	   Carbone	   señalan	   al	   respecto	   que	   el	   campo	   de	   concentración	   fue	   un	  
“engranaje	   de	   poder	   esquizoide	   que,	   paradójicamente,	   se	   manifiesta	   “desapareciendo”,	   un	   poder	  
cuya	   lógica	  en	   la	  concreción	  de	   la	  desaparición	  y	  en	   la	  extensión	  del	  miedo	  es	   la	  de	  funcionar	  como	  
“un	  secreto	  a	  voces”.	  Un	  poder	  desaparecido	  que	  esconde	  y	  muestra	  cosas,	  pero	   incluso	  en	   las	  que	  
esconde,	   por	   el	   mismo	   hecho	   de	   hacerlo,	   muestra	   otras.”	   (García	   Sabrina,	   Carbone	   Nicolás,	  
”Comentario	  a	  Pilar	  Calveiro:	  Poder	  y	  Desaparición.	  Los	  Campos	  de	  concentración	  en	  la	  Argentina,	  en	  
“Delito	  y	   Sociedad”	  Revista	  de	  Ciencias	  Sociales,	   Ed.	  Universidad	  Nacional	  del	   Litoral,	   2009,	  año	  18,	  
nro.	  27,	  pág.	  160).	   (Citado	  en	  Fallo	  Tribunal	  Oral	  Federal	  número	  1	  de	  Mar	  del	  Plata,	   junio	  de	  2010:	  
18)	  

	   Liliana	   Felipe	   se	   autoexilió	   en	  México	   en	   el	   año	  1976,	   comenzó	  un	   viaje	   por	   tierra	  

hacia	   Perú	   y	   llegó	   hasta	   México,	   le	   dijeron	   “no	   vuelvas”.	   El	   Instituto	   de	   Estudios	  

Hemisféricos53	  presenta	  a	  Liliana	  Felipe,	   como	  si	  estuviera	  apuntándola	   con	  un	  cañón	  de	  

                                                
52	  http://educacionymemoria.educ.ar/secundaria/wp-‐content/uploads/2011/03/fuentes-‐capitulo-‐1.-‐Pensar-‐la-‐dictadura.pdf	  
53http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/enc05-‐performances/item/1394-‐enc05-‐rodriguez-‐felipe	  
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luz,	   como	  “una	  de	   las	  más	   reconocidas	   cantoras	   y	   compositoras	  de	  México”	   y	  en	  efecto	  

veremos	   que	   Liliana	   Felipe	   hace	   parte	   del	   acervo	   de	   la	   llamada	   “cultura	   popular”	   que	  

circula	   en	   el	   mercado	   del	   “pirateo”	   de	   Tepito,	   pero	   también	   entre	   las	   clases	   medias	  

educadas	  en	  México	  y	  Argentina.	  

	   Liliana	   Felipe,	   quien	   se	   define	   como	   Mexitina	   (una	   mezcla	   de	   mexicana	   con	  

argentina,	  mas	  mexicana	  que	  argentina)	  (Documental	  Encuentros,	  2013)	  nació	  en	  Córdoba,	  

en	   los	  años	  50,	  como	  vimos	  unos	  de	   los	  centros	  de	  mayor	  actividad	  social	  y	  por	   lo	  tanto	  

también	  de	  mayor	  actividad	  represiva,	  durante	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XX.	  Nació	  en	  la	  

época	   en	   que	   empezaron	   los	   sucesivos	   golpes	   de	   Estado	   en	   Argentina	   y	   vivió	   su	  

adolescencia	  y	  juventud	  en	  una	  época	  en	  que	  como	  dice	  Izaguirre	  (Op.	  Cit.)	  se	  radicalizaron	  

los	   movimientos	   sociales	   y	   las	   expresiones	   políticas	   democráticas	   fueron	   fuertemente	  

reprimidas.	  En	  la	  actualidad	  como	  ya	  vimos	  hace	  parte	  de	  H.I.J.O.S.	  	  

	   Su	   hermana	   Ester	   y	   su	   cuñado	   fueron	   secuestrados	   y	   llevados	   a	   la	   Perla	   el	   10	   de	  

enero	  de	  1978,	  Ester	  fue	  asesinada	  mientras	  Liliana	  ya	  vivía	  en	  México.	  Seis	  años	  después	  

Liliana	   Felipe	   se	   enteraría	   de	   que	   la	   ejecución	   de	   su	   hermana	   y	   su	   cuñado	   habría	   sido	  

llevada	  a	  cabo	  a	   los	  seis	  días	  de	  su	  secuestro	  (Historias	  debidas.	  Liliana	  Felipe,	  2013).	  “La	  

Perla”	  fue	  uno	  de	  los	  Centros	  Clandestinos	  de	  Detención	  Tortura	  y	  Exterminio	  más	  grandes	  

de	  la	  última	  dictadura	  en	  Argentina	  que	  funcionó	  en	  Córdoba	  desde	  el	  mismo	  24	  de	  marzo	  

de	  1976	  hasta	  fines	  de	  1978,	  un	  estimativo	  arroja	  que	  allí	  estuvieron	  secuestradas	  de	  2.200	  

a	  2.500	  personas,	  la	  gran	  mayoría	  continúan	  hoy	  desaparecidas,	  el	  tiempo	  o	  el	  desenlace	  

del	   cautiverio	   eran	   discrecionales	   del	   verdugo	  de	   turno,	   esta	   incertidumbre,	   la	   amenaza	  

constante	   de	   muerte	   redondeaban	   la	   tecnología	   del	   terror.	   Algunos	   secuestrados	   eran	  

liberados	   previo	   “blanqueamiento”,	   que	   consistía	   pasar	   por	   una	   cárcel	   antes	   de	   ser	  

liberados,	  otros	  bajo	  una	  modalidad	  de	  arresto	  domiciliario	  que	  supuso	  el	  acoso	  constante	  

incluso	  después	  de	  la	  terminación	  formal	  de	  la	  dictadura	  Gran	  parte	  de	  la	  información	  ha	  
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sido	   reconstruida	   a	   través	   de	   los	   testimonios	   de	   las	   víctimas	   sobrevivientes,	   dado	   que	  

muchos	  archivos	  fueron	  destruidos.	  54	  	  

	   En	   los	   procesos	   de	   memoria	   sobre	   las	   terribles	   consecuencias	   de	   la	   dictadura	   en	  

Argentina	   aparecen	   entrelazadas	   desde	   narraciones	   de	   tipo	   testimonial	   concedidas	   a	   la	  

prensa	  o	  en	  ocasión	  de	  los	  procesos	  judiciales	  hasta	  relatos	  novelados	  como	  el	  de	  Susana	  

Romano	   Sued	   quien	   publica	   Procedimiento.	  Memoria	   de	   La	   Perla	   y	   La	   Ribera	   en	   el	   año	  

2007	  que	  mezcla	   la	  narración	  de	   la	  experiencia	  personal	  y	   colectiva	  de	   la	  violencia	  de	   la	  

dictadura	   argentina	   iniciada	  en	  1976	   (Pino,	   2013:	   33-‐38).	   La	   literatura,	   como	  en	  muchas	  

ocasiones	  siendo	  un	  espacio	  de	  autoridad	  distinto	  a	  la	  narración	  de	  las	  ciencias	  sociales	  se	  

convierte	  en	  una	  posibilidad	  de	  memoria	  para	  las	  mujeres	  y	  los	  sujetos	  feminizados	  habida	  

cuenta	  del	  autoritarismo	  que	   invadió	  sus	  cuerpos	  y	  sus	  vidas.	  Pino	  se	  pregunta	  si	  el	  arte	  

puede	  dar	  cuenta	  del	  horror	  (Ibíd.),	  cuestión	  que	  en	  parte	  estructura	  el	  presente	  trabajo:	  

¿pueden	   las	   representaciones	   ubicadas	   en	   el	   terreno	   de	   lo	   ficcional	   y	   lo	   no	   “científico”	  

desde	   el	   marco	   de	   un	   paradigma	   positivista	   decimonónico	   occidentalista	   dar	   cuenta	   y	  

tener	  alguna	  efectividad	  en	  términos	  de	  agencia?	  	  

	   De	  cómo	   las	  representaciones	  y	   las	  voces	  pueden	  entrelazar	  sentidos	  y	  de	  cómo	  al	  

memoria	  se	  puede	  convertir	  en	  una	  experiencia	  común	  más	  allá	  de	  los	  hechos	  se	  tratará	  

buena	   parte	   de	   lo	   que	   veremos	   en	   el	   segundo	   capítulo.	   Por	   ahora	   seguiré	   contruyendo	  

esta	  aproximación	  genealógica	  para	  tratar	  de	  entender	  el	  México	  en	  que	  ha	  vivido	  Liliana	  

Felipe	  a	  través	  de	  una	  ilación	  discursiva.	  	  

1.2	  El	  muro	  y	  la	  Borderland:	  México	  en	  tiempos	  de	  Liliana	  Felipe	  

1	  de	  noviembre	  de	  2010.	  Caminamos	  con	  Sayak	  por	  Madrid	  y	  en	  una	  vitrina	  vemos	  un	  
maniquí	   con	   unos	   senos	   enormes,	   que	   quieren	   hacer	   estallar	   una	   blusa	   horrenda,	   la	  
boca	   lasciva	   como	   corresponde,	   la	   naricita	   respingada,	   la	   estatura	   increíble,	   los	   pelos	  
bien	  acomodados	  sólo	  en	   la	  cabeza,	   los	  ojos	   tornasolados,	  el	  maniquí	   forrado	  en	  ropa	  
que	  no	  permitiría	  entrar	  un	  milímetro	  de	  aire	  y	  un	  anuncio:	  “ropa	  para	  colombianas”.	  
Sayak	  quiere	  tomar	  una	  foto,	  yo	  me	  quedo	  helada,	  muda,	  me	  duele	  la	  cara	  de	  intentar	  

                                                
54 	  http://www.apm.gov.ar/?q=lp/recorrido-‐hist%C3%B3rico-‐funcionamiento-‐del-‐centro-‐clandestino-‐de-‐detenci%C3%B3n-‐tortura-‐y-‐
exterminio	  
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sonreír,	   las	   palabras	   se	   chocan	  entre	   sí	   en	  mi	   cabeza;	   Sayak	   está	   emocionada,	   tal	   vez	  
luego	   hablamos	   de	   cómo	  México	   se	   está	   “colombianizando”.	   Pasamos	   por	   La	   Latina,	  
uno	  de	  esos	  barrios	  gentrificados,	  “hipster”	  de	  Madrid;	  ahora	  la	  Plaza	  de	  las	  Carretas	  no	  
recibe	  a	   los	  comerciantes	  agrícolas	  del	   franquismo,	  sino	  a	   los	  turistas	  con	  sus	  maletas,	  
carteras	  y	  back	  packs	  de	  lneohippies	  subvencionados,	   llenas	  de	  consumo,	   la	  plaza	  está	  
llena	  de	  mesitas	   en	   un	   tarde	   cálida	   de	   finales	   del	   verano	  que	  dicen	   “la	   vida	   es	   esto”,	  
pero	   nosotras	   sabemos	   que	   la	   vida	   no	   es	   esto.	   Miramos	   a	   través	   de	   una	   vitrina.	   Le	  
compro	  a	  Sayak	  Capitalismo	  Gore	  a	  Sayak,	  me	  cuenta	  cómo	  el	  dinero	  no	  le	  alcanza,	  me	  
lo	  autografía.	  

Intentaré	  dibujar	  un	  semblante	  del	  México	  en	  el	  que	  ha	  vivido	  Liliana	  Felipe	  ya	  por	  

cerca	  de	  cuarenta	  años,	  para	  lo	  cual	  recurriré	  a,	  entre	  otras,	  algunas	  aproximaciones	  que	  

hace	   Sayak	  Valencia,	  migrante	  en	  España,	   considero	   su	   lectura	  una	  que	  me	  ayuda	  a	  dar	  

perspectiva	  a	  ese	  México	  en	  el	  que	  ahora	  desarrolla	  su	  obra	  Liliana	  Felipe.	  	  

	   El	  México	  que	  ha	  vivido	  Liliana	  Felipe	  desde	  finales	  de	  los	  años	  70	  y	  80	  es	  difícil	  de	  

sintetizar	   en	   pocas	   palabras,	   sin	   embargo	   Sayak	   Valencia	   (2010a:201)	   cita	   en	   su	   libro	  

Capitalismo	   Gore	   “un	   globo”	   del	   personaje	   de	   cómic	   —Miracleman—	   creado	   por	   Alan	  

Moore,	   quien	   trabaja	   para	   el	   sello	   editorial	   Marvel:	   “¿Usted	   conoce	   la	   historia	   de	  

México?/Bien,	  no	  importa./	  No	  hay	  mucho	  qué	  conocer/	  Todo	  es	  polvo	  y	  sangre”.	  	  

Es,	  sin	  duda,	  un	  México	  marcado	  por	  violentos	  hechos	  de	  represión	  como	  la	  matanza	  

estudiantil	  de	  Tlatelolco	  en	  1968,	  que	  tuvo	  lugar	  en	  la	  Plaza	  de	  las	  tres	  culturas,	  durante	  el	  

gobierno	   de	   Gustavo	   Díaz	   Ordaz	  (1964	  -‐1970),	   quien,	   como	   es	   usual,	   acompañó	   la	  

represión	   con	  un	  poco	  de	   circo,	   como	   la	   celebración	  de	   los	  Juegos	  Olímpicos	  de	  México	  

1968	  y	   la	  Copa	  Mundial	   de	   Fútbol	   de	   1970	   (Aguayo	  Quezada,	   1998).	   Su	   gobierno	   fue	   el	  

último	  de	  la	  etapa	  de	  crecimiento	  económico	  enmarcado	  en	  la	  política	  llamada	  desarrollo	  

estabilizador	   (Meyer,	   2000:	   882-‐943).	   Su	   secretario	   de	   gobernación	   del	   gabinete,	  Luis	  

Echeverría	  Álvarez,	   lo	   sucedería	  en	  el	   sexenio	  1970	  a	  1976,	   contradictorio	  personaje	  que	  

recibió	  a	  miles	  de	  exiliados	  de	  las	  dictaduras	  y	  al	  tiempo	  fue	  de	  los	  primeros	  vinculados	  a	  

un	   proceso	   judicial,	  mediante	   resolución	   del	   expediente	   344/2006,	   por	   las	  matanzas	   de	  

1968	  y	  1971,en	  200655.	  Durante	  su	  gobierno	  operó	  el	  grupo	  paramilitar	  Los	  Halcones56	  —

                                                
55	  http://www.eluniversal.com.mx/nacion/146733.html.	  Echavarría	   fraguó	  matanza	  del	  68;	   resolución	   judicial,	  martes	  19	  de	  diciembre	  
2006,	  sección	  nación,	  edición	  digital.	  	  
56https://www.youtube.com/watch?v=SuuqXbOkh18	  
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aunque	  no	  fueron	  estos	  la	  única	  fuerza	  de	  choque	  paramilitar	  que	  operó	  por	  esa	  época57—	  

que	  el	  10	  de	  junio	  de	  1971	  enfrentaron	  la	  manifestación	  estudiantil	  en	  la	  Ciudad	  de	  México	  

en	   apoyo	   a	   los	   estudiantes	  de	  Monterrey.	   Los	   hechos	  que	   terminaron	  en	   la	  masacre	  de	  

estudiantes	  de	  la	  Universidad	  Autónoma	  de	  Nuevo	  León	  se	  conocieron	  con	  el	  nombre	  de	  El	  

halconazo	  o	  la	  Matanza	  del	  Jueves	  de	  Corpus58,	  por	  la	  celebración	  del	  Corpues	  Christi.	  Luis	  

Echeverría	  Álvarez	  fue	  también	  el	  responsable	  de	  la	  mal	  llamada	  Guerra	  Sucia,	  durante	  la	  

cual	  una	  gran	  cantidad	  de	  personas	  fueron	  torturadas	  y	  desaparecidas59.	  	  

	   En	  la	  sección	  No	  hay	  peor	  lucha,	  enlace	  Luchas	  actuales	  de	  la	  página	  electrónica	  de	  El	  

Hábito,	   como	   ya	   sabemos,	   lugar	   conducido	   por	   “las	   patronas”	   Liliana	   Felipe	   y	   Jesusa	  

Rodríguez,	  encabezado	  por	  la	  imagen	  que	  vemos	  a	  continuación,	  se	  lee:	  

Protesta	  mundial	  contra	  el	  desafuero60	  	  
(World	  protest	  against	  the	  impeachment	  of	  Andrés	  Manuel	  
López	  Obrador)	  

	  

¿De	   qué	   guerra	   sucia	   estamos	   hablando?	   Hay	   guerra	   cuando	  
hay	  dos	  partes	  enfrentadas	  y,	  en	  Latinoamérica	  durante	  los	  60	  y	  
los	  70	  vivimos	  sangrientas	  dictaduras	  y	  aparatos	  represivos	  que	  

persiguieron	  y	  asesinaron	  sistemáticamente	  a	  grupos	  y	  personas.	  Entonces,	  ciudadanos,	  periodistas,	  
políticos...hablemos	   con	   propiedad:	   no	   fueron	   guerras,	   fueron	   genocidios.	   (…)	   Si	   el	   Estado	   comete	  
delitos	  contra	  la	  humanidad	  no	  podemos	  suponer	  condiciones	  de	  guerra	  sino	  de	  persecución	  política,	  
genocidio	   y	   terrorismo	   de	   Estado.	   Seamos	   claros,	   en	   México	   no	   hubo	   guerra	   sucia,	   hubo	  
genocidio.	  ¿De	   qué	   perdón	   estamos	   hablando?	   Una	   sociedad	   que	   dice	   regirse	   por	   el	   Estado	   de	  
Derecho	   se	   organiza	   con	   leyes,	   de	  manera	   que	   el	   incumplimiento	   es	   considerado	   una	   falta	   y	   debe	  
condenarse	  para	  procurar	  mantener	  el	  orden(…)	  Creemos	  que	  los	  genocidas	  deben	  ser	  enjuiciados	  y	  
encarcelados,	   no	   sólo	   por	   haber	   desaparecido	   a	   nuestros	   familiares,	   sobre	   todo,	   porque	   nuestros	  
países	   fueron	   reprimidos	   y	   endeudados	   por	   las	   dictaduras,	   porque	   nuestras	   democracias	   seguirán	  
siendo	   injustas	   si	   se	   cimientan	   en	   la	   impunidad.	   Luis	   Echeverría	   Alvarez,	   Arturo	   Acosta	   Chaparro,	  
Francisco	  Quirós	  Hermosillo,	  Mario	  Moya	  Palencia,	  Pedro	  Ojeda	  Paullada,	  Luis	  de	  la	  Barreda	  Moreno,	  
Rogelio	   Flores	  Curiel,	  Antonio	  González	  Aleu,	  Miguel	  Nassar	  Haro,	   los	   restantes	   acusados	   y	  muchos	  
otros	   que	   permanecen	   impunes	   deben	   ser	   encarcelados	   porque	   son	   genocidas	   y	   constituyen	   un	  

                                                                                                                                                
Jueves	  10	  de	  junio	  de	  2010,	  p.	  21	  
57http://www.jornada.unam.mx/2010/06/10/politica/021n1pol	  La	  Jornada,	  política,	  Gustavo	  Castillo	  García	  Periódico	  La	  Jornada	  
58 http://www.vanguardia.com.mx/halconazoa42anosdelamatanzadeljuevesdecorpus-‐1760424.html	   'Halconazo',	   a	   42	   años	   de	   la	  
Matanza	  del	   Jueves	  de	  Corpus.	   Los	   "pilares"	   de	   los	   halcones	   eran	  militares	   provenientes	   de	   la	   Brigada	  de	   Fusileros	   Paracaidistas	   del	  
Ejército,	  México,	  Más	  noticias	  AGENCIAS	  lunes,	  10	  de	  junio	  del	  2013	  	  
59 http://internacional.elpais.com/internacional/2013/04/10/actualidad/1365614328_799189.html	   Verónica	   Calderón	   El	   retorno	   del	  
eterno	  protagonista	  de	  la	  política	  mexicana,	  Diario	  El	  País,	  sección	  Internacional,	  10	  de	  abril	  de	  2013;	  	  
http://internacional.elpais.com/internacional/2013/04/10/actualidad/1365553441_432875.html,	  Wikileaks	  revela	  el	  lado	  más	  turbio	  de	  
la	  presidencia	  de	  Echeverría	  en	  México,	  Sonia	  Corona,	  México	  10	  de	  abril	  de	  2013	  
60http://elhabito.dnsalias.com/inicio.html	  
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peligro	   para	   nuestra	   sociedad.	   Este	   y	   los	   demás	   gobiernos	   que	   no	   hagan	   justicia	   perpetuarán	   los	  
delitos	  de	  lesa	  humanidad,	  fomentarán	  la	  impunidad	  y	  seguirán	  siendo	  cómplices	  de	  los	  genocidas.	  Es	  
su	  deber	  proveer	  de	  justicia,	  es	  nuestro	  compromiso	  seguir	  exigiéndola.	  

H.I.J.O.S.	  	  
(Hijos	  por	  la	  Identidad	  y	  la	  Justicia	  contra	  el	  Olvido	  y	  el	  Silencio)	  
Regional	  México	  y	  Red	  Nacional	  Argentina,	  Red	  Holanda	  	  

	   El	  período	  de	  neoliberalización	  de	  México	  tiene	  inicio	  a	  comienzos	  de	  los	  80	  pero	  con	  

el	   antecedente	  del	   gobierno	  de	   José	   López	  Portillo	  durante	  el	   cual	   se	   vivió	  una	  bonanza	  

con	   la	   puesta	   operación	   el	   yacimiento	   del	   Complejo	   Cantarell	   y	   luego	   una	   gran	   crisis	  

económica	  que	  produjo	  el	  control	  de	  cambios	  y	  la	  nacionalización	  bancaria;	  el	  modelo	  de	  

desarrollo	  que	  antes	  había	  asegurado	  el	  crecimiento	  económico	  y	  la	  estabilidad	  política	  en	  

el	  México	  postrevolucionario	  estaba	  en	  crisis	  (Nava	  citada	  en	  Salas	  Luévano,	  2013:	  61).	  

	   En	  el	  período	  presidencial	  de	  Miguel	  de	  la	  Madrid	  (1982-‐1988)	  la	  apertura	  inicia	  con	  

la	  venta	  y	  privatización	  de	   las	  primeras	  empresas	  estatales,	  desmantelamiento	  que	  sigue	  

durante	   los	   gobiernos	   de	   Carlos	   Salinas	   de	   Gortari	   (1988-‐1994)	   y	   Ernesto	   Zedillo	   (1994-‐

2000).	  El	   régimen	  de	  Miguel	  de	   la	  Madrid	   se	  caracteriza	  por	  una	  ola	  de	  privatización	  sin	  

precedentes;	   entre	   1982	   y	   1988	   la	   participación	   del	   gobierno	   federal	   en	   empresas	   se	  

redujo	  en	  un	  65%	  bajo	  el	  argumento	  de	  que	  “no	  eran	  estratégicas	  ni	  prioritarias	  para	  el	  

desarrollo	  nacional”.	   En	  el	   período	  de	   Salinas	  de	  Gortari	   se	   vivió	  una	  profundización	  del	  

proyecto	  neoliberal	  con	  la	  reprivatización	  de	  la	  Banca,	  la	  reforma	  electoral,	  la	  ley	  de	  culto;	  

y	   con	   la	   posibilidad	   de	   que	   los	   ejidatarios	   pudieran	   vender	   sus	   parcelas	   a	   capitalistas	  

nacionales	   y	   extranjeros	   (Salas	   Luévano,	   2013:	   61).La	   suscripción	   del	  Tratado	   de	   Libre	  

Comercio	  de	  América	  del	  Norte	  (TLCAN)	  entre	  México,	  Estados	  Unidos	  y	  Canadá,	  en	  enero	  

de	  1994,	  marca	  la	  entrada	  definitiva	  de	  México	  a	  la	  economía	  globalizada.	  	  

	   En	  los	  años	  1994	  a	  2000,	  el	  gobierno	  de	  Ernesto	  Zedillo	  da	  apertura	  a	  la	  participación	  

del	   capital	   privado	   en	   las	   áreas	   de	   comunicación	   vía	   satelital	   y	   de	   ferrocarriles,	   crea	   las	  

Afores	   y	   transforma	   así	   la	   seguridad	   social	   de	   las	   y	   los	   trabajadores	   y	   abre	   el	   camino	   al	  

capital	   financiero	   internacional	   para	   la	   privatización	   de	   las	   industrias	   petroquímica	   y	  

eléctrica.	  (Ibíd.,	  63)	  
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	   Luego,	  Vicente	  Fox	  Quezada	  (2000-‐2006)	  dio	  continuidad	  a	   la	  política	  neoliberal	  no	  

sólo	   a	   través	   de	   medidas	   económicas	   como	   la	   insistencia	   por	   privatizar	   la	   industria	  

energética,	   la	   educación	   superior,	   los	   servicios	   de	   salud	   y	   la	   reducción	   de	   la	   seguridad	  

social.	  Esta	  vía	  fue	  seguida	  por	  Felipe	  Calderón	  Hinojosa	  (2006-‐2012),	  quién	  dio	  paso	  a	  la	  

reforma	  de	  la	  Ley	  del	  Instituto	  de	  Seguridad	  Social	  y	  Servicios	  Sociales	  de	  los	  Trabajadores	  

del	  Estado	  (ISSSTE)	  y	  continuó	  la	  reforma	  de	  la	  industria	  energética	  (Ibíd.,	  64).	  

	   En	  la	  sección	  No	  hay	  peor	  lucha,	  enlace	  Luchas	  actuales	  de	  la	  página	  electrónica	  de	  El	  

Hábito	  se	  lee:	  

¿Desea	  usted	  ingresar	  al	  Club	  Internacional	  de	  Enemigos	  de	  Fox?	  
Requisitos	  
1)	  Ser	  una	  persona	  dispuesta	  a	  participar	  activamente	  cada	  vez	  que	  reciba	  una	  convocatoria	  de	  
movilización	  inmediata.	  
2)	  Ser	  una	  persona	  que	  genere	  movilizaciones	  ante	  cualquier	  acto	  de	  injusticia	  o	  intolerancia	  que	  
provenga	  del	  gobierno	  foxista.	  
3)	  Ser	  enemigo	  de	  Fox,	  aun	  cuando	  Fox	  gobierne	  bien.	  
4)	  Proporcionar	  un	  correo	  electrónico,	  fax,	  teléfono	  o	  cualquier	  forma	  de	  localización	  instantánea	  al	  
56591139.	  
5)	  Cumplidos	  estos	  requisitos	  se	  le	  dará	  acceso	  al	  significado	  secreto	  de	  las	  siglas	  MCF	  y	  jurará	  frente	  a	  
un	  kilo	  de	  tunas	  no	  revelarlo	  jamás	  a	  un	  extraño.	  (Esta	  clave	  secreta	  nos	  ayudará	  a	  enlazarnos	  con	  los	  
verdaderos	  miembros	  y	  protegernos	  de	  infiltrados	  o	  extraños)	  
6)	  Como	  extraño	  entendemos	  a	  todo	  aquel	  que	  no	  sepa	  lo	  que	  significa	  MCF	  y	  suponga	  por	  ejemplo	  
que	  son	  las	  iniciales	  de	  Mi	  Club	  Favorito.	  
7)	  Una	  vez	  habiendo	  ingresado	  a	  esta	  secta	  secreta,	  nunca	  más	  podrá	  usted	  dejar	  de	  ser	  miembro	  ni	  
acudiendo	  a	  la	  Santa	  Sede	  en	  busca	  de	  la	  anulación	  de	  su	  inscripción.	  
8)	  Todos	  los	  participantes	  deberán	  acreditar	  amor	  por	  la	  libertad,	  el	  conocimiento,	  la	  ciencia	  y	  el	  
fanatismo	  antifoxista.	  
Atte.	  
Subcomandante	  Giordano	  Bruno	  

	   Aída	   Hernández	   Castillo	   (2010:	   86-‐88)	   denuncia	   además	   el	   “multiculturalismo	  

neoliberal”	  que	  caracterizó	  el	  período	  de	  Vicente	  Fox,	  que,	  entre	  otras	  cosas,	  se	  apropió	  y	  

trivializó	  las	  demandas	  de	  los	  pueblos	  indígenas	  mediante	  una	  retórica	  de	  reconocimiento	  

cultural	   sin	   reconocimiento	   de	   las	   demandas	   políticas	   de	   estas	   naciones,	   que	   luego	   fue	  

sustituido	   por	   el	   neo-‐conservadurismo	   del	   gobierno	   de	   Felipe	   Calderón	   que	   adelantó	   la	  

militarización	   de	   las	   principales	   regiones	   indígenas	   del	   país	   y	   dio	   continuidad	   a	   la	  

criminalización	  de	  los	  movimientos	  sociales,	  esto	  enmarcado	  en	  un	  discurso	  desarrollista	  y	  

una	  práctica	  de	  guerra	  de	  baja	  intensidad.	  Cuenta	  Hernández	  Castillo	  que	  desde	  la	  cárcel	  
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de	  Chiconautla,	  Gloria	  Arenas,	  se	  dio	  a	  la	  tarea	  de	  establecer	  la	  verdad	  sobre	  los	  casos	  de	  

prisión	  política	  de	  mujeres	  y	  hombres	  activistas	  sociales	  víctimas	  de	  un	  aparato	  de	  justicia	  

al	   servicio	   de	   los	   intereses	   del	   gobierno	   y	   el	   para-‐Estado.	   Según	   el	   censo	   realizado	   por	  

Gloria	  Arenas	  y	  por	  Eugenia	  Gutiérrez,	  entre	  1992	  y	  junio	  de	  2008	  —es	  decir,	  durante	  los	  

gobiernos	   neoliberales	   de	   Salinas,	   Zedillo,	   Fox	   y	   Calderón—	   había	   por	   lo	   menos,	   3.364	  

personas	  encarceladas	  por	  pertenecer	  al	  movimiento	  social,	  aunque	  la	  cifra	  podría	  ser	  más	  

elevada,	  entre	  quienes	  había	  por	   lo	  menos	  238	  mujeres	  y	  146	  varones	  menores	  de	  edad	  

detenidos	  y	  28	  mujeres	  también	  menores	  de	  18	  años.	  En	  la	  persecución	  principalmente	  de	  

las	  activistas	  sociales,	   la	  violencia	  sexual	  policíaca	  fue	  una	  permanente	  que	  se	  reveló	  por	  

sucesos	  como	  el	  ocurrido	  el	  3	  y	  4	  de	  mayo	  de	  2006,	  en	   los	  municipios	  de	  Texcoco	  y	  San	  

Salvador	  Atenco,	  Estado	  de	  México:	  aproximadamente	  2.515	  agentes	  de	  seguridad,	  de	   la	  

Policía	   Federal	   Preventiva	   y	   de	   la	   Agencia	   de	   Seguridad	   Estatal	   y	   otros	   tantos	   policías	  

municipales,	   cercaron	   el	   pueblo	   de	   Atenco	   y,	   so-‐pretexto	   de	   poner	   orden	   luego	   de	   la	  

protesta	   llevada	   a	   cabo	   por	   grupos	   de	   vendedores	   de	   flores	   del	   Frente	   de	   Pueblos	   en	  

Defensa	   de	   la	   Tierra	   (FPDT),	   detuvieron	   de	   manera	   arbitraria	   a	   doscientas	   personas,	  

muchas	  de	  las	  cuales	  ni	  siquiera	  participaron	  de	  la	  protesta.	  Entre	  las	  personas	  detenidas	  

había	  47	  mujeres	  26	  de	  ellas	  fueron	  violadas	  y	  torturadas	  por	  agentes	  policiales61.	  

	   La	  represión	  contra	   los	  pueblos	   indígenas	  organizados	  tiene	  continuidad	  durante	  el	  

actual	  período	  de	  Enrique	  Peña	  Nieto;	  en	  2014,	  fueron	  retenidos	  y	  asesinados	  de	  manera	  

sumaria	  43	  estudiantes	  normalistas	  de	  la	  Escuela	  Normal	  Rural	  de	  Ayotzinapa,	  en	  el	  Estado	  

de	  Guerrero,	  con	  participación	  de	  la	  policía.	  

Por	   otra	   parte	   la	   violencia	   lesbofóbica	   es	   registrada	   principalmente	   bajo	   la	  mirada	  

masculinsta	   de	   algunas	   organizaciones	   sociales	   que	   nuevamente	   bajo	   el	   liberal	   e	  

invisibilizante	  acrónimo	  LGBTI	  o	  aludiendo	  a	  los	  lésbico-‐gay,	  silencian	  las	  violencias	  contra	  

lesbianas	   y	   mujeres	   y	   hombres	   trans	   en	   tanto	   las	   cifras	   de	   violencias	   registradas	   son	  

                                                
61Informe	  alternativo	  presentado	  al	  Comité	  de	  Naciones	  Unidas	  para	   la	  Eliminación	  de	   la	  Discriminación	  contra	   la	  Mujer	   (CEDAW)	  en	  
junio	  de	  2012	  por	  el	  Centro	  de	  Derechos	  Humanos	  Miguel	  Agustín	  Pro	  Juárez	  (Centro	  Prodh)	  y	  la	  Organización	  Mundial	  Contra	  la	  Tortura	  
(OMCT):	  http://www2.ohchr.org/english/bodies/cedaw/docs/ngos/CentroProdhOMCTForTheSession_Mexico_CEDAW52.pdf	  
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menores	  que	   la	  de	  hombres	  gay,	  pero	  sin	   la	  conciencia	  de	   la	  operación	   interseccional	  de	  

los	  sistemas	  sexo-‐género,	  raza,	  edad,	  entre	  otros	  (ver	  AsiLegal,	  2013	  y	  Comisión	  Ciudadana	  

Contra	  los	  Crímenes	  de	  Odio	  por	  Homofobia,	  1999	  citado	  en	  Ortíz	  Hernández	  y	  Granados	  

Cosme,	  2003).	  Trabajos	  como	  el	  de	  Norma	  Mogrovejo	   (2000)	  Nadia	  Violeta	  Olarte	  Rosso	  

(2013)	   y	   Rodrigo	   Parrini	   Roses	   y	   Alejandro	   Brito	   Lemus	   (2012)	   dan	   cuenta	   de	   que	   la	  

violencia	   contra	   lesbianas	   no	   puede	   analizarse	   a	   partir	   de	   cifras,	   sino	   de	   la	   operación	  

interseccional	  de	  sistemas	  que	  establecen	  un	  pacto	  lesbofóbico	  en	  la	  nación	  e	  instituciones	  

mexicanas.	  	  

	   El	  multiculturalismo	  neoliberal	  de	  Fox	  supuso	  también	   la	  trivialización	  de	   las	   luchas	  

feministas	  y	  el	  secuestro	  de	  las	  agendas	  de	  las	  luchas	  de	  las	  mujeres	  mediante	  un	  acto	  de	  

“culturización	   de	   las	   desigualdades	   de	   género	   y	   desculturización	   de	   los	   discursos	   de	  

derechos	  de	  las	  mujeres”	  como	  dice	  Hernández	  (Ibíd.:88),	  desde	  una	  mirada	  desarrollista,	  

modernizadora	  y	  “civilizatoria”	  que	  ha	  culpado	  a	  las	  naciones	  indígenas	  y	  sus	  “tradiciones”	  

de	   la	   exclusión	   de	   las	   mujeres.	   La	   United	   States	   Agency	   for	   International	   Development	  

(USAID)	  ha	  sido	  una	  de	  las	  agencias	  de	  homogenización,	  esterilización	  y	  domesticación	  de	  

las	   agendas	   de	   las	   mujeres	   a	   través	   del	   enfoque	   Mujer	   en	   el	   Desarrollo	   (MED)	   que	  

instrumentaliza	  a	   las	  mujeres.	  Esta	   liberalización	  de	   la	  agenda	  de	   los	  derechos	  humanos,	  

en	   su	   raíz,	   liberales,	   modernos,	   coloniales	   y	   occidentales,	   ha	   supuesto	   una	   doble	  

colonización	  muy	  efectiva	  a	  partir	  del	  orden—	  preestablecido	  por	  la	  misma	  modernidad—	  

de	   la	   diferencia	   sexual	   y	   la	   diferencia	   colonial,	   es	   decir,	   del	   racismo.	   Estos	   discursos	   de	  

igualdad,	   como	   bien	   se	   sabe,	   han	   sido	   usados	   para	   justificar	   la	   intervención	   militar	   de	  

Estados	  Unidos	  en	  el	  mundo	  (ver	  Hirschkind	  y	  Mahmood,	  2002).	  

	   Al	   mismo	   tiempo	   que	   se	   ejercía	   el	   terrorismo	   de	   Estado	   y	   se	   llevaba	   adelante	   el	  

proyecto	   neoliberal	   el	   gobierno	   de	   Fox	   firmaba	   —dice	   Hernández	   (Ibíd.:88)—	   los	  

protocolos	   facultativos	   de	   la	   Convención	   sobre	   la	   Eliminación	   de	   todas	   las	   Formas	   de	  

Discriminación	  contra	   la	  Mujer	   (2002);	  de	   la	  Convención	  contra	   la	  Tortura	   (2005)	  y	  de	   la	  

Convención	   Interamericana	   para	   Prevenir,	   Sancionar	   y	   Erradicar	   la	   Violencia	   contra	   la	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

119	  

 

Mujer	  (Convención	  Belem	  Do	  Pará,	  1998).	  Por	  un	  lado	  el	  Congreso	  aprobaba	  en	  febrero	  del	  

2008	   “una	   de	   las	   leyes	   en	   contra	   de	   la	   violencia	   hacia	   las	   mujeres	   más	   avanzada	   de	  

América	  Latina”,	  en	  la	  que	  incluso	  se	  tipifica	  el	  delito	  de	  feminicidio,	  y	  al	  tiempo	  mujeres	  

activistas	  de	  Atenco	  y	  Oaxaca	  eran	  encarceladas,	  y	  las	  violaciones	  sexuales	  cometidas	  por	  

policías	   y	   militares	   seguían	   sin	   castigarse.	   Esta	   política	   “doble”	   tuvo	   continuidad	   en	   el	  

gobierno	  de	  Felipe	  Calderón.	  	  

El	   movimiento	   de	   protesta	   por	   el	   fraude	   en	   los	   comisios	   en	   que	   resultó	   “electo”	  

Felipe	  Calderón	  y	  “perdedor”	  López	  Obrador,	  llamado	  por	  Jesusa	  Rodríguez	  y	  Liliana	  Felipe	  

“cabaret	  masivo”	  bautizó	  a	  Felipe	  Calderón	  “presidente	  Fecal”	  (acrónimo	  compuesto	  por	  la	  

primera	   sílaba	  del	  nombre	   y	  el	   apellido).	   Como	   iremos	   viendo,	   en	  el	   proyecto	  de	   Liliana	  

Felipe	  y	  Jesusa	  Rodríguez	  el	  acompañamiento	  a	  las	  luchas	  sociales	  es	  fundamental.	  En	  una	  

parodia	   de	   la	   canción	   de	   Violeta	   Parra	   —música	   chilena	   cuyo	   hijo	   Ángel	   Parra62fue	  

detenido	   en	   el	  Estadio	   Nacional	  y	   en	   sucesivos	   campos	   de	   Prisioneros,	   entre	   ellos	  

Chacabuco	  durante	  y	  luego	  del	  golpe	  de	  Estado	  dado	  por	  el	  dictador	  Pinochet—	  Gracias	  la	  

vida,	  estas	  dos	  artistas	  acompañan	  la	  lucha	  social	  por	  expulsar	  a	  la	  multinacional	  Monsanto	  

de	  Córdoba,	  Argentina,	  y	  de	  América	  Latina	  en	  general:	  “Te	   lo	  digo	  cantando,	  "gracias"	  a	  

Monsanto/	   Gracias	   a	   Monsanto	   que	   me	   ha	   dado	   tanto/me	   dio	   tos	   ferina	   y	   fiebre	  

porcina/un	   cáncer	   de	   colon	   y	   un	   cáncer	   de	  mama/una	   dermatitis	   de	   fondo	   estrellado/y	  

malformaciones	  al	  hombre	  que	  yo	  amo/Gracias	  a	  Monsanto/que	  me	  ha	  dado	   tanto/Con	  

ellos	  distingo	  frijol	  de	  amaranto/los	  dos	  materiales	  patente	  Monsanto/y	  el	  maíz	  de	  ustedes	  

que	  es	  maíz	  Monsanto/el	  maíz	  de	  todos	  es	  también	  Monsanto/Gracias	  a	  Monsanto”	  

	   No	   resultaría	   importante	   hablar	   de	   estos	   procesos	   de	   neoliberalización	  

(multiculturalista)	  sin	  contar	  que	  atados	  a	  ellos,	  además	  de	  diversas	  formas	  de	  terrorismo	  

de	  Estado,	  la	  guerra	  a	  distintas	  escalas	  y	  las	  dictaduras,	  hay	  fenómenos	  tales	  como	  trata	  de	  

personas,	  expulsión	  migratoria	  y	  reforzamiento	  unidireccional	  de	  las	  fronteras	  por	  parte	  de	  

Estados	  Unidos,	  Estado	  que	  se	  ha	  encargado	  de	  construir	  un	  muro	  y	  un	  resguardo	  militar	  

                                                
62	  http://www.angelparra.cl/pagina.php?id_seccion=7	  
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de	   esta	   frontera,	   mientras	   por	   otras	   vías	   sigue	   teniendo	   altísima	   injerencia	   no	   sólo	   en	  

México	  sino	  en	  toda	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe,	  el	  muro	  en	  realidad	  no	  es	  entre	  México	  y	  

Estados	  Unidos,	   sino	   entre	   Estados	  Unidos	   y	   el	   sur	   de	   las	   Américas.	   A	   este	  muro	   hacen	  

alusión	  crítica	  Jesusa	  Rodriguez,	  Liliana	  Felipe,	  Eugenia	  León	  y	  Astrid	  Hadad	  en	  su	  obra	  An	  

evening	  at	  Salón	  México,	  presentada	  en	  el	  Central	  Park	  en	  Nueva	  York,	  en	  2000.	  

	   También	  atados	  al	  proyecto	  neoliberal	  aparecen	  fenómenos	  concomitantes	  como	  la	  

articulación	  y	   fortalecimiento	  de	  mafias	  del	  narcotráfico	  y	  de	  grupos	  paramilitares	  con	   la	  

complicidad	  de	  gobiernos;	   establecimiento	  y	  proliferación	  de	  maquilas	   y	  por	   lo	   tanto	  de	  

servidumbre,	   en	   particular	   de	  mujeres,	   niñas,	   niños	   y	   de	   pueblos	   indígenas;	   represión	   y	  

expropiación	  de	   territorios	  a	  naciones	   indígenas	  como	  operación	  neocolonial	  que	  agrega	  

intereses	   particulares	   de	   las	   clases	   dirigentes	   y	   de	   las	   multinacionales.	   A	   la	   vez	  México	  

exporta	  fuerza	  laboral	  que	  sostiene	  parte	  de	  su	  economía	  con	  base	  en	  las	  remesas	  como	  

fuente	  dinámica	  de	  obtención	  de	  divisas	   y	   soporte	  de	   la	  balanza	   comercial,	   junto	   con	   la	  

industria	  petrolera,	  en	  crisis,	  y	  la	  maquila	  (Márquez	  Covarrubias	  220).	  Esto	  quiere	  decir	  que	  

en	  muy	  buena	  parte	   las	  cuentas	  nacionales	  se	  mantienen	  gracias	  a	   la	  mano	  de	  obra	  mal	  

remunerada	  de	  mujeres,	  muchas	  de	  ellas	  migrantes.	  

	   En	  el	  mismo	  escenario	  aparecen	  la	  opresión	  y	  la	  resistencia,	  en	  el	  caso	  de	  México	  su	  

cara	  más	  visible	  y	  más	  mediática	  ha	  sido	  el	  Ejercito	  Zapatista	  de	  Liberación	  Nacional,	  pero	  

junto	   a	   este	   movimiento	   hay	   diversos	   movimientos	   sociales	   en	   acción,	   entre	   ellos	   el	  

feminista	  y	  de	  mujeres.	  En	  México,	  las	  mujeres	  organizadas	  consideradas	  como	  altamente	  

desafiantes	  al	  orden	  de	  género	  androcéntrico,	  misógino	  colonial	  y	  tradicional	  y	  neoliberal	  

han	   sido	   el	   centro	   de	   la	   violencia	   política	   (Hernández,	   2010:	   89,	   93)	   si	   entendemos	   por	  

política	  además,	  toda	  la	  violencia	  misógina.	  

	   Tal	  vez	  el	  caso	  más	  significativo	  por	  su	  escandalosa	  escala	  y	  “refinadas”	  técnicas	  del	  

terror	  han	  sido	  los	  llamados	  por	  Rita	  Laura	  Segato	  (2006)	  “crímenes	  de	  segundo	  Estado”:	  

los	  centenares	  de	  secuestros,	  procesos	  de	   tortura,	  violación,	  asesinato	  y	  desaparición	  de	  

mujeres	  trabajadoras	  explotadas	  en	  la	  maquilas	  en	  Ciudad	  Juárez,	  cerca	  de	  la	  frontera	  con	  
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Estados	   Unidos,	   con	   la	   participación,	   según	   se	   puede	   inferir	   de	   la	   investigación	   y	   el	  

testimonio	  de	   la	  antropóloga,	  de	  agentes	  del	  gobierno,	  clase	  dirigente	  y	  multinacionales.	  

Los	   feminicidios	   de	  Ciudad	   Juárez,	   dice	   Segato	   (Ibíd.,:	   42),	   no	   son	   crímenes	   comunes	   en	  

razón	  del	   género	   sino	   crímenes	   de	   Estado	  paralelo	   y	   crímenes	   corporativos.	   Los	   rituales	  

que	   los	   envuelven,	   dice	   Rita	   Laura	   Segato,	   se	   parecen	   a	   lo	   que	   une	   a	   las	   sociedades	  

secretas	  o	  a	  los	  regímenes	  totalitarios:	  

Comparten	   una	   característica	   idiosincrática	   de	   los	   abusos	   del	   poder	   político:	   se	   presentan	   como	  
crímenes	   sin	   sujeto	   personalizado	   realizados	   sobre	   una	   víctima	   tampoco	   personaliza-‐da:	   un	   poder	  
secreto	  abduce	  a	  un	  tipo	  de	  mujer,	  victimizándola	  para	  reafirmar	  y	  revitalizar	  su	  poder	  de	  control.	  Por	  
lo	   tanto,	   son	   más	   próximos	   a	   crímenes	   de	   Estado,	   crímenes	   de	   lesa	   humanidad,	   donde	   el	   Estado	  
paralelo	  que	  los	  produce	  no	  puede	  ser	  encuadrado	  porque	  carecemos	  de	  categorías	  y	  procedimientos	  
jurídicos	  suficientes.	  (Ibíd.:42)	  

	   Son	  crímenes	  que	  escriben,	  parafraseando	  a	  Segato,	  en	  el	  cuerpo	  de	  las	  mujeres	  por	  

medio	  de	  la	  violencia	  expresiva,	  el	  mensaje	  no	  es	  sólo	  para	  las	  mujeres	  victimizadas,	  sino	  

que	  es	  una	  orden	  de	  obediencia	  general.	  	  

	   En	  la	  sección	  No	  hay	  peor	  lucha,	  enlace	  Luchas	  actuales	  de	  la	  página	  electrónica	  de	  El	  

Hábito	   se	   lee	   el	   comunicado	   y	   petición	   Nuestras	   Hijas	   de	   Regreso	   a	   Casa,	   que	   es	   una	  

denuncia	   no	   tan	   descarnada	   como	   la	   de	   Segato;	   si	   su	   hipótesis	   es	   correcta,	   las	   fuerzas	  

detrás	  de	  estos	  asesinatos	  son	  altamente	  peligrosas:	  

Nosotros,	   los	   abajo	   firmantes,	   nos	   unimos	   a	   la	   organización	  mexicana	  Nuestras	   Hijas	   de	   Regreso	   a	  
Casa	  para	  pedirle	  a	   la	  Comisión	  Interamericana	  de	  Derechos	  Humanos,	  al	  gobierno	  mexicano	  y	  a	   los	  
activistas	   de	   derechos	   humanos	   del	   mundo	   entero	   que	   utilicen	   todas	   las	   medidas	   posibles	   para	  
terminar	  con	   la	  violencia	  en	   Juárez,	  México,	  que	  desde	  1993	  ha	   resultado	  en	   la	  muerte	  de	  casi	  300	  
mujeres	  y	  en	  la	  desaparición	  de	  casi	  500	  otras.	  Queremos	  dar	  a	  conocer	  que	  las	  jóvenes	  asesinadas	  y	  
desaparecidas	   de	   Juárez	   son	   víctimas	   de	   la	   negligencia	   de	   su	   gobierno	   local,	   estatal	   y	   federal,	   en	  
cuanto	   que	   ni	   los	   políticos	  mexicanos	   ni	   la	   policía	   han	   respondido	   de	  manera	   apropiada	   y	   eficaz	   a	  
estos	  trágicos	  actos	  de	  violencia.	  También	  queremos	  denunciar	  que	  la	  policía	  en	  Juárez	  ha	  intentado	  
reprimir	  los	  esfuerzos	  de	  los	  ciudadanos	  de	  dicha	  ciudad	  para	  solidarizar	  con	  la	  organización	  Nuestras	  
Hijas	  de	  Regreso	  a	  Casa.	  Finalmente,	  también	  queremos	  dar	  a	  conocer	  que	   las	   jóvenes	  asesinadas	  y	  
desaparecidas	   de	   Juárez	   vivían	   y	   trabajaban	   en	   condiciones	   de	   poca	   seguridad	   y	   pésimos	   servicios	  
públicos.	  Muchas	  de	  ellas	   laboraban	  en	  maquiladoras	  manejadas	  por	  corporaciones	  multinacionales	  
que	  no	  pagan	  impuestos	  al	  gobierno	  mexicano.	  La	  industria	  maquiladora	  es	  actualmente	  utilizada	  por	  
el	   70%	   de	   las	   compañías	   del	   Fortune	   500	   que	   requieren	  mano	   de	   obra	   intensiva,	   y	   estas	   se	   están	  
expandiendo	   a	   una	   velocidad	   de	   10	   a	   20	   por	   ciento	   anual.	   Actualmente,	   existen	   más	   de	   3,107	  
empresas	  que	  emplean	  a	  más	  de	  1,056,284	  personas	  con	  un	  volumen	  total	  de	  producción	  de	  más	  de	  
$37	  mil	  millones	  de	  dólares	  en	  entradas	  y	  créditos,	  de	  los	  cuales	  98%	  proviene	  de	  los	  Estados	  Unidos.	  
Aproximadamente	  90%	  de	   las	  maquiladoras	  están	  ubicadas	  en	   la	   frontera	  méxico-‐americana	   (sic),	   y	  
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una	  tercera	  parte	  de	  ellas	  están	  concentradas	  en	  Juárez.	  En	  este	  momento	  hay	  340	  maquiladoras	  en	  
Juárez	  que	  emplean	  a	  más	  de	  220,000	  personas.	  Entre	  las	  empresas	  hay	  varias	  compañías	  americanas	  
(sic)	  como	  Ford,	  General	  Motors,	  DuPont	  y	  Contico.	  Estas	  empresas	  no	  ofrecen	  ninguna	  protección	  a	  
su	   fuerza	   laboral	   ,	   que	   es	   mayoritariamente	   femenina,	   cuando	   van	   a	   o	   regresan	   del	   trabajo,	   que	  
muchas	  veces	  es	  bajo	   la	  oscuridad	  de	   la	  noche.	  Pedimos	  a	  estas	  multinacionales	  que	  están	  ganando	  
millones	  de	  dólares	  en	  el	  estado	  de	  Chihuahua	  que	  proporcionen	  ayuda	  financiera	  para	  garantizar	  la	  
seguridad	  pública.	  También	  les	  pedimos	  a	  estas	  compañías	  que	  colaboren	  con	  el	  gobierno	  mexicano	  y	  
con	  las	  organizaciones	  de	  derechos	  humanos	  para	  terminar,	  una	  vez	  por	  todas,	  con	  las	  matanzas	  de	  
estas	  jóvenes	  inocentes.	  

	   El	   territorio	   fronterizo	   que	   es	   el	   borde	   norte	   de	   México,	   compuesto	   por	   pares	   n	  

desabalance	  de	  cada	  uno	  de	  los	   lados,	  como	  Tijuana-‐San	  Diego.	  Es	   la	  gran	  frontera	  entre	  

Estados	   Unidos	   y	   el	   resto	   de	   la	   región,	   pero	   al	   tiempo	   dentro	   de	   México	   la	   dinámica	  

fronteriza	   se	  extiende	  más	  allá	  del	  norte	  aunque	  esta	   frontera	  norte	   tiene	  en	   todo	   caso	  

unas	  dinámicas	  particulares:	  	  

	  

	  

Mapa:	  Frontera	  de	  México	  y	  EEUU	  Misión	  diplomática	  de	  EEUU	  en	  
Mèxico	  63	  

United	  States	  General	  Accounting	  Office,	  2001:	  5	  .	  Reporte	  a	  
requerimientos	  del	  Congreso	  
http://www.gao.gov/assets/240/232663.pdf	  

	  

Frontera	  entre	  el	  exceso	  y	  la	  falta,	  Norte	  y	  Sur,	  Marte	  y	  la	  Tierra,	  Ciudad	  Juárez	  no	  es	  un	  lugar	  alegre.	  
Abriga	  muchos	  llantos,	  muchos	  terrores.	  Frontera	  que	  el	  dinero	  debe	  atravesar	  para	  alcanzar	  la	  tierra	  
firme	  donde	  el	  capital	  se	  encuentra,	  finalmente,	  a	  salvo	  y	  da	  sus	  frutos	  en	  prestigio,	  seguridad,	  confort	  
y	  salud.	  	  

La	  frontera	  detrás	  de	   la	  cual	  el	  capital	  se	  moraliza	  y	  se	  encuentran	   los	  bancos	  que	  valen	   la	  pena.	  La	  
frontera	  con	  el	  país	  más	  controlado	  del	  mundo,	  con	  sus	  rastreos	  de	  vigilancia	  cerrada	  y	  casi	  infalible.	  A	  
partir	  de	  ese	  punto,	  de	  esa	   línea	  en	  el	  desierto,	  cualquier	  negocio	   ilícito	  debe	  ser	  ejecutado	  con	  un	  
sigilo	   más	   estricto,	   en	   sociedades	   clandestinas	   más	   cohesionadas	   y	   juradas	   que	   en	   cualquier	   otro	  
lugar.	  El	  lacre	  de	  un	  silencio	  riguroso	  es	  su	  requisito.	  

                                                
63	  http://spanish.mexico.usembassy.gov/es/temas-‐bilaterales/medio-‐ambiente-‐y-‐salud/medio-‐ambiente-‐y-‐salud.html	  
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La	   frontera	   donde	   los	   grandes	   empresarios	   viven	   de	   un	   lado	   y	   “trabajan”	   del	   otro;	   de	   la	   gran	  
expansión	  y	  valorización	  territorial	  –	  literalmente,	  terrenos	  robados	  al	  desierto	  cada	  día,	  cada	  vez	  más	  
cerca	   del	   Río	   Bravo.	   La	   frontera	   del	   tráfico	  más	   lucrativo	   del	   mundo:	   tráfico	   de	   drogas,	   tráfico	   de	  
cuerpos.	  La	  frontera	  que	  separa	  una	  de	  las	  manos	  de	  obra	  más	  caras	  del	  mundo	  de	  una	  de	  las	  manos	  
de	  obra	  más	  baratas.	  Esa	  frontera	  es	  el	  escenario	  del	  mayor	  y	  más	  prolongado	  número	  de	  ataques	  y	  
asesinatos	  de	  mujeres	   con	  modus	  operandi	   semejante	  de	  que	   se	   tiene	  noticia	  en	   “tiempos	  de	  paz” 
(Segato, 2006: 26-27) 

	   La	  construcción	  de	  nociones	  sobre	  la	  frontera	  norte	  de	  México	  han	  experimentado,	  

desde	   los	   años	   60,	   una	   puesta	   en	   escena	   através	   de	   la	   explosión	   de	   discursos	   desde	   la	  

literatura,	  el	  arte	  y	  otras	  voces	  populares	  como	  frontera	  política,	  globalizada,	  geográfica,	  

mítica,	   corporizada.	   (Lomelí,	   2012	   y	   Gewecke,	   2012).	   La	   línea	   divisoria	   entre	   México	   y	  

Estados	   Unidos	   se	   extiende	   por	   3.100	   kilómetros,	   pero	   el	   área	   de	   los	   intercambios	  

fronterizos	   es	  muchísimo	  más	   amplia	   que	   esa	   línea,	   en	   parte,	   demarcada	   por	   un	  muro.	  

Territorio	   de	   la	   “migra”	   y	   los	   “coyotes”,	   lugar	   de	   dinámicas	   fronterizas	   sociales,	  

económicas	   y	   culturales	   complejas,	   que	   implican	   elevadísimos	   flujos	   de	   personas	   y	   de	  

recursos,	  pero	  en	  condiciones	  desiguales.	  Las	  ciudades	  a	  un	  lado	  y	  otro	  de	  la	  frontera	  entre	  

México	   y	   Estados	   Unidos	   forman	   “pares	   binacionales	   adyacentes”	   que	   en	   el	   lado	  

estadounidense	  no	  son	  localidades	  de	  gran	  importancia	  mientras	  que	  en	  el	  lado	  mexicano	  

sí	  (Alegría,	  1989),	  en	  contrastante	  contradicción	  con	  la	  opulencia	  del	  lado	  estadounidense	  

y	  el	  esfuerzo	  fabril	  del	   lado	  mexicano.	  La	  imagen	  aportada	  por	  Fanon	  (1961,	  19)	  de	  otras	  

latitudes	  no	  puede	  ser	  más	  pertinente:	  

La	  ciudad	  del	  colono	  es	  una	  ciudad	  dura,	  toda	  de	  piedra	  y	  hierro.	  Es	  una	  ciudada	  iluminada,	  asfaltada,	  
donde	   los	   cubos	   de	   basura	   están	   siempre	   llenos	   de	   restos	   desconocidos,	   nunca	   vistos,	   ni	   siquiera	  
soñados	  (…)	  La	  ciudad	  del	  colonizado,	  o	  al	  menos	   la	  ciudad	   indígena,	   la	  ciudad	  negra,	   la	  “mediva”	  o	  
barrio	  árabe,	  la	  reserva	  ,	  es	  un	  lugar	  de	  mala	  fama,	  poblado	  por	  hombres	  de	  mala	  fama,	  allí	  se	  nace	  en	  
cualquier	  parte,	  de	  cualquier	  manera.	  Se	  muere	  en	  cualquier	  parte,	  de	  cualquier	  cosa.	  Es	  un	  mundo	  
sin	  intervalos,	  los	  hombres	  están	  unos	  sobre	  otros,	  las	  casuchas,	  unas	  sobre	  otras	  (…)	  es	  una	  ciudad	  de	  
rodillas,	  una	  ciudad	  revolcada	  en	  el	  fango.	  	  

Una	  de	  las	  cosas	  que	  ha	  marcado	  la	  construcción	  territorial	  de	  ese	  espacio	  fronterizo,	  

es	   el	   rápido	   crecimiento	   poblacional	   que	   se	   ilustra	   con	   lo	   sucedido	   entre	   1970	   y	   1995,	  

cuando	   se	   duplicó	   la	   población	   en	   la	   región	   fronteriza	   mexicana	   llegando	   a	  

establecerseciudades	   de	  más	   de	   un	  millón	   de	   habitantes	   como	   Ciudad	   Juárez	   y	   Tijuana;	  

Mexicali	  con	  casi	  setecientos	  millares	  de	  habitantes,	  y	  ciudades	  con	  más	  de	  cien	  millares,	  
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como	  Ensenada,	  San	  Luis,	  Río	  Colorado,	  Nogales,	  Piedras	  Negras,	  Nuevo	  Laredo,	  Río	  Bravo,	  

Reynosa	   y	   Matamoros.	   La	   economía	   está	   dominada	   por	   la	   industria	   manufacturera,	   en	  

primer	   lugar	   y	   el	   sector	   terciario,	   consistente	   en	   oferta	   de	   servicios	   para	   los	   visitantes	  

estadounidenses,	  en	  segundo	  lugar	  (Valenzuela	  Arce,	  2006:	  126). 

	   El	   surgimiento,	   crecimiento	   y	   estructura	   de	   las	   ciudades	   fronterizas	   suponen	  

dinámicas	  transnacionales,	  nacionales	  y	  transfronterizas	  desiguales	  que	  aprovechan	  la	   los	  

costos	   reducidos	   que	   deja	   cercanía	   espacial,	   pero	   que	   general	   se	   caracteriza	   por	   una	  

permeabilidad	  unidireccional	  que	  favorece	  los	  flujos	  de	  intereses	  de	  Estados	  Unidos	  y	  que	  

también	  reconvierte	  flujos	  migratorios	  y	  de	  comercio	  para	  impermeabilizar	  la	  frontera	  de	  

un	  solo	  lado,	  las	  diferencias	  estructurales	  entre	  un	  lado	  y	  otro	  de	  la	  frontera	  se	  manifiestan	  

en	  las	  diferencias	  de	  precios,	  salarios	  y	  formas	  y	  cantidades	  de	  consumo;	  de	  esta	  manera	  

Estados	  Unidos,	  que	  cuenta	   con	  mayor	   capacidad	  de	   inversión	   financiera	  y	  de	   consumo,	  

condiciona	   la	  dinámica	  del	   lado	  mexicano	  (Alegría,	  1989)	  aunque	  México	  sea	  donante	  de	  

otros	   capitales	   principalmente	   en	   la	   donación	   de	   trabajadoras	   y	   trabajadores,	   y	   no	   sólo	  

condiciona	   la	   dinámica,	   sino	   también	   la	   propia	   estructura	   política.	   Un	   ejemplo	   del	  

desbalance	  y	  unidireccionalidad	  en	  las	  relaciones	  transfronterizas	  es	  el	  hecho	  de	  que,	  por	  

ejemplo,	  en	  1975	  y	  1976,	  la	  recesión	  estadounidense	  provocó	  la	  reducción	  de	  jornadas	  de	  

trabajo,	  la	  suspensión	  temporal	  de	  trabajadores	  y	  el	  cierre	  definitivo	  de	  varias	  empresas	  en	  

las	  ciudades	  mexicanas	  de	  la	  frontera	  (De	  la	  O,	  2007:	  33).	  

	   Las	  maquilas	  surgen	  en	  1965,	  en	  las	  ciudades	  de	  Tijuana,	  Ciudad	  Juárez,	  Matamoros,	  

Mexicali	  y	  Nogales,	  como	  parte	  del	  proyecto	  de	  industrialización	  de	  estas	  localidades	  de	  la	  

frontera	   con	   Estados	   Unidos,	   este	   proyecto	   se	   formalizó	   en	   términos	   jurídicos	   con	   el	  

Programa	   de	   Industrialización	   Fronteriza,	   en	   1966,	   el	   que	   sustituyó	   el	   Programa	   de	  

Braceros	  (1942-‐1964)	  y	  que	  funcionó	  en	  convenio	  con	  Estados	  Unidos	  (De	  la	  O,	  2007:	  32),	  

ejemplo	   de	   las	   desbalanceadas	   relaciones	   binacionales	   que	   terminan	   en	   formas	   de	  

explotación	   de	   las	   y	   los	   trabajadores	   y	   que	   tuvo	   entre	   sus	   consecuencias	   negativas	  más	  

importantes	  el	  desbalance	  entre	  oferta	  y	  demanda	  de	  mano	  de	  obra;	  el	  constituirse	  más	  
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en	  un	  acuerdo	  obrero	  patronal	  que	  generaba	  subordinación	  laboral;	  los	  gastos	  y	  trámites	  

excesivos;	   las	   violaciones	   al	   contrato	   de	   trabajo	   todo	   en	   detrimento	   de	   las	   y	   los	  

trabajadores	  (ver	  Durand,	  2007).	  Las	  primeras	  maquilas	  se	  establecieron	  bajo	  el	  sistema	  de	  

zona	  libre	  y	  franjas	  fronterizas,	  es	  decir	  bajo	  un	  régimen	  fiscal	  y	  arancelario	  especial	  (De	  la	  

O,	  2007:	  32),	  lo	  que	  al	  tenor	  del	  discurso	  neoliberal	  “atrae	  las	  inversiones”.	   	  

	   La	  economía	  fronteriza	  es	  una	  economía	  profundamente	  feminizada,	  no	  sólo	  por	   la	  

mayoritaria	  explotación	  de	  mujeres	  en	  las	  maquilas	  y	  en	  el	  sector	  de	  servicios,	  sino	  por	  la	  

segmentación	  vertical	  y	  horizontal	  del	  trabajo	  que	  estos	  dos	  sectores	  conllevan	  consigo	  y	  

que	  se	  consideran	  feminizados	  dada	  la	  precarización	  de	  condiciones	  laborales.	  Para	  Leslie	  

Salzinger	  (2003)	  esto	  significa	  el	  surgimiento	  de	  una	  nueva	  figura	  en	  el	  campo	  del	  trabajo,	  

en	  particular	  en	  las	  maquilas:	  la	  “feminidad	  productiva”	  que	  explica	  como	  un	  conjunto	  de	  

atributos	   culturales	   que	   definen	   a	   los	   trabajadores	   que	   tienen	   que	   ver	   no	   sólo	   con	   la	  

percepción	   generizada	   de	   las	   habilidades,	   sino	   también	   con	   comportamientos	  

considerados	  femeninos,	  en	  el	  trabajo	  y	  en	  la	  esfera	  de	  la	  sexualidad,	  esta	  decodificación	  

feminizada	  o	  mejor	  la	  expectativa	  de	  comportamientos	  “femeninos”	  da	  paso	  a	  formas	  de	  

control	   de	   la	   clase	   trabajadora	   y	   a	   la	   vez	   es	   criterio	   para	   la	   organización	   de	   la	   línea	   de	  

producción.	  No	  hace	  referencia	  a	  los	  atributos	  sobre	  los	  que	  se	  da	  el	  proceso	  de	  sexuación	  

de	  los	  individuos,	  sino	  a	  las	  características	  atribuidas	  a	  la	  feminidad	  como	  la	  disposición,	  la	  

sumisión,	  la	  docilidad,	  el	  bajo	  costo,	  la	  habilidad,	  todas	  estas	  condiciones	  que	  garantizarían	  

aspectos	  como	  la	  productividad,	  la	  calidad	  o	  la	  flexibilidad	  laboral.	  La	  feminidad	  productiva	  

garantiza	   la	   maleabilidad	   de	   las	   y	   los	   obreros.	   Para	   Salzinger	   el	   peso	   de	   la	   feminidad	  

productiva	   como	   dispositivo	   de	   control	   va	   mas	   allá	   del	   control	   en	   las	   relaciones	   de	  

producción,	   trasladándose	   a	   la	   esfera	   reproductiva	   de	   lo	   social.	   Es	   decir,	   la	   feminidad	  

productiva	   está	   en	   la	   base	   de	   la	   construcción	   de	   las	   relaciones	   de	   producción	   y	   de	  

reproducción	  y	   se	  estructura	  a	  partir	  de	   las	   reglas	  del	   sistema	  sexo	  género,	  el	  género	  es	  

estructurante	   de	   la	   feminidad	   productiva	   (para	   otra	   interpretación	   ver	   López	   Aispeitía,	  

2010:	  545-‐546).	  	  
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	   La	  frontera	  México	  Estados	  Unidos,	  que	  es	  la	  frontera	  simbólica	  entre	  Estados	  Unidos	  

y	   las	   Américas	   amerindia,	   latina	   y	   caribeña	   está	   así	   tapizada	   de	   cuerpos	   femeninos	   y	  

feminizados,	   o	   de	   cuerpos	   inadecuados,	  marcados	   racialmente,	   de	   vidas	   colonizadas,	   de	  

existencias	  explotadas.	  	  

	   A	   este	   respecto	   Liliana	   Felipe	   (2011	   :25,	   26)	   en	   su	   ponencia	   pronunciada	   en	   el	   IV	  

Congreso	  Iberoamericano	  de	  Cultura,	  en	  la	  que	  hace	  referencia	  al	  expediente	  de	  Juana	  la	  

Larga…	  	  	  

(…)	  investigada	  por	  presunto	  doble	  concubinato,	  y	  por	  presunto	  hermafroditismo,	  acusada	  por	  violar	  y	  
tomar	  a	  una	  mujer	  llamada	  Feliciana	  María,	  por	  orden	  del	  protomedicato,	  la	  revisó	  el	  cirujano	  Narciso	  
Esparra-‐gosa,	   quien	   presenta	   ante	   la	   real	   audiencia	   este	   manuscrito,	   acom-‐pañado	   de	   dibujos	  
realizados	  por	  uno	  de	  los	  mejores	  maestros	  de	  la	  capital,	  y	  publicado	  en	  La	  Gaceta	  de	  Guatemala	  el	  4	  
de	  julio	  del	  año	  de	  1803.	  

…concluye:	  

Un	   pequeño	   epílogo	   sobre	  México.	   La	   cultura	   mexicana	   originaria,	   profundamente	   humanista,	   fue	  
presentada	  al	  mundo	  como	  una	  barbarie	  por	   los	  curas	  y	   los	  conquistadores	  españoles.	  Hoy	  Estados	  
Unidos	  se	  esfuerza	  en	  mantener	  esa	  imagen	  de	  México.	  Se	  impone	  un	  gobierno	  ilegítimo	  que	  con	  el	  
pretexto	  de	   la	  guerra	  contra	  el	  narcotráfico	  saca	  el	  ejército	  a	   las	  calles	  y	  no	  toca	  ni	  con	  el	  pétalo	  de	  
una	  rosa	  al	  poder	  fi-‐anciero,	  al	  crimen	  organizado,	  que	  es	  al	  mismo	  tiempo,	  el	  poder	  financiero	  de	  los	  
grandes	  monopolios.	  Un	   gobierno	   usurpador	   que	   tiene	   entre	   sus	   logros	   cincuenta	  mil	  muertos	   con	  
violencia	  y	  diez	  mil	  desaparecidos	  en	  los	  últimos	  cinco	  años.	  ¿Cómo	  no	  va	  a	  existir	  un	  México	  bárbaro	  
si	  somos	  un	  cementerio	  de	  migrantes,	  un	  cementerio	  de	  mujeres	  y	  un	  cementerio	  de	  jóvenes?	  De	  ser	  
el	  traspatio	  de	  los	  Estados	  Unidos,	  nos	  hemos	  convertido	  en	  su	  narcofosa	  

	   En	  esta	  genealogía	  moderna	  neoliberal	  y	  colonial	  que	  he	  tratado	  de	  esbozar	  en	  este	  y	  

los	   anteriores	   apartados,	   España	   se	   inserta	   a	   través	   de	   un	   proceso	  muy	   distinto,	   como	  

veremos	  a	  continuación.	  

1.3	  El	  franquismo	  y	  las	  dislocaciones	  de	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  y	  Cristina	  Peri	  
Rossi	  

	   Es	  necesario	  dar	  un	  vistazo	  al	   controvertido	  debate	  sobre	   la	  naturaleza	  política	  del	  

franquismo.	   Siguiendo	   a	   Ruiz	   Franco	   (2007)	   habría	   fundamentalmente	   dos	   posturas	  

interpretativas	  contrapuestas	  encabezadss	  por	  destacadas	   figuras	  del	  ámbito	  académico.	  

La	  primera,	  desde	  una	   formulación	   funcionalista	  —iniciada	  por	   Juan	  Linz	  en	  1964,	  con	  el	  

planteamiento	   de	   la	   sociología	   política—	   considera	   el	   régimen	   de	   Franco	   como	   una	  
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dictadura	   personalista	   autoritaria	   e	   introduce	   conceptos	   como:	   régimen	   autoritario,	  

pluralismo	   limitado,	  movimiento-‐organización,	  arbitraje	  o	  perspectiva,	  a	   la	  que	  se	  suman	  

historiadores	  como	  Juan	  Pablo	  Fusi,	  Javier	  Tusell,	  Stanley	  Payne	  y	  Guy	  Hermet,	  entre	  otros,	  

aportando	  nuevas	  características	  como	  la	  confesionalidad	  católica,	  el	  carácter	  conservador	  

o	  la	  apatía	  política	  de	  la	  nación	  española.	  Una	  segunda	  corriente	  sería	  la	  marxista,	  desde	  la	  

que	  historiadores	  como	  Josep	  Fontana,	  Manuel	  Tuñón	  de	  Lara,	  Julián	  Casanova	  y	  Juan	  José	  

Carreras	   Ares	   identifican	   el	   franquismo	   como	  un	   régimen	   fascista,	   reconociendo	   que	   en	  

ocasiones	   abandonó	   de	   manera	   estratégica	   su	   “apariencia	   fascista”	   por	   circunstancias	  

nacionales	  o	   internacionales	  dado	  el	   interés	  de	  permanecer	  en	  el	  poder,	   aunque	  no	  por	  

una	   evolución	   interna	   del	   propio	   régimen.	   En	   esta	   perspectiva	   destacan	   categorías	  

analíticas	   como:	   totalitarismo,	   partido	   único	   de	  masas,	   régimen	   bonapartista,	   dictadura	  

reaccionaria	  y	  consenso.	  

	   Frente	   a	   estas	  dos	   grandes	  posturas,	   hay	  otras	  que	  discrepan,	  matizan	  o	  enfatizan	  

algunos	  de	  los	  aspectos	  señalados.	  Por	  ejemplo,	  Glicerio	  Sánchez	  Recio	  (1999)	  señala	  que	  

debe	  buscarse	  una	  nueva	  formulación	  que	  ayude	  a	  definir	  y	  profundizar	  el	  conocimiento	  

diacrónico	   del	   régimen	   mediante	   una	   discusión	   sobre	   la	   dinámica	   de	   los	   conceptos	  

fundamentales	   del	   mismo,	   así	   como	   sobre	   sus	   aspectos	   concretos	   y	   efectivos.	   De	   esta	  

forma,	   se	   percibirían	   los	   elementos	   permanentes	   así	   como	   los	   cambiantes.	   Enrique	  

Moradiellos	   (2000)	   señala	   que	   la	   tendencia	   más	   actual	   en	   la	   historiografía	   consiste	   en	  

matizar	  su	  carácter	  fascista,	  sin	  dejar	  de	  lado	  el	  análisis	  de	  las	  prácticas	  políticas	  sociales	  y	  

en	   particular,	   clasistas	   del	   régimen.	   Plantea	   que	   el	   componente	   fascista	   de	   la	   coalición	  

reaccionaria	  forjada	  durante	  la	  Guerra	  Civil	  fue	  evidente,	  pero	  no	  mayoritario.	  Esto	  se	  debe	  

en	   gran	   parte	   a	   la	   estructura	   social	   básica	   de	   la	   España	   de	   los	   años	   30,	   ya	   que	   era	  

demasiado	  arcaica	  para	  adherirse	  a	  las	  formas	  de	  organización	  política	  “modernas”	  propias	  

de	  los	  regímenes	  fascistas	  alemán	  o	  italiano.	  Moradiellos	  considera	  que,	  en	  cualquier	  caso,	  

esto	  no	  fue	  un	  obstáculo	  para	  que	  la	  coalición	  reaccionaria	  aprovechara	  del	  fascismo	  sus	  

rasgos	   más	   novedosos	   y	   apropiados	   para	   la	   coyuntura	   bélica:	   su	   funcionalidad	   civil	  
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violentamente	  represiva,	  su	  atractiva	  retórica	  organicista	  antidemocrática	  y	  corporativa,	  y	  

su	   ilusoria	   copia	   de	   participación	   integradora	   de	   las	   masas	   en	   la	   política	   de	   la	   nación	  

regenerada.	  Gabriel	  Tortella	  (2000)	  considera	  que	  el	  fascismo	  español	  se	  desarrolló	  en	  dos	  

épocas:	   por	   un	   lado,	   durante	   la	   dictadura	   de	   Primo	   de	   Rivera,	   y	   por	   otro,	   durante	   la	  

dictadura	   de	   Franco,	   teniendo	   cada	   cual	   sus	   particularidades.	   La	   llegada	   al	   poder	   fue	   a	  

través	   de	   “procedimientos	   de	   reconocido	   arraigo	   en	   la	   sociedad	   española:	   el	  

pronunciamiento	  y	  la	  guerra	  civil”	  (Ibíd.,	  221),	  sin	  llegar	  a	  ser	  un	  movimiento	  de	  masas.	  

	   Por	  su	  parte	  Manuel	  Pérez	  Ledesma	  (1994:	  173-‐193)	  propone	  situar	  el	  debate	  en	  el	  

campo	  de	  las	  funciones	  históricas.	  Se	  decide	  por	  recuperar	  el	  término	  “dictadura”	  bajo	  la	  

definición	  Manuel	  Azaña	  dada	  en	  1937,	  como	  una	  “dictadura	  militar	  y	  eclesiástica	  de	  tipo	  

tradicional”.	   Julio	   Aróstegui	   (1996)	   discrepa	   de	   lo	   planteado	   por	   Ledesma,	   señalando	   la	  

necesidad	   de	   alejarse	   de	   los	   intentos	   de	   definición	   y	   clasificación	   como	   un	   régimen	  

político,	  para	  profundizar	  en	  otros	  principios	  teóricos	  como	  la	  función	  represiva.	  Considera	  

el	  régimen	  como	  la	  restauración	  de	  los	  poderes	  anteriores	  a	  la	  revolución	  de	  los	  años	  30,	  

cuyo	  primer	  acto	  es	  la	  revolución	  militar	  que	  conduce	  a	  la	  guerra.	  

	   Mientras	  tanto,	  Antonio	  Elorza,	  en	  desacuerdo	  con	  quienes	  sostienen	  la	  inexistencia	  

de	  la	  ideología	  de	  la	  dictadura,	  y	  hablan	  de	  “mentalidad”,	  defiende	  que	  es	  precisamente	  la	  

“contraideología	  o	  ideología	  negativa”	  (Elorza,	  1996:	  53-‐54)	  lo	  que	  impedía	  el	  pensamiento	  

crítico,	  y	  daba	  pie	  al	  establecimiento	  de	  todo	  tipo	  de	  barreras	  institucionales	  y	  personales	  

que	  imposibilitaran	  cualquier	  cambio	  político.	  Para	  Ismael	  Saz	  el	  franquismo	  habría	  sido	  un	  

“régimen	   militar	   reaccionario	   que	   sufrió	   un	   proceso	   de	   fascitización	   notable	   pero	  

inconcluso,	   y	   finalmente	   truncado	   y	   rebajado	   por	   la	   derrota	   de	   Italia	   y	   Alemania	   en	   el	  

conflicto	  mundial.	  Una	  vez	  fracasado	  ese	  proceso	  hacia	  el	  fascismo,	  se	  retornaría	  hacia	  el	  

régimen	  dictatorial	  autoritario,	  es	  decir,	  evoluciona	  en	  uno	  u	  otro	  sentido”	  (citado	  en	  Ruiz	  

Franco,	  2007:	  23).	  Walter	  L.	  Bernecker	  establece	  la	  dificultad	  de	  desarrollar	  una	  tipología	  

aplicable	  a	   todo	  el	  desarrollo	  del	   franquismo,	  dada	   la	  adaptabilidad	  política	  del	  dictador,	  
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por	   lo	   que	   caracteriza	   dos	   grandes	   etapas:	   fascista	   hasta	   el	   final	   de	   la	   Segunda	   Guerra	  

Mundial,	  y	  totalitario	  después	  de	  la	  misma	  (Bernecker,	  1998).	  	  

	   Frente	   a	   estas	   posturas,	   están	   las	   interpretaciones	   de	   quienes	   consideran	   que	   el	  

debate	   no	   es	   puramente	   historiográfico,	   ya	   que	   en	   los	   últimos	   años	   de	   la	   democracia	  

española	  se	  ha	  querido	  borrar	  la	  dictadura,	  a	  través	  de	  un	  “pacto	  de	  olvido”	  en	  palabras	  de	  

Ruiz	  Franco	  (2007:	  24),	  por	   lo	  que	  entonces	  habría	  que	  estudiar	  el	  franquismo	  como	  una	  

estructura	  socialmente	  encarnada.	  

	   Por	   último,	   como	   señala	   Ruiz	   Franco	   (2007)	   a	   pesar	   de	   la	   profusión	   de	   posturas	  

interpretativas,	   hay	   un	   profundo	   silencio	   en	   cuanto	   a	   las	   relaciones	   de	   género	   como	  

categoría	   analítica	   del	   régimen	   franquista	   a	   pesar	   de	   que	   se	   puede	   afirmar	   que	   fue	   un	  

elemento	   estructurante	   del	  mismo,	   especialmente	   durante	   los	   primeros	   años	   en	   que	   se	  

diseñaron	   las	   políticas	   sociales	   y	   económicas	   que	   lo	   caracterizaron.	   La	   dictadura	   se	  

constituyó	  en	  un	  movimiento	   reaccionario	  y	   retrógrado	   frente	  a	   las	   transformaciones	  de	  

género	  de	  la	  Segunda	  República,	  representadas	  fundamentalmente	  en	  la	  incorporación	  de	  

las	   mujeres	   de	   clases	   medias	   a	   estudios	   medios	   y	   superiores,	   el	   acceso	   a	   trabajos	  

extradomésticos	   remunerados	   y	   los	   nuevos	   comportamientos	   reproductivos	   dado	   el	  

descenso	   de	   la	   tasa	   de	   natalidad.	   Ruiz	   Franco	   (Ibíd.)	   entre	   otras	   autoras	   como	   Carme	  

Molinero	  (1998)	  y	  Esperanza	  Bosch,	  Victoria	  A.	  Ferrer	  y	  Margarita	  Gili	  (1999)	  señalan	  que	  

es	  precisamente	  en	  las	  políticas	  establecidas	  respecto	  a	  las	  mujeres	  donde	  mejor	  se	  ilustra	  

el	  proyecto	  social	  del	  fascismo,	  así	  como	  las	  similitudes	  con	  otras	  dictaduras,	  como	  las	  de	  

Italia	  o	  Alemania.	  Por	  otro	  lado,	  Di	  Febo,	  (2006:	  154)	  señala	  que	  el	  problema	  central	  en	  las	  

tendencias	  de	  abordaje	  académico	  del	  franquismo	  es	  la	  falta	  de	  reconocimiento	  calificado	  

y	  autónomo	  ligado	  a	  las	  relaciones	  de	  género	  y	  el	  no	  reconocimiento	  de	  las	  fuentes	  orales	  

como	  fuente	  primordial	  para	  entender	  la	  centralidad	  de	  la	  operación	  del	  género,	  dada	  su	  

“capacidad	   específica	   para	   captar	   los	   lazos	   entre	   autorrepresentaciones	   identitarias	   y	  

dinámicas	   políticas	   generales	   y,	   especialmente	   para	   la	   historia	   de	   las	   mujeres,	   entre	  

subjetividad,	  instancias	  colectivas	  y	  género”	  (Ibíd.).	  
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	   Un	   vez	   hechas	   estas	   salvedades	   epistemológicas	   frente	   a	   cómo	   abordar	   este	   largo	  

régimen,	  quisiera	  concentrarme	  en	  lograr	  un	  perfil	  aproximado	  de	  lo	  que	  fue	  el	  franquismo	  

en	  Cataluña,	  entretejiendo	  allí	  cual	  fue	  el	  lugar	  de	  las	  mujeres,	  en	  general,	  y	  mujeres	  con	  

sexualidades	  e	  identidades	  de	  género	  no	  normativas,	  en	  particular.	  	  

	   En	  líneas	  generales,	  el	  franquismo	  se	  caracterizó	  por	  una	  dura	  represión	  a	  través	  de	  

la	   imposición	  de	   la	  cárcel,	  exilio,	   tortura,	  condenas	  a	  muerte,	  que	  comienza	  en	   la	  guerra	  

civil	   y	   se	  mantiene	   hasta	   la	  muerte	   de	   Franco,	   con	  menor	   intensidad	   en	   el	   franquismo	  

tardío.	  A	   la	  vez	  está	  perfilado	  por	   la	   tensión	   represión-‐resistencia	  de	   las	  mujeres	  y	  otros	  

sujetos	  como	  los	  migrantes	  internos	  que	  sufrieron	  marginalización	  y	  segregación	  explícita	  

con	  el	  restablecimiento	  de	  una	  legislación	  anacrónica	  y	  la	  moral	  nacional-‐católica	  (Di	  Febo,	  

2006;	   Agustí,	   2014;	   Ruiz,	   2007),	   es	   decir,	   mediante	   la	   articulación	   de	   una	   discursividad	  

jurídica	  y	  religiosa	  que	  propició,	  según	  Di	  Febo,	  una	  separación	  extrema	  entre	  lo	  público	  y	  

lo	  privado,	  fundamento	  de	  la	  exclusión	  de	  las	  mujeres	  de	  la	  ciudadanía	  y	  del	  control	  social	  

sobre	   sus	   cuerpos	   y	   sus	   determinaciones,	   en	   suma,	   sobre	   sus	   vidas.	   Esto	   supuso	   la	  

construcción	   de	   una	   identidad	   de	   las	   mujeres,	   forjada	   mediante	   un	   entramado	   de	  

prohibiciones	   y	   exclusiones	   y	   reforzada	   con	   el	   silenciamiento	   de	   la	   memoria	   histórica	  

femenina	  durante	  la	  transición,	  así	  como	  por	  el	  exilio	  de	  numerosas	  republicanas.	  Durante	  

la	  etapa	  posterior	  a	  la	  Guerra	  Civil,	  la	  discursividad	  e	  ideología	  moral	  imperante	  en	  España	  

fue	  la	  dictada	  por	  la	  Iglesia	  católica	  y	  el	  Opus	  Dei.	  

	   Las	  décadas	  de	  los	  40,	  y	  en	  particular	  de	  los	  50	  y	  los	  60	  durante	  el	  régimen	  franquista	  

se	  caracterizaron	  por	  las	  sucesivas	  olas	  de	  inmigración	  interna	  que	  se	  da	  por	  la	  crisis	  social	  

de	  toda	  España	  y	  dada	  la	  pérdida	  de	  activos	  en	  el	  mercado	  laboral	  durante	  la	  Guerra	  Civil	  

de	  alrededor	  de	  un	  8%	  sumada	  a	  la	  posterior	  legislación	  laboral	  franquista	  que,	  entre	  otras	  

cosas,	   excluyó	   a	   las	  mujeres	   del	  mercado	   laboral	   (Agustí	   2013:	   29).	   La	   regresión	   social,	  

económica	   y	   laboral	   de	   las	   mujeres	   es	   uno	   de	   los	   aspectos	   más	   sobresalientes	   tras	   la	  

implantación	  del	  régimen.	  Se	  consideraba	  a	  las	  mujeres	  menores	  de	  edad	  y	  el	  sistema	  legal	  

aseguraba	   una	   férrea	   vigilancia	   de	   sus	   vidas,	   lo	   que	   veremos	  más	   adelante	   luego	   de	   un	  
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recuento	  que	  nos	  permita	  ver	  las	  más	  de	  cinco	  décadas	  de	  gobierno	  de	  Francisco	  Franco,	  si	  

contamos	  con	  que	  éste	  no	  se	  extinguió	  de	  manera	  inmediata,	  en	  su	  forma	  Estatal,	  con	  la	  

muerte	  del	  dictador,	  en	  1975.	  

	   Las	  condiciones	  estructurales	  que	  el	  franquismo	  implantó	  fueron	  las	  de	  persecución	  

a	   todos	   los	   rojos	   separatistas	   y	   republicanos,	   la	   proscripción	   de	   los	   sindicatos,	   la	  

implantación	  del	  terror	  en	  las	  zonas	  rurales	  gobernadas	  por	  los	  terratenientes	  (Ibíd.:41).	  En	  

particular	   la	   larga	   etapa	   de	   hambre	   en	   Cataluña,	   que	   se	   extendió	   durante	   los	   40	   y	   ya	  

entrada	   la	   década	   de	   los	   50,	   estuvo	   marcada	   por	   el	   clasismo,	   el	   conservadurismo	   de	  

quienes	   estaban	   al	   mando	   en	   el	   régimen;	   la	   reducción	   de	   importaciones	   afectó	   el	  

desarrollo	   de	   una	   industria	   dependiente,	   y	   el	   modelo	   de	   política	   económica	   y	   social	  —

profundamente	   misógina—	   del	   franquismo.	   Las	   jornadas	   de	   trabajo	   excesivas	   y	   la	  

privatización	   de	   la	   política	   laboral	   regulada	   por	   el	   jefe	   de	   empresa	   y	   en	   el	   caso	   de	  

empresas	   de	   más	   de	   cincuenta	   trabajadores	   estatuida	   en	   un	   reglamento	   interno	   que	  

inclusive	  permitía	  la	  sanción	  a	  los	  rojos	  separatistas,	  penas	  que	  iban	  desde	  despido	  o	  hasta	  

multas	  o	  reducción	  de	  salario	  (Ibíd.:39).	  

	   La	   guerra	   civil	   y	   los	   primeros	   años	   del	   franquismo,	  marcados	   por	   la	   violencia	   y	   la	  

represión,	   fueron	   los	   que	   tuvo	   que	   padecer	   Anna	   María	   Martínez	   Sagi.	   El	   régimen	  

franquista,	  en	  comparación	  con	  la	  dictadura	  argentina	  y	  uruguaya,	  es	  tal	  vez,	  de	  los	  tres,	  el	  

régimen	  más	  explícitamente	  misógino	  de	   los	  estudiados,	  en	   términos	  discursivos;	  en	   sus	  

estatutos	   hay	   una	   claridad	   plena	   de	   la	   subordinación	   y	   la	   instrumentalización	   de	   las	  

mujeres	  y	  hay	  discursos	  explícitamente	  misóginos	  por	  parte	  de	  sus	  líderes	  como	  Primo	  de	  

Riviera,	  quien,	  en	  su	  discurso	  de	  1935,	  decía:	  

No	  somos	  feministas.	  No	  entendemos	  que	  la	  manera	  de	  respetar	  a	  la	  mujer	  consista	  en	  sustraerla	  a	  su	  
magnífico	  destino	  y	  entregarla	  a	  funciones	  varoniles.	  A	  mí	  siempre	  me	  ha	  dado	  tristeza	  ver	  a	  la	  mujer	  
en	  ejercicios	  de	  hombre,	  toda	  afanada	  y	  desquiciada	  en	  una	  rivalidad	  en	  donde	  lleva,	  entre	  la	  morbosa	  
complacencia	   de	   los	   competidores	   masculinos,	   todas	   las	   de	   perder	   (...)	   (citado	   en	   Bosch	   et	   al.,	  
1999:176)	  

	   La	   similitud	   entre	   las	   dictaduras	   de	   Italia	   y	   Alemania,	   con	   la	   dictadura	   en	   España,	  

siguiendo	   a	   Ruiz	   (2007)	   y	   Bosch	   et.	   al.	   (1999),	   podrían	   resumirse	   en	   una	   serie	   de	  
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normativas	   como	   la	   política	   natalista,	   de	   promoción	   del	   hogar	   y	   de	   la	   maternidad;	   la	  

difusión	   de	   un	   arquetipo	   femenino	   basado	   en	   las	   identidades	  madre,	   esposa	   y	   ama	   de	  

casa;	   la	  promulgación	  de	  leyes	  que	  limitaran	  la	  participación	  de	  las	  mujeres	  en	  el	  trabajo	  

productivo,	   reduciéndolas	   en	   su	  mayoría	   al	   trabajo	   reproductivo	   como	   perpetuación	   de	  

una	  estructura	  familiar	  androcéntrica;	  canalización	  de	  la	  participación	  pública	  femenina	  en	  

organizaciones	   que	  movilizaban	   grupos	   de	  mujeres	   de	   clase	  media	   para	   cumplir	   con	   los	  

objetivos	   del	   régimen,	   y	   por	   último	   prohibición	   de	   la	   coeducación	   o	   educación	   mixta.	  

Según	  diálogo	  con	  la	  pedagoga	  y	  magistra	  en	  Estudios	  de	  Género,	  Eliza	  Enache	  Lungu,	  hay	  

que	   hacer	   una	   distinción	   entre	   estos	   dos	   conceptos,	   dado	   que	   en	   el	   uso	   corriente	   hay	  

bastante	   confusión	   en	   España	   con	   el	   concepto	   de	   coeducación,	   pues	   se	   utiliza	   como	  

sinónimo	   de	   una	   educación	   con	   perspectiva	   de	   género,	   pero	   en	   realidad	   el	   término	  

empezó	   a	   usarse	   para	   refirise	   a	   la	   necesidad	   de	   que	   “niños”	   y	   “niñas”	   estuvieran	   en	   el	  

mismo	  aula	  para	  facilitar	  que	  asimilaran	  las	  relaciones	  de	  género	  establecidas;	  es	  decir,	  se	  

consideraba	  que	  si	  se	  transmitían	  los	  roles	  de	  género	  no	  sólo	  en	  la	  teoría	  sino	  también	  en	  

la	   práctica,	   esto	   facilitaría	   su	   asimilación.	   Luego,	   el	   concepto	   fue	   adquiriendo	   otros	  

significados,	  quizás	  en	   la	  actualidad	   se	  pueda	  usar	   referido	  a	  una	  “educación	   igualitaria”	  

aún	  con	  sus	  críticas,	  pero	  resultaría	  un	  anacronismo	  al	  usarlo	  así	  para	  otras	  etapas,	  ya	  que	  

no	   tenía	   el	   mismo	   significado.	   Siguiendo	   a	   Ruíz	   Franco	   (2007)	   para	   lograr	   el	  

funcionamiento	  de	  las	  normas	  ya	  mencionadas	  se	  utilizaron	  varios	  mecanismos.	  	  

	   El	   primero	   fue	   la	   creación,	   consolidación	   y	   apoyo	   incondicional	   del	   Estado	   a	   la	  

organización	   femenina	   del	   partido	   único,	   la	   Sección	   Femenina	   (SF),	   que	   tuvo	   un	   papel	  

decisivo	  en	   la	  búsqueda	  de	  uniformidad	   ideológica	  de	   las	  mujeres.	  La	  Sección	  Femenina,	  

dirigida	  por	  Pilar	  Primo	  de	  Rivera,	  fue	  el	  principal	  instrumento	  del	  que	  se	  sirvió	  el	  régimen	  

para	   llevar	   a	   cabo	   una	   “política	   de	   feminización”	   (Ruiz	   Franco,	   2007:	   28).	   La	   Falange	  

depositó	  en	  la	  Sección	  Femenina	  del	  Movimiento	  el	  adoctrinamiento	  a	  todas	  las	  mujeres	  a	  

través	   del	   obligatorio	   Servicio	   Social,	   al	   mismo	   tiempo	   que	  mostraba	   una	   línea	   “menos	  

dura”	  para	   lo	  que	  se	  valieron	  de	   los	  grupos	  de	  coros	  y	  danzas,	  que	   fueron	  usados	  como	  
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una	  de	  las	  principales	  armas	  para	  dar	  una	  imagen	  abierta	  y	  menos	  agresiva	  del	  franquismo.	  

El	   servicio	   social	   era	   un	   período	   de	   seis	   meses	   en	   los	   que	   las	   mujeres	   debían	  

obligatoriamente	   aprender	   religión,	   “ciencias	   domésticas”,	   puericultura	   y,	   también,	  

formación	  política.	  En	  los	  años	  50	  este	  proyecto	  se	  consolidó	  al	  tiempo	  que	  los	  discursos	  y	  

la	  ideología	  sobre	  familia	  como	  un	  espacio	  jerarquizado	  y	  autoritario	  (Agustí,	  2013:	  84)	  que	  

enfatizaban	   el	   papel	   reproductor	   de	   las	  mujeres	   en	   su	   doble	   función:	   biológica	   y	   social.	  

Aparte	   de	   los	   modelos	   tradicionales,	   se	   mostraron	   nuevos	   símbolos	   de	   mujeres	  

presentados	  como	  modelos	  a	  seguir	  por	  sus	  virtudes	  religiosas	  y	  patrióticas,	  como	  Teresa	  

de	  Ávila,	   Isabel	   la	  Católica	  o	  Agustina	  de	  Aragón.	  El	  apoyo	  del	  Estado,	  su	  presencia	  en	   la	  

educación	   de	   las	   mujeres	   y	   su	   función	   asistencial,	   especialmente	   a	   través	   del	   servicio	  

social,	   favoreció	   la	   difusión	   del	   discurso	   de	   la	   Sección	   Femenina.	   El	   poder	   de	   la	  

organización	  disminuyó	  a	  partir	  de	  finales	  de	  los	  cincuenta	  a	  favor	  de	  la	  iglesia	  y	  los	  grupos	  

católicos	  (Ruiz	  Franco,	  2007:	  28).	  	  

	   El	   segundo	  mecanismo	   consistió	   en	   una	   educación	  marcada	   por	   la	   ideología	   de	   la	  

doctrina	  católica	  que	   legitimaba	  el	  papel	  diferenciado	  de	  cada	  sexo.	  La	  política	  educativa	  

partió	   de	   la	   supuesta	   inferioridad	   intelectual	   de	   las	   mujeres,	   lo	   cual	   se	   materializó	   en	  

importantes	  diferencias	   cualitativas	   y	   cuantitativas	  en	   su	  educación	   (Ruiz,	  2007	  y	  Agustí,	  

2013).	  En	  concordancia	  con	  lo	  que	  planteaba	  Rosseau	  en	  Emilio,	  se	  pensaba	  como	  natural	  

la	  confinación	  de	  las	  mujeres	  a	  la	  esfera	  doméstica	  y	  privada,	  pero	  incluso	  remarcando	  aún	  

más	   su	   condición	   de	   cuerpos	   gestantes,	   como	   lo	   deja	   ver	   un	   texto	   de	  Adolfo	   Maíllo,	  

inspector	  de	  Primera	  Enseñanza,	  en	  Educación	  y	  revolución	  (citado	  en	  Otero,	  2001:119):	  

Pasados	   los	   años	   decisivos,	   biológica	   y	   culturalmente,	   de	   la	   Segunda	   Enseñanza,	   entregadas	   a	   la	  
memorización	  de	  volúmenes	  indigestos	  y	  a	  menudo	  incomprensibles	  y	  obligadas	  a	  un	  trabajo	  mental	  
para	  ellas	  excesivo,	  que	  roba	  riego	  sanguíneo	  a	  regiones	  orgánicas	  para	  su	  porvenir	  de	  mujeres	  (...)	  se	  
da	  en	  ellas	  este	  destino	  triste;	  ni	  están	  preparadas	  para	  llenar	  su	  misión	  de	  madres	  y	  amas	  de	  casa	  ni	  
pueden	   contender,	   sino	   en	   contadísimos	   casos,	   con	   los	   hombres	   para	   alcanzar	   los	   puestos	   de	   la	  
Cultura	  y	  la	  Administración	  que	  les	  hicieron	  soñar	  como	  metas	  de	  sus	  vidas.	  	  

	   Se	   obligó	   a	   impartir	   educación	   católica	   y	   se	   estableció	   una	   educación	  

específicamente	   femenina	   y	   diferenciada	   de	   la	   de	   los	   varones,	   con	   asignaturas	   como	  
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Hogar,	  o	  Formación	  del	  Espíritu	  Nacional,	  además	  de	  los	  valores	  de	  la	  patria.	  Su	  formación	  

se	  orientó	  hacia	  los	  niveles	  de	  enseñanza	  primaria	  y	  media	  profesional,	  obstaculizando	  el	  

acceso	   al	   bachillerato	   y	   a	   las	   universidades.	   Aunque	   no	   había	   impedimentos	   legales,	   la	  

presencia	  de	  mujeres	  en	  ese	  nivel	  de	  estudios	  se	  mostraba	  como	  excepcional,	  exclusiva	  de	  

“mentes	  privilegiadas”,	   siendo	   las	  más	   indicadas	  Filosofía	  y	   Letras	  o	  Farmacia,	  dirigiendo	  

en	  consecuencia	  a	  las	  mujeres	  hacia	  carreras	  o	  profesiones	  “femeninas”,	  como	  secretaria,	  

modista,	   comisionista	   o	   representante,	   institutriz,	   maestra,	   practicante	   o	   telefonista.	   A	  

partir	  de	  los	  años	  70,	  aumenta	  el	  número	  de	  mujeres	  universitarias,	  en	  directa	  proporción	  

a	  su	  escolarización	  en	  bachillerato	  y	  dado	  el	  desarrollo	  económico	  del	  país.	   (Franco	  Ruíz,	  

2007)	  

	   Por	  último,	  un	  ordenamiento	  jurídico	  que	  veía	  a	  las	  mujeres	  como	  seres	  obligados	  a	  

una	   función	   social	   específica	   basada	   en	   su	   capacidad	   reproductora	   y	   su	   rol	   como	  

cuidadoras	   y	   educadoras	   (no	   como	   sujetos	   de	   derechos).	   El	   rol	   jurídico	   asignado	   se	  

sujetaba	  a	  un	  paternalismo	  que	  el	   Estado	  encomendaba	  en	   razón	  del	   estado	   civil	   de	   las	  

mujeres,	  al	  padre	  o	  al	  marido,	  garantizando	  así	  el	  control	  social	  sobre	  sus	  vidas.	  El	  objetivo	  

de	  toda	  mujer	  debía	  ser	  el	  matrimonio	  y	  la	  maternidad,	  estableciendo	  normas	  en	  todos	  los	  

ámbitos:	   familia,	   trabajo,	   modo	   de	   vestirse,	   ocio	   y	   relaciones	   sexuales.	   Este	  

adoctrinamiento	  ideológico	  se	  imbrica	  de	  manera	  efectiva	  con	  el	  ordenamiento	  jurídico,	  ya	  

que	  éste	  incapacitaba	  a	  las	  mujeres	  para	  realizar	  buena	  parte	  de	  sus	  actuaciones	  jurídicas.	  

Relegaba	  a	  las	  mujeres	  a	  la	  esfera	  de	  lo	  privado	  donde	  quedaban	  sometidas	  a	  la	  tutela	  de	  

un	  varón,	  alejándolas	  de	  trabajos	  remunerados	  cualificados	  (Franco	  Ruíz,	  2007).	  

	   Una	  de	  las	  primeras	  medidas	  tomadas	  por	  el	  régimen	  fue	  la	  derogación	  y	  reforma	  de	  

un	  buen	  número	  de	  leyes	  republicanas,	  entre	  las	  que	  se	  encontraban	  algunas	  referidas	  a	  la	  

situación	   jurídica	   de	   las	   mujeres	   en	   el	   Derecho	   privado	   y	   público,	   así	   como	   el	  

restablecimiento	  de	  leyes	  derogadas	  por	  la	  II	  República.	  A	  partir	  del	  año	  1939,	  el	  régimen	  

franquista	  inició	  un	  proceso	  de	  institucionalización	  a	  través	  de	  la	  aprobación	  de	  una	  serie	  

de	  Decretos	  y	  Leyes:	  la	  Ley	  de	  Jefatura	  del	  Estado	  de	  1939;	  la	  Ley	  Constitutiva	  de	  las	  Cortes	  
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de	  1942;	  el	   Fuero	  de	   los	  Españoles;	   la	   Ley	  de	  Referéndum	  Nacional	  de	  1945	  y	   la	   Ley	  de	  

Jefatura	   de	   Estado	   de	   1947.	   Todas	   ellas	   junto	   con	   la	   Ley	   de	   Principios	   del	   Movimiento	  

Nacional	   de	   1958	   y	   el	   Fuero	   del	   Trabajo	   de	   1938	   serían	   denominadas	   como	   Leyes	  

Fundamentales	   y	   tomarían	   cuerpo	   definitivamente,	   a	   modo	   de	   Constitución	   en	   la	   Ley	  

Orgánica	   del	   Estado	   de	   10	   de	   enero	   de	   1967.	   Las	   que	   interesan	   en	   el	   marco	   de	   este	  

trabajo,	  son	  el	  Fuero	  de	  los	  españoles	  y	  el	  Fuero	  del	  trabajo	  que	  regulaban	  los	  derechos	  y	  

deberes	  de	   las	  y	   los	  españoles.	   (Ruiz	  2007	  y	   respecto	  a	   las	  medidas	   jurídicas	  ver	  Dueñas	  

Cepeda,	  2002	  y	  Duch	  Plana,	  2005).	  

	   En	  el	  derecho	  civil,	  a	  través	  de	  la	  Ley	  de	  12	  de	  marzo	  de	  1938,	  se	  declaraba	  vigente	  el	  

Título	   IV	  del	  Libro	   I	  del	  Código	  Civil	  promulgado	  en	  1889	  y	  derogado	  durante	   la	  Segunda	  

República,	   así	   como	  otros	  artículos	   referidos	  a	   la	   capacidad	   jurídica	  de	   las	  mujeres	   (Ruiz	  

Franco,	  2007):	  

o Referidos	   al	   matrimonio:	   en	   el	   artículo	   42	   se	   recogían	   las	   formas	   admitidas	   de	  

matrimonio,	  que	  se	  complementaba	  con	  la	  Ley	  de	  12	  de	  marzo	  de	  1938.	  El	  art.45	  

prohibía	   a	   las	   mujeres	   viudas	   contraer	   matrimonio	   al	   no	   haber	   pasado	   los	   días	  

estipulados	  por	   la	   ley	   (300	  días	   siguientes	  a	   la	  muerte	  del	  marido).	   El	   artículo	  52	  

declaraba	  roto	  el	  matrimonio	  única	  y	  exclusivamente	  por	  la	  muerte	  de	  uno	  de	  los	  

contrayentes,	  dejando	  cerrada	  la	  posibilidad	  del	  divorcio.	  

o Derechos	  y	  obligaciones	  del	  marido	  y	   la	  mujer:	  aquí	   la	  mujer	  aparece	  claramente	  

como	  un	  ser	  frágil,	  débil,	  necesitado	  de	  protección	  y	  tutela.	  El	  artículo	  59	  declaraba	  

al	  marido	  como	  administrador	  de	  los	  bienes,	  y	  en	  caso	  de	  que	  la	  mujer	  fuese	  menor	  

de	  18,	  la	  tutela	  era	  del	  padre,	  o	  de	  su	  madre	  en	  caso	  de	  que	  el	  padre	  no	  estuviese.	  

En	  el	  artículo	  60	  se	  establece	  que	  el	  marido	  es	  el	  representante	  de	  la	  mujer;	  en	  el	  

artículo	  61	  se	  establecía	  que	  la	  mujer	  no	  podía	  adquirir	  ni	  enajenar	  sus	  bienes	  sin	  la	  

aprobación	  de	   su	  marido;	  en	  el	   artículo	  62	   se	  establecía	  que	  cualquier	  gasto	  que	  

hiciese	  la	  mujer	  debía	  contar	  con	  la	  aprobación	  del	  marido;	  el	  artículo	  63	  establecía	  

que	  la	  mujer	  podría	  ejercer	  sus	  derechos	  y	  cumplir	  los	  deberes	  correspondientes	  a	  
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los	  hijos	   legítimos	  o	  naturales	  y	  respecto	  a	   los	  bienes	  de	  los	  mismos	  (Ruiz	  Franco,	  

2007:	  38).	  En	  lo	  referido	  a	  la	  nacionalidad,	  tomaba	  la	  de	  su	  marido	  según	  el	  artículo	  

22.	  	  

o Bienes	   del	   matrimonio:	   la	   dependencia	   de	   las	   mujeres	   casadas	   se	   acentuaba	   en	  

todo	  lo	  referido	  a	  los	  bienes	  del	  matrimonio.	  El	  artículo	  1.315	  establecía	  el	  contrato	  

previo,	  que	  en	  caso	  de	  no	  producirse	  sería	  el	  de	  gananciales,	   régimen	  económico	  

sobre	  el	  que	  no	  se	  podrían	  realizar	  modificaciones	  una	  vez	  firmado	  (art.1.320).	  Los	  

únicos	  bienes	  sobre	  los	  que	  la	  mujer	  conservaba	  ciertos	  dominios	  (art.1.382)	  eran	  

los	  parafernales,	  bienes	  que	  aportaba	  al	  matrimonio	  sin	   incluirlos	  en	   la	  dote	  y	   los	  

que	  adquiría	  después	  de	  ser	  ésta	  constituida,	  sin	  agregarlos	  a	  la	  misma	  (art.1.381)	  y	  

los	  frutos	  de	  los	  mismos	  formaban	  parte	  de	  la	  sociedad	  conyugal.	  	  

o Patria	  potestad:	  ejercida	  por	  el	  padre,	  y	  en	  defecto	  por	   la	  madre,	  que	   la	  perdía	  si	  

era	  bínuba.	  

o Permanecer	   bajo	   tutela:	   eran	   consideradas	   personas	   “inhábiles”,	   igualándolas	   a	  

condenados	  o	  dementes	  (art.237).	  

o La	   mayoría	   de	   edad	   se	   establecía	   en	   los	   21	   años,	   aunque	   la	   limitación	   de	   edad	  

impuesta	  a	  las	  mujeres	  para	  abandonar	  la	  casa	  paterna	  eran	  los	  25	  años,	  salvo	  para	  

tomar	  estado	  o	  si	  los	  padres	  hubiesen	  contraído	  ulteriores	  matrimonios	  (art.321).	  

o Incapacidad	  para	  dar	  o	  recibir	  donaciones	  al	  no	  disponer	  de	  sus	  bienes	   (art.624	  y	  

626).	  

o Ser	  albacea:	  sólo	  podía	  la	  mujer	  casada	  con	  licencia	  del	  marido.	  

	   La	   Ley	   de	   Enjuiciamiento	   Civil	   redactada	   en	   1855	   establecía	   limitaciones	   a	   la	  

capacidad	  jurídica	  de	  las	  mujeres,	  especialmente	  a	  las	  casadas;	  el	  artículo	  2	  les	  restringía	  el	  

derecho	  a	   comparecer	  en	   juicios,	   al	   estar	   representadas	  por	   sus	  maridos,	   igualándolas	  a	  

menores	   e	   incapacitados.	   Respecto	   a	   los	   hijos	   en	   caso	   de	   separación,	   el	   artículo	   1.887	  

establecía	  que	  quedarían	  en	  poder	  de	   la	  madre	   los	  menores	  de	  3	  años,	  y	  a	  partir	  de	  esa	  

edad,	  con	  el	  padre.	  	  
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	   Mediante	  el	  Código	  de	  Comercio	  de	  1885	  se	  las	  inhabilitaba	  para	  ejercer	  actividades	  

comerciales	   (art.4),	  pudiendo	   realizarlos	  únicamente	  con	  el	   consentimiento	  del	  marido	  y	  

con	  requisitos	  establecidos	  en	  los	  artículos	  4,	  y	  del	  6	  al	  12.	  

	   En	  el	  Código	  Penal	  de	  1848,	  derogados	  los	  artículos	  del	  de	  1932	  y	  revisado	  en	  1944,	  

se	  establecían	  artículos	  como	  el	  428,	  449	  y	  452,	  donde	  se	  penaba	  el	  adulterio	  de	  la	  mujer,	  

eximiendo	  el	  del	  varón	  que	  no	  estuviese	  amancebado	  en	  el	  domicilio	  marital.	  Por	  la	  Ley	  de	  

24	  de	  enero	  de	  1941	  se	  penalizaba	  el	  aborto,	  la	  venta	  de	  anticonceptivos	  y	  la	  propaganda	  

pública	  de	  su	  utilización.	  	  

	   En	  cuanto	  al	  derecho	  laboral,	  la	  política	  del	  régimen	  osciló	  entre	  la	  “protección”	  y	  la	  

prohibición	   siguiendo	   la	   línea	   de	   la	   dictadura	   de	   Primo	   de	   Rivera	   (1923-‐1930),	   e	  

influenciada	   por	   la	   dictadura	   italiana.	   En	   el	   Fuero	   del	   trabajo	   se	   prohibía	   el	   trabajo	  

nocturno	   de	   mujeres	   y	   niños,	   y	   se	   establecía	   que	   “se	   regulará	   el	   trabajo	   a	   domicilio	   y	  

liberará	  a	  la	  mujer	  casada	  del	  taller	  y	  la	  fábrica	  (Fuero	  del	  Trabajo,	  II,	  art.1,	  citado	  en	  Ruiz	  

Franco,	   2007:	   42).	   Se	   justificaba	   con	   la	   excusa	   de	   la	   protección	   de	   la	   salud	   y	   de	   la	  

honestidad	   femenina,	   principalmente	   desde	   los	   discursos	   médico	   y	   jurídico,	   y	   haciendo	  

énfasis	  en	  la	  protección	  a	  la	  maternidad.	  Las	  opiniones	  a	  favor	  del	  trabajo	  de	  la	  mujer	  se	  

daban	  únicamente	  en	  caso	  de	  que	  se	  considerara	  que	  no	  le	  suponía	  descuidar	  sus	  labores	  

como	  madre	  y	  esposa.	  (Franco	  Ruiz,	  2007)	  

	   En	  la	  legislación	  impuesta	  en	  los	  primeros	  años	  del	  régimen	  franquista	  comenzaron	  a	  

cerrarse	  a	   las	  mujeres	  determinados	  puestos	  de	  trabajo:	  se	  prohibía	  obtener	   la	  categoría	  

de	  Jefe	  de	  Administración	  y	  acceder	  a	   los	  cargos	  de	  Delegados	  e	  Inspectores	  provinciales	  

de	  Trabajo;	  se	  impedía	  el	  acceso	  a	  la	  carrera	  diplomática,	  a	  notarías,	  al	  Secretariado	  de	  la	  

Administración	  de	   Justicia,	  abogado	  del	  Estado,	  Policía,	  agente	  de	  Cambio	  y	  Bolsa,	  entre	  

otros	  (Ibíd.).	  

	   En	   cuanto	   a	   la	   regulación	   de	   la	  maternidad	   de	   la	  mujer	   trabajadora,	   se	   prohibían	  

tareas	  consideradas	  como	  perjudiciales	  para	  su	  salud,	  como	  ya	  vimos,	  el	  trabajo	  nocturno	  
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y	   se	   estableció	   la	   regulación	   del	   trabajo	   en	   domicilio,	   y	   otra	   serie	   de	   medidas	  

moralizadoras.	  Se	  limitó	  su	  acceso	  a	  empleos	  públicos	  y	  se	  las	  “animó”	  a	  que	  abandonasen	  

sus	  puestos	  de	  trabajo	  para	  dedicarse	  única	  y	  exclusivamente	  a	   la	   familia.	  La	  mayoría	  de	  

las	  Reglamentaciones	  de	  Trabajo	  desde	  1942	  establecían	  que	  al	   contraer	  matrimonio,	   la	  

trabajadora	   debía	   abandonar	   su	   puesto	   laboral	   a	   cambio	   de	   una	   “dote”	   estipulada	  

previamente.	   Según	   la	   Orden	   de	   19	   de	   junio	   de	   1945	   se	   retiraba	   el	   plus	   familiar	   a	   los	  

maridos	   cuyas	  mujeres	   trabajasen,	   o	   se	   aplicaba	   la	   Ley	   de	   Contrato	   de	   Trabajo	   de	   26-‐I-‐

1944	  por	  la	  que,	  además	  de	  tener	  que	  contar	  con	  la	  autorización	  marital	  para	  desempeñar	  

un	  trabajo,	  dejaba	  abierta	   la	  posibilidad	  de	  que	  el	  esposo	  cobrase	  para	  sí	  el	  sueldo	  de	   la	  

mujer	  (Franco	  Ruiz,	  2007).	  La	  confección	  era	  una	  de	  las	  ramas	  de	  los	  trabajos	  domiciliado	  

remunerado	   —en	   condiciones	   laborales	   precarias,	   teniendo	   en	   cuenta	   la	   irrisoria	  

remuneración,	   jornadas	   extenuantes	   y	   sin	   prestaciones	   sociales—	   en	   que	   las	   mujeres	  

podían	  participar	   (Agustí,	  2013:	  40).	  Esta	  medida	  pretendía	  asegurar	   la	  continuidad	  de	   la	  

economía	  de	  cuidado	  a	  cargo	  del	  trabajo	  no	  remunerado	  de	  las	  mujeres,	  su	  confinación	  en	  

el	   espacio	   y	   mano	   de	   obra	   barata,	   sin	   garantías	   laborales	   en	   un	   ámbito	   disperso	   que	  

aseguraba	  la	  sumisión.	  	  

	   A	   pesar	   del	   siniestro	   panorama,	   en	   Barcelona,	   hubo	   ejemplos	   de	   resistencia	   que	  

muestran	   las	   trayectorias	   y	   estrategias	   propias	   de	   las	   mujeres	   con	   sexualidades	   no	  

normativas.	   Osborne	   (2009:	   60)	   anota	   que	   hay	   un	   “formidable	   antecedente	   de	   historia	  

oral”,	   el	   recogido	  Matilde	   Albarracín	   Soto	   “sobre	   las	   relaciones	   lésbicas	   de	   un	   grupo	   de	  

mujeres	   en	   la	   Barcelona	   de	   posguerra,	   que	   lograron	   disfrutar	   de	   su	   atípica	   sexualidad	  

siguiendo	  unos	  complicados	  itinerarios	  de	  vida,	  formando	  incluso	  familias	  homoeróticas	  ad	  

hoc	  con	  hijos	  concebidos	  en	  el	  seno	  de	  relaciones	  de	  pareja	  lesbiana”. 

	   Era	   sin	   duda	   un	   contexto	   misógino	   y	   sobre	   la	   existencia	   lesbiana	   el	   informe	   La	  

moralidad	   pública	   y	   su	   evolución,	   citado	   por	   Arnalte,	   elaborado	   por	   el	   Patronato	   de	  

Protección	  a	  la	  Mujer	  a	  principios	  de	  la	  década	  de	  los	  cuarenta	  señala	  que	  el	  lesbianismo	  

se	   incrementó	   en	   Guipúzcoa,	   “sobre	   todo	   entre	   prostitutas”,	   y	   en	   las	   islas	   Baleares,	  
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especialmente	  en	  Ibiza,	  “lo	  que	  es	  achacable	  a	  las	  reclusas	  políticas”	  (Arnalte,	  2003:	  209).	  

Por	   supuesto,	  esto	  más	  que	  un	  dato	  estadístico	  es	  un	  dato	   sobre	   la	   vigilancia	  que	  había	  

sobre	   los	   cuerpos,	   la	   existencia	   y	   la	   sexualidad	  de	   las	  mujeres	   y	   la	   asociación	  que	  había	  

entre	   ser	   republicana	  y	  no	   cumplir	   con	  el	   rol	  prescriptivo	  mujer,	   lo	  que	   incluso	  desde	   la	  

Guerra	  Civil	   fue	  objeto	  de	   la	  mirada	  eugenésica	  que	  el	   franquismo	  extendería	  desde	  ese	  

momento	  y	  durante	  todo	  su	  reinado.	  A	  propósito	  de	  esto	  Bosch,	  Ferrer	  y	  Navarro	  (2008)	  

hacen	   una	   aproximación	   a	   cómo	   la	   obra	   del	   médico	   franquista	   Antonio	   Vallejo-‐Nájera,	  

siguiendo	   órdenes	   de	   Franco	   durante	   guerra	   civil	   española,	   realizó	   experimentos	   con	  

hombres	  y	  mujeres	  republicanos	  en	  los	  campos	  de	  concentración	  con	  el	  fin	  de	  buscar	  las	  

“raíces	  bio-‐psíquicas	  del	  marxismo”.	  

	   Alrededor	   de	   1940,	   las	   cárceles	   españolas	   confinaban	   a	   más	   de	   20.000	   presas	  

políticas	  y	  el	  robo	  de	  niños	  y	  niñas	  a	  las	  prisioneras	  llegó	  incluso	  a	  superar	  en	  número	  a	  lo	  

sucedido	  en	  Argentina.	  Bastaba	  con	  ser	  esposa	  o	  madre	  de	  un	  “rojo”,	   lo	  que	  revelaba	   la	  

incapacidad	  de	  estas	  mujeres	  de	   cumplir	   con	   su	  papel	   “natural”	   por	   lo	  que	   iban	  a	  dar	  a	  

prisiones	   como	   Ventas	   o	   Les	   Corts	   administradas	   por	   las	   religiosas	   como	   las	   Hijas	   de	   la	  

Caridad	  de	  San	  Vicente	  de	  Paúl.	  Estas	  atrocidades	  contaron	  con	  la	  abierta	  colaboración	  de	  

las	   autoridades	   penitenciarias	   y	   las	   congregaciones	   religiosas	   implicadas	   en	   el	  

mantenimiento	  de	   las	   cárceles	   femeninas	   (Bosch,	   Ferrer	   y	  Navarro,	   2008:	   36	   y	  González	  

Madrid,	  2012:	  15,16)	  

	   Raquel	  Osborne	  (2010:	  397-‐420)	  anota	  que	  una	  gran	  mayoría	  las	  presas	  políticas	  del	  

franquismo	  se	  distanció	  de	  las	  presas	  comunes,	  prostitutas	  en	  su	  mayoría,	  en	  razón	  de	  su	  

rechazo	  de	  las	  sexualidades	  no	  normativas,	  sin	  que	  ello	  quiera	  decir	  que	  la	  postura	  fuera	  

unánime	   entre	   las	   propias	   presas	   comunistas,	   por	   ejemplo	   la	   presa	   política	   y	   escritora	  

republicana	   exiliada	   Carlota	   O	   ́Neill	   se	   separa	   de	   esta	   percepción,	   incluso	   desde	   1964,	  

cuando	   desde	   el	   exilio,	   publicó	   sus	   recuerdos	   carcelarios,	   que	   incluyen	   sus	   vivencias	  

relativas	   a	   la	   sexualidad.	   Su	   separación	   del	   Partido	   Comunista	   Español,	   su	   adhesión	   al	  

partido	   Izquierda	   Republicana	   y	   el	   hecho	   de	   no	   haber	   vivido	   una	   “prisión	   militante”,	  
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término	  usado	  por	  Hernández	  Holgado	  (2003),	  ha	  supuesto	  que	  “según	  manifiesta	  su	  hija,	  

tampoco	   se	   reivindique	   la	   figura	   de	   Carlota	  O’Neill	   desde	   estas	   filas,	  muy	   activas	   por	   lo	  

general	  en	   la	  conservación	  de	   la	  memoria	  histórica”	   (Osborne,	  2010:	  413,414).Quisiera	  a	  

continuación	   transcribir	   un	   apartado	   citado	   por	   Osborne	   (Ibíd.:	   408)	   en	   el	   que	   Carlota	  

O’Neil	   le	   da	   espacio	   de	   existencia	   a	   dos	  mujeres	   homoeróticas	   violadas	   y	   presas	   por	   la	  

Falange,	  y	  me	  permito	  guardar	   silencio	   frente	  a	  una	  memoria	  que	  sólo	  evoca	  para	  mi	   la	  

más	   profunda	   empatía	   y	   nostalgia,	   a	   través	   de	   casi	   un	   siglo	   y	   miles	   de	   kilómetros	   de	  

distancia:	  

De	   la	   promiscuidad	   nació	   el	   amor.	   Eran	   dos	   muchachitas;	   no	   habían	   llegado	   a	   los	   veinte	   años.	  
Entraron	  asustadas...	  las	  ropas	  rotas	  y	  llenas	  de	  tierra	  de	  alguna	  carretera;	  con	  los	  andares	  vacilantes	  y	  
sangre	  en	  las	  faldas.	  Se	  conocieron	  en	  la	  camioneta	  de	  los	  falangistas...	  a	  la	  hora	  de	  la	  redada.	  Sobre	  
ellas	  pasaron.	  Después	  no	  las	  llevaron	  a	  la	  muerte.	  Las	  llevaron	  a	  la	  cárcel.	  Y	  entraron,	  las	  manos	  en	  
las	  manos,	  acurrucándose	  juntas	  como	  hembras	  heridas...	  Se	  consolaban,	  se	  besaban	  y	  limpiaban	  las	  
lágrimas.	  Por	  la	  noche	  se	  iban	  a	  dormir	  al	   lavadero.	  Este	  amor	  levantó	  escarnios	  y	  pudores	  entre	  las	  
honestas	  madres	  de	  familia.	  

	   Hubo	  denuncias	  por	  parte	  de	  las	  presas	  políticas	  cuando	  unas	  tenían	  relaciones	  con	  

otras	  en	  las	  cárceles	  franquistas	  (Osborne,	  2008:	  49)	  por	  ejemplo,	  en	  el	  libro	  de	  actas	  de	  la	  

Junta	  disciplinaria	  del	   centro	  de	   la	  prisión	  de	  Les	  Corts	  en	  Barcelona,	  en	  el	  año	  1941,	   se	  

registra	  que	  dos	   reclusas	   fueron	   sorprendidas	   cometiendo	  “actos	   inmorales”	  que	  debían	  

ser	   severamente	   castigados	   y	   de	   esa	   creencia	   participaban	   también	   las	   presas	   como	  

Tomasa	   Cuevas,	   destacada	   presa	   política	   en	   las	   cárceles	   franquistas,	   quien	   en	   sus	  

testimonios	  referidos	  a	  los	  años	  1939-‐1940	  y	  a	  propósito	  de	  mujeres	  prostituidas	  dice:	  	  

Daba	  asco	  vivir	  junto	  a	  ellas,	  porque	  además,	  al	  faltarles	  la	  calle,	  la	  diversión,	  eran	  tan	  inmorales	  que	  
incluso	  había	  invertidas,	  llegaban	  a	  un	  descaro	  que	  nos	  vimos	  obligadas	  a	  denunciar	  algunos	  casos	  en	  
la	  oficina...	  (Cuevas	  Gutiérrez,	  2004:	  121-‐122	  citada	  en	  Osborne,	  2008:	  49).	  	  

	   Es	   importante	   anotar	   que	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   que	   considera	   al	   aparato	   del	  

género	   una	   institución	   político-‐económica,	   una	   prostituta,	   una	   lesbiana,	   una	  mujer	   que	  

aborta,	   serían	   presas	   políticas	   que	   objeto	   de	   control	   ideológico,	   consideración	   que	   no	  

haían	   estas	   presas	   políticas	   que	   en	   una	   contradictoria	   y	   tal	   vez	   ingenua	   e	   insospechada	  

alianza	  con	  sus	  represores,	  reivindicaban	  sus	  discursos	  morales	  sobre	  la	  sexualidad	  .	  Como	  

relata	  Olmedo	   (2004:	  84)	  “En	  algunas	  cárceles	  se	  castigaba	  a	  estas	  presas	  cortándoles	  el	  
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pelo	  por	  su	  ‘inmoralidad	  manifiesta’,	  eufemismo	  utilizado	  para	  no	  nombrar,	  por	  ejemplo,	  

el	   lesbianismo.”	  Sin	  embargo,	   también	  es	  cierto,	  como	  anota	  Osborne	   (op.	  cit),	  que	  para	  

las	  presas	  “políticas”	  mantener	  un	  discurso	  moral	  sobre	  la	  sexualidad	  y	  la	  disciplina	  sobre	  

el	  cuerpo	  era	  una	  estrategia	  para	  salvar	  la	  identidad	  política	  de	  izquierda,	  pues	  quien	  era	  

señalada	  de	  lesbiana,	  se	  convertía	  en	  un	  comodín	  para	  los	  funcionarios	  de	  los	  penales,	  que	  

mediante	  chantaje	  y	  coacción	  las	  usaban	  para	  obtener	  victorias	  sobre	  las	  presas	  políticas	  y	  

sobre	   las	  presas	  comunes.	  Reafirmar	   la	   identidad	  de	  presa	  política	  era	   fundamental	  para	  

lograr	   la	  resistencia.	  La	  misoginia	  y	   la	   lesbofobia	  fueron	  armas	  de	  doble	  filo	  en	  contra	  de	  

las	  presas	  “políticas”	  y	  de	   las	  presas	  “comunes”.	   Las	  presas	  políticas	   también	  sabían	  que	  

había	  un	  discurso	  circulante	  sobre,	  primero,	  el	  hecho	  de	  que	  el	  franquismo	  no	  reconocía	  el	  

estatuto	   de	   prisión	   política,	   pues	   quienes	   se	   hallaban	   encerrados	   en	   las	   cárceles	   del	  

régimen	  eran	  “bandidos,	  bandoleros,	  terroristas	  y	  gentes	  de	  mal	  vivir”	  (Juana	  Doña,1978:	  

267;	  Vinyes,	  2004	  y	  Hernández	  Holgado,	  2003	  citados	  en	  Osborne,	  2009:67)	  y	  según	  como	  

ya	  vimos,	  prevalecía	   la	   idea	  del	  “rojo	  degenerado”	  mentalmente	   inferior	  con	  base	  en	   los	  

discursos	  eugenésicos	  del	  médico	  Antonio	  Vallejo	  Nágera	  (Vallejo	  Nágera	  y	  Martínez	  2003:	  

256-‐271,	  citado	  por	  Osborne,	  2009:	  67).	  

	   Por	   otra	   parte,	   la	   legislación	   y	   regulación	   en	   la	   España	   de	   Franco	   sobre	   la	  

homosexualidad	  no	  fue	  estable	  y	  ni	   tan	  clara	  siempre,	  ya	  que	  durante	   los	  primeros	  años	  

del	   régimen	   los	   jueces	  aplicaban	   la	   ley	   republicana	  de	  Vagos	   y	  Maleantes	  de	  193364,que	  

castigaba	  el	  escándalo	  público	  o	  la	  corrupción	  de	  menores,	  pero	  no	  tenía	  por	  sujeto	  de	  sí	  a	  

los	   homosexuales.	   Curiosamente,	   según	   Arnalte	   (2003)	   durante	   los	   primeros	   años	   del	  

franquismo	  se	  entendía	  que	   las	  relaciones	  sexuales	  entre	  dos	  adultos	  del	  mismo	  sexo	  en	  

privado	  no	  eran	  el	  asunto	  prioritario	  de	  Estado,	  más	  bien	  eran	  asunto	  de	   justicia	  directa	  

que	  aplicaban	   con	   carta	  blanca	   los	   cuerpos	   represivos,	   los	  dirigentes	  de	   la	   Falange	   y	   los	  

caciques;	  sin	  embargo,	  Olmedo	  anota	  que	  las	  colonias	  militares	  penitenciarias	  y	  los	  centros	  

de	   internamiento	   fueron	   destinados	   a	   aglutinar	   mano	   de	   obra	   gratuita	   para	   la	  

                                                
64Gaceta	  de	  Madrid.-‐	  número	  217	  del	  5	  de	  agosto	  de	  1933	  http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1933/117/A00650-‐00654.pdf	  
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reconstrucción	   del	   país	   y	   que	   los	   campos	   de	   concentración	   acogieron	   a	   homosexuales	  

arrestados	  en	  aplicación	  de	  la	  Ley	  de	  Vagos	  (Olmedo,	  2004:	  71-‐72).	  En	  términos	  jurídicos	  

sólo	   el	   Código	   de	   Justicia	   Militar	   prohibía	   expresamente	   los	   contactos	   homosexuales	  

mientras	   que	   para	   civiles	   el	   establecimiento	   de	   un	   marco	   jurídico	   penal	   no	   se	   produjo	  

hasta	  1944,	  cuando	  por	  primera	  vez	  la	  homosexualidad	  se	  convirtió	  en	  delito	  cuando	  salen	  

del	  ámbito	  privado	  y	  tienen	  repercusión	  social	  (Arnalte,	  2003:	  19;	  Olmedo,	  2004:36),	  este	  

asunto	  lo	  retomaré	  más	  adelante.	  

	   En	   este	   ambiente	   de	   control	   explícito	   y	   extremo	  de	   la	   vida	   de	   las	  mujeres	   y	   de	   la	  

sexualidad	  sería	  difícil	  imaginar	  resistencias,	  sin	  embargo,	  es	  durante	  esta	  época	  que	  Anna	  

maría	  Martínez	  Sagi	  desarrolla	  su	  carrera	  como	  periodista,	  poeta	  y	  deportista	  en	  Barcelona	  

y	  Madrid.	  Otros	  ejemplos	  de	  resistencia	  los	  podemos	  ver	  en	  Asturias,	  en	  donde	  al	  final	  de	  

la	   guerra	   y	   en	   los	   primeros	   años	   cuarenta,	   numerosas	  mujeres	   fueron	   encarceladas	   por	  

“calumnias	  contra	   los	  Agentes	  de	   la	  Fiscalía	  Superior	  de	  Tasas”,	  por	  “palabras	   injuriosas”	  

contra	  el	  gobierno	  o	  contra	  Franco,	  o	  sancionadas	  por	  “irse	  de	  la	  lengua”	  (Di	  Febo,	  2006:	  

168).	   Las	  mujeres	   denunciaban,	   protestaban	   en	   las	   tiendas	   y	   en	   los	  mercados,	   contra	   la	  

carestía	   de	   la	   vida,	   el	   mercado	   negro,	   las	   arbitrariedades	   en	   el	   aprovisionamiento	   y	   el	  

racionamiento.	   Otro	   caso	   se	   da	   en	   Aragón	   donde	   las	   campesinas	   y	   obreras	   inventaron	  

expedientes	  y	  formas	  de	  resistencia	  pasiva	  para	  evitar	   los	  cursos	  obligatorios	  del	  Servicio	  

social,	  administrados	  por	  la	  Sección	  Femenina	  del	  partido	  falangista.	  

	   Volviendo	  al	  contexto	  general	  del	  franquismo	  en	  España	  y	  Cataluña,	  la	  de	  los	  años	  40	  

es	  una	  década	  marcada	  por	  el	  hambre,	  acentuada	  en	   la	  región	  catalana	  si	  se	   la	  compara	  

con	  la	  que	  se	  vive	  en	  el	  conjunto	  de	  la	  República	  y	  muy	  por	  encima	  de	  las	  cotas	  europeas;	  

el	   suministro	   y	   consumo	  de	   alimentos	   se	   reduce	   como	  parte	  de	   las	   consecuencias	   de	   la	  

guerra,	  pero	  también	  a	  consecuencia	  de	  la	  disminución	  de	  producción	  de	  cereales	  (Agustí,	  

2014	  :30,50)	  en	  esa	  década	  la	  población	  en	  Cataluña	  aumentó	  en	  350.000	  habitantes,	  de	  

los	   que	   250.000	   son	   mujeres	   y	   hombres	   llegados	   de	   Murcia,	   Valencia	   y	   Aragón,	   entre	  

otros.	  La	  inmigración	  se	  concentra	  en	  la	  provincia	  de	  Barcelona,	  tanto	  en	  su	  capital	  como	  
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en	  las	  ciudades	  aledañas,	  la	  zona	  del	  Vallès	  y	  la	  zona	  sur	  del	  Maresme,	  pero	  sobre	  todo	  en	  

la	   zona	   del	   Baix	   Llobregat,	   Cornellà	   de	   Llobregat,	   Sant	   Boi	   de	   Llobregat,	   l’Hospitalet,	  

Sabadell,	   Terrassa	   y	   Badalona,	   lo	   que	   generó	   un	   crecimiento	   urbano	   desordenado	   y	   la	  

construcción	  de	  viviendas	  en	  condiciones	  de	  altísima	  precariedad	  y	  marginalidad,	  es	  decir	  

sin	   servicios	   básicos	   como	   acueducto,	   suministro	   de	   energía	   que	   en	   suma	   configuran	   el	  

llamado	   barraquismo	   y	   el	   barraquismo	   vertical	   —edificios	   de	   considerable	   altura	   en	  

relación	  con	  el	  área	  de	  construcción,	  en	  donde	  proliferaba	  el	  hacinamiento	  y	  las	  mediocres	  

condiciones	  sanitarias65:	  trabajadoras	  y	  trabajadores	  se	  establecen	  en	  cuevas	  y	  barracas	  en	  

el	   Camp	   de	   la	   Bota	   Vall	   d’Hebron	   y	   en	  Montjuïc	   y	   surgen	   barrios	   de	   autoconstrucción,	  

como	  el	  Carmel	  y	  Torre	  Baró;	  estos	   lugares	  de	  hacinamiento	  y	  vivienda	  precaria	  que	  irán	  

en	  incremento	  durante	  las	  décadas	  de	  los	  50	  y	  60,	  no	  desaparecerán	  de	  Barcelona	  hasta	  la	  

celebración	  de	  los	  Juegos	  Olímpicos,	  en	  1992.	  (Ibíd.:29,	  50,	  82)	  

	   Durante	   la	   década	   de	   los	   50,	   Cataluña	   recibe	   una	   segunda	   oleada	   de	   inmigración,	  

muchos	  de	  los	  migrantes	  cuentan	  ya	  con	  redes	  sociales,	  la	  mayoría	  de	  de	  origen	  andaluz	  y	  

el	  resto	  de	  origen	  extremeño,	  murciano,	  aragonés	  y	  castellano	  (Ibíd.:	  76,	  77).	  Según	  Agustí,	  

este	  progresivo	  aumento	  de	  migración	  “incita	  a	  pensar	  en	   la	  posibilidad	  de	  que	   sea	  una	  

estrategia	  del	  franquismo	  para	  españolizar	  Cataluña.	  Pero	  la	  realidad	  nos	  muestra	  cómo	  el	  

propio	  franquismo	  pone	  trabas	  a	  la	  inmigración”	  (Ibíd.:78).	  La	  industria	  requiere	  de	  mano	  

de	  obra	  barata,	  pero	  el	  gobernador	  civil	  de	  Barcelona,	  del	  militar	  Felipe	  Acedo	  Colunga	  en	  

1952	   a	   través	   del	   Servicio	   Municipal	   para	   la	   Represión	   de	   la	   Construcción	   de	   Nuevas	  

Barracas	  decreta	  la	  expulsión	  y	  el	  retorno	  de	  una	  gran	  cantidad	  de	  población	  a	  sus	  lugares	  

de	  origen	  (Ibíd.:78).	  

	   A	   pesar	   de	   la	   segregación	   espacial	   que	   suponían	   las	   barracas	   y	   de	   la	   segregación	  

simbólica	   jurídica	   sobre	   las	   y	   los	   inmigrantes	   estos	   nuevos	   catalanes	   generan	   una	  

                                                
65A	  partir	  de	  1950	  y	  hasta	  el	  final	  del	  Régimen,	  las	  condiciones	  de	  habitabilidad	  van	  mejorando	  considerablemente,	  aunque	  los	  pisos	  no	  
superen	  los	  60	  metros	  cuadrados	  y	  en	  ellos	  vivan	  más	  de	  una	  unidad	  familiar.	  A	   inicios	  de	   los	  años	  cincuenta,	  tan	  sólo	  un	  16%	  de	  los	  
pisos	  tiene	  baño	  o	  ducha,	  un	  71%	  agua	  corriente	  y	  un	  87%	  lavabo.	  Y	  eso	  en	  las	  ciudades.	  Este	  nivel	  de	  habitabilidad	  no	  se	  alcanza	  en	  las	  
zonas	  rurales	  hasta	  los	  años	  setenta.	  80	  
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convivencia	  entre	  modos	  culturales	  propios	  y	  catalanes,	  incluso	  respaldando	  en	  los	  años	  70	  

el	  uso	  de	  la	  lengua	  catalana	  y	  el	  Estatut	  d’Autonomia	  (Ibíd.:	  184).	  

	   Durante	   la	  misma	  década	  aparece	  una	  figura	  ya	  mítica,	  María	  Moreno	  del	  barrio	  El	  

Barrero	   de	   Lora	   del	   Río,	   un	   pequeño	   pueblo	   de	   Sevilla;	   conocida	   como	   “María	   la	  

Pasionaria”	  mujer	  que	  vivió	  la	  realidad	  del	  campo	  andaluz	  de	  los	  años	  cincuenta.	  Con	  doce	  

años	  adelantó	   su	  primera	  protesta	   contra	   la	   sistemática	  prolongación	  de	   los	  horarios	  de	  

trabajo,	  consiguiendo	   la	  participación	  del	   resto	  de	   trabajadoras	   trabajadores,	  huelga	  que	  

obliga	   a	   la	   empresa	   a	   respetar	   los	   horarios.	   En	   1966,	   se	   negó	   a	   votar	   en	   el	   referéndum	  

organizado	   por	   Franco;	   queda	   fichada,	   interrogada	   por	   la	   Guardia	   Civil	   y	   vigilada;	   a	  

comienzos	   de	   los	   setenta	   entró	   en	   contacto	   con	   la	   HOAC	   (organización	   que	   llevaba	   un	  

trabajo	  de	  sensibilización	  en	  los	  barrios	  a	  través	  de	  reuniones	  clandestinas	  en	  parroquias),	  

y	   posteriormente	   con	   Comisiones	   Obreras.	   Su	   actividad	   principal	   se	   orientaba	   hacia	   la	  

mejora	  de	  las	  condiciones	  de	  vida	  en	  el	  barrio;	  a	  través	  de	  diversas	  reuniones	  y	  relaciones	  

construidas	  cotidianamente,	  organiza	  una	  Comisión	  de	  vecinos	  y	  logran	  obtener	  agua,	  luz,	  

servicios	  higiénicos	  y	  calles	  asfaltadas.	  Desde	  entonces	  participó	  en	  múltiples	  protestas,	  y	  

de	  1992	  a	  1994	  fue	  miembro	  de	  la	  ejecutiva	  provincial	  de	  Comisiones	  Obreras.	  

	   La	   década	   de	   los	   60	   inicia	   con	   una	   gran	   conflictividad	   social	   a	   pesar	   de	   medidas	  

desarrollistas	  del	  gobierno	  local	  liderado	  por	  José	  María	  de	  Porcioles	  Colomer,	  sobre	  todo	  

en	  la	  política	  de	  vivienda	  iniciada	  en	  la	  década	  de	  los	  50	  (Agustí,	  2014:125),	  las	  condiciones	  

de	   extrema	   pobreza	   y	   la	   pauperización	   de	   la	   clase	  media	   siguen	   siendo	   la	   marca	   de	   la	  

situación	  social.	  En	  1962,	  ocurren	  varios	  hechos	  importantes	  por	  un	  lado	  las	  inundaciones	  

y	  nevadas	  que	  dejan	  damnificados	  principalmente	  a	  las	  personas	  inmigrantes	  (Ibíd.:122)	  y	  

también	   tiene	   inicio	  el	  movimiento	  de	  huelga	  obrera	   iniciado	  por	   los	  mineros	  asturianos	  

que	   se	   extiende	   a	   Euskadi,	   Andalucía	   y	   León	   y	   luego	   Cataluña.	   Empresas	   metalúrgicas	  

como	  La	  Maquinista	  Terrestre	  y	  Marítima,	  Macosa,	  Enasa	  y	  las	  minas	  de	  Súria	  y	  Cardona,	  

se	   declaran	   en	   huelga	   luego	   los	   más	   de	   3.000	   trabajadores	   de	   Siemens,	   situada	   en	  

Cornellà,	  inician	  una	  huelga	  general	  (Ibíd.:126).	  
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	   También	  a	  partir	  de	  los	  sesenta	  se	  multiplica	  la	  entrada	  de	  turistas,	  que	  incrementa	  

de	  unos	  6	  millones	  que	  visitan	  España,	  a	  comienzos	  de	  la	  década,	  a	  20	  millones,	  entrada	  la	  

década	  de	  los	  70,	  esto	  implican	  nuevos	  ingresos	  económicos,	  demanda	  de	  mano	  de	  obra	  

para	  el	  sector	  de	  servicios	  y	  una	  apertura	  cultural	  que	  significó	  también	  un	  aculturamiento	  

ornamental	   que,	   en	   pos	   del	   turismo,	   vende	   una	   Cataluña	   españolizada	   y	   una	   España	  

homogénea	   lo	   cual	   es	   posible	   ver	   en	   la	   complacencia	   de	   los	   caprichos	   extranjeros	   que	  

demandan	   productos	   más	   castellanos	   o	   andaluces	   que	   catalanes	   como	   las	   corridas	   de	  

toros	   y	   el	   flamenco,	   el	   castellano	   pasa	   a	   ser	   el	   idioma	  más	   utilizado	   incluso	   en	   pueblos	  

donde	   el	   catalán	   se	   mantiene	   vivo	   a	   pesar	   de	   la	   proscripción	   franquista.	   La	   censura	  

operada	   desde	   los	   valores	   del	   Opus	   Dei	   promueve	   denuncias	   por	   inmoralidad,	   aunque	  

prima	  el	   interés	  por	   la	  entrada	  de	  divisas	   lo	  que	  permite	  el	  “libertinaje”	  a	  de	   los	   turistas	  

extranjeros	  (Ibíd.:114,	  115).	  En	  esta	  distinción	  puedo	  ver	  tal	  vez	  una	  explicación	  de	  cómo	  

se	   fueron	   configurando	   de	   manera	   distinta	   las	   nociones	   diferenciadas	   en	   términos	  

connotativos	  y	  denotativos	  de	  “inmigrante”	  y	  “extranjero”.	  

	   El	   control	   de	   la	   sexualidad	   también	   fue	   programática,	   sobre	   todo	   en	   los	   primeros	  

años	  del	  franquismo,	  cuando	  hubo	  una	  severa	  vigilancia	  sobre	  el	  cuerpo,	  la	  corporalidad	  y	  

sus	  expresiones,	  en	  particular	   sobre	  el	   cuidado	  de	  no	  “exhibir	  el	   cuerpo”	   (Ibíd.:58),	  pero	  

este	  control	  no	  sería	  exclusivo	  de	  la	  primera	  época	  de	  reformas	  legales	  que	  endurecieron	  

la	  política	  social	  en	  una	  vía	  de	  estricta	  vigilancia	  de	  la	  corporalidad.	  El	  Sínodo	  Diocesano	  de	  

los	  años	  sesenta	  declaraba:	  	  

Las	  playas,	  en	   las	  que	  promiscuamente	   se	  bañan	  hombres	  y	  mujeres,	   y	   la	  desnudez	  es	  provocativa,	  
constituyen	   de	   suyo	   ocasión	   de	   pecado	   grave	   para	   los	   que	   a	   ellas	   asisten.	   Quienes	   exhiban	   estas	  
desnudeces	  pecan	  con	  el	  doble	  pecado	  de	  inmodestia	  y	  de	  escándalo.	  Es	  inhonesto	  el	  maillot	  y	  debe	  
ser	  honesto	  el	  traje	  de	  baño	  (Chil	  Estévez,	  1987:	  286	  y	  288	  citado	  en	  Iglesias	  Hernández,	  2010:	  1359).	  	  

La	   sociedad	   española	   y	   la	   catalana	   en	   particular,	   vio	   un	   resquicio	   en	   el	   turismo	  

atraído	  por	  las	  playas	  y	  las	  ideas	  de	  exotismo	  asociados	  al	  sur	  de	  Europa.	  

	   A	   finales	   de	   los	   años	   60	   se	   introdujo	   el	   “saber”	  médico,	   psicológico,	   pedagógico	   y	  

social	   a	   los	   desarrollos	   del	   derecho	   penal,	   penitenciario	   y	   de	   policía	   con	   la	   creación	   del	  



[Type text]   
 

146	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

Cuerpo	  Técnico	  de	  Instituciones	  Penitenciarias	  y	  otras	   instituciones	  que	  tuvieron	  vigencia	  

hasta	   los	   años	   ochenta,	   como	   la	   Central	   de	   Observación	   de	   Presos	   que	   buscaban	  

especializar	  las	  cárceles	  y	  pabellones	  según	  los	  diferentes	  perfiles	  de	  sujetos	  peligrosos	  de	  

la	   tercera	   edad	   o	   juveniles,	   enfermos	   mentales,	   prostitutas,	   “ebrios	   habituales”,	  

drogadictos	  y	  en	  homosexuales	  (Arnalte,	  2003:	  20,	  152)	  y	  también	  como	  lo	  establecen	  de	  

manera,	  paradójicamente,	   ambigua,	   el	   fin	   cuarto	   y	   el	   título	   primero	   “De	   los	   estados	   de	  

peligrosidad,	  de	  las	  medidas	  de	  seguridad	  y	  de	  su	  aplicación”	  en	  su	  capítulo	  primero	  “De	  

los	   estados	   de	   peligrosidad”de	   la	   Ley	   16/1970,	   de	   4	   de	   agosto,	   sobre	   peligrosidad	   y	  

rehabilitación	  social,	  que	  incluye	  a	  migrantes	  clandestinos	  o	  quienes	  los	  ayudaran:	  	  

Cuarto.—Modificar	  otros	  estados,	  como	  los	  referentes	  a	  quienes	  realicen	  actos	  de	  homosexualidad,	  la	  
mendicidad	   habitual,	   el	   gamberrismo,	   la	   migración	   clandestina	   y	   la	   reiteración	   y	   reincidencia,	  
matizándolos	   con	   retoques	   que	   harán	  más	   exigente	   la	   apreciación	   de	   estas	   figuras,	   al	   tiempo	   que	  
eliminarán	  toda	  posible	  ambigüedad	  de	  las	  mismas.66	  

(…)	  

Artículo	  segundo.	  

Serán	  declarados	  en	  estado	  peligroso,	  y	  se	  les	  aplicarán	  las	  correspondientes	  medidas	  de	  seguridad	  y	  
rehabilitación,	  quienes:	  

A)	  Resulten	  probadamente	  incluidos	  en	  alguno	  de	  los	  supuestos	  de	  este	  artículo,	  y	  
B)	  Se	  aprecie	  en	  ellos	  una	  peligrosidad	  social.	  
Son	  supuestos	  del	  estado	  peligroso	  los	  siguientes:	  
(…)	  
Tercero.	  Los	  que	  realicen	  actos	  de	  homosexualidad.	  
Cuarto.	  Los	  que	  habitualmente	  ejerzan	  la	  prostitución.	  
Séptimo.	  Los	  ebrios	  habituales	  y	  los	  toxicómanos.	  
(…)	  
Duodécimo.	  Los	  que	  de	  modo	  habitual	  o	  lucrativo	  faciliten	  la	  entrada	  en	  el	  país	  o	  la	  salida	  de	  él	  
a	  quienes	  no	  se	  hallen	  autorizados	  para	  ello.	  
(…)	  

	   Lo	  que	  vemos	  acá	  es	  un	  reciclaje	  de	  las	  ideas	  decimonónicas	  occidentales	  sobre	  la	  

homosexualidad,	  o	  mejor	   sobre	   la	   inversión	   fundadas	  en	  el	  despegue	  de	   la	   sexología	  en	  

Estados	  Unidos	   y	   Europa	   occidental	   y	   de	   las	   entrada	   de	   ideas	   eugenésicas	   que	   tuvieron	  

lugar	  en	  las	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  XX	  a	  través	  de	  Ignacio	  Valentí	  y	  Vivó,	  catedrático	  de	  

Medicina	   Legal	   y	   Toxicología	   de	   la	   Universidad	   de	   Barcelona,	   quien,	   en	   1912,	   asistió	   al	  

                                                
66http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-‐A-‐1970-‐854	  
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Primer	   Congreso	   Internacional	   de	   Eugenesia,	   organizado	   en	   Londres	   por	   la	   Eugenics	  

Education	   Society	   como	   delegado	   de	   España	   y	   de	   Nicolás	   Amador,	   también	   médico	   y	  

miembro	  de	  dicha	  sociedad.	  Más	  adelante,	  en	  1928,	  se	  celebra	  el	  Primer	  Curso	  Eugénico	  

Español.	   Estas	   ideas	   fueron	   vertidas	   en	   un	   corpus	   jurídico	   ambiguamente	   penal	   y	   de	  

policía.	   Hay	   que	   recordar	   que	   Havellock	   Ellis,	   en	   Sexual	   Inversion	   in	   Women,	   escrito	  

alrededor	  de	  1890	  y	  publicado	  en	  Estados	  Unidos	  en	  1895	  y	  en	  Inglaterra	  en	  1997	  muestra	  

un	   interés	   particular	   en	   mostrar	   la	   inversión	   (pues	   prefería	   no	   usar	   el	   término	   híbrido	  

homosexualidad)	   como	   una	   anomalía	   congénita,	   no	   sólo	   de	   tipo	   psicológico	   sino	  

anatómico	  y	  en	  particular	  la	  singular	  “naturaleza”	  de	  la	  “inversión	  femenina”	  y	  se	  dio	  a	  la	  

tarea	   de	   mostrar	   que	   las	   mujeres	   “invertidas”	   o	   las	   lesbianas	   así	   como	   las	   mujeres	  

afrodescendientes	  tenían	  en	  común	  una	  anatomía	  en	  la	  que	  destacaba	  una	  vulva	  y	  sobre	  

todo	   un	   clítoris	   prominentes	   por	   lo	   que	   concentró	   sus	   estudios	   en	   cuerpos	   femeninos	  

“invertidos”	   y	   en	   mujeres	   africanas	   y	   afroestadounidenses,	   estableciendo	   un	   modelo	  

explicativo	   racista	   en	   intersección	   con	   la	   patologización	   y	   la	   “bestialización”	   del	  

homoerotismo	  femenino	  (Somerville	  2000:	  27-‐30)	  

	   Esta	  transformación	  de	  la	  episteme	  jurídica	  supuso	  la	  sustitución	  de	  la	  Ley	  de	  Vagos	  y	  

Maleantes	  por	  la	  de	  Peligrosidad	  y	  Rehabilitación	  Social	  que	  consideraba	  “peligrosos”	  a	  los	  

homosexuales	   para	   los	   que	   se	   dispuso	   espacios	   en	   los	   centros	   penitenciarios	   como	   de	  

Huelva	   y	   Badajoz	   que	   ya	   tenían	   tradición	   en	   el	   encarcelamiento	   de	   estas	   personas.	  

(Arnalte,	  2003:	  152).	  

	   La	  Ley	  de	  Peligrosidad	  y	  Rehabilitación	  Social	  fue	  aprobada	  el	  4	  de	  agosto	  de	  1970,	  

un	  extraño	  híbrido	  entre	  ley	  penal	  y	  de	  policía,	  con	  la	  finalidad	  de	  “defender	  a	  la	  sociedad	  

contra	   determinadas	   conductas	   individuales,	   que	   sin	   ser,	   en	   general,	   estrictamente	  

delictivas,	  entrañan	  un	  riesgo	  para	  la	  comunidad”	  en	  la	  exposición	  de	  motivos	  de	  la	  ley	  y	  

sus	  fines	  puede	  leerse:	  

Los	  ordenamientos	  contemporáneos,	  impulsados	  por	  la	  necesidad	  de	  defender	  a	  las	  sociedad	  contra	  
determinadas	   conductas	   individuales,	   que	   sin	   ser,	   en	  general,	   estrictamente	  delictivas,	   entrañan	  un	  
riesgo	   para	   la	   comunidad,	   han	   ido	   estableciendo,	   junto	   a	   sus	   normas	   penales	   propiamente	   dichas,	  
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dirigidas	  a	  la	  sanción	  del	  delito	  e	  inspiradas	  en	  el	  Derecho	  penal	  clásico,	  un	  sistema	  de	  normas	  nuevas	  
encaminadas	  a	  la	  aplicación	  de	  medidas	  de	  seguridad	  a	  los	  sujetos	  socialmente	  peligrosos	  e	  inspiradas	  
en	  las	  orientaciones	  de	  la	  rama	  científica	  que	  desde	  hace	  años	  se	  conoce	  con	  el	  nombre	  de	  «Defensa	  
social»67	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

	   Esta	   ley	  creaba	  normas	  bajo	  el	  supuesto	  de	  que	  “la	  pena	  y	   la	  medida	  de	  seguridad	  

vienen	   así	   a	   coexistir	   en	   las	   legislaciones	   modernas”	   para	   “salvaguarda	   de	   la	   sociedad”	  

pero	  con	  el	  “compromiso	  de	  reeducar	  y	  rescatar	  al	  hombre	  para	  la	  más	  plena	  vida	  social”	  

basado	  en	  el	  “conocimiento	  lo	  más	  perfecto	  posible	  de	  la	  personalidad	  bio-‐psicopatológica	  

del	   presunto	   peligroso	   y	   su	   probabilidad	   de	   delinquir,	   asegurando	   a	   tal	   efecto	   que	   sus	  

condiciones	   antropológicas,	   psíquicas	   y	   patológicas	   sean	   estudiadas	   por	   los	   técnicos	   y	  

adecuadamente	   ponderadas”	   por	   lo	   que	   homosexuales	   y	   locos	   no	   debían	   ser	  

encarcelados,	  sino	  internados	  en	  “establecimientos	  de	  reeducación	  y	  preservación”	  (citado	  

en	  Arnalte,	  2003:	  151-‐152)	  todo	  esto	  con	  el	  fin	  de	  cumplir…	  

…los	   fines	   humanos	   y	   sociales	   que	   persigue	   la	   Ley,	   no	   limitados	   a	   una	   pragmática	   defensa	   de	   la	  
sociedad,	   sino	   con	   los	   propósitos	   ambiciosos	   de	   servir	   por	   los	   medios	   más	   eficaces	   a	   la	   plena	  
reintegración	   de	   los	   hombres	   y	   de	   las	   mujeres	   que,	   voluntariamente	   o	   no	   hayan	   podido	   quedar	  
marginados	  de	  una	  vida	  ordenada	  y	  normal.	  

	   En	   cuanto	   a	   las	   medidas	   de	   seguridad	   según	   establece	   el	   artículo	   sexto	   numeral	  

tercero	   del	   capítulo	   III	   aplicadas	   a	   personas	   de	   ambos	   sexos	   que	   “realicen	   actos	   de	  

homosexualidad	   y	   a	   las	   que	   habitualmente	   ejerzan	   la	   prostitución”	   se	   les	   imponían	   de	  

manera	   sucesiva	   las	   siguientes	   medidas:	   “Internamiento	   en	   un	   establecimiento	   de	  

reeducación”	  y	  “prohibición	  de	  residir	  en	  el	   lugar	  o	   territorio	  que	  se	  designe	  o	  de	  visitar	  

ciertos	   lugares	   o	   establecimientos	   públicos,	   y	   sumisión	   a	   la	   vigilancia	   de	   los	   delegados”.	  

Cuando	  eran	  varones	  quienes	  ejercían	   la	  prostitución	  “internamiento	  en	  establecimiento	  

de	   trabajo	   y	   multa”	   y	   “prohibición	   de	   residir	   en	   el	   lugar	   o	   territorio	   que	   se	   designe	   y	  

sumisión	  a	  la	  vigilancia	  de	  los	  delegados”.	  Aunque	  según	  Arnalte	  había	  otras	  medidas	  para	  

todos	   los	  sujetos	  “peligrosos”	  establecidas	  en	  el	  capítulo	   II	  de	   la	   ley	  como	  internamiento	  

en	  un	  centro	  adecuado	  a	  la	  personalidad	  del	  sujeto,	  por	  tiempo	  no	  inferior	  a	  cuatro	  meses	  

ni	  superior	  a	  tres	  años	  o	  en	  un	  establecimiento	  de	  preservación	  hasta	  su	  curación	  o	  hasta	  

                                                
67	  http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-‐A-‐1970-‐854	  
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que,	   en	   su	   defecto,	   cese	   el	   estado	   de	   peligrosidad	   social	   o	   la	   sumisión	   obligatoria	   a	  

tratamiento	   ambulatorio	   en	   los	   centros	   médicos	   adecuados	   hasta	   la	   curación	   (Arnalte,	  

2003:	   153),	   no	   parece	   quedar	   claro	   en	   la	   ley	   que	   esas	   sean	  medidas	   para	   las	   personas	  

homosexuales.	  Sin	  embargo,	  Arnalte	  señala	  que	  se	  practicaron	  terapias	  aversivas	  eméticas	  

y	   eléctricas:	   las	   primeras	   consistentes	   en	   inducir	   el	   vómito	   en	   el	   “paciente”	   mediante	  

ingestión	  de	  apomorfina	  o	  emetina	  mientras	  era	  expuesto	  a	  estímulos	  homosexuales;	   las	  

segundas,	  electrochoques.	  Otras	  técnicas	  era	  el	  biofeedback	  de	  las	  respuestas	  sexuales,	  al	  

paciente	  se	  le	  instalaba	  un	  pletismógrafo	  peneano,	  cuando	  el	  paciente	  experimentaba	  una	  

erección	   por	   “un	   estímulo	   sexual	   desviado”,	   recibía	   una	   descarga	   eléctrica.	   Según	   Pablo	  

Fuentes,	  citado	  por	  Arnalte,	  también	  se	  practicaron	  lobotomías	  en	  la	  cárcel	  de	  Carabanchel	  

bajo	  la	  vigilancia	  del	  jefe	  médico	  Moniz	  (Arnalte,	  2003:	  100-‐102).	  

	   El	  procedimiento	  para	   la	  declaración	  del	  estado	  de	  peligrosidad	  y	  aplicación	  de	   las	  

medidas	  de	  seguridad	  podía	  ser	  iniciada	  por	  el	  Ministerio	  Fiscal	  o	  por	  los	  fiscales	  mientras	  

que	  la	  Policía	  judicial	  estaba	  encargada	  de	  practicar	  las	  diligencias	  de	  investigación	  de	  las	  

conductas	   “peligrosas”.	   En	   la	   fase	   de	   averiguación	   el	   Juez,	   de	   la	   jurisdicción	   ordinaria,	  

escuchaba	   a	   la	   persona	   afectada	   “sobre	   los	   extremos	   que	   motiven	   el	   expediente,	   su	  

identidad	   personal,	   estado,	   si	   tiene	   hijos	   o	   menores	   sometidos	   a	   tutela	   y	   sus	   edades,	  

profesión	   u	   oficio,	   domicilio	   o	   residencia,	   y	   manera	   de	   vivir	   durante	   los	   cinco	   años	  

anteriores”,	  también	  tenía	   la	  potestad	  de	  reclamar	  informes	  de	  conducta	  y	  antecedentes	  

penales	  y	  policiales	  de	  la	  persona	  y	  cualquier	  otra	  información	  para	  corroborar	  su	  edad	  e	  

identidad.	  El	  mismo	  juez	  debía	  acordar	  la	  investigación	  antropológica,	  psíquica	  y	  patológica	  

del	   individuo	   mediante	   dictamen	   pericial	   médico	   y	   “cuando	   estuviese	   especialmente	  

indicado”,	   recabaría	   información	   sobre	   sus	   factores	   familiares	   y	   sociales	   “a	   técnicos	   o	  

instituciones	  idóneas	  y	  llevará	  a	  cabo	  las	  restantes	  diligencias	  de	  comprobación	  que	  estime	  

necesarias”.	  (Título	  II,	  capítulo	  primero).	  

	   Con	  el	  fin	  de	  diagnosticar	  el	  tipo	  de	  “desviación”	  y	  el	  proceso	  de	  curación	  se	  creó	  un	  

Departamento	  de	  Homosexuales,	  integrado	  por	  tres	  médicos,	  que	  funcionaba	  en	  la	  Central	  
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de	  Observación	  de	  Presos	  en	  la	  prisión	  madrileña	  de	  Carabanchel.	  A	  finales	  de	  los	  años	  60,	  

este	  Departamento	  elaboró	  “un	  estudio	  sobre	  doscientos	  presos	  homosexuales,	  que	  había	  

de	  servir	  de	  manual	   clasificatorio	  de	  desviados,	   con	   recomendaciones	  para	  su	  curación.”	  

(Arnalte,	  2003:	  21)	  

	   Según	  Arnalte	  la	  mayoría	  de	  personas	  homoeróticas	  o	  gais	  y	  lesbianas	  (aunque	  estas	  

categorías	   puedan	   resultar	   anacrónicas	   y	   desituadas)	   no	   pasaron	   por	   las	   reclusiones	  

citadas,	  pero	  la	  represión	  era	  evidente	  y	  estaba	  enquistada	  en	  la	  sociedad.	  Algunos	  fueron	  

detenidos,	   otros	   migraron	   hacia	   otros	   lugares	   de	   Europa	   como	   París,	   Bruselas,	   Bonn,	  

Amsterdam	   o	   Londres,	   otros	   se	   sometieron	   a	   terapias	   intentando	   complacer	   el	   ojo	  

vigilante	  de	  la	  familia	  o	  el	  Estado,	  otros	  se	  camuflaron	  en	  el	  “mapa	  secreto,	  con	  circuitos	  

clandestinos”	  (Arnalte,	  2003:	  22);	  “algunas	  personas	  llegaban	  a	  denunciar	  ante	  la	  policía	  a	  

parientes	   e	   incluso	   a	   hijos,	   para	   lavar	   el	   honor	   del	   apellido.”	   (Olmedo,	   2004:	   62).	   No	  

obstante	  Olmedo	  aporta	  otras	  cifras:	  

Un	  estudio	  elaborado	  por	  Jordi	  Monferrer	  y	  Kerman	  Calvo	  a	  partir	  de	  datos	  extraídos	  de	  las	  Memorias	  
de	  la	  Fiscalía	  del	  Supremo,	  calcula	  que	  unos	  mil	  homosexuales	  fueron	  encarcelados	  entre	  1970	  y	  1979	  
en	   aplicación	   de	   la	   ley	   Según	   el	   Instituto	   Lambda,	   entre	   1974	   y	   1975,	   sólo	   en	   los	   dos	   Juzgados	  
madrileños	  de	  Peligrosidad	  Social	  fueron	  procesadas	  152	  personas,	  la	  mayoría	  obreros	  o	  parados.	  En	  
1976,	  en	  toda	  España	  el	  número	  de	  internados	  ascendía	  a	  763	  (7,6%	  de	  la	  población	  reclusa	  total).	  En	  
Valencia	   se	   incoaron,	   entre	   1975	   y	   1979,	   3.303	   expedientes	   de	   peligrosidad,	   de	   ellos	   sólo	   181	   por	  
homosexualidad,	  menos	   que	   por	   otros	   supuestos	   como	   drogas,	   conducta	   antisocial,	   prostitución	   o	  
habitualidad	  criminal.	  En	  43	  expedientes	  se	  declara	  la	  profesión	  de	  camarero,	  en	  34	  la	  de	  empleado,	  
en	   25	   la	   de	   albañil	   y	   en	   11	   la	   de	   mecánico,	   y	   sólo	   aparece	   una	   mujer.	   La	   ley	   se	   aplicó	   a	   ritmo	  
descendente	   hasta	   su	   derogación.	   Si	   en	   1975	   se	   incoaron	   121	   expedientes	   sobre	   un	   total	   de	   987	  
(12,25	  por	  ciento),	  en	  1979	  quedaron	  reducidos	  a	  2	  sobre	  540	  (0,37	  por	  ciento).	  (Olmedo,	  2004:	  173)	  
(Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

	   Olmedo	  muestra	  que	  en	  el	  perfil	  de	  los	  reclusos	  había	  algunas	  constantes	  relativas	  a	  

la	  clase	  (por	  origen	  y	  capital	  cultural),	   joven,	  de	  entre	  20	  y	  40	  años,	  de	  origen	  rural	  pero	  

residencia	   urbana,	   es	   decir,	   migrantes	   internos	   y	   “estatus	   de	   género	   marcadamente	  

femenino	   (…)	   dedicados	   a	   oficios	   relacionados	   con	   hostelería,	   espectáculo,	   marina”	  

(Olmedo,	   2004:	   173),	   lo	   que	   me	   hace	   preguntarme	   si	   en	   realidad	   muchos	   de	   estos	  

“hombres”	   eran	   en	   realidad	  mujeres	   trans.	   Arnalte	   (2003:	   179)	   habla	   de	   las	   rivalidades	  

amorosas	  en	  la	  cárcel	  y	  de	  que	  cómo	  las	  mujeres	  trans	  y	  travestis	  solían	  dar	  espectáculos	  
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en	  la	  prisión	  para	  el	  resto	  de	  internos,	  aunque	  sin	  ningún	  tipo	  de	  análisis.	  No	  se	  pregunta	  

hasta	  qué	  punto	  aquello	  podía	   ser	   realmente	  una	   forma	  de	   resistencia,	  o	  quizás	   todo	   lo	  

contrario,	  teniendo	  en	  cuenta	  lo	  que	  menciona	  Olmedo	  respecto	  a	  que	  a	  “la	  marica”	  no	  se	  

le	  permitía	  salirse	  de	  su	  papel	  de	  vulgar	  y	  ordinaria.	  Es	  posible	  que	  tampoco	  a	  las	  trans	  y	  

travestis	  se	  les	  permitiera	  salir	  de	  su	  papel	  de	  objeto	  de	  espectáculo.	  La	  identificación	  de	  

“las	   maricas”	   con	   personas	   de	   clase	   baja	   o	   en	   riesgo	   de	   exclusión	   sería	   el	   grupo	   más	  

vulnerable	  al	  no	  tener	  posibilidades	  de	  escapar	  de	  la	  represión,	  tanto	  por	  falta	  de	  medios,	  

como	   por	   una	   mayor	   “exposición”	   de	   su	   sexualidad	   al	   no	   disponer	   de	   vivienda	   ni	   de	  

ingresos.	  Fueron	  frecuentes	  también	  los	  casos	  en	  que	  se	  prostituyen,	  a	  veces	  únicamente	  a	  

cambio	  de	  comida.	  Aparte	  de	  esas	  posibles	  agresiones	  se	  puede	  suponer	  que	  también	  se	  

dirigían	  hacia	  trans	  y	  travestis.	  	  

	   Las	  reconstrucciones	  de	  Arnalte	  y	  de	  Olmedo	  obvian	  con	  mucha	  facilidad	  la	  historia	  

de	  represión	  de	  las	  lesbianas	  o	  mujeres	  homoeróticas	  en	  España,	  concluyendo	  de	  manera	  

apresurada	   que	   no	   había	   persecución	   y	   que	   eran	   simplemente	   invisibles,	   sin	   tener	   en	  

cuenta	  toda	  la	  articulación	  de	  vigilancia	  y	  confinación	  al	  ámbito	  doméstico	  de	  las	  mujeres	  

que	  ya	  vimos,	  parece	  bastarles	  hablar	  de	  homosexualidad	  sin	  cuestionar	  que	  en	  realidad	  

reconstruyen	  una	  memoria	  completamente	  masculinista	  de	   las	   identidades	  sexuales	  y	  de	  

género	   no	   normativas,	   incluso	   llegando	   a	   incluir,	   en	   particular	   Olmedo,	   comentarios	  

“sutilmente”	  lesbofóbicos	  y	  transfóbicos.	  Como	  señalan	  Bosch,	  Ferrer	  y	  Navarro	  (2008:36),	  

“hay	  un	  acuerdo	  entre	  las	  personas	  expertas	  en	  asegurar	  que,	  si	  dura	  fue	  la	  represión	  del	  

régimen	  franquista	  para	  los	  hombres,	  durísima	  fue	  para	  las	  mujeres	  republicanas,	  a	  las	  que	  

había	  que	  añadir	  en	  su	  sufrimiento	  un	  plus	  misógino”	  y	  no	  puede	  pensarse	  menos	  sobre	  

mujeres	  con	  sexualidades	  e	   identidades	  de	  género	  no	  normativas.	  Se	  abona	  a	  Olmedo	  el	  

intento	   que	   hace	   por	   establecer	   una	   intersección	   entre	   sexualidad	   y	   clase,	   que	  muestra	  

muy	   bien	   cómo	   incluso	   las	   categoría	   invertido	   (hombre	   de	   clase	   baja	   afeminado)	   y	  

pervertido	   (hombre	   de	   clase	   media	   o	   alta	   masculino)	   (Olmedo,	   2004:	   34)	   tenía	  

connotaciones	  de	  clase	  y	  género	  distintas	  al	  denotar	   la	  primera	  a	  hombres	  homoeróticos	  



[Type text]   
 

152	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

de	  clases	  bajas	   y	   la	  otra	  a	   los	  de	   clases	  acomodadas.	   Se	  abona	   también,	  más	  allá	  de	   los	  

análisis	   insuficientes	  en	  una	  perspectiva	  crítica	  de	  género,	  haber	  sido	  de	   los	  primeros	  en	  

investigar	  de	  manera	  más	  sistemática	  lo	  ocurrido	  en	  términos	  de	  puesta	  en	  marcha	  de	  la	  

represión	  desde	  la	  epistema	  del	  “pensamiento	  heterosexual”	  (Wittig,	  1992),	  aunque	  para	  

ello	  no	  usen	  esta	  categoría.	  Dice	  Arnalte	  que	  una	  sola	  mujer	  aparece	  como	  reclusa	  por	  su	  

“condición	   de	   homosexual	   peligrosa”	   entre	   1971	   y	   1978	   según	   consulta	   hecha	   en	   la	  

Memoria	   de	   Instituciones	   Penitenciarias	   correspondiente	   a	   1978”.	   (Arnalte,	   2003:	   209).	  

Salpican	   con	   algunos	   testimonios	   su	   relato	   como	  el	   de	   la	   impulsora	   de	   Berkana,	   librería	  

especializada	  en	  asuntos	  LGBTI	  en	  Madrid	  y	  ex	  portavoz	  de	  COGAM	  quien	  subraya	  que	  “	  la	  

lesbiana	   en	   tiempo	   de	   Franco	   era	   una	   persona	   invisible”	   (Arnalte,	   2003:	   211)—

comportamiento	   que	   Adrienne	   Rich	   llamaría	   el	   “continuum	   lesbiano”,	   esas	   formas	   de	  

amistad	  que	  desdibujan	  los	  límites	  entre	  el	  afecto	  y	  el	  erotismo—,	  hablando,	  sin	  saber,	  de	  

los	   llamados	  matrimonios	  bostonianos,	  es	  decir,	  uniones	  entre	  mujeres	  de	  clases	  altas	  o	  

medias,	  protegidas	  por	  el	  velo	  de	   la	  asexualidad	  que	  habría	   impuesto	   la	  moral	  victoriana	  

que	  consideraba	  a	  todas	  las	  mujeres	  asexuales.	  	  

En	   los	   sectores	   intelectuales,	   había	   lesbianas	   viviendo	   juntas,	   como	   si	   fueran	   dos	   amigas	   que	  
compartieran	  un	  piso.	  Ese	  tipo	  de	  relación	  se	   llevaba	  en	  secreto	  fuera	  de	   los	  ambientes	  bohemios	  a	  
los	  que	  pertenecían	  estas	  mujeres,	  pero	  aun	  así	  era	  una	  opción	  más	  fácil	  que	  para	  los	  hombres.	  Ni	  las	  
mujeres	   del	   campo	   ni	   las	   mujeres	   pobres	   de	   las	   zonas	   urbanas,	   tenían	   tan	   clara	   esa	   posibilidad.”	  
(citado	  en	  Arnalte,	  2003:	  212)	  

De	  manera	  ambigua	  Olmedo	  afirma	  que	  “no	  hay	  referencias	  a	  casos	  de	  lesbianismo.	  

Oficialmente	   no	   existía,	   porque	   la	   doctrina	   de	   la	   sumisión	   al	   varón	   había	   liquidado	   la	  

autonomía	   vital	   de	   las	   mujeres.	   Sin	   embargo,	   quizá	   eso	   mismo	   facilitó	   su	   existencia,	  

porque	  no	  se	  vieron	  tan	  sometidas	  a	  persecución	  como	  los	  homosexuales”	  (Olmedo,	  2004:	  

45).	  ¿Cómo	  puede	  ser	  más	  fácil	  la	  existencia	  cuando	  la	  autonomía	  vital	  está	  liquidada?	  Es	  

un	   contrasentido	   y	   precisamente	   lo	   que	   muestra	   es	   la	   absoluta	   prohibición	   de	   la	  

existencia,	   incluso	  en	  el	  ámbito	  simbólico,	  en	  el	  mero	  nombramiento.	  A	  este	   respecto	  el	  

mismo	  Olmedo	  admite	  que:	  
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Cuando	  la	  homosexualidad	  masculina	  comienza	  a	  ser	  menos	  tabú	  y	  los	  gais	  empiezan	  a	  ser	  asimilados,	  
la	   realidad	   lésbica	   sigue	  asumiendo	  el	   carácter	  de	  grave	  estigma	   social	   cuya	  mención	  en	  público	   se	  
evita	  escrupulosamente.	   Los	   supuestos	  desvaríos	  morales	  de	   la	  mujer	   son	  considerados	  más	  graves	  
que	  los	  del	  hombre.	  Admitir	  el	  lesbianismo	  era	  admitir	  que	  las	  mujeres	  podían	  encontrar	  satisfacción	  
afectiva	  y	  sexual	  independientemente	  del	  varón.”	  (Olmedo,	  2004:	  157)	  

	   Los	  datos	  aportados	  por	  Arnalte	  y	  Olmedo	  están	  puestos	  en	  crudo,	  sin	  conciencia	  de	  

la	   larga	   genealogía	   misógina	   europea	   (ver	   Bosch	   et	   al.,	   1999),	   que	   después	   de	  

transcurridos	   los	   años	   del	   cristianismo	   primitivo	   relegó	   a	   las	   mujeres	   en	   la	   jerarquía	  

eclesiástica	   a	   la	   servidumbre,	   luego	   durante	   la	   Edad	  Media	   los	   padres	   de	   la	   Iglesia	   (ver	  

Salisbury,	  1991)	  la	  señalaron	  de	  procaz	  y	  locuaz,	  esos	  sí	  asumiendo	  que	  podían	  cometer	  el	  

pecatumm	  mutum	  (ver	  Esguerra	  Muelle,	  2002)	  o	  la	  sodomía	  (im)perfecta	  (Giraldo,	  2001),	  

pasando	   luego	   al	   epistema	   victoriano,	   en	   el	   que	   se	   funda	   la	   idea	   de	   matrimonios	  

bostonianos,	  que	  las	  consideraba	  inocuas,	  para	  llegar	  a	  su	  instrumentalización	  absoluta	  en	  

el	  siglo	  XX.	  No	  hay	  pues	  una	  conciencia	  de	  que	  la	  negación	  estructural	  de	  la	  existencia	  de	  

las	  mujeres	   en	   general	   y	   homoeróticas,	   lesbianas	   y	   personas	   trans	   (hablo	   de	  hombres	   y	  

mujeres	  trans)	  fuese	  acaso	  una	  reclusión	  de	  por	  vida.	  Por	  otro,	  lado	  poco	  a	  poco	  emergen	  

en	  la	  memoria	  casos	  de	  represión	  “policiva”	  como	  el	  de	  M.	  C.	  D.	  ,	  quien	  en	  2012	  pidió	  una	  

idemnización	   al	   Estado	   español	   por	   represalias	   durante	   el	   franquismo,	   aunque	   prefiere	  

reservar	  su	  nombre,	  su	  lugar	  de	  residencia	  por	  las	  consecuencias	  actuales	  que	  su	  denuncia	  

y	  visibilización	  puedan	  tener:	  

La	   vida	   le	   ha	   dado	   “un	   segundo	   palo”,	   y	   por	   eso	  M.	   C.	   D.,	   la	   primera	   lesbiana	   de	   las	   represaliadas	  
durante	   el	   franquismo	   que	   ha	   pedido	   una	   indemnización,	   entiende	   que	   para	   ella	   es	   casi	   un	   deber	  
moral	  atender	  a	  los	  medios	  de	  comunicación.	  Pero	  lo	  hace	  a	  disgusto	  y	  con	  limitaciones:	  ni	  su	  nombre	  
ni	  su	  lugar	  de	  residencia	  deben	  ser	  hechos	  públicos.	  No	  es	  solo	  por	  las	  secuelas	  de	  aquel	  proceso,	  en	  
el	  que	  una	  niña	  de	  16	  años	  fue	  detenida,	  puesta	  en	  libertad	  condicional	  y	  juzgada	  ya	  con	  17	  por	  ser	  
lesbiana.	   También	   le	   influye	   en	   la	   ciudad	   en	   la	   que	   vive,	   de	   la	   que	   se	   niega	   a	   dar	   ningún	   tipo	   de	  
detalle,	   las	   cosas	   no	   le	   están	   siendo	   fáciles	   a	   ella	   y	   su	   pareja.	   La	   homofobia	   no	   está	   extinguida,	   ni	  
mucho	  menos	  comenta	  Antoni	  Ruiz,	  presidente	  de	  la	  Asociación	  de	  ex	  Presos	  Sociales,	  que	  es	  quien	  
ha	  asesorado	  a	  M.	  C.	  D.	  para	  que	  reclame	  (El	  País,	  19	  de	  octubre	  de	  2012)68	  
	  
Tambien	  mujeres	  transexuales	  fueron	  detenidas	  en	  el	  marco	  del	  estatuto	  de	  peligrisidad	  sexual,	  como	  

Silvina:	  
                                                
68	  “Declaro	  que	  M.	  C.	  D.	  es	  una	  homosexual	  rebelde	  a	  su	  familia”	  El	  País,	  Madrid,	  19	  de	  octubre	  de	  
2012http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/19/actualidad/1350667699_954327.html	  ver	  también	  “Una	  peligrosa	  social	  de	  17	  años”	  El	  
País,	  Emilio	  de	  Benito,	  Madrid,	  31	  de	  enero	  de	  2015	  http://politica.elpais.com/politica/2015/01/31/actualidad/1422726008_746332.html	  
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Raquel	  Osborne	  (2008:45-‐48)	  establece	  algunas	  razones	  exógenas	  del	  silenciamiento	  

de	  la	  existencia	  de	  las	   lesbianas	  durante	  el	  franquismo,	  en	  primer	  lugar	  señala	  el	  modelo	  

de	  género	   imperante,	   lo	  que,	  como	  ya	  hemos	  visto,	   resulta	  evidente;	   luego	   la	   idea	  de	   la	  

pasividad	  sexual	  femenina,	  que	  como	  ya	  anotaba	  tiene	  una	  clara	  conexión	  genealógica	  con	  

la	   ideología	   de	   género	   victoriana;	   la	   ausencia	   de	   imágenes	   positivas	   sobre	   mujeres	  

lesbianas,	  dice	  Osborne,	  pero	  creo	  que	  no	  sólo	  de	  las	  positivas,	  sino	  del	  silencio	  absoluto,	  

del	   vacío	   representativo	   de	   las	   mujeres	   homoeróticas	   durante	   el	   franquismo;	   y	   la	  

vulnerabilidad	   económica,	   que	   como	   ya	   vimos	   estaba	   asegurada	   con	   la	   exclusión	   del	  

ámbito	   laboral	   de	   todas	   las	   mujeres,	   además	   de	   las	   condiciones	   económicas	   y	   sociales	  

generalizadas	   en	   el	   franquismo.	   Osborne	   también	   menciona	   las	   razones	   endógenas	   del	  

silenciamiento	   que	   serían	   la	   escasa	   presencia	   pública	   de	   las	   lesbianas	   y	   también	   la	  

ideología	  procedente	  del	  movimiento	  feminista	  que	  por	  ejemplo	  instaura	  una	  crítica	  con	  la	  

institución	   del	   matrimonio	   que	   ha	   sido	   el	   lugar	   reivindicativo	   más	   importante	   de	   los	  

movimientos	  gay	  recientes,	  sobra	  decir	  masculinistas,	  blancos	  y	  de	  clase	  media	  o	  alta.	  Por	  

último	  el	  secreto	  en	  familias	  y	  la	  eficacia	  de	  los	  controles	  sociales	  y	  la	  internalización	  de	  los	  

valores	   de	   subordinación.	   En	   realidad	   todas	   las	   razones	   mencionadas	   por	   Osborne	   se	  

reducen	  a	   la	  operación	  de	  un	   sistema	   sexo	  género	  no	   sólo	  androcéntrico	   sino	  misógino,	  

como	  ya	  anotaba.	  	  
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Para	   corroborar,	   o	   mejor	   profundizar,	   la	   tesis	   de	   Osborne	   sobre	   la	   ausencia	   de	  

representación	   positiva	   —yo	   insistiría	   en	   que	   no	   hay	   representación	   alguna—,	   quisiera	  

analizar	  lo	  que	  Olmedo	  anota:	  “no	  había	  modelos	  lésbicos	  en	  la	  sociedad	  española	  (…)	  Boti	  

García	   Rodrigo	   admite	   que	   ni	   siquiera	   tenían	   muy	   claro	   cómo	   practicar	   sexo”	   y	   trae	   a	  

colación	  la	  siguiente	  cita:	  

Tuvimos	   que	   comenzar	   aprendiendo	   a	   mirar	   a	   otras	   mujeres	   con	   deseo,	   a	   percibir	   que	   nos	  
respondían	   de	   la	   misma	  manera.	   Por	   no	   hablar	   de	   lo	   que	   yo	   llamo	   la	   mano	   culpable,	   el	   cuerpo	  
culpable,	  esa	  imposibilidad	  de	  tocar	  en	  público	  a	  tu	  pareja.	  Tuvimos	  que	  empezar	  de	  cero,	  como	  si	  
con	  Franco	  hubiese	  caído	  una	  bomba	  atómica	  en	  España.”	  (Olmedo,	  2004:	  161)	  

	   Sin	  embargo,	  no	  hay	  asomo	  en	  la	  declaración	  de	  Boti	  García	  que	  permita	  inferir	  que	  

“no	  tenían	  muy	  claro	  cómo	  practicar	  sexo”,	  lo	  que	  Boti	  García	  alude	  es	  a	  un	  terreno	  vacío,	  

yermo	  y	  catastrófico	  de	  ausencia	  de	  representaciones	  para	   las	  mujeres	  homoeróticas.	  En	  

últimas,	   lo	  que	  quiero	   señalar	   con	  esta	   lectura	   crítica	  a	   la	   reconstrucción	  de	   la	  memoria	  

hecha	  por	  Olmedo	  y	  Arnalte	  es	  que,	  como	  en	  Uruguay,	  Argentina,	  Colombia	  y	  México	   la	  

memoria	  de	  las	  mujeres	  y	  en	  particular	  de	  aquellas	  con	  identidades	  sexuales	  y	  de	  género	  

no	   normativas,	   tienen	   que	   buscar	   otros	   canales	   distintos	   a	   los	   acaparados	   por	   hombres	  

víctimas	  de	   los	   regímenes	  o	  por	  una	  mirada	  heterocentrada	  y	  cisgenerista	  colonial,	  pues	  

fácilmente	  ven	  suplantada	  su	  voz	  en	  un	  extraño	  acto	  de	  aniquilación	  ventrílocua	  del	  propio	  

testimonio,	  o	  por	  omisión	  parcial	  o	  total	  de	  las	  singularidades	  de	  la	  experiencia	  femenina	  

o,	  mejor	  deberíamos	  decir,	  feminizada	  de	  los	  regímenes	  que	  encuentran	  en	  la	  misoginia,	  la	  

lesbofobia	   y	   la	   transfobia,	   formas	   de	   violencia	   instrumental	   y	   expresiva	   propias	   de	   la	  

apuesta	   programática	   de	   los	   regímenes.	   En	   efecto	   el	   silencio	   no	   es	   una	   característica	  

privativa	  de	  los	  regímenes	  totalitarios,	  fascistas,	  sino	  de	  una	  tradición	  colonial	  misógina	  y	  

androcéntrica	  que	  en	  muchas	  ocasiones	  comparten	   las	   facciones	  de	   izquierda	  y	  derecha,	  

así	  como	  los	  llamados	  movimientos	  gay	  o	  gai.	  En	  este	  sentido,	  intentar	  averiguar	  la	  historia	  

de	   la	   represión	  del	   lesbianismo	  por	   la	  misma	  vía	  que	   la	   represión	  de	   la	  homosexualidad	  

masculina	  es	  caer	  en	   la	   idea	  de	  una	  relación	  especular	  que	  en	  realidad	  sólo	  existe	  con	  el	  

propósito	   de	   desdibujar	   las	   trayectorias	   históricas	   y	   genealógicas	   propias	   de	   la	  

homoeroticidad	   femenina,	   sin	   embargo,	   al	   citar	   los	   discursos	   desplegados	   respecto	   a	   la	  
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homosexualidad	  masculina,	  mi	  intensión	  no	  ha	  sido	  buscar	  allí	  las	  explicaciones	  sino	  todo	  

lo	  contrario,	  los	  silencios	  de	  la	  genealogía	  jurídica	  respecto	  a	  las	  mujeres	  como	  una	  manera	  

mucho	  más	  cruel	  y	   sutil	  de	  negar	  por	  entero	   la	  existencia	   lesbiana,	   sbo	  solo	  con	  efectos	  

simbólicos	  sino	  materiales.	  En	  otras	  palabras	  no	  hablar	  es	  un	  acto	  del	  habla	  aniquilador.	  	  

	   Olmedo	  (2004:	  159)	  arriesga	  otra	  aseveración	  como	   la	  siguiente	  en	  donde	  parece	  

alinearse	  con	  la	  teoría	  de	  que	  las	  mujeres	  que	  no	  se	  ciñen	  a	  la	  prescripción	  de	  la	  sumisión	  y	  

no	   guardan	   las	   apariencias	   “femeninas”	   son	   lo	   que	   en	   1900	  William	   Lee	  Howard	   llamaría	  

Masculine	  Women	  (1900)69	  

La	   relación	   entre	  mujeres	   fue	   clandestina	   y	   arrastró	   un	   fortísimo	   rechazo	   social,	   aunque	   la	   Sección	  
Femenina	  ─con	  su	  guarnición	  de	  mujeres	  solteras,	  vestidas	  con	  camisa	  azul	  y	  provistas	  de	  indiscutibles	  
dotes	  de	  mando	  fue	  un	  semillero	  de	  lesbianas	  en	  potencia.	  

	   Esta	   empatía	   “inconsciente”	   —en	   realidad	   no	   puedo	   asegurar	   la	   intención	   del	  

hablante—	   con	   las	   estructuras	   discursivas	   que	   oprimen	   a	   las	   mujeres	   homoeróticas	   en	  

España,	   antes,	   durante	   y	   después	   del	   franquismo,	   es	   la	   evidencia	  más	   clara	   de	   cómo	   el	  

ethos	  misógino	  del	  sistema	  género	  occidental	  prevalece	  por	  encima	  de	   la	  continuidad	  de	  

los	  regímenes	  totalitarios,	  porque,	  por	  supuesto,	  hay	  algo	  o	  todo	  de	  totalitario	  en	  el	  mismo	  

régimen	   sexo	   género	   moderno	   colonial,	   instrumentalizado,	   eso	   sí	   por	   los	   regímenes	  

opresivos,	  sea	  cual	  sea	  su	  naturaleza	  y	  esto	  es	  producto	  de	  un	  largo	  devenir	  que	  podemos	  

situar	  en	  la	  base	  del	  ethos	  occidental.	  	  

	   En	  las	  declaraciones	  citadas	  por	  Arnalte	  (2003: 217)	  del	  juez	  Antonio	  Sabater,	  vemos	  

cómo	  operan	  el	   sexismo	  científico	  del	  siglo	  XVIII,	  el	  psicoanálisis	  y	   la	  sexología	  de	   finales	  

del	  XIX	  y	   comienzos	  del	  XX,	  que	  en	   los	  años	  60	  o	  70	  en	  España	   se	  consideraba	   signo	  de	  

modernidad:	  

El	   punto	   de	   arranque	   de	   la	   homosexualidad	   femenina	   ─según	   el	   doctor	   Pérez	   Argilés	   está	   en	   la	  
aspiración	   que	   existe	   en	   toda	   mujer	   de	   ser	   hombre	   y	   amar	   a	   la	   madre	   y	   procurarle	   alimento.	  
Consecutivamente	  a	  la	  fase	  de	  la	  «teoría	  de	  la	  cloaca»,	  la	  niña	  aprende	  que	  le	  falta	  el	  miembro	  viril	  y	  

                                                
69“Mujeres	  con	  ideas	  masculinas	  de	  independencia;	  la	  mujer	  varonil	  que	  se	  sentara	  en	  la	  vía	  pública	  y	  levantara	  su	  voz	  pseudoviril	  proclamando	  su	  derecho	  
a	  decidir	  sobre	  temas	  como	  la	  guerra	  o	  la	  religión,	  o	  el	  valor	  del	  celibato	  o	  la	  maldición	  de	  la	  mujer	  impura,	  este	  desagradable	  ser	  asocial,	  el	  pervertido	  sexo	  
femenino,	  es	  simplemente	  un	  grado	  distinto	  de	  la	  clase	  de	  los	  degenerados”	  Citado	  por	  Mondimore	  en	  Historia	  Natural	  de	  la	  Homosexualidad,	  
1998	  y	  antes	  por	  George	  Chauncey,	  hijo,	  en	  De	  la	  inversión	  sexual	  a	  la	  homosexualidad:	  la	  medicina	  y	  la	  cambiante	  conceptualización	  de	  
la	  desviación	  en	  la	  mujer,	  1982.	  	  
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experimenta	   envidia;	   luego	   odia	   a	   quienes	   lo	   poseen	   y	   a	   su	   brutalidad,	   creyendo	   haber	   sufrido	   la	  
castración	   (complejo);	   pero	   en	   vez	   de	   reaccionar	   admirativamente	   (Electra),	   se	   identifica	   con	   la	  
madre.	  Aparece	  luego,	  tardíamente,	  la	  masturbación.	  Después	  se	  identifica	  al	  padre,	  con	  lo	  que	  ya	  no	  
tiene	  necesidad	  de	  varón.	  	  

En	  otras	  homosexuales,	  la	  génesis	  de	  la	  inversión	  se	  realiza	  más	  tardíamente,	  casi	  en	  la	  adolescencia,	  
por	  una	  ampliación	  de	  la	  represión	  del	  complejo	  de	  Electra,	  que	  se	  amplía	  a	  todos	  los	  hombres.	  Según	  
los	  más	   recientes	   trabajos	  científicos,	   la	  perversión	   femenina	  no	  es	  ni	   congénita	  ni	  hereditaria,	   sino	  
adquirida	  y	  síntoma	  de	  una	  neurosis	  profundamente	  arraigada	  y	  persistente,	  a	  base	  de	  narcisismo	  e	  
inmadurez	  sexual.	  

(…)	  una	  desafortunada	  experiencia	  en	  las	  relaciones	  con	  el	  sexo	  opuesto	  

	   La	  definición	  de	  la	  “inversión	  femenina”	  estaba	  asociada	  al	  aspecto,	  a	  la	  gestualidad	  

de	   las	   mujeres	   y	   sobre	   todo	   despertaba	   una	   gran	   preocupación	   el	   abandono	   de	   sus	  

obligaciones	   de	   esposas	   y	  madres,	   como	   lo	  muestran	   las	   declaraciones	   del	   juez	  Antonio	  

Sabater.	  En	  este	  sentido	   las	  aseveraciones	  de	  Olmedo	  y	  Arnalte	  resultan	  ser	  muy	   ligeras,	  

pues	   en	   general	   lo	   que	   podemos	   ver	   es	   la	   vigilancia	   muy	   rigurosa	   de	   la	   sexualidad	  

femenina,	  el	  tutelaje	  permanente	  de	  las	  mujeres,	  la	  vida	  confinada	  que	  sofocaría	  cualquier	  

intento	   de	   existencia	   por	   fuera	   de	   la	   norma	   heterosexual.	   Se	   consideraba,	   como	   lo	  

manifiesta	   el	   juez,	   una	   enfermedad	   adquirida	  mediante	  mecanismos	   psíquicos	   e	   incluso	  

“contagiosa”:	  

Al	   considerar	   como	  signos	  de	   lesbianismo	  que	   las	  mujeres	  no	   se	  pintasen,	  que	   sus	  movimientos	  no	  
fueran	  un	  contoneo	  dirigido	  a	  atraer	  a	  los	  hombres	  del	  entorno,	  que	  prefiriesen	  ir	  a	  comprar	  a	  tiendas	  
atendidas	   por	   otras	   mujeres	   o	   que	   desdeñasen	   los	   gestos	   de	   rancio	   estilo	   caballeresco,	   el	   juez	  
consigue	   extender	   de	   forma	   paranoica,	   como	   una	   mancha	   de	   aceite,	   la	   sombra	   de	   duda	   sobre	   la	  
orientación	  sexual	  de	  la	  hembra	  (sic)	  española	  (…)	  

Mientras	   los	   hombres	   mantienen	   relaciones	   fugaces	   las	   mujeres	   que	   contraen	   la	   enfermedad	   del	  
lesbianismo	  se	  lanzan	  a	  la	  aventura	  con	  pasión	  hasta	  el	  punto	  de	  dejar	  plantados	  a	  marido	  e	  hijos.	  Hay	  
que	  evitar	  que	  esto	  suceda.	  Para	  ello,	  conviene	  saber	  dónde	  acechan	   las	  desviadas	  que	  nos	  pueden	  
arrebatar	  a	  la	  esposa,	  la	  madre	  o	  la	  hermana	  al	  menor	  descuido	  

(…).	  

Las	   safistas	   actúan	   en	   fábricas,	   talleres,	   residencias,	   campamentos	   y	   centros	   universitarios.	   La	  
natación	  y	  otros	  deportes	  atraen	  a	  gran	  número	  de	  ellas,	  que	  operan	  fácilmente	  amparadas	  en	  este	  
ambiente	  de	  escultismo	  (citado	  en	  Arnalte,	  2003:	  216).	  	  

	   En	   la	   declaración	   precedente	   podemos	   ver	   hasta	   qué	   punto	   Anna	  María	  Martínez	  

Sagi	   podía	   resultar	   completamente	   inadecuada	   para	   el	  momento	   y	   el	   lugar	   en	   donde	   el	  

peor	  error	  de	  una	  mujer	  era	  querer	  existir	  en	   la	  esfera	  pública:	  republicana	  —	  es	  decir	  a	  

ojos	  de	   la	   lupa	  eugenésica	  de	  Antonio	  Vallejo	  Nájera,	  una	   “inferior	  mental”	   (Bosch	  et	  al	  
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2008:37),	   mujer,	   escritora,	   lesbiana,	   deportista	   y	   participaba	   activamente	   de	   la	  

administración	   de	   clubes	   deportivos;	   según	   Ortuño	   (2014:115,	   quien	   cita	   a	   Capdevila	  

Argüelles,	  2009:	  169)	  “la	  examina	  Gregorio	  Marañón	  en	  calidad	  de	  médico	  para	  comprobar	  

si	   se	   encontraba	   en	   un	   ‘estado	   intersexual’,	   diagnosticándole	   una	   deformación	   de	   los	  

ovarios	  y	  la	  vagina”.	  El	  único	  privilegio	  con	  el	  que	  Anna	  María	  Martínez	  Sagi	  contaba	  era	  el	  

de	  clase.	  Según	  Bosch,	  Ferrer	  y	  Navarro	  (2008:	  37,38),	  el	  eugenista	  Antonio	  Vallejo	  Nájera	  

contratado	  por	  Franco,	  y	  a	  quien	  ya	  mencioné	  antes,	  buscaba	  demostrar	  dos	  hipótesis:	  “La	  

inferioridad	  mental	   de	   los	   partidarios	   de	   la	   igualdad	   social	   y	   política,	   también	   llamados	  

desafectos	   (entendiendo	   como	   tales	   a	   toda	   persona	   fiel	   a	   la	   República	   y	   contraria	   al	  

levantamiento	   franquista)”	   y	   “la	   perversión	   de	   los	   regímenes	   democráticos,	   que,	   al	  

promover	  a	  los	  fracasados	  sociales	  con	  políticas	  públicas,	  favorecían	  el	  resentimiento,	  algo	  

que	   no	   sucede	   con	   los	   regímenes	   aristocráticos	   donde	   sólo	   triunfan	   los	   socialmente	  

mejores”.	  Su	  primer	  trabajo,	  alrededor	  de	  1938,	  se	  enfocó	  en	  dos	  grupos	  uno	  de	  ellos	  en	  

50	  presas	  antifascistas	  malagueñas	  a	  partir	  del	  cual	  escribió	  Investigaciones	  psicológicas	  en	  

marxistas	  femeninos	  delincuentes	  en	  donde	  concluye	  que	  el	  comportamiento	  del	  38%	  de	  

estas	  presas	  está	  motivado	  por	  “sugerencias	  ambientales”	  “mujeres	  exaltadas”	  o	  que	  ven	  

en	   este	   activismo	   un	   medio	   para	   “satisfacer	   sus	   ambiciones	   personales,	   materiales	   o	  

sexuales”;	   el	   24%	   estaría	  motivado	   por	   su	   “psicopatía	   antisocial”	   (24%)	   y	   el	   36%	   serían	  

“presas	  libertarias	  congénitas”.	  

	   Otra	  es	   la	  España	  y	   la	  Cataluña	  con	   la	  que	  se	  encuentra	  Cristina	  Peri	  Rossi,	  que	  sin	  

embargo,	   hace	   parte	   del	   continuum	   xenófobo,	   misógino	   y	   heterocentrado	   de	   la	  

construcción	  de	  nación	  española.	  En	  el	  transcurso	  de	  los	  años	  sesenta	  y	  en	  los	  inicios	  de	  la	  

década	  de	  los	  70	  comienza	  a	  despertar	  nuevamente	  el	  movimiento	  social	  la	  Federación	  de	  

Asociaciones	  de	  Vecinos	  llega	  a	  tener	  un	  total	  de	  70.000	  asociados	  y	  participa	  en	  campañas	  

a	  favor	  de	  la	  amnistía	  y	  el	  Estatut	  d’Autonomia	  (Ibíd.:132);	  se	  articulan	  las	  asociaciones	  de	  

mujeres	  que	  luchan	  por	  el	  derecho	  al	  aborto,	  a	  no	  sufrir	  prisión	  por	  adulterio	  y	  a	  gozar	  de	  
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libertad	   sin	   tener	   que	   depender	   de	   la	   tutela	   del	   marido	   o	   del	   padre,	   y	   en	   general	   la	  

reivindicación	  de	  derechos	  civiles	  y	  políticos	  y	  la	  amnistía	  para	  presos	  políticos,	  entre	  otros.	  

	   Según	  Di	  Febo	  (2006,	  153-‐168)	  esta	  etapa	  está	  marcada	  por	  una	  disgregación	  interna	  

y	  deslegitimación	  internacional	  del	  régimen	  aunque	  con	  el	  mantenimiento	  de	  instituciones	  

y	  estructuras	  dictatoriales:	  se	  comienzan	  a	  conquistar	  espacios	  de	  libertad	  y	  democracia	  a	  

través	   de	   huelgas,	   manifestaciones	   y	   uso	   de	   instrumentos	   legales	   y	   espacios	  

institucionales.	  Esto	  propicia,	  a	  pesar	  de	  las	  misóginas	  condiciones	  estructurales	  impuestas	  

por	  el	  franquismo,	  la	  participación	  de	  las	  mujeres	  en	  los	  movimientos	  a	  través	  de	  múltiples	  

estrategias:	  pequeñas	  y	  grandes	  marchas	  de	  protesta,	  encierros	  en	  las	  iglesias,	  huelgas	  de	  

hambre,	  peticiones	  públicas	  a	  través	  de	  recogidas	  de	  firmas,	  presentación	  de	  denuncias	  a	  

la	  prensa,	  mítines	  volantes,	  boicoteo	  de	  las	  compras.	  	  

	   Como	   hemos	   visto	   la	   incidencia	   de	   la	   migración	   en	   Cataluña	   es	   muy	   alta	   y	   es	  

precisamente	  en	  barrios	  caracterizados	  por	  la	  marginación	  social	  y	  cultural,	  construidos	  en	  

zonas	   periféricas	   donde	   surgen	   los	   primeros	   núcleos	   de	   resistencia	   de	  mujeres.	   Para	   las	  

mujeres	   los	   barrios	   eran	   un	   espacio	   social	   y	   político,	   así	   como	   la	   prolongación	   de	   la	  

domesticidad	  y	  el	  microcosmos	  de	   relaciones	  solidarias.	   La	  movilización	  de	  mujeres	   tuvo	  

un	   papel	   significativo	   en	   las	   vocalías	   de	   mujeres	   (estructuras	   autónomas	   dentro	   de	   las	  

Asociaciones	  de	  vecinos),	  ya	  que	  en	  los	  barrios	  podían	  conciliar	  el	  trabajo	  reproductivo	  con	  

las	   acciones	   políticas.	   Las	   dificultades	   para	   adecuar	   el	   tiempo	   a	   la	   política	   suponía	   en	  

ocasiones	   desaliento	   o	   conflictos	   familiares,	   pero	   en	   otros	   casos	   era	   precisamente	   la	  

distribución	   de	   los	   ritmos	   del	   trabajo	   doméstico	   lo	   que	   permitía	   un	   protagonismo	  

“sustitutivo”,	   es	   decir,	   en	   muchos	   casos	   en	   los	   que	   los	   hombres	   trabajaban,	   eran	   las	  

mujeres	   quienes	   acudían	   a	   las	   reuniones	   del	   barrio	   o	   a	   contactar	   con	   instituciones	   (Di	  

Febo,	  2007).	  

	   En	   los	   años	   70,	   nacen	   las	   asociaciones	   de	   amas	   de	   casa	   con	   la	   aprobación	   de	   la	  

Sección	   Femenina	   y	   conforme	   pasa	   el	   tiempo	   y	   las	   condiciones	   del	   entorno	   van	  

cambiando,	  se	  transforman	  en	  organizaciones	  autónomas	  que	  tienen	  como	  referente	  a	  la	  
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Federación	  de	  Amas	  de	  Casa.	  En	  las	  grandes	  ciudades	  el	  asociacionismo	  femenino	  actuaba	  

mayormente	  en	  la	  clandestinidad.	  El	  grupo	  Mujeres	  Universitarias	  (1953)	  surge	  en	  medio	  

del	   espíritu	   del	   liberalismo	   femenino	   republicano,	   que	   posteriormente	   asumiría	   un	  

carácter	  feminista	  (Di	  Febo,	  2007).	  En	  ese	  contexto	  surge	  la	  primera	  organización	  femenina	  

Movimiento	  Democrático	   de	  Mujeres,	   que	   desde	   los	   años	   setenta	   se	   acerca	   a	   líneas	   de	  

pensamiento	   feminista	  con	  una	  presencia	   importante	  en	   los	  barrios.	  Este	  movimiento	  se	  

convierte	  en	  portavoz	  de	  reivindicaciones	  de	  derechos	  civiles	  y	   libertades	  democráticas	  y	  

cuestiones	   específicas	   de	   género,	   como	   la	   reforma	   de	   los	   códigos	   y	   el	   fin	   de	   la	  

discriminación	   laboral	   hacia	   las	   mujeres.	   Se	   valía	   delos	   boletines	   como	   instrumento	   de	  

información	  y	  propaganda	  (Di	  Febo,	  2007).	  

	   En	   1969,	   en	   Madrid,	   tiene	   lugar	   el	   Congreso	   de	   la	   Fédération	   Internationale	   des	  

femmes	  des	  carrières	   juridiques.	  Por	  esos	  años	  algunas	   juristas	  fundan	  lo	  que	  en	  1971	  se	  

llamaría	   la	   Asociación	   Española	   de	   Mujeres	   Juristas;	   y	   antes,	   en	   Barcelona	   se	   crea	   la	  

Sección	  de	  derechos	  de	   la	  mujer	   (dentro	  del	  Departamento	  de	  derechos	  humanos	  de	   la	  

Asociación	  de	  amigos	  de	  Naciones	  Unidas)	  que	  en	  mayo	  de	  1968	  dirigiría	  a	  las	  Cortes	  una	  

carta	  de	  protesta	  contra	  un	  proyecto	  de	  ley	  en	  favor	  del	  salario	  para	  las	  amas	  de	  casa.	  Los	  

resultados	  concretos	  de	  estas	  iniciativas	  se	  vieron	  en	  1975	  cuando	  una	  comisión	  de	  juristas	  

intervino	  en	  la	  reforma	  del	  derecho	  de	  familia	  en	  discusión	  en	  las	  Cortes	  y	  en	  1976	  cuando	  

a	  través	  de	  la	  Ley	  de	  relaciones	  laborales	  de	  ese	  mismo	  año	  se	  consigue	  la	  abolición	  de	  las	  

discriminaciones	  en	  materias	  laborales	  (Di	  Febo,	  2007).	  

	   Para	   estos	   procesos	   organizativos	   fue	  muy	   importante	   el	   redescubrimiento	   de	   las	  

resistencias	  de	  las	  mujeres	  en	  la	  guerra	  civil	  y	  durante	  la	  dictadura,	  favorecido	  por	  la	  mayor	  

información	  gracias	  al	  desafío	  a	  la	  censura	  de	  una	  parte	  de	  la	  prensa,	  la	  circulación	  semi-‐

clandestina	  de	   libros	  publicados	  en	  el	  exterior	  y	  de	  documentos	   recogidos	  y	  custodiados	  

por	  asociaciones	  de	  ex	  presos	  políticos,	  así	  como	  por	  el	   regreso	  de	  grupos	  de	  exiliadas	  y	  

exiliados.	  (Di	  Febo,	  2007)	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

161	  

 

	   Durante	   la	   transición	   el	   movimiento	   feminista	   incentiva	   la	   recuperación	   del	  

compromiso	  antifranquista	  de	  las	  mujeres:	  la	  denuncia	  de	  las	  discriminaciones	  articuladas	  

a	  la	  operación	  del	  sistema	  de	  género	  desempeñó	  un	  papel	  esencial	  en	  la	  situación	  de	  paso	  

a	   la	   democracia	   y	   también	   lanzó	   duras	   críticas	   al	   machismo	   y	   a	   las	   divisiones	   sexistas,	  

presentes	   también	  en	  partidos	  y	  sindicatos	  de	   izquierda.	  Ex-‐presas	  políticas	  comienzan	  a	  

ofrecer	  entrevistas	   y	   testimonios	  públicos	  en	   seminarios	   sobre	  experiencias	  de	   la	   guerra	  

civil,	   la	   guerrilla,	   la	   cárcel	   o	   el	   exilio.	   Algunas	   habían	   conservado	   la	   memoria	   escrita,	  

relaciones	   o	   fragmentos	   sobre	   sus	   propias	   vidas	   o	   la	   de	   sus	   compañeras,	   materiales	  

documentales,	  y	  sobre	  todo	  a	  partir	  de	  1975	  y	  1976,	  escrituras	  autobiográficas.	  Las	  presas	  

políticas	  protagonizaron	  múltiples	  resistencias	  en	  las	  prisiones;	  desde	  la	  preservación	  de	  la	  

propia	   identidad	   y	   dignidad,	   la	   propaganda	   política	   interna	   y	   las	   conexiones	   con	   los	  

partidos,	  hasta	  huelgas	  de	  hambre	  y	  protestas	  (Di	  Febo,	  2007).	  

	   En	  1975,	  en	  Madrid,	  se	  llevaron	  a	  cabo	  las	  Primeras	  jornadas	  por	  la	  liberación	  de	  la	  

mujer	   en	   la	   que	   participaron	   numerosos	   grupos	   y	   asociaciones	   así	   como	   organizaciones	  

feministas.	  Es	  una	  fase	  crucial	  del	  paso	  de	  la	  dictadura	  a	  la	  democracia	  donde	  se	  denunció	  

la	   discriminación	   y	   se	   solicitó	   la	   reforma	  de	   los	   códigos,	   las	   libertades	  democráticas	   y	   la	  

amnistía	   para	   presas	   y	   presos	   políticos	   y	   en	   donde	   florecieron	   críticas	   a	   la	   sociedad	  

androcéntrica	  y	  a	  la	  división	  de	  roles	  en	  la	  familia	  y	  en	  la	  sociedad,	  además	  de	  análisis	  de	  la	  

relación	   con	   los	   partidos	   y	   sindicatos,	   así	   como	   el	   subyacente	   problema	   de	   la	   “doble	  

militancia”.	   Un	   año	   después,	   se	   celebraron	   las	   Jornades	   Catalanes	   de	   la	   Dona,	   en	  

Barcelona,	   con	   la	   participación	   de	   unas	   4.000	   mujeres.	   Estas	   jornadas	   se	   realizaron	   en	  

plena	  legalidad	  y	  representaron	  una	  de	  las	  etapas	  más	  significativas	  de	  maduración	  política	  

del	  movimiento	  de	  mujeres.	  Se	  abordaron	  temas	  como:	  instrucción,	  sexualidad	  y	  política,	  

prostitución,	   información,	   deporte,	   medios	   de	   comunicación.	   A	   su	   vez	   se	   dieron	  

manifestaciones	  de	  millares	  de	  mujeres	  en	  Madrid	  contra	  la	  discriminación	  instaurada	  en	  

los	   códigos,	   la	   amnistía	   política	   y	   de	   los	   delitos	   específicamente	   femeninos,	   como	   el	  

aborto,	  el	  adulterio	  y	  el	  uso	  de	  anticonceptivos.	  (Di	  Febo,	  2007)	  El	  26	  de	  junio	  de	  1977,	  en	  
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Barcelona,	  miles	  de	  personas	  salieron	  a	   las	  calles	  a	  exigir	  el	   fin	  de	   la	  Ley	  de	  Peligrosidad	  

Social	   siguiendo	  el	  modelo	  de	  orgullo	   gay	   (Arnalte,	   2003:	   223)	   instalado	   alrededor	  de	   la	  

respetabilidad	  que	  da	  el	  consumo	  Estados	  Unidos.Entre	  1970	  y	  1975	  se	  habían	  fundado	  el	  

Movimiento	  Español	  de	  Liberación	  Homosexual	  y	  el	  Front	  ’Alliberament	  Gai	  de	  Catalunya.	  

(Olmedo,	  2004:	  268).	  	  

	   Siguiendo	   una	   trayectoria	   bien	   diferenciada	   durante	   la	   transición	   la	   Coordinadora	  

Feminista	   integró	   a	   varias	   organizaciones	   feministas	   de	   España,	   entre	   las	   que	   Empar	  

Pineda	  destaca	  a	  las	  catalanas	  por	  ser	  las	  más	  abiertas	  a	  analizar	  la	  “cuestión	  lesbiana”,	  en	  

las	  Primeras	  Jornadas	  Catalanas	  de	  la	  Mujer,	  celebradas	  en	  mayo	  de	  1976,	  "el	  lesbianismo	  

fue	  objeto	  de	  ponencias	  y	  debate,	  para	  sorpresa	  y	  alegría	  de	  muchas	  de	  nosotras	  (...)no	  en	  

todas	  partes	  fue	  así"	  (Cornejo	  Parriego,	  2010:51)	  Durante	  la	  transición	  la	  urgencia	  política	  

articuló	   de	   manera	   muy	   rápida,	   pero	   efímera,	   la	   militancia	   conjunta	   del	   movimiento	  

feminista	   y	   lesbiano	   en	   la	   España	   de	   la	   transición,	   como	   consta	   en	   la	   publicación	  

Vindicacion	  Feminista	  (1976-‐1979)	  fundada	  por	  Lidia	  Falcon	  y	  Carmen	  Alcalde	  (Ibíd.:	  49).	  

	   En	  1970,	  el	  38%	  de	  la	  población	  catalana	  no	  es	  nacida	  en	  Cataluña	  (Agustí,	  2013:105).	  

En	  la	  década	  de	  los	  70	  se	  produce	  una	  recesión	  económica	  al	  tiempo	  que	  una	  disminución	  

de	  la	  migración	  interna	  y	  un	  estancamiento	  del	  sector	  de	  la	  construcción	  que	  mantiene	  la	  

crisis	   habitacional(Ibíd.:122,123).	   Entre	   1975	   y	   1979,	   el	   desempleo	   aumenta	   de	  manera	  

drástica	   en	   España	   y	   el	   trabajo	   sumergido	   también,	   lo	   que	   afecta	   la	   vocación	   fabril	   de	  

Cataluña	   y	   a	   jóvenes	   y	  migrantes	   internos,	   en	   particular	   lo	   que	   genera,	   sumado	   a	   otros	  

factores,	   el	   aumento	   de	   la	   marginalidad,	   el	   incremento	   del	   consumo	   y	   consumo	  

problemático	   de	   sustancias	   psicoactivas	   y	   la	   delincuencia	   juvenil,	   situación	   representada	  

en	  algunos	   filmes	   como	  Perros	   callejeros	   y	   El	  Vaquilla,	   de	   José	  Antonio	  de	   la	   Loma;	   y	   El	  

pico,	  de	  Eloy	  de	  la	  Iglesia	  (Ibíd.:160,	  161).	  

	   Esta	  es	  la	  Cataluña	  con	  la	  que	  se	  topa	  Cristina	  Peri	  Rossi,	  en	  la	  que	  el	  franquismo	  está	  

cuesta	   abajo,	   pero	   que	   sin	   embargo	   mantiene	   incorporadas	   sus	   formas	   de	   represión	   o	  

cambia	  de	  objetivo,	  en	  particular,	  sobre	  la	  sexualidad.	  El	  20	  de	  noviembre	  de	  1975	  muere	  
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Franco	  pero	   la	  base	   social	   y	   la	  burguesía	   franquista	   se	  mantienen.	  A	  mediados	  de	  1976,	  

algunos	   sectores	   del	   Ejército	   están	   preparando	   un	   levantamiento	   militar,	   la	   operación	  

Galaxia,	   que	   concluye	   con	   el	   frustrado	   golpe	   de	   Estado	   del	   23	   de	   febrero	   de	   1981	  

(Ibíd.:186).	  

	   La	   Babel	   que	   vive	   Cristina	   Peri	   Rossi	   se	  manifiesta	   y	   en	   1975,	   se	   fragua	   la	   idea	   de	  

celebrar	   un	   congreso	   en	   defensa	   de	   la	   lengua	   y	   la	   cultura	   catalanas.	   El	   Colegio	   de	  

Abogados	  de	  Barcelona	  presenta	   la	  propuesta,	  debido	  a	   las	   continuas	  agresiones	  que	   se	  

producen	  hacia	  la	  lengua	  catalana	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  educación;	  a	  esto	  se	  suma	  la	  negativa	  

de	   dieciocho	   concejales	   de	   Barcelona	   a	   aprobar	   una	   partida	   económica	   destinada	   a	  

promover	  el	  catalán	  en	  las	  escuelas	  lo	  que	  genera	  un	  ambiente	  de	  respaldo	  al	  Congreso	  en	  

el	  que	  se	   inscriben	  12.400	  personas	  y	  más	  de	  1.500	  entidades	  de	  todos	   los	  territorios	  de	  

habla	   catalana:	   de	   Baleares	   y	   de	   Valencia,	   de	   Andorra	   y	   de	   la	   Cataluña	   norte	   y	   del	  

Principado	  (Ibíd.:161).	  

	   En	  2007,	  se	  expidió	  la	  ley	  52	  conocida	  como	  Ley	  de	  Memoria	  Histórica	  “por	  la	  que	  se	  

reconocen	   y	   amplían	   derechos	   y	   se	   establece	  medidas	   en	   favor	   de	   quienes	   padecieron	  

persecución	   o	   violencia	   durante	   la	   guerra	   civil	   y	   la	   dictadura”	   el	   régimen	   de	   Francisco	  

Franco	   (1936-‐1975).	   El	   artículo	   2	   hace	   sujetos	   de	   esta	   lay	   a	   quienes	   en	   razón	   de	   su	  

“orientación	   sexual”	   padecieron	   persecución	   o	   violencia	   durante	   la	   Guerra	   Civil	   y	   la	  

Dictadura	   y	   busca	   “promover	   su	   reparación	   moral	   y	   la	   recuperación	   de	   su	   memoria	  

personal	  y	  familiar,	  y	  adoptar	  medidas	  complementarias	  destinadas	  a	  suprimir	  elementos	  

de	   división	   entre	   los	   ciudadanos”,	   como	   política	   pública,	   “pretende	   el	   fomento	   de	   los	  

valores	   y	   principios	   democráticos,	   facilitando	   el	   conocimiento	   de	   los	   hechos	   y	  

circunstancias	   acaecidos	   durante	   la	   Guerra	   Civil	   y	   la	   Dictadura,	   y	   asegurando	   la	  

preservación	  de	  los	  documentos	  relacionados	  con	  ese	  período	  histórico	  y	  depositados	  en	  

archivos	  públicos”70.	  En	  su	  disposición	  adicional	  séptima	  permite	  la	  adquisición	  por	  opción	  

de	   la	   nacionalidad	   española	   de	   origen	   a	   las	   personas	   cuyo	   padre	   o	  madre	   hubiera	   sido	  

                                                
70http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/memoria-‐historica-‐522007	  



[Type text]   
 

164	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

originariamente	  español	  y	  a	  los	  nietos	  de	  quienes	  perdieron	  o	  tuvieron	  que	  renunciar	  a	  la	  

nacionalidad	  española	  como	  consecuencia	  del	  exilio.	  Es	  durante	  este	  año,	  de	  la	  expedición	  

de	   la	   ley	   de	  memoria	   histórica	   que	   empiezo	   a	   hacer	  mi	   trabajo	   de	   campo	   con	  mujeres	  

migrantes	   latinoamericanas	   en	   Madrid.	   A	   contnuación	   veremos	   el	   panorama	   político	   y	  

discursivo	  de	  ese	  al	  actual	  momento.	  	  

1.4	  Las	  Américas,	  Colombia	  y	  España	  en	  el	  panorama	  geopolítico	  histórico	  -‐	  
Migraciones	  actuales	  -‐	  voces	  otras	  

1.4.1	  Las	  violencias	  en	  Colombia	  	  

	   Dado	  que	  analizaré	   los	  testimonios	  de	  mujeres	  colombianas	  con	  quienes	  realicé	  mi	  

trabajo	  de	  campo	  en	  Madrid,	   intentaré	  hacer	  un	  esbozo	  sobre	  cómo	  la	  heterosexualidad	  

obligatoria	  y	  el	  cisgenerismo	  prescriptivo	  funcionan	  en	  el	  ordenamiento	  del	  sistema	  sexo	  

género	  moderno	  colonial	  en	  este	  país	  como	  donante	  de	  migración	  y	  también	  en	  España,	  

como	  espacio	  de	  inmigración.	  	  

	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   y	   España	   comparten	   una	   historia	   articulada	   de	  

colonización,	   relaciones	   coloniales	   y	   postcolonialidad,	   esta	   última	   expresión	   propia	   del	  

capitalismo	   industrial	   y	   postindustrial	   y	   del	   imperialismo,	   asociada	   a	   formas	   de	  

neocolonización,	   a	   la	   expansión	   global	   del	   capital	   y	   a	   su	   circulación	   a	   velocidades	  

vertiginosas,	   a	   la	   velocidad	   de	   la	   transmisión	   de	   la	   información,	   podríamos	   decir,	   que	  

ocurre	  de	  manera	  simultánea	  y	  la	  despolitización	  de	  la	  sociedad	  y	  la	  reducción	  del	  sujeto	  

político	  al	  “ciudadano	  mínimo”—	  que	  materializa	  su	  ciudadanía	  en	  un	  voto	  inicuo	  e	  inocuo,	  

sin	  elegir	  a	  gobernantes	  ya	  electos	  por	   las	  clases	  dirigentes	   las	  transnacionales	   (Márquez	  

Covarruvias	   2009,	   206)	   y	   por	   las	   elites	   coloniales	   —y	   al	   “cierre”	   de	   fronteras	   para	   las	  

personas,	  que	  más	  que	  un	  cierre	  real	  lo	  que	  garantiza	  es	  que	  la	  migración	  en	  crecimiento	  

se	  efectúe	  en	  condiciones	  que	  aseguren	  ganancias	  para	  los	  países	  importadores	  de	  fuerza	  

de	   trabajo	  barata	  —calificada	  o	   “no”—	  y	  que	   configura	  un	   topos	   contrageográfico	  de	   la	  

globalización	   (Sassen,	  2003	   )	  Estas	  contrageografías,	   tiene	  varios	  efectos	   inmediatos,	  por	  

un	   lado,	   permiten	   la	   supervivencia	   de	   personas	   precarizadas	   y	   en	   particular	   de	  mujeres	  
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articuladas	  a	  economías	  sumergidas;	  por	  otro,	  genera	  riquezas	  a	  corporaciones	  y	  mafias	  de	  

todo	  tipo	  y	  además	  producen	  rendimientos	  para	  las	  economías	  nacionales	  por	  medio	  del	  

flujo	  de	  remesas	  y	  divisas,	  que	  se	  convierten	  en	  rentas	  públicas.	  

Estas	   contrageografías	   se	   caracterizan	   por	   una	   variedad	   de	   circuitos	   globales	  

transfronterizos	  que	   incorporan	  a	  un	  creciente	  número	  de	  mujeres	  en	  situación	  precaria	  

en	  el	  marco	  de	  condiciones	  impuestas	  por	  la	  globalización	  como	  los	  Programas	  de	  Ajuste	  

Estructural,	  la	  apertura	  a	  empresas	  extranjeras,	  la	  eliminación	  de	  subvenciones	  estatales,	  y	  

las	  crisis	  financieras	  paliadas	  por	  soluciones	  que	  benefician	  casi	  exclusivamente	  a	  la	  banca	  

impuestas	  por	  el	  Fondo	  Monetario	  Internacional	  (FMI).	  Esto	  genera	  que	  la	  prostitución	  y	  la	  

migración	   laboral	   sean	   las	   formas	   fundamentales	   de	   supervivencia	   feminizada	   en	  

constante	  crecimiento	  y	  que	  están	  acompasadas	  con	   la	   trata	  de	  mujeres	  y	  niñas	  y	  niños	  

con	   fines	   de	   explotación	   sexual	   (Sassen,	   2003:	   41-‐44),	   medicidad	   ajena,	   matrimonios	  

serviles,	  explotación	  criminal,	  entre	  otros.	  

	   Los	  proyectos	  neoliberales	  conllevan	  fenómenos	  sociales	  de	  gran	  envergadura	  como	  

el	  narcotráfico,	  la	  corrupción	  de	  los	  sectores	  públicos	  y	  privados	  de	  la	  economía	  asociada	  

ésta	  a	  la	  articulación	  de	  mafias	  nacionales	  y	  transnacionales,	  a	  la	  guerra	  y	  el	  contínuum	  de	  

violencias	   manifestado	   en	   distintos	   niveles	   desde	   el	   terrorismo	   de	   Estado	   en	   distintas	  

escalas,	   hasta	   violencias	   tanatopolíticas	   (trans)nacionales	   y	   violencias	   con	   base	   en	   el	  

corazón	   mismo	   del	   ámbito	   doméstico	   y	   cotidiano	   que	   atraviesa	   de	   diversas	   formas	   los	  

cuerpos	  de	  las	  personas	  y	  de	  manera	  particular	  en	  razón	  de	  las	  marcas	  de	  género	  (incluida	  

la	  identidad	  sexual	  y	  de	  género),	  de	  “raza”	  y	  etnicidad,	  de	  edad,	  condición	  física,	  mental	  y	  

sensorial	  y	  de	  clase,	  entre	  otros.	  En	  medio	  de	  este	  proyecto	  neoliberal	  mundial,	  el	  discurso	  

multiculturalista	  desempeña	  un	  papel	  preponderante	  en	  el	  mantenimiento	  de	   la	   fachada	  

moderna	  civilizatoria	  que	  reconoce	  las	  diferencias,	  pero	  no	  las	  desigualdades.	  Para	  ilustrar	  

de	  manera	  clara	  cómo	  opera	  este	  discurso,	  que	  es	  tanto	  estatal	  como	  privado,	  vale	  la	  pena	  

pensar	   en	   la	   campaña	  publicitaria	  United	  Colors	   of	   Benetton	  que	   se	   difunde	  de	  manera	  

simultánea	  a	  la	  expropiación	  de	  territorio	  de	  la	  nación	  Mapuche	  en	  el	  sur	  de	  Argentina	  y	  
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Chile	  por	  parte	  de	  la	  multinacional,	  o	  la	  operación	  de	  maquilas	  de	  esta	  transnacional	  textil	  

en	   países	   como	  Bangladesh	   en	   donde	   recientemente	   ocurrió	   la	   tragedia	   del	   colapso	   del	  

edificio	  en	  Savar	  distrito	  de	  Daca,	  capital	  del	  país,	  el	  24	  de	  abril	  de	  2013	  71.	  	  

	   Si	   hiciésemos	   un	   mapeo	   de	   las	   mujeres,	   niñas	   y	   niños	   víctimas	   de	   muertes	   por	  

condiciones	   de	   trabajo	   profundamente	   precarias,	   y	   el	   asedio	   a	   territorios	   indígenas	   y	  

campesinos,	   encontraríamos	   la	   presencia	   de	   las	  mismas	   transnacionales,	   que	  una	   y	   otra	  

vez	  se	  empeñan	  en	  decir	  que	  no	  conocen	  las	  condiciones	  de	  trabajo	  en	  los	  países	  en	  donde	  

por	  elección	  sitúan	  sus	  maquilas,	  dados	  los	  bajísimos	  costos	  de	  producción	  que	  les	  supone.	  

De	  esta	  manera	  se	  configura	  la	  operación	  no	  sólo	  de	  cadenas	  globales	  de	  cuidado,	  sino	  de	  

la	  transnacionalización	  de	   la	  servidumbre,	  basadas	  ambas	  en	   la	  división	  sexual,	  “racial”	  y	  

etaria	  internacional	  del	  trabajo.	  

	   Aunque	  la	  primera	  fase	  de	  la	  expansión	  del	  mercado	  capitalista	  inicia	  en	  el	  siglo	  XIX	  y	  

comienzos	  del	  XX,	  a	  finales	  de	  los	  años	  60	  se	  da	  una	  intensificación	  de	  los	  intercambios	  e	  

interconexiones	   internacionales	   liderada	   por	   el	   mercado	   financiero,	   seguido	   por	   la	  

transnacionalización	  de	  la	  producción	  y	  el	  libre	  comercio	  con	  una	  injerencia	  en	  asuntos	  de	  

Estado	   de	   las	   compañías	   transnacionales	   y	   de	   entidades	   como	   el	   Fondo	   Monetario	  

Internacional,	   el	   Banco	  Mundial,	   la	   Organización	  Mundial	   del	   Comercio	   que	   tuvo	   como	  

consecuencia	   la	   desregulación	   económica	   y	   laboral	   con	   la	   complicidad	   de	   éstos.	   En	  

América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   esto	   supuso	   procesos	   de	   apertura	   económica,	   muy	   bien	  

secundados	   por	   reformas	   constitucionales	   multiculturalistas	   y	   de	   ajuste	   estructural,	  

exigidos	  por	  el	  FMI	  a	  causa	  de	  la	  crisis	  de	  la	  deuda	  en	  la	  década	  de	  los	  ochenta	  y	  dados	  los	  

                                                
71	  Al	  menos	   1.127	   personas	  murieron	   y	   otras	   2.437	   resultaron	   heridas,	   la	   gran	  mayoría	  mujeres	   trabajadoras	   de	   la	  maquila	   que	   allí	  
operaba	  y	  sus	  hijas	  e	  hijos.	  Las	  marcas	  para	  las	  que	  esta	  maquila	  confeccionaba	  son	  el	  Grupo	  Benetton,	  The	  Children's	  Place,	  DressBarn,	  
Mango,	  Monsoon	  y	  Primark	   y	   distribuidores	   como	  El	   Corte	   Inglés.	   El	   edificio	   era	   propiedad	   de	   uno	   de	   los	   dirigentes	   del	   partido	   de	  
gobierno	  Liga	  Awami,	  Sohel	  Rana.	  
http://www.infolibre.es/noticias/mundo/2013/05/15/industri_all_quot_que_antes_negociaba_anos_ahora_conseguido_dias_quot_371
4_1022.html	  Uniqlo	  esquiva	  el	  pacto	  por	  la	  seguridad	  en	  Bangladesh,	  InfoLibre,	  28/5/2013	  
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/bangladesh/10014778/Bangladesh-‐building-‐collapse-‐kills-‐at-‐least-‐82-‐in-‐Dhaka.html	  
Dean	  Nelson,	  and	  agencies,	  The	  telegraph	  Asia	  Bangladesh	  building	  collapse	  kills	  at	  least	  82	  in	  Dhaka	  24	  Apr	  2013	  
http://www.eldiario.es/rastreador/maldicion-‐Bangladesh-‐empieza-‐Europa-‐EEUU_6_126397362.html	  Sáenz	  de	  Ugarte,	  Iñigo	  (27	  de	  abril	  
de	  2013).	  «La	  maldición	  de	  Bangladesh	  empieza	  en	  las	  tiendas	  de	  Europa	  y	  EEUU».	  El	  Diario.	  Consultado	  el	  9	  de	  mayo	  de	  2013.	  
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proyectos	  posteriores	  de	   integración	  de	  mercados	  regionales	  y	   la	  revisión	  del	  modelo	  de	  

industrialización	  por	  sustitución	  de	  importaciones,	  en	  pro	  de	  un	  modelo	  de	  economías	  de	  

exportación.	   Este	   modelo	   supuso	   un	   desplazamiento	   progresivo	   de	   las	   mujeres	   de	   la	  

industria,	  que	  en	   los	  años	  50	   las	  relegó	  a	   los	  segmentos	  más	  artesanales,	  a	   la	  pequeña	  y	  

mediana	  industria,	  o	  a	  sectores	  de	  labores	  feminizadas	  como	  las	  confecciones,	  el	  comercio,	  

los	  servicios	  y	  el	  sector	  informal.	  (Arango,	  2004:	  3,	  4)	  

	   Todo	  este	  panorama	  de	  neoliberalización	  en	   la	  región	  tiene	  su	  origen	  temprano	  en	  

los	   años	   60,	   con	   una	   profundización	   durante	   los	   años	   70,	   no	   siendo	  una	   coincidencia	   la	  

implantación	  de	  dictaduras	  o	  de	  formas	  de	  terrorismo	  de	  Estado	  adelantado	  por	  gobiernos	  

civiles	   mediante	   la	   paramilitarización	   de	   esos	   gobiernos,	   como	   en	   el	   caso	   de	   México	   y	  

Colombia,	  que	  han	  vivido	  una	  democracia	  “asediada”	  (Sandoval,	  2007).	  Las	  dictaduras	  y	  el	  

terrorismo	  de	  Estado	  han	  actuado	  so-‐pretexto	  de	   la	  puesta	  en	  marcha	  de	  medidas	  de	   la	  

“lucha	   contra	   el	   terrorismo”	   pero	   atadas	   a	   las	   medidas	   represivas	   en	   contra	   de	   los	  

movimientos	  sociales	  que	  luchan	  por	  condiciones	  de	  existencia	  dignas.	  Ha	  habido	  una	  serie	  

de	   medidas	   económicas	   relativas	   al	   pago	   de	   la	   deuda	   externa,	   medidas	   de	   ajuste	  

estructural	  y	  los	  llamados	  programas	  de	  rescate	  de	  las	  recurrentes	  e	  inevitables	  crisis,	  que	  

se	   han	   convertido	   en	   mecanismos	   de	   neocolonización	   a	   manos	   principalmente	   de	  

organismos	   financieros,	   como	   el	   Fondo	   Monetario	   Internacional,	   capturados	   por	   las	  

potencias	  y	  los	  países	  ricos	  (en	  términos	  financieros	  y	  dada	  su	  hegemonía	  simbólica)	  sobre	  

países	  que	  han	  desempeñado	  históricamente	  el	  rol	  de	  colonias.	  Estas	  colonias	  históricas	  —	  

que	   no	   adolecen	   de	   recursos	   naturales,	   simbólicos,	   ni	   de	   fuerza	   de	   trabajo,	   todo	   lo	  

contrario,	  pero	  que	  sufren	  el	  embate	  del	  empobrecimiento	  generado	  por	  la	  necesidad	  de	  

pago	  y	  la	  imposibilidad	  de	  inversión	  nacional	  que	  se	  revierte	  en	  altos	  índice	  de	  desempleo	  

y	  subempleo	  —	  se	  convierten	  en	  el	  objetivo	  de	  la	  “inversión”	  extranjera	  directa	  de	  países	  y	  

multinacionales	  ricos,	  en	  términos	  financieros.	  

	   La	  globalización	  económica	  ha	  supuesto	  una	  enorme	  concentración	  de	  riquezas	  para	  

los	  países	  del	  norte	  y	  un	  empobrecimiento	  de	  los	  países	  del	  sur	  global.	  Mientras	  en	  2007	  la	  
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deuda	   externa	   de	   los	   países	   del	   sur	   global	   ascendía	   a	   US$	   3.36	   billones	   (ver	   Millet	   y	  

Toussaint,	   2009)	   se	   calcula	   que	   para	   ese	   mismo	   año	   los	   llamados	   países	   en	   vías	   de	  

desarrollo	   —noción	   acuñada	   por	   Kissinger	   (Said,	   2003:46-‐47)	   —habían	   pagado	   el	  

equivalente	   a	   102	   veces	   lo	   que	  debían	   en	   1970,	   a	   pesar	   de	  que	   su	   deuda	   sólo	   se	   había	  

multiplicado	  48	  veces.	  Al	  mismo	  tiempo,	  según	  estimaciones	  de	  Caputo	  (2009)	  las	  remesas	  

obtenidas	  por	  las	  transnacionales	  que	  hacían	  inversión	  directa	  en	  América	  Latina	  crecieron	  

de	  US	  $	  32	  000	  millones	  en	  1980	  a	  US	  $	  126	  000	  millones	  en	  2006.	  (Márquez	  Covarruvias,	  

2009:	   197).Por	   supuesto,	   las	   remesas	   sumadas	   aunque	   no	   siempre	   calculadas	   en	   las	  

cuentas	  nacionales,	  por	  el	   trabajo	   las	  y	   los	  migrantes	  que	   son	  expulsados	  por	   sus	  países	  

muchas	  veces	  como	  parte	  de	  economías	   sumergidas	  no	  suman	   las	  mismas	  ganancias.	   La	  

feminización	  de	   la	  pobreza	  y	  el	  desempleo	  es	  un	   rasgo,	  no	  adicional,	   sino	  estructural	  de	  

este	   panorama,	   en	   donde	   la	   segmentación	   vertical	   y	   horizontal	   del	   trabajo	   y	   la	   división	  

sexual,	  racial	  y	  etaria	  internacional	  del	  mismo	  configuran	  un	  escenario	  geopolítico	  que	  da	  

cuenta	   de	   la	   operación	   de	   la	   economía	   intrínseca	   del	   sistema	   género	  moderno	   colonial	  

hegemónico	  y	  de	  la	  diferencia	  colonial	  aún	  operante.	  

	   La	  migración	  forzada	  producto	  —en	  parte—del	  desempleo	  y	  la	  miseria,	  hace	  parte	  de	  

la	   operación	   de	   la	   globalización	   que	   genera	   condiciones	   de	   expulsión	   de	   los	   países	   de	  

origen,	   no	   sólo	   económicas.	   Al	   tiempo	   genera	   las	   “condiciones	   de	   recepción	   de	   la	  

migración	   como	   fuerza	   de	   trabajo	   barata.	   No	   es	   gratuito	   que	   el	   crecimiento	   de	   la	  

migración	  internacional	  se	  desarrolle	  fundamentalmente	  en	  el	  flujo	  sur-‐norte	  que	  implica	  

además	  que	  los	  países	  de	  origen	  asumen	  los	  costos	  de	  reproducción	  social	  —debería	  decir,	  

las	   mujeres	   de	   los	   países	   de	   origen	   asumen	   esos	   costos—,	   mientras	   que	   las	   y	   los	  

emigrantes	   contribuyen	   en	   los	   países	   de	   llegada	   con	   consumo,	   pago	   de	   impuestos	   y	  

producción	   (Márquez	   Covarruvias,	   2009:	   205-‐207),	   sin	   que	   dentro	   de	   las	   cuentas	   de	  

producción	   se	   sumen	   las	   diferentes	   plusvalías	   generadas	   en	   la	   economía	   siempre	  

sumergida	   del	   cuidado	   y	   sin	   que	   la	   fuerza	   de	   trabajo	   aplicada	   a	   la	   propia	   reproducción	  

social	   de	   esas	   sociedad	   por	   parte	   fundamentalmente	   de	   mujeres	   migrantes	   sea	  
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contabilizada:	  	  

Según	  la	  ONU,	  el	  total	  de	  migrantes	  en	  el	  mundo	  (definidos	  como	  aquellas	  personas	  que	  viven	  fuera	  
de	  su	  país	  de	  nacimiento	  por	  más	  de	  un	  año)	  era	  de	  cerca	  de	  100	  millones	  en	  1980,	  de	  los	  cuales	  47.7	  
millones	  se	  ubicaban	  en	  países	  desarrollados,	  frente	  a	  52.1	  millones	  en	  países	  subdesarrollados.	  Para	  
2006,	  de	  un	  total	  cercano	  a	  190	  millones	  de	  migrantes,	  61	  millones	  habían	  realizado	  traslados	  de	  sur	  a	  
sur,	  53	  millones	  de	  norte	  a	  norte,	  14	  millones	  de	  norte	  a	  sur	  y	  62	  millones	  de	  sur	  a	  norte.	  La	  cifra	  de	  
migrantes	   laborales	  que	  se	  desplazan	  del	  sur	  al	  norte	  y	  el	  volumen	  de	   las	  remesas	  que	  envían	  a	  sus	  
países	  de	  origen	  han	  experimentado	  un	  crecimiento	  sin	  precedentes	  en	  todo	  el	  mundo.	  La	  cantidad	  de	  
migrantes	   ha	   superado	   el	   doble	   de	   su	   magnitud	   en	   los	   últimos	   25	   años,	   alcanzando	   una	   marca	  
histórica	  de	  190	  millones	  en	  2005.	  Una	  proporción	  creciente	  de	  éstos	  son	  migrantes	  laborales	  que	  se	  
trasladan	  del	  sur	  al	  norte	  (Ibíd.,	  205-‐206).	  

	   El	   sentido	  del	   crecimiento	  del	   flujo	  migratorio	  de	   fuerza	  de	   trabajo	   calificada	  es	   el	  

mismo	   sur-‐norte	   entre	   1990	   y	   2007	  América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   fue	   la	   región	   con	  mayor	  

crecimiento	  relativo	  de	  migrantes	  calificados,	  en	  el	  mundo	  la	  migración	  calificada	  aumentó	  

un	  111.3%	  (Lozano	  y	  Gandini,	  2009.)	  

	   Es	  indispensable	  subrayar	  que	  las	  razones	  no	  son	  sólo	  económicas	  sino	  políticas,	  o	  en	  

otras	  palabras	   son	  político	  económicas,	   pues	   como	  hemos	   visto	   la	  puesta	  en	  marcha	  de	  

proyectos	  neoliberales	  ha	  requerido	  de	  la	  insinuación	  y	  la	  puesta	  en	  marcha	  de	  conflictos	  

armados,	  guerras	  de	  baja	  intensidad	  puestas	  en	  práctica	  por	  agentes	  para-‐estatales	  y	  para-‐

militares	  e	  instauración	  de	  dictaduras.	  	  

	   Las	   preguntas	   que	   surgen	   luego	   de	   este	   análisis	   son	   varias:	   cuántas	   personas	  

contabilizadas	   como	   migrantes	   laborales	   son	   en	   realidad	   también	   desplazados	   por	  

situaciones	  políticas	  de	  sus	  países	  de	  origen;	  de	  qué	  manera	  se	  cuantifica	  la	  expulsión	  de	  

mujeres	  por	  el	  continuum	  de	  violencias	  en	  escenarios	  de	  “paz”	  y	  de	  guerra,	   incluidas	   las	  

violencias	   lesbofóbica	   y	   transfóbica,	   es	   decir,	   por	   la	   operación	   de	   los	   mecanismos	  

intrínsecos	   del	   sistema	   sexo	   género.	   El	   discurso	   neoliberal,	   hipermaterialista	   y	  

postmaterialista	   a	   la	   vez,	   inevitablemente	   concatenado	   con	   el	   régimen	   androcéntrico,	  

heterosexual	  y	  cisgenerista	  de	  género	  se	  ha	  valido	  de	   la	  negación	  de	   la	  existencia	  de	   las	  

personas	  que	  desafían	  estos	  regímenes,	  así	  que	  por	  ahora	  no	  encontraremos	  estas	  cifras.	  	  

	   En	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   es	   principalmente	   la	   sociedad	   civil	   la	   que	   se	   ha	  

encargado	   de	   establecer	   la	   situación	   de	   un	   continuum	   de	   violencias	   homofóbicas,	  
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transfóbicas	   y	   lesbofóbicas	   en	   la	   región	   (MHOL,	   Nosotras	   LBT-‐Colombia,	   Amnistía	  

Internacional,	   Ministerio	   Coordinador	   de	   Desarrollo	   Social,	   Unidad	   de	   Información	   y	  

Análisis,	  SIISE,	  ACCSI	  /	  Acción	  Ciudadana	  Contra	  el	  SIDA,	  Colombia	  Diversa,	  entre	  otros)	  y	  

redes	   académicas	   o	   movimientos	   (Lesbianas	   Latinoamericanas,	   Grupo	   Sexualidad	   y	  

Sociedad	  -‐-‐	  listas	  electrónicas	  -‐-‐;	  ILGLHR	  -‐	  Comisión	  Internacional	  de	  Derechos	  Humanos	  de	  

Gays	   y	   Lesbianas;	   CLAM	   -‐	   Centro	   Latinoamericano	   de	   Sexualidad	   y	   Derechos	   Humanos;	  

ILGA	   -‐	   Asociación	   Internacional	   de	   Gays	   y	   Lesbianas;	   GESSAM-‐	   Grupo	   de	   Estudio	   sobre	  

Sexualidad	  y	  Salud	  en	  América	  Latina,	  entre	  otros)	  (Esguerra	  Muelle,	  2014),	  a	  través	  de	  una	  

serie	  de	  estudios	  que	  muestran	  muchas	  formas	  graves	  o	  sutiles,	  directas	  o	  indirectas	  que	  

los	   Estados	   —aún	   hoy,	   después	   de	   un	   giro	   multiculturalista	   basado	   en	   políticas	   de	  

reconocimiento	  pero	  no	  de	  redistribución	  de	  capitales	  simbólicos	  ni	  materiales,	  ni	  mucho	  

menos	  transformativas	  en	  cuanto	  a	  la	  operación	  de	  sistemas	  entrecruzados	  de	  opresión—	  

siguen	   patrocinando	   por	   acción	   o	   por	   omisión.	   El	   interés	   reformista	   de	   algunos	  

movimientos,	   en	   particular	   el	   de	   carácter	   liberal	   llamado	   LGBTI,	   ha	   logrado	   algunos	  

avances	   legales	  de	  carácter	   local,	  nacional	  o	  regional	   (por	  ejemplo,	  resolución	  OEA,	  2008	  

sobre	  orientación	  sexual)	  pero	  la	  transformación	  social,	  económica	  y	  cultural	  que	  de	  fondo	  

se	  requiere	  exige	  estrategias	  más	  complejas.	  

	   La	  agenda	  regional	  ha	  estado	   imbuida	  por	   la	   importación	  de	  modelos	  occidentales,	  

nordocéntricos	  liberales,	  atravesados	  por	  un	  ethos	  y	  un	  habitus	  gay,	  cuya	  bandera	  de	  lucha	  

está	   cifrada	   en	   lo	   que	   se	   ha	   llamado	   el	   reconocimiento	   del	  matrimonio	   igualitario	   o	   de	  

derechos	   parejas	   del	   mismo	   sexo,	   sin	   preguntarse	   —	   salvo	   excepciones	   que	   no	  

corresponden	   a	   las	   corrientes	   oficiales	   masculinistas,	   nordocéntricas,	   de	   clase	   media,	  

representadas	  por	  colectivos	  lésbico	  feministas	  o	  líderes	  indígenas	  o	  afro	  con	  sexualidades	  

o	   identidades	   de	   género	   no	   normativas	   o	   feministas	   descoloniales,	   colectivos	  

transfeministas,	   entre	   otros	   —	   de	   qué	   manera	   se	   intersecan	   las	   operaciones	   de	   los	  

sistemas	   económicos,	   racistas,	   coloniales	   con	   las	   instituciones	   político-‐económicas	   del	  
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sistema	   sexo	   género	   binario	   y	   dimórfico	   y	   sus	   aparatos	   de	   heterosexualidad	   obligatoria,	  

heteronormatividad	  y	  cisgenerismo	  prescriptivo.	  	  

	   En	   Latinoamérica	   y	   el	   Caribe—y	  allí,	   Colombia—	   la	  heterosexualidad	  obligatoria,	   el	  

cisgenerismo	   prescriptivo	   y	   la	   consecuente	   lesbofobia	   y	   transfobia	   se	   manifiestan	   de	  

diversas	  formas	  y	  en	  diferentes	  escalas.	  Colombia,	  entre	  los	  países	  estudiados,	  es	  el	  país	  de	  

América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   donde	   las	   violaciones	   de	   derechos	   humanos	   contra	   personas	  

trans,	   lesbianas,	  gays	  y	  bisexuales	  han	  sido	  documentadas	  de	  manera	  más	  amplia	  en	   los	  

últimos	  años.	  

	   Me	  detendré	  en	  el	  caso	  de	  colombiano.	  Para	  hablar	  de	  las	  violencias	  hacia	  mujeres	  

en	   general,	   y	   bisexuales,	   trans	   y	   lesbianas,	   en	   particular,	   en	   Colombia	   es	   necesario	  

considerar	   el	   contexto	  histórico	   y	   cultural	   del	   desarrollo	  de	   la	   violencia	  en	  Colombia,	   en	  

varios	  sentidos.	  Durante	  los	  siglos	  XVI	  a	  XVIII,	  época	  de	  la	  colonización	  española,	  en	  lo	  que	  

ahora	   es	   Colombia,	   hubo	   una	   gran	   variedad	   de	   formas	   de	   violencia	   propias	   de	   la	  

colonización	   y	   en	   particular	   dirigidas	   de	   manera	   sistemática	   a	   mujeres	   indígenas	   y	  

afrodescendientes	   como	   violaciones	   continuas	   a	   éstas,	   las	   mujeres	   colonizadas	   y	  

esclavizadas	   tal	   como	   lo	   narran	   las	   Crónicas	   de	   Indias,	   entre	   ellas	   la	   llamada	  Brevissima	  

relación	  de	  la	  destrucción	  de	  las	  Indias	  (De	  las	  Casas,	  1552)	  o	  las	  de	  Felipe	  Huaman	  Poma	  

de	  Ayala,	  o	  un	  gran	  represión	  de	  los	  que	  los	  invasores	  llamaron	  el	  pecado	  nefando	  por	  lo	  

tanto	   una	   imposición	   del	   sistema	   género	   dimórfico,	   binario	   y	   heterocentrado	   (Esguerra	  

Muelle,	  2006)	  y	  de	  todo	  lo	  que	  se	  saliera	  del	  sistema	  sexo	  género	  binario	  y	  dimórfico	  que	  

antecedía	  su	  mirada,	  por	  ejemplo,	  declararon	  una	  monstruosidad	  y	  trataron	  de	  corregir	  las	  

“variedades	   de	   hermafroditas”	   encontrados	   (Cabarcas	   Antequera,	   1994).	   Este	   “lado	  

oscuro”	  para	  parafrasear	  a	  Lugones	  de	   la	  colonización	  no	  ha	  sido	  aceptado	  en	   la	  historia	  

oficial	   española	   circulante	   ni	   tampoco	   el	   genocidio	   y	   el	   saqueo	   (Espino	   López,	   2013)	   a	  

pesar	   de	   ser	   la	   bases	   para	   el	   despegue	   capitalista	   de	   Europa	   y	   su	   proyecto	   moderno	  

colonial.	  El	  “lado	  oscuro”	  no	  hace	  referencia	  a	  que	  haya	  un	  lado	  bueno	  en	  la	  colonización.	  

La	  noción	  de	   “lado	  oscuro”	  en	   Lugones	  permite	  enriquecer	  al	   concepto	  de	   “colonialidad	  
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del	   poder”	   que	   se	   refiere	   al	  mito	  de	   la	   colonialidad,	   en	   el	   sentido	   fundacional	   de	   relato	  

originario,	   que	   afirmaría	   que	   Europa,	   como	   constructo	   geopolítico,	   preexistió	   a	   las	  

relaciones	  de	  poder	  y	  productivas	  del	  capitalismo,	  y	  no	  al	  contrario,	  es	  decir,	  que	  Europa	  se	  

funda	   en	   el	   desencuentro	   y	   en	   la	   operación	  mismidad/otredad,	   en	   la	   otrificación,	   en	   la	  

alterización	  de	  las	  Américas	  y	  que	  en	  el	  sentido	  lineal	  de	  la	  historia	  propio	  de	  la	  episteme	  

occidental	  en	  realidad	  no	  se	  encontraba	  en	  un	  estadio	  más	  avanzado	  de	  “desarrollo”	  que	  

llegó	  a	  depositar,	   sino,	   todo	   lo	  contrario,	  que	  en	  el	   fortuito	  encuentro	  con	  el	   continente	  

inesperado	  fundó	  las	  bases	  de	  la	  modernidad	  capitalista	  y	  que	  el	  sistema	  sexo	  género	  fue	  

protagonista	  y	  no	  actor	  marginal	  en	  esa	  operación	  colonialista:	  

La	   naturalización	   de	   las	   diferencias	   sexuales	   es	   otro	   producto	   del	   uso	   moderno	   de	   la	   ciencia	   que	  
Quijano	   subraya	   para	   el	   caso	   de	   la	   ‘raza’.	   Es	   importante	   anotar	   que	   la	   gente	   intersexual	   no	   es	  
corregida	   ni	   normalizada	   por	   todas	   las	   diferentes	   tradiciones.	   Por	   eso,	   como	   lo	   hacemos	   con	   otras	  
suposiciones,	   es	   importante	   preguntarse	   de	   qué	   forma	   el	   dimorfismo	   sexual	   sirvió,	   y	   sirve,	   a	   la	  
explotación/dominación	  capitalista	  global	  eurocentrada	  (Lugones,	  2008:	  86).	  

	   Para	   Lugones	   (2008:78)	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   el	   dimorfismo	   sexual	   y	   el	  

patriarcado	   son	   el	   lado	   claro/visible	   de	   la	   organización	   colonial/moderna	   del	   género,	  

mientras	   que	   el	   lado	   oscuro/oculto	   de	   la	   organización	   colonial/	   moderna	   del	   género	  

genera	   la	   idea	  homogenizante	  de	  mujer	  blanca,	   burguesa,	   clase	  media	   e	   intelectual	   que	  

reivindica	  el	  feminismo	  hegemónico.	  	  

	   La	  versión	  epopéyica	  oficial	  sobre	  la	  penetración	  y	  colonización	  de	  lo	  que	  hoy	  son	  las	  

Américas	  también	  ha	  hecho	  parte	  de	  las	  dosis	  de	  violencia	  epistémica	  que	  han	  configurado	  

las	   relaciones	   coloniales	   en	  América	   desde	   el	   siglo	   XIX.	   Las	  Américas	   fueron	   el	   topos	   de	  

violencias	  movilizadas	  por	  la	  mentalidad	  colonizadora	  y	  desde	  el	  discurso	  religioso	  católico	  

que	  cobró	  también	  víctimas	  entre	  mujeres	  homoeróticas	  del	  período	  colonial,	  en	  particular	  

a	   través	   de	   la	   institución	   de	   la	   Santa	   Inquisición,	   así	   como	   en	  manos	   de	   otros	   agentes	  

particulares	  (Giraldo,	  2002).	  

	   Las	  violencias	  actuales	  contra	  mujeres	   lesbianas	  ocurren	  como	  parte	  de	  un	  devenir	  

histórico	   nacional,	   marcado	   por	   la	   colonización,	   a	   su	   vez	   caracterizada	   por	   una	   largo	  

discurrir	  de	  violencias	  políticas	  ocurridas	  en	  Colombia	  durante	   los	  siglos	  XIX	  y	  comienzos	  
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del	   XX,	   períodos	   signados	   por	   las	   guerras	   de	   independencia,	   la	   sangrienta	   reconquista	  

española,	  época	  de	   la	  pacificación	  de	  Morillo	  y	  más	  de	  una	  docena	  de	  guerras	  civiles	   (la	  

llamada	  época	  de	  la	  Patria	  boba).	  En	  este	  contexto,	  siguiendo	  los	  principios	  universalistas	  

de	   la	   Ilustración	   europea,	   se	   estableció	   una	   identidad	   nacional	   que	   excluía	   a	  mujeres	   y	  

personas	  indígenas,	  afrodescendientes,	  homoeróticas,	  entre	  otros.	  	  

	   Luego,	  con	  la	  entrada	  del	  proyecto	  de	  modernización	  y	  regeneración	  se	  activarían	  los	  

aparatos	   postcoloniales	   de	   la	   industrialización.	   A	   mediados	   del	   siglo	   XX,	   sobresale	   la	  

construcción	  narrativa	  de	  la	  llamada	  “Violencia”	  (con	  mayúsculas),	  iniciada	  a	  finales	  de	  los	  

años	  40	  y	  que	  tiene	  su	  fin	  formal	  con	  el	  llamado	  Frente	  nacional,	  en	  el	  año	  1957	  (Umaña	  

Luna	  y	  Fals	  Borda,	  1964).	  Esta	  violencia	  continuada,	  tomó	  a	  partir	  de	  los	  años	  80	  del	  siglo	  

pasado,	   dimensiones	   especiales	   (Pecaut,	   1996)	   particularmente	   a	   partir	   de	   la	  

profundización	   de	   la	   violencia	   de	   Estado	   instaurada	   a	   través	   del	   llamado	   Estatuto	   de	  

seguridad	   de	   Turbay	   Ayala,	   la	   creación	   de	   células	   y	   organizaciones	   paramilitares	   y	  

paraestatales	   (MAS—Muerte	   a	   Sindicalistas	   o	   a	   Socialistas,	   “Los	   Pájaros”	   y	   luego	   las	  

Convivir,	  AUC,	  Águilas	  Negras,	  Urabeños,	  Los	  Paisas)	  la	  llamada	  narcoparapolítica,	  la	  guerra	  

entre	  carteles	  del	  narcotráfico	  y	  las	  esmeraldas,	  la	  normalización	  del	  terrorismo	  de	  Estado,	  

anclado	  en	  los	  llamados	  estados	  de	  excepción.	  

	   La	   llamada	   ley	   de	   Defensa	   y	   Seguridad	   Nacional	   (ley	   684	   de	   2001),	   promulgada	  

durante	   el	   gobierno	   de	   Andrés	   Pastrana	   Arango	  —que	   fue	   declarada	   inexequible	   por	   la	  

Corte	   Constitucional	   el	   11	   de	   abril	   de	   2002	   mediante	   sentencia	   C-‐251/02—,	   sólo	  

transcurridos	  siete	  meses	  de	  los	  atentados	  del	  11	  de	  septiembre	  en	  Nueva	  York	  (Sandoval,	  

2007:186-‐200),	  emulaba	  las	  medidas	  del	  Estatuto	  de	  Seguridad	  de	  Turbay	  Ayala,	  durante	  el	  

cual	   se	   presentaron	   retenciones	   sin	   orden	   judicial.	   La	   ley	   habla	   de	   los	   “teatros	   de	  

operaciones	   militares”72.	   Otro	   ejemplo	   es	   el	   llamado	   estatuto	   Antiterrorista,	   debatido	  

                                                
72Ley	   684	   de	   2001Artículo	   54.	   Teatro	   de	   Operaciones.	  Se	   entiende	   por	   Teatro	   de	   Operaciones	   el	   área	   geográfica	   en	   donde,	   previo	  
establecimiento	   de	   motivos	   fundados	   que	   hagan	   prever	   la	   posible	   amenaza	   o	   alteración	   del	   orden	   constitucional,	   la	   soberanía,	   la	  
independencia	   y	   la	   integridad	  del	   territorio	  Nacional	   y	   se	   desarrollarán	   las	   operaciones	  militares	   que	   están	   contenidas	   en	   los	   Planes	  
Estratégicos	  y	  Tácticos	  para	  el	  cumplimiento	  de	  la	  misión	  constitucional	  de	  la	  Fuerza	  Pública.	  
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como	   proyecto	   de	   acto	   legislativo	   (es	   decir	   para	   reformar	   la	   constitución	   política)	   y	  

aprobado	  el	  10	  de	  diciembre	  de	  2003	  por	  una	  amplia	  mayoría	  y	  luego	  de	  ocho	  debates	  en	  

las	   diferentes	   comisiones	   de	   las	   cámaras,	   durante	   el	   gobierno	   de	   Álvaro	  Uribe	   Vélez;	   la	  

Corte	   Constitucional	   declaró	   inexequible	   este	   acto	   legislativo	   02	   del	   18	   de	   diciembre	   de	  

2003,	   por	   vicios	   de	   procedimiento.	   Incluso	   antes	   de	   la	   propuesta	   de	   Estatuto	  

Antiterrorista,	   el	   presidente	   Uribe	   Vélez	   había	   declarado	   la	   conmoción	   interior,	   acto	  

administrativo	   que	   también	   fue	   declarado	   inconstitucional.	   Es	   claro	   que	   el	   ambiente	  

político	  era	  favorable	  a	  reformas	  de	  este	  tipo,	  aunque	  al	  final	  los	  argumentos	  y	  maniobras	  

jurídicas	   de	   algunos	  magistrados	   de	   la	   Corte	   Constitucional	   terminaran	  por	   vencer	   estas	  

iniciativas	   jurídicas	   que	   llevaban	   a	   plantear	   un	   escenario	   de	   militarización	   y	   represión	  

social.	  	  

	   Sin	  embargo,	  más	  allá	  de	  las	  luchas	  jurídicas,	  las	  acciones	  armadas	  constantes,	  en	  las	  

que	   se	   producen	  más	  masacres	  —adobadas	   por	  macabras	   escenificaciones	   del	   terror—,	  

atentados	  a	  gran	  escala,	  desapariciones	  y	  secuestros	  de	  civiles,	  que	  enfrentamientos	  entre	  

los	   bandos,	   han	   significado	   una	   situación	   de	   coacción	   y	   extorsión	   permanente	   de	   la	  

población	  civil	  por	  parte	  de	  tres	  actores:	  Fuerzas	  Armadas,	  paramilitares	  (AUC)	  y	  guerrillas	  

(FARC	  y	  ELN	  fundamentalmente,	  que	  a	  mediados	  de	  los	  90	  incursionaron	  en	  el	  narcotráfico	  

como	   fuente	   de	   financiación	   para	   mantenerse	   vivos	   en	   la	   disputa	   por	   el	   control	   de	  

territorios	  y	  población)	   sobre	   los	   cuales	  no	  debemos	  olvidar	   sus	  distintos	  estatutos	  y	   los	  

                                                                                                                                                
	  El	  Presidente	  de	  la	  República	  podrá,	  mientras	  subsistan	  los	  motivos	  fundados	  de	  que	  trata	  el	  inciso	  anterior,	  decretar	  y	  activar	  Teatros	  
de	  Operaciones	  militares,	  delimitar	  su	  extensión,	  nombrar	  sus	  comandantes,	  fijarles	  atribuciones	  y	  establecer	  las	  medidas	  especiales	  de	  
control	  y	  protección	  aplicables	  a	   la	  población	  civil	   y	  a	   los	   recursos	  objeto	  de	  protección	  ubicados	  en	  el	  área,	  de	  conformidad	  con	   las	  
normas	  establecidas	  por	  el	  Derecho	  Internacional	  Humanitario.	  
Una	  vez	  delimitado	  el	  Teatro	  de	  Operaciones,	  el	  Presidente	  de	  la	  República	  dispondrá	  de	  inmediato	  que	  todos	  los	  efectivos	  de	  la	  Fuerza	  
Pública	  y	  de	  los	  Organismos	  de	  Seguridad	  del	  Estado	  que	  operan	  en	  el	  área	  respectiva	  quedarán	  bajo	  Control	  Operacional.	  Al	  decretar	  el	  
Teatro	  de	  Operaciones	  el	  Presidente	  de	  la	  República	  notificará	  a	  la	  Fiscalía	  General	  de	  la	  Nación,	  la	  Procuraduría	  General	  de	  la	  Nación	  y	  a	  
la	  Defensoría	  del	  Pueblo.	  
	  En	  los	  Teatros	  de	  Operaciones,	  el	  Presidente	  de	  la	  República,	  mediante	  orden	  escrita,	  podrá	  encargar	  de	  la	  ejecución	  de	  sus	  órdenes	  al	  
Comandante	  que	  asuma	  el	  Control	  Operacional	  del	  área.	  Por	  lo	  tanto,	  las	  órdenes	  del	  Presidente	  de	  la	  República	  se	  aplicarán	  de	  manera	  
inmediata	  y	  preferente,	  sobre	  las	  de	  los	  Gobernadores	  y	  Alcaldes	  de	  la	  zona,	  en	  concordancia	  con	  lo	  dispuesto	  en	  los	  artículos	  303	  y	  315	  
de	  la	  Constitución	  Política.	  
	  El	  Comandante	  que	  ejerza	  el	  Control	  Operacional	  coordinará	  con	  las	  autoridades	  civiles	  de	  la	  Región	  el	  registro	  de	  la	  población,	  en	  el	  
que	  se	  indique:	  identidad,	  profesión	  u	  oficio,	  y	  domicilio.	  Todo	  ciudadano	  que	  cambie	  de	  domicilio	  dentro	  de	  este	  Teatro	  Operacional	  o	  
arribe	  a	  este,	  deberá	  presentarse	  ante	  la	  autoridad	  civil	  respectiva	  en	  el	  sitio	  que	  para	  tal	  efecto	  se	  determine.	  
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momentos	   diferenciados	   de	   su	   trayectoria	   —en	   el	   caso	   de	   las	   FARC,	   primero	   guerrilla	  

liberal,	   luego	   guerrilla	   socialista	   y	   finalmente	   organización	   financiada	   por	   negocios	   de	  

narcotráfico—	  y	  por	  lo	  tanto	  los	  distintos	  niveles	  de	  responsabilidad	  para	  no	  dejar	  de	  lado	  

la	  complejidad	  que	  merece	  el	  análisis.	  Desde	  los	  años	  70,	  la	  aparición	  de	  grandes	  carteles	  

de	  la	  droga	  y	  las	  esmeraldas	  ha	  dado	  lugar	  al	  surgimiento	  de	  hiper-‐masculinidades	  asesinas	  

encarnadas	  en	  personajes	  como	  Pablo	  Escobar,	  El	  Patrón,	  jefe	  del	  cartel	  de	  Medellín,	  quien	  

fue	  suplente	  en	  la	  Cámara	  de	  Representantes	  de	  Colombia	  en	  el	  Congreso	  de	  la	  República	  

de	   Colombia	  por	   el	   departamento	   de	  Antioquia,	  en	  1982.	   Podemos	   sumar	   algunos	  

nombres	   más,	   como	   el	   de	   Gilberto	   Molina	   primer	   Zar	   de	   las	   Esmeraldas,	   inicialmente	  

secundado	   y	   luego	   desplazado	   por	   Víctor	   Carranza	   El	   Zar	   de	   las	   Esmeraldas,	   ambos	   de	  

origen	   humilde	   y	   campesino,	   beneficiados	   por	   las	   licitaciones	   para	   la	   extracción	  minera	  

durante	   los	   gobiernos	  de	  Misael	   Pastrana	   y	  Alfonso	   López	   (Semana,	   2013).	   Carranza	   fue	  

uno	   de	   los	   actores	   principales	   de	   la	   llamada	   Guerra	   verde,	   librada	   por	   esmeralderos	   y	  

narcotraficantes	  y,	  a	  la	  vez,	  cabeza	  de	  un	  “proceso	  de	  paz”	  o	  mejor,	  de	  pacificación	  en	  el	  

occidente	   de	   Boyacá	   avalado	   por	   la	   Iglesia	   Católica;	   el	   párroco	   de	   la	   Diócesis	   de	  

Chiquinquirá,	   Monseñor	  Luis	   Felipe	   Sánchez	   Aponte,	   quien	   actualmente	   preside	   la	  

Asociación	  de	  Paz	  del	  Occidente	  de	  Boyacá,	  en	   reportaje	  en	  Discovery	  Chanel	   (Discovery	  

Channel,	   31	   de	   agosto,	   2014)	   decía	   que	   Carranza	   era	   el	   constructor	   de	   la	   “paz	   verde”	  

“Siempre	  hemos	  sabido	  que	  él	  (Víctor	  Carranza)	  hace	  falta	  y	  no	  quiere	  decir	  que	  ahora	  que	  

falleció	  haya	  otro	  conflicto,	  por	   lo	   contrario,	  día	   tras	  día	   fortaleceremos	  este	  proceso	  de	  

paz”	  (El	  Tiempo,	  5	  de	  abril	  de	  2013).	  Víctor	  Carranza	  murió	  con	  más	  de	  medio	  centenar	  de	  

procesos	  criminales	  en	  su	  contra	  lo	  cual	  demuestra,	  “no	  su	  inocencia,	  sino	  la	  impunidad	  y	  

impresionante	   inoperancia	  de	   la	   justicia	  colombiana”	  como	  señala	  el	  actual	  senador	   Iván	  

Cepeda.	   También	   encontramos	   a	   Gonzalo	   Rodríguez	   Gacha,	   alias	   El	   Mexicano,	   jefe	   del	  

Cartel	   de	   Cali,	   y	   contra	   quien	  Carranza	   libró	   la	   llamada	   “guerra	   verde”73;	   Carlos	   Castaño	  

comandante	  de	   las	  AUC,	  presentado	  como	  héroe	  en	   la	   jovial	  entrevista	  con	   la	  periodista	  

                                                
73	  http://www.semana.com/nacion/articulo/la-‐guerra-‐de-‐el-‐mexicano/12165-‐3	  
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Claudia	  Gurisatti,	  en	  reportaje	  de	  2000,	  en	  su	  programa	  de	  opinión	  La	  Noche.	  Todos	  estos	  

hipermachos	   del	   extractivismo	   y	   el	   narcotráfico	   han	   sido	   alguna	   vez	   aliados	   y	   luego	   en	  

guerra	   declarada	   entre	   sí,	   como	   lo	   demuestra	   el	   caso	   de	   El	   Pequinés,	   quien	   en	   video	  

grabado	  antes	  de	  su	  asesinato	  atribuye	  el	  eventual	  atentado	  a	  la	  familia	  Rincón,	  de	  la	  que	  

hace	  parte	  el	  conocido	  esmeraldero	  Pedro	  Nel	  Rincón,	  alias	  Pedro	  Orejas,	  quien	  a	  su	  vez	  

declaró	  la	  guerra	  a	  Víctor	  Carranza,	  en	  guerra	  con	  Rodríguez	  Gacha,	  también	  en	  guerra	  con	  

Pablo	  Escobar.	  Todos	  estos	  nuevos	  “padres	  de	  la	  patria”,	  estos	  hipervarones,	  hacen	  parte	  

de	   una	   larga	   lista	   de	  mafiosos	   de	   distintos	   niveles,	   escoltados	   siempre	   por	   ejércitos	   de	  

jóvenes	  sicarios	  que	  aspiran	  a	  la	  jefatura	  para	  salir	  de	  su	  historia	  de	  pobreza	  y	  humillación	  

en	   las	   comunas	   o	   localidades	   pobres	   de	   las	   ciudades	   o	   en	   el	   campo	   colombiano,	  

obedientes	  siempre	  al	  mandato	  de	  la	  virilidad	  o	  que	  no	  aspiran	  a	  nada	  como	  Víctor	  Gaviria	  

lo	   representa	  muy	   bien	   en	   su	   filme	   Rodrigo	   D	   No	   Futuro.	   Lo	   que	   rodea	   a	   este	   séquito	  

militar	  es	  también	  un	  séquito	  de	  mujeres	  que	  alquilan	  sus	  cuerpos	  y	  sus	  energías	  sexuales	  

y	  de	  cuidado	  a	  cambio	  de	  protección,	  reconocimiento	  y	  seguridad	  material,	  en	  una	  lucha	  

contra	  su	  propia	  pobreza	  y	  la	  de	  sus	  hijos	  “obligatorios”,	  “prescritos”,	  engendrados	  y	  dados	  

a	   luz	   en	   virtud	   del	   mandato	   incorporado	   de	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   y	   la	  

heterrorreproducción	  (Spivak,	  2010),	  de	  la	  feminidad	  de	  “sin	  tetas	  no	  hay	  paraíso”	  desde	  

donde	   aspiran	   a	   ser	   reinas	   de	   algún	   “certamen	   de	   belleza”,	   en	   donde	   las	   “niñas”	  74se	  

exponen	  a	  los	  mafiosos,	  como	  el	  reinado	  que	  corona	  a	  la	  Reina	  de	  la	  Esmeralda.	  

	   Todos	   estos	   actores	   paramilitares	   y	   paraestatales	   en	   connivencia	   con	   actores	  

políticos	  de	  gobierno,	  proceso	  al	  que	  se	  ha	  llamado	  la	  parapolítica,	  (ver	  López	  y	  Sevillano,	  

2006;	  López	  Hernández	  2010a)	  se	  han	  disputado	  el	  control	  territorial,	  sobre	   los	  recursos,	  

sobre	  las	  poblaciones	  y	  de	  las	  instituciones.	  	  

	   Esta	  “captura	  del	  Estado”,	  teoría	  establecida	  por	  Luis	  Jorge	  Garay	  y	  desarrollada	  por	  

Claudia	   López	   Hernández	   (2010)	   y	   su	   equipo	   de	   investigación,	   procede	   de	   una	   larga	  

                                                
74	  Así,	  desde	  una	  discursividad	  misógina,	  que	  vincula	  feminidad	  con	  minoría	  de	  edad,	  son	  llamadas	  las	  mujeres	  jóvenes	  en	  Colombia.	  
También	  es	  importante	  recordar	  el	  escándalo	  reciente	  al	  conocer	  la	  BBC	  de	  Londres	  la	  cantidad	  inaudita	  de	  reinados	  de	  niñas	  y	  
adolescentes	  en	  Colombia.	  	  
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genealogía,	  pero	  que	  tiene	  concreción	  en	  momentos	  históricos	  como	  el	  llamado	  Pacto	  de	  

Ralito	   en	   2007,	   desvelado	   por	   Salvatore	  Mancuso	   ante	   la	   Fiscalía	   General	   de	   la	   Nación	  

antes	  de	   su	  extradición	  a	  Estados	  Unidos,	   y	  que	   tenía	   como	   fin	   “refundar	   la	  patria”,	   fue	  

firmado	   por	   dos	   gobernadores,	   cinco	   alcaldes,	   siete	   representantes	   a	   la	   Cámara,	   cuatro	  

senadores	   y	   los	   narcoparamilitares	   entre	   los	   que	   estaban	   Salvatore	   Mancuso;	   Diego	  

Fernando	  Murillo,	  alias	  Don	  Berna	  y	  Rodrigo	  Tovar	  Pupo,	  alias	  Jorge	  40	  y	  que	  ha	  conllevado	  

la	   aplicación	   de	   tecnologías	   del	   terror	   materializadas	   en	   masacres,	   desapariciones	  

forzadas,	  contrarreforma	  agraria	  de	   facto,	  desplazamientos	   forzados	  por	   la	  violencia	  que	  

por	  su	  magnitud	  constituye	  el	  más	  grande	  en	  la	  historia	  mundial	  y	  las	  amenazas	  –muchas	  

cumplidas–	   a	   académicos	   y	   defensores	   de	   Derechos	   Humanos	   (Gamez	   Gutierrez,	   2011:	  

206).	  Este	  proceso	  de	  captura	  por	  parte	  de	   la	  narcoparapolítica	  ha	  sido	  desenmascarado	  

por	   varios	   investigadores	   bajo	   la	   dirección	   de	   Claudia	   López,	   quien	   a	   propósito	   de	   la	  

investigación,	  en	  una	  entrevista	  con	  Juanita	  León	  (2010),	  expresaba:	  

Arrancamos	  porque	  me	  descrestó	  la	  teoría	  de	  Luis	  Jorge	  Garay	  sobre	  la	  captura	  y	  reconfiguración	  del	  
Estado.	  Él	  se	  pregunta	  qué	  pasa	  cuando	  no	  es	  un	  privado	  el	  que	  trata	  de	  inhibir	  a	  un	  regulador	  público	  
en	  beneficio	  de	  un	  interés	  económico	  -‐que	  es	  lo	  normal-‐	  sino	  que	  se	  trata	  de	  toda	  una	  estructura	  de	  
poder	  tratando	  de	  capturar	  al	  Estado	  a	  través	  de	  la	  violencia.	  Mi	  pregunta	  es	  por	  qué	  si	  el	  que	  tiene	  
plata	  y	  capacidad	  de	  chantaje	  tiene	  cómo	  capturar	  al	  Estado,	   los	  paramilitares	  y	   los	  narcotraficantes	  
han	  sido	  más	  eficaces	  en	  esta	  captura	  que	  los	  guerrilleros.	  

¿Y	  qué	  descubrió?	  

Que	   no	   basta	   tener	   armas	   y	   dinero	   para	   capturar	   al	   Estado.	   Hay	   tres	   diferencias	   que	   definen	   la	  
capacidad	  sostenida	  de	  captura	  del	  Estado	  entre	  los	  paras,	  las	  FARC	  y	  el	  ELN:	  el	  capital	  social,	  la	  visión	  
del	  poder	  político	  y	  su	  carácter	  pro	  o	  anti	  estatal.	  

	   El	  capital	  social	  del	  que	  habla	  Claudia	  López,	  así	  como	  el	  capital	  cultural	  que	  también	  

se	   requiere	  para	  semejante	  maniobra	  se	  expresan,	  se	   instrumentalizan	  y	  se	  configuran	  a	  

través	   de	   aparatos	   ideológicos,	   en	   palabras	   de	   Althuser	   como	   los	   medios	   masivos	   de	  

comunicación.	  En	  los	  años	  2000,	  hemos	  asistido	  al	  esplendor	  de	  la	  representación	  de	  estos	  

personajes	   que	   han	   tenido	   importantes	   espacios	   en	   telenovelas	   y	   series	   del	   canal	   RCN,	  

productora	  privada	  a	   la	  que	  popularmente	   se	   llama	  Radio	  Casa	  de	  Nariño	   (en	   alusión	  al	  

palacio	  presidencial	  y	  a	   la	  cooptación	  de	   la	  productora	  en	  particular	  durante	   la	  época	  en	  

que	  ese	  palacio	  fue	  ocupado	  por	  el	  presidente	  Álvaro	  Uribe	  Vélez)	  y	  Caracol,	  al	  que	  por	  la	  
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misma	   época	   se	   impuso	   el	   mote	   de	   Paracol	   —	   en	   alusión	   al	   vocablo	   de	   uso	   popular	  

‘paracos’	  para	  hacer	  referencia	  a	  los	  paramilitares—	  en	  cooperación	  con	  otras	  productoras	  

como	   FOX:	   la	   serie	   Alias	   el	   Mexicano	   producida	   por	   FOX	   Telecolombia	   en	   2013,	   series	  

apologéticas	  a	  estos	  “grandes	  varones”	  y	  al	  papel	  de	  las	  mujeres	  como	  objetos	  decorativos	  

de	  estas	  historias	  de	  virilidad	  como	  la	  telenovela	  Sin	  tetas	  no	  hay	  paraíso,	  serie	  colombiana	  

realizada	  en	  el	  año	  2006	  por	  Caracol	  Televisión	  que	   fue	  un	  éxito	  de	  audiencia	  en	  el	  país,	  

emulada	   en	   2008	   y	   2009	   en	   España	   por	   Telecinco	   y	   en	   Sin	   senos	   no	   hay	   paraíso,	  

adaptación	   en	  lengua	   española	   para	   Estados	  Unidos	   y	   Latinoamérica	   por	   Telemundo	  del	  

formato	   original	   colombiano	   de	   Caracol	   Televisión	   con	   índices	   de	   sintonía	   altísimos	   en	  

Argentina,	   Paraguay,	   Uruguay,	   Ecuador,	   Nicaragua,	   CostaRica,	   México,	   Puerto	   Rico	   y	  

Panamá.	   La	   vida	   del	   paramilitar	   Carlos	   Cataño	   novelada	   en	   la	   serie	   Los	   tres	   Caínes—

seguramente	   intentando	   una	   analogía	   a	   una	   serie	   de	   un	   cariz	   completamente	  

antagónico—	   llamada	  popularmente	  Los	  Victorinos	  pero	   titulada	  Cuando	  quiero	   llorar	  no	  

lloro	   —producida	   por	  RTI	   Televisión	  y	   basada	   en	   la	  novela	   homónima	  del	   escritor	  

venezolano	  Miguel	  Otero	  Silva,	  que	  a	  su	  vez	  refiere	  al	  conocido	  verso	  de	  Ruben	  Darío	  de	  su	  

poema	   Canción	   de	   otoño	   en	   primavera—	   que	  mostraba	   la	   vida	   de	   tres	   jóvenes	   de	   tres	  

clases	   sociales	   distintas:	   "Cuando	   Victorino	   se	   encuentre	   con	   Victorino	   y	   Victorino,	  

Victorino	   morirá..."	   decía	   el	   cabezote	   publicitario	   de	   la	   serie.	   Una	   historia	   de	   vidas	  

paralelas	   como	   la	   del	   jefe	   paramilitar	   Jorge	   40,	   Rodrigo	   Tovar	   Pupo	   y	   el	   jefe	   guerrillero	  

Simón	  Trinidad,	  Juvenal	  Ovidio	  Ricardo	  Palmera75.	  También	  la	  serie	  sobre	  la	  vida	  de	  Pablo	  

Escobar,	  llamada	  Escobar	  el	  patrón	  del	  mal	  realizada	  por	  Caracol	  Televisión	  y	  que	  finalizó	  el	  

17	   enero	   de	   201476	  y	   a	   la	   cual,	   Canal	   Capital	  —	   bajo	   la	   gerencia	   del	   periodista	   Hollman	  

Morris,	   varias	   veces	   amenazado	   por	   sus	   denuncias	   sobre	   la	   parapolítica,	   directamente	  

                                                
75	  Vidas	  paralelas	  'Jorge	  Cuarenta',	  el	  temible	  jefe	  paramilitar	  del	  Cesar,	  fue	  amigo	  de	  juventud	  de	  'Simón	  Trinidad'.	  Esta	  es	  la	  increíble	  
historia.	  Nación	  2004/01/19	  http://www.semana.com/nacion/articulo/vidas-‐paralelas/63022-‐3	  
76	  http://www.caracoltv.com/escobar	  
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hechas	  sobre	  eventos	  que	  vincularían	  al	  ex	  presidente	  Álvaro	  Uribe	  Vélez—	  trató	  de	  hacer	  

contrapeso	  con	  la	  serie	  documental	  Las	  víctimas	  de	  Pablo	  Escobar77.	  	  

	   La	  historia	  más	  reciente	  de	  la	  violencia	  en	  Colombia,	  le	  merece	  la	  catalogación	  como	  

uno	   de	   los	   países	  más	   violentos	   de	   América	   Latina	   y	   del	  mundo—inclusive	   a	   veces	   por	  

encima	   de	   países	   en	   donde	   han	   imperado	   dictaduras	   militares—,	   no	   sólo	   por	   las	   cifras	  

reportadas	  por	  organismos	  como	  la	  ONU,	  sino	  también	  por	  la	  presencia	  de	  lo	  que	  Taussig	  

(1984)	   llamaría	   la	   implantación	  de	  una	   cultura	  del	   terror	   que	   tiene	  por	   fin	   el	   control	   de	  

grandes	   sectores	   de	   población	   y	   que	   supone	   prácticas	   como	  masacres,	   desplazamientos	  

individuales	  y	  colectivos,	  torturas,	  violaciones,	  escarmientos	  públicos,	  juicios	  y	  ejecuciones	  

sumarias,	  acciones	  ejemplarizantes	  contra	  personajes	  públicos,	  líderes	  (Lair,	  1999).	  A	  este	  

respecto	  el	  narcoparamilitar	  confeso	  y	  extraditado	  H.H.	  explicaba	  cómo,	  al	  ser	   la	  AUC	  un	  

ejército	  reducido	  tenían	  que	  cometer	  actos	  de	  excesiva	  violencia	  de	  macabras	  dimensiones	  

para	   amedrentar	   con	   pocas	   incursiones	   a	   la	   población	   (entrevista	   con	   Hollman	   Morris,	  

2008)78	  

	   Es	   importante	  subrayar	  que,	  como	  he	  sostenido,	   las	  maquinarias	  de	  guerra	  operan	  

en	  contextos	  en	  los	  que	  el	  proyecto	  político	  y	  económico	  neoliberal	  tiene	  curso.	  Según	  el	  

informe	  de	  la	  Mesa	  de	  trabajo	  Mujer	  y	  conflicto	  armado	  en	  Colombia	  (2012:7):	  

Si	  se	  hace	  una	  lectura	  cuidadosa	  del	  mapa	  de	  la	  guerra	  en	  Colombia,	  se	  puede	  evidenciar	  la	  estrecha	  
relación	   entre	   la	   estrategia	  militar	   del	   Estado	   y	   los	   intereses	   de	   grandes	   corporaciones	   económicas	  
que	   coexisten	  en	   las	   llamadas	   zonas	  de	   consolidación	   como	  estrategia	  de	   crecimiento	  económico	   y	  
generación	  de	  empleo,	  conocidas	  como	  las	  “Locomotoras	  de	  la	  Prosperidad”	  en	  el	  marco	  del	  Plan	  de	  
Desarrollo.	  De	  igual	  manera,	   la	  consolidación	  de	  grupos	  paramilitares	  en	  zonas	  con	  cultivos	  de	  coca,	  
de	  desarrollo	  de	  la	  minería	  y	  de	  macroproyectos	  agroindustriales	  son	  un	  componente	  importante	  de	  
las	  nuevas	  dinámicas	  del	  conflicto	  armado	  colombiano.	  	  

	   Las	  formas	  de	  violencias	  —que	  no	  tienen	  lugar	  en	  las	  cifras	  oficiales—destinadas	  de	  

manera	   particular	   a	   mujeres	   y	   personas	   feminizadas,	   incluidas,	   niñas	   y	   niños,	   en	   el	  

conflicto	  armado	  colombiano	  han	  sido	  fundamentalmente	  la	  servidumbre,	  los	  matrimonios	  

serviles,	  el	  desplazamiento	  forzado,	  la	  violencia	  patrimonial,	  las	  amenazas	  de	  muerte	  o	  en	  

                                                
77	  http://www.canalcapital.gov.co/las-‐victimas-‐de-‐pablo-‐escobar	  
78https://www.youtube.com/watch?v=wIYpGIHq9YQ	  
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contra	  de	  la	  integridad	  y	  la	  violencia	  sexual.	  "It	   is	  more	  dangerous	  to	  be	  a	  woman	  than	  a	  

soldier	   in	   modern	   conflict"	   es	   la	   frase	   que	   hizo	   parte	   del	   lanzamiento	   de	   la	   campaña	  

Tiempo	  de	  actuar	  adelantada	  por	  Colombia	  y	  el	  Reino	  Unido	  contra	  la	  violencia	  sexual	  en	  el	  

marco	   del	   conflicto	   armado	   que	   se	   dio	   a	   conocer	   en	   el	   Centro	   de	   Memoria,	   Paz	   y	  

Reconciliación	   de	   Bogotá,	   en	   2015,	   la	   que	   ha	   sido	   llevada	   por	   la	   ONU	   a	   más	   de	   140	  

países 79 :	   esta	   cifra	   más	   que	   alentadora	   es	   escalofriante	   y	   pone	   de	   manifiesto	   la	  

sistematicidad	  con	  que	  la	  violencia	  sexual	  es	  usada	  en	  contra	  de	  las	  mujeres	  en	  el	  mundo,	  

en	  el	  marco	  de	  la	  guerra	  y	  también	  fuera	  de	  ella.	  También	  hace	  pensar	  cuál	  ha	  sido	  el	  papel	  

efectivo	   de	   la	   propia	   ONU	   si	   tantos	   países	   enfrentan	   situaciones	   de	   conflicto	   armado	  

interno	   y	   externo	   lo	   que	   nos	   deja	   frente	   a	   un	   panorama	   de	   operación	   global	   de	   la	  

necropolítica.	  Por	  último,	  y	  con	  mayor	  énfasis	  este	  asunto	  me	   lleva	  al	  análisis	  de	  que	  en	  

realidad	   no	   sólo	   se	   trata	   de	   que	   la	   violencia	   sexual	   se	   haya	   convertido	   en	   un	   arma	   de	  

guerra,	  pues	  esta	  es	  una	  visión	  nuevamente	  instrumentalista	  de	  las	  mujeres,	  así	  cuando	  se	  

habla	   de	   ellas	   como	   botín	   de	   guerra.	   Apostaría	   por	   una	   hipótesis	   de	   carácter	   más	  

estructural	  y	  es	  que	  en	  pos	  del	  sostenimiento	  del	  sistema	  sexo	  género	  moderno	  colonial	  se	  

ha	   librado	  una	  guerra	  contra	   las	  mujeres,	   lo	   femenino	  y	   todo	   lo	  asociado	  a	   la	   feminidad	  

como	   elemento	   estructurante	   de	   su	   economía	   política	   intrínseca,	   de	   sus	   relaciones	  

coloniales	   estructurantes	   y	   como	   expresión	   real	   de	   la	   modernidad.	   Hay	   desde	   la	  

Ilustración,	   el	   sistema	  moderno	   colonial,	   el	   ethos	   occidental	   una	   guerra	   declarada	   a	   las	  

mujeres,	  el	  castigo	  sexual	  es	  un	  mensaje	  colectivo	  a	  las	  mujeres	  que	  se	  atreven	  a	  desafiar	  

el	  orden	  de	  género,	  transgrediendo	  los	  roles	  culturalmente	  impuestos.	  

	   Existen	  diversos	  análisis	  hechos	  desde	  la	  perspectiva	  de	  género	  que	  en	  otras	  regiones	  

militarizadas,	   según	   cita	  Aida	  Hernández	   (2010:	   95),	   como	  el	   de	  Diana	  Nelson	   (1999)	   en	  

Guatemala,	  Davida	  Wood	  (1995)	  en	  Palestina	  o	  Dette	  Denich	  (1995)	  en	  Sarajevo,	  muestran	  

que	   en	   este	   tipo	   de	   contextos	   la	   sexualidad	   femenina	   se	   convierte	   un	   espacio	   de	   lucha	  

política.	  Dentro	  de	  estos	  casos	  podemos	  también	  citar	  el	  de	   la	  correcciones	  correctivas	  a	  

                                                
79	  http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/en/noticias/noticias-‐cmh/es-‐tiempo-‐de-‐actuar-‐contra-‐la-‐violencia-‐sexual	  
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mujeres	  lesbianas	  que	  han	  sido	  documentados	  en	  Sudáfrica	  (Holland-‐Muter,	  2013:11,	  20,	  

91,	   101)	   o	   en	   Brasil,	   pero	   que	   no	   son	   privativos	   de	   esos	   países,	   simplemente	   están	  

invisibilizados	  en	  otros	  países,	  aunque	  en	  Perú80	  y	  Colombia,	  por	  ejemplo,	  han	  empezado	  a	  

emerger	  testimonios	  al	  respecto.	  	  

	   En	   Colombia,	   según	   estimaciones	   y	   proyecciones	   del	   DANE	   2005	   el	   51,2%	   de	   las	  

personas	   son	   mujeres	   y	   el	   48,8,	   hombres.	   Según	   datos	   de	   la	   Unidad	   de	   Atención	   y	  

Reparación	  Integral	  para	  las	  víctimas,	  las	  víctimas	  reconocidas	  según	  sexo	  se	  distribuyen	  de	  

manera	   prácticamente	   paritaria	   entre	   hombres	   y	   mujeres,	   y	   recientemente	   se	   han	  

comenzado	  a	  reconocer	  a	  las	  víctimas	  de	  los	  llamados	  sectores	  LGBTI	  dado	  que	  la	  llamada	  

la	  Ley	  de	  Víctimas81	  incluye	  tres	  artículos	  que	  dejan	  establecido	  el	  marco	  jurídico	  para	  un	  

enfoque	  diferencial	  para	   los	   llamados	  sectores	  LGBTI,	  aunque	  sin	  distinción	  suficiente:	  el	  

artículo	  3	  reconoce	  a	  las	  parejas	  del	  mismo	  sexo	  como	  víctimas	  equiparables	  a	  familiares;	  

el	  artículo	  6	  establece	  el	  principio	  de	  igualdad	  y	  no	  discriminación	  por	  orientación	  sexual	  y	  

el	  artículo	  13	  establece	  el	  enfoque	  diferencial	  de	   ley	  que	  “reconoce	  que	  hay	  poblaciones	  

con	  características	  particulares	  en	  razón	  de	  su	  edad,	  género,	  orientación	  sexual	  y	  situación	  

de	  discapacidad.	  Por	   tal	   razón,	   las	  medidas	  de	  ayuda	  humanitaria,	   atención,	   asistencia	   y	  

reparación	  integral	  que	  se	  establecen	  en	  la	  presente	  ley,	  contarán	  con	  dicho	  enfoque”.	  

	   De	   acuerdo	   con	   los	   datos	  oficiales	   de	   la	  Unidad	  de	  Atención	   y	  Reparación	   Integral	  

para	   las	   víctimas,	   hay	   sólo	   31	   casos	   registrados	   sobre	   violencia	   sexual	   contra	   personas	  

lesbianas,	  gay,	  bisexuales,	  y	  personas	  trans	  en	  el	  marco	  del	  conflicto	  desde	  1985	  hasta	  la	  

actualidad,	  la	  indistinción	  entre	  lesbinas,	  gays	  y	  personas	  trans	  no	  puede	  ser	  más	  evidente,	  

una	  vez	  más	  el	  acrónimo	  LGBT	  permite	  obliterar	   la	   violencia	  específica	   contra	  mujeres	  y	  

sujetos	  femeninos.	  De	  acuerdo	  a	  la	  Unidad	  de	  Víctimas	  en	  los	  casos	  de	  personas	  LGBT	  “los	  

                                                
80http://sinetiquetas.org/2015/04/13/peru-‐violaciones-‐correctivas-‐a-‐lesbianas-‐la-‐pesadilla-‐de-‐la-‐que-‐no-‐se-‐habla/	  e	  Informe	  Anual	  
DDHH	  de	  personas	  LGBTI	  en	  el	  Perú	  2014-‐2015	  
http://www.promsex.org/images/docs/Publicaciones/InformeAnual201415PromsexRed.pdf	  
81	  Ley	  1448	  de	  2011	  Por	  la	  cual	  se	  dictan	  medidas	  de	  atención,	  asistencia	  y	  reparación	  integral	  a	  las	  víctimas	  del	  conflicto	  armado	  interno	  
y	  se	  dictan	  otras	  disposiciones,	  Reglamentada	  por	  el	  Decreto	  Nacional	  4800	  de	  2011,	  Reglamentada	  por	  el	  Decreto	  Nacional	  3011	  de	  
2013	  http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=43043	  
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delitos	  contra	  la	  integridad	  sexual	  tienen	  un	  peso	  relativo	  40	  veces	  mayor	  que	  el	  conjunto	  

de	  víctimas	  en	  el	  país”	  (UARIV,	  2014:7),	  podríamos	  imaginar	  que	  las	  principales	  víctimas	  de	  

este	  delito	  son	  mujeres	  o	  sujetos	  que	  ocupan	  el	  lugar	  de	  lo	  feminizad.	  Los	  delitos	  contra	  la	  

libertad	  e	  integridad	  sexual	  contra	  personas	  de	  los	  llamados	  sectores	  LGBT	  —no	  se	  aplica	  

un	   enfoque	   diferencial	   suficiente	   en	   términos	   de	   género—representaron	   el	   1,13	   %	   del	  

total	   de	   víctimas	   en	   el	   país	   (6.653	  de	  587.987)	   y	   si	   a	   esto	   le	   sumamos	  que	   este	   tipo	  de	  

violencias	   contra	   las	   mujeres	   representa	   el	   91,4%	   del	   total	   nacional	   y	   que	   los	   varones	  

abusados	  sexualmente	  son	  principalmente	  niños	  y	  ancianos,	  podemos	  ver	  que	  este	  delito	  

tiene	   una	   configuración	   “femenina”,	   entendiendo	   que	   el	   sexismo	   científico	   y	   social	   ha	  

asociado	  feminidad	  no	  sólo	  a	  una	  marca	  sexual	  y	  de	  minoría	  de	  edad,	  sino	  a	  todo	  lo	  que	  

traiciona	  o	  no	  representa	  a	  la	  virilidad.	  Además,	  más	  allá	  de	  las	  cifras,	  hay	  que	  revisar	  los	  

repertorios	  y	  contenidos	  simbólicos	  de	  las	  narraciones	  de	  estos	  hechos	  victimizantes,	  que	  

en	  muchas	  ocasiones	  son	  un	  reto	  a	  la	  “inventiva”	  de	  técnicas	  del	  terror	  puestas	  en	  práctica	  

en	  el	  conflicto	  armado	  colombiano.	  

	   Según	  el	  informe	  ¡Basta	  Ya!	  Colombia:	  memorias	  de	  guerra	  y	  dignidad,	  en	  el	  Registro	  

Único	  de	  Victimas	  se	  reportaron	  1.754	  casos	  de	  violencia	  sexual	  en	  el	  marco	  del	  conflicto	  

ocurridos	   antes	   de	   1985,	   para	   mayo	   de	   2015	   la	   cifra	   de	   delitos	   contra	   la	   libertad	   y	   la	  

integridad	  sexual	  es	  de	  8.795	  mujeres	  y	  31	  personas	  de	  los	  llamados	  sectores	  LGBTI.	  En	  el	  

mismo	   informe,	   se	   hace	   un	   análisis	   sobre	   la	   violencia	   contra	   lesbianas,	   gays,	   bisexuales,	  

trans	   e	   intersex	   titulado	   Degradados,	   ridiculizados	   y	   silenciados:	   “en	   la	   mayoría	   de	   las	  

regiones	   [el	   Grupo]	   se	   encontró	   con	   un	   profundo	   silencio	   sobre	   lo	   acontecido	   con	   esta	  

población	  durante	  el	  conflicto	  armado”	  pero	  queda	  claro	  que	  el	  escenario	  público	  tenía	  la	  

intención	  de	  establecer	  o	  mantener	  un	  orden	  de	  género.	  Esto	  lo	  pude	  constatar	  mediante	  

casi	  medio	  centenar	  de	  relatos	  de	  personas	  de	  los	  llamados	  LGBTI	  hechas	  en	  el	  marco	  del	  

proceso	   participativo	   para	   la	   construcción	   de	   la	   Política	   Pública	   Nacional	   para	   sectores	  

LGBTI	  e	  identidades	  sexuales	  y	  de	  género	  no	  normativas,	  adelantada	  por	  el	  Ministerio	  del	  

Interior,	  a	  lo	  largo	  de	  2012	  (Esguerra	  Muelle	  y	  Ramírez	  Bello,	  2014).	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

183	  

 

	   El	   conflicto	   armado	   y	   social	   colombiano	   también	   afecta	   de	   manera	   diferencial	   a	  

personas,	   afrodescendientes,	   indígenas	   (véase	  Amnistía	   Internacional,	   2009)	   y	   a	  mujeres	  

(véase	  Mesa	  Mujer	  y	  Conflicto	  Armado	  en	  Colombia,	  2006	  y	  2009),	  allí	  actúan	  las	  matriz	  de	  

opresiones	   raza/	   racismo,	  etnicidad	  y	   sexo/género.	  Teniendo	  en	  cuenta	  que	   según	  cifras	  

del	  DANE	  2005	  sin	  proyección,	   la	  población	   indígena	  representaba	  en	  el	  país	  el	  3,40%,	   la	  

población	  afro,	  negra,	  palenquera	  y	  raizal,	  el	  10,60%	  y	  el	  pueblo	  Rrom	  el	  0,01%,	  podemos	  

ver	  en	  la	  siguiente	  tabla	  que	  el	  11,66%	  de	  víctimas	  están	  representadas	  por	  personas	  afro,	  

raizales,	  negras,	  palenqueras,	  Rrom,	  indígenas	  que	  suman	  el	  14,01%	  de	  la	  población	  total82.	  

ETNIA	   PERSONAS	   Porcentaje	  victimización	   Porcentaje	  representación	  
poblacional	  

Ninguna	   6.293.749	   88,34	   85,99	  

Indígena	   145.792	   2,05	  

11,66	  

3,4	  

14,01	  

Gitano(a)	  Rrom	   28.885	   0,41	   0,01	  

Raizal	  del	  Archipiélago	  de	  San	  Andrés	  y	  
Providencia	   9.392	  

9,21	   10,6	  
Negro(a)	  o	  Afrocolombiano(a)	   646.351	  

Palenquero	   660	  

	  	   7.124.829	   100	   100	   	  	   100	  

Fuente:	  Datos	  procesado	  a	  partir	  de	  datos	  censo	  2005	  y	  datos	  de	  la	  UARIV	  (20015)	  	  

	   La	   proporción	   entre	   víctimas	   y	   población	   nuevamente	   se	   invierte	   en	   la	   siguiente	  

tabla,	   a	   pesar	   del	   subregistro	   esperable	   dado	   que	   desde	   hace	   poco	   se	   ha	   iniciado	   un	  

proceso	   de	   la	   visibilización	   de	   hechos	   victimizantes	   contra	   personas	   lesbianas,	   gay,	  

bisexuales	  y	  trans,	  además	  sin	  ninguna	  lectura	  diferencial	  interna	  en	  razón	  del	  género	  o	  la	  

identidad	  sexual,	  al	  tiempo	  hay	  que	  contar	  con	  otro	  factor	  de	  subregistro	  pues	  estas	  cifras	  

corresponden	   a	   víctimas	   que	   han	   declarado	   y	   sabemos	   que	   el	   acceso	   a	   canales	   de	  

denuncia	  para	  mujeres,	  personas	  de	  los	  llamados	  sectores	  LGBTI,	  afro,	  negras,	  palenqueras	  

y	  raizales	  y	  del	  pueblo	  Rrom,	  es	  restringido,	  dada	   la	  operación	  política	  —no	  en	  vano	  son	  

territorios	  afro	  y	  ancestrales	  en	  donde	  menor	  presencia	  estatal	  hay,	  y	  mayor	  incidencia	  de	  

                                                
82El	   DANE	   clasifica	   a	   las	   personas	   mestizas	   colombianas	   como	   las	   que	   no	   tienen	   etnia	   el	   criterio	   de	   identificación	   étnica	   es	   :	  
“Autorreconocimiento	  cultural(costumbres	  y	  tradiciones)o	  por	  los	  rasgos	  físicos”	  
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actores	   paraestatales	   persiste—	   institucional	   y	   social	   de	   la	   homofobia,	   el	   sexismo	   y	   el	  

racismo	  en	  el	  país.	  

GENERO	   PERSONAS	  
Hombre	   3.543.384	  
Mujer	   3.527.672	  
No	  Informa	   52.607	  
LGBTI	   1.166	  

	  

	   A	  este	   respecto,	   el	   XII	   informe	  de	   violencia	   sociopolítica	   contra	  mujeres,	   jóvenes	   y	  

niñas	   en	   Colombia:	   Violencia	   sexual	   en	   el	   marco	   del	   conflicto	   armado:	   una	   mirada	  

diferencial	  elaborado	  por	  mesa	  de	  trabajo	  Mujer	  y	  conflicto	  armado	  (Quintana,	  2015:	  115-‐

116)	  indica	  que:	  

Las	   mujeres	   y	   niñas	   indígenas,	   afrodescendientes	   y	   aquellas	   que	   se	   encuentran	   en	   situación	   de	  
desplazamiento,	   y	   son	   víctimas	   de	   violencia	   sexual	   enfrentan	   una	   serie	   de	   obstáculos	   para	   acceder	  
efectivamente	   a	   la	   justicia	   que	   además	   de	   afectar	   el	   goce	   efectivo	   de	   sus	   derechos,	   perpetúa	   la	  
impunidad	  y	  tolera	  la	  ocurrencia	  de	  nuevos	  hechos	  de	  violencia	  en	  su	  contra.	  Esta	  situación	  se	  explica	  
por	   su	   especial	   exposición	   a	   la	   vulneración	   de	   sus	   derechos	   por	   el	   racismo	   y	   a	   las	   múltiples	  
discriminaciones	   históricas	   que	   han	   vivido	   por	   su	   identidad	   de	   género,	   etnia,	   raza	   y	   condición	  
socioeconómica.	  Para	  la	  Mesa	  estos	  obstáculos	  que	  tienden	  a	  ser	  diferenciados	  o	  acentuados	  por	  las	  
mismas	   instituciones,	   se	   suman	  a	   las	  que	   la	  generalidad	  de	   las	  mujeres	  víctimas	  de	  violencia	   sexual	  
enfrentan,	   y	   se	   encuentran	   categorizados:	   en	   barreras	   de	   entrada,	   institucionales	   y	   normativas;	  
aquellas	  relacionadas	  con	  su	  participación	  en	   los	  procesos	   judiciales;	  y	   las	  asociadas	  a	  su	  atención	  a	  
salud	  como	  garantía	  de	  acceso	  a	  la	  justicia.	  

	   El	   conflicto	   social	   y	   armado	   en	   Colombia,	   con	   altísima	   incidencia	   en	   áreas	   rurales	  

pero	  con	  una	  expansión	  a	  partir	  de	  la	  década	  de	  los	  80	  hacia	   las	  principales	  ciudades	  del	  

país,	  ha	  tenido	  complejas	  consecuencias	  dada	  su	  duración	  en	  el	  tiempo.	  Aproximadamente	  

el	   15%	  de	   la	   población	   total	   ha	   sido	   registrada	   por	   la	  Unidad	   de	  Atención	   y	   Reparación	  

Integral	  para	  la	  Víctimas,	  UARIV,	  como	  víctimas	  directas,	  esto	  a	  pesar	  del	  subregistro	  que	  

puede	   conllevar	   la	   definición	   de	   víctima	   del	   conflicto	   armado	   según	   la	   llamada	   ley	   de	  

víctimas	  o	  ley	  1488	  de	  2011:	  “Artículo	  3°.	  Víctimas.	  Se	  consideran	  víctimas,	  para	  los	  efectos	  

de	  esta	  ley,	  aquellas	  personas	  que	  individual	  o	  colectivamente	  hayan	  sufrido	  un	  daño	  por	  

hechos	  ocurridos	  a	  partir	  del	  1º	  de	  enero	  de	  1985,	  como	  consecuencia	  de	   infracciones	  al	  

Derecho	   Internacional	   Humanitario	   o	   de	   violaciones	   graves	   y	   manifiestas	   a	   las	   normas	  
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internacionales	   de	   Derechos	   Humanos,	   ocurridas	   con	   ocasión	   del	   conflicto	   armado	  

interno”.	   Para	   abril	   1	   de	   2015,	   la	  Unidad	  para	   la	  Atención	   y	   la	   Reparación	   Integral	   a	   las	  

Víctimas	   reportaba	   7.337.667	   víctimas	   directas	   del	   conflicto	   dentro	   de	   las	   cuales	   se	  

cuentan	   1.496.629	   víctimas	   directas	   de	   desaparición	   forzada,	   homicidio,	   fallecidas	   y	   no	  

activas	  para	   la	  atención;	   algunas	  personas	  han	   sufrido	  más	  de	  un	  hecho	  victimizante,	  es	  

sabido	  por	   ejemplo	  que	  mujeres	   que	   se	  han	   atrevido	   a	   denunciar	   la	   tortura	   sexual,	   han	  

sido	  revictimizadas	  con	  el	  mismo	  hecho	  como	  una	  manera	  de	  silenciarlas	  y	  castigarlas	  por	  

atreverse	  a	  hablar.	  Sin	  duda,	  Colombia	  ha	  vivido	  una	  de	  las	  peores	  crisis	  humanitarias	  del	  

mundo	  contemporáneo.	  

	  
Fuente	  RNI	  –	  Red	  Nacional	  de	  Información,	  UARIV,	  2015	  

Es	  importante	  analizar	  no	  sólo	  las	  cifras,	  sino	  los	  contenidos	  simbólicos	  de	  los	  hechos	  

victimizantes	  que	  afectan	  en	  mayor	  medida	  a	  las	  personas	  según	  sexo,	  identidad	  sexual	  y	  

de	  género,	  lo	  que	  nos	  muestra	  cómo	  en	  el	  conflicto	  armado	  se	  mantienen	  unas	  formas	  de	  

operación	  del	  género	  que	  refuerzan	  los	  lugares	  de	  opresión	  o	  poder	  y	  el	  significado	  de	  lo	  

masculino,	  lo	  femenino	  y	  lo	  feminizado.	  Mientras,	  como	  ya	  vimos,	  las	  mujeres	  y	  personas	  

de	  los	  sectores	  LGBTI	  son	  las	  principales	  víctimas	  del	  desplazamiento	  forzado	  y	  de	  delitos	  

contra	   la	   libertad	   y	   la	   integridad	   sexual	   (además	   de	   otras	   formas	   de	   violencia	   no	  

registradas	   como	   servidumbre,	  matrimonios	   forzados)	   y	   amenazas,	   los	   hombres	   adultos	  

son	  las	  principales	  víctimas	  de	  homicidios,	  sin	  que	  esto	  signifique	  que	  la	  tasa	  de	  homicidios	  

contra	  mujeres	   y	   personas	   de	   los	   llamados	   sectores	   LGBTI	   no	   sea	   también	   altísima.	  Hay	  
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que	  considerar	  que	  el	  continuum	  de	  violencias	  destinado	  a	  mujeres	  y	  niñas	  cumple	  lo	  que	  

la	   antropóloga	   Rita	   Laura	   Segato	   (2006)	   llama	   la	   función	   de	   “la	   violencia	   expresiva”:	  

mantener	   bajo	   control	   por	   vías	   del	   terror	   a	   mujeres	   y	   niñas	   y	   luego	   a	   la	   población	   en	  

general.	  Es	  sin	  duda	  una	  violencia	  marcada	  por	  formas	  de	  misoginia	  recurrentes.	  	  

	  
Según	   los	   datos	   oficiales	   actualizadas	   a	   1	   de	   marzo	   de	   2014	   (Colombia	   Diversa83,	  

2015),	   los	   hechos	   victimizantes	   por	   los	   cuales	   se	   han	   registrado	   mayor	   cantidad	   de	  

personas	  lesbianas,	  gays,	  bisexuales,	  trans	  e	  intersex	  víctimas	  del	  conflicto	  armado	  son	  en	  

orden:	  el	  desplazamiento	  (72,9	  %),	  las	  amenazas	  (13,8	  %),	  homicidios	  (6,3	  %)	  y	  los	  delitos	  

en	  contra	  de	  la	  libertad	  y	  la	  integridad	  sexual	  (2,07	  %).	  

	  
                                                
83http://www.colombia-‐diversa.org/2015/03/personas-‐lgbt-‐victimas-‐del-‐conflicto.html	  
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La	   forma	   en	   que	   se	   da	   la	   relación	   de	   propiedad	   con	   la	   tierra	   y	   el	   espacio	   público	  

podrían	   explicar	   los	   resultados	   del	   conteo	   de	   víctimas,	   principalmente	   varones,	   de	  

secuestro	  (dado	  los	  fines	  extorsivos	  que	  tiene),	  minas	  antipersona	  y	  artefactos	  explosivos.	  

La	  relación	  entre	  masculinidad,	  edad	  y	  conflicto	  armado	  también	  puede	  verse	  en	  el	  hecho	  

de	  que	  las	  principales	  víctimas	  de	  vinculación	  legal	  e	  ilegal	  al	  conflicto	  armado	  victimiza	  a	  

niños	  varones.	  	  

Más	  allá	  de	  las	  cifras	  están	  los	  testimonios	  que	  han	  ido	  surgiendo	  en	  un	  proceso	  de	  

construcción	   de	   la	   memoria	   histórica,	   en	   un	   momento	   en	   el	   que	   se	   habla	   de	   manera	  

apresurada	   de	   postconflicto	   y	   de	   justicia	   transicional	   cuando	   aún	   no	   han	   cesado	   las	  

hostilidades	   y	   cuando	  hoy	   aún	   la	   población	   civil	   se	   encuentra	   no	   en	  medio	  de	  un	   fuego	  

cruzado	  que	  debería	  tener	  lugar	  entre	  guerrillas,	  paramilitares	  y	  fuerzas	  armadas	  dejando	  

afuera	  a	  la	  población	  civil,	  sino	  siendo	  objeto	  de	  ataques	  directos.	  Estos	  ataques	  directos	  

se	  dan	  en	  distintas	  proporciones	  según	  el	  actor	  y	  en	  diferentes	  escalas	  (desde	  asesinatos	  

selectivos	   hasta	  masacres)	   perpetrados	   por	   los	   distintos	   “bandos”	   que	   en	   ocasiones	   no	  

pueden	  discernirse	  muy	  bien.	  
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Según	  el	  informe	  de	  la	  Mesa	  de	  trabajo	  Mujer	  y	  conflicto	  armado	  en	  Colombia	  (2006,	  

77-‐79),	  el	  Estado	  colombiano	  no	  cumple	  las	  recomendaciones	  de	  la	  Relatora	  Especial	  de	  las	  

Naciones	  Unidas	  sobre	  violencia	  contra	   la	  mujer.	  La	  violación	  permanente	  de	   las	  normas	  

humanitarias	   por	   parte	   de	   todos	   los	   actores	   armados	   –guerrillas,	   grupos	   paramilitares	   y	  

fuerza	  pública–	  propicia	  que	  se	  cometan	  crímenes	  que	  deberían	  ser	  considerados	  de	  lesa	  

humanidad	  contra	  las	  mujeres.	  A	  consecuencia	  de	  la	  violencia	  sociopolítica	  jóvenes	  y	  niñas	  

colombianas	  siguen	  siendo	  asesinadas	  y	  victimizadas	  a	  partir	  de	  una	  serie	  de	  violencias	  de	  

género	   específicas	   y	   dirigidas:	   variadas	   manifestaciones	   de	   violencia	   sexual,	  

mayoritariamente	  contra	   jóvenes	  y	  niñas–,	   imposición	  de	  normas	  y	  códigos	  de	  conducta,	  

trabajos	   domésticos	   forzados	   y	   escarmientos	   cuando	   se	   juzga	   inadecuada	   una	   relación	  

afectiva	  o	  un	  vínculo	  familiar.	  La	  violación	  de	  derechos	  humanos	  en	  las	  mujeres,	  dada	  su	  

condición	   de	   vulnerabilidad,	   tiene	   consecuencias	   incluso	   más	   profundas	   o	  

desproporcionadas.	  Las	  mujeres	  afrocolombianas,	  indígenas,	  campesinas	  y	  mujeres	  pobres	  

urbanas,	  son	  las	  más	  afectadas,	  pues	  el	  conflicto	  armado	  agudiza	  la	  discriminación	  étnica	  y	  

de	   clase.	   Por	   otra	   parte,	   la	   mayoría	   de	   personas	   desplazadas	   son	   mujeres	   y	   niñas	   y	   el	  

Estado	  no	  cuenta	  con	  una	  política	  efectiva	  de	  prevención	  y	  atención	  del	  desplazamiento	  

forzado,	  por	  lo	  que	  cada	  vez	  es	  más	  notorio	  el	  deterioro	  de	  sus	  condiciones	  de	  vida.	  

	   La	   restricción	   a	   la	   movilidad	   de	   las	   comunidades	   –especialmente	   indígenas,	  

campesinas	  y	  afrocolombianas–	  es	  usada	  como	  estrategia	  de	  guerra	  y	  control	  territorial	  en	  

gran	  medida	  por	  las	  Fuerzas	  Armadas.	  Esta	  restricción	  conlleva	  dificultades	  muy	  serias	  para	  

la	  satisfacción	  de	  las	  necesidades	  básicas	  especialmente	  de	  niñas	  y	  mujeres,	  afectación	  de	  

su	  estado	  de	  salud,	  limitaciones	  para	  la	  participación,	  control	  constante	  sobre	  sus	  vidas	  y	  

aumento	  de	  violencia	  sexual.	  (Ibíd.)	  El	  informe	  citado	  dice	  textualmente:	  

Las	  violaciones	  de	  los	  derechos	  humanos	  de	  las	  mujeres	  en	  Colombia	  no	  son	  hechos	  aislados.	  A	  pesar	  
del	   subregistro	   de	   las	   mismas,	   se	   cuenta	   con	   información	   sólida	   que	   permite	   afirmar	   que	   tales	  
violaciones	  se	  cometen	  como	  parte	  de	  un	  ataque	  generalizado	  y	  sistemático	  contra	  la	  población	  civil	  
[...].	  Por	  sus	  características,	  dichos	  crímenes	  constituyen	  crímenes	  de	  lesa	  humanidad	  y	  de	  guerra.	  (74)	  
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También	  agrega	  que	  la	  política	  de	  seguridad	  democrática	  del	  presidente	  Álvaro	  Uribe	  

Vélez,	  fomentó	  la	  constitución	  de	  nuevas	  formas	  de	  paramilitarismo	  y	  fortaleció	  el	  poder	  

militar	   en	   detrimento	   de	   las	   instituciones	   civiles.	   Esta	   política	   significa	   nuevas	  

vulneraciones	  de	  derechos	  de	  las	  mujeres,	  como	  la	  estigmatización	  de	  sus	  organizaciones,	  

la	   fractura	  del	   tejido	  social,	  el	  aumento	  de	  detenciones	  arbitrarias	  y	  en	  espacial	  para	   las	  

mujeres,	  el	  confinamiento	  y	  la	  violencia	  sexual.	  

	   El	  gobierno	  ha	  promovido	  una	  política	  que	  conduce	  a	   la	   impunidad	  a	  gran	  escala	  y	  

favorece	   a	   los	   perpetradores	   de	   crímenes	   de	   lesa	   humanidad	   y	   crímenes	   de	   guerra,	   en	  

particular	  a	  los	  grupos	  paramilitares.	  De	  esta	  política	  hacen	  parte	  el	  Decreto	  128	  de	  2003,	  

la	  Ley	  975	  de	  2005,	  conocida	  como	  “Ley	  de	  justicia	  y	  paz”,	  el	  Decreto	  3391	  de	  2006	  y,	  en	  

general,	   el	   marco	   normativo	   expedido	   durante	   las	   negociaciones	   con	   los	   grupos	  

paramilitares.	   La	  Corte	  Constitucional,	  a	   través	  de	   la	   sentencia	  C-‐370	  del	  18	  de	  mayo	  de	  

2006,	   adecuó	   la	   ley	   en	   muchos	   aspectos	   a	   estándares	   internacionales	   de	   derechos	  

humanos	  y	  buscó	  la	  garantía	  de	  los	  derechos	  a	  la	  verdad,	  la	  justicia	  y	  la	  reparación	  para	  las	  

víctimas.	  Sin	  embargo,	  el	  gobierno	  nacional	  ha	   insistido	  en	  desconocer	   las	  órdenes	  de	   la	  

Corte	  en	  la	  materia.	  (Ibíd.,	  79)	  

	   El	   informe	  concluye	  además	  que	  en	  Colombia	  existe,	  desde	  hace	  muchos	  años,	  una	  

impunidad	   sostenida	   y	   estructural.	   La	   discriminación	   contra	   las	   mujeres	   hace	   que	   los	  

obstáculos	  para	  el	  acceso	  a	  la	  justicia,	  deriven	  en	  impunidad	  frente	  a	  los	  crímenes	  contra	  

mujeres,	  en	  especial	  para	  los	  casos	  de	  violencia	  sexual.	  

	   Por	   su	   parte	   la	   Comisión	   Interamericana	   de	   Derechos	   Humanos	   (2005)	   ha	  

manifestado	  de	  manera	   reiterada	   su	  preocupación	  por	  el	   grave	   impacto	  del	   conflicto	  en	  

cuanto	  a	  la	  situación	  particular	  de	  las	  mujeres	  colombianas,	  la	  Relatora	  verificó	  durante	  su	  

visita	   que	   el	   conflicto	   armado	   ha	   profundizado	   la	   discriminación	   y	   violencia	   que	  

históricamente	  han	  sufrido.	  	  
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	   A	   través	   de	   la	   información	   lograda,	   la	   Relatora	   constató	   que	   en	   el	   contexto	   del	  

conflicto	  armado	  en	  Colombia	  la	  violencia	  contra	  las	  mujeres	  es	  un	  problema	  estructural,	  

en	   donde	   la	   mujer	   “se	   convierte	   en	   un	   botín	   de	   guerra	   para	   los	   actores	   armados”.	   La	  

Relatora	   confirmó	   que	   las	   mujeres	   colombianas	   son	   víctimas	   de	   una	   serie	   de	   crímenes	  

como	  homicidios,	  secuestros,	  detenciones	  masivas,	  reclutamiento	  forzado,	  señalamientos	  

y	   amenazas,	   y	   en	   especial	   modalidades	   de	   violencia	   dirigidas	   a	   las	   mujeres	   de	   forma	  

exclusiva	   tales	   como	  delitos	   sexuales	   como	   la	   violación,	   trata	  de	  personas	   y	  prostitución	  

forzada.	  

	   Pero	  además	  de	  esta	  violencia	  generada	  por	  el	  conflicto	  armado,	  la	  violencia	  pública	  

y	  privada	  contra	   las	  mujeres	  en	  Colombia	  en	  escenarios	  distintos	  al	  conflicto,	  es	  también	  

alarmante.	  Para	  el	  año	  2006,	  el	  proyecto	  Forensis,	  del	  Instituto	  Nacional	  de	  Medicina	  Legal	  

y	   de	   Colombia84,	   de	   los	   19.592	   los	   casos	   de	  maltrato	   doméstico	   denunciados	   en	   el	   año	  

2006	   y	   registrados	   en	   Forensis,	   16.436	   fueron	   contra	   mujeres.	   De	   ellas,	   12.247	   eran	  

menores	  de	  18	  años.	  También	  reportó	  37.047	  casos	  de	  maltrato	  a	  la	  pareja,	  33.769	  contra	  

mujeres,	   el	   77%	   de	   ellos	   ocurridos	   dentro	   del	   hogar.	   En	   cuanto	   a	   maltrato	   infantil	   se	  

presentaron	  10.681	  casos,	  de	  ellos	  5.737	  fueron	  contra	  niñas.	  En	  el	  año	  2013,	  el	  Instituto	  

Nacional	   de	   Medicina	   Legal	   y	   Ciencias	   Forenses	   realizó	   68.230	   peritajes	   por	   violencia	  

intrafamiliar;	   con	   relación	   al	   2012	   se	   presentó	   una	   disminución	   en	   un	   18,68%.	   De	   los	  

68.230	   casos	   de	   violencia	   intrafamiliar,	   44.743	   (65,58%)	   correspondieron	   a	   violencia	   de	  

pareja;	   9.708	   (14,23%)	  a	   violencia	   contra	  niños,	  niñas	   y	   adolescentes;	  12.415	   (18,20%)	  a	  

violencia	   entre	   otros	   familiares;	   1.364	   (2,00%)	   a	   violencia	   contra	   las	   llamadas	   personas	  

“adultas	  mayores”.	   El	   77,58%	   (52.933)	   de	   las	   víctimas	   fueron	  mujeres,	  85	  si	   sumamos	   las	  

víctimas	  que	  no	  son	  hombres	  adultos	  el	  total	  es	  de	  93,8%,	   lo	  que	  da	  cuenta	  del	  régimen	  

misógino	  y	  adultocentrado	  que	  impera	  en	  la	  familia.	  El	  informe	  no	  da	  cuenta	  desagregada	  

de	  la	  violencia	  cometida	  contra	  personas	  en	  razón	  de	  su	  identidad	  de	  género	  o	  sexualidad	  

                                                
84	  http://www.medicinalegal.gov.co/index.php?option=com_content&task=view&id=122&Itemid=167	  
85 	  http://www.medicinalegal.gov.co/documents/10180/188820/FORENSIS+2013+7-‐+violencia+intrafamiliar.pdf/dd93eb8c-‐4f9a-‐41f0-‐
96d7-‐4970c3c4ec74	  
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no	   normativas,	   pero	   seguramente	   suma	   a	   la	   cifra	   anterior	   unos	   cuantos	   puntos	  

porcentuales;	  no	  hay	  duda	  de	  que	  la	  familia	  es	  el	  aparato	  de	  vigilancia	  por	  excelencia	  del	  

régimen	  heterosexual	  y	  cisgenerista	  (Esguerra	  Muelle,	  2002	  y	  2009;	  Curiel,	  2013).	  

	   Colombia	  ocupa	  el	  tercer	  lugar	  en	  América	  después	  de	  República	  Dominicana	  y	  Brasil	  

en	   tráfico	   humano.	   En,	   2005	   el	  Departamento	  Administrativo	   de	   Seguridad	   y	   la	   Interpol	  

calculaba	   que	   anualmente	   55.000	   colombianas	   eran	   víctimas	   de	   la	   trata	   con	   fines	   de	  

explotación	   sexual	   y	   el	   Departamento	   de	   Estado	   de	   los	   Estados	   Unidos	   calculaba	   entre	  

45.000	  y	  50.000.	  (OIM,	  2006:	  15,16)	  La	  trata	  de	  personas	  genera	  ingresos	  de	  7	  y	  12	  billones	  

de	  dólares	  anualmente.	  El	  Estudio	  nacional	  exploratorio	  descriptivo	  sobre	  el	  Fenómeno	  de	  

trata	   de	   personas	   en	   Colombia	   (Universidad	   Nacional	   de	   Colombia,	   2009)	   y	   el	   estudio	  

adelantado	   por	   la	   OIM	   y	   Departamento	   Administrativo	   de	   Seguridad	   –DAS–	   y	   Policía	  

Nacional	  (2013)	  concluyó	  que	  las	  mujeres,	  los	  niños	  y	  las	  niñas	  son	  las	  principales	  víctimas	  

del	  delito	  de	  la	  trata.	  	  

	   El	  continuum	  de	  violencias	  simbólicas	  y	  materiales	  de	  origen	  cultural	  y	  social	  dirigidas	  

a	  mujeres	  lesbianas	  que	  conllevan	  el	  impedimento	  parcial	  o	  total,	  por	  acción	  u	  omisión,	  de	  

la	  existencia	  social	  o	  física	  mediante	  el	  uso	  de	  la	  fuerza	  o	  el	  abuso	  de	  la	  posición	  dominante	  

ya	   sea	   cultural,	   social	   o	   política	   a	   partir	   de	   tres	   instituciones	   ideológicas:	   la	   dominación	  

masculina,	   la	   heterosexualidad	  obligatoria	   y	   la	   lesbofobia	   (Esguerra,	   2006,	   157).	  De	   esta	  

manera	  considero	  no	  sólo	   la	  violencia	  material,	  sino	  también	   la	  violencia	  simbólica	  como	  

formas	   particulares	   de	   ejercicio	   de	   la	   violencia	   contra	   las	   mujeres	   con	   sexualidades	   no	  

normativas,	  pero	  es	  preciso	  aclarar	  que	  toda	  violencia	  simbólica	  tiene	  por	  locus	  el	  cuerpo	  

en	  el	  sentido	  en	  que	  toda	  violencia	  tiene	  una	  materialidad.	  	  

	   La	  violencia	  contra	  las	  lesbianas	  está	  comprendida	  por	  una	  serie	  de	  expresiones	  tales	  

como	   la	   invisibilización,	   entendida	   como	   la	   inexistencia	   simbólica	   de	   las	   lesbianas	   como	  

sujetos	   sociales	   y	   políticos;	   la	   violencia	   intrínseca	   al	   género,	   consistente	   en	   el	  

confinamiento	  al	  espacio	  privado	  y	  dentro	  de	  él	  el	  doméstico	  y	  en	  general	  todas	  las	  formas	  

de	   discriminación	   y	   eliminación	   contra	   las	  mujeres;	   la	  misoginia	   que	   es	   compartida	   con	  
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mujeres	  heterosexuales;	  la	  privación	  o	  imposición	  del	  rol	  reproductivo	  biológico	  y	  social	  y	  

la	   lesbofobia	   en	   general,	   que	   resultan	   ser	   violencias	   dirigidas	   de	  manera	  particular	   a	   las	  

lesbianas.	   Las	  manifestaciones	   de	   este	   tipo	   de	   violencias	   pueden	   incluir	   actos	   extremos	  

como	   el	   abuso	   sexual	   como	   “pedagogía”	   heterosexista	   y	   expulsión	   familiar.	   (Esguerra,	  

2006).	   En	   una	   perspectiva	   interseccional	   a	   estas	   violencias	   se	   suman	   las	   que	   operan	   en	  

razón	  de	  la	  operación	  de	  la	  etnicidad	  y	  el	  racismo,	   la	  edad,	   la	  clase,	   la	  capacidad	  mental,	  

física	  y	  sensorial,	  las	  creencias	  y	  la	  afiliación	  política.	  	  

	   Para	  el	  momento	  en	  que	  me	  encontraba	  haciendo	  mi	  trabajo	  de	  campo	  en	  Madrid,	  

en	   Colombia	   varios	   líderes,	   mujeres	   y	   hombres,	   de	   los	   llamados	   sectores	   sociales	   LGBT	  

habían	  sido	  asesinados	  o	  amenazados	  de	  muerte,	  y	  entre	  enero	  y	  junio	  de	  2009	  circulaban	  

en	  las	  principales	  ciudades	  de	  Colombia	  volantes	  de	  amenazas	  contra	  personas	  lesbianas,	  

gays,	   bisexuales	   y	   transgeneristas	   (Mesa	   LGBT	   de	   Bogotá,	   lista	   electrónica,	   ver	   por	  

ejemplo,	   Gallón	   Giraldo,	   2009).	   El	   conflicto	   social	   y	   armado	   que	   ha	   vivido	   Colombia	   en	  

distintas	  etapas	  y	  que	  se	  ha	  manifestado	  en	  una	  secuencia	  de	  guerras	  civiles	  en	  distintas	  

etapas	  de	  la	  historia	  de	  la	  llamada	  República	  agrava	  la	  situación	  de	  violencias	  no	  sólo	  para	  

las	  personas	  con	  sexualidades	  e	  identidades	  de	  género	  no	  normativas,	  sino	  también	  para	  

las	  mujeres	  en	  general	   (véase	  Mesa	  Mujer	  y	  Conflicto	  Armado	  en	  Colombia,	  2006;	  2012;	  

2015).	  (Esguerra	  Muelle,	  2009)	  

	   Según	   Amnistía	   internacional	   (2004)	   grupos	   armados,	   en	   particular	   guerrillas	   y	  

paramilitares	   ejercían	   formas	  de	   control	  micropolítico	   al	   establecer	   normas	  de	   conducta	  

personal	  en	  la	  vida	  doméstica	  y	  comunitaria	  e	  imponiendo	  sanciones	  como	  la	  violación,	  la	  

mutilación	   sexual	   y	   la	   flagelación	   a	   quienes	   transgredieran	   las	   reglas	   de	   género	   y	  

sexualidad	  establecidas	  por	  ellos:	  	  

Estas	  normas	  se	  basan	  en	  estereotipos	  de	  género	  muy	  arraigados	  culturalmente,	  y	  por	  tanto	  también	  
las	  lesbianas,	  los	  gays	  y	  los	  presuntos	  portadores	  del	  VIH	  o	  enfermos	  de	  Sida	  son	  objeto	  de	  la	  violencia	  
de	  paramilitares	  y	  guerrillas.	  

Activistas	   del	   sector	   de	   lesbianas,	   gays,	   bisexuales	   y	   personas	   transgénero	   (LGBT)	   facilitaron	   a	  
Amnistía	   Internacional	   información	   sobre	   varios	   casos	   de	   personas	   ejecutadas	   por	   su	   orientación	  
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sexual	  o	  identidad	  de	  género,	  algunos	  de	  ellos	  precedidos	  de	  amenazas	  de	  grupos	  armados.	  Este	  tipo	  
de	  crímenes	  no	  suele	  ser	  investigado	  por	  las	  autoridades.	  (9)	  

	   Amnistía	  Internacional	  (2004)	  relata	  también	  otra	  serie	  de	  casos	  de	  violencia	  contra	  

mujeres	  lesbianas	  en	  el	  marco	  del	  conflicto	  armado:	  

En	  Medellín,	  a	  finales	  de	  2002,	  una	  joven	  de	  14	  años	  fue	  desvestida	  en	  una	  de	  las	  calles	  del	  barrio	  y	  le	  
fue	   colocado	   un	   cartel	   en	   donde	   decía:	   “Soy	   lesbiana”.	   De	   acuerdo	   a	   la	   versión	   de	   pobladores	   del	  
barrio,	  fue	  violada	  por	  tres	  hombres	  armados,	  presuntamente	  paramilitares.	  Días	  después	  fue	  hallada	  
muerta,	  con	  los	  senos	  amputados.	  (32)	  

En	  el	   2000,	   en	  el	  municipio	  de	  Mesetas,	   departamento	  de	  Meta,	  uno	  de	   los	   cinco	  municipios	  de	   la	  
entonces	  zona	  de	  despeje,	  comenzaron	  a	  llegar	  informes	  de	  que	  el	  Frente	  27	  de	  las	  FARC	  perseguía	  a	  
gays	   y	   lesbianas:	   “Ahí	   vivían	   dos	   muchachas	   lesbianas.	   La	   guerrilla	   les	   dijo	   que	   debían	   irse	   del	  
municipio.	  Al	  mes	  fueron	  “desaparecidas”.	  La	  gente	  dice	  que	  las	  mataron.	  Ellas	  mantenían	  su	  relación	  
públicamente,	  vivían	  juntas.	  Se	  habían	  ganado	  cierta	  tolerancia	  en	  el	  pueblo”.	  (55-‐56)	  

En	  el	  2002,	  en	  el	  barrio	  Miraflores	  de	   la	   ciudad	  de	  Barrancabermeja,	  dos	   lesbianas	   fueron	  violadas,	  
presuntamente	   por	   paramilitares,	   según	   ellos,	   “para	   mostrarles	   a	   estas	   chicas	   qué	   es	   sentir	   un	  
hombre”.	  

El	   libro	   A	   mí	   me	   sacaron	   volada	   de	   allá	   (Prada	   et.	   al.	   2012)	   es	   un	   ejercicio	   de	  

memoria	  histórica	  construido	  a	  través	  de	  diez	  biografías	  de	  mujeres	  trans	  desplazadas	  de	  

distintas	   regiones	   del	   país,	   de	   diversas	   edades	   y	   adscripciones	   étnico	   raciales,	   aunque	  

todas	   de	   origen	   popular	   bien	   sea	   rural	   o	   urbano	   y	   con	  muy	   bajos	   niveles	   educativos	   y	  

articulación	   a	   trabajos	   feminizados	   como	   la	   prostitución,	   la	   modistería	   y	   la	   peluquería.	  

Muestra	   las	   formas	  particulares	  en	  que	  el	   conflicto	  armado	   las	  afecta	   como	  víctimas	  del	  

desplazamiento	  interno	  a	  través	  de	  tres	  mecanismos	  fundamentales:	  amenazas	  directas	  en	  

razón	  de	  su	  identidad	  de	  género;	  riesgo	  de	  reclutamiento	  forzado	  y	  dificultades	  dadas	  por	  

el	  entorno	  socio-‐político	  para	  hacer	  sus	  tránsitos.	  En	  los	  tres	  tipos	  de	  amenazas	  se	  trasluce	  

un	  dispositivo	  discursivo	  que	  consiste	  en	  el	  establecimiento	  de	  hexis	  corporales	  (Bourdieu,	  

1999)	   establecidas	   por	   los	   mandatos	   de	   género	   prescritos	   a	   estas	   mujeres,	   bajo	   la	  

vigilancia	  de	  actores	  armados	  legales	  e	   ilegales.	  El	   libro	  concluye	  que	  existe	  una	  urgencia	  

en	   el	   contexto	   colombiano	   por	   ahondar	   en	   la	   relación	   entre	   identidades	   de	   género	   no	  

normativas	  y	  conflicto	  armado	  que	  entren	  en	  diálogo	  con	  las	  políticas	  públicas	  de	  atención	  

y	  reparación	  a	  víctimas.	  	  
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La	  ONG	  Colombia	  Diversa	  (2006)	  también	  ha	  recaudado,	  con	  ayuda	  de	  una	  serie	  de	  

organizaciones	   gays,	   lesbianas,	   bisexuales	   y	   transgeneristas	   en	   Colombia	   (más	   de	   una	  

veintena)	  y	  gracias	  a	  su	  trabajo	  de	  divulgación	  en	  DDHH,	  una	  serie	  de	  casos	  de	  violencia	  en	  

contra	  de	  mujeres	  lesbianas	  en	  el	  escenario	  del	  conflicto	  armado	  y	  fuera	  de	  él:	  

Las	  amenazas	  son	  usuales	  como	  forma	  de	  expresión	  de	  la	  homofobia.	  Es	  el	  caso	  de	  Niyiret	  Reinosa	  y	  
Sandra	  Castrillón,	  una	  pareja	  de	  lesbianas	  que	  vivían	  juntas	  en	  su	  casa,	  la	  “Finca	  Villa	  Ody”,	  localizada	  
en	  la	  vereda	  El	  Rodeo,	  muy	  cerca	  de	  la	  ciudad	  de	  Ibagué	  (Tolima).	  Desde	  comienzos	  del	  año	  2005	  la	  
pareja	  fue	  objeto	  de	  hostigamientos	  y	  apedreamientos,	  dirigidos	  con	  la	  intención	  de	  que	  abandonaran	  
su	  vivienda,	  por	  la	  única	  razón	  de	  ser	  lesbianas.	  Según	  las	  denuncias	  que	  ellas	  elevaron	  a	  la	  policía	  del	  
corregimiento,	  con	  copias	  a	  la	  Defensoría	  del	  Pueblo,	  los	  sucesos	  fueron	  tomando	  cierta	  regularidad;	  
en	   los	   fines	   de	   semana	   de	   mayo	   de	   ese	   año	   las	   víctimas	   fueron	   objeto	   de	   amenazas	   de	   muerte,	  
grafitos	  en	  las	  paredes	  de	  su	  casa	  y	  daños	  en	  vidrios,	  puertas	  y	  techos.	  Colombia	  Diversa	  recibió	  copia	  
de	  las	  pruebas	  fotográficas,	  incluida	  una	  de	  un	  grafito	  en	  la	  que	  el	  grupo	  paramilitar	  AUC	  reivindicaba	  
los	  hechos.	  (18)	  

	   En	  el	   Informe	  de	  derechos	  humanos	  de	   lesbianas,	  gais,	  bisexuales	  y	   transgeneristas	  

en	  Colombia	  2005,	  Colombia	  Diversa	  documentó	  la	  amenaza	  que	  había	  recibido	  una	  pareja	  

de	  lesbianas	  por	  parte	  de	  presuntos	  integrantes	  de	  las	  Autodefensas	  Unidas	  de	  Colombia	  

(AUC)	   en	   una	   vereda	   cercana	   a	   Ibagué	   y	   el	   homicidio	   de	   una	   mujer	   travesti	   en	  

Campoalegre,	  Huila	  (Albarracín,	  2013:	  18).	  

	   En	  Medellín,	  en	  agosto	  de	  2009,	  en	  el	  barrio	  Santa	  Cruz,	  parte	  baja	  de	   la	  comuna	  

nororiental,	   donde	   hacen	   presencia	   las	   llamadas	   bandas	   emergentes	   conformadas	   por	  

desmovilizados	  de	  organizaciones	  paramilitares	  fueron	  asesinadas	  Janet	  Carmenza	  Amaya,	  

de	  35	  años,	  y	  su	  pareja	  María	  Elena	  Murillo	  Caicedo,	  de	  26,	  reconocidas	  lideresas86	  (Ibíd.:	  

20)	   y	   en	   Cúcuta,	   el	   5	   de	   septiembre	   del	  mismo	   año	   se	   reportó	   una	   amenaza	   contra	   las	  

travestis	  que	  ejercen	  prostitución	  en	  la	  zona	  céntrica	  de	  la	  ciudad.	  	  

	   En	  un	  testimonio	  recogido	  por	  Colombia	  Diversa,	  una	  joven	  lesbiana,	  quien	  estuvo	  

recluida	  en	  la	  cárcel	  de	  mujeres	  en	  los	  años	  2004	  y	  2005,	  describe	  el	  trato	  que	  se	  da	  a	  las	  

mujeres	  lesbianas	  internas	  en	  la	  Cárcel	  de	  Mujeres	  en	  Cali:	  

Historias	   de	   mujeres	   lesbianas	   es	   lo	   que	   se	   vive	   en	   la	   cárcel.	   Me	   tocó	   sentir	   en	   carne	   propia	   la	  
discriminación	  por	   ser	  mujer	   lesbiana.	   La	  directora	  de	   la	   cárcel	   de	  ese	  entonces,	   doctora	  María	  del	  

                                                
86“Piden	  investigar	  el	  asesinato	  de	  dos	  integrantes	  de	  la	  comunidad	  LGBT	  en	  Medellín”.	  Caracol	  Radio.	  8	  de	  agosto	  del	  2010.	  Disponible	  
en:	  http://www.caracol.com.co/nota.aspx?id=1351186	  [Última	  visita	  14	  de	  octubre	  de	  2010]	  
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Socorro	  Buitrago,	  nos	  decía	  que	  iba	  a	  acabar	  con	  todas	  las	  viciosas	  y	  las	  lesbianas;	  ella	  trasladó	  a	  28	  
mujeres	  en	  la	  madrugada	  (2	  a.m.)	  del	  9	  de	  septiembre	  de	  2004	  a	  la	  Cárcel	  de	  Mujeres	  de	  Popayán;	  ella	  
dijo	   que	   había	   mucho	   hacinamiento.	   Todas	   las	   mujeres	   trasladadas	   tenían	   relaciones	   erótico-‐
amorosas	  con	  otras	  mujeres	  de	  la	  reclusión	  (…)	  La	  actitud	  de	  esta	  señora	  me	  afectó	  mucho.	  Yo	  nunca	  
me	  había	  sentido	  discriminada,	  y	  una,	  sin	  poder	  decir	  nada	  o	  hacer	  nada,	  es	  muy	  duro.	  La	  pareja	  que	  
yo	  tenía	  en	  la	  cárcel	  fue	  trasladada	  con	  ese	  grupo	  que	  se	  llevaron	  a	  Popayán;	  nosotras	  nos	  llevamos	  
muy	   bien,	   ella	   era	   una	   chica	  muy	   pila.	   Con	   estas	   cosas	   una	   queda	   completamente	   desubicada,	   se	  
siente	  peor:	  el	  encierro,	  la	  soledad	  [...]	  allá	  a	  las	  mujeres	  que	  se	  asumen	  públicamente	  como	  lesbianas	  
siempre	  se	  les	  castiga;	  no	  las	  dejaban	  salir	  a	   la	  hora	  de	  sol,	   las	  separaban	  de	  patio	  cuando	  se	  daban	  
cuenta	   que	   tenían	   pareja.	   El	   único	  momento	   para	   compartir	   y	   verse	   era	   cuando	   no	   tocaba	   ir	   a	   la	  
cancha.	  (99)	  

La	   antigua	   directora	   de	   la	   cárcel	   de	   Cali,	   para	   2008	   directora	   del	   Inpec	   Regional	  

Occidente,	   María	   del	   Socorro	   Buitrago	   Correa,	   respondió	   ante	   esta	   acusación	   con	   un	  

discurso	  que	  muestra	  la	  manera	  en	  que	  la	  vigilancia	  sobre	  la	  sexualidad	  y	  la	  identidad	  de	  

género	  está	  normalizada:	  	  

Eso	  es	  falso.	  Mire,	  lo	  único	  por	  lo	  que	  yo	  las	  molestaba	  y	  les	  decía	  constantemente	  es	  que	  respetaran	  
las	  visitas,	  que	  habían	  niños.	  Muchas	  mujeres	  no	  respetaban	  y	  se	  acariciaban	  y	  besaban	  en	  público,	  lo	  
mismo	  que	  las	  parejas	  heterosexuales.	  [...]Lo	  único	  que	  yo	  hacía	  que	  les	  molestaba	  es	  que	  las	  llamaba	  
por	   su	   nombre	   de	   pila	   y	   no	   por	   el	   que	   se	   colocan.	   ¡Cómo	   le	   voy	   a	   decir	   a	   una	  mujer	   ‘don	   Pablo’,	  
cuando	   su	  nombre	  es	  otro!	   Le	  exigía	   a	   los	   guardas	   y	   las	   internas	  que	  no	   las	   llamaran	  así.(Colombia	  
Diversa,	  100)	  

	   La	  violencia	  en	  contra	  de	  mujeres	  lesbianas	  en	  situación	  de	  reclusión	  responde,	  por	  

lo	   que	   podemos	   ver,	   a	   una	   política	   institucional	   sin	   institucionalización,	   en	   donde	  

prevalece	   la	   normativa	   social	   de	   la	   heterosexualidad	   y	   el	   cisgenerismo	   prescriptivos.	   El	  

caso	   de	  Marta	   Álvarez	  —recluida	   por	   homicidio	   en	   defensa	   propia,	   luego	   de	   una	   larga	  

historia	  de	  maltrato	  perpetrado	  por	  su	  hermano	  varón—,	  comienza	  en	  1994,	  cuando	  ella	  

solicita	   la	  visita	  de	  conyugal	  de	  su	  pareja	   lesbiana.	  En	  Colombia,	   la	  norma	  que	  regula	   las	  

visitas	   conyugales	   a	   personas	   en	   situación	   de	   reclusión	   es	   el	   artículo	   12	   del	   Código	  

Penitenciario	   y	   Carcelario	   (Ley	   65/93).	   La	   Fiscalía	   concedió	   su	   solicitud	   el	   26	   de	   julio	   de	  

1994.	  Sin	  embargo,	  las	  autoridades	  penitenciarias	  comenzaron	  por	  no	  acusar	  recibo	  de	  la	  

decisión	   y	   luego	   se	   negaron	   a	   dar	   cumplimiento	   a	   la	   misma.	   El	   1	   de	   octubre	   de	   1999,	  

después	  de	  agotar	   todos	   los	   recursos	   legales	  en	  Colombia,	   el	   caso	  de	  Marta	  Álvarez	   fue	  

llevado	   la	  Comisión	   Interamericana	  de	  Derechos	  Humanos.	  En	   su	  petición	  a	   la	  Comisión,	  

Marta	  sostuvo	  que	  sus	  derechos	  a	  la	  dignidad	  personal,	  la	  integridad,	  la	  igualdad	  y	  fueron	  
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violados	  por	  la	  negativa	  a	  permitir	  que	  la	  visita	  íntima	  de	  su	  compañera.	  Los	  peticionarios	  

encabezados	  por	   la	  abogada	  feminista	  Marta	  Lucía	  Tamayo	  Rincón	  de	  Women's	  Network	  

de	  Colombia,	  fueron:	  Triángulo	  Negro;	  Equiláteros	  y	  Trenza;	  Instituto	  de	  Servicios	  Legales	  

Alternativos;	  Centro	  por	  la	  Justicia	  y	  el	  Derecho	  Internacional	  (CEJIL),	  International	  Human	  

Rights	  Law	  Group	  y	  IGLHRC.	  

	   El	  gobierno	  colombiano	  admitió	  ante	  la	  Comisión	  Interamericana	  que	  la	  negación	  del	  

derecho	  de	   visita	   a	  Marta	   configuraba	  un	   tratamiento	   "inhumano	  y	  discriminatorio".	   Sin	  

embargo,	   las	  autoridades	  penitenciarias	  siguieron	  negando	  las	  visitas,	  argumentando	  que	  

la	  desigualdad	  y	  la	  inhumanidad	  se	  justifican	  si	  la	  negación	  fomenta	  la	  seguridad,	  disciplina	  

y	  moralidad	  en	   las	  cárceles.	  El	  gobierno	  también	  argumentó	  que	   las	  culturas	  de	  América	  

Latina	   no	   toleran	   la	   homosexualidad.	   Las	   prácticas	   institucionales	   de	   discriminación	   en	  

establecimientos	   penitenciarios	   y	   carcelarios	   dirigidas	   en	   particular	   hacia	   mujeres	  

lesbianas	   y	   hombres	   trans	   por	   demostrar	   públicamente	   sus	   afectos	   les	   ha	   acarreado	  

sanciones	  y	  afectaciones	  a	  su	   integridad	  personal,	   lo	  que	  ha	  resultado,	  entre	  otros,	  en	   la	  

restricción	  de	  visitas	  familiares	  e	  íntimas	  y	  aislamiento	  en	  calabozos.	  

	   Durante	   el	   proceso,	   Marta	   Álvarez	   fue	   trasladada	   a	   una	   cárcel	   de	   hombres	   y	  

sometida	  a	  otras	  medidas	  disciplinarias,	  al	  parecer	  en	  represalia	  por	  su	  denuncia.	  Después	  

de	  una	  campaña	  de	  protesta	  nacional	  e	  internacional,	  estas	  medidas	  disciplinarias	  cesaron.	  	  

	   El	  acoso	  policial	  hacia	  personas	  mujeres	  trans	  y	  hombres	  gay	  es	  un	  fenómeno	  muy	  

extendido	  que	  también	  afecta	  a	  mujeres	  lesbianas:	  

El	   9	   de	   diciembre	   de	   2005,	   dos	   parejas,	   una	   de	  mujeres	   lesbianas	   y	   otra	   de	   hombres	   gays,	   fueron	  
retenidas	  por	  tres	  agentes	  de	  policía	  pertenecientes	  al	  CAI	  instalado	  en	  La	  Loma.	  Según	  los	  agentes	  de	  
policía,	  el	  motivo	  de	  la	  retención	  fue	  el	  de	  que	  “estaban	  transgrediendo	  el	  orden”.	  (Colombia	  Diversa,	  
72)	  

(…)	  

El	  caso	  de	  la	  ex	  teniente	  Sandra	  Mora	  es	  el	  de	  una	  mujer	  lesbiana	  que	  fue	  retirada	  de	  su	  cargo	  en	  un	  
acto	   discrecional	   del	   presidente	   de	   la	   república,	   a	   pesar	   de	   que	   en	   su	   hoja	   de	   vida	   no	   constaba	  
ninguna	  falta	  que	  justificara	  su	  despido.	  

Según	   la	   teniente,	   la	   verdadera	   razón	   de	   ese	   acto	   es	   la	   homofobia	   de	   un	   alto	  mando	   de	   la	   Policía	  
Nacional	  (Colombia	  Diversa,	  130).	  
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Por	   otra	   parte,	   de	   primera	   mano	   conocí	   el	   caso	   de	   una	   mujer	   lesbiana	   de	  

nacionalidad	   italiana	  que	  al	  acudir	  al	  ginecólogo	  fue	  violentada	  físicamente	  por	  parte	  del	  

médico	   que	   no	   atendió	   sus	   constantes	   requerimientos	   de	   practicar	   el	   examen	   con	   un	  

espéculo	  virginal	  o	  sin	  espéculo,	  causándole	  daño	  físico.	  Esta	  mujer	   interpuso	  una	  acción	  

de	   tutela	  —mecanismo	   jurídico	   instituido	   en	   la	   Constitución	   de	   1991	   para	   proteger	   los	  

derechos	   fundamentales	   así	   clasificados	   en	   la	  misma	   carta—	   con	   la	   ayuda	   de	   Colombia	  

Diversa	  que	  le	  fue	  negada.	  

	   Otra	   institución	   en	   la	   que	   las	   prácticas	   lesbofóbicas	   se	   convierten	   en	   norma	  

consutudinaria	  es	  la	  escuela:	  

En	   un	   colegio	   del	   departamento	   de	   Cundinamarca	   [...]	   las	   directivas	   del	   establecimiento	   se	  
enteraron	   de	   que	   dos	   alumnas	   se	   habían	   dado	   un	   beso	   en	   el	   baño	   del	   colegio,	   aprovecharon	   la	  
ocasión	   para	   llamar	   a	   la	   madre	   de	   una	   de	   las	   implicadas	   y	   le	   sugirieron	   insistentemente	   que	  
desescolarizar	  a	  su	  hija	  para	  que	  terminara	  los	  estudios	  sin	  retornar	  a	  las	  aulas.	  (Colombia	  Diversa,	  
115)	  

La	  madre	  de	  la	  estudiante	  se	  negó	  a	  desescolarizar	  voluntariamente	  a	  su	  hija	  y	  en	  consecuencia,	  el	  
12	  de	  septiembre	  de	  2005,	  el	  consejo	  directivo	  dicta	  el	  acta	  009,	  por	  la	  cual	  toma	  la	  decisión	  de:	  “1.	  
desescolarizar	   a	   la	   estudiante	  XX	  del	   curso	  110”	  bajo	   la	   causal	  que	   reza	  “siguiendo	   las	  pautas	  del	  
Manual	   de	   Convivencia,	   Capítulo	   VI,	   Faltas	   Disciplinarias	   Extraordinarias,	   numeral	   14,	   otras	   faltas	  
que	  se	  consideren	  graves	  por	  parte	  del	  Consejo	  Directivo	  o	  Directivas	  del	  Colegio,	  considerando	  como	  
falta	  grave	  el	  comportamiento	  inadecuado	  por	  parte	  de	  la	  mencionada	  estudiante”.	  

La	  señora	  interpone	  el	  recurso	  de	  apelación	  pero	  el	  colegio	  confirma	  su	  decisión	  en	  un	  escrito	  en	  que	  
explica	  que	  la	  razón	  de	  la	  desescolarización	  es	  fundamentalmente	  el	  hecho	  de	  haberse	  dado	  un	  beso	  y	  
haber	   sostenido	   una	   “relación	   lesbiana”	   con	   otra	   compañera,	   lo	   que,	   según	   el	   plantel,	   es	   un	   mal	  
comportamiento	   que	   compromete	   la	   imagen	   de	   la	   institución,	   y,	   por	   tanto,	   una	   falta	   sancionable.(	  
Colombia	  Diversa,	  117)	  

Según	  información	  que	  circuló	  en	  el	  mes	  de	  mayo	  de	  2008	  por	  el	  grupo	  de	  trabajo	  

virtual	   LGBT	   Bogotá,	   en	   enero	   de	   2008	   a	   dos	   jóvenes	   de	   16	   y	   17	   años	   se	   les	   negó	   el	  

derecho	  a	  matricularse	  en	  el	  Colegio	  Leonardo	  Da	  Vinci.	  Sus	  directivas	  arguyeron	  que	   las	  

jóvenes	   presentaban	   graves	   problemas	   de	   indisciplina.	   Sin	   embargo,	   las	   jóvenes	   y	   sus	  

familias	   se	   percataron	   de	   que	   la	   sanción	   se	   debía	   al	   hecho	   de	   que	   las	   dos	   jóvenes	   son	  

lesbianas	  y	  conformaban	  una	  pareja.	  Por	  eso	  se	  presentaron	  ante	  la	  oficina	  regional	  de	  la	  

Defensoría	   del	   Pueblo,	   que	   intentó	   una	   conciliación	   entre	   las	   partes,	   durante	   tres	  

reuniones.	  No	  obstante,	   la	  rectora	  del	  Colegio,	  Magola	  Franco	  Pérez,	  se	  negó	  a	  cualquier	  

acuerdo	  que	  permitiera	  el	  regreso	  de	   las	  estudiantes	  a	  sus	  clases.	  Agotada	  esta	   instancia	  
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las	   jóvenes	   interpusieron	   una	   acción	   de	   tutela	   para	   proteger	   una	   serie	   de	   derechos	  

fundamentales	   y	   conexos	   con	   los	   mismos.	   No	   obstante,	   el	   juzgado	   segundo	   penal	  

municipal	  de	  conocimiento	  no	  admitió	  la	  acción	  por	  tratarse	  de	  dos	  menores	  de	  edad.	  En	  

desacuerdo	   con	   esta	   interpretación,	   la	   Defensoría	   del	   Pueblo	   intervino	   y	   se	   volvió	   a	  

instaurar	  la	  acción	  de	  tutela,	  esta	  vez	  en	  el	  juzgado	  noveno	  civil	  municipal	  que	  finalmente	  

ordenó	  al	  Colegio	  Leonardo	  Da	  Vinci	  permitir	  la	  matrícula	  de	  las	  jóvenes	  en	  un	  término	  de	  

48	  horas	  a	  partir	  de	  producirse	  en	   fallo.	  Reconoció	   los	  derechos	  al	   libre	  desarrollo	  de	   la	  

personalidad,	  al	  debido	  proceso,	  a	  la	  educación	  y	  a	  la	  igualdad	  de	  las	  dos	  jóvenes.	  El	  25	  de	  

mayo	  de	  2008,	   en	   cumplimiento	  del	   fallo,	   las	   jóvenes	   volvieron	  a	  matricularse,	   y	   fueron	  

recibidas	  por	  una	  manifestación	  lesbofóbica	  de	  700	  alumnas,	  permitida,	  si	  no	  promovida,	  

por	  la	  rectora	  del	  colegio,	  en	  un	  claro	  acto	  de	  negligencia	  y	  de	  odio.	  

	   En	  un	  estudio	  llevado	  a	  cabo	  por	  la	  Secretaría	  Distrital	  de	  Educación	  de	  Bogotá	  (Toro,	  

2006)	  se	  encontró	  que	  la	  gran	  mayoría	  de	  los	  manuales	  de	  convivencia	  contempla	  sanciones	  

por	  conductas	  consideradas	  “contra	  la	  moral	  y	  las	  buenas	  costumbres”	  situación	  que	  abre	  un	  

campo	   de	   discrecionalidad	   muy	   amplio	   para	   que	   se	   cometan	   violencias	   contra	   mujeres	  

lesbianas	  y	  en	  general	  niños	  y	  jóvenes	  con	  identidades	  de	  género	  u	  orientaciones	  sexuales	  no	  

normativas.	   Hasta	   1998,	   el	   Estatuto	   docente	   consideraba	   causal	   de	   mala	   conducta	   la	  

homosexualidad.	  

	   Para	   redondear	   este	   listado	   de	   casos	   que	   ilustran	   formas	   de	   violencia	   contra	   las	  

lesbianas,	   traigo	   a	   colación	   las	   formas	   de	   violencia	   contra	   mujeres	   con	   sexualidades	   e	  

identidades	  de	  género	  no	  normativas	  identificadas	  durante	  la	  consulta	  para	  la	  formulación	  de	  

la	   Política	   Pública	   para	   la	   garantía	   plena	   de	   los	   derechos	   de	   las	   personas	   lesbianas,	   gays,	  

bisexuales	  y	  trans	  en	  Bogotá	  (Esguerra	  Muelle	  et.	  al,	  2007),	  percibidas	  por	  las	  participantes:	  

por	  ejemplo	  mujeres	  lesbianas	  menores	  de	  18	  años,	  mujeres	  lesbianas	  mayores	  de	  50	  años,	  

mujeres	   lesbianas	   con	   discapacidad,	   entre	   otras,	   identificaron	   los	   siguientes	   problemas	   o	  

formas	  de	  violencia	  contra	   las	  mujeres	   lesbianas,	  bisexuales	  y	   trans:	  Visibilidad	  sancionada;	  

violencia	   y	   expulsión	   familiar;	   exclusión	   del	   sistema	   educativo	   y	   del	   mercado	   laboral;	  
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criminalización	   por	   prejuicio;	   violaciones	   correctivas;	   acoso	   laboral	   producto	   de	   la	  

visibilización	  de	   la	   identidad	   sexual	   o	   género	   (lésbica,	   bisexual	   o	   trans)	   o	   por	   condición	  de	  

discapacidad;	  control	  sobre	  el	  cuerpo	  y	  vida	  de	  mujeres	  lesbianas	  y	  bisexuales	  por	  parte	  de	  

actores	   del	   conflicto	   armado	   (fuerzas	   armadas	   ilegales	   o	   legales)	   misoginia	   y	   transfobia	  

incluso	  por	  parte	  de	  hombres	  gays	  y	  bisexuales,	  ausencia	  de	  perspectiva	  y	  enfoque	  de	  género	  

en	  las	  políticas	  pública,	  ausencia	  de	  un	  reconocimiento	  de	  la	  operación	  interseccional.	  

	   En	   estos	   puntos	   quedan	   bastante	   bien	   resumidas	   las	   formas	   de	   violencia	   contra	   las	  

mujeres	  trans	  y	   las	   lesbianas	  tanto	  en	  el	  ámbito	  privado	  y	  doméstico,	  como	  público.	  De	  tal	  

manera,	  podemos	  ver	  que	  los	  casos	  presentados,	  se	  comienzan	  a	  detectar	  en	  colectivos	  más	  

amplios,	  por	  lo	  cual	  no	  debemos	  considerarlos	  como	  casos	  aislados.	  Es	  importante	  anotar	  que	  

gracias	  a	   la	  ausencia	  de	  políticas	  estatales	  (en	  el	  año	  2007,	  Bogotá	  a	   la	  vanguardia,	   inicia	   la	  

formulación	   de	   una	   política	   pública	   concerniente	   a	   DDHH	   de	   personas	   de	   los	   llamados	  

sectores	  LGBT)	  no	  hay	  un	  registro	  sistemático	  de	  las	  violencias	  contra	  mujeres	  lesbianas.	  Sin	  

embargo,	  gracias	  a	  un	  esfuerzo	  sostenido	  del	  movimiento	  de	  mujeres	  lesbianas	  y	  bisexuales,	  

varones	   gays	   y	   bisexuales	   y	   personas	   transgeneristas	   en	   colaboración	   con	   el	   movimiento	  

feminista	  estos	  problemas	  están	  comenzando	  a	  ser	  sacados	  a	  la	  luz.	  Hoy,	  después	  de	  un	  difícil	  

proceso	  de	  más	  de	  cinco	  años	  que	  ha	  incluido	  reiteradas	  formas	  de	  desconocimiento	  de	  las	  

demandas	  de	  los	  movimientos	  de	  hombres	  gay,	  personas	  trans	  y	  lesbianas,	  el	  Ministerio	  del	  

Interior	  encargado	  de	  la	  formulación	  de	  una	  política	  nacional,	  dados	  los	  exhortos	  reiterados	  

de	  la	  Corte	  Constitucional,	  no	  ha	  expedido	  un	  documento	  de	  política	  y	  se	  corre	  el	  riesgo	  de	  

que	   las	   recomendaciones	   sobre	   la	   necesidad	   de	   una	   política	   que	   tenga	   en	   cuenta	   los	  

enfoques	  y	  perspectivas	  territorial,	  interseccional,	  de	  género,	  de	  derechos	  y	  diferencial	  caigan	  

en	  el	  vacío.	  	  

	   Todas	   las	  expresiones	  de	  violencia	  de	  Estado	  (por	  acción	  u	  omisión)	  y	  por	  parte	  de	  

actores	  armados	  dirigidas	  a	  mujeres	  en	  general	  y	  mujeres	   trans	  y	   lesbianas	  en	  particular	  

también	   develan	   una	   política	   internacional	   de	   grupos	   económicos	   depredadores	   que	   se	  

benefician	   de	   estados	   de	   guerra,	   dado	   el	   gran	   negocio	   que	   supone	   la	   industria	  
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armamentista	  en	  el	  mundo.	  No	  se	  trata	  pues	  de	  un	  gobierno	  de	  un	  país	  subdesarrollado,	  

sino	  de	  una	  nueva	  forma	  de	  colonización.	  	  

	   Es	   importante	   considerar	   que	   la	   violencia	   por	   lesbofobia	   no	   es	   exclusiva	   de	   países	  

como	   Colombia,	   como	   se	   tiende	   a	   asumir	   desde	   una	   óptica	   liberal	   occidentalizada,	   de	  

hecho	   la	  violencia	  homofóbica	   fue	   introducida	  desde	   la	  moral	   cristiana	   trasladada	  desde	  

Occidente,	  hace	  ya	  varios	  siglos,	  pues	  es	  conocido	  que	  el	  sistema	  de	  género	  en	  lo	  que	  hoy	  

es	  América,	  difería	  del	   sistema	  dimórfico	  y	  binario	  de	  género	  establecido	  por	  Occidente.	  

(Esguerra	  Muelle,	  2006)	  

	   La	  violencia	  por	   lesbofobia	  y	   transfobia	   se	  da	   tanto	  en	  medio	  del	   conflicto	  armado	  

como	  por	  omisión	  estatal	  en	  el	  deber	  de	  poner	  en	  práctica	  el	  Estado	  social	  de	  derecho	  y	  se	  

manifiesta	   tanto	   en	   el	   ámbito	   doméstico	   como	   en	   el	   público.	   Por	   ejemplo,	   la	   violencia	  

doméstica	  vivida	  por	   las	   lesbianas	  a	  manos	  de	  sus	   familias	  de	  origen	  o	  de	  su	  pareja,	  son	  

desatendidas	   o	   invisibilizadas	   social	   e	   institucionalmente;	   la	   operación	   instituicional	   no	  

reconoce	   a	   lesbianas	   como	   sujetos	   de	   derecho	   susceptibles	   de	   conformar	   relaciones	   de	  

pareja	  con	  implicaciones	  patrimoniales	  y	  de	  trasferencia	  de	  otros	  derechos	  a	  pesar	  de	  los	  

pronunciamientos	  de	   la	  Corte	  Constitucional	  en	  el	   sentido	  de	  que	   las	  parejas	  del	  mismo	  

sexo	  constituyen	  familia	  (ver	  sentencia	  T-‐716	  de	  2011).	  

	   Las	   naciones	   de	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe,	   y	   el	   caso	   estudiado,	   Colombia	   se	  

configuran	   a	   partir	   de	   un	   contrato	   heterosexual	   (Curiel,	   2013)	   y	   yo	   agregaría	   hétero	   en	  

términos	  de	  sexualidad,	  género	  y	   raza	  que	  opera	  como	  un	  aparato	   ideológico	  propio	  del	  

sistema	   de	   sexo-‐género	   moderno	   colonial	   con	   efectos	   materiales	   sobre	   la	   vida	   de	   las	  

personas.	   El	   Centro	   Nacional	   de	  Memoria	   Histórica,	   de	   acuerdo	   con	   lo	   observado	   en	   el	  

marco	   del	   conflicto	   armado,	   considera	   que	   deben	   entenderse	   como	   expresiones	   de	   los	  

delitos	   contra	   la	   libertad	   y	   la	   integridad	   sexual	   “la	   violación	   sexual;	   el	   acoso	   sexual;	   la	  

humillación	   sexual;	   el	   matrimonio	   o	   cohabitación	   forzados;	   el	   matrimonio	   forzado	   de	  

menores;	   la	   prostitución	   forzada	   y	   comercialización	   de	   mujeres;	   la	   esclavitud	   sexual;	   la	  

desnudez	   forzada;	   el	   aborto	   forzado;	   el	   embarazo	   forzado;	   la	   esterilización	   forzada;	   la	  
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denegación	   del	   derecho	   a	   hacer	   uso	   de	   la	   anticoncepción	   o	   a	   adoptar	   medidas	   de	  

protección	  contra	  enfermedades	  de	  transmisión	  sexual	  o,	  por	  el	  contrario,	  la	  imposición	  de	  

métodos	  anticonceptivos;	  la	  amenaza	  de	  violencia	  sexual;	  el	  chantaje	  sexual;	  los	  actos	  de	  

violencia	  que	  afecten	  la	  integridad	  sexual	  de	  las	  mujeres,	  tales	  como	  la	  mutilación	  genital	  

femenina,	  y	  las	  inspecciones	  para	  comprobar	  la	  virginidad”	  (Grupo	  de	  Memoria	  Histórica,	  

2013:	   77)	   .	   Todas	   estas	   formas	   de	   este	   tipo	   de	   delitos	   dan	   cuenta	   de	   formas	   de	  

colonialismo	  o	  colonialidad	  del	  ser	  y	  colonialidad	  del	  género	  en	  operación.	  	  

	   Colombia	  en	  su	  proyecto	  nacional	  atravesado	  de	  manera	  particular	  por	  la	  violencia,	  

es	  un	  territorio	  en	  donde	  el	  cuerpo	  de	  las	  mujeres	  —incluidas	  mujeres	  trans	  y	  lesbianas—	  

está	  atravesado	  por	  un	  continuum	  de	  violencias	  que	  van	  del	  ámbito	  doméstico	  al	  público,	  

con	   incidencia	  directa	  o	  no	  del	   conflicto	  armado.	  Por	   supuesto,	   frente	  a	  estos	  proyectos	  

(para)nacionales	   existen	   muchas	   formas	   de	   resistencia	   o	   de	   huida:	   una	   de	   ellas	   es	   la	  

migración	  forzada,	  configurada	  por	  el	  cruce	  de	  opresiones,	  dentro	  de	  las	  cuales,	  aunque	  no	  

exclusivamente	  está	  la	  heterosexualidad	  obligatoria	  y	  el	  cisgenerismo	  prescriptivo.	  	  

1.4.2	  Los	  miedos	  en	  España	  

	   ¿Cuál	   es	   el	   panorama	   que	   las	   mujeres	   migrantes	   con	   las	   que	   me	   entrevisté	  

encuentran	  en	  España?	  España	  no	  es	  tampoco	  un	  territorio	  propicio	  para	  las	  mujeres	  con	  

sexualidades	   e	   identidades	   de	   género	   no	   normativas	   migrantes,	   contrario	   a	   lo	   que	   se	  

podría	   pensar	   desde	   una	   óptica	   liberal	   optimista	   que	   ve	   en	   el	   reconocimiento	   del	  

matrimonio	   entre	   personas	   del	   mismo	   sexo	   el	   triunfo	   último	   y	   a	   pesar	   de	   la	   popular	  

acogida	   de	   expresiones	   del	   aparato	   comercial	   que	   mueve	   ciertas	   actividades	   como	   el	  

llamado	  Orgullo	   gay	   en	  Madrid	   o	   el	   llamado	   el	   Interpride	  “patentado”	   por	  AEGAL	   y	   que	  

hace	   circular	   el	   entusiasmo	   consumista	   por	   Chueca,	   o	   desde	   la	   idea	   de	  Occidente	   es	   el	  

guardián	  de	  los	  derechos	  humanos.	  	  

	   De	  acuerdo	  con	  el	  Estudio	  2745	  CIS	  (Centro	  Español	  de	  Investigaciones	  Sociológicas,	  

2007)	   el	   31%	   de	   la	   población	   sentía	   poca	   o	   ninguna	   simpatía	   por	   los	   inmigrantes,	   y	   el	  
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24,8%	  de	  los	  encuestados	  sentía	  poca	  o	  ninguna	  simpatía	  por	  las	  personas	  homosexuales	  

(gays	   y	   lesbianas,	  personas	   transgeneristas	  están	  excluidas)	   y	  el	   43,5%	  preferiría	   vivir	   en	  

una	   sociedad	   en	   la	   que	   la	   gran	   mayoría	   de	   la	   gente	   tenga	   el	   mismo	   origen,	   cultura	   y	  

religión.	  Frente	  a	  la	  misma	  pregunta	  hecha	  en	  2013	  en	  el	  estudio	  3000	  CIS	  (Centro	  Español	  

de	   Investigaciones	   Sociológicas,	   2013),	   el	   39%	   respondió	   que	   preferiría	   vivir	   en	   una	  

sociedad	  en	  la	  que	  la	  gran	  mayoría	  de	  la	  gente	  tenga	  el	  mismo	  origen,	  cultura	  y	  religión.	  

De	   acuerdo	   con	   el	   CIS	   (Centro	   Español	   de	   Investigaciones	   Sociológicas)	   entre	   los	  

españoles	   la	   percepción	   de	   la	   inmigración	   como	   un	   problema	   social	   incrementó	  

rápidamente	  durante	  la	  configuración	  de	  la	  crisis	  económica	  de	  la	  segunda	  mitad	  los	  2000	  

y	   luego	  se	  redujo,	  dando	  preponderancia	  a	  problemas	  financieros	  y	  de	  empleo.	  En	  2004,	  

en	   la	  encuesta	  de	  opinión	  pública	  de	   la	  CIS	  (2007),	  el	  17%	  de	   los	  encuestados	  percibía	   la	  

migración	  como	  un	  problema;	  en	  2005	  esa	  percepción	  se	  elevó	  hasta	  el	  29,5%	  (Folgueiras,	  

2005:	  49).	  En	  2007,	  el	  7,2%	  de	  encuestados	  y	  encuestadas	  consideraba	  que	  la	  inmigración	  

era	  el	   principal	   problema	   social87	  que	  debía	   abordar	  el	   gobierno,	   y	   el	   16,4%	  consideraba	  

que	  es	  al	  menos	  el	  segundo,	  entre	  otros,	  como	  la	  seguridad	  ciudadana,	  las	  desigualdades	  

sociales,	  el	  terrorismo	  y	   la	  situación	  financiera	  (CIS,	  2007).	  Al	  mismo	  tiempo,	  en	  2007	  los	  

resultados	   del	   barómetro	   social	   muestran	   que	   la	   opinión	   pública	   consideraba	   la	  

inmigración	  como	  uno	  de	  los	  tres	  principales	  problemas	  actuales	  en	  España,	  30,3%	  de	  los	  

encuestados	   respondió	   espontáneamente	   "inmigración"	   a	   la	   pregunta	   abierta	   "En	   su	  

opinión,	   ¿cuál	   es	   el	   principal	   problema	   actual	   en	   España?"	   Sin	   embargo,	   en	   febrero	   de	  

2009,	   esta	   percepción	   se	   redujo	   a	   16,3%,	   en	  marzo	   del	  mismo	   año,	   se	   redujo	   aún	  más,	  

llegando	  al	  a	  14,4%.	  Mientras	  tanto,	  desde	  marzo	  de	  2007	  a	  febrero	  2009,	  la	  percepción	  de	  

los	  problemas	  financieros,	  percibidos	  entre	  los	  más	  significativos,	  se	  elevó	  de	  un	  15,7%	  a	  

un	  54,4%.	  En	  febrero	  de	  2015,	  la	  cifra	  pasó	  al	  1,7%,	  mientras	  que	  el	  paro	  ocupó	  el	  primer	  

                                                
87	  La	  pregunta	  es	  ambigua,	  pues	  permite	  pensar	  que	  quienes	  marcan	  esta	  opción	  pueden	  estar	  pensando	  en	  los	  problemas	  que	  afrontan	  
las	  personas	  inmigrantes	  o	  en	  las	  personas	  inmigrantes	  como	  un	  problema	  para	  los	  nacionales.	  Sin	  embargo,	  llama	  la	  atención	  que	  se	  
use	  la	  categoría	  inmigrante	  y	  no	  extranjero,	  lo	  que	  me	  hace	  pensar	  que	  cuando	  las	  personas	  priorizan	  este	  asunto	  como	  problema	  se	  
refieren	  más	  a	  la	  segunda	  actitud	  ya	  señalada.	  
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lugar	  con	  78,6%,	  seguido	  de	  corrupción	  y	  fraude,	  48,5%	  y	  problemas	  de	  índole	  económica,	  

24,9%:	  el	  racismo	  no	  se	  detectó	  como	  problema	  (CIS,	  2007;	  2009a;	  2009b;	  2015).	  

	   El	  estudio	  2967	  (Centro	  Español	  de	  Investigaciones	  Sociológicas,	  2012)	  revela	  que	  el	  

46,8%	  considera	  que	   los	   inmigrantes	   reciben,	  para	  el	  momento	  de	   la	  encuesta,	  mucha	  o	  

bastante,	   protección	   por	   parte	   del	   Estado.	   El	   19,	   4%	   de	   los	   encuestados	   cuando	   oye	   la	  

palabra	   “inmigración”	   lo	   primero	   que	   le	   viene	   a	   la	   mente	   es	   “necesidad	   de	   venir	   a	  

trabajar”.	  El	  23,	  8%	  de	  los	  encuestados	  considera	  que	  entre	  el	  10	  y	  el	  19%	  de	  la	  población	  

en	  España	  es	   inmigrante;	   el	   21,2%,	   considera	  que	   lo	   es	   entre	  el	   20%	  y	  el	   29%,	  el	   68,8%	  

tiene	  la	  percepción	  de	  que	  la	  población	  inmigrante	  supera	  el	  10%	  y	  el	  8%	  considera	  que	  la	  

población	  inmigrante	  corresponde	  entre	  el	  50%	  y	  el	  95%	  de	  la	  población	  total.	  En	  el	  mismo	  

estudio,	  el	  38,6	  %	  considera	  que	  el	  número	  de	  inmigrantes	  que	  hay	  para	  2012	  en	  España	  

es	  excesivo	  y	  el	  32,5%,	  elevado	  y	  el	  1%	  considera	  que	  son	  insuficientes	  (se	  necesitan	  más).	  

Frente	   a	   la	   percepción	   sobre	   la	   importancia	   de	   que	   las	   personas	   extranjeras	   a	   quien	   se	  

permite	  entrar	  a	  España	  sean	  de	  “raza	  blanca”	  (sic),	  el	  23,2%	  de	  los	  encuestados	  le	  dio	  una	  

importancia	  mediana	  a	  alta	  (calificación	  de	  4	  a	  10,	  en	  una	  escala	  de	  0	  a	  10);	  al	  hecho	  de	  

que	   tengan	   una	   cualificación	   laboral	   de	   las	   que	   necesita	   España,	   el	   89,2%	   de	   los	  

encuestados	  le	  dio	  una	  importancia	  mediana	  a	  alta	  (calificación	  de	  4	  a	  10,	  en	  una	  escala	  de	  

0	  a	  10)	  y	  por	  último,	  a	  que	  tenga	  un	  buen	  nivel	  educativo,	  el	  81,1%	  de	  los	  encuestados	  le	  

dio	  una	  importancia	  mediana	  a	  alta	  (calificación	  de	  4	  a	  10,	  en	  una	  escala	  de	  0	  a	  10).	  Frente	  

a	   la	   pregunta	   “en	   su	   opinión,	   ¿cree	   usted	   que	   las	   leyes	   que	   regulan	   la	   entrada	   y	  

permanencia	   de	   extranjeros	   en	   España	   son	   demasiado	   tolerantes,	   más	   bien	   tolerantes,	  

correctas,	  más	   bien	   duras	   o	   demasiado	  duras?”,	   el	   35,7%	   consideró	   que	   son	  demasiado	  

tolerantes	  y	  el	  34,1%,	  más	  bien	  tolerantes.	  Respecto	  a	  la	  percepción	  sobre	  qué	  influye	  más	  

en	  el	  trato	  que	  se	  da	  a	  los	  inmigrantes	  en	  España,	  el	  24%	  consideró	  que	  su	  nacionalidad	  y	  

el	  26,4%	  que	  su	  cultura,	  teniendo	  en	  cuenta	  que	  el	  34,9%	  consideró	  previamente	  que	  se	  

les	  trata	  con	  desconfianza,	  y	  el	  8,3%,	  con	  desprecio.	  También	  hay	  una	  percepción	  de	  que	  

las	  personas	  inmigrantes	  deterioran	  la	  calidad	  de	  los	  servicios	  de	  sanidad	  y	  educación	  por	  
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su	  mera	  presencia	  y	  que	  reciben	  un	  trato	  preferencial	  (CIS,	  2012:5);	  el	  57,7%	  considera	  que	  

los	  inmigrantes	  reciben	  más	  o	  mucho	  más	  del	  Estado	  de	  lo	  que	  aportan.	  El	  aspecto	  que	  la	  

mayoría	   considera	  más	   positivo	   de	   la	   inmigración	   es	   el	   enriquecimiento	   cultural	   con	   un	  

37,6%,	   seguido	  de	  ninguno,	   10,9%	  y	   por	   ser	  mano	  de	  obra	   secundaria,	   con	   el	   9,1%.	   Los	  

aspectos	   percibidos	   como	   negativos	   de	   la	   inmigración	   son:	   “más	   delincuencia	   e	  

inseguridad”,	  con	  el	  22,3%,“más	  ‘competitividad’	  (sic)	  (competencia	  por)	  en	  el	  mercado	  de	  

trabajo”	  16,1%	  y	  “más	  privilegios	  por	   las	  ventajas	  sociales”	   (sic)	   (privilegios	  dados	  a	   las	  y	  

los	   inmigrantes),	   con	   el	   6,5%.	   Otros	   aspectos	   negativos	   mencionados	   fueron:	  

“abaratamiento	   del	   mercado	   de	   trabajo”;	   “exceso	   de	   inmigrantes	   y	   mala	   gestión”;	  

“problemas	   de	   integración	   y	   choque	   cultural”;	   “imposición	   de	   su	   cultura”;	   “pobreza,	  

marginalidad,	   mendicidad”	   y	   “todo”.	   El	   50%	   considera	   que	   “los	   inmigrantes	   deberían	  

poder	  mantener	   sólo	   aquellos	   aspectos	   de	   su	   cultura	   y	   costumbres	   que	   no	  molesten	   al	  

resto	   de	   los	   españoles”	   y	   el	   10,3%	   que	   “los	   inmigrantes	   deberían	   olvidar	   su	   cultura	   y	  

costumbres	   y	   adaptarse	   a	   las	   españolas”.	   Sin	   embargo,	   el	   71,3%	   de	   los	   encuestados	  

estuvieron	   de	   acuerdo	   o	   más	   bien	   de	   acuerdo	   en	   que	   “los	   inmigrantes	   desempeñan	  

trabajos	  que	  los	  españoles	  no	  quieren	  hacer”	  y	  el	  65,5%,	  estuvo	  de	  acuerdo	  o	  más	  bien	  de	  

acuerdo	  en	  que	  “los	  inmigrantes	  quitan	  puestos	  de	  trabajo	  a	  los	  españoles”	  

	   En	  el	  estudio	  3000	  CIS	  (Centro	  Español	  de	  Investigaciones	  Sociológicas,	  2013)	  frente	  

a	   la	  pregunta	  de	  qué	   tipo	  de	  persona	   le	   incomodaría	   tener	  como	  vecino,	  en	  el	   rango	  de	  

mucho,	  bastante,	  algo	  el	  8,1%	  respondió	  que	  personas	  gays	  y	  lesbianas;	  el	  10,4,	  personas	  

transexuales;	   17,2%,	   inmigrantes;	   23,6%,	   religión	  musulmana	   y	   36,5%,	   personas	   gitanas.	  

Frente	   a	   la	   pregunta	   de	   si	   aprueba	   por	   completo,	   hasta	   cierto	   punto,	   desaprueba	   hasta	  

cierto	   punto	   o	   desaprueba	   por	   completo	   que	   personas	   homosexuales	   puedan	   adoptar	  

niñas	  o	  niños,	  el	  48,5%	  respondió	  que	  lo	  aprueba	  por	  completo,	  el	  72,6%	  que	  una	  mujer	  

pueda	  tener	  un	  hijo	  sola;	  el	  76,5%	  que	  dos	  personas	  de	  origen	  racial	  distinto	  puedan	  tener	  

hijos	  juntos	  y	  el	  59,8%	  que	  dos	  personas	  del	  mismo	  sexo	  puedan	  casarse;	  el	  22,7%	  que	  las	  

mujeres	   musulmanas	   puedan	   llevar	   el	   velo	   por	   la	   calle.	   Frente	   a	   la	   pregunta	   ¿qué	  
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características	   cree	   usted	   que	   podrían	   favorecer	   a	   una	   persona	   a	   la	   hora	   de	   ser	  

seleccionada	  para	  un	  puesto	  de	  trabajo?	  el	  0,7%	  respondió	  que	  ser	  homosexual,	  el	  0,4%	  

respondió	   que	   ser	   transexual;	   el	   9,1%,	   ser	   extranjero	   y	   a	   la	   respuesta	   inversa	   el	   17,7%	  

respondió	  que	  ser	  homosexual,	  el	  24,9%,	  ser	  transexual;	  el	  34%,	  ser	  extranjero	  

	   Según	   el	   INE	   (2008)88(Instituto	   Nacional	   de	   Estadística	   de	   España)	   la	   población	  

inmigrante	   en	   España	   ha	   aumentado	   rápidamente	   desde	   1998,	   pasando	   de	   522.800	  

inmigrantes	  en	  1999	  a	  1.295.200	  inmigrantes	  en	  2005,	  a	  4.526.522	  en	  2007	  y	  a	  4.538.503	  

en	   2014.	   Según	   el	   INE	   (2015	   y	   2015a)89	  la	   población	   de	   España	   disminuyó	   en	   48.146	  

personas	  durante	  la	  primera	  mitad	  del	  año	  y	  se	  situó	  en	  46.464.053	  habitantes	  a	  1	  de	  julio	  

de	  2014.	  El	  número	  de	  extranjeros	  bajó	  un	  3,0%	  hasta	  situarse	  en	  4.538.503	  debido,	  sobre	  

todo,	   a	   la	   emigración	   y	   a	   la	   adquisición	   de	   nacionalidad	   española.	   En	   el	   caso	   de	   los	  

españoles,	   el	   saldo	  migratorio	   fue	   de	   –24.734.	   Emigraron	   42.685	   personas	   e	   inmigraron	  

17.951.	   Los	  mayores	  descensos	  de	   inmigración	   se	  dieron	  en	   la	  población	  ecuatoriana,	   la	  

marroquí	  y	  la	  colombiana	  (–18.873)	  y	  se	  registró	  un	  incremento	  en	  términos	  absolutos	  de	  

residentes	  italianos	  y	  franceses	  

	   En	  2005,	   las	  nacionalidades	  americanas	  que	  estaban	  a	   la	  cabeza	  de	   la	   lista	  eran	   las	  

siguientes:	   ecuatorianos	   (34%),	   colombianos	   (18%),	   cubanos	   (17%)	   y	   argentinos	   (10%)	  

(Folgueiras,	   2005:	   37).	   En	   el	   año	   2007,	   tal	   proporción	   cambió	   de	   la	   siguiente	   manera:	  

ecuatorianos	   (20,7%),	  colombianos	   (16,7%),	  bolivianos	   (8,8%),	  argentinos	   (12,9%)	  y	  otros	  

latinoamericanos	  (40,6%)90.	  	  

	   En	  2007,	   según	   la	  Encuesta	  Nacional	  de	   Inmigrantes,	  ENI	   (INE,	  2008),	   realizada	  por	  

                                                
88	  INE	  (2008).	  Encuesta	  Nacional	  de	  Inmigrantes	  
2007:http://www.ine.es/jaxi/menu.do?type=pcaxis&path=%2Ft20%2Fp319&file=inebase&L=	  	  
(consultada	  el	  1	  de	  mayo	  de	  2009)	  “La	  Encuesta	  Nacional	  de	  Inmigrantes	  2007	  está	  dirigida	  a	  investigar	  las	  características	  demográficas	  y	  
sociales	  de	  los	  nacidos	  en	  el	  extranjero,	  así	  como	  sus	  itinerarios	  migratorios,	  historia	  laboral	  y	  residencial,	  relaciones	  familiares	  y	  con	  el	  
país	  de	  origen	  y	   relaciones	  en	   la	  sociedad	  española.	  La	  ENI-‐2007	  pone	  especial	  énfasis	  en	   la	   investigación	  de	   las	   relaciones	  sociales	  y	  
redes	  personales	  vinculadas	  al	  hecho	  migratorio.	  Es	  una	  encuesta	  de	  propósito	  general	  y	  amplísima	  temática	  y	  la	  primera	  gran	  encuesta	  
sobre	  los	  recientes	  flujos	  migratorios	  que	  abarca	  todo	  el	  territorio	  nacional	  y	  todos	  los	  colectivos	  de	  inmigrantes.	  La	  ENI-‐2007	  denomina	  
inmigrantes	  a	  su	  población	  objetivo,	  que	  son	   los	  nacidos	  en	  el	  extranjero,	  con	  16	  años	  o	  más,	  y	  residentes	  en	  viviendas	  familiares	  en	  
España	  en	  el	  momento	  de	  la	  encuesta”	  
89	  http://www.ine.es/prensa/np884.pdf	  yhttp://www.ine.es/jaxi/menu.do?type=pcaxis&path=/t20/p277/prov/e01/&file=pcaxis	  
90	  Datos	  INE	  (2008)	  procesados	  por	  la	  autora.	  	  



[Type text]   
 

206	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

primera	  vez	  en	  ese	  año,	  en	  España	  habían	  2,16	  millones	  de	  hogares	  donde	  residía	  al	  menos	  

una	  persona	  nacida	   en	   el	   extranjero.	   El	   56%	  de	   los	   inmigrantes	   estaba	   trabajando	  en	   el	  

momento	  de	  su	  partida	  a	  España	  pero	  la	  búsqueda	  de	  “calidad	  de	  vida,	  un	  mejor	  empleo	  y	  

la	  reagrupación	  familiar”	  eran	  los	  principales	  motivos	  declarados	  de	  la	  migración.	  Uno	  de	  

cada	   cuatro	   inmigrantes	   casados	   ha	   contraído	   matrimonio	   con	   una	   persona	   de	  

nacionalidad	  española.	  En	  general,	  las	  personas	  inmigrantes	  tienen	  un	  nivel	  de	  educación	  

alto.	  Uno	  de	  cada	  cinco	  inmigrantes	  había	  alcanzado	  la	  educación	  terciaria.	  En	  el	  año	  2007,	  

el	  número	  de	   inmigrantes	  en	  España	  superaba	   los	  cuatro	  millones	  y	  medio	  de	  personas,	  

equivalente	  al	   10%	  del	   total	  de	   la	  población	  del	  país	  del	  momento.	   La	  gran	  mayoría	   (un	  

44,9%)	   tenían	   el	   español	   por	   lengua	   materna;	   le	   siguen	   en	   importancia	   los	   idiomas	  

indoeuropeos	   (alemán,	   inglés,	   holandés...)	   y	   otras	   lenguas	   latinas	   (rumano,	   francés,	  

portugués).	  De	   los	   inmigrantes	  ocupados	   con	   tres	  años	  de	   residencia	  en	  España,	   casi	  un	  

millón	  y	  medio	  (el	  64%)	  trabajan	  en	  el	  sector	  servicios,	  seguido	  de	  la	  construcción	  (19,3%).	  

Por	   otro	   lado,	   se	   da	   una	   rotación	   entre	   los	   diferentes	   sectores	   de	   actividad,	   un	   44%	  de	  

inmigrantes	  cambió	  de	  sector.	  

Adicionalmente	  como	  señala	  la	  nota	  de	  prensa	  del	  INE	  (2007)	  en	  general	  la	  población	  

inmigrante	   tiene	   un	   nivel	   de	   educación	   alto	   ya	   que	   una	   de	   cada	   dos	   personas	   ha	  

completado	  los	  estudios	  de	  educación	  secundaria	  y	  el	  20,5%	  de	  los	  inmigrantes	  es	  titulado	  

superior,	  no	  obstante	  de	  los	  inmigrantes	  ocupados	  con	  tres	  años	  de	  residencia	  en	  España,	  

casi	  un	  millón	  y	  medio	  (el	  64%)	  trabajan	  en	  el	  sector	  servicios	  —	  en	  particular	  en	  el	  servicio	  

doméstico,	  es	  decir,	  hablamos	  de	  mujeres	  en	   su	  gran	  mayoría,	   articuladas	  a	   las	   cadenas	  

globales	  de	  cuidado	  (Hochschild,	  2000)	  y	  en	  trabajos	  en	  el	  sector	  de	  la	  hostelería—	  seguido	  

de	   la	  construcción	  (19,3%)	  y	  una	  gran	  mayoría	  de	  trabajadores	  ocupan	  empleos	  muy	  por	  

debajo	  del	  nivel	  de	  su	  cualificación.	  De	  los	  1,2	  millones	  de	  trabajos	  no	  cualificados	  el	  71%	  

está	  realizado	  por	  inmigrantes	  que	  han	  completado	  la	  educación	  secundaria	  o	  terciaria.	  
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	   En	  2008,	  según	  cifras	  de	  INE91,	  181.110	  permisos	  de	  residencia	  temporal	  y	  de	  trabajo	  

habían	   sido	   concedidos	   para	   empleados	   domésticos	   y	   otro	   personal	   de	   limpieza	   —	   en	  

realidad	   la	  gran	  mayoría	  empledas.	  De	  un	  total	  de	  790.250	  concedidos	   (la	  mayoría	  hasta	  

por	  uno	  o	  dos	  años;	  más	  de	  una	   séptima	  parte	  por	   la	   comunidad	  de	  Madrid)	   y	   126.772	  

denegados.	   De	   estos	   181.110,152.163	   eran	   para	   mujeres	   y	   23.954	   para	   colombianos	   y	  

colombianas	   (no	  hay	  cifra	  desagregada	  por	  sexo),	  esto	  hubica	  a	   las	  mujeres	  colombianas	  

entre	  las	  que	  conforman	  el	  grueso	  de	  trabajadoras	  domésticas	  en	  España.	  

	   En	   2014,	   según	   cifras	   de	   INE	   (2015b)92	  en	   términos	   de	   concesión	   de	   permisos	   de	  

residencia	   temporal	  y	  de	   trabajo	   la	  comunidad	  de	  Madrid	  es	   la	  que	  más	  otorgó	  con	  una	  

cifra	  de	  1.995,	  equivalente	  a	  un	  poco	  menos	  de	   la	  tercera	  parte	  del	  total	  nacional,7.704.	  

De	   estos	   7.704	   permisos	   más	   de	   la	   mitad	   se	   encuentra	   concentrado	   en	   empleados	  

domésticos	  y	  otro	  personal	  de	  limpieza	  3.413	  de	  los	  cuales	  2.761	  eran	  mujeres	  de	  ellas.	  Del	  

total	  de	  trabajadores	  de	  este	  campo,	  es	  decir	  de	  2.761,	  262	  fueron	  para	  colombianos	  y	  de	  

ellos,	  159	  para	  mujeres	  colombianas.	  En	  la	  tabla	  anexab	  se	  puede	  ver	  cómo	  el	  número	  de	  

autorizaciones	  de	   residencia	   temporal	   y	  de	   trabajo	  han	  disminuido	  drásticamente	  desde	  

2006	  hasta	  el	  presente.	  	  

	   También	   se	   puede	   observar	   que	   los	   valores	   absolutos	   de	   la	  migración	   de	  mujeres	  

latinoamericanas	   siguen	   creciendo	   a	   un	   ritmo	   constante	   y	   sostenido,	   a	   diferencia	   de	   los	  

valores	  relativos.	  Según	  el	  INE	  (2008),	  en	  1999	  el	  67%	  de	  los	  inmigrantes	  de	  América	  Latina	  

eran	  mujeres,	  en	  2003	  este	  porcentaje	  se	  redujo	  al	  55,5%,	  y	  en	  2007,	  este	  valor	   relativo	  

cayó	   a	   54,4%.	   Sin	   embargo,	   las	   mujeres	   latinoamericanas	   han	   estado,	   durante	   mucho	  

tiempo,	  a	  la	  cabeza	  de	  la	  lista	  de	  las	  mujeres	  inmigrantes	  según	  continente	  de	  origen.	  En	  

2005,	  el	  47%	  de	  los	  inmigrantes	  en	  España	  eran	  mujeres	  (Folgueiras,	  2005:44)	  y	  el	  46%	  de	  

esas	  mujeres	  eran	  americanas,	  en	  particular	  de	  América	  Latina	  (Esguerra	  Muelle,	  2009).	  

                                                
91	  http://www.empleo.gob.es/estadisticas/pte/welcome.htm	  
92Ibíd.	  
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	   En	  1999,	  según	  el	  INE	  (2008)	  el	  25,2%	  de	  las	  mujeres	  inmigrantes	  eran	  procedentes	  

de	  Latinoamérica.	  En	  2007,	  del	  total	  de	  las	  mujeres	  inmigrantes	  el	  44,9%	  eran	  de	  América	  

Latina	   (INE,	   2009) 93 .	   A	   pesar	   del	   crecimiento	   relativo	   de	   la	   migración	   de	   mujeres	  

latinoamericanas,	   como	   Folgueiras	   (2005:47)	   señala,	   tal	   situación	   no	   ha	   implicado	   un	  

mayor	  reconocimiento	  de	  las	  mujeres	  inmigrantes.	  (Esguerra	  Muelle,	  2009)	  

	   En	  1998,	  había	  1.995.170	  españoles	  residiendo	  en	  el	  exterior,	  de	  los	  cuales	  1.098.139	  

vivían	  en	  América	  Latina,	  (Folgueiras,	  2005:34,	  nota,	  página	  34)	  lo	  que	  implica	  que	  hay	  un	  

significativo,	   aunque	   no	   reconocido	   intercambio	   de	   población	   entre	   España	   y	   América	  

Latina	   (Esguerra	   Muelle,	   2009).	   Yéndonos	   más	   atrás,	   es	   preciso	   mostrar	   que	   los	   flujos	  

migratorios	  no	  han	  sido	  en	  un	  sólo	  sentido,	  pero	  tampoco	  se	  han	  realizado	  en	  condiciones	  

simbólicas	  y	  materiales	  equitativas	  entre	  los	  países	  considerados	  occidentales	  y	  el	  resto	  del	  

mundo	  ni	  tampoco	  entre	  los	  llamados	  sur	  y	  norte	  globales:	  

Sólo	  entre	  1820	  y	  1924	  más	  de	  55	  millones	  de	  europeos	  se	  desplazaron	  más	  allá	  del	  océano	  (Ferenczi	  
y	  Wilcox,	  1929).	  Aunque	  en	  el	  período	  posterior	  al	  fin	  de	  la	  Primera	  Guerra	  Mundial	  las	  cifras	  fueron	  
algo	   menores,	   no	   dejaron	   de	   ser	   muy	   significativas.	   Entre	   1921	   y	   1960,	   alrededor	   de	   15.600.000	  
europeos	   emigraron	   a	   ultramar	   (Mitchell,	   1992).	   Cifras	   va	   de	   suyo	   imprecisas	   por	  muchas	   razones:	  
insuficiencia	   de	   los	   métodos	   de	   relevamiento,	   distintas	   formas	   de	   contar	   (incluyendo	   distintos	  
criterios	  sobre	  qué	  debía	  ser	  considerado	  un	  inmigrante	  y	  qué	  un	  simple	  pasajero	  y,	  ya	  en	  el	  siglo	  XX,	  
qué	  un	  inmigrante,	  qué	  un	  turista	  y	  qué	  un	  refugiado),	  ausencia	  para	  algunos	  países	  para	  buena	  parte	  
del	  siglo	  XIX	  de	  cualquier	  serie	  estadística	  migratoria.	  De	  este	  modo,	   las	  estimaciones	  realizadas	  por	  
distintos	   investigadores	   varían	   significativamente	   (Bade,	   2001).	   Así,	   sólo	   se	   quiere	   indicar	   aquí	   un	  
orden	  de	  magnitud	  (Devoto,	  2007:	  531)	  

	   Tampoco	   se	   ha	   hecho	   un	   reconocimiento	   suficiente	   de	   cómo	   por	   ejemplo	   las	  

mujeres	  europeas	  y	  no	  europeas	  han	  sido	  protagonistas	  de	  las	  migraciones	  expulsadas	  por	  

la	  operación	  de	  sistemas	  misóginos,	  androcéntricos,	  lesbofóbicos,	  transfóbicos,	  de	  clase	  y	  

de	  casta.	  

	   Desde	   los	   años	   90,	   los	   latinoamericanos	   comenzaron	   a	   ocupar	   el	   primer	   lugar	   en	  

número	   de	   inmigrantes	   en	   España,	   seguidos	   por	   Europa	   (Folgueiras,	   2005:	   34-‐35).	   Los	  

migrantes	  habitan	  principalmente	  en	  las	  comunidades	  autonómicas	  (unidad	  administrativa	  

                                                
93	  Datos	  INE	  (2008)	  procesados	  por	  la	  autora.	  
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del	  Estado	  español)	  de	  Cataluña	  y	  Madrid,	  que	  albergan	  el	  43%	  de	  la	  población	  inmigrante	  

total	   (Folgueiras,	   2005:	   38).	   En	   2007,	   esta	   situación	   se	   mantuvo,	   ya	   que	   el	   38%	   de	   los	  

inmigrantes	  en	  España	  provienen	  de	  Europa,	  mientras	  que	  el	  39%	  son	  de	  América	  Latina	  

(INE,	  2008).	  Sin	  embargo,	  no	  hay	  una	  gran	  diferencia	  cuantitativa	  entre	  los	  inmigrantes	  de	  

estos	  dos	  diferentes	  orígenes.	  

	   El	   paisaje	   social	   y	   político	   sitúa	   a	   las	   mujeres	   migrantes	   latinoamericanas	   con	  

sexualidades	   no	   normativas	   en	   una	   frontera	   de	   suspensión	   de	   la	   ciudadanía,	   categoría	  

problemática,	  ya	  que	  ser	  ciudadana	  implica	  tener	  un	  estatus	  determinado	  de	  legalidad,	  lo	  

cual	   es	   contradictorio	   con	   el	   concepto	   de	   "universalidad"	   de	   los	   derechos	   humanos	   en	  

principio	   muchos	   “inalienables”	   (véase	   Galve-‐Roperh,	   2009a;	   Agencia	   Europea	   de	  

Derechos	  Fundamentales,	  2009).	  

	   En	  la	  cifras	  mostradas	  por	  el	  INE	  y	  contrastadas	  por	  las	  percepciones	  captadas	  por	  el	  

Centro	   de	   Investigaciones	   Sociológicas	   podemos	   ver	   la	   configuración	   de	   un	   panorama	  

xenofóbico,	   racista,	   transfóbico	   y	   lesbofóbico	   en	   España.	   En	   los	   países	   de	   origen	   este	  

ambiente	   también	   prima,	   imbricado	   a	   la	   operación	   de	   formas	   de	   colonialismo	   interno	  

(Silvia	   Rivera	   Cusicanqui,	   en	   De	   Sousa	   Santos,	   2015:83)	   y	   externo	   y	   del	   neoliberalismo	  

salvaje,	   antropofágico	   que	   ubica	   a	   Latinoamérica	   y	   el	   Caribe	   en	   un	   espacio	   geopolítico	  

subordinado	   como	   pudimos	   verlo	   en	   los	   reportes	   sobre	   las	   violencias	   en	   general	   y	   las	  

violencias	  misógina,	   lesbofóbica	  y	  transfóbica,	  en	  particular,	  en	  el	  caso	  de	  Colombia,	  que	  

opera	  en	  como	  tanatopolítica	  en	  el	  ámbito	  micro	  y	  meso	  del	  poder.	  	  

	   Las	   cifras	   del	   INE	   muestran	   el	   decrecimiento	   de	   la	   migración	   externa	   desde	  

Latinoamérica	  y	  el	  Caribe,	  en	  los	  últimos	  años	  así	  como	  de	  la	  expedición	  de	  autorizaciones	  

de	  residencia	  temporal,	  aunque	  también	  las	  notas	  de	  prensa	  oficiales	  hacen	  énfasis	  en	  el	  

hecho	   de	   que	   se	   hayan	   otorgado	   un	   número	   importante	   de	   cartas	   de	   ciudadanía	   por	  

adopción,	  en	  casos	  de	  arraigo.	  También	  muestran,	  cómo	  las	  personas	  inmigrantes	  ocupan	  

trabajos	  por	  debajo	  de	  su	  nivel	  de	  cualificación	  y	  sobre	  todo	  llegan	  a	  cubrir	   los	  déficit	  de	  

cuidado	  que	  deja	  el	  proyecto	  de	  industrialización	  del	  país	  y	  que	  de	  ninguna	  manera	  tienen	  
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reconocimiento	   como	  asunto	  de	  Estado	   sino	  del	   ámbito	  doméstico,	   cuyos	   costos	   recaen	  

principalmente	   sobre	   las	  mujeres	   y	   en	   la	  mayoría	   de	   casos	   sobre	  mujeres	  migrantes	   sin	  

posibilidades	  de	  exigencia	  de	  derechos,	  incluso	  sometidas	  a	  formas	  de	  servidumbre.	  	  

Las	   percepciones	   que	   valoran	   la	  migración	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   culturalista,	   al	  

mismo	  tiempo	  la	  rechazan	  en	  cuanto	  supone	  un	  riesgo—no	  comprobado—	  de	  la	  reducción	  

de	   las	   condiciones	   de	   vida	   para	   las	   personas	   españolas,	   todo	   esto	   en	   medio	   de	   una	  

absoluta	   inconsciencia	  sobre	   la	  historia	  del	  colonialismo.	  Hay	  pues	  un	  terror	   infundado	  a	  

los	   daños	   que	   la	   inmigración	   puede	   hacerle	   a	   la	   sociedad	   española,	   por	   supuesto,	   la	  

inmigración	  supone	  una	  serie	  de	  retos	  de	  convivencia	  que	  no	  hay	  que	  ocultar,	  pero	  es	  clara	  

la	   percepción	  magnificada	   de	   la	   presencia	   de	   “inmigrantes”:	   por	   lo	   que	   pude	   ver	   en	   el	  

trabajo	  de	  campo	  cuando	  en	  España	  se	  habla	  de	  inmigrantes	  no	  se	  piensa	  en	  extranjeros,	  

sino	  en	  migrantes	  de	  los	  sures	  y	  del	  Este	  de	  Europa.	  También	  hay	  una	  falta	  de	  conciencia	  

sobre	  cómo	  los	  propios	  ciclos	  del	  capitalismo	  producen	  crisis	  de	  empleo	  y	  de	  capacidad	  de	  

consumo,	   así	   mismo	   en	   las	   percepciones	   podemos	   ver	   una	   serie	   de	   discursos	  

contradictorios	  que	  ve	  a	  las	  y	  los	  “inmigrantes”	  como	  inútiles	  pero	  al	  tiempo	  se	  expresa	  la	  

expectativa	  de	  que	  se	  encarguen	  de	  los	  trabajos	  que	  las	  y	  los	  españoles	  no	  quieren	  hacer.	  

Tomemos,	  por	  ejemplo,	  el	  caso	  de	  El	  Ejido.	  En	  esta	  ciudad	  la	  explotación	  de	  mano	  de	  obra	  

inmigrante	   llevó	  al	   inocultable	  crecimiento	  del	  PIB,	  sin	  embargo,	  cuando	  los	  trabajadores	  

inmigrantes	   e	   manifestaron	   para	   mejorar	   las	   condiciones	   de	   trabajo,	   hubo	   protestas	  

racistas	  y	  xenofóbicas	  por	  parte	  de	  los	  ciudadanos	  nativos	  de	  la	  ciudad	  (Folgueiras,	  2005:	  

53-‐54).	  	  

	   A	  todo	  este	  panorama	  hay	  que	  sumar	   lo	  que	   las	  trabajadoras	  reunidas	  en	  SEDOAC,	  

Servicio	   Doméstico	   Activo,	   que	   se	   definen	   como	   “un	   grupo	   de	   mujeres	   inmigrantes,	  

luchadoras,	  emprendedoras,	  inquietas	  e	  innovadoras	  (organizadas)entorno	  a	  unas	  mismas	  

ideas	  que	  direccionaron	  el	   inicio	  de	  una	   lucha	   reivindicativa,	  contra	  un	  sistema	  obsoleto,	  

como	  lo	  es	  el	  real	  decreto:	  1424/1985,	  actualmente	  el	  RD.1620/2011”	  normativa	  que	  crea	  

un	   régimen	   especial	   inferior	   de	   derechos	   para	   las	   trabajadoras	   domésticas.	   Este	   Real	  
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Decreto	  “por	  el	  que	  se	  regula	  la	  relación	  laboral	  de	  carácter	  especial	  del	  servicio	  del	  hogar	  

familiar”94	  establece:	  

Las condiciones particulares en que se realiza la actividad de las personas que trabajan en el servicio 
doméstico, que justifican una regulación específica y diferenciada son bien conocidas. De modo 
principal, el ámbito donde se presta la actividad, el hogar familiar, tan vinculado a la intimidad personal 
y familiar y por completo ajeno y extraño al común denominador de las relaciones laborales, que se 
desenvuelven en entornos de actividad productiva presididos por los principios de la economía de 
mercado; y, en segundo lugar y corolario de lo anterior, el vínculo personal basado en una especial 
relación de confianza que preside, desde su nacimiento, la relación laboral entre el titular del hogar 
familiar y los trabajadores del hogar, que no tiene que estar forzosamente presente en los restantes tipos 
de relaciones de trabajo. 

En este contexto cobra especial relevancia el hecho de la fuerte feminización del empleo doméstico. 
Los datos disponibles muestran una distribución que incluye mayoritariamente a mujeres en porcentajes 
próximos al 94%, y el 6% restante, a hombres 

	   Los	   fundamentos	   ideológicos	   de	   esta	   normatividad	   expresan	   claramente	   la	  

subvaloración	  del	   trabajo	  doméstico,	  el	  no	   reconocimiento	  de	   la	  producción	  de	  plusvalía	  

en	   la	   esfera	   reproductiva	   y,	   de	  manera	   tácita,	   la	   “obligación”	   social	   de	   las	  mujeres	   y	   de	  

quienes	  ejercen	  este	   trabajo	   feminizado	  de	  donar	   su	  plusvalía	  emocional:	   sobra	   recalcar	  

también	  el	  ordenamiento	  geopolítico	  que	  hay	  detrás	  de	  esto	  y	  el	  no	  reconocimiento	  de	  la	  

importancia	   de	   la	   economía	   del	   cuidado	   y	   de	   la	   operación	   de	   las	   cadenas	   globales	   de	  

cuidado	   y	   sus	   impactos	   en	   los	   países	   de	   origen	   de	   las	  mujeres	   dedicadas	   a	   trabajos	   de	  

cuidado	   en	   el	   ámbito	   doméstico,	   se	   o	   no	   de	   personas	   dependientes,	   aunque	   el	   mismo	  

decreto	   quiera	   exceptuar	   a	   profesionales	   contratados	   bajo	   otro	   régimen	   laboral.	   Esta	  

nueva	  normatividad	  subsana	  algunas	  de	  las	  inequidades	  de	  la	  anterior,	  sin	  embargo	  sigue	  

contemplando	   la	  posibilidad	  de	  pago	  en	  especie	  al	   tiempo	  que	  no	  toma	  ninguna	  medida	  

sobre	  protección	  por	  desempleo.	  La	  jornada	  que	  establece	  es	  de	  40	  horas	  semanales	  y	  el	  

salario	  en	  compensación	  es	  el	  mínimo	  legal	  vigente,	  entre	  otros	  asuntos.	  	  

	   Más	  allá	  del	  ánimo	  reformista	  están	  los	  testimonios	  de	  mujeres	  que	  son	  explotadas	  y	  

maltratadas	   de	   diversas	   maneras	   siendo	   expuestas	   a	   un	   continuum	   de	   violencias	  

psicológicas,	   físicas,	   patrimoniales,	   económicas	   y	   sexuales	   en	   medio	   de	   esa	   relación	   de	  

                                                
94	  http://www.boe.es/boe/dias/2011/11/17/pdfs/BOE-‐A-‐2011-‐17975.pdf	  
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confianza	  que	  se	  vale	  del	  argumento	  de	  la	  familiaridad	  para	  establecer	  formas	  de	  abuso	  y	  

explotación.	  	  

 Para	   seguir	   un	   análisis	   del	   ámbito	   institucional,	   es	   importante	   mencionar	   algunos	  

adelantos	   normativos95	  como	   la	   Ley	   de	   asilo	   17/2009	   de	   30	   octubre,	   “reguladora	   del	  

derecho	   de	   asilo	   y	   protección	   subsidiaria"	   reconoce	   la	   persecución	   por	   orientación	   o	  

identidad	  sexual	  como	  uno	  de	  los	  supuestos	  para	  pedir	  asilo	  en	  España.	  Sin	  embargo,	  esto	  

se	   convirtió	   en	   letra	   muerta	   en	   el	   caso	   de	   Christelle	   Ngagnou96 ,	   joven	   camerunesa	  

perseguida	   por	   el	   gobierno	   de	   su	   país	   en	   razón	   de	   su	   identidad	   sexual	   y	   su	   activismo	   y	  

repudiada	   por	   su	   familia	   al	   enterarse	   de	   que	   es	   lesbiana,	   quien	   llegó	   huyendo	   de	   una	  

posible	  muerte	  el	  25	  de	  marzo	  de	  2015	  y	  a	  quien	  finalmente	  después	  de	  23	  días	  de	  espera	  

en	  la	  sala	  de	  no	  admitidos	  del	  Aeropuerto	  Internacional	  de	  Barajas,	  fue	  acogida	  en	  España	  

mediante	  otra	  medida	  administrativa	  diferente	  al	  asilo,	  una	  autorización	  de	  estancia	  por	  

motivos	  humanitarios	  a	  pesar	  de	  contar	  con	  el	  respaldo	  y	  verificación	  del	  caso	  por	  parte	  de	  

ACNUR 97 ,	   sólo	   la	   presión	   del	   escándalo,	   de	   organizaciones	   y	   de	   algunos	   medios	   de	  

comunicación	   y	   la	   gestión	   del	   concejal	   del	   Ayuntamiento	   de	  Madrid,	   Pedro	   Zerolo,	   hizo	  

ceder	  finalmente	  al	  aparato	  Estatal.	  	  

 Por	   otra	   parte	   el	   17	   de	   junio	   de	   2010	   los	   países	   miembros	   de	   la	   Unión	   Europea	  

aprobaron	   el	   protocolo	   "Herramientas	   para	   la	   Promoción	   y	   la	   Protección	   del	   acceso	   a	  

todos	   los	   Derechos	   Humanos	   por	   parte	   de	   las	   Personas	   Lesbianas,	   Gais,	   Bisexuales	   y	  

Transexuales	  (LGBT)"	  que	  obliga	  a	  los	  firmantes	  y	  a	  su	  sedes	  diplomáticas	  a	  prestar	  ayuda	  

                                                
95	  http://www.fundaciontriangulo.org/documentacion-‐on-‐line#estudios	  
96http://www.elmundo.es/madrid/2015/04/15/552eaca5e2704e702d8b456d.html	  
97	  En	   el	   Comunicado	  del	  ACNUR	   sobre	   el	   paquete	   legislativo	  de	   asilo	   de	   la	  Unión	  Europea	   respecto	   a	   concentración	  de	   recursos	   y	   la	  
calidad	  en	   la	   fase	   inicial	   “frontloading”	  de	   los	   recursos	   y	   la	   calidad	   se	   señala	  que	   “Varios	  de	   los	  nuevos	  preceptos	  de	   la	  Directiva	  de	  
Procedimientos	  de	  Asilo	  tienen	  la	  finalidad	  de	  asegurar	  que	  se	  tomen	  decisiones	  de	  calidad	  en	  primera	  instancia,	  mediante	  la	  definición	  
de	  determinadas	  cuestiones	  importantes	  relacionadas	  con	  la	  fase	  inicial	  del	  examen	  de	  una	  solicitud.	  Algunos	  preceptos	  que	  deberían	  
contribuir	   a	   fortalecer	   el	   proceso	   de	   primera	   instancia	   son	   la	   existencia	   de	   definiciones	   más	   claras;	   los	   requisitos	   de	   formación	   de	  
obligado	  cumplimiento	  para	   la	  autoridad	  decisoria,	   teniendo	  en	  cuenta	   la	   formación	  desarrollada	  por	   la	  Oficina	  Europea	  de	  Apoyo	  al	  
Asilo	  (el	  Currículo	  Europeo	  de	  Asilo);	  la	  exigencia	  de	  llevar	  a	  cabo	  una	  entrevista	  personal	  obligatoria	  en	  todos	  los	  casos	  (incluyendo	  la	  
decisión	  sobre	   la	  admisibilidad);	   la	  obligación	  de	  elaborar	  un	   informe	  detallado	  sobre	   la	  entrevista	  personal;	   los	  requisitos	  que	  deben	  
cumplir	   los	   funcionarios	   cualificados	   encargados	   de	   los	   expedientes;	   procedimientos	   sensibles	   al	   género	   y	   a	   la	   identidad	   de	   género.	  
Asimismo,	   las	   posibilidades	  de	  utilizar	   procedimientos	   acelerados	   se	   reducen	   y	   limitan	   a	   casos	  bien	  definidos	   (Subraya	  por	   fuera	  del	  
texto)	  http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=t3/fileadmin/Documentos/BDL/2013/9206	  
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para	   enfrentar	   la	   discriminación	   por	   orientación	   sexual	   e	   identidad	   de	   género.	   También	  

está	  la	  Ley	  3/2007,	  de	  15	  de	  marzo	  de	  2007,	  que	  entró	  en	  vigencia	  el	  27	  de	  marzo	  de	  ese	  

año,	  llamada	  “Reguladora	  de	  la	  rectificación	  registral	  de	  la	  mención	  relativa	  al	  sexo	  de	  las	  

persona”	  pero	  más	  conocida	  como	  Ley	  de	  Identidad	  de	  género	  que	  abre	  la	  posibilidad	  a	  las	  

personas	   trans	   de	   cambiar	   su	   nombre	   y	   sexo	   en	   DNI	   sin	   necesidad	   de	   someterse	   a	   un	  

proceso	  de	  reasignación	  de	  sexo	  quirúrgico	  u	  hormonal.	  La	  más	  conocida	  es	  la	  Ley	  13/2005	  

del	   1	   de	   julio,	   “por	   la	   que	   se	  modifica	   el	   Código	  Civil	   en	  materia	   de	   derecho	   a	   contraer	  

matrimonio”	   equiparó	   derechos	   de	   las	   parejas	   del	   mismo	   sexo	   a	   los	   de	   matrimonios	  

heterosexuales.	  Por	  último,	  a	  Administración	  Penitenciaria,	  por	  Instrucción	  1/2001,	  de	  12	  

de	  febrero,	  estableció	  criterios	  para	  la	  igualdad	  de	  los	  derechos	  de	  sus	  internos	  e	  internas	  

transexuales.	   Otra	   Instrucción,	   la	   17/2006,	   determinó	   los	   procedimientos	   que	   deben	  

cursarse	  para	  hacer	  efectivo	  los	  derechos	  de	  las	  personas	  transexuales.	  

Cabe	   preguntarse,	   ¿las	   ocho	   entrevistadas,	   y	   en	   particular	   las	   tres	   colombianas	  

migrantes	   con	   las	   que	   pude	   conversar,	   viven	   en	   esta	   España	   de	   reconocimiento	  

institucional	  y	  de	  logros	  reformistas?	  ¿O	  en	  la	  España	  del	  barrio	  Chueca,	  convertido	  en	  una	  

especie	  de	  marca	  registrada	  en	  donde	  el	  consumismo	  sustituye,	  en	  gran	  medida,	  incluso	  la	  

propuesta	   liberal	   del	   reconocimiento	   y	   exigibilidad	   de	   derechos?	   ¿Viven	   en	   el	   lugar	  

privilegiado	  en	  que	  yo	  viví,	  en	   la	  burbuja	  de	  la	  academia?	  —Aunque	  la	  academia	  sea	  por	  

otra	   parte	   el	   lugar	   por	   excelencia	   de	   rearticulación	   de	   la	   violencia	   epistémica	   y	   de	  

operaciones	   de	   alterización—	   ¿acaso	   si	   quiera	   viven	   las	   mujeres	   españolas	   con	  

sexualidades	  e	  identidades	  de	  género	  no	  normativas	  en	  esa	  España,	  en	  esa	  capa	  del	  Estado	  

español?	   La	   respuesta	  es	  no.	  Muchas	  de	  ellas	   viven	  en	   la	  España	  donde	   tienen	   lugar	   las	  

"cadenas	  globales	  de	  cuidado”	  y	  la	  “plusvalía	  emocional"	  que	  el	  "déficit	  de	  cuidado"	  de	  los	  

países	   postindustriales	   impone	   (Hochschild,	   2000),	   en	   la	   España	   que	   abre	   la	   herida	  

colonial,	   en	   la	   España	  que	   teme	  o	  desprecia	   a	   los	   inmigrantes,	   en	   la	   España	  a	  donde	   se	  

desplazaron	  los	  Estados	  de	  vigilancia	  que	  resguardan	  sus	  familias,	  haciendo	  seguimiento	  a	  
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la	   obediencia	   a	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   y	   el	   cisgenerismo	   prescriptivo.	   (Esguerra	  

Muelle,	  2009)	  

	   Como	   concluía	   en	   mi	   tesina	   de	   maestría	   (Esguerra	   Muelle,	   2009),	   existe	   una	  

intersección	   de	   circunstancias,	   permanentes	   o	   temporales,	   que	   lleva	   a	   las	   mujeres	  

lesbianas	   migrantes	   latinoamericanas,	   con	   quienes	   construí	   los	   testimonios,	   a	   migrar;	  

entre	  ellas,	  por	  supuesto,	  razones	  económicas.	  No	  obstante,	  es	  preciso	  subrayar	  que	  estas	  

mujeres	   no	   son	   simplemente	   migrantes	   “económicas”,	   entre	   otras	   cosas	   porque	  

estaríamos	   aceptando	   que	   la	   economía	   es	   una	   esfera	   separada	   de	   otras	   dimensiones	   y	  

estaríamos	   obliterando,	   a	   la	   vez,	   el	   hecho	   de	   que	   los	   sistemas	   de	   raza,	   género,	   edad,	  

etnicidad	   poseen	   una	   economía	   intrínseca,	   por	   lo	   que	   en	   realidad	   debemos	   empezar	   a	  

considerar	   esa	   categoría	   de	   “migrante	   económico”	   como	   artificial.	   La	   heterosexualidad	  

obligatoria	  y	  sus	  violencias	  intrínsecas	  así	  como	  el	  misógino	  contexto	  familiar	  y	  de	  las	  redes	  

sociales	  cotidianas	  son	  factores	  relevantes	  en	  la	  toma	  de	  esta	  decisión.	  Aunque	  las	  mujeres	  

entrevistadas	   en	   sus	   relatos	   no	   hacen	   denuncias	   sobre	   crímenes	   de	   odio,	   sí	   existe	   una	  

incorporación,	   en	   el	   sentido	   exacto	   de	   la	   palabra,	   del	   miedo	   y	   la	   lesbofobia	   como	  

mecanismos	   disciplinares	   que	   aparecen	   con	   recurrencia	   a	  manera	   de	   subtextos	   y	   textos	  

explícitos	   en	   los	   testimonios.	   Cuando	   reconocemos	   el	   funcionamiento	   de	   las	   cadenas	  

globales	  de	  cuidado	  y	  cómo	  muchas	  de	  estas	  mujeres	  lesbianas	  migrantes	  se	  ven	  inmersas	  

en	  ellas,	  estamos	  hablando	  de	  una	  razón	  migratoria,	  que	  antecede	  a	  la	  voluntad	  y	  que	  se	  

encuentra	   en	   el	   centro	   de	   la	   economía	   intrínseca	   del	   género,	   una	   economía	   global	   e	  

histórica,	  no	  simplemente	  una	  faceta	  de	  ella.	  	  

	   Sostengo	   que	   el	   proyecto	   neoliberal	   global,	   no	   sólo	   se	   basa	   en	   políticas	   de	   tipo	  

económico	  sino	  que	  ha	  readaptado	  el	  sistema	  sexo	  género	  moderno	  colonial	  y	  los	  sistemas	  

de	  raza,	  edad,	  etnicidad	  propios	  de	  un	  sistema	  neocolonial	  para	  operar	  tanto	  en	  los	  niveles	  

micro	   como	  meso	   y	  macro	   del	   poder.	   Aparecen	   así	   nuevas	   tecnología	   del	   género,	   de	   la	  

raza,	   en	   suma	   tecnologías	   particulares	   pero	   imbricadas	   y	   que	   tienen	   expresiones	   como	  

dispositivos	   discursivos	   de	   la	   noopolítica,	   por	   usar	   la	   noción	   de	   Lazzarato	   (2004),	   entre	  
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otros,	  establecida	  en	  en	   los	   textos	  multimodeles	  de	   las	  pantallas	  de	  cine,	   televisión	  y	  de	  

medios	  electrónicos.	  

1.5.	  Estéticas	  blancas	  y	  viriles	  del	  capitalismo	  antropofágico	  y	  antropocéntrico	  

	   A	  propósito	  de	  cómo	  interactúan	  en	  términos	  materiales	  la	  frontera,	  el	  capitalismo,	  

la	  violencia	  (como	  mecanismo	  de	  opresión	  o	  de	  resistencia)	  en	  particular	  en	  esa	  frontera	  

que	   es	   Tijuana,	   y	   que	   Carlos	   Monsiváis	   describe	   como	   "acá-‐de-‐este-‐lado",	   "sitio	   de	  

pudrición	   o	   cumplimiento	   de	   la	   espera	   y	   la	   esperanza,	   trámite	   para	   arribar	   a	   la	   utopía"	  

(1977:	   3)	   y	   a	   la	   que	   Sayak	   Valencia	   (2010a,	   13,	   295),	   caracteriza	   como	   un	   “territorio	  

fronterizo”,	  noción	  que	  para	  ella	  hace	  alusión	  a	  cualquier	  frontera	  pero	  en	  particular	  a	  la	  

frontera	  norte	  México	  Estados	  Unidos	  y	  en	  ella	  Tijuana,	  por	   ser	  una	  ciudad	  gobernada	  y	  

ocupada	  por	  los	  carteles	  de	  la	  droga,	  las	  mafias	  tratantes	  de	  personas,	  de	  la	  prostitución	  y	  

las	  fuerzas	  represivas	  del	  Estado	  que	  crean	  un	  estado	  de	  sitio	  permanente	  a	  todo	  ello	  hay	  

que	  sumarle	  el	  tipo	  de	  consumismo	  practicado	  en	  particular	  por	  los	  estadounidenses	  que	  

cruzan	  la	  frontera	  en	  busca	  de	  esos	  mercados	  ya	  descritos.	  

La	  nubosidad	  furiosa	  que	  es	  el	  Pacífico.	  

Un	   torso	   descuartizado	   repartido	   por	   la	   carretera	   en	   hora	   pico.	   Cigarrillos	   incendiándose	   uno	   tras	  
otro.	  Luces	  de	  la	  zona	  roja,	  microscópicos	  universos.	  Metástasis	  arbórea.	  

Los	   narcos.	   El	  machismo.	   Silicone	   Land.	  Whores-‐Barbie’s	   Factory.	   Armas	   de	   alto	   calibre	   riéndose	   a	  
carcajadas.	  This	  is	  Tijuana.	  

Irse	  y	  quedarse	  al	  mismo	  tiempo.	  Decir	  de	  otra	  manera	  que	  todo	  es	  un	  eterno	  regreso.	  Trayectorias	  y	  
mujeres	  irrevocables.	  Violencia,	  tedio	  y	  cotidianidad	  sobregiradas.	  This	  is	  Tijuana	  

La	  palabra	  Welcome	  riéndose	  en	  mi	  cara.	  La	  palabra	  Welcome	  significando	  simultáneamente	  que	  toda	  
entrada	   es	   una	   salida.	   El	   silencio	   que	   apuñala.	   El	   desierto	   que	   hierve.	   Los	   gritos	   migrantes	   que	  
estallan.	  This	  is	  Tijuana.	  

Cebras-‐burros	   imitando	   a	   la	   nostalgia.	   Autos	   flamantes.	   Furiosos	   taxis.	   La	   cabeza	   sentencia	  
reiteradamente,	  un	  atroz	  mantra,	  “abre	  (te)	  por	  dentro	  »	  Entrar	  al	  juego.	  Ver	  el	  Fuego.	  Fugarse	  todas	  
las	  veces	  y	  de	  una	  vez	  por	  todas	  apostarse	  a	  ganar.	  This	  is	  Tijuana.	  

Donde	  las	  preguntas	  dónde,	  a	  qué	  hora	  y	  por	  qué,	  podrían	  no	  existir	  al	  igual	  que	  la	  palabra	  «	  nunca	  ».	  
Donde	  la	  mitad	  de	  la	  mitad	  no	  significa.	  Donde	  Interminablemente	  es	  igual	  a	  Ahora.	  

Ciudad	  del	  over	  and	  over	  again.	  Donde	  la	  verdad	  nunca	  se	  sabe.	  Donde	  todas	  las	  palabras	  –incluyendo	  
la	  palabra	  incesto-‐	  presagian	  pasados.	  Donde	  mi	  casa	  es	  su	  casa.	  Donde	  su	  casa	  no	  es	  mi	  casa.	  Donde	  
sí,	  efectivamente,	  su	  casa	  es	  mi	  caza.	  This	  is	  Tijuana.	  (…)c	  
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Estos	  estados	  fronterizos	  son	  lo	  que	  de	  manera	  aguda	  y	  telúrica	  Gloría	  Anzaldú	  llamó	  

la	  Borderland	  en	  la	  década	  de	  los	  80.	  Esta	  conciencia	  es	  la	  que	  ha	  sido	  trasladada	  también	  

a	  los	  escritos	  de	  Sayak	  Valencia.Tijuana	  es	  el	  lugar	  en	  donde	  Sayak	  Valencia	  (2010a)	  sitúa	  

su	   observación	   y	   reflexión	   para	   acuñar	   el	   término	   “capitalismo	   gore”.	   Según	   Sayak	   los	  

conceptos	  contemporáneos	  sobre	  el	  fenómeno	  de	  la	  violencia	  extrema	  (gore)	  que	  produce	  

el	   capitalismo	   neoliberal	   son	   insuficientes	   para	   teorizar	   la	   economía	   de	   la	   violencia	   del	  

capitalismo	  global,	  por	  eso	   se	  da	  a	   la	   tarea	  de	  conceptualizar	   lo	  que	   sería	  el	   capitalismo	  

gore:	  	  

(…)	   el	   derramamiento	   de	   sangre	   explícito	   e	   injustificado	   (como	   precio	   a	   pagar	   por	   los	  
tercermundizados	   de	   todo	   el	   mundo	   que	   se	   aferran	   a	   seguir	   las	   lógicas	   hiperconsumistas	   del	  
capitalismo,	   cada	   vez	   más	   exigentes),	   al	   altísimo	   porcentaje	   de	   vísceras	   y	   desmembramientos,	  
frecuentemente	   mezclados	   con	   la	   precarización	   económica,	   el	   crimen	   organizado,	   la	   construcción	  
binaria	   del	   género	   y	   los	   usos	   predatorios	   de	   los	   cuerpos,	   todo	   esto	   por	  medio	   de	   la	   violencia	  más	  
explícita	  como	  herramienta	  de	  necroempoderamiento.	  (Valencia,	  2010b)	  

	   Dice	  Valencia	   (Ibíd.)	  que	  este	  capitalismo	  gore	  deviene	  rápidamente	  en	  capitalismo	  

snuff,	   ambos	   términos	   en	   alusión	   a	   géneros	   cinematográficos	   caracterizados	   por	   la	  

violencia	  explícita:	  el	  uno	  con	  actores	  de	  profesión,	  el	  otro,	  “según	  la	  leyenda	  urbana”,	  con	  

actrices,	   principalmente,	   naturales.	   Como	   yo	   lo	   veo,	   en	   el	   primero	   de	   estos	   géneros,	   la	  

violencia	  sufre	  una	  estetización,	   se	  convierte	  en	  espectáculo.	  En	  el	   segundo,	   suponiendo	  

que	  existe,	  lo	  cual	  realmente	  no	  resulta	  muy	  improbable,	  una	  mafia	  específica	  de	  trata	  de	  

personas	   con	   fines	   de	  producción	   de	   visualidad	   de	   la	   tortura	   y	   de	   la	   explotación	   sexual,	  

especialmente	  de	  mujeres,	   niñas	   y	  niños	  de	   los	   sures	   globales,	   que	  busca	   complacer	   los	  

cada	   vez	  más	   “exquisitos”	   gustos	   de	   un	   sector	   de	   consumidores,	   en	   particular	   hombres	  

adultos,	  blancos	  del	  norte	  global,	  mediante	   la	  escenificación	  de	  una	  tortura	  en	  vivo,	  que	  

incluya	  violación	  y	  muerte,	  estaríamos	  ante	  la	  escenificación	  o	  la	  materialización,	  el	  deseo	  

libidinoso	  llevado	  a	  su	  extremo	  y	  concretado	  del	  terror-‐deseo	  que	  en	  parte	  caracteriza	  las	  

relaciones	  de	  colonialidad	  que	  describen	  Fanon	  (1961)	  y	  Bhabha	  (1984).	  

	   El	  cine	  gore	  o	  splatter,	  definido	  así	  por	  el	  director	  George	  Romero	  para	  referirse	  a	  su	  

película	  La	  noche	  de	   los	  muertos	  vivientes	   (1990)	   (Arnzen2010:	  76),	   tendría	  una	   serie	  de	  
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antecedentes	  bien	  conocidos	  en	  todo	  el	  cine	  de	  terror.	  A	  la	  vez,	  películas	  como	  La	  Naranja	  

Mecánica	   (Stanley	  Kubrick,1971)	  y	  Perros	  de	  paja	   (Sam	  Peckinpah,	  1970),	   inauguraron	  en	  

los	  70	  la	  era	  de	  la	  “ultraviolencia”	  en	  el	  cine	  estadounidense,	  y	  las	  siguieron	  películas	  como	  

Masacre	  en	  cadena	  (Tobe	  Hooper,1974);	  El	  asesino	  del	  taladro	  (Abel	  Ferrara,	  1979);	  Henry:	  

retrato	  de	  un	  asesino	  serial	   (John	  McNaughton,	  1986);	  o	  Crash	   (David	  Cronenberg,	  1996)	  

que	  contienen	  altas	  dosis	  de	  violencia	  gráfica	   (Zamorano	  Rojas,	  2013:	  277)	   sin	  embargo,	  

debemos	  guardar	  las	  distancias	  entre	  una	  y	  otra,	   lo	  que	  significan,	   lo	  que	  representan:	  la	  

violencia	  por	  supuesto	  no	  es	  allí	  unívoca,	  como	  no	  lo	  es	  en	  el	  espacio	  extracinematográfico	  

o	   extratelevisivo	   de	   la	   realidad	   social.	   Todos	   estos	   filmes	   son	   cualitativamente	   bien	  

diferentes;	   representan	   y	   significan	   cosas	   distintas,	   tienen	   intenciones	   e	   intereses	  

distintos.	   Si	   pensamos	   en	   Asesinos	   por	   naturaleza	   (Oliver	   Stone,	   1994),	   sabremos	   que	  

estamos	   ante	  una	  película	   que	   intenta	  —a	   través	  de	  un	   lenguaje	   extraído	  de	   la	   estética	  

televisiva	   y	   de	   los	   cómics	   estadounidenses	  de	  por	   sí	   fundadores	  de	  una	   visualidad	  de	   la	  

violencia—	   desentrañar	   de	   qué	   manera	   se	   ha	   configurado	   el	   ethos	   de	   la	   violencia	   en	  

Estados	  Unidos.	  La	  película	  hace	  una	  evidente	  analogía	  entre	  Bonnie	  y	  Clyde	  (Arthur	  Penn,	  

1967)	  —“enemigos	  públicos”	  de	   los	  años	  30	  en	   la	  aterrada	  sociedad	  estadounidense—	  y	  

Mickey	   y	  Mallory,	   pero	   sin	   quedarse	   en	   la	   exaltación	   romántica	   de	   los	   héroes	   juveniles,	  

hiperviolentos,	   heterosexuales,	   blancos,	   ultrasexualizados	   —aunque	   sin	   duda	   también	  

pasa	  por	  ahí,	  por	  esa	  ambigüedad	  de	  la	  conciencia	  siempre	  incompleta—.	  	  

Busca	  delatar	  la	  manera	  en	  que	  la	  violencia	  basada	  en	  los	  sistemas	  etarios,	  racistas,	  y	  

misóginos	   engendran	   la	   violencia,	   diciendo	   precisamente	   que	   nadie	   es	   violento	   por	  

naturaleza,	  y	  exponiendo	  cómo	  la	  televisión	  se	  ha	  encargado	  a	  través	  de	  sus	  ya	  consabidos	  

mecanismos	   de	   aparato	   ideológico	   y	   valiéndose	   de	   nuevos	   formatos	  —como	   el	   reallity	  

show,	   la	   comedia	   en	   vivo	   con	   aplausos	   grabados	   que	   siempre	   tiene	   lugar	   en	   la	   casa,	   el	  

programa	   periodístico	   amarillista—	   ahora	   convertidos	   en	   franquicias	   que	   se	   venden	  

internacionalmente,	  como	  Sin	  tetas	  no	  hay	  paraíso	  o	  Quien	  quiere	  ser	  millonario	  —incluso	  

llevado	  al	  cine	  para	  deleite	  de	  las	  conciencias	  que	  aman	  ver	  a	  un	  “indio	  miserable”	  triunfar	  
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como	  me	  lo	  hizo	  saber	  un	  español	  espectador	  de	  Slumdog	  Millionaire,	  aunque	  la	  caída	  de	  

un	   niño	   en	   una	   letrina	   merezca	   la	   carcajada	   estruendosa	   de	   los	   espectadores—	   o	   los	  

reallity	  que	  emulan	  The	  Big	  Brother,	  novela	  de	  George	  Orwell	  y	  ahora	  franquicia	  televisiva	  

de	   John	   de	  Mol,	   que	   lleva	   hasta	   la	   parodia	   y	   el	   paroxismo	   el	   exhibicionismo-‐voyerismo	  

amarillista	   televisivo,	  que	  a	   la	  vez	   configura	  un	  espacio	  moralizante	  en	  que	  el	   conductor	  

del	   programa	   se	   abroga	   la	   función	   de	  moralizar	  mientras	   conforma	  una	   fanaticada	   para	  

estos	  (anti)héroes	  contemporáneos:	  en	  la	  escena	  en	  que	  Mallory	  y	  Mickey	  salen	  del	  juicio	  

los	   espera	   una	   fanaticada	   (representada	   como	   multitud	   no	   homogénea	   pero	  

homogenizada	  y	  estupidizada),	  que,	  como	  algunas	  mujeres	  chilenas	  en	  los	  90	  hicieron	  con	  

Pinochet	  después	  de	  su	  captura	  —como	  ya	  vimos—	  exaltan	  en	  a	  los	  asesinos	  con	  carteles	  

que	  dicen:“I	   love	  Mickey”,	   “I	  *	  Mallory”“I*M&M”,	   “Asesíname	  Mickey”.	   La	   fanaticada	   se	  

conforma	  a	  partir	  de	  la	  representación	  de	  los	  asesinos	  en	  la	  televisión,	  a	  raíz	  del	  programa	  

del	  periodista	  Wayne	  Gaye	  que	  en	   la	  película	  dirige	  un	  show	  un	  espectáculo	  periodístico	  

llamado	  Maniacos	  Estadounidenses	   (American	  Maniacs)	  que	  con	  orgullo	  patriota	  plantea	  

una	   especie	   de	   competencia	   por	   audiencias	   la	   cual	   ganan	   los	  más	   sanguinarios.	  Wayne	  

Gaye,	   para	   convencer	   a	   Mickey	   —quien	   toma	   las	   decisiones	   por	   él	   y	   por	   su	   esposa,	  

Mallory,	  quien	  lucha	  durante	  toda	  la	  película	  por	  tener	  voz—	  de	  participar	  en	  su	  show,	  le	  

dice	  que	  su	  entrevista	  será	  tan	  excitante	  como	  cuando	  Elton	  John	  confesó	  su	  bisexualidad	  

y	  en	  algún	  momento	  de	   la	  película	   ,	   el	  mismo	  Gaye	  hace	   referencia	   a	  que	   se	  encuentra	  

preparando	   un	   especial	   sobre	   los	   “veteranos	   transexuales”.	   El	   escándalo	   configura	   un	  

espacio	  de	  inaudibilidad.	  La	  televisión	  construye	  a	  los	  Knox	  —una	  familia,	  estadounidense	  

“como	   cualquiera”—desde	   los	   espacios	   noticiosos:	   la	   multicultural	   periodista	   asiático-‐

estadounidense	  que	  cubre	  la	  captura	  de	  los	  Knox	  en	  el	  frente	  de	  una	  gran	  farmacia	  bajo	  el	  

símbolo	   de	   la	   farmacéutica,	   no	   puede	   dejar	   de	   anotar	   lo	   “grande	   que	   es	   el	   arma	   de	  

Mickey”,	  lo	  viril	  que	  es.	  	  

	   Por	  otra	  parte,	  violencia	  explícita	  y	  gráfica	  también	  la	  encontramos	  en	  los	  filmes	  del	  

ex	   gobernador	   de	   California,	   Arnold	   Schwarzenegger,	   quien	   vetó	   los	   matrimonios	   del	  
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mismo	   sexo	   en	   su	   estado	   "por	   respeto	   a	   la	   voluntad	   de	   los	   ciudadanos" 98 	  o	   del	  

hipermasculinizado	   patriota	   francoestadounidense	   Jean	   Claude	   van	   Dame,	   o	   Michael	  

Sylvester	  Gardenzio	  Stallone,	  quien	  representa	  a	  Rocky	  Balboa,	  el	  inmigrante	  “sin	  cerebro	  

pero	  con	  gran	  musculatura”	  The	  Italian	  Stallion	  (Stallion	  quiere	  decir	  semental	  o	  potro	  no	  

castrado)	   y	   al	   internacionalmente	   famoso	   Rambo,	   todos	   luchando	   por	   el	   faro	   moral	   y	  

encarnación	  de	  la	  “libertad”	  en	  el	  mundo:	  Estados	  Unidos.	  	  

	   Más	  allá	  de	  lograr	  una	  delimitación	  precisa	  entre	  cine	  gore	  o	  splatter,	  “torture	  porn”	  

o	   “gorno”	   (contracción	   de	   “gore”	   y	   “porno”)	   cine	   snuff,	   splatstick lo	   que	   interesa	   del	  

término,	  para	  establecer	  una	  conversación	  con	  Sayak,	  es	  que	  hay	  un	  régimen	  escópico	  que	  

exalta	  la	  violencia,	  en	  particular	  la	  violencia	  dirigida	  a	  la	  otredad	  representada	  en	  un	  alien,	  

en	  un	  extraterrestre,	  en	  una	  mujer,	  en	  una	  mujer	  latinoamericana.	  	  

	   El	  llamado	  cine	  splatter	  o	  gore	  (término	  usado	  muy	  frecuentemente	  en	  España	  como	  

slang)	  resulta	  a	  mi	  modo	  de	  ver	  una	  banalización	  glamurosa	  de	  la	  violencia,	  que	  supone	  un	  

marco	  bioético	  en	  el	  que	  la	  vida	  y	  el	  cuerpo	  no	  importan,	  pero	  en	  la	  realidad	  extrafílmica	  

las	  vidas	  y	  los	  cuerpos	  que	  no	  importan	  no	  son	  los	  de	  cualquier	  sujeto.	  Se	  pregunta	  Sayak	  

”¿la	  vida	  de	  quienes	  es	  la	  que	  carece	  de	  valía?	  La	  respuesta	  a	  esta	  cuestión	  es	  obvia;	  la	  vida	  

de	   todxs	   aquellxs	   que	   no	   detentan	   ni	   valía	   económica	   ni	   valía	   discursiva”	   (…)	   (Valencia,	  

2010b)	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

	   Este	  género	  cinematográfico,	  se	  convierte	  en	  una	  tecnología	  del	  género	  y	  la	  “raza”	  y	  

se	  caracteriza	  por	  la	  teatralización	  exacerbada	  de	  actos	  de	  violencia	  gratuitos	  que	  apelan	  a	  

una	   forma	   de	   placer	   escópico	   para	   el	   cual	   las	   y	   los	   espectadores	   están	   educados	   de	  

manera	   diferencial:	   es	   un	   cine	   pensado	   para	   una	   mirada	   masculina,	   aunque	   los	   límites	  

entre	  el	  valor	  del	  uso	  de	  la	  violencia	  gráfica	  en	  uno	  y	  otro	  film	  es	  a	  veces	  difícil	  de	  discernir,	  

sin	  embrago,	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  casos	  hay	  un	  innegable	  uso	  de	  la	  violencia	  misógina	  y	  la	  

violencia	   sexual.	   El	   cine	   splatter	   se	   caracteriza	   por	   la	   exhibición	   de	   la	   vulnerabilidad	   del	  

cuerpo	  humano	  que	  es	  mutilado	  y	  despezado	   frente	  a	   la	   cámara;	  por	  otra	  parte,	  el	   cine	  
                                                
98http://sociedad.elpais.com/sociedad/2005/09/08/actualidad/1126130402_850215.html	  
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snuff	  considerado	  una	  “leyenda	  urbana”	  cinematográfica	  (Hagin,	  2010)99	  tiene	  inicio	  en	  la	  

proyección	  de	  una	  película	  anónima	  titulada	  Snuff,	  “Tabaco”	  (1976)	  en	  el	  Teatro	  Nacional	  

de	   Manhatan	   bajo	   el	   emblema	   promocional	   “Filmed	   in	   South	   America…Where	   Life	   Is	  

CHEAP!”	  (Rodada	  en	  Sur	  América…	  ¡donde	  la	  vida	  es	  barata!)	  filmada	  en	  Buenos	  Aires	  en	  

los	  años	  70	  por	  un	  matrimonio	  estadounidense	  formado	  por	  Michael	  y	  Roberta	  Findlay.	  En	  

Snuff	   se	   ven	   escenas	   de	   El	   Tigre	   (frontera	   entre	   Buenos	   Aires,	   Argentina	   y	   Colonia,	  

Uruguay),	   la	   masacre	   de	   Ezeiza	   y	   la	   ciudad	   deportiva	   de	   Boca	   Juniors,	   así	   como	   las	  

actuaciones	  de	  las	  modelos	  Mirtha	  Massa	  y	  Margarita	  Amuchástegui,	  junto	  a	  actores	  como	  

Clao	  Villanueva,	  Alfredo	  Iglesias	  y	  Aldo	  Mayo.	  La	  última	  escena	  muestra	  a	  un	  hombre	  y	  una	  

mujer	  del	  equipo	  de	  rodaje	  que	  admite	  que	  se	  excita	  con	  algunas	  de	  las	  escenas	  filmadas.	  

En	  realidad,	  la	  imagen,	  y	  la	  ideología	  que	  oculta,	  anatomopolítica	  y	  geopolítica,	  misógina	  y	  

racista	  no	  puede	  ser	  más	  clara.	  La	  vida	  en	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe,	  en	  Asia	  y	  en	  África,	  en	  

Europa	   del	   Este,	   es	   más	   barata,	   la	   vida	   en	   las	   zonas	   rurales	   del	   mundo	   entero	   es	   más	  

barata,	   la	   vida	  en	  el	   Bronx,	   en	  el	   colombiano	   y	   el	   neoyorkino,	   es	  más	  barata,	   la	   vida	  en	  

Nueva	   Orleans	   es	  más	   barata,	   sobre	   todos	   si	   es	   una	   “vida	   negra”,	   las	  mujeres	   de	   Asia,	  

Latinoamérica	  y	  el	  Caribe,	  de	  Europa	  del	  este	  y	  África	  son	  baratas	  y	  son	  buenas,	  ellas	  saben	  

cuidar	   y	   querer,	   ellas	   son	   calientes,	   ellas	   siempre	   están	   dispuestas,	   ellas	   son	  multitask,	  

ellas	  no	  importan.	  

	   A	  donde	  quiero	  llegar	  con	  todo	  esto	  es	  que	  no	  es	  suficiente	  asumir	  lo	  gore	  como	  una	  

metáfora	  de	   la	  violencia	  encarnada	  en	  el	  proyecto	  neoliberal	  y	  neocolonial	  que	  opera	  en	  

América	   Latina	   y	   el	   Caribe,	   sino	   que	   la	   cinematografía	   en	   general,	   no	   sólo	   el	   subgénero	  

llamado	   gore	   o	   los	   demás	   subgéneros,	   y	   también	   la	   televisión,	   operan	   como	   aparatos	  
                                                
99Hagin	  (2010):	  “According	  to	  the	  standard	  history,	  in	  1975,	  rumors	  circulated	  in	  New	  York	  City	  that	  South	  American	  underground	  films	  
showing	  “women	  who	  were	  killed	  on	  camera	  as	  the	  gruesome	  climax	  to	  sexual	  acts”	  had	  been	  confiscated	  by	  the	  police	  (Williams	  189–
90).	  This	  was	  followed	  by	  the	  1976	  screening	  of	  an	  uncredited	  film	  actually	  called	  Snuff	  in	  Manhattan’s	  National	  Theater	  that	  used	  the	  ad	  
line	  “Filmed	  in	  South	  America	  .	  .	  .	  Where	  Life	  Is	  CHEAP!”	  (Kerekes	  and	  Slater	  18).	  Most	  of	  Snuff	  is	  a	  rather	  incoherent,	  nonpornographic,	  
violent	  film	  depict-‐	  ing	  a	  Mansonlike	  gang	  and	  its	  presum-‐	  ably	  charismatic	  leader,	  Satán.	  But	  the	  final	  scene	  of	  Snuff	  cuts	  away	  from	  that	  
plot	  and	  shows	  the	  studio,	  where	  two	  members	  of	  a	  film	  crew—a	  man	  wearing	  a	  “VIDA	  ES	  MUERTE”	  T-‐shirt	  and	  a	  woman—both	  agree	  
that	  the	  last	  gory	  scene	  turned	  them	  on.	  They	  go	  to	  an	  ad-‐	  jacent	  bed	  where	  the	  man,	  with	  the	  help	  of	  the	  crew,	  dismembers	  and	  then	  
dis-‐	  embowels	  the	  woman.(…)	  The	  problem	  with	  this	  standard	  his-‐	  tory	  of	  the	  birth	  of	  snuff	  from	  the	  spirit	  of	  exploitation	  films,	  with	  a	  
group	  of	  antipornography	  feminists	  and	  schlock-‐	  meister	  Shackleton	  serving	  as	  its	  mid-‐	  wives,	  is	  not	  that	  Snuff	  is	  not	  really	  a	  snuff	  film	  or	  
even	  pornography,	  but	   rather	   that	   it	   focuses	  on	  the	  moment	   the	  myth	  was	   invented,	  without	  asking	  why	   it	  was	  so	  widely	  and	  easily	  
accepted	  by	  the	  public	  and	  is	  still	  prevalent	  to	  an	  amazing	  degree	  today”	  
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ideológicos	  del	  Estado	  de	  los	  que	  habla	  Althuser	  y	  del	  para-‐Estado	  presente	  en	  el	  proyecto	  

moderno	  colonial	  neoliberal.	  	  

	   En	  el	  cine	  gore	  hay	  una	  decisión	  absoluta	  de	  filmar	  el	  descuartizamiento	  y	  los	  baños	  

de	   sangre	   sin	   ambages	   de	   mantener	   allí	   la	   cámara	   imperturbable,	   aunque	   esto	   no	  

contribuya	  a	   la	  narrativa;	   la	  sangre	  sin	  metáfora,	  sin	  elipsis,	  sin	  montaje	  (Sánchez-‐Biosca,	  

2001:	  64),	  por	  lo	  tanto	  lo	  gore	  no	  es	  una	  metáfora,	  sino	  la	  normalización	  de	  la	  tortura	  y	  la	  

muerte	  de	  cuerpos	  que	  no	  importan.	  Pero	  la	  única	  herramienta	  no	  es	  el	  gore	  como	  género,	  

podemos	  decir	  que	  cualquier	  comedia	  romántica	  hollywoodense	  o	  bollywoodense	  son	  tan	  

efectivas	   para	   los	   propósitos	   de	   la	   evangelización	   neoliberal	   como	   el	   gore,	   en	   realidad	  

mucho	  más.	  El	  cine	  en	  general	  y	  todos	  los	  medios	  masivos	  de	  comunicación,	  sincretizan	  al	  

emisario,	   la	   misa,	   pero	   no	   el	   fusilamiento	   y	   la	   tortura.	   Esos	   ocurren	   sobre	   la	   carne.	   El	  

capitalismo	  no	  es	  sólo	  gore,	  el	  capitalismo	  es	  “romántico”,	  el	  capitalismo	  es	  “cómico”,	  el	  

capitalismo	  es	  stand	  up,	  es	  talk	  show.	  O	  mejor	  el	  neocapitalismo	  hecho	  carne	  más	  allá	  de	  

sus	   armas	   ideológicas	   y	   publicitarias	   es	   terror,	   pero	   el	   terror	   siempre,	   en	   las	   empresas	  

coloniales	  ha	  estado	  presente.	  El	  neoliberalismo	  es	  neocolonial.	  

	   Dice	  Taussig	   (1989:3)	  que	  el	   terror	  es	  cuestión	  de	  distancia	  y	  que	  siempre	  se	  habla	  

del	   terror	   conservando	   esa	   distancia,	   desde	   atrás,	   en	   un	   intento	   estético	   liberal	   de	  

organizar	  ese	  terror,	  el	  terror	  ocurre	  en	  los	  lugares	  “otros”	  en	  cualquier	  lugar	  menos	  en	  el	  

acá	   occidental	   lo	   que	   hace	   sospechoso	   ese	   “orden”	   en	   el	   acá,	   el	   orden	   de	   la	  mismidad	  

eurocéntrica	   occidental	   o	   nordocéntrica,	   y	   ese	   desorden	   del	   allá,	   del	   tercer	  mundo,	   del	  

mundo	  en	  vías	  de	  desarrollo,	  del	  sur	  global.	  El	  cine,	  la	  televisión,	  la	  fotografía	  y	  ahora	  las	  

redes	   sociales	   electrónicas	   proveen	   esa	   distancia	   que	   permiten	   una	   empatía	   no	  

comprometida,	  la	  empatía	  cómoda.	  

	   Por	  otra	  parte,	  Sayak	  Valencia	   (2010a:	  84-‐93)	  afirma	  que	   los	   sujetos	  endriagos	   son	  

los	  sujetos	  radicales	  del	  capitalismo	  que	  aparecen	  como	  consecuencia	  de	  las	  polarizaciones	  

económicas,	   es	  decir,	   del	   enriquecimiento	   sin	   límite	   y	   el	   empobrecimiento	   ilimitado:	  del	  

bombardeo	  informativo	  y	  publicitario	  que	  genera	  y	  arraiga	  la	  identidad	  hiperconsumista—
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en	   contraposición	  a	  un	  porcentaje	  en	   crecimiento	  de	  población	  que	  no	  puede	   satisfacer	  

ese	  consumo	  estimulado—.	  Todos	  estos	  elementos	  rearticulan	  la	  episteme	  de	  la	  violencia	  y	  

el	  concepto	  de	   trabajo,	  por	  medio	  de	   la	  comercialización	  del	  asesinato,	  necropolítica	  del	  

neoliberalismo	   “heteropatriarcal	   y	  masculinista”.	   Estos	   sujetos	   endriagos	   cumplen	   tanto	  

los	  mandatos	  del	  consumismo	  como	  de	  la	  virilidad	  prescriptiva	  que	  logra	  su	  agencia	  desde	  

prácticas	   ultraviolentas,	   en	   medio	   de	   la	   precarizacion	   globalizada	   por	   medio	   del	   necro-‐

empoderamiento	   y	   las	   necro-‐prácticas	   para	   sostener	   economías	   subsumidas	   (economía	  

subterránea,	  contrabando,	  tráfico	  de	  drogas,	  de	  armas	  y	  de	  seres	  humanos)	  y	  cita	  a	  Mary	  

Louise	  Pratt	  (2006:6)100	  “otra	  vez	  vivimos	  en	  un	  mundo	  de	  bandidos	  y	  piratas,	  ahora	  bajo	  la	  

forma	  de	  coyotes	  y	  polleros	  que	  trabajan	  en	  las	  fronteras	  de	  todo	  el	  planeta	  ”Según	  Sayak,	  

en	  el	  capitalismo	  gore	  se	  produce	  una	  “Transvalorización	  que	  lleva	  a	  que	  lo	  valioso	  sea	  el	  

poder	  de	  hacerse	  con	  la	  decisión	  de	  otorgar	  la	  muerte	  a	  los	  otros.	  El	  necropoder	  aplicado	  

desde	  esferas	  inesperadas	  para	  los	  mismos	  detentadores	  oficiales	  del	  poder”.	  	  

	   Estos	   sujetos	   endriagos	   serían	   los	   peones	   encargados	   en	   parte	   de	   traficar	   los	  

cuerpos,	  las	  vidas,	  los	  órganos,	  los	  genitales,	  los	  senos	  (fetichización	  del	  cuerpo	  convertido	  

en	  fragmento,	  como	  en	  el	  montaje	  cinematográfico	  se	  hace	  con	  los	  cuerpos	  de	  las	  mujeres	  

que	  son	  aquí	  un	  ojo,	  allí	  unas	  nalgas,	  por	  acá	  unos	  senos).	  Estos	  sujetos	  endriagos	  son	  los	  

sicarios,	   los	   traquetos	   colombianos,	   los	   polleros	  mexicanos	   (¿coyotes	   que	   cazan	  pollos?)	  

convertidos	  por	  medio	  de	   la	   ilusión	  televisiva	  y	  cinematográfica	  en	  héroes,	  pero	  también	  

por	   sus	   propias	   acciones,	   como	   cuando	   Pablo	   Escobar	   fundó	   el	   barrio	   de	   su	   nombre	   en	  

Medellín	  o	   iluminó	   las	  desvencijadas	  canchas	  de	   las	   comunas	  de	   las	   laderas	  del	  Valle	  de	  

Aburrá	  pars	  cooptar	  el	  afecto	  de	  la	  población,	  carne	  para	  el	  negocio,	  muchachos	  para	  las	  

armas,	  mujeres	  para	  el	  “placer”.	  

	   Pero	  por	  supuesto,	  a	  mi	  modo	  de	  ver	  y	  en	  contradicción	  con	  lo	  que	  plantea	  Valencia,	  

los	  sujetos	  endriagos	  no	  son	   los	  sujetos	  del	  capitalismo	  neoliberal,	  los	  sujetos	  sujetados	  y	  

subjetivos	  del	  capitalismo	  neoliberal	   son	  múltiples,	  por	  ejemplo,	  “la	  corporación”	  es	  uno	  

                                                
100http://www.ncsu.edu/acontracorriente/winter_06/Pratt.pdf	  
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de	  los	  sujetos	  subjetivados	  más	  preponderantes	  del	  neoliberalismo	  como	  lo	  muestran	  en	  

su	   documental,	   The	   Corporation101,	   Mark	   Achbar	   y	   Jennifer	   Abbott	   (2003).	   Las	   y	   los	  

entrevistados	  Mary	  Zepernick(2003:	  8’20’’)	  Richard	  Grossman	  (2003:	  8’50’’)	  y	  Howard	  Zinn	  

(2003:	  9’56’’-‐10’27’’)	  explican	  que	  para	  defender	  la	  existencia	  de	  las	  corporaciones	  se	  usó	  

la	  décimo	  cuarta	  enmienda	  de	  la	  Constitución	  estadounidense	  que	  establece	  que	  ninguna	  

persona	  puede	  ser	  privada	  de	  la	  vida	  la	  libertad	  y	  la	  propiedad	  sin	  el	  debido	  proceso.	  Esta	  

enmienda	   fue	   instituida	   para	   establecer	   la	   ciudadanía	   de	   las	   personas	  

afroestadounidenses,	  sin	  embargo,	  entre	  1890	  y	  1910	  se	  realizaron	  307	  juicios	  en	  razón	  de	  

dicha	   enmienda:	   288	   entablados	   por	   corporaciones	   y	   tan	   sólo	   29	   por	   personas	  

afroestadounidenses	  (Mary	  Zepernick,	  2003:10’28’’).	  	  

El	   Tribunal	   Superior	   estadounidense	   reconoció	   a	   las	   corporaciones	   como	   personas	  

jurídicas	   con	   responsabilidad	   limitada,	   como	   ciudadanas	   de	   primera.	   En	   este	   sentido,	  

hablar	  de	  personería	  jurídica,	  es	  hablar	  del	  poder	  performativo	  del	  capital	  jurídico	  de	  crear	  

personas,	  personas	  jurídicas	  como	  las	  corporaciones,	  en	  compañía	  de	  la	  publicidad	  que	  se	  

encarga	   de	   darles	   cara:	   un	   oso	   polar	   es	   la	   cara	   de	   una	   transnacional	   que	   ha	   sido	  

denunciada	  por	  participar	  del	  asesinato	  de	  sindicalistas102;	  un	  “banano”	  (antropomorfizado	  

como	   mujer)	   es	   decir,	   una	   banana	   tropical,	   la	   cara	   de	   Chiquita	   Brands,	   corporación	  

transnacional	   con	  vínculos	  con	  el	  paramilitarismo103;	   su	  antigua	   razón	  social	  United	  Fruit	  

Company,	   también	   llamada	   Compañía	   Frutera	   de	   Sevilla,	   que	   amparada	   en	   la	   ley	   69	  

oportunamente	  promulgada	  el	  30	  de	  octubre	  de	  1928,	  tuvo	  responsabilidad	  de	  la	  masacre	  

de	   las	  bananeras	  en	  Colombia	  el	  6	  de	  diciembre	  de	  1928	   (ver	  Archila	  y	  Torres,	  2009);	  el	  

payaso	  Ronald,	  la	  cara	  de	  McDonalds,	  que	  sonríe	  en	  la	  fábrica	  City	  Toys	  de	  Shenzhen,	  en	  el	  

sur	  de	  China	  en	  donde	  se	  descubrió	  que	  esclavizan	  a	  niñas	  y	  niños	  chinos	  para	  producir	  los	  

juguetes	   de	   las	   “cajitas	   felices”	   según	   investigación	   del	   South	   China	  Morning	   Post104.	   La	  

                                                
101	  https://www.youtube.com/watch?v=Bkr-‐paaAYJ8	  
102Coca-‐Cola	  avoids	  lawsuit	  over	  labor	  leader's	  murder.	  Civil	  RICO	  Report	  (	  (Washington	  DC,	  Estados	  Unidos:	  Buraff	  Publications)	  19	  (1).	  
12	  de	  mayo	  de	  2003http://bailey83221.livejournal.com/74169.html#3a	  
103Revista	  Semana	  http://www.semana.com/nacion/articulo/esto-‐no-‐huele-‐bien-‐caso-‐chiquita/255731-‐3	  y	  El	  Espectador	  
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/los-‐pecados-‐de-‐chiquita-‐brands-‐articulo-‐391790	  
104Correo	  informativo	  No.	  52	  de	  Asociación	  ATTAC.	  Con	  información	  de	  Ricardo	  Bonett	  Locarno	  -‐	  ATTAC,	  Suecia	  -‐
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corporación	   es	   paradójicamente	   un	   cuerpo	   sin	   cuerpo,	   como	   los	   son	   los	   “sujetos	  

endriagos”	   “televisados”,	   incorpóreos,	   aunque	   por	   el	   contrario	   los	   sujetos	   encarnados	   y	  

contradictorios	  no	  heroizados	  sí	  lo	  tienen	  y	  son	  los	  que	  con	  sus	  manos	  y	  sus	  herramientas	  

desmiembran	  cuerpos.	  

	   “La	  explosión	  de	  la	  violencia	  ilimitada	  y	  sobre-‐especializada	  da	  noticia	  de	  la	  ausencia	  

de	  un	  futuro	  (regulable)”	  (Sayak,	  2010)	  como	  lo	  han	  logrado	  las	  técnicas	  del	  terror	  que	  ya	  

vimos	   adelantadas	   por	   la	   Escuela	   de	   las	   Américas	   en	   Uruguay	   y	   Argentina,	   entre	   otros	  

países	  de	   la	  región,	  consistentes	  en	  generar	   incertidumbre	  por	   lo	  que	  va	  a	  pasar.	  Lo	  que	  

Sayak	  plantea	  es	  una	  técnica	  de	  tortura	  masiva	  mediatizada	  que	  genera	  la	  sensación	  de	  No	  

futuro,	  a	  partir	  de	  la	  intermitencia,	  la	  suspensión	  de	  la	  violencia	  y	  su	  posterior	  reiteración:	  

“en	  los	  intersticios	  del	  capitalismo	  nadie	  tiene	  nada	  que	  perder,	  porque	  la	  vida	  (el	  último	  

de	   los	   grandes	   tabúes)	   ya	   no	   es	   importante.	   La	   violencia	   aquí	   y	   ahora	   como	   iterancia	  

desdibuja	   las	   posibilidades	   de	   pensar	   el	   concepto	   de	   Futuro	  de	   la	  manera	   en	   que	   se	   ha	  

venido	  haciendo	  en	  Occidente”	  (2010).	  

	   La	   tortura	   como	   práctica	   intrínseca	   del	   neocolonialismo	   ya	   no	   requiere	   tantos	  

campos	   de	   detención—solo	   basta	   con	   anunciar	   la	   existencia	   del	   campo	   de	   tortura	   Abu	  

Ghraib	  y	  sus	  horrores—	  y	  no	  se	  vale	  de	  los	  escandalosos	  golpes	  de	  Estado	  militares,	  sino	  

que	  recurre	  a	  maniobras	  más	  “sutiles”	  como	  instalar	  bases	  militares,	  pasando	  por	  encima	  

de	   las	   constituciones	   nacionales,	   como	   en	   el	   caso	   de	   Colombia,	   en	   donde	   la	   Corte	  

Constitucional	   tuvo	   que	   emitir	   el	   auto	   de	   inconstitucionalidad	   288/10	   de	   17	   de	   agosto,	  

“Convenio	  de	  cooperación	  y	  asistencia	  técnica	  en	  defensa	  y	  seguridad	  entre	  los	  gobiernos	  

de	  la	  República	  de	  Colombia	  de	  los	  Estados	  Unidos	  de	  América”,	  suscrito	  en	  Bogotá	  el	  30	  

de	   octubre	   de	   2009	   por	   el	   gobierno	   de	   Álvaro	   Uribe,	   para	   la	   instalación	   de	   siete	   bases	  

militares	  en	  Colombia;	  este	  convenio	  considera	  actuaciones	  contra	  “Estados	  hostiles”,	  es	  

decir,	  planifica	   la	  guerra	  en	  la	  región;	  en	  marzo	  de	  2011	  The	  Washington	  Post	  publicó	  un	  

                                                                                                                                                
http://www.oocities.org/capitolhill/senate/6972/LIB20macdollars.html	  
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cable	   filtrado	   por	  Wikileaks,	   donde	   se	   evidenciaba	   que	   desde	   el	   2006	   Colombia	   estaría	  

usando	  drones	   (Aristizábal	  Vázquez,	  2014)105	  .	   Según	  el	   informe	  de	   la	  Comisión	  Histórica	  

del	  Conflicto	  y	  sus	  Víctimas	  (Estrada	  Álvarez,	  2015:	  62):	  	  

Los	  Estados	  Unidos	  tienen	  participación	  directa	  en	  el	  conflicto	  por	  su	  permanente	  participación	  en	  el	  
diseño	   e	   implementación	   de	   políticas	   de	   contrainsurgencia;	   por	   la	   exportación	   hacia	   el	   país	   y	   la	  
financiación	  de	  sus	  guerras	  de	   intervención	  “contra	  el	  comunismo”,	  “contra	   las	  drogas”	  y	  “contra	  el	  
terrorismo”;	   por	   la	   instalación	   de	   bases	   militares;	   por	   la	   asistencia	   tecnológica	   y	   el	   suministro	   de	  
material	  bélico.	  Todo	  ello	  ha	  contribuido	  a	  prolongar	  y	  agudizar	  la	  confrontación	  armada.	  En	  el	  mismo	  
sentido	   se	   debe	   valorar	   la	   responsabilidad	   de	   los	   servicios	   de	   inteligencia,	   incluido	   el	   británico	   e	  
israelí.	  

	   Las	  disposiciones	  para	  agudizar	  la	  guerra	  interna	  y	  el	  estado	  de	  guerra	  en	  la	  región,	  

son	   la	  cara	  más	  escandalosa	  del	  neocolonialismo,	  mientras	   la	   técnicas	  anatomopolítica	  y	  

corpopolítica	   de	   este	   nuevo	   colonialismo	   se	   valen	   a	   la	   vez	   de	   nuevas	   técnicas	   de	  

usurpación	   en	   distintos	   niveles	   discursivos	   y	   prácticos:	   del	   tráfico	   de	   personas;	   de	   la	  

intimidación	  postcolonial	  mediante	  la	  difusión	  mediática	  del	  miedo;	  de	  la	  banalización	  de	  

la	   violencia;	   de	   la	   trivialización	   de	   la	   muerte	   y	   de	   la	   vida	   entera	   —no	   sólo	   de	   la	   vida	  

humana	   sino	   de	   la	   biosfera—;	   de	   la	   discursividad	   estadística	   del	   bienestar	   y	   de	   la	  

transposición	  de	   los	   significados	  “felicidad”	  y	   “crecimiento	  económico”;	  de	   la	   conversión	  

de	  los	  cuerpos	  y	  los	  recursos	  convertidos	  en	  patentes.	  	  

	   Sobre	  los	  riesgos	  de	  la	  abstracción	  que	  supone	  pensar	  la	  vida,	  la	  muerte	  y	  la	  violencia	  

como	   aparato	   de	   poder,	   Sayak	   hace	   una	   reflexión	   que	   nos	   alerta	   sobre	   los	   movedizos	  

límites	  entre	  uno	  y	  otro	  discursos	  al	  establecer	  que	  “La	  vida	  como	  abstracción	  puede	  ser	  

ciertamente	   entendida	   y	   emparentada	   como	   uno	   de	   los	   elementos	  más	   potentes	   y	   con	  

mayor	  acogimiento	  dentro	  de	  las	  lógicas	  teológicas	  e	  incluso	  religiosas	  y	  conservaduristas”.

	   Por	   eso	   es	   importante	   entender,	   como	   nos	   lo	   hace	   saber	   con	   su	   poema	   This	   is	  

Tijuana	  que	  su	  “preocupación	  por	  el	  uso	  de	  la	  violencia	  que	  indefectiblemente	  ataca	  a	  los	  

cuerpos	  y	  puede	  desembocar	  en	  el	   cese	  de	   la	   vida	  de	  éstos,	   está	  emparentada	  a	   la	  una	  

pregunta	   geopolíticamente	   situada	   que	   cuestiona	   acerca	   de	   las	   coordenadas	   desde	   las	  

cuales	   se	   fraguan	   estos	   ejercicios	   críticos	   hacia	   el	   concepto	  de	   vida”	   ya	   que	  una	  mirada	  
                                                
105	  http://www.alainet.org/es/active/73533	  y	  http://www.alainet.org/es/active/73533#sthash.SJJuSFoV.dpuf	  
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moralista	  sobre	  la	  violencia	  produce	  la	  incapacidad	  de	  articular	  resistencia	  y	  movimientos	  

de	  transformación,	  como	  lo	  ha	  hecho	  el	  discurso	  liberal	  que	  al	  hacer	  eco	  del	  discurso	  de	  la	  

no	   violencia	   espera	   contar	   con	   la	   pasividad	   y	   el	   silencio	   del	   sujeto	   mínimo,	   del	   sujeto	  

paródico	   de	   la	   democraci:	   el	   votante.	   Sin	   embargo,	   entender	   la	   violencia	   debe	   permitir	  

entender	   cuáles	   son	   los	   puntos	   de	   quiebre,	   y	   porque	   los	   movimientos	   sociales	   no	   han	  

logrado	  desarticular	  su	  gobierno.	  	  

	   Esto	   implica	   entender	   que	   varios	   sistemas	   interactúan	   al	   tiempo	   y	   que	   tienen	  

economías	   y	   políticas	   intrínsecas	   tan	   poderosas	   como	   las	   privilegiadas	   por	   una	   visión	  

masculinista	   positivista,	   como	   la	   política	   discursivamente	   reducida	   a	   los	   problemas	   del	  

gobierno	   estatal,	   y	   la	   economía,	   entendida	   como	  producción	   y	   comercio	   de	   objetos,	   sin	  

considerar	  la	  reproducción	  —incluso	  en	  la	  perspectiva	  marxista	  (Rubin,	  1996)—	  y	  el	  tráfico	  

de	   la	  vida,	  de	   las	  mujeres	  y	  en	  general	  de	  ciertos	  cuerpos	  y	  personas,	  sin	  comprender	   la	  

relación	   en	   la	   configuración	   del	   neoliberalismo,	   del	   racismo,	   el	   sexismo	   y	   la	   misoginia,	  

entre	   otros,	   sin	   entender	   el	   contínuum	   entre	   colonialismo-‐modernidad;	   liberalismo-‐

colonialismo;	   imperialismo-‐	   neocolonialismo-‐neoliberalismo,	   sin	   entender	   la	   articulación	  

de	   la	   articulación	   entre	   la	   geopolítica,	   la	   bio	   o	   tanatopolítica,	   la	   microcropolítica	   y	   la	  

anatomopolítica.	   La	   trivialización	   y	   desvalorización	   de	   estos	   asuntos	   parecen	   tener	   gran	  

efectividad	  a	  la	  hora	  de	  la	  penetración	  de	  la	  ideología	  neocapitalista.	  

	   Frente	  a	  la	  postura	  positivista	  y	  el	  “paradigma	  científico”	  Occidental	  y	  para	  entender	  

y	   desestructurar	   la	   manera	   en	   que	   ha	   actuado	   la	   epistema	   neoliberal	   de	   la	   violencia	  

tenemos	  que	  hacer	  una	  “crítica	  a	  la	  razón	  indolente”	  que	  actúa	  en	  contra	  de	  la	  experiencia	  

(De	  Sousa	  Santos,	  2000)	  “una	  exhortación	  a	  dejar	  de	  pensar	  en	  el	  cuerpo	  sólo	  cuando	  ya	  es	  

cadáver”	   (Valencia,	   2010b:	   9).	   Es	   decir,	   es	   necesario	   entender	   el	   cuerpo	   como	   locus	   y	  

también	  como	  potencia	  como	  energía.	  No	  en	  vano	  el	  neoliberalismo	  y	  el	  colonialismo	  han	  

entendido	  muy	  bien	  cómo	  engranar	  esos	  cuerpos	  a	  las	  máquinas	  industriales	  del	  tráfico	  de	  

personas,	   del	   gobierno	   farmacológico,	   de	   la	   explotación	   sexual	   y	   pornográfica,	   de	   la	  

guerra,	  de	  la	  tortura,	  de	  la	  prisión,	  del	  hambre,	  de	  la	  explotación	  minera,	  de	  la	  violación,	  
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de	  la	  racialización,	  de	  la	  misoginia,	  del	  gobierno	  quirúrgico	  y	  hormonal	  trangenerista,	  de	  la	  

transgenia	  de	  las	  semillas.	  	  

	   Esos	  cuerpos	  no	  son	  autónomos,	  ni	  están	  absolutamente	  individualizados	  sino	  que	  se	  

redistribuyen	   o	   gobiernan	   a	  mediante	   una	   geopolítica	   y	   una	   biopolítica	   o	   tanatopolítica	  

ejercida	  mediante	  dictaduras,	   terrorismo	  de	  Estado	  o	  de	  para-‐Estado,	   las	   geopolíticas	   se	  

organizan	   a	   través	   del	   desplazamiento	   forzado	   interno	   o	   intraurbano,	   a	   través	   de	   la	  

persecución	   de	   las	   y	   los	   refugiados,	   a	   través	   del	   exilio,	   a	   través	   de	   la	   expropiación	   de	  

tierras	  colectivas	  o	  de	   la	  naturalización	  de	   la	  propiedad	  privada;	  a	   través	  de	  un	  gobierno	  

geográfico	   claro	   que	   tiene	   que	   ver	   con	   la	   tierra	   y	   sus	   recursos,	   todo	   esto	   a	   manos	   de	  

actores	  militares	   Estatales	   o	   para	   estatales	   que	   protegen	   los	   intereses	   de	   expansión	   de	  

unas	  élites	  coloniales	  mediante	  tecnologías	  del	  género,	  de	  la	  raza,	  de	  la	  edad,	  de	  la	  clase.	  

	   Como	   lo	   proponen	   los	   feminismos	   críticos,	   y	   autores	   como	   Boaventura	   de	   Sousa	  

Santos	   (2000)	   y	   Silvia	   Rivera	   Cusicanqui	   (2010),	   ¿será	   necesario	   hacer	   una	   revolución	  

epistemológica,	   una	   revolución	   científica	   que	   nos	   lleve	   a	   la	   construcción	   de	   un	  

conocimiento	   emancipador	   para	   acabar	   con	   las	   condiciones	   de	   autorreproducción	   del	  

capitalismo?	   Pero	   ¿el	   capitalismo	   no	   se	   encarna	   acaso	   en	   unos	   cuerpos	   específicos	  

marcados	   por	   la	   “raza”,	   el	   género,	   la	   clase,	   la	   edad,	   la	   “habilidad”	   como	   construcciones	  

discursivas	   con	   capacidad	   performática?	   Este	   ánimo	   descolonial	   en	   América	   Latina	   y	   el	  

Caribe	  no	  es	  ninguna	  novedad.	   En	   los	   años	  20	  del	   siglo	  pasado,	  en	  Brasil	   el	  movimiento	  

antropofágico	  escribía	  su	  manifiesto:	  

	  
Manifiesto	  antropófago	  	  

Sólo	  la	  Antropofagia	  nos	  une.	  Socialmente.	  Eeconómicamente.	  Filosóficamente.	  
Única	  ley	  del	  mundo.	  Expresión	  enmascarada	  de	  todos	  los	  individualismos,	  de	  todos	  los	  colectivismos.	  De	  

todas	  las	  religiones.	  De	  todos	  los	  tratados	  de	  paz.	  
Tupí	  or	  not	  tupí	  that	  is	  the	  question.	  

Contra	  todas	  las	  catequesis.	  (…)	  
Estamos	  cansados	  de	  todos	  los	  maridos	  católicos	  recelosos	  llevados	  al	  drama.	  Freud	  acabó	  con	  el	  enigma	  

de	  la	  mujer	  y	  con	  otros	  miedos	  de	  la	  psicología	  impresa.	  (…)	  
La	  reacción	  contra	  el	  hombre	  vestido.	  El	  cine	  Estadounidense	  informará.	  
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Hijos	  del	  sol,	  madre	  de	  los	  vivientes.	  Encontrados	  y	  amados	  ferozmente,	  con	  toda	  la	  hipocresía	  de	  la	  
nostalgia,	  por	  los	  inmigrantes,	  por	  los	  traficados	  y	  por	  los	  turistas.	  En	  el	  país	  de	  la	  cobra	  grande.106	  

(…)	  
Queremos	  la	  Revolución	  de	  los	  indios	  Caribes.	  Mayor	  que	  la	  Revolución	  Francesa.	  La	  unificación	  de	  todas	  

las	  revueltas	  eficaces	  en	  la	  dirección	  del	  hombre.	  Sin	  nosotros,	  Europa	  ni	  siquiera	  tendría	  su	  pobre	  
declaración	  de	  los	  derechos	  del	  hombre.	  

(…)	  
Pero	  nunca	  admitimos	  el	  nacimiento	  de	  la	  lógica	  entre	  nosotros.	  

Contra	  el	  padre	  Vieira107.	  Autor	  de	  nuestro	  primer	  préstamo	  para	  ganar	  una	  comisión.	  El	  rey-‐analfabeto	  le	  
dijo:	  ponga	  eso	  en	  el	  papel	  sin	  mucho	  bla-‐bla-‐bla.	  Se	  hizo	  el	  préstamo.	  Gravamen	  al	  azúcar	  brasileño.	  Vieira	  

dejó	  el	  dinero	  en	  Portugal	  y	  nos	  trajo	  el	  bla-‐bla-‐bla.	  
(…)	  

Ya	  teníamos	  comunismo.	  Ya	  teníamos	  lengua	  surrealista.	  La	  edad	  de	  oro.	  
Catiti	  Catiti	  
Imara	  Notiá	  
Notiá	  Imara	  

Ipeju.108	  
La	  magia	  y	  la	  vida.	  Teníamos	  la	  relación	  y	  la	  distribución	  de	  los	  bienes	  físicos,	  de	  los	  bienes	  morales,	  de	  los	  

bienes	  honoríficos.	  Y	  sabíamos	  superar	  el	  misterio	  y	  la	  muerte	  con	  el	  auxilio	  de	  algunas	  formas	  gramaticales.	  
Pregunté	  a	  un	  hombre	  lo	  que	  era	  el	  Derecho.	  Él	  me	  respondió	  que	  era	  la	  garantía	  del	  ejercicio	  de	  la	  

posibilidad.	  Ese	  hombre	  se	  llamaba	  Gali	  Matías.	  Me	  lo	  comí.	  
(...)	  

No	  tuvimos	  especulación	  pero	  teníamos	  adivinación.	  Teníamos	  Política	  que	  es	  la	  ciencia	  de	  la	  distribución.	  
Y	  un	  sistema	  social	  planetario.	  

Las	  migraciones.	  La	  fuga	  de	  los	  estados	  tediosos.	  Contra	  las	  esclerosis	  urbanas.	  Contra	  los	  Conservatorios	  y	  
el	  tedio	  especulativo.	  

(…)	  
Antes	  de	  que	  los	  portugueses	  descubrieran	  al	  Brasil,	  Brasil	  había	  descubierto	  la	  felicidad.	  	  

Contra	  el	  indio	  de	  antorcha.	  El	  indio	  hijo	  de	  María,	  ahijado	  de	  Catalina	  de	  Médicis	  y	  yerno	  de	  D.	  Antonio	  de	  
Mariz.109	  

La	  alegría	  es	  la	  prueba	  del	  nueve.	  	  
En	  el	  matriarcado	  de	  Pindorama.	  	  

(…)	  
Antropofagia.	  Absorción	  del	  enemigo	  sacro.	  	  

(…)	  
La	  baja	  antropofagia	  aglomerada	  en	  los	  pecados	  del	  catecismo	  –	  la	  envidia,	  la	  usura,	  la	  calumnia,	  el	  

asesinato.	  Plaga	  de	  los	  llamados	  pueblos	  cultos	  y	  cristianizados,	  es	  en	  contra	  de	  ella	  que	  estamos	  actuando.	  
Antropófagos.	  	  

(…)	  
Contra	  la	  realidad	  social,	  vestida	  y	  opresora,	  catastrada	  por	  Freud	  –	  la	  realidad	  sin	  complejos,	  sin	  locura,	  

sin	  prostituciones	  y	  sin	  las	  prisiones,	  del	  matriarcado	  de	  Pindorama110.	  

                                                
106Boa	  temida	  porque	  provoca	  naufragios	  y	  lleva	  a	  los	  náufragos	  hacia	  el	  fondo	  del	  río.	  
107	  Antônio	  Vieira	  (1609-‐1697),	  padre	  jesuita	  portugués	  que	  vivió	  en	  Bahía	  y	  que	  escribió	  sermones,	  cartas	  y	  ensayos.	  	  
108	  En	  tupí.	  “Luna	  Nueva,	  oh	  Luna	  Nueva,	  instiga	  en	  Cualquiera	  recuerdos	  de	  mí”,	  en	  O	  Salvagem	  de	  Couto	  Magalhāes.	  
109Es	  –según	   lo	  consigna	  Haroldo	  de	  Campos-‐	  una	  alusión	   irónica	  a	  Peri,	  héroe	  de	   la	  novela	  “indianista”	  O	  Guarací	   (1857)	  de	   José	  de	  
Alencar.	  La	  mención	  de	  Catalina	  de	  Médicis	  es	  una	  referencia	  a	  Caramaru	  quien,	  supuestamente,	  fue	  protegido	  por	  ella.	  
110	  Babineaux	  (2008:1)	  es	  propuesto	  como	  modelo	  a	  seguir	  hacia	  una	  proyección	  de	  éste	  pasado	  mítico	  en	  el	  futuro	  moderno.	  Según	  O	  
Manifesto	  había	  que	  tomar	  el	  Matriarcado	  de	  Pindorama	  como	  ejemplo	  del	  predominio	  de	  la	  mujer	  en	  lo	  político	  y	  social	  para	  la	  
reorganización	  de	  la	  vida	  en	  bases	  libres	  y	  igualitarias	  
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Oswald	  de	  Andrade	  
En	  Piratininga	  

	  
Año	  374	  de	  la	  deglución	  del	  Obispo	  Sardinha111	  

(Revista	  de	  Antropofagia,	  Año	  1,	  No.1,	  mayo	  1928)	  
(Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

	   Podríamos	  hablar	  de	  un	  capitalismo	  antropófago,	  de	  un	  capitalismo	  antropocéntrico,	  

androcéntrico	   heterocentrado,	   cisgenerista,	   habilitocentrado	   (que	   es	   la	   categoría	   que	  

propongo	   para	   hablar	   de	   la	   preponderancia	   de	   corporalidades	   con	   funcionalidad	  

normativa),	   depredador	   y	   antropofágico,	   con	   sus	   ritos	   de	   transubstanciación	   cristiana	  

colonial—separada	  del	  ethos	  del	  cristianismo	  primitivo,	  pues	  a	  este	  cristianismo	  lo	  fagocitó	  

el	  ethos	  imperialista	  y	  lo	  convirtió	  en	  un	  ethos	  depredador,	  el	  mismo	  imperio	  que	  persiguía	  

los	  cristianos,	  fue	  el	  que,	  convertido	  en	  jerarquía	  eclesiástica,	  lo	  fagocitó	  para	  tornarlo	  “su	  

palabra”.	  Así	   se	   constituye	  un	  proceso	  histórico	  de	   larga	  duración:	   el	   proyecto	  moderno	  

colonial,	  racista,	  androcéntrico,	  iniciado	  en	  1492,	  con	  el	  posterior	  proyecto	  neoliberal	  que	  

en	   nombre	   del	   paradigma	   científico	   positivista	   Occidental	   y	   con	   la	   promesa	   de	   la	  

dominación	   de	   la	   naturaleza—	   en	   donde	   lo	   natural	   se	   asimila	   a	   lo	   bestial	   y	   a	   ello	   la	  

feminidad	  (feminidad	  entendida	  como	  el	  significante	  construido	  “mujer”	  y	  más	  allá	  de	  este	  

significante,	  lo	  nefando,	  la	  sodomía,	  lo	  invertido,	  lo	  afeminado,	  lo	  otro)	  feminidad	  como	  la	  

alteridad	  radical	  de	  la	  que	  hablaba	  Simone	  de	  Beauvoir,	  la	  minoría	  de	  edad,	  el	  salvajismo,	  

lo	  irracional,	  lo	  no	  heterosexual,	   lo	  no	  habilitado	  que	  ha	  llevado	  a	  cabo	  la	  expoliación	  del	  

llamado	  tercer	  mundo	  y	  del	  “tercer	  mundo	  interior”	  categoría,	  esta	  última,	  usada	  por	  De	  

Sousa	   Santos,	   (2000:	   60),	   pero	   que	   hay	   que	   asumir	   no	   en	   abstracto,	   sino	   entenderla	  

encarnada	  mediante	  la	  explotación	  de	  determinados	  cuerpos	  ubicados	  en	  lugares	  precisos	  

de	   la	  matriz	   de	   opresión	   sexo-‐género-‐“raza”-‐edad-‐clase-‐capacidad	  mediante	   el	   gobierno	  

del	  Hombre	  sobre	  la	  Naturaleza.	  Una	  realidad	  y	  metáfora	  siniestra	  de	  este	  gobierno,	  es	  el	  

control	   productivo	   y	   reproductivo	  de	   la	   corporación	  Monsanto	  a	  partir	   de	   la	  patente	  de	  

semillas	   transgénicas.	   Un	   capitalismo	   caníbal	   insaciable,	   un	   capitalismo	   que	   se	   sacia	   no	  

                                                
111	  El	  infortunado	  Sardinha	  (?-‐1556)	  –que	  se	  traduce	  “sardina”-‐	  fue	  el	  primer	  obispo	  de	  Brasil.	  De	  regreso	  a	  Portugal,	  su	  barco	  naufragó	  
en	  el	  río	  Coruripe	  donde	  sirvió	  de	  alimento	  a	  los	  nativos.	  
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solo	   en	   un	   ritual	   de	   comerse	   a	   los	   otros,	   sino	   que	   necesita	   en	   términos	  materiales	   esa	  

carne	  para	  mantenerse	  vivo.	  Hay	  un	  ethos	  particular	  en	  este	  capitalismo	  antropófago,	  no	  

es	  simplemente	  la	  operación	  del	  comercio,	  que	  como	  dice	  Silvia	  Rivera	  Cusicanqui	  (2010)	  

no	   es	   malo	   per	   sé,	   pues	   ese	   ethos,	   no	   se	   fundamenta	   en	   el	   intercambio,	   sino	   en	   la	  

usurpación,	   necesita	   entonces	   la	   construcción	   de	   la	   alteridad,	   convertida	   en	  

monstruosidad,	   necesita	   la	   recreación	   de	   un	   bestiario	   en	   donde	   figuran	   antípodas	   y	  

caníbales,	  precisa	  de	  un	  locus	  y	  un	  topos	  de	  la	  otredad.	  Un	  capitalismo	  modernizante	  que	  

mediante	  trucos	  publicitarios	  multiculturalistas	  fagocita	  las	  demandas	  de	  los	  movimientos	  

sociales,	   convierte	   al	   asesinato	   en	   masa	   de	   lo	   “otro”	   en	   mercancía	   cinematográfica	   y	  

televisiva.	  Sólo	  la	  antropofagia	  nos	  une.	  

	   Al	   mismo	   tiempo	   la	   modernidad	   ha	   supuesto	   que	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   se	  

engulla	  la	  modernidad,	  mediante	  la	  operación	  de	  la	  violencia	  epistémica	  que	  se	  traduce	  el	  

historia	   oficial	   contada	   en	   los	   textos	   escolares,	   en	   nuestras	   formas	   de	   academia	  

hiperespecializada	   y	   fragmentada,	   departamentalizada,	   en	   la	   noción	   de	   ciencias	   y	  

conocimiento	  aplicada,	  en	  la	  noción	  misma	  de	  ciencia.	  Estamos	  ahítos	  de	  modernidad	  y	  de	  

medidas	  del	  FMI	  y	  muertos	  de	  hambre,	  tributando	  a	  la	  epistemología	  occidental,	  un	  nuevo	  

saldo	   por	   pagar	   a	   la	   deuda	   externa.	   Nos	   queda	   la	   antropofagia	   como	   “absorción	   del	  

enemigo	  sacro”.	  

Los	  artistas	  modernos	  brasileros,	  con	  la	  reflexión	  echa	  en	  la	  obra	  Abaporú	  —obra	  de	  

Tarsila	   do	   Amaral	   regalada	   a	   Oswaldo	   Andrade	   por	   ella	   misma—como	   antecedente	   del	  

pensamiento	   antropofágico,	   plantearon	   sin	   embargo,	   un	   manifiesto	   descolonizador	   y	  

sobre	  el	  rescate	  del	  conocimiento	  previo	  a	  la	  conquista	  europea,	  se	  constituyen	  uno	  de	  los	  

múltiples	  intentos	  anticoloniales	  en	  el	  campo	  de	  las	  representaciones	  aunque	  no	  el	  único.	  	  
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Abaporú,Tarsilia	  do	  Amaral,	  1928	   Esciápodo	  o	  sciópodo	  Naturalis	  historia,	  Plinio	  
el	  Viejo	  ,	  año	  77	  d.C.	  aprox.	  	  

En	  Abaporú	  (hombre	  que	  come)	  Tarsilia	  do	  Amaral	  representa	  en	  un	  giro	  hiperbólico	  

lo	  que	  en	  el	  bestiario	  medieval	  y	  colonial	  europeo	  podría	  ser	  un	  sciópodo	  que	  criaturas	  que	  

“se	  protegen	  de	  las	  inclemencias	  del	  tiempo	  con	  su	  único	  pie	  y	  que	  corren	  a	  la	  velocidad	  de	  

los	  lebreles”	  (Cabarcas	  Antequera,	  1994,	  64).	  Los	  bestiarios	  europeos	  medievales	  hablaban	  

de	   todo	   tipo	   de	   monstruos	   como	   los	   agriópagos,	   blemnios,	   antípodas,	   hermafroditas,	  

unicornios,	  sirenas,	  grifos,	  dragones	  etc.,	  que	  vivían	  extramuros	  de	  la	  cristiana	  Europa.	  
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TERCERA	  PARTE	  –	  TEXTOS,	  SUBTEXTOS	  Y	  TEXTURAS	  
	  

Amaba	  a	  las	  niñas	  
porque	  su	  lenguaje	  

volaba	  libre	  
sin	  obligaciones	  

desconociendo	  las	  leyes	  fundamentales	  
esas	  que	  impiden	  llamar	  alero	  

a	  una	  porción	  de	  harina	  
y	  George	  Trakl,	  al	  horno.	  	  
(Peri	  Rossi,	  1976:	  245)	  	  

2.	  Capítulo	  II:	  Exilio	  y	  migración:	  Estatus	  y	  representaciones	  de	  
mujeres	  imaginadas.	  

Qué	  “cosas	  pueden	  hacer	  las	  palabras”,	  parafraseando	  a	  Austin	  (1955)	  —pero	  yendo	  

más	  allá	  del	  mero	  análisis	  de	  la	  función	  realizativa	  de	  algunas	  expresiones	  lingüísticas,	  pues	  

para	  Austin	  ni	  el	  poema,	  ni	  el	  soliloquio,	  ni	  la	  broma	  cuentan	  con	  la	  potencia	  realizativa—,	  

qué	   pueden	   los	   discursos	   que	   se	   producen	   en	   los	   campos	   “no	   autorizados”,	   disidentes,	  

dislocados	   de	   la	   poesía,	   la	   música,	   el	   pensamiento	   crítico,	   los	   testimonios	   de	   mujeres	  

exiliadas	   o	   migrantes	   con	   sexualidades	   no	   normativas	   frente	   al	   poder	   discursivo,	  

considerando	   toda	   la	   eficacia	   performativa	   del	   terrorismo	   de	   Estado,	   qué	   pueden	   hacer	  

frente	  al	  Estado	  y	  el	  para-‐estado	  (militar	  y	  financiero)	  como	  intrínsecamente	  terrorista,	  por	  

lo	  menos	  en	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe	  en	  compañía	  de	  sus	  ejércitos	  públicos	  o	  privados	  

que	   se	   confunden	   con	   las	   mafias	   en	   su	   “terrorismo	   de	   segundo	   Estado”	   o	   terrorista	  

paraestatal;	   qué	   frente	   al	   supra-‐estado	   de	   los	   organismos	   multilaterales	   o	   de	   las	  

multinacionales	  con	  sus	  crímenes	  corporativos	  directos	  en	  asociación	  con	  las	  mafias	  y	  qué	  

frente	  a	   las	  acciones	  depredadoras	  “legalizadas”.	  Qué	  pueden	  hacer	   frente	  a	   la	  violencia	  

del	   discurso	   jurídico	   y	   científico-‐académico	   occidentales,	   occidentalizantes	   y	  

occidentalizados	  asentados	  en	   los	  correspondientes	  capitales,	  acumulados,	   restringidos	  y	  

no	   redistribuidos,	   qué	   frente	   a	   la	   violencia	   de	   la	   publicidad	   de	   los	   medios	   masivos	   de	  

comunicación	   instrumentalizados	   (cine,	   tv,	   radio,	   prensa,	   internet).	   Qué	   frente	   a	   los	  

aparatos	   eclesiásticos	   y	   frente	   a	   determinados	   discursos	   religiosos	   colonialistas	   y	   qué	  
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frente	   a	   la	  micropolítica	   de	   la	   familia	   como	  una	   institución	   colonial.	   Dónde	   situar	   y	   qué	  

puede	  hacer	  la	  poesía,	  la	  canción	  y	  la	  filosofía	  o	  llamémoslas,	  los	  discursos	  críticos	  como	  un	  

ecosistema	  de	  pensamiento	  descolonial.	  

En	   la	   segunda	  parte,	  mediante	  una	   rápida	  genealogía	  construida	  en	  perspectiva	  de	  

Análisis	   Crítico	   Feminista	   del	   Discurso	   hemos	   visto	   algunos	   aspectos	   de	   la	  

contemporaneidad	  de	  Colombia	  y	  México	  como	  ejemplos	  del	  desarrollo	  del	  terrorismo	  de	  

Estado	   sin	   dictadura,	   con	   una	   disposición	   discursiva	   liberal-‐neoliberal;	   también	   nos	  

aproximamos	   de	   manera	   rápida	   a	   los	   casos	   de	   Argentina	   y	   Uruguay	   como	   Estados	  

terroristas	   dictatoriales	   y	   al	   caso	   de	   España	   franquista	   y	   postfranquista	   como	  un	   Estado	  

que	  combina	  una	  historia	  de	  terror	   implantada	  por	  el	  Estado	  dictatorial	  y	  un	  Estado	  que,	  

desde	  una	  doctrina	  liberal,	  ve	  en	  la	  migración	  o	  mejor	  representa	  en	  la	  migración	  el	  terror	  

sobre	   la	   alteridad	   construida	   mediante	   relaciones	   de	   colonialidad	   y	   que	   desde	   una	  

operación	  neoliberal	  usa	  a	   las	  y	   los	  migrantes	  como	  mano	  de	  obra	  que	  será	  absorbida	  o	  

expulsada	  según	  convenga	  a	  las	  fluctuaciones	  de	  los	  mercados.	  	  

También	  he	  intentado	  mostrar	  que	  estos	  Estados	  del	  terror	  se	  han	  valido	  de	  aparatos	  

y	   mecanismos	   de	   violencia	   económica,	   política,	   basados	   en	   una	   noción	   postpolítica	  

tecnocrática	  que	  da	  prevalencia	  al	  discurso	  jurídico	  o	  que	  hace	  de	  él	  su	  aparato	  discursivo	  

principal,	  como	  afirmaba	  Chantal	  Mouffe	  (2015)	  en	  su	  conferencia	  Democracia	  y	  pasiones:	  

enfoque	  para	  la	  resolución	  de	  conflictos.112	  	  

A	  la	  vez,	  he	  señalado	  la	  manera	  en	  que	  el	  género	  y	  la	  raza,	  sistemas	  intrínsecamente	  

violentos,	   operan	   como	   aparatos	   micro,	   meso	   y	   macropolíticos	   de	   colonización,	   con	  

economías	  y	  políticas	  propias,	  mediante	  la	  instauración	  de	  regímenes	  naturalizados	  como	  

la	  heterosexualidad,	  el	  cisgenerismo	  prescriptivo	  (dimórfico	  y	  binario),	  el	  androcentrismo,	  

el	  nordocentrismo,	  el	  antropocentrismo	  y	  otros	  como	  el	  etarismo	  y	  el	  habilitocentrismo.	  	  

                                                
112	  8	  de	  julio	  de	  2015,	  Biblioteca	  Luis	  Ángel	  Arango,	  Bogotá.	  Disponible	  en:	  https://www.youtube.com/watch?v=jxDBI8Nq0C0	  
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He	  hablado	  de	  un	  capitalismo	  antropofágico,	  en	  un	  ejercicio	  dialógico	  con	  la	  noción	  

de	  “capitalismo	  gore”	  de	  Sayak	  Valencia	  (2010a),	  apartándome	  en	  algunos	  aspectos	  de	  sus	  

planteamientos:	  los	  mayores	  antropófagos,	  la	  corporación	  (antropomorfizada)	  y	  el	  Estado	  

terrorista	   como	   expresión	   de	   un	   antropocentrismo	   liberal,	   moderno	   y	   colonial	   no	   solo	  

depredador	  del	  ambiente	  “natural”,	  colonizador	  de	  territorios,	  sino	  antropófago	  desde	  su	  

representación	   antropomorfizada	   que	   hace	   de	   otros	   seres	   humanos	   sus	   presas	   en	  

términos	  rituales	  y	  materiales;	  seres	  humanos	  primero	  otrificados	  en	  razón	  del	  racismo	  y	  el	  

sexismo	   científicos,	   así	   como	   de	   los	   discursos	   etarios	   sobre	   la	   productividad	   y	  

habilitocentrados	  que	  convierten	  a	  seres	  humanos	  en	  menores	  de	  edad	  en	  la	  medida	  de	  su	  

valía	  productiva.	  	  

A	   la	   vez	   he	   visto	   cómo	   han	   operado	   las	   resistencias	   de	   los	   movimientos	   sociales	  

descoloniales,	   antirracistas	   feministas,	   de	  mujeres,	   de	   lesbianas,	   antropofágico,	   obreros,	  

etc.	  En	  suma,	  en	  los	  capítulos	  anteriores	  hemos	  visto	  cómo	  operan	  imbricadas	  la	  violencia	  

instrumental	  y	  la	  violencia	  expresiva,	  ambas	  valiéndose	  de	  la	  ineludible	  concatenación	  de	  

actos	   del	   habla	   y	   actos	   materiales:	   escenario	   discursivo,	   contexto	   de	   los	   textos	  

multimodales	  que	  a	  continuación	  me	  propongo	  analizar.	  

	   En	   este	   capítulo,	   revisaré	   los	   significados	   semánticos	   e	   ideológicos	  de	   las	   nociones	  

"exilio"	   y	   "migración"	   en	   conversación	   con	   las	   representaciones	   de	   las	   experiencias	   de	  

exilio	   de	   Cristina	   Peri	   Rossi,	   de	   Liliana	   Felipe	   y	   de	   Ana	   María	   Martínez	   Sagi	   y	   de	   las	  

experiencias	  migratorias	  de	  las	  tres	  mujeres	  colombianas	  con	  quienes	  tuve	  la	  oportunidad	  

de	  conversar	  durante	  los	  años	  2008	  a	  2010,	  como	  ya	  mencioné.	  Observaré	  de	  qué	  manera	  

las	   relaciones	   de	   colonialidad	  que	   cada	  una	  de	   estas	  mujeres	   ha	   experimentado,	   se	   ven	  

reactualizadas	  en	  la	  experiencia	  de	  exilio	  o	  migración.	  

En	   efecto	   pareciera	   que	   exilio	   y	   migración	   tienen	   dos	   cargas	   valorativas	   bien	  

distintas.	  En	  general	  el	  imaginario	  del	  exilio	  está	  rodeado	  de	  un	  aura	  específica	  gracias	  a	  las	  

representaciones	   de	   intelectuales	   y	   escritores	   que	   han	   logrado	   dejar	   constancia	   de	   la	  

persecución	   a	   los	   que	   han	   sido	   sometidos	   por	   determinados	   regímenes	   políticos,	   en	  
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particular	   durante	   los	   años	   70,	   por	   ejemplo	   el	   llamado	   Boom	   de	   la	   literatura	  

Latinoamericana	   o	   “en	   lengua	   española”,	   así	   como	   las	   memorias	   sobre	   el	   exilio	   o	   la	  

participación	  de	   escritoras	   y	   escritores	   de	   Latinoamérica	   y	   el	   Caribe	   en	   los	  movimientos	  

sociales	   y	  políticos	  de	   la	  época;	  pero	  ¿cuál	   es	  el	   límite	  entre	  el	   exilio	   y	   la	  migración?	  En	  

parte	  eso	  es	   lo	  que	   intenta	  observar	  el	  presente	  trabajo,	   intercalando	  voces	  autorizadas,	  

formas	  de	  uso	  de	  la	  palabra	  más	  o	  menos	  autorizadas	  y	  testimonios	  más	  espontáneos	  de	  

diferentes	  mujeres	  de	  distintos	   orígenes.	   En	   este	  punto,	   recuerdo	  una	   conversación	   con	  

Sayak	  Valencia	  durante	  el	  verano	  de	  2010	  en	  Madrid	  en	  la	  que	  me	  decía	  “toda	  migración	  

es	  un	  exilio”,	  hablando	  de	  su	  experiencia	  de	  salida	  de	  la	  violenta	  y	  asediada	  por	  las	  mafias,	  

Tijuana.	  	  

De	   manera	   preliminar	   quisiera	   hacer	   algunas	   consideraciones	   que	   han	   surgido	   en	  

conversaciones	   con	   diversas	   personas,	   entre	   ellas	   con	   Eliza	   Enache	   Lungu,	   investigadora	  

también	  en	   temas	  de	  migración,	   a	  partir	  de	   los	   relatos	   y	   formas	  de	  expresión	  discursiva	  

que	   me	   propongo	   analizar.	   A	   partir	   de	   los	   años	   90,	   comenzó	   a	   hablarse	   de	   migración	  

económica	   en	   el	   mundo,	   dado	   que	   varias	   economías	   Latinoamericanas	   como	   Ecuador,	  

Colombia	   —en	   donde	   el	   conflicto	   armado	   sufrió	   además	   una	   profunda	   degradación—,	  

Argentina	  y	  República	  Dominicana	  sufrieron	  profundas	  crisis	  económicas	  hacia	  finles	  de	  los	  

90	   e	   inicios	   de	   los	   2000	   que	   generaron	   grandes	   olas	   migratorias	   (Solimano	   y	   Allendes,	  

2007:18).	   Sin	   embargo,	   me	   surgen	   varias	   preguntas	   sobre	   este	   asunto:	   ¿huir	   de	  

condiciones	   materiales	   de	   existencia	   indignas	   e	   insuficientes	   es	   similar	   a	   huir	   de	   la	  

dictadura?,	   ¿huir	   de	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   y	   del	   cisgenerismo	   prescriptivo,	   es	  

equivalente	   a	   huir	   de	   la	   dictadura?,	   ¿huir	   por	   las	   circunstancias	   que	   sea,	   equivale	   a	  

encontrar	  de	  manera	  automática	  en	  el	  país	  de	  acogida	  mejores	  circunstancias	  respecto	  a	  

condiciones	  materiales	  y	  simbólicas	  de	  existencia?,	  ¿huir	  de	  la	  guerra	  y	  del	  hambre	  no	  es	  lo	  

mismo?	  

	   Para	   responder	   a	   esta	   pregunta	   es	   primero	   importante	   entender	   que	   existe	   un	  

régimen	   geopolítico	  moderno	   colonial	   y	   que	   en	   este	   sentido	   tanto	   las	   circunstancias	   de	  
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expulsión	   como	   las	   de	   llegada	  hacen	  parte	  del	   continuum	  de	   relaciones	   coloniales	   en	   el	  

que	  las	  personas	  y	  los	  grupos	  humanos	  dada	  su	  adscripción	  en	  términos	  étnico-‐raciales,	  de	  

género	  (identidad	  sexual	  y	  de	  género),	  origen,	  edad,	  entre	  otros,	  están	  situados	  de	  manera	  

diferenciada.	  	  

	   En	   este	   sentido,	   el	   sistema	   colonial	   en	   su	   nivel	   micropolítico	   depara	   a	   personas	  

exiliadas	   y	   migrantes	   una	   serie	   de	   violencias	   “sonrientes”,	   sutiles,	   cotidianas,	   o	   de	  

violencias	   explícitas.	   Una	   mirada	   perpleja	   ante	   la	   “otredad”,	   una	   mirada	   incapaz	   de	  

comprender	  los	  lugares	  en	  las	  relaciones	  de	  poder	  de	  quienes	  son	  “propios	  y	  extraños”.	  En	  

este	   sentido	   a	   partir	   de	   las	   representaciones	   que	   más	   circulan	   suele	   pensarse	   que	   las	  

personas	   se	   exilian-‐migran	   por	   la	   incapacidad	   de	   algunos	   países	   de	   resolver	   su	   propios	  

problemas	  sociales,	  económicos,	  culturales	  o	  políticos	  sin	  reparar	  en	  que	  existe	  un	  orden	  

geopolítico	   interconectado	   de	  manera	  más	   o	  menos	   controlada	   en	   un	   proceso	   de	   larga	  

duración	  histórica	  atado	  a	  las	  operaciones	  coloniales,	  imperialistas,	  del	  libre	  mercado	  y	  la	  

globalización,	  en	  suma	  del	  proyecto	  moderno	  colonial	  que	  expulsa	  y	  convierte	  a	  millones	  

de	  personas	  en	  carne	  de	  carnicería,	  si	  se	  me	  permite	  el	  símil:	  en	  carne	  de	  cañón,	  en	  carne	  

para	  los	  dogos,	  en	  carne	  para	  el	  festín	  sexual,	  en	  carne	  para	  las	  maquilas,	  en	  carne	  para	  el	  

turismo	  sexual,	  en	  carne	  para	  la	  servidumbre,	  en	  órganos	  para	  la	  venta,	  en	  carne	  para	  el	  

comercio	  sexual	  y	  la	  pornografía,	  en	  carne	  para	  el	  cuidado	  y	  que	  sirve	  de	  eslabón	  en	  “las	  

cadenas	  globales	  de	  cuidado”,	  en	  carne	  para	  las	  cocinas,	  en	  carne	  para	  los	  matrimonios,	  en	  

carne	  para	  el	  tráfico	  de	  drogas	  (aquí	  hablo	  de	  las	  llamadas	  mulas).	  	   	  

Podemos	   en	   este	   punto	   pensar	   en	   un	   ejemplo	   concreto:	   las	   mujeres	   de	   Ciudad	  

Juárez,	  quienes	  no	  estaban	  organizadas	  políticamente,	  no	  mostraban	  ninguna	  adhesión	  a	  

partido	  político	  alguno	  y	  que	  precisamente	  eran	  “útiles”	  en	  la	  medida	  en	  que	  sus	  precarias	  

condiciones	   de	   trabajo	   —la	   feminización	   de	   la	   producción—	   y	   en	   general	   de	   vida	   —la	  

feminización	   de	   la	   reproducción—	   no	   les	   permitía	   sindicalizarse.	   Ellas	   seguramente	  

hubieran	  huido	  de	  saber	  el	  destino	  que	  correrían	  en	  manos	  de	  quienes	  las	  explotaban	  día	  a	  

día	  en	   las	  maquilas.	  Me	  detengo	  acá	  para	  hacer	  varias	  consideraciones.	  Según	  Rita	  Laura	  
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Segato	   (2007)	   y	   otros	   investigadores	   hay	   indicios	   claros	   de	   que	   había	   una	   ligazón	   entre	  

industriales	  transnacionales,	  mafias	  y	  gobierno	  en	  el	  caso	  de	  las	  Mujeres	  de	  Ciudad	  Juárez,	  

es	   decir,	   los	   crímenes	   de	   ciudad	   Juárez	   responden	   a	   un	   aparato	   económico	   político	  

nacional	   e	   internacional	  que	  generaba	  una	   condiciones	  de	  huida-‐exilio.	   Si	   ellas	  hubiesen	  

migrado	   ¿hubiesen	   sido	   consideradas	   exiliadas?	   Estas	   mujeres	   al	   igual	   que	   muchas	  

desaparecidas	  de	  las	  dictaduras	  del	  Cono	  Sur	  fueron	  torturadas,	  violadas	  y	  desaparecidas.	  

	   Por	   otra	   parte	   cabe	   preguntarse	   si	   acaso	   la	   heterosexualidad	   obligatoria,	   el	  

cisgenerismo	  prescriptivo	  o	   la	  economía	  del	  cuidado	  y	   las	  “cadenas	  globales	  de	  cuidado”	  

no	   son	   parte	   del	   régimen	   moderno	   colonial	   en	   el	   que	   se	   hallan	   inscritos	   los	   Estados	  

liberales	   modernos	   y	   qué	   implica	   el	   pensamiento	   liberal	   en	   términos	   de	   colonialismo.	  

Nelson	  Maldonado-‐Torres	  (2007)	  establece	  cómo	  el	  liberalismo	  en	  términos	  ideológicos	  y	  

prácticos	   tiene	   asociados	   a	   sí	   una	   serie	   de	   discursos	   humanistas	   que	   precisan	   de	   la	  

distinción	  del	  otro	  y	  que	  van	  a	  aparejados	  con	   la	   industria	  de	  guerra	  y	   la	  muerte	   física	  y	  

prescrita	   a	   quienes	   ocupan	   el	   lugar	   de	   la	   otredad	   en	   las	   relaciones	   coloniales	   y	  

postcoloniales.	  Recordemos	  acá	  que	  postcolonialidad	  no	  se	  refiera	  a	  un	  periodo	  posterior	  

a	   la	  colonia,	  sino	  en	  el	  refinamiento	  de	  tecnologías	  del	  colonialismo	  y	  a	   la	  pervivencia	  de	  

realciones	  coloniales.	  	  

Esas	   tecnologías	   refinadas	  del	   sistema	  colonial	   en	  gran	  medida	   tienen	  que	  ver	   con	  

sistemas	   complejos	   (en	   su	   sutileza	   y	   su	   desfachatez)	   de	   opresión	   como	   el	   género	   (en	  

particular	  el	  sistema	  género	  moderno	  colonial)	  y	  su	  violencia	  intrínseca,	  tienen	  que	  ver	  con	  

la	  violencia	  epistémica,	  con	  la	  expropiación	  no	  sólo	  de	  riqueza	  tangible	  sino	  intangible,	  de	  

unos	  países	  por	  otros,	  tienen	  que	  ver	  con	  la	   industria	  armamentística	  y	  de	  guerra,	  con	  el	  

comercio	  sexual,	  con	  la	  trata	  de	  personas,	  entre	  otras.	  

	   En	  efecto	  las	  llamadas	  mujeres	  migrantes	  adolecen	  de	  algo	  que	  las	  personas	  exiliadas	  

“mejor	   (auto)representadas”	   tienen:	   Voz	   audible	   e	   inteligibilidad.	   En	   eso	   consiste	   la	  

subalteridad	   y	   la	   subalternización,	   según	   explica	   Spivak	   (2007),	   no	   en	   la	   incapacidad	   de	  

hablar	  sino	  en	  la	  incapacidad	  de	  ser	  escuchado,	  de	  ser	  inteligible,	  comprensible.	  	  
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A	  continuación	  veremos	  la	  audibilidad	  de	  las	  voces	  de	  mujeres	  exiliadas	  y	  migrantes,	  

la	   real	   distancia	   entre	   unas	   y	   otras;	   el	   papel	   que	   desempeña	   la	   autoridad	   en	   la	  

(auto)representación	  y	  el	  valor	  social	  y	  político	  de	  la	  (auto)representación	  en	  términos	  de	  

descolonización,	  transformación	  y	  trascendencia.	  

2.1	  Cristina	  Peri	  Rossi:	  Dos	  exilios	  y	  sus	  palabras	  naufragadas	  
	  

El	  antropólogo	  Darcy	  Ribeiro,	  en	  la	  década	  de	  los	  50	  del	  siglo	  XX,	  hablaba	  de	  Uruguay	  

como	   “pueblo	   trasplantado”,	   es	   decir,	   como	   una	   formación	   histórico-‐cultural	   que	   en	   el	  

contexto	   latinoamericanos	   correspondió	   al	   proyecto	   de	   los	   grupos	   dominantes	   que	  

durante	   el	   siglo	   XIX	   impulsaron	   una	   política	   racista	   de	   reemplazar	   los	   pueblos	   nativos	   y	  

afro	   por	   poblaciones	   de	   origen	   europeo	   como	   estrategia	   fundamental	   para	   lograr	   la	  

modernización.	  Este	  proceso	  de	  blanqueamiento-‐mestizaje	  del	  Uruguay,	  similar	  a	  otros	  del	  

Cono	  Sur,	  como	  el	  de	  Argentina	  y	  que	  también	  tuvo	  eco	  en	  otros	  lugares	  de	  América	  Latina	  

y	  el	  Caribe	  a	  partir	  de	  las	  políticas	  eugenésicas,	  en	  particular	  desde	  los	  años	  veinte	  del	  siglo	  

XX,	  ha	  encontrado	  una	  serie	  de	  contradiscursos	  hacia	  fines	  del	  siglo	  XX.	  	  

Los	   discursos	   antropológicos,	   tanto	   de	   la	   antropología	   biológica	   como	   cultural,	   así	  

como	   de	   los	   propios	   movimientos	   sociales	   han	   mostrado	   la	   pervivencia	   milenaria	   de	  

sociedades	   indígenas	   y	   afrodescendientes	   en	   tanto	   resistencia	   que	   ha	   logrado	   la	  

preservación	  no	  estática	  de	  conocimientos	  y	  formas	  de	  organización	  social.	  Por	  otra	  parte,	  

las	  condiciones	  estructurales	  que	  han	  generado	  expulsión	  de	  uruguayos	  durante	  el	  siglo	  XX	  

por	   razones	   económicas	   y	   políticas,	   comenzaron	   a	   transformar	   el	   imaginario	   de	   país	   de	  

inmigrantes	  por	  la	  de	  país	  de	  emigración	  (Taks,	  2006:	  139).	  

Resulta	   apodíctico	   decir	   que	   en	   la	   obra	   poética	   de	   Cristina	   Peri	   Rossi	   el	   tema	   del	  

exilio	   es	   recurrente;	   el	   sentimiento	   de	   exilio	   “como	   un	   sueño	   inacabado	   que	   se	   repite	  

siempre”	   parece	   arraigado	   al	   desarraigo	   existencial	   de	   la	   escritora,	   incluso	   cuando	  en	   la	  

distancia,	  que	  mide	  con	   la	  velocidad	  de	  un	  barco,	  habla	  de	  Uruguay	  y	  de	  su	  ciudad	  en	  el	  

poema	  Montevideo	  del	   libro	  Estado	  de	  exilio,	   (1973-‐2003):	  “Nací	  en	  una	  ciudad	  triste/de	  
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barcos	  y	  emigrantes/una	  ciudad	  fuera	  del	  espacio/suspendida,	  de	  un	  malentendido:/un	  río	  

grande	   como	  mar	   (…)/Nací	   en	  una	   ciudad	   triste/fuera	  del	  mapa/lejana	  de	   su	   continente	  

natural/desplazada	  del	  tiempo/como	  una	  vieja	  fotografía/virada	  al	  sepia.	  (…)una	  ciudad/de	  

tangos	   tristes/viejas	  prostitutas	  de	  dos	  por	   cuatro/marineros	  extraviados/y	  bares	  que	   se	  

llaman	   City	   Park./Y	   sin	   embargo/la	   quise/con	   un	   amor	   desesperado/la	   ciudad	   de	   los	  

imposibles/de	  los	  barcos	  encallados/de	  las	  prostitutas	  que	  no	  cobran/de	  los	  mendigos	  que	  

recitan	   a	   Baudelaire/la	   ciudad	   que	   aparece	   en	   mis	   sueños/accesible	   y	   lejana	   al	   mismo	  

tiempo/la	  ciudad	  de	   los	  poetas	   franceses/y	   los	   tenderos	  polacos/los	  ebanistas	  gallegos/y	  

los	   carniceros	   italianos/Nací	  en	  una	  ciudad	   triste/suspendida	  del	   tiempo/como	  un	   sueño	  

inacabado/que	  se	  repite	  siempre.	  (Ibíd.:337-‐338).	  

El	   poema	  Montevideo	   recrea	   una	   ciudad	   de	   emigrantes,	   transplantada,	   pero	   en	   el	  

sentido	   contrario	   al	   que	   alude	   el	   antropólogo	   Ribeiro,	   pues	   parece	   sugerirnos	   que	   su	  

continente	   natural	   fuese	   Europa	   u	   otro	   que	   no	   es	  América,	   sin	   reconocer	   la	   importante	  

herencia	  africana	  o	   indígena	  pues	  es	  una	  ciudad	  “de	  poetas	   franceses,	   tenderos	  polacos,	  

ebanistas	   gallegos,	   carniceros	   italianos	   y	   flâneurs	   (más	   que	   mendigos)	   que	   recitan	   a	  

Baudelaire”.	  Sin	  embargo,	  la	  melancolía	  y	  la	  saudade	  de	  esa	  ciudad	  a	  la	  que	  quiso	  “con	  un	  

amor	  desesperado”	  parece	  no	  ser	  acallada	  por	  la	  permanencia	  de	  la	  escritora	  en	  Europa.	  	  

Parece	  que	  la	  escritora	  reclamara	  su	  europeidad	  en	  el	  exilio,	  parte	  del	  blanqueamiento	  

que	  puede	  verse	  en	  su	  obra,	  que	  en	  todo	  caso	  aparece	  contradicho	  en	  otros	  poemas	  como	  

veremos,	   con	   más	   consciencia	   sobre	   le	   genealogía	   colonial	   indígena	   y	   mestiza,	   que	  

africana.	   Como	   decía	   Fanon,	   (1961:19)	   “el	   colonizado	   es	   un	   envidioso.	   El	   colono	   no	   lo	  

ignora	   cuando,	   sorprendiendo	   su	   mirada	   a	   la	   deriva,	   comprueba	   amargamente,	   pero	  

siempre	  alerta:	   “quieren	  ocupar	  nuestro	   lugar”.	  Es	  verdad,	  no	  hay	  un	  colonizado	  que	  no	  

sueñe	  cuando	  menos	  una	  vez	  al	  día	  en	  instalarse	  en	  el	  lugar	  del	  colono”.	  

Es	   además,	   la	   ciudad	   de	   los	   imposibles,	   de	   barcos	   encallados	   que	   no	   zarpan,	   de	  

marineros	   que	   no	   navegan,	   de	   prostitutas	   que	   bailan	   tango	   y	   no	   cobran,	   como	   si	  

estuviesen	  allí	  para	  curar	  la	  tristeza	  o	  como	  parte	  del	  escenario	  de	  la	  derrota,	  una	  ciudad	  
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que	   parece	   inaccesible	   ya	   para	   Cristina.	   En	   Estado	   de	   exilio	   (1973:288)	   escribe	   “¿Existió	  

alguna	  vez	  una	  ciudad	   llamada	  Montevideo?”	  y	  vuelve	  al	   sueño	  de	  un	  naufragio	   latente,	  

pero	   también	  de	  un	   retorno:	   “Soñé	  que	  me	   iba	   lejos	   de	   aquí/el	  mar	   estaba	  picado/olas	  

negras	   y	   blancas/un	   lobo	   muerto	   en	   la	   playa/un	   madero	   navegando/	   luces	   rojas	   en	  

altamar”.	   Un	   lobo	   muerto	   en	   la	   playa,	   como	   un	   refugiado	   temido	   por	   la	   civilización	  

europea,	  un	  lobo	  muerto	  en	  la	  playa,	  como	  Aylan	  un	  niño	  sirio	  que	  huyendo,	  llega	  ahogado	  

a	  las	  playas	  de	  Turquía.	  La	  culpa	  no	  es	  de	  los	  colonizadores,	  sino	  de	  los	  otros,	  la	  culpa	  no	  es	  

de	  la	  intervención	  en	  Siria,	  sino	  de	  los	  musulamanes	  ¿pero	  quién	  instaló	  ese	  gobierno	  en	  

Siría	  y	  por	  qué?	  ¿En	  qué	  mar	  de	  petróleo	  murió	  Aylan?113	  En	  qué	  mar	  de	   los	  millares	  de	  

ahogados,	  oscuros,	  sin	  nombre,	  sin	  foto.	  

Toda	  su	  obra	  poética	  está	  atravesada	  por	  el	  exilio	  como	  un	  lloro,	  pero	  también	  como	  

una	   lucha	   contra	   el	   silencio,	   contra	   la	   impotencia	   por	   la	   lucha	   “abandonada”,	   contra	   la	  

derrota.	  En	  el	  prólogo	  al	  libro	  Poesía	  Completa,	  Cristina	  Peri	  Rossi	  (2005:13-‐14)	  escribe:	  

Las	  pérdidas,	  el	  desarraigo	  del	  exilio	  tienen	  siempre	  una	  fantasía	  de	  castración,	  de	  silencio.	  Mientras	  
lloraba	   pensando	   qué	   fuera	   de	   mi	   ciudad	   y	   de	   mi	   país,	   del	   semanario	  Marcha,	   del	   malecón	   con	  
tamarindos	  de	  Piriápolis,	  del	  café	  Sorocabana,	  lejos	  de	  mis	  alumnos	  y	  alumnas	  no	  iba	  a	  poder	  escribir	  
una	  sola	  línea	  más	  en	  la	  vida,	  escribí	  de	  un	  tirón,	  en	  Barcelona,	  los	  poemas	  de	  Estado	  de	  exilio.	  Fue	  en	  
1973.	  No	  hice	  ningún	  esfuerzo	  por	  publicarlos.	  No	  sólo	  porque	  posiblemente	  no	  hubieran	  pasado	   la	  
censura	  franquista	  (había	  regresado	  a	  Barcelona	  en	  1974,	  luego	  de	  mi	  corto	  segundo	  exilio	  en	  París),	  
sino	  por	  una	  especie	  de	  pudor:	  no	  me	  gusta	  llorar	  en	  público,	  y	  pensaba	  que	  esos	  poemas,	  nacidos	  de	  
un	  dolor	  colectivo,	  iban	  a	  acentuar	  la	  sensación	  de	  desarraigo,	  de	  desgracia,	  de	  tragedia.”	  

Escribir	   y	  publicar	  para	  Cristina	  Peri	  Rossi	   son	  dos	  actos	  distintos:	  hablar,	   como	  un	  

acto	  necesario	  de	  existencia	  y	  escribir	  para	  imprimir	  y	  al	  tiempo	  dejar	  reposar	  la	  memoria,	  

las	  emociones	  y	  luego	  publicar,	  hacerse	  audible,	  sabiendo	  que	  la	  palabra	  pública	  tiene	  ya	  

otro	   valor,	   un	   valor	   de	   memoria	   colectiva.	   En	   el	   acto	   esperado	   de	   la	   lectura	   está	   esa	  

posibilidad	   de	   colectivización,	   no	   sólo	   para	   quienes	   puedan	   estar	   representados	   en	   las	  

palabras,	   sino	   para	   quienes	   se	   informan	   a	   través	   de	   sentidos	   puestos	   en	   común	   y	   para	  

quienes	  las	  hacen	  suyas.	  Sabe,	  lo	  que	  no	  es	  difícil	  suponer,	  y	  es	  que	  sus	  palabras	  no	  iban	  a	  

ser	  aceptadas	  por	  la	  censura	  franquista,	  por	  lo	  que	  convertir	  su	  poesía	  en	  discurso	  público	  

                                                
113	  La	  foto	  del	  niño	  muerto	  en	  la	  playa	  divide	  a	  la	  prensa	  internacional,	  El	  País,	  Madrid,	  4	  de	  septiembre	  de	  2015.	  
http://internacional.elpais.com/internacional/2015/09/03/actualidad/1441279075_345000.html	  	  
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es	  un	  acto	  político.	  Su	  primera	  obra	  publicada	  en	  España,	  Descripción	  de	  un	  naufragio,	  es	  la	  

crónica	  de	  una	  derrota	  y	  de	  la	  supervivencia;	  su	  poemario	  siguiente,	  Estado	  de	  Exilio,	  una	  

urgencia	  incontenible.	  	  

Hui	  de	  mi	  país	  natal	  con	  un	  original	  en	  la	  maleta	  como	  única	  prenda:	  las	  páginas	  amarillas,	  celestes	  y	  
verdes	  de	  Descripción	  de	  un	  naufragio.	  Los	  colores	  pretendían	  dar	  una	  imagen	  de	  la	  emoción	  que	  cada	  
poema	  quería	  transmitir:	  el	  amarillo	  de	  la	  melancolía,	  el	  celeste	  del	  mar	  y	  el	  verde	  de	  la	  esperanza	  (…)	  
Fue	   otro	   libro	   premonitorio:	   la	   crónica	   de	   un	   fracaso	   histórico	   y	   sentimental,	   unidos.	   Lo	   escribí	   sin	  
saber	  que	  partiría	  de	  Montevideo	  en	  barco,	  yo,	  que	  amo	  el	  mar	  pero	  no	  sé	  nadar	  (…)	  

El	  viaje	  en	  barco	  del	  exilio	  fue	  el	  primer	  viaje	  de	  mi	  vida;	  yo	  nunca	  había	  salido	  de	  Uruguay	  ni	  siquiera	  
para	  conocer	  Buenos	  Aires,	  pero,	  como	  Neruda	  y	  Alberti,	  amaba	  el	  mar,	  sus	  barcos	  y	  sus	  anclas,	   los	  
pecios,	  los	  restos	  de	  antiguas	  navegaciones	  (…)”	  (Ibíd.,	  12-‐13)	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

En	   Descripción	   de	   un	   naufragio	   Cristina	   Peri	   Rossi	   usa	   elementos	   visuales	   que	  

debemos	  imaginarnos,	  como	  los	  colores	  de	  los	  papeles	  del	  manuscrito	  del	  que	  nos	  habla	  

en	   el	   prólogo	  de	  una	   edición	  hecha	   en	  papel	   color	   hueso	   con	   la	   típica	   portada	   en	   color	  

cartón	   de	   Lumen;	   la	   sobriedad	   del	   peso	   de	   las	  más	   de	   850	   páginas.	   También	   debemos	  

escuchar	   los	  silencios	  que	  en	   la	  transcripción	  sustituimos	  con	  Eliza	  por	  puntos	  continuos.	  

En	  la	  edición	  robusta	  desaparecen	  estos	  colores;	  pero	  sobre	  esos	  silencios	  intencionales	  de	  

la	  autora	  dejo	  anotación	  para	  constancia	  de	  esa	  crónica.	  	  

Cristina	  comienza	  su	  Descripción	  de	  un	  naufragio,	  como	  quien	  se	  dispone	  a	  hacer	  el	  

testimonio	  en	  un	  escenario	  procesal,	  este	  es	  el	  testimonio	  que	  Cristina	  no	  pudo	  dar	  en	  las	  

cortes,	   esas	   que	   se	   disponen	   en	   los	   llamados	   procesos	   de	   transición,	   en	   las	   llamadas	  

justicias	  transicionales,	  en	  la	  construcción	  de	  la	  justicia	  reparativa	  y	  de	  la	  verdad,	  pero	  que	  

hará	  parte	  ya	  de	   la	  memoria	  histórica.	  Comienzo	  a	   caminar	  el	   camino	  por	  el	  exilio	  en	  el	  

orden	  que	  Cristina	  lo	  dispuso	  en	  su	  libro,	  seguramente	  también	  su	  editora,	  yo	  que	  soy	  hija	  

de	   una	  madre	   y	   un	   padre	   editores	   y	   de	   una	  mujer	  migrada	   que	  me	   enseñó	   a	   lerre	   y	   a	  

escribir.	  Voy	  saltando	  de	  piedra	  en	  piedra,	  eligiendo	  aquellas	  que	  dicen	  “exilio”,	  como	  en	  

un	  camino	  marcado	  para	  torpes	  excursionistas.	  Me	  niego	  a	  hacer	  una	  de	  esas	  disecciones	  

lingüísticas	  formales	  de	  estos	  escritos,	  que	  para	  mí	  son	  sobre	  todo	  fuente	  de	  misterio,	  no	  

quiero	   hacer	   ningún	   corte	   longitudinal	   o	   transversal,	   quiero	   ver	   estos	   poemas	   vivos,	  

moviendo	  sus	  vientres,	  me	  niego	  a	  partir	  su	  musicalidad,	  me	  niego	  a	  abandonar	  la	  calidez	  



[Type text]   
 

242	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

de	  sus	  colores	  aguados	  de	  tinta	  china	  (como	  los	  dibujos	  de	  mi	  hermano	  Juan),	  su	  tono	  muy	  

amarillo;	   trato	   de	   embarcarme	   en	   un	   intento	   hermenéutico	   para	   descifrar	   su	   sentido:	  

direcciones,	  significados,	  motivos.	  	  

La	  metáfora	  del	  naufragio	  y	  de	  la	  navegación	  es	  un	  leitmotiv	  en	  la	  obra	  de	  Peri	  Rossi,	  

al	  igual	  que	  los	  barcos,	  los	  transatlánticos,	  como	  si	  toda	  su	  vida	  hubiera	  quedado	  anclada	  a	  

ese	   momento	   de	   zarpar.	   Descripción	   de	   un	   naufragio	   (1975)	   lo	   dedica	   “A	   Mercedes	  

Costa/A	   todos	   aquellos	   navegantes/ 114 	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   argonautas	   de	   un	   país	   en	  

ruinas/desaparecidos	   en	   diversas	   travesías,/varias,/que	   un	   día	   emprendieron	  

navegaciones/	  de	  inciertos	  desenlaces.	  (1975:105)	  	  

Este	   leitmotiv	   alude	   a	   lo	   que	   ella	   considera	   su	   derrota	   histórica	   y	   sentimental,	   y	  

termina	   con	   un	   símil	   entre	   náufragos	   y	   desaparecidos.	   Se	   convierte	   en	   una	   consciencia	  

sobre	  las	  idas	  y	  venidas,	  como	  las	  de	  un	  péndulo	  de	  migrantes	  europeos	  que	  huyen	  hacia	  

su	  ciudad	  y	  de	  uruguayos	  que	  se	  lanzan	  al	  mar,	  el	  mar	  siempre	  como	  un	  destino,	  pero	  en	  

donde	  Cristina	  —	  y	  muchos	  que	  no	   saben	   “nadar”—	  podría	  naufragar.	  Montevideo,	  una	  

ciudad	  que	  parece	  borrarse,	  convertirse	  en	  un	  lugar	  sin	  tiempo	  o	  un	  tiempo	  sin	  espacio,	  un	  

lugar	  por	  consiguiente	  al	  que	  es	   imposible	  retornar:	  “XII/No	  fue	  nuestra	  culpa	  si	  nacimos	  

en	  tiempos	  de	  penuria.”	  dice	  la	  voz	  de	  un	  “todos	  nosotros”	  en	  el	  poema;	  así	  los	  tiempos	  de	  

la	  dictaduras	  son	  por	  consiguiente	  “Tiempos	  de	  echarse	  al	  mar	  y	  navegar./Zarpar	  en	  barcos	  

y	  remolinos/huir	  de	  guerras	  y	  tiranos/al	  péndulo/a	  la	  oscilación	  del	  mar”.	  (Ibíd.:	  121)	  

Hay	  conciencia	  incluso	  del	  trámite	  burocrático	  del	  refugio	  “(…)	  El	  que	  llevaba	  la	  carta	  

se	   refugió	  primero./Carta	  mojada	  amanecía./Por	   algún	   lado	   veíamos	   venir	   el	  mar.	   (Ibíd.:	  

121)”.	  El	  mar	  otra	  vez	  ya	  no	  como	  la	  ruta	  de	  escape,	  sino	  como	  amenaza	  de	  un	  tsunami,	  

que	   amenaza	   con	  mojar	   los	   papeles,	   diluir	   así	   la	   posibilidad	   de	   existencia.	   Ese	  mar	   que	  

salva	  a	  Cristina	  y	  a	   los	   refugiados	  y	  que	  a	   la	  vez	  amenaza	  con	   tragárselos,	   como	  un	  mar	  

custodiado	  por	  guardacostas	  prestos	  a	  hundir	  embarcaciones,	  como	  sucede	  en	  estos	  días	  

                                                
114	  En	  adelante,	  usaré	  las	  negrillas	  para	  resaltar	  signos	  que	  me	  parecen	  importantes	  en	  el	  análisis,	  aunque	  advierto	  que	  no	  se	  encuentran	  
así	  en	  la	  edición	  original.	  	  
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en	  el	  Mediterráneo.	  Un	  mar	  también	  militarizado115,	   la	  amenaza	  de	  una	  nueva	  expulsión,	  

de	  naufragar	  una	  vez	  más.	  

Hay	   una	   relación	   con	   el	   tiempo	   que	   es	   dolorosa;	   una	   de	   las	   marcas	   del	   dolor	   es	  

precisamente	  la	  pérdida	  de	  noción	  del	  tiempo,	  el	  miedo	  a	  partir,	  la	  llegada	  a	  la	  Metrópoli	  

colonial	  que	  igual	  ahoga,	  el	  mar	  como	  prisión,	  como	  calabozo	  de	  centro	  de	  internamiento:	  

“Al	  quinto	  día	  por	  decir	  algo/empezó	  a	  llover	  cámaras	  de	  agua	  de	  las	  que	  no	  se	  sale	  más/el	  

miedo	   a	   navegar	   que	   había	   detenido	   a	   tantos	   en	   puertos	   tan	   estrechos/en	   casas	   non	  

firmes/y	   ella	   que	   navegaba	   entre	   dos	   aguas,/en	   una	   enorme	   metrópoli	  

submarina./Agua./Tengo	  sed.”	  Es	  la	  irrealidad	  del	  tiempo,	  la	  experiencia	  de	  navegar	  entre	  

dos	  aguas,	  el	  miedo	  a	  terminar	  ahogada	  y	  la	  paradoja	  de	  estar	  sedienta.	  No	  hay	  así	  ya	  lugar	  

posible,	   no	   hay	   sosiego,	   no	   hay	   respuesta,	   no	   hay	   un	   lugar	   qué	   elegir	   sino	   una	   deriva	  

constante,	  esto	  es	  el	  exilio	  como	  naufragio.	  Navega	  entre	  un	  dilema,	  atrapada	  entre	  dos	  

aguas.	  

La	   suma	   del	   sentimiento	   de	   culpa	   por	   la	   derrota,	   por	   haber	   “desertado”	   antes	   de	  

tiempo,	  la	  conciencia	  de	  ser	  desaparecida	  en	  el	  silencio,	  acallada,	  la	  errancia	  que	  inicia	  y	  no	  

termina	  con	  el	  momento	  inicial	  del	  exilio,	  la	  persecución	  y	  la	  identificación	  clara	  de	  quienes	  

persiguen	  “Antes	  del	  tiempo	  justo	  deserté./	  	  	  Nacido	  en	  julios	  falsos/poco	  de	  mí	  quedaba	  

ya/cuando	  llamaron	  a	  degüello.	  Viejos	  clanes	  sonaban	  sus	  fanfarrias,/mi	  vino	  era	  triste,/mi	  

amiga,	  visceral,/errantes	  navegaciones,/	  	  	  	  	  	  	  	  	  velas	  errantes,/sin	  carta,	  la	  eché	  a	  navegar./	  	  	  

Preguntaron	  por	  mí	  los	  generales.	  (Ibid.:124)	  

En	   el	   naufragio	   el	   sentimiento	   de	   persecución	   es	   permanente:	   persiguen	   los	  

generales,	   interrogan	  los	  generales;	  en	  un	  trance	  que	  parece	  una	  pesadilla,	  nos	  remite	  al	  

aturdimiento	   debajo	   de	   una	   capucha,	   en	   el	   calabozo,	   perdiendo	   la	   noción	   del	   tiempo	  

durante	   la	   sesiones	   de	   tortura.	   Al	   tiempo	   reivindica	   la	   huida	   como	   un	   acto	   de	  

desobediencia,	   no	   servir	   de	   carne	   a	   los	   torturadores,	   es	   un	   acto	   político,	   huir	   de	   los	  

persecutores,	  de	   los	   interrogadores	  que	  obligan	  a	  hablar	   como	  refinada	   tecnología	  de	   la	  
                                                
115	  https://wikileaks.org/eu-‐military-‐refugees/EUMC/page-‐1.html	  
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modernidad	   para	   subalternizar,	   aquí	   el	   interrogatorio,	   la	   voz	   del	   general	   contada:	   “XVI/	  

(…)Si	  de	  navegación	  la	  visitaba,	  /si	  venía	  dormido	  o	  vestido,/si	  me	  vieron	  embarcar,/si	  tuve	  

frío,/cuánto	   tiempo	   me	   iban	   a	   dar./	   	   	   Navegante	   rebelde	   navegaba,/sin	   permiso	   del	  

general.	  (Íbid.:125)	  	  

Se	  reitera	  el	  tiempo	  como	  una	  confusión.	  Una	  voz	  de	  un	  alter	  habla,	  cuatro	  días	  de	  

mar,	  tiempo	  sin	  medida	  porque	  en	  el	  mar	  todo	  es	  brumoso,	  de	  no	  escuchar	  palabra,	  pero	  

de	   repente	   aparece	   una	   voz,	   son	   noticias	   del	   mundo	   que	   ha	   dejado,	   las	   amadas,	   los	  

persecutores	   insisten	   “XVII/A	   cuatro	  días	  de	  mar/me	  di	   cuenta	  que	  hacía	   cuatro	  días/no	  

escuchara	   una	   palabra/más	   que	   el	   ruido	   del	   mar/el	   parloteo	   de	   las	   aves/el	   moroso	  

lenguaje	  de	  las	  olas.	  (…)/«Ha	  venido	  un	  general	  ─dijiste─,	  preguntándonos	  por	  ti.»/«Es	  un	  

náufrago	   ─dijimos─,	   abandonó	   papeles.»/¿Creyéralo	   el	   general?”	   (Íbid.:126)	   “Abandonar	  

papeles”,	  nuevamente	   la	  metáfora	  del	  Estado	  burocrático	  que	  quita	   la	  vida	  o	  deja	  vivir	  a	  

través	  de	  signos,	  de	  actos	  del	  habla,	  de	  apostillas.	  

	  Cristina	  habla	  en	  voz	  masculina,	  porque	  sabe	  que	  el	  naufragio,	  el	  exilio	  no	  sólo	  es	  

suyo,	  sino	  que	  es	  una	  experiencia	  colectiva,	  política	  y	  personal	  de	  la	  que	  intenta	  hablar	  no	  

sólo	  desde	  su	  vivencia,	  sino	  como	  un	  acaecer	  de	  sucesos	  que	  tienen	  lugar	  también	  fuera	  de	  

su	  órbita	  individual.	  Dice	  Cristina	  Peri	  Rossi	  que	  “(…)	  en	  mi	  libro	  de	  poemas	  Estado	  de	  exilio	  

–donde	  todos	  son	  hombres–	  nunca	  usé	  la	  primera	  persona	  para	  que	  en	  ningún	  momento	  

el	   lector	  piense	  que	  estoy	  hablando	  de	  mi	   exilio	  particular:	   estoy	  hablando	  del	   exilio	   en	  

general”.	  (2005:	  185)	  	  

	   Ante	   la	   pregunta	   de	   Aina	   Pérez	   Fondevila	   de	   por	   qué	   la	   voz	   deseante	   en	   la	   obra	  

narrativa	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi	  suele	  ser	  la	  de	  un	  hombre,	  mientras	  que	  en	  su	  obra	  poética	  

predominan	  sujetos	  femeninos,	  la	  escritora	  responde:	  

Yo	  tengo	  que	  contar	  con	  el	  inconsciente	  del	  lector	  porque	  si	  no,	  tengo	  que	  explicarle	  más	  cosas.	  Si	  yo	  
hubiera	  hecho	  que	  el	  protagonista	  de	  La	  nave	  de	  los	  locos	  fuera	  un	  personaje	  femenino,	  tendría	  que	  
haber	  escrito	  unas	  doscientas	  páginas	  para	  explicar	  cómo	  ese	  personaje	  femenino	  llegó	  a	  exiliarse	  (y	  
ese	  no	  era	  mi	  tema)	  porque	  en	  el	  imaginario	  del	  lector	  el	  exiliado	  es	  varón.	  Hay	  que	  contar	  con	  todos	  
esos	  elementos:	  cuando	  lo	  que	  me	  importa	  es	  contar	  otra	  cosa	  –lo	  que	  simbólicamente	  le	  puede	  
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pasar	  a	  un	  exiliado,	  por	  ejemplo–	  no	  quiero	  derrochar	  páginas	  para	  crear	  un	  personaje	  singular:	  que	  
sea	  una	  mujer	  la	  que	  se	  exilia.	  	  

	   Para	   la	   escritora	   la	   representación	   universalista	   pasa	   por	   lo	   que	   ella	   llama	  

“inconsciente	   colectivo”	   y	   que	   yo	   atribuiría	   más	   bien	   a	   la	   operación	   incorporada	   del	  

sistema	  sexo	  género	  hegemónico,	  simultánea	  a	  la	  de	  otros	  sistemas	  como	  el	  etario,	  el	  de	  

raza/racismo,	  el	  de	  etnicidad	  y	  el	  de	  edad,	  que	  equipara	  la	  universalidad	  con	  lo	  masculino,	  

lo	  blanco,	  lo	  adulto.	  Igualmente	  parece	  traslucirse	  que	  hay	  en	  la	  mentalidad	  de	  la	  escritora	  

un	   lector	  universal	  que	  pone	  en	  juego	  una	  mirada	  masculina.	  Mucho	  se	  ha	  escrito	  desde	  

los	   feminismos	   críticos	   y	   desde	   los	   estudios	   visuales	   sobre	   el	   narrador	   omnisciente	   o	  

extradiegético	   y	   el	   sujeto	   objetivo	   de	   la	   lente	   de	   la	   cámara	   masculina,	   en	   aparente	  

oposición	   al	   objeto	   femenino	   (o	   feminizado)	   en	   la	   fotografía	   y	   el	   cine	   enlazado	   con	   el	  

placer	   de	   la	   mirada	   o	   la	   escopofilia	   (Laura	   Mulvey,	   1975;	   Brea,	   2005).	   Sin	   embargo,	  

también	   creo	   que	   es	   posible	   pensar	   en	   que	   desde	   la	   conciencia	   sobre	   cómo	   opera	   el	  

género,	   Peri	   Rossi	   logra	   un	   giro	   hiperbólico	   que	   rompe	   esas	   reglas,	   ella	   usurpa	   la	   voz	  

masculina,	   tal	  vez	  no	   le	  queda	  más	   remedio,	  o	   tal	  vez	  no	  sabía	  cómo	  ahorrar	  cientos	  de	  

páginas	  para	  decir	  lo	  que	  dice	  en	  la	  entrevista.  

Tocar	  tierra	  y	  tener	   la	  conciencia	  de	  que	  ha	  terminado	   la	  travesía,	  un	  momento	  de	  

sosiego,	  un	  instante	  en	  que	  la	  incertidumbre	  de	  las	  olas	  desaparece,	  el	  pendular	  del	  mar,	  

pero	   lejos	   de	   la	   estancia	   de	   una	   mujer	   evocada	   a	   quien	   se	   dirige,	   en	   la	   distancia	   ya	  

insalvable,	   por	   la	   amenaza	   del	   “general	   y	   la	   prisión”:	   “XVIII/(…)/y	   recorrí	   las	   veinticinco	  

leguas	   de	   tu	   cámara/hasta	   el	   puerto	   donde	   hallé	   refugio./Detrás	   dejé	   la	  

navegación,/puentes	   claros,/asechanzas,/el	   general	   y	   la	   prisión”.	   (Ibid.:127).	   Pero	   luego,	  

reanuda	   la	   conciencia	   de	   que	   el	   exilio	   es	   una	  muerte;	   la	   acompañan	   los	   quejidos	   de	   la	  

maderas	   crujientes	  de	  barcos	   imaginados,	  del	  barco	  bajo	   sus	  pies,	   lo	  bufidos	  del	  mar,	  el	  

tiempo:	  “XX/Hacía	  cuatro	  días	  que	  estábamos	  navegando/y	  de	  pronto	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  

el	  mar	  era	  en	  realidad	  una/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  [tumba/ya	  que/llevando	  cuatro	  días	  navegados/ningún	  

sonido	  pronuncié/ni	  imité	  a	  los	  pájaros	  de	  la	  Isla	  de	  los	  Pájaros/ni	  retumbé	  como	  corvina	  

jalada/ni	   bramé	   como	   ola	   a	   descubierta/ni	   boté	   vientos/ni	   crují	   como	  mástil	   partido/ni	  
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maldije	   a	   Dios	   y	   a	   Sus	   Sumos	   Sacerdotes/ni	   añoré	   mujer/ni	   inventé	   palabra	   con	   que	  

nombrar	   lo	   aparecido/ni	   hice	   ánforas	   con	   las	   manos/ni	   hundí	   dedos	   en	   la	   espuma/ni	  

imploré	  sintiéndome	  perdido/	  	  	  Solamente	  respiré/y	  por	  ese	  mero	  hecho/dicen	  que	  estoy	  

vivo/	  	  	  aún,/naufragando	  en	  ultramar./	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ¿A	  ultranza?	  (Ibíd.:	  129)	  	  

Hablando	   como	   un	   viejo	   navegante,	   dudando	   de	   la	   duda,	   sin	   dudar	   de	   ella,	   sino	  

convirtiendo	   la	   vacilación	   en	   una	   duda	   que	   se	   apila	   sobre	   la	   otra,	   naufragado	   incluso	  

después	  de	  haber	  superado	  el	  océano.	  Luego,	  deja	  de	  ser	  ese	  conquistador	  para	  pasar	  a	  

ser	   el	   conquistado,	   el	   perseguido,	   la	   imagen	   de	   caballos	   y	   pólvora	   como	   signo	   de	   los	  

conquistadores	   europeos	   que	   arrasaban	   y	   empujaban	   a	   la	   muerte	   “con	   sus	   dioses	   de	  

plomo	  y	  pólvora”,	   como	   si	   al	   pisar	   tierra	  en	  ultramar	   se	   abriera	  de	  nuevo	  esa	  herida,	   la	  

herida	   colonial,	   una	   geografía	   confusa,	   una	   breve	   confusión	   que	   ha	   durado	   siglos	   de	  

equívoco,	   suplantación,	   desconcierto	   de	   un	   Colón	   alucinado,	   que	   no	   distingue	   entre	   la	  

India	  y	  “las	  indias”:	  “lago	  Saryanavat,	  río	  Hibou”,	  nuevamente	  dos	  aguas	  en	  disputa,	  pero	  

en	  continentes	   lejanos.	  No	  sólo	   los	  caballos	  y	   la	  pólvora,	   también	  sus	  terribles	  monedas,	  

las	  de	  los	  conquistadores,	  no	  sólo	  la	  conquista	  de	  la	  cruz	  y	  la	  espada,	  sino	  la	  conquista	  del	  

capital,	  conexión	  de	  la	  larga	  duración	  entre	  el	  colonialismo	  y	  el	  neocolonialismo,	  escenario	  

en	  que	   las	  provisiones,	   los	   recursos	  naturales	  no	   son	   suficientes;	   el	  neocolonialismo	  nos	  

somete	  a	  dura	  dieta,	  navegación	   incesante,	  destierro	  perenne	  en	  una	  geografía	  confusa,	  

planetaria.	   De	   pronto	   toda	   la	   conciencia	   sobre	   las	   relaciones	   coloniales	   en	   el	   exilio,	   la	  

imagen	  de	  mujeres	  perseguidas	  en	  el	  acto	  penetrativo	  de	  colonizar,	  de	  conquistar	  :	  “XXII/Y	  

las	  olas	  eran	  nada	  más	  que	  una	  porción/del	  zumo	  de	   la	  Luna,/acá	  muy	  cerca,/muy	  cerca	  

del	  lago	  Saryanavat./	  	  	  pero	  los	  caballos	  agitados/	  presurosos/	  	  	  corrían	  en	  pos	  de	  ti,/	  	  	  en	  

pos	   de	  mí,/	   	   	   en	   pos	   de	   nos,/de	   la	   suya	   rapidez	   huimos/dándonos	   a	   la	   mar,	   que	   es	   el	  

morir./Terribles	   nuestros	   enemigos,/terribles	   sus	   caballos/sus	   rayos	  y	   centellas/terribles	  

sus	   dioses	   de	   plomo	   y	   pólvora/terribles	   sus	   monedas.	   /Aunque	   llevábamos	   abundante	  

cantidad	  de	  provisiones/el	  mar	  nos	   sometió	  a	  dieta	   tan	  dura/que	  el	  que	  menos	   terminó	  
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comiéndose	   sus	   uñas/los	   vestidos/las	   pitanzas/esta	   galera	   que	   incesante/navega	   ya	   sin	  

rumbo/lago	  Saryanavat,	  río	  Hibou,/las	  olas	  que	  ambos	  fabricaron.	  (Ibíd.:132)	  

El	  epitafio,	  no	  de	  ella,	  de	  todas	   las	  “Américas”	  y	  sus	  “americanas	  y	  americanos”	  en	  

todos	  los	  tiempos,	  en	  cualquier	  tiempo,	  la	  historia,	  toda	  la	  historia	  de	  las	  Américas	  como	  si	  

de	  un	  naufragio	  se	  tratara,	   la	  crónica	  de	  una	  derrota,	  del	  olvido	  de	  los	  peregrinos,	  de	   las	  

peregrinas,	  muertos	   en	   la	   densidad	   del	  mar	   y	   de	   las	   selvas	   del	   exilio.	   América	   como	  un	  

continente	  exiliado,	  sin	  lugar	  en	  el	  norte,	  ni	  en	  el	  occidente,	  ni	  en	  el	  oriente:	  rincón	  sur	  del	  

mundo,	  que	  comparte	  con	  los	  esclavizados	  africanos,	  las	  africanas	  violadas	  y	  esclavizadas,	  

primera	  mujeres	  “importadas”	  de	  ultramar:	  “XXIV/Deseo	  que,	  en	  caso	  de	  naufragio,/este	  

peregrino	  sea	  olvidado,/este	  amor	  ignorado,/rosa,	  rosa	  de	  los	  vientos,/fue	  una	  época	  de	  

difíciles	   maniobras,/los	   unos	   huyeron	   por	   el	   mar,/	   otros,	   por	   las	   selvas	   y	   más	   allá.	  

(Íbid.:134)	  

Peregrinos	  que	  han	  perdido	  su	  autonomía,	  la	  de	  la	  existencia,	   la	  del	  habla,	  que	  han	  

perdido	   el	   camino,	   la	   fe,	   una	   manera	   particular	   de	   creer,	   de	   pedir,	   de	   agradecer,	   otra	  

religión	   y	   sus	   reliquias,	   una	   religión	   otra;	   torturados	  maltrechos	   y	   una	   voz	  mestiza	   que	  

habla	  la	  lengua	  de	  los	  conquistadores	  pero	  que	  dicen	  otra	  cosa;	  en	  el	  poema	  Poética	  de	  su	  

libro	  Babel	  Bárbara	   (1991:	  599)	  Cristina	  dice	  “Hablo	   la	   lengua	  de	   los	   conquistadores/es	  

verdad,/	   aunque	   digo	   lo	   opuesto	   a	   lo	   que	   ellos	   dicen”,	   no	   sólo	   refiriéndose	   a	   los	  

conquistadores	   europeos,	   sino	   a	   los	   varones	   en	   general,	   porque	   “¿Iba	   a	   ser	   la	  

elocuencia/atributo	  sólo	  de	   los	  hombres?”	   (Ibíd.).:	   “XXV/De	   los	   peregrinos,	   pocos	   llegan	  

sanos./Han	  perdido	  en	  el	  camino,	  qué	  sé	  yo,	  quizás	  antes,/la	  facultad	  de	  ver	  y	  de	  oír,	  de	  

caminar,/la	   voluntad	   del	   habla,/la	   fe	   que	   nos	   hace	   andar,/algunos	   de	  muletas,/los	  más,	  

arrodillados,/casi	  todos	  tristes,	  amoratados,/faltos	  de	  agua,	  faltos	  de	  sueño,/los	  miembros	  

aletargados,/la	   pechuga	   débil,/el	   labio	   lacio,/vienen	   de	   a	   dos	   y	   hasta	   de	   a	  

tres,/abandonando	   las	  mujeres	   en	   el	   espacio,/en	   el	   camino,	   al	   lado	   de	   algún	   árbol/que	  

fuera	  próspero	   y	   hoy	   está	   tullido./Dejan	  el	   área	  poblada	  de	   recuerdos/dejan	  el	   aire/con	  

sus	  gritos	  y	  sus	  quejas/sus	  largas	  lamentaciones	  y	  sus	  súplicas/sus	  sacrilegios/sus	  maneras	  
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de	  agradecer	  o	  de	  pedir/aquello	  que	  han	  recorrido/el	  camino	  sembrado	  de	  reliquias.	   (…)	  

(Ibid.:135)	  	  

Los	  peregrinos	  le	  piden	  a	  la	  Virgen	  de	  los	  Navegantes,	  una	  virgen	  apócrifa,	  no	  inscrita	  

en	   ninguna	   hagiografía,	   pero	   sí	   en	   un	   retablo	   de	   la	   Casa	   de	   Contratación	   de	   Sevilla	  —	  

centro	   de	   la	   infamia	   colonial—	   por	   el	   pintor	   Alejo	   Fernández	   quien	   narra	   la	   versión	  

cristiana	  de	  la	  conquista	  de	  América	  (c.1531-‐1536)	  y	  muestra	  a	  la	  Virgen	  de	  los	  Mareantes	  

como	  una	  madre116,	  la	  “madre	  patria”,	  como	  suele	  llamarse	  a	  España	  en	  América,	  creyendo	  

en	   la	  historia	  de	   los	   vencedores.	  No	   son	  pocas	   las	   vírgenes	   y	   las	   figuras	   femeninas	   a	   las	  

que,	  en	  la	  historia	  occidental	  —en	  el	  caso	  de	  España,	  Santa	  Teresa	  de	  Jesús117—,	  se	  endilga	  

todos	  los	  atributos	  de	  la	  nación,	  en	  una	  aparente	  contradicción	  cultural	  con	  la	  convicción	  

de	  que	   lo	   público	   es	   dominio	  de	   los	   varones:	   (…)	   “Dejan	   el	   área	   el	   aire	   sembrado/«A	   la	  

Virgen	  de	  los	  Navegantes/para	  que	  te	  acuerdes	  de	  nos	  cuando	  el	  mar	  arrecia.»	  (…)(Ibid.)	  	  

Nuevamente	  el	  mar,	  como	  la	  muerte:	  Cristina	  ama	  y	  teme	  al	  mar	  como	  a	  la	  muerte.	  

La	  muerte	   la	   asedia,	   el	  mar,	   las	   aguas,	   amenazan	   con	   hundirla:	   el	  Mar	   de	   los	   Sargazos,	  

escollo	  para	  la	  navegación	  a	  vela,	  cementerio	  de	  navíos	  impulsados	  por	  el	  viento.	  En	  uno	  

de	   sus	   escritos	   publicados	   en	   su	   blog	   personal,	   en	   la	   entrada	   titulada	   La	   lengua	   no	   es	  

inocente,	  Cristina	  escribe:	  

La	   palabra	   amar	   puede	   ser	   femenino	   o	  masculino	   indistintamente.	   Sin	   embargo,	   si	   comparamos	   la	  
poesía	  acerca	  del	  mar	  que	  se	  ha	  escrito	  en	  España	  en	  femenino	  o	  en	  América	  Latina,	  en	  masculino,	  
advertiremos	   las	   diferencias.	   La	   mar	   en	   femenino	   suele	   provocar	   textos	   elegíacos,	   juguetones,	  
seductores,	  como	  si	  fuera	  una	  mujer,	  madre	  o	  amante	  a	  la	  que	  seducir.	  En	  cambio,	  cuando	  se	  habla	  
de	   “el	   mar”	   en	   masculino	   los	   textos	   suelen	   ser	   amenazadores,	   menos	   líricos:	   el	   mar	   con	   artículo	  
masculino	   inspira	   respeto,	   temor.	   Es	   la	   diferencia	   que	   hay	   entre	   la	   mar	   de	   Alberti	   y	   el	   mar	   de	  
Stevenson.	  

                                                
116	  http://www.archisevilla.org/la-‐virgen-‐de-‐los-‐navegantes-‐del-‐alcazar-‐de-‐sevilla/	  
117	  (Ortega	  López,	  2010)	  “La	  derecha	  antiliberal	  exaltó	  vivamente	  en	  las	  páginas	  de	  Ellas	  ese	  «tipo	  femenino	  español»	  representado	  por	  
mujeres	  providenciales,	  insignes	  y	  sacrificadas	  a	  Dios.	  «Grandes	  y	  gloriosas	  mujeres»,	  «auténticas	  heroínas»,	  «mujeres	  santas»,	  
pertenecientes	  a	  una	  «raza»	  que	  siempre	  se	  consagró	  a	  los	  ideales	  fecundos	  que	  la	  sublimaron:	  la	  Patria	  y	  la	  Religión.	  Tal	  fue	  el	  caso	  de	  
Santa	  Teresa	  de	  Jesús,	  de	  Isabel	  la	  Católica,	  de	  Juana	  I	  de	  Castilla,	  de	  la	  princesa	  doña	  Juana	  (hija	  de	  Carlos	  V),	  de	  Rosalía	  de	  Castro,	  de	  la	  
emperatriz	  Eugenia	  de	  Montijo,	  de	  Cecilia	  Bölh	  de	  Faber,	  de	  la	  Emperatriz	  Isabel	  (esposa	  de	  Carlos	  V),	  o	  de	  María	  «la	  Católica»	  de	  
Inglaterra	  (segunda	  esposa	  de	  Felipe	  II)”.	  
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“Encajar”	  el	  barco	  que	  se	  ve	  en	   la	  siguiente	  página,	  transcribir	  ese	  poema,	  como	  lo	  

hizo	   Eliza,	   resulta	   un	   símil	   en	   acción	   de	   la	   laboriosidad	   de	   construir	   un	   barco	   en	   una	  

botella,	   lo	   logramos	   a	   cuatro	   manos.	   Un	   barco	   de	   papel	   para	   no	   naufragar.	   Al	   lado	  

izquierdo	  del	   velamen	   levado	  por	  Cristina	   la	  experiencia	  del	   “nosotros	   y	  a	   la	  derecha,	   la	  

experiencia	  de	  orfandad	  del	  yo,	  en	  el	  casco	  de	  la	  embarcación	  la	  experiencia	  común	  de	  la	  

“nación”,	   del	   “pueblo”,	   el	   mástil,	   un	   “porque”	   a	   punto	   de	   doblarse	   sobre	   sí.	   Como	  

Apollinaire	  (1918)	  quien	  descubre	  a	  bordo	  de	  La	  petit	  auto	  que	  ha	  dejado	  atrás	  una	  época,	  

Cristina,	  se	  da	  cuenta	  de	  que	  “habíamos	  perdido	  la	  carrera”	  también	  a	  bordo	  del	  siguiente	  

caligrama:	  
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XXVIII	  

P	  
o	  
r	  

que	  
todo	  

ha	  sido	  
peregrinar	  
las	  calles	  

subterráneas	  
rías	  del	  alma	  

patios	  del	  mundo	  
huido	  de	  la	  tierra	  

perseguido	  por	  amos	  
crueles	  y	  sus	  lacayos	  
a	  los	  sótanos	  marinos	  
donde	  evocar	  la	  dulce	  

tibia	  amarra	  de	  los	  míos	  
a	  sotavento	  de	  los	  sueños	  
y	  las	  nostalgias	  más	  tristes	  

Habíamos	  perdido	  la	  carrera	  
por	  ruta	  desigual	  y	  despareja	  

desde	  atrás	  venían	  perros	  palos	  
policías	  pólvora	  y	  gobernadores	  

terrible	  conspiración	  de	  poderosos	  
nos	  lanzara	  al	  mar,	  que	  es	  el	  morir	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
p	  
or	  
que	  
soy	  así	  
de	  vino	  
tan	  triste	  	  
los	  amigos	  	  
guardan	  mis	  	  
espaldas	  del	  	  
mar,	  del	  mal.	  	  
Porque	  soy	  así,	  	  
de	  vino	  triste,	  	  
los	  amigos	  guardan	  	  
mis	  espaldas	  del	  mar.	  	  
p	  
o	  
r	  
q	  
ue	  

despenados,	  afligidos	  por	  crueles	  tragedias	  cotidianas	  
─la	  sombra	  de	  aquel	  hambriento	  que	  se	  colgó	  del	  árbol	  

los	  gritos	  de	  los	  prisioneros	  en	  las	  celdas	  sin	  luz	  
las	  lamentaciones	  de	  las	  madres,	  huérfanas	  de	  hijos─	  

a	  sotavento	  de	  los	  sueños	  más	  caros	  imposibles	  
prendimos	  la	  nao	  de	  las	  navegaciones	  infinitas	  
navegamos	  por	  el	  húmedo	  mar	  de	  los	  sargazos	  

en	  ruta	  sin	  derrota,	  perecedera,	  
hasta	  el	  fondo	  del	  mar,	  donde	  
yace	  la	  sombra	  de	  los	  justos.	  

	  
(Ibid.:	  139)	  
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El	   terror,	  además	  de	   la	  culpa,	  persigue	  a	   los	  exiliados;	  en	  el	  mar/huida/muerte	  hay	  

gritos:	   “XXX/En	   el	   mar/	   	   	   	   	   	   	   	   	   hay	   gritos	   que	   me	   desgarran	   el	   alma/Voces	   que	   se	  

estremecen/como	  vientres	  en	  el	  alumbramiento/	  	  	  	  En	  la	  noche	  del	  mar/	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  yo	  quisiera	  no	  haber	  viajado	  nunca/	  	  	  	  	  No	  haberte	  mirado	  a	  los	  ojos/	  

	  	  	  	  	  no	  escuchar	  los	  lamentos	  desolados/	  	  	  	  	  de	  tus	  manos,/	  	  	  	  	  tus	  amigos/	  	  	  	  	  No	  conocer	  los	  

raros	  textos/	  	  	  	  	  que	  escribieras	  con	  tus	  señas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  allá	  en	  la	  playa	  (…)	  (Ibíd.:142)	  	  

Los	  exiliados	  no	  quisieran	  haber	  viajado	  nunca,	  porque	  el	  viaje	  está	  a	  azuzado	  por	  el	  

terror	   y	   Cristina	   misma	   hubiera	   quizás	   no	   querido	   viajar	   nunca,	   cómo	   vimos	   en	   una	  

anterior	   entrevista	   citada,	   antes	   de	   su	   exilio	   ni	   si	   quiera	   se	   había	   aventurado	   en	   una	  

cacciola	   por	   el	   Río	   de	   la	   Plata	   para	   conocer	   Buenos	   Aires.	   ¿A	   quién	   no	   hubiese	   querido	  

mirar	  a	  los	  ojos?	  A	  la	  amada	  que	  se	  abandona,	  a	  la	  muerte,	  al	  mar,	  a	  la	  distancia,	  a	  alguien	  

que	   naufragado	   pide	   auxilio…	   En	   “Allá,	   en	   Barcelona.	   Entrevista	   a	   Cristina	   Peri	   Rossi”	  

(2014:14-‐15)	   la	   escritora	   habla	   de	   la	   paradoja	   de	   no	   tener	   a	   donde	   ir	   y	   permanecer	  

errante:	  

Yo	  me	   di	   cuenta	   de	   que	   no	   tenía	   adonde	   ir,	   de	  modo	   que	   para	   no	   angustiarme,	  me	   senté	   en	   los	  
jardines	  de	  la	  Universidad	  y	  escribí	  el	  poema	  (Mi	  casa	  es	  la	  escritura),	  pensando	  que	  en	  realidad,	  mi	  
única	   casa	   es	   la	   escritura.	   Creo	   que	   me	   he	   mudado	   unas	   veinticinco	   veces,	   incluyendo	   países	   y	  
ciudades	   diferentes,	   tuve	   dos	   exilios:	   el	   sentimiento	   de	   transitoriedad	   lo	   tengo	  muy	   arraigado	   y	   a	  
veces,	  la	  necesidad	  de	  echar	  una	  raíz	  aunque	  sea	  pequeñita.	  Ya	  perdí	  la	  cuenta	  de	  los	  hoteles	  donde	  
he	  pasado	  algunos	  días,	  a	  raíz	  de	  esta	  profesión	  de	  conferenciante	  y	  escritora	  ambulante,	  pero	  deben	  
superar	  los	  doscientos.	  Pero	  en	  todos	  los	  lugares,	  en	  cualquier	  casa,	  habitación	  de	  hotel	  o	  cuarto	  de	  
pensión,	  he	  escrito.	  De	  modo	  que	  las	  casas	  son	  lo	  transitorio	  y	  lo	  constante	  es	  la	  escritura.	  Y	  también	  
las	  palabras.	  

El	   retorno	  es	   imposible,	  Cristina,	  que	  ama	  y	  teme	  a	   los	  barcos	  y	  al	  mar,	  piensa	  con	  

amargura	   que	   la	   meterán	   “muerta”	   en	   un	   avión,	   ese	   lugar	   en	   donde	   no	   habría	   cómo	  

recuperar	  el	  tiempo	  que	  tomó	  su	  travesía	  de	  exilio.	  La	  retornarán	  en	  un	  acto	  nacionalista	  

porque	  nunca	  en	  realidad,	  aunque	  en	  1985	  le	  “regresaron”	  su	  ciudadanía	  uruguaya,	  le	  han	  

reconocido	   el	   derecho	   al	   regreso,	   un	   regreso	   en	   condiciones	   materiales	   de	   existencia	  

dignas:	  	  
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En	   todo	   caso,	   el	   hecho	   de	   que	   ninguno	   de	   los	   gobiernos	   uruguayos	   haya	   querido	   reconocerme	   el	  
derecho	   jubilatorio	   hasta	   ahora,	   a	   pesar	   de	  mis	   años	  dando	   clases	   en	  Montevideo	   y	   el	   exilio,	   haría	  
imposible	   esa	   segunda	   posibilidad.	   Salvo	   que	   en	   uno	   de	   esos	   mea	   culpa	   típicos	   de	   los	   gobiernos	  
distraídos,	   cuando	  me	  esté	  muriendo	  quieran	  meterme	  en	  un	  avión	  para	  borrar	  el	   zafarrancho	  que	  
han	  hecho	   conmigo.	  Hasta	   ahora,	   no	   lo	  han	   solucionado	   y	   es	  uno	  de	   los	  motivos	  por	   los	   cuales	  no	  
viajo	  a	  Uruguay.”	  (Ibíd.)	  

La	   vergüenza	  de	   salvarse,	   un	  escena	  de	  naufragio,	   una	   catástrofe,	   que	  bien	  podría	  

estar	   viendo	   en	   uno	   de	   esos	   inmensos	   y	   viejos	   teatros	   convertidos	   en	   salas	   de	   cine,	   en	  

donde	   los	  naufragados	  se	  precipitan	  como	  aves	  marinas	  vencidas;	  salvar	   la	  propia	  vida	  y	  

poner	  de	  por	  medio,	   con	   los	  amados,	  con	   la	  madre	  —un	  velero	  seguro,	  el	  más	   fuerte,	  a	  

quien	   tanto	   ama	   Cristina,	   hasta	   confesar	   su	   sentimientos	   incestuosos—	   una	   distancia	  

insalvable:	   “XXXIV/(…)Al	   grito	   de	   «Sálvese	   quien	   pueda»/todo	   el	   mundo	   se	   echó	   a	   los	  

botes,/casi	  todos,	  menos	  yo./Oscurecía	  y	   la	  mar	  estaba	  picada,/veíamos	  caer,	  como	  aves	  

derrotadas,/los	   cuerpos,	   uno	   a	   uno,/rebotar	   contra	   los	   botes	   (…)/Los	   botes	   se	  

alejaban/ella	  tenía	  los	  brazos	  hinchados	  como	  velas/y	  remaba	  segura	  y	  firmemente/con	  el	  

tremendo	  instinto	  de	  las	  madres/y	  de	  los	  sobrevivientes./	  	  De	  las	  catástrofes	  perduran	  los	  

más	   fuertes”.	   (…)	   “XXXV/Si	   tuve	   vergüenza	   de	   correr/pereza	   de	   saltar/no	   es	   menos	  

cierto/que	   todo	   el	  mundo	   tuvo	   prisa	   por	   correr/y	   premura	   por	   saltar/aun	   aquellos	  más	  

ancianos/aun	   aquellos	   rodeados	   de	   hijos/aun	   aquellos	   que	   saltando	   ponían	   distancia	  

irreparable/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  [de	  pareja.”.	  (Ibíd.:175-‐176).	  	  

La	   individualidad,	   la	   aterradora	   soledad	   del	   egoísmo,	   la	   desintegración	   de	   lo	  

colectivo,	  “tiránicamente	  uno”,	  la	  individualidad	  tirana	  de	  la	  modernidad,	  de	  la	  dictadura,	  

del	  autócrata,	  y	  también	  la	  soledad	  como	  un	  destino	  al	  que	  Cristina	  debía	  amar	  más	  que	  a	  

su	   madre,	   algo	   inconcebible	   para	   ella:	   “«Sálvese	   quien	   pueda»/gritó	   el	   capitán,	   desde	  

cubierta,/con	   tiempo	   malo	   y	   tenaz	   lluvia,/en	   el	   frenesí	   rodaron	   los	   amantes,/se	  

deshicieron	  tiernos,	  flamantes	  matrimonios,/cada	  uno	  para	  sí	  y	  por	  sí,/nada	  más	  que	  uno,	  

número	  impar./«De	  todos	  los	  números,	  el	  uno	  es	  el	  imponente,/solitario./Cifra	  del	  horror	  

y	  del	  miedo/—me	  dijo	  el	  capitán—/evítelo,	  como	  a	   la	  peste,/o	  bien	  ámelo	  más	  que	  a	  su	  

madre,/de	   por	   sí	   y	   para	   sí,/sin	   transar	   jamás,	   sin	   pactos	   ni	   vacilaciones,/tiránicamente	  

uno»,/creo	   que	   los	   dos	   entendimos	   bien/a	   bordo	   del	   naufragio,/él	   mirando	  
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compulsivamente	  a	  la	  gente	  que	  saltaba	  hacia	  los/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  [botes/en	  la	  dura	  empresa	  de	  

sobrevivirse,/de	   sobrevivir	   al	  mar	   al	   agua	   a	   la	   lluvia	   a	   la	   sed/al	   cansancio	   de	  nadar/al	  

hambre	  a	  la	  enfermedad	  a	  la	  ruina	  al	  frío	  a	  la	  soledad/a	  los	  peces	  voraces”	  (…)	  relación	  

sin	   respiración,	   relación	  ahogada,	  prisa	  del	  naufragio	   (…)	  “─en	  su	   lucha	  por	  sobrevivir─/a	  

los	  pájaros	  salvajes	  ─más	  salvajes	  cuando	  está	  próxima	  la/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  [muerte─./Al	  grito	  

de	   «Sálvese	   quien	   pueda»/descomponíanse	   las	   parejas,/separábanse	   los	   hijos	   de	   los	  

padres,/los	   hermanos	   de	   las	   hermanas,/desvinculábanse	   las	   familias	   (…)/y	   surgía,	  

indomable,/el	   ímpetu	   de	   vivir,/la	   fuerza	   insoportable	   de	   la	   sobrevivencia/la	   oculta	  

capacidad/de	   competir	   con	   la	   muerte	   (…)/sólo	   quedaban	   remando	   tenazmente,/sin	  

dirección,	  sin	  rumbo	  fijo,	  sin	  porvenir	  seguro,/guiados	  por	  su	  frenético	  deseo	  de	  sobrevivir	  

un	   grupo	   de	   locos	   solitarios,/un	   grupo	   de	   unos,/al	   azar,	   porque	   sí,/tenaces	   y	  

vagabundos,/esforzados,	   resistentes,	   empecinados,	   duros,	   combativos,/	   «en	   fin	   ─dijo	   el	  

capitán─	  despreciables»”	  (Ibid.	  :177-‐179).	  	  

En	   los	   últimos	   versos	   antes	   transcritos,	   Cristina	   resuelve,	   enfrenta	   la	   duda,	   la	  

vergüenza,	   la	   culpa,	   el	   abandono,	   la	   deserción,	   explica	   la	   dificultad,	   la	   soledad	   de	  

sobrevivir,	  la	  obstinación	  inexplicable	  de	  vivir,	  sin	  salvarse	  del	  juicio	  de	  ser	  “despreciable”,	  

haberse	  salvado	  es	  en	  el	  exilio	  una	  derrota,	  y	  acá	  habla	  por	  fin	  de	  sí	  misma:	  “XXXVI/Si	  fui	  

amarga	  fue	  por	  la	  pena./El	  capitán	  gritó	  «Sálvese	  quien	  pueda»/y	  yo,	  sin	  pensarlo	  más,	  me	  

lancé	   al	   agua,/como	   ávida	   nadadora/como	   si	   siempre	   hubiera	   estado	   esperando	   ese	  

momento,/el	   momento	   supremo	   de	   soledad/en	   que	   nada	   pesa/nada	   queda	   ya/sino	   el	  

deseo	  impostergable	  de	  vivir;/me	  lancé	  al	  agua,	  es	  cierto,	  sin	  mirar	  atrás./De	  mirar	  quizás	  

no	  me	  lanzara/habría	  vacilado	  mirando	  tus	  grandes	  ojos	  tristes	  (…)/era	  un	  caso	  de	  vida	  o	  

muerte./«Sálvese	   quien	   pueda»/había	   gritado	   el	   capitán,/la	   vida	   era	   una	   hipótesis	   de	  

salto,/quedarse,	  una	  muerte	  segura”.	  (Ibid.:180-‐181)	  	  

Como	  Laura	  Brown,	  en	  la	  película	  Las	  Horas	  de	  Stephen	  Daldry,	  Cristina	  elige	  la	  vida.	  

Después	  de	  la	  coda	  de	  la	  película,	  el	  suicidio	  del	  Escritor,	  su	  hijo,	  desentraña	  que	  ella,	  Laura	  

Brown	  lo	  había	  abandonado	  y	  dice:	  It’s	  a	  terrible	  thing,	  Ms	  Vaughan./To	  outlive	  your	  whole	  
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family/(…)	  Obviously	   you	   fell	   unworthy/It	   gives	   you	   feelings…/Of	  worthiness/You	   survive	  

and	  they	  don’t/(…)	  I	  left	  both	  my	  children/I	  abandoned	  them/They	  say	  it´s	  the	  worst	  thing	  

a	  mother	  can	  do(…)/There	  are	  times	  when	  you	  don’t	  belong/And	  you	  think	  you’re	  going	  to	  

kill	   yourself	   (…)/Once	   I	  went	   to	   a	   hotel…/Later	   that	   night/I	  made	   a	   plan/The	   plan	  was	   I	  

would	  leave	  my	  family/When	  my	  second	  child	  was	  born./And	  that	  was	  what	  I	  did./I	  got	  up	  

one	  morning,/Made	  breakfast,	  went	  to	  the	  bus-‐stop,	  got	  on	  the	  bus.	  I’d	  left	  a	  note./I	  got	  a	  

job	   in	   a	   library	   in	   Canada./	   It	  would	   be	  wonderful	   to	   say	   you	   regretted	   it./	   It	  would	   be	  

easy./	  But	  what	  does	   it	  mean?	  What	  does	   it	  mean	  to	  regreat	  when	  you	  have	  no	  choice?	  

/It’s	  what	  you	  can	  bear./	  There	   it	   is.	  No-‐one’s	  going	  to	  forgive	  me.	   It	  was	  death.	   I	   chose	  

life.	  

En	  Relación	  de	  tripulantes	  que	  participaron	  en	  el	  naufragio,	  continúa	  con	  la	  narración	  

de	  sobrevivir	  a	  la	  catástrofe,	  vivir	  el	  exilio	  que	  es	  como	  vivir	  muriendo:	  “Habiendo	  quedado	  

solo/en	   altamar/a	   la	   deriva/me	   vienen	   a	   la	   memoria	   ardida/como	   olas	   a	   bordo/los	  

nombres	   de	   los	   compañeros	   muertos	   /	   desaparecidos/en	   travesía	   de	   mares	   y	   de	  

países/lanzados	   a	   la	   noche/al	   agua	   a	   la	   intemperie	   (…)/	   y	   a	   quienes	   se	   tragó	   el	   agua	  

devoradora/	   los	  hundió	  una	  ola	  gigante/o	  en	   los	   intersticios	  del	  mar/todavía	  padecen	   la	  

tortura	  de	  vivir	  muriendo/	  sometidos	  a	  la	  crueldad	  del	  naufragio”.	  (…)	  (Ibid.:	  189-‐190)	  	  

Luego	  de	  la	  catástrofe	  del	  naufragio	  viene	  otra	  sensación.	  La	  diáspora	  hace	  invisible	  a	  

un	  pueblo,	  el	  pueblo	  como	   la	   tinta	  y	   luego	  de	   la	  diáspora,	  puntos	  de	   tinta	   tan	  dispersos	  

que	  ya	  no	  son	  visibles,	  ella	  desaparece	  como	  un	  punto	  expulsado	  del	  tintero,	  la	  expulsión	  

difumina	   la	   tinta:	   “En	   la	   noche/desaparece/su	   color/como	   un	   pueblo/diasporado”.	  

(Ibíd.:198).	  El	  estado	  de	  diáspora,	  la	  sensación	  de	  desolación	  y	  aislamiento	  continúan	  en	  su	  

libro	  Diáspora	  (1976:	  197),	  siguen	  los	  y	  las	  exiliadas,	  su	  viaje	  sin	  fin:	  “Desciende	  del	  aire/y	  

viaja	  inconsolable/	  Tristísima/la	  ciudad	  duerme/como	  una	  casa	  asolada”	  (…)	  

Dada	  la	  recurrencia	  de	  este	  sentimiento	  que	  Peri	  Rossi	  llama	  Estado	  de	  exilio	  (1973-‐

2003)	  no	  es	  de	  sorprendernos	  que	  su	  libro	  así	  titulado	  esté	  fechado	  como	  escrito	  durante	  

tres	  décadas.	  El	  estado	  de	  exilio	  es	  un	  sentimiento	  encarnado,	  incorporado,	  corporeizado:	  
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“Tengo	  un	  dolor	  aquí,/	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  del	   lado	  de	   la	  patria”.	   (Ibíd.:287)	   “¿Existió	  alguna	  vez	  una	  

ciudad	  llamada	  Montevideo?”	  (Ibíd.:288).	  	  

El	  exilio	  demanda	  relaciones	  epistolares,	  el	  exilio	  no	  sólo	  lo	  padecen	  quienes	  se	  van	  

sino	  quienes	  se	  quedan	  como	  en	  Carta	  de	  mamá:	  “Carta	  de	  mamá:/«Y	  si	  todos	  se	  van,	  hija	  

mía,/	  ¿qué	  vamos	  a	  hacer	  los	  que	  nos	  quedamos?»”	  (Ibíd.:289).	  	  

El	  exilio	  me	  había	  acostumbrado,	  además,	  a	  aceptar	  la	  muerte	  de	  los	  seres	  queridos	  en	  la	  lejanía,	  a	  
través	   de	   una	   breve	   llamada	   telefónica	   o	   una	   esquela	   funeraria	   que	   saltaba	   de	   una	   carta	  
aparentemente	  trivial.	  (Peri	  Rossi,	  2014:	  12)	  	  

Es	   la	   amenaza	   perenne,	   en	   sueños	   del	   destierro,	   de	   ir	   a	   un	   lugar	   peor,	   tal	   vez	   se	  

refiera	   a	   su	   nueva	   residencia	   o	   al	  mundo:	   “III/Soñé	  que	  me	   llevaban	  de	   aquí/a	   un	   lugar	  

peor	  todavía”.	  (Ibíd.:290)	   Inquina	  hacia	   la	  vida	  y	  necesidad	  de	  ella,	  el	  exilio	  como	  la	  peor	  

catástrofe,	  después	  de	  nacer:	  “Lo	  mejor	  es	  no	  nacer,/pero	  en	  caso	  de	  nacer,/lo	  mejor	  es	  

no	  ser	  exiliado”.	  (Ibíd.:291).	  La	  imposibilidad	  anímica	  de	  volver,	  y	  la	  recurrencia	  de	  la	  vida	  

en	  los	  sueños:	  “IV/Soñé	  que	  volvía/pero	  una	  vez	  allí/tenía	  miedo/y	  quería	  irme/a	  cualquier	  

otro	   lado.	   (Ibíd.:292).	  Tránsito	   incesante:	   V/Una	   vez	   emprendimos	   	   	   pájaro/el	   vuelo/por	  

eso	   	   	  continente/nos	  son	  ajenos/todos	   los	  viajes/todas	   las	   tierras/tránsito	   (Ibíd.:293),	   los	  

exiliados	  no	   son	   viajeros,	   puesto	  que	  el	   viaje,	   el	   vuelo	   fueron	   y	   serán	  un	  albur,	   un	  azar:	  

“VI/Del	   viajero	   tenemos/la	   geografía	   insensata/el	   acaso	   del	   vuelo/─pájaro	  

acosado─/perdemos	  lo	  que	  ganamos/y	  lo	  ganado/se	  perdió	  en	  el	  vuelo”.	  (Ibíd.:294).	  	  

El	  exilio	  como	  un	  no	  detenerse;	  desasosiego,	  inquietud,	  ánimo	  errático,	  un	  destierro	  

de	   los	   signos,	   de	   los	   mapas	   mentales,	   del	   sentido	   en	   común	   de	   los	   significados	  

compartidos:	   “VII/De	   país	   a	   país/el	   exilio/es	   un	   río/ciego./Vagan	   por	   las	   calles	   no	  

aprendieron	   todavía	  el	   idioma/nuevo/escriben	  cartas/que	  no	  mandan/un	  año/les	  parece	  

mucho	  tiempo”.	  (Ibíd.:295)	  	  

Hay,	  me	  alerta	  Eliza,	  una	  percepción	  particular	  del	  tiempo	  en	  el	  exilio/migración	  una	  

rotura	  en	  la	  continuidad	  del	  tiempo	  y	  creo	  yo,	  una	  desidentificación,	  una	  desafección	  por	  

el	   espacio:	   “VIII/Exactamente/cansada/harta/agotada/irritada/triste/de	   todos	   los	   lugares	  
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de	   este	  mundo”.	   (Ibíd.:296)	   añoranza	  —que	   pesa,	   que	   hunde—	   de	   los	   objetos	   y	   de	   las	  

personas	  de	  sí	  “IX/Una	  casa/un	  cuadro/una	  silla/una	  lámpara/un	  ligustro/el	  sonido	  del	  mar	  

perdidos,/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  pesan	  tanto	  como	  la	  ausencia	  de	  mamá”.	  (Ibíd.:297).	  

Después	   de	   abandonar	   sobreviene	   el	   sentimiento	   de	   abandono:	   “X/A	   tantos	  

quilómetro	  de	  distancia/nadie	  puede	  permanecer	  fiel./Ni	  el	  árbol	  que	  plantamos/ni	  el	  libro	  

abandonado,/ni	  el	  perro,/que	  vive	  en	  otra	  casa”.	  (Ibíd.:298)	  	  

Así	   se	   reciben	   noticias	   de	   este	   tipo,	   noticias	   telegráficas,	   se	   imaginan	   noticias,	   sin	  

sentido…común:	   “muy	   pronto	   tan	   lejos	   bastante	  mal/	   	   	   	   	   	   	   	   siempre/dificultad	   palabras	  

furiosa	  largo/extraño	  extranjero	  qué	  más	  el	  árbol/sólo	  mira	  diferente/	  

Todo	  	  	  fuera	  más	  humano”.	  (Ibíd.:299).	  	  

Se	  reciben	  noticias	  cotidianas,	  preguntas	  sobre	  el	  tiempo,	  sobre	  el	  clima;	  la	  relación	  

epistolar	   no	   logra	   salvar	   la	   distancia,	   esperar	   la	   carta	   no	   ayuda	   a	   entretener	   el	   tiempo,	  

como	  en	  Carta	  de	  mamá	  II:	  “Tía	  Ángela	  pregunta	  por	  ti/cada	  vez	  que	  viene	  de	  visita/y	  yo	  

contesto	  con	  evasivas/¿o	  se	  dice	  evasiones?/El	  gato	  saltó	  por	  la	  ventana	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

y	  desapareció/cosas	  de	  gatos/cosa	  de	  personas	  (…)Nos	  dijeron	  que	  con	  el	  nuevo	  general	  	  	  

las	  cosas	  iban	  a	  cambiar/pero	  si	  algo	  cambió/fue	  para	  peor(…)/a	  veces	  cuento	  las	  horas	  de	  

diferencia/el	   asunto	   de	   los	   hemisferios/No	   te	   olvides	   de	   nosotros/que	   te	   queremos	  

tanto”.	  (Ibíd.:304),	  una	  lucha	  cotidiana	  contra	  la	  espera	  y	  el	  olvido.	  

No	   sólo	   la	   nostalgia,	   y	   la	  melancolía,	   sino	   la	   fantasmagoría	   del	   exilio	   es	   de	   lo	   que	  

habla	   Cristina,	   un	  destino	  que	   también	   se	   lleva	   en	   la	   sangre	  por	   esas	   viejas	   historias	   de	  

emigrados:	  “La	  sangre	  no	  llegará	  al	  río/si	  el	  río	  cambia	  de	  lugar/y	  los	  pájaros	  azules/─tan	  

azules	  como	  tu	  sombra/de	  mujer	  en	  el	  espejo─/cantan	  del	  otro	  lado	  del	  río/confundiendo	  

a	  los	  gendarmes”.	  (Ibíd.:301).	  Aparece	  la	  emigración	  como	  una	  historia	  que	  conforma	  a	  la	  

familia,	   a	   la	   nación:	   “XIII/Si	   llegara/la	   sangre/emigrada/del	   abuelo/pájaro/asaetado/no	  

llegará/el	  vuelo/pájaro	  azul/sangre	  de	  emigrantes”.	  (Ibíd.:303)	  
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Toda	  la	  catástrofe	  y	  la	  historia	  de	  migración	  se	  conjugan	  en	  la	  composición	  semiótica	  

de	  una	   identidad,	  una	  óntica	  de	   la	  o	  el	  exiliado,	  un	  “nosostros	  exiliados”.	  Un	  ser	  y	  estar	  

como	  errancia	  errática,	  aturdida,	   ligada	  a	   la	  memoria	  de	   lo	  que	  ya	  no	  es,	   sólo	   traídos	  al	  

presente	  por	  alguna	  advertencia;	  pero	  no	  hay	  presente:	  el	  estado	  de	  exilio	  es	  un	  estado	  en	  

la	  memoria,	  un	  re-‐presentar,	  en	  el	  sentido	  de	  traer	  al	  presente,	  un	  presente	  que	  no	  tiene	  

sentido	  en	  el	  mapa	  mental	  de	  lxs	  exiliadxs,	  pues	  son	  fantasmas,	  devienen	  fantasmas	  en	  ese	  

no	   estar	   en	   el	   presente,	   ser	   traído	   de	   súbito	   al	   presente,	   pero	   al	   tiempo	   no	   poder,	   no	  

querer	  permanecer	  ahí,	  en	  el	   lugar	  del	  exilio,	  como	  ocurre	  en	  el	  poema	  Los	  exiliados,	  en	  

donde	  el	  “nosotros”	  es	  un	  “ellos”:	  “Persiguen	  por	  las	  calles/sombras	  antiguas/retratos	  de	  

muertos/voces	   balbuceadas/hasta	   que	   alguien	   les	   dice/que	   las	   sombras/los	   pasos	   las	  

voces/son	   un	   truco	   del	   inconsciente./Entonces	   dudan/miran	   con	   incertidumbre/y	   de	  

pronto/echan	   a	   correr/detrás	   de	   un	   rostro/que	   les	   recuerda	   otro	   antiguo./No	   es	  

diferente/el	  origen	  de	  los	  fantasmas”.	  (Ibíd.:305)	  

En	   Los	   exiliados	   II,	   la	   voz	   pasa	   de	   tercera	   persona	   del	   plural	   a	   primera	   del	   plural,	  

como	  si	  Peri	  Rossi	   fuera	   llegando	  a	  ese	   lugar	  del	  exilio	  que	  es	   también	  empezar	  a	  hacer	  

parte	  de	  esa	  comunidad	  de	  sentido	  que	  ha	  perdido	  el	   sentido	  y	  que	   recupera	  de	  alguna	  

manera	   lo	   común	   en	   identificarse:	   pierden	   la	   voz,	   pierden	   el	   habla,	   pierden	   la	   lengua,	  

pierden	   la	   documentación,	   la	   identificación,	   se	   sienten	   desautorizados	   para	   ocupar	   el	  

espacio,	  sienten,	  les	  hacen	  sentir,	  que	  ocupan	  demasiado	  espacio:	  “Hablamos	  lenguas	  que	  

no	  son	  las	  nuestras/andamos	  sin	  pasaporte/ni	  documento	  de	  identidad/escribimos	  cartas	  

desesperadas/que	   no	   enviamos/somos	   intrusos	   numerosos	  

desgraciados/sobrevivientes/Supervivientes/y	  a	  veces	  eso/nos	  hace	  sentir	  culpables”.	  En	  

estos	   versos	   Peri	   Rossi	   cae	   ya	   a	   la	   realidad	   de	   las	   condiciones	   precarias	   de	   existencia	  

materiales	  y	  simbólicas,	  aunque	  aquí	  se	  centra	  mucho	  más	  en	  los	  aspectos	  simbólicos.	  	  

El	  presente	  es	  un	  espejismo,	  por	  eso	  es	  necesario	  acudir	  a	   lo	  que	  se	  dejó	  atrás,	   se	  

pierde	  el	  sentido	  colectivo	  de	  la	  historia	  y	  la	  geografía	  propias.	  Como	  si	  fuera	  una	  lección	  

recibida,	   Rossi	   dice	   que	   hay	   que	   tratar	   de	   “integrarse	   al	   lugar”.	   La	   dictadura,	   al	   mismo	  
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tiempo,	  señala	  una	  condición	  de	  existencia	  que	  está	  presente	  a	  la	  distancia,	  su	  vigencia	  es	  

la	  imposibilidad	  material	  del	  regreso,	  aunque	  el	  regreso	  ya	  no	  es	  posible,	  el	  país	  del	  que	  se	  

parte	  ya	  no	  existe	  y	  quien	  se	  va	  ya	  nunca	  es	  el	  mismo,	  no	  hay	  retorno:	  

Mientras,	   lloraba	   porque	   no	   estaba	   en	   Uruguay.	   Participaba	   en	   la	   vida	   española,	   diciéndome	   a	  mí	  
misma	  –haciendo	  honor	  al	   internacionalismo	   socialista–	  que	  era	   lo	  mismo	  combatir	   a	   Franco	  que	  a	  
Videla	  o	  a	  Pinochet,	  o	  al	  dictador	  de	  mi	  país.	  Y	  que	  era	  lo	  mismo	  luchar	  por	  el	  socialismo	  en	  España	  
que	  en	  Uruguay.	  Pero	  lo	  que	  sí	  se	  pierde	  es	  la	  historia	  personal,	  los	  nombres	  y	  los	  recuerdos	  que	  no	  se	  
pueden	   compartir.	   Por	   eso,	   todos	   los	   exiliados	   tienden	   a	   formar	   guetos.	   Nos	   juntamos,	   aunque	   no	  
haya	  otra	  afinidad,	  para	  compartir	  al	  menos	  un	  pasado,	  o	  las	  referencias	  exteriores.	  Pero	  no	  conviene	  
cultivarlo	  mucho,	  porque	  hay	  que	  tratar	  de	   integrarse	  en	  el	   lugar.	  Es	  más	   fácil	  hacerlo	  cuando	  ya	   la	  
dictadura	  ha	   caído,	   porque,	   entretanto,	   estás	   viviendo	  en	  dos	   lugares	   a	   la	   vez	   y	   no	   sabe	  qué	   vas	   a	  
hacer.	  Las	  únicas	  dos	  personas	  que	  conozco	  que	  nunca	  se	  plantearon	  el	  tema	  fuimos	  mi	  compañera,	  la	  
que	  se	  exilió	  conmigo,	  y	  yo.	  Cayó	  la	  dictadura	  y	  ninguna	  de	  las	  dos	  se	  planteó	  en	  ningún	  momento	  qué	  
hacer.	   Ella	   compró	   un	   billete	   y	   yo	   compré	   un	   billete,	   ni	   siquiera	   volvimos	   juntas,	   pero	   ni	   en	   un	  
momento	  pensamos	  en	  quedarnos…	  no,	   no…,	   sobre	   todo	  porque	  una	  no	   regresa	  nunca.	   El	   lugar	   al	  
que	  se	  regresa	  ya	  no	  es,	  el	  tiempo	  y	  una	  misma	  han	  cambiado,	  y	  entonces	  ya	  no	  se	  puede	  regresar.	  
(Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

La	  precariedad	  material	  también	  está	  representada,	  como	  consecuencia	  de	  ese	  lugar	  

óntico	  del	  exilio	  que	  es	  un	  espacio	  ininteligible,	  de	  alteridad,	  que	  se	  estructura	  en	  tanto	  se	  

desconoce	  —en	  el	  sentido	  de	  no	  conocer	  y	  no	  reconocer	  la	  otredad	  sino	  de	  marcarla	  como	  

tal—	  a	  la	  que	  se	  teme,	  a	  la	  que	  se	  aborrece:	  “XIV/Aquel	  viejo	  que	  limpiaba	  platos/en	  una	  

cafetería	  de	  Saint-‐Germain/y	  de	  noche/cruzaba	  el	  Sena/para	  subir	  a	  su	  habitación/en	  un	  

octavo	   piso/sin	   ascensor	   ni	   baño/ni	   instalaciones	   sanitarias/era	   un	   matemático	  

uruguayo/que	  nunca	  había	  querido	  viajar	  a	  Europa”. (Ibíd.:308)	  En	  la	  configuración	  de	  la	  

identidad	   de	   exiliado,	   Cristina	   Peri	   Rossi	  marca	   una	   distancia	   con	   el	   viajero	   y	   el	   turista:	  

mientras	   estos	   tienen	   la	   disposición	   de	   apropiarse	   de	   los	   lugares	   con	   la	   mirada,	   son	  

devoradores	  de	  paisajes,	   son	  consumistas	   insaciables,	   la	  mirada	  de	   los	  exiliados	   y	  de	   los	  

emigrados	  es	  introspectiva,	  está	  extraviada,	  se	  dirige	  a	  otro	  lugar.	  También,	  ser	  exiliado	  o	  

emigrado	  son	  dos	  signos	  observados	  de	  otra	  manera,	  pues	  mientras	  que	  el	  viajero	  o	  turista	  

no	  se	  pregunta	  por	   su	  audibilidad	  ni	  visibilidad,	  el	  exiliado	  se	  constituye	  en	  gran	  parte	  a	  

partir	  de	  su	  inaudibilidad	  repentina,	  de	  su	  irrepresentabilidad,	  de	  su	  visibilidad	  nunca	  justa	  

(a	   veces	   nula	   a	   veces	   excesiva)	   de	   una	   historia	   que	   no	   puede	   ser	   empatizada,	   de	   una	  

realidad	   paralela	   sobre	   la	   que	   el	   testimonio	   resulta	   insuficiente.	   En	   el	   siguiente	   poema	  
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también	  hay	  una	  crítica	  a	  la	  manera	  en	  que	  se	  produce	  el	  discurso	  periodístico,	  la	  forma	  en	  

que	  se	  produce	  la	  relación	  entrevistador(a),	  entrevistada(o),	  como	  si	  no	  se	  separara	  de	  la	  

tecnología	  de	  los	  interrogatorios	  en	  la	  dictadura,	  e	  incluye	  el	  testimonio	  mismo	  de	  lo	  que	  

es	   sufrir	   la	   dictadura	   de	   cerca	   y	   en	   el	   exilio.	   Señala,	   nos	   grita,	   cómo	   hay	   Otro	   Lado,	  

irrespresentable,	   inaudible	   un	   lugar	   que	   para	   su	   nuevo	   entorno	   tal	   vez	   sea	   sólo	   eso:	   el	  

“Otro	  Lado”	  un	  lugar	  ininteligible.	  El	  exilio,	  como	  la	  migración,	  es	  empobrecimiento:	  “XV/Y	  

vino	  un	  periodista	  de	  no	  sé	  dónde/a	  preguntarnos	  qué	  era	  para	  nosotros	  el	  exilio./No	  sé	  

de	   dónde	   era	   el	   periodista,/pero	   igual	   lo	   dejé	   pasar/El	   cuarto	   estaba	   húmedo	   estaba	  

frío/hacía	   dos	   días	   que	   no	   comíamos	   bocado/sólo	   agua	   y	   pan/las	   cartas	   traían	   malas	  

noticias	   del	   Otro	   Lado/«¿Qué	   es	   el	   exilio	   para	   usted?»	   me	   dijo/y	   me	   invitó	   con	   un	  

cigarrillo/No	   contesto	   las	   cartas	   para	   no	   comprometer	   a	   mis	   parientes,/«A	   Pedro	   le	  

reventaron	   los	   dos	   ojos/antes	   de	   matarlo	   a	   golpes,	   antes,/sólo	   un	   poco	   antes»/«Me	  

gustaría	  que	  me	  dijera	  qué	  es	  el	  exilio	  para	  usted»/«A	  Alicia	  la	  violaron	  cinco	  veces/y	  luego	  

se	   la	   dejaron	   a	   los	   perros»/Bien	   entrenados/los	   perros	   de	   los	   militares/fuertes	  

animales/comen	   todos	   los	  días/fornican	   todos	   los	  días,/con	  bellas	  muchachas	   con	  bellas	  

mujeres,/la	   culpa	   no	   la	   tiene	   el	   perro,/sabeusté,/perros	   fuertes,/los	   perros	   de	   los	  

militares,/comen	   todos	   los	   días,/no	   les	   falta	   una	  mujer	   para	   fornicar/«¿Qué	   es	   el	   exilio	  

para	  usted?»/Seguramente	  por	  el	  artículo	  le	  van	  a	  dar	  dinero,/nosotros	  hace	  días	  que	  no	  

comemos/«La	  moral	  es	  alta,	  compañero,	   la	  moral	  está	   intacta»/rotos	   los	  dedos,	   la	  moral	  

está	   alta,	   compañero,/violada	   la	  mujer,	   la	  moral	   sigue	   alta,	   compañero,/desaparecida	   la	  

hermana,	   la	  moral	   está	   alta,	   compañero,/hace	   dos	   días	   que	   sólo	   comemos	  moral,/de	   la	  

alta,	   compañero,/«Dígame	   qué	   es	   el	   exilio,	   para	   usted»	   El	   exilio	   es	   comer	   moral,	  

compañero.”	  (Ibíd.:	  310)	  

La	  reiteración	  sobre	  la	  experiencia	  de	  la	  dislocación	  en	  el	  tiempo	  y	  en	  el	  espacio,	  no	  

es	  solamente	  una	  obsesión	  por	  el	   tema	  principal	  del	  exilio,	  sino	  un	  acto	  performático	  en	  

dos	  sentidos:	  autorizar	  el	  discurso	  y	  mostrar	  la	  magnitud	  de	  lo	  testimoniado,	  el	  sinfín	  de	  la	  

experiencia	  hora	  tras	  hora,	  día	  tras	  día	  del	  exilio	  y	  de	  haberse	  convertido	  en	  exiliado,	  esa	  
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ruptura	   que	   se	   simboliza	   en	   la	   noción	   del	   “país	   abandonado”,	   del	   “país	   perdido”,	  

abandonado	   y	   perdido	   en	   dos	   sentidos:	   abandonado	   por	   haberlo	   dejado	   atrás	   y	  

abandonado	  a	  su	  suerte;	  perdido	  por	  el	  devenir	  de	  la	  historia	  y	  en	  el	  sentido	  de	  habérsele	  

expropiado	  al	  exiliado.	  Nuevamente	  aparece	  la	  alusión	  a	  esa	  vida	  de	  fantasma,	  esa	  vida	  en	  

el	   espacio	   etéreo	   de	   la	   imaginación,	   de	   los	   sueños,	   de	   la	  memoria,	   que	   sin	   embargo	   es	  

somatizada,	   el	   cuerpo	   exiliado	   empieza	   a	   tener	   una	   topografía,	   unas	   señales,	   como	   la	  

tristeza	  en	   los	  ojos	  o	   la	  barba,	  una	  acento,	   como	  cuando	  Liliana	  Felipe	  en	   su	   canción	   La	  

Extranjera,	   del	   álbum	   Trucho118	  (2002)	   dice	   “hablo,	   con	   dejo	   de	   otros	   mares”.	   No	   hay	  

escisión	   entre	   el	   cuerpo	   y	   el	   alma	   como	   lo	   querría	   Descartes,	   el	   estado	   de	   exilio	   es	   un	  

ánimo	  incorporado	  o	  un	  cuerpo	  simbolizado	  y	  re-‐simbolizado:	  “XX/Algunos	  se	  han	  dejado	  

crecer	   la	   barba,/otros,	   se	   han	   cortado	   la	   barba/hay	   quien	   se	   pierde	   caminando/por	   no	  

poder	  dormir,/y	  hay	  quienes	  duermen	  demasiado,/unos	  vuelven	  en	  rumorosos	  barcos	  de	  

humo/que	  no	  los	   llevan	  al	  país	  abandonado/─al	  país	  perdido─/y	  otros	  vuelven	  todos	  los	  

días/con	   la	   imaginación./Se	   reconocen	   por	   el	   acento,/y	   por	   la	   tristeza	   de	   la	   mirada”.	  

(Ibíd.:318).	  	  

El	   sentimiento	   de	   extrañeza,	   de	   extrañamiento	   y	   el	   extrañar,	   hace	   del	   lugar	   de	  

existencia	  exiliada(o)	  un	  lugar	  de	  extranjería,	  la	  exiliada	  (el	  exiliado)	  es	  un	  extraño:	  calor	  y	  

frío	   no	   son	   datos	   objetivos,	   hay	   una	   calor	   y	   un	   frío	   histórica	   y	   espacialmente	   situados,	  

signos	  distintos	  de	  otras	  geografías	  y	  otros	  tiempos,	  un	  tiempo	  en	  donde	  el	  tiempo	  no	  se	  

había	   detenido.	   Añoranza	   de	   partir	   otra	   vez,	   las	   exiliadas	   sólo	   pueden	   descorporeizar,	  

imaginar	  (convertir	  en	  imagen)	   los	  barcos,	  porque	  al	   igual	  que	  a	  Cristina	  le	  sucede	  con	  el	  

mar,	  los	  aman	  y	  los	  temen:	  “XXIII//Extrañan/el	  ritmo	  de	  las	  ciudades/el	  cielo	  opaco	  lleno	  

de	  humo/el	   canto	  de	   los	  pájaros/extrañan	  el	  paso	  de	   las	  horas/el	   calor	   y	  el	   frío/a	   veces	  

dicen	  una	  palabra	  por	  otra/y	  se	  asustan/cuando	  descubren	  que	  olvidaron/el	  nombre	  de	  

una	  calle./Se	  exilian	  de	  todas	   las	  ciudades/de	  todos	   los	  países/y	  aman	   las	   imágenes	  de	  

los	  barcos”.	  (Ibíd.:	  321)	  	  
                                                
118Según	  Diccionario	  electrónico	  de	  la	  RAE:	  1.	  adj.	  coloq.	  Arg.	  y	  Ur.	  Falso,	  fraudulento.	  Este	  billete	  es	  trucho	  Consultado	  el	  10	  de	  enero	  de	  
2015,	  disponible	  en	  http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=trucho	  
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Es	   la	   reiteración	   sobre	   la	   vida	   en	   los	   sueños	   y	   el	   imposible	   regreso	   al	   país	  

desaparecido,	  en	  el	  sentido	  del	  país	  perdido	  en	  el	  tiempo	  del	  exilio	  y	  del	  país	  amordazado	  

y	  conducido	  al	  calabozo,	  a	  la	  tortura,	  a	  la	  ejecución	  sumaria;	  ese	  país	  que	  sólo	  es	  posible	  

en	   la	   memoria,	   una	   memoria	   que	   Cristina	   no	   pudo	   reconstruir	   desde	   los	   espacios	  

institucionalizados	   o	   colectivos	   que	   recientemente	   han	   tenido	   lugar	   en	   Uruguay,	   sino	  

desde	  la	  escritura	  que	  es	  su	  casa.	  Uruguay	  es	  un	  país	  que	  ya	  no	  reconocería	  sino	  a	  través	  

de	  su	  mapa	  mental	  de	  signos	  borrados	  y	  acallados	  por	  la	  dictadura	  y	  la	  condena	  al	  exilio.	  El	  

viaje	  en	  la	  topografía	  de	  la	  memoria	  lo	  acompañan	  aves	  migratorias	  extraviadas	  soñadas:	  

“XXIV/Sueñan	  con	  volver	  a	  un	  país	  que	  ya	  no	  existe/y	  que	  no	  reconocerían	  más	  que	  en	  los	  

mapas/de	   la	  memoria/mapas	  que	  confeccionan	  cada	  noche/en	  la	  niebla	  de	  los	  sueños/y	  

que	   recorren	  en	  naves	  blancas/perpetuamente	   en	  movimiento./Regresan	   todos	   los	  días	  

en	   el	   vuelo/de	   pájaros	   que	   se	   pierden/del	   cielo	   de	   sus	   ojos/o	   regresan	   en	   caballos	  

alados,/de	   crines	   como	   llamas./Si	   volvieran/no	   reconocerían	   el	   lugar/la	   calle,	   la	  

casa/dudarían	  en	  las	  esquinas/creerían	  estar	  en	  otro	  lado./Pero	  vuelven	  cada	  noche/en	  las	  

naves	  blancas	  de	  los	  sueños/con	  rumbo	  seguro”.	  (Ibíd.:322)	  	  

Poco	   a	   poco	   Peri	   Rossi	   sale	   del	   aturdimiento	   de	   la	   catástrofe	   y	   de	   la	   dislocación	  

inicial,	  aunque	  la	  dislocación	  permanece	  ya	  acompañada	  de	  un	  sentimiento	  más	  sereno,	  y	  

su	  memoria	  se	  acompasa	  con	  una	  nostalgia	  por	  la	  amante	  a	  quien	  vio	  dormida	  “todas	  las	  

noches	  de	  seis	  años”.	  	  

Cuando	  cayó	  la	  dictadura,	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  había	  vivido	  catorce	  años	  con	  nostalgia	  de	  Montevideo	  
–una	   nostalgia	   horrorosa–	   y	   ahora	   no	   tenía	   ganas	   de	   tener	   nostalgia	   de	   Barcelona.	   Para	   tener	  
nostalgia,	  sigo	  teniendo	  siempre	  la	  misma.	  Además,	  uno	  no	  se	  exilia	  porque	  quiere,	  se	  exilia	  porque	  
tiene	   que	   salvar	   el	   pellejo,	   y	   creo	   que,	   dentro	   de	   esa	   insensata	   geometría	   que	   es	   la	   vida,	   un	   acto	  
involuntario	  no	  tiene	  que	  ser	  respondido	  con	  un	  acto	  voluntario	  como	  es	  volver.	  Estrictamente	  no	  se	  
puede	  volver	  porque	  es	  un	  tiempo	  que	  ya	  no	  existe.	  (Pérez	  Fondevila,	  2005;	  191)	  

El	   exilio	   se	   le	   antoja	   la	   pérdida	   de	   la	   cotidianidad,	   de	   los	   tiempos	   simples	   de	   las	  

cortas	  “ausencias”	  que	  no	  lo	  son,	  de	  la	  posibilidad	  del	  encuentro,	  del	  reencuentro;	  admite,	  

se	  “resigna”	  no	  sólo	  a	  su	  exilio,	  sino	  al	  de	  quien	  está	  al	  Otro	  Lado,	  ese	  lugar	  que	  se	  esfuma	  

como	   una	   fantasmagoría,	   se	   disuelve	   en	   imágenes,	   en	   evocaciones,	   que	   sería	   tal	   vez	  
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posible	   si	   Pinochet	   no	   hubiera	   “conquistado”	   la	   Casa	   de	   la	  Moneda	   en	   Chile.	   Quien	   se	  

queda	   también	   padece	   el	   exilio,	   la	   ausencia,	   la	   soledad	   el	   abandono,	   el	   naufragio:	  

“XXVI/Me	   gustaría	   poder	   decirte:/Ven	   cuando	   quieras,/te	   estaré	   esperando./Los	   barcos	  

son	   así/son	   así	   los	   muelles/y	   los	   viajeros/(…)cosas	   de	   la	   imaginación/cosas	   de	   la	  

evocación/cosas	  de	   la	  nostalgia/Me	  gustaría	  poder	  decirte/Esta	  mañana	  llueve/te	  estaré	  

esperando/como	  si	  nada	  hubiera	  pasado	  nunca/como	  si	  Pinochet	  no	  hubiera	  asaltado	  la	  

Casa	   de	   la	   Moneda/como	   si	   te	   hubieras	   ido	   hace	   sólo	   media	   hora/a	   comprar	  

tabaco./(…)Pero	  seguramente	  el	  hecho/de	  haberte	  visto	  dormida	  todas	  las	  noches	  de	  seis	  

años/justamente	   me	   impide	   decirte:/Ven	   cuando	   quieras,/te	   estaré	   esperando/y	  

seguramente/haberte	   visto	   dormida	   todas	   las	   noches	   de	   seis	   años	   te	   impide/volver	   al	  

banco	  vacío/a	  la	  casa	  abandonada/al	  barco	  hundido./	  Aunque	  sepas	  oscuramente/en	  las	  

noches	   de	   invierno	   y	   de	   verano/que	   te	   estaré	   esperando/como	   si	   todas	   las	   cosas	   del	  

mundo/ya	  nos	  hubieran	  pasado	  para	  siempre”.	  (Ibíd.:324-‐325)	  	  

La	  pérdida	  en	  el	  exilio	  se	  aprende	  como	  un	  oficio,	  el	  desarraigo	  es	  desprendimiento	  

de	  todo,	  incluso	  del	  tiempo,	  que	  se	  representa	  con	  ironía	  amarga,	  inconmensurable,	  así	  lo	  

muestra	  Cristina	  en	  El	  arte	  de	  la	  pérdida	  en	  donde	  plantea	  una	  conversación	  con	  la	  poeta	  

Elizabeth	   Bishop,	  muerta	   en	   1979,	   y	   su	   poema	  One	   Art119,	   en	   el	   que	   la	   estadounidense	  

habla	  con	  sorna	  de	  la	  experiencia	  cotidiana	  de	  la	  pérdida	  y	  en	  donde	  Cristina	  se	  recoge,	  en	  

los	   sentimientos	   compartidos	   de	   orfandad,	   desolación	   y	   apatridia.	   Peri	   Rossi	   ubica	   la	  

sensación	  desde	  el	  exilio:	  “El	  exilio	  y	  sus	  innumerables	  pérdidas/me	  hicieron	  muy	  liviana	  

con	   los	   objetos/poco	   posesiva/(…)El	   exilio	   y	   sus	   innumerables	   pérdidas/me	   hicieron	  

dadivosa/Regalo	   lo	   que	   no	   tengo	   ─dinero,	   poemas,	   orgasmos─/Quedé	   flotando	   ─barco	  

perdido	   en	   altamar─/con	   las	   raíces	   al	   aire/como	   un	   clavel	   sin	   tronco	   donde	  

                                                
119	  “The	   art	   of	   losing	   isn’t	   hard	   to	  master;/so	  many	   things	   seem	   filled	   with	   the	   intent/to	   be	   lost	   that	   their	   loss	   is	   no	   disaster./Lose	  
something	  every	  day.	  Accept	  the	  fluster/of	   lost	  door	  keys,	   the	  hour	  badly	  spent./The	  art	  of	   losing	   isn’t	  hard	  to	  master./Then	  practice	  
losing	   farther,	   losing	   faster:/places,	   and	   names,	   and	  where	   it	   was	   you	  meant/to	   travel.	   None	   of	   these	   will	   bring	   disaster./I	   lost	  my	  
mother’s	  watch.	  And	  look!	  my	  last,	  or/next-‐to-‐last,	  of	  three	  loved	  houses	  went./The	  art	  of	  losing	  isn’t	  hard	  to	  master./I	  lost	  two	  cities,	  
lovely	  ones.	  And,	   vaster,/some	   realms	   I	   owned,	   two	   rivers,	   a	   continent./I	  miss	   them,	  but	   it	  wasn’t	   a	  disaster./–	  Even	   losing	   you	   (the	  
joking	  voice,	  a	  gesture/I	  love)	  I	  shan’t	  have	  lied.	  It’s	  evident/the	  art	  of	  losing’s	  not	  too	  hard	  to	  master/though	  it	  may	  look	  like	  (Write	  it!)	  
like	  disaster”.	  (Bishop,	  1994:544)	  
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enlazarse./(…)Despojada/desposeída/dueña	   de	   mi	   tiempo/Y	   con	   él	   tampoco	   soy	  

avara:/sería	  ridículo	  pretender	  administrar/un	  bien	  desconocido.	  (Ibíd.:327)	  	  

Partir	   es	   siempre	   partirse	   para	   Cristina,	   en	   El	   viaje	   se	   permite	   hablar	   en	   primera	  

persona,	   que	   no	   es	   simplemente	   una	   primera	   persona	   en	   términos	   gramaticales,	   sino	  

hablar	   de	   sí.	   Una	   maleta	   llena	   de	   papeles-‐para-‐escribir/papeles	   (documentación)	   para	  

existir,	  anota	  Eliza,	  sin	  un	  destino	  cierto	  y	  la	  conciencia	  de	  lo	  que	  se	  deja	  tras	  la	  estela	  del	  

barco,	   la	   soledad	   en	   la	   partida	   y	   la	   llegada.	   Habla	   de	   un	   trauma	   de	   viajero	   como	   un	  

autodiagnóstico:	   “Mi	   primer	   viaje/fue	   el	   del	   exilio/(…)Quince	   días	   de	   mar/e	  

incertidumbre/no	  sabía	  adónde	   iba/no	  conocía	  el	  puerto	  de	  destino/sólo	  sabía	  aquello	  

que	   dejaba/Por	   equipaje/una	  maleta	   llena	   de	   papeles/y	   de	   angustia/los	   papeles/para	  

escribir	   la	  angustia/para	  vivir	  con	  ella/compañera	  amiga/Nadie	  te	  despidió	  en	  el	  puerto	  

de	   partida/nadie	   te	   esperaba	   en	   el	   puerto	   de	   llegada/(…)Desde	   entonces/tengo	   el	  

trauma	  del	  viajero/si	  me	  quedo	  en	  la	  ciudad	  me	  angustio/si	  me	  voy/tengo	  miedo	  de	  no	  

poder	   volver/Tiempo	   antes	   de	   hacer	   una	   maleta/─cuánto	   pesa	   lo	   imprescindible─/A	  

veces	   preferiría	   no	   ir	   a	   ninguna	   parte/A	   veces	   preferiría	   marcharme/El	   espacio	   me	  

angustia	  como	  a	  los	  gatos/Partir/es	  siempre	  partirse	  en	  dos”.	  (Ibíd.:328-‐329)	  	  

Las	  mujeres	   con	   quienes	   pude	   hablar	   en	  Madrid	   en	   el	   transcurso	   de	   2008	   a	   2009	  

también	  hablaban	  de	  este	  sentimiento	  de	  partirse	  con	  la	  partida.	  En	  conversación	  con	  Eliza	  

Enache	  Lungu,	  quien	  trabajó	  con	  los	  testimonios	  de	  su	  familia	  emigrada	  de	  Rumanía	  y	  su	  

propia	  experiencia	  (2015),	  dice:	  	  

…quizás	  “volver”	  no	  sea	  precisamente	  eso,	  porque	  ¿a	  dónde	  se	  vuelve	  exactamente?,	  volver	  más	  bien	  
representa	  un	  nuevo	  “viaje”,	  un	  nuevo	  proceso	  migratorio,	  aparece	  la	  sensación	  de	  ser	  migrante	  en	  el	  
propio	  país	  de	  origen,	  que	  en	  realidad,	  dejó	  de	  serlo	  al	  marcharse.	  (Este	  poema)	  me	  recuerda	  a	  una	  
angustia	  de	   la	  que	  me	  habla	  mi	  hermana	  respecto	  a	   la	   incapacidad	  de	  quedarse	  en	  un	  mismo	   lugar	  
durante	  un	  tiempo	  prolongado,	  y	  a	  la	  vez	  la	  angustia	  de	  iniciar	  un	  nuevo	  viaje,	  “el	  trauma	  del	  viajero”,	  
estar	  “partido	  en	  dos”.	  En	  otros	  poemas	  también	  alude	  de	  nuevo	  a	  esto,	  a	  que	  volver	  es	  un	  sueño,	  una	  
ilusión,	  pero	  en	  realidad,	  no	  se	  vuelve,	  quizás	  ni	  siquiera	  cuando	  se	  dan	  las	  condiciones	  para	  volver”.	  

Lo	  intempestivo	  del	  exilio	  exige	  alistar	  una	  maleta	  con	  lo	  imprescindible,	  significa	  una	  

larga	   lista	   de	   cosas	   que	   no	   terminan	   por	   relacionarse	   en	   el	   orden	   adecuado,	   en	   la	  

extensión	  adecuada,	  aparecen	  enmendaduras	  constantes	  en	  el	   lista,	  para	  al	  final	  tener	   la	  
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sensación	  de	  que	   lo	   imprescindible	  no	  puede	  nombrarse,	  no	  puede	  convocarse,	  no	  tiene	  

contornos	   claros:	   “Uno	   aprende	   que	   lo	   imprescindible/no	   eran	   los	   libros/no	   eran	   los	  

discos/no	   eran	   los	   gatos/(…)ni	   aquel	   bar	   donde	   hacíamos	   el	   amor	   con	   la	   mirada./Lo	  

imprescindible	  era	  otra	  cosa”.	  (Ibíd.:330)	  	  

Siempre	   recuerdo	   con	   sorpresa,	   esa	   forma	   de	   asombro	   que	   genera	   preguntas	   y	  

conocimiento,	  la	  manera	  en	  que	  de	  manera	  inesperada	  me	  sucedió	  eso	  que	  llamo	  “abrirse	  

la	  herida	  colonial”.	  En	  el	  viaje,	  Cristina	  también	  sufre	  un	  nuevo	  nacimiento,	  y	  como	  en	  un	  

rito	   iniciático	  descubre	  la	  memoria	  como	  un	  nuevo	  estado,	  un	  nuevo	  lugar	  sin	   lugar	  para	  

existir	  o	  re-‐existir.	  El	  viaje	  dispara	  una	  conversación	  interna,	  o	  mejor	  un	  diálogo	  con	  seres	  

que	  nos	   son	  de	  aquí	  ni	  de	  ahora,	  es	   la	  Dialéctica	  de	   los	  viajes:	   “Para	   recordar/tuve	   que	  

partir./Para	   que	   la	  memoria	   rebosara/como	  un	   cántaro	   lleno/─el	   cántaro	   de	   una	   diosa	  

inaccesible─/tuve	  que	  partir./Para	  pensar	  en	  ti/tuve	  que	  partir./El	  mar	  se	  abrió	  como	  un	  

telón/como	   el	   útero	   materno/como	   la	   placenta	   hinchada/lentas	   esferas	   nocturnas	  

brillaban	   en	   el	   cielo/como	   signos	   de	   una	   escritura	   antigua/perdida	   entre	   papiros/y	   la	  

memoria	   empezó	   a	   destilar/la	  memoria	   escanció	   su	   licor/su	   droga	  melancólica/	   (…)su	  

espanto/su	   temblor./Para	   recordar/tuve	   que	   partir/y	   soñar	   con	   el	   regreso/─como	  

Ulises─/sin	   regresar	   jamás./Ítaca	   existe/a	   condición	   de	   no	   recuperarla”.	   (Ibíd.:331)	   Por	  

una	   parte,	   Peri	   Rossi	   retoma	   la	   noción	   marxista	   de	   dialéctica	   como	   conversación	   y	  

discurso,	  no	  como	  simple	  retórica	  en	  el	  sentido	  de	  la	  filosofía	  griega.	  La	  dialéctica	  marxista	  

pasa	   y	   va	   más	   allá	   de	   lo	   dialógico	   como	   conocimiento,	   la	   entiende	   como	   proceso	   de	  

construcción	   de	   lo	   histórico-‐social,	   como	   un	   desarrollo	   del	   cambio	   mediante	   las	  

contradicciones	  tesis-‐antítesis-‐síntesis.	  	  

Nuevamente,	   la	   idea	   de	   “volver	   sin	   volver”	   “Ítaca	   existe,	   a	   condición	   de	   no	  

recuperarla”,	  el	  “país”,	  el	  “hogar”	  existen	  en	  la	  memoria	  fragmentados,	  melancólicos,	  y	  lo	  

que	  se	  dejó	  atrás	  también	  tiene	  esas	  cualidades.	  El	  Montevideo	  de	  Peri	  Rossi,	  como	  Ítaca	  

de	  Ulises,	  existe	  sólo	  en	  la	  memoria,	  regresar	  en	  términos	  materiales	  sería	  perder	  toda	  la	  

evocación.	  Al	  tiempo,	  no	  volver	  puede	  ser	  una	  forma	  de	  conservar	  el	  nuevo	  hogar	  que	  se	  
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ha	  creado	  a	  través	  de	  la	  migración/exilio.	  El	  país	  del	  que	  viene	  Peri	  Rossi,	  ya	  no	  es	  Uruguay,	  

y	  su	  ciudad	  amada	  con	  desesperación	  se	  le	  antoja	  un	  malentendido	  en	  un	  cuento	  efímero:	  

ha	  desaparecido.	  Cristina	  regresa	  siempre	  en	  evocaciones,	  en	  sueños	  a	  un	  país	  detenido	  en	  

el	   tiempo,	   como	   en	   un	   museo,	   como	   embalsamado	   en	   su	   memoria,	   es	   un	   país	   ya	  

inhabitable	  en	  términos	  corpóreos,	  al	  tiempo	  que	  el	  cuerpo	  de	  Cristina	  está	  borrado	  en	  ese	  

país.	  Uruguay	  está	  partido,	  desaparecido,	  encarcelado	  por	  la	  dictadura.	  	  

En	  el	  exilio,	  se	  tiene	  que	  enfrentar	  pedestre,	  en	  los	  recorridos	  a	  pie	  y	  armando	  mapas	  

con	  cosas	  triviales,	  en	  su	  nueva	  ciudad,	  debe	  reconocer	  una	  geografía	  marcada	  por	  cosas	  

fútiles	   diseñadas	   en	   la	   ideología	   de	   la	   obsolescencia	   programada	   del	   capitalismo,	   de	   la	  

publicidad,	   del	   consumo	   afanoso,	   del	   devorar	   incluso	   cuerpos	   mediante	   la	   aburrida	  

sexualidad	  prescrita	   y	   sus	   ínfulas	  de	   revolución	  de	   tienda	  de	  artilugios	   “contrasexuales”,	  

que	  nada	  tienen	  que	  ver	  con	  ese	  país	  perdido,	  esa	  ciudad	  abandonada	  y	  que	  se	  figura	  en	  

una	   geografía	   evanescente:	   “Vuelvo	   con	   pequeños	   trofeos	   en	   la	  mano:/un	   bolígrafo	   del	  

banco/un	   calendario	   de	   bolsillo/un	   encendedor	   publicitario/un	   billete	   de	   metro	   sin	  

usar/Los	   nuevos	   objetos	   triviales,	   perecederos,/son	   mi	   mapa,	   mi	   nueva	   geografía:/a	  

través	   de	   ellos/sé	   qué	   camino	   he	   recorrido	   hoy/que	   calles	   he	   visitado/qué	   espacio	   he	  

transitado/(…)/guías	  menos	   sublimes	  que	  Virgilio/para	  este	  viaje	  a	   Lo	  Desconocido/a	   la	  

Nueva	  Ciudad/a	  sus	  paraísos	  de	  sex-‐shop/grandes	  almacenes/y	  preservativos	  de	  colores”.	  

(Ibíd.:332)	  

	   Aparecen	   en	   Geografía	   II	   contrapuestas	   las	   bestias	   de	   faunas	   distintas	   en	   cuyos	  

intestinos	  Cristina	  se	  transporta,	  viaje	  dentro	  del	  viaje.	  Un	  tranvía	  como	  una	  cigüeña	  hace	  

parte	   de	   un	   imaginarium	   colosal	   y	   entrañable.	   Nada	  más	   angustioso	   que	   la	   sala	   de	   un	  

hospital,	   el	   silencio	  de	   su	  blanco,	   la	   latencia	  de	  un	  grito	  de	   terror,	  de	  dolor,	   la	  probable	  

irrupción	   de	   la	   sangre,	   el	   olor	   a	   desinfección:	   “En	   la	   ciudad	   donde	   nací/de	   pequeña	  

viajaba	   en	   tranvía/grandes	   cigüeñas	  de	  pico	  de	  metal/En	   la	   nueva	   ciudad/espero	   en	   el	  

andén./Iluminado	  y	  vacío/parece	  una	  sala	  de	  hospital”	  (…)	  (Ibíd.:	  333).	  Eliza	  me	  hace	  notar	  

que	  en	  la	  ciudad	  de	  origen,	  Cristina	  viaja	  en	  tranvía,	  es	  una	  ciudad	  en	  que	  ella	  se	  mueve,	  
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en	   la	   ciudad	   desconocida,	   espera;	   la	   migración/el	   exilio,	   son	   una	   espera,	   real	   (papeles,	  

empleo…)	  e	  imaginaria	  (volver,	  permanecer,	  re-‐construir…).	  

Cristina	  mira	  el	  paisaje	  con	  desdén,	  mira	  al	  tipo	  fornido	  que	  mea,	  a	  la	  punkie,	  seres	  

extraños,	   el	  metro	  mide	   el	   tiempo,	   la	   espera	   en	   el	  metro	   subterráneo,	   es	   la	   hora	   cero,	  

concepto	  maya,	   la	  nada,	   la	  espera	  en	  Barcelona,	   línea	  de	  metro,	  hora	  cero:	  “(…)El	  último	  

metro	   se	   retrasa/pero	   nadie	   tiene	   prisa./El	   tipo	   fornido	   ha	   dejado,	   en	   efecto,	   de	  

mear,/pero	  seguramente	  volvería	  a	  hacerlo/la	  cerveza	  la	  oprime	  la	  vejiga,	  el	  cerebro/y	  la	  

punkie	  podría	  encender	  otro	  porro/con	  la	  colilla	  del	  primero./En	  cuanto	  a	  mí,/podría	  pasar	  

el	   resto	   de	  mi	   vida/sólo	  mirando/envuelta	   en	   la	   nube	   de	   la	   soledad,/de	   la	   diferencia.	  

(Ibíd.:	  334)	  	  

Al	  fin	  comienzan	  a	  posibilitarse	  los	  encuentros,	  aunque	  sea	  en	  esa	  realidad	  precaria	  

de	  la	  Ida	  y	  vuelta:	  “Sin	  saberlo/partimos	  de	  la	  misma	  ciudad/Sin	  saberlo/el	  mismo	  día/─tú	  

hacia	  el	  Norte,	  yo,	  hacia	  el	  Sur─./Sin	  saberlo/sin	  decirnos	  nada/regresamos	  después	  de	  tres	  

años/al	  punto	  de	  partida./(…)¿Sería	  acaso	  esta	  ciudad/triste	  al	  atardecer/mortecina	  a	   las	  

seis	  de	  la	  tarde/	  la	  ciudad	  de	  la	  cual	  no	  podemos	  despegar/como	  despegan	  los	  barcos,	  los	  

aviones?/«Ellos	   también	   regresan»/dijiste/y	   yo	   pensé	   que	   éramos	   como	  

ellos,/barcos/trenes/sin	  destino	  fijo/que	  se	  cruzan	  en	  el	  océano/en	  alguna	  estación/en	  el	  

andén	  lleno	  de	  esputos”.	  (Ibíd.:	  339-‐340)	  	  

Usando	   “alverre”,	   slang	   que	   hace	   parte	   del	   lunfardo,	   consistente	   en	   transponer	  

sílabas	  para	  crear	  un	  código	  difícil	  de	  descifrar	  y	  que	  se	  usaba	  en	  los	  arrabales	  para	  hacer	  

transacciones	  de	  supervivencia,	  Cristina	  pone	  patas	  arriba	  el	   tango	  Volver.	  Cristina	  da	  un	  

nuevo	  giro	  a	  su	  relación	  con	  la	  partición	  de	  estar	  en	  dos	  lugares	  a	  la	  vez	  y	  no	  estar.	  Gotan	  

—Tango—	   es	   una	   declaración	   triste	   y	   rabiosa,	   no	   hay	   posibilidad	   de	   volver	   le	   espeta	   a	  

Gardel,	  al	  que	  declara	  muerto	  igual	  que	  a	  la	  Rinaldi,	  los	  mata,	  mata	  la	  posibilidad	  de	  volver,	  

la	  añoranza	  sostenida	  durante	  30	  años,	  no	  hay	  volver.	  Liliana	  Felipe	  hace	  lo	  propio	  pero	  a	  

través	   del	   humor,	   haciendo	   una	   versión	   paródica	   del	   mismo	   tango.	   Es	   evidente	   que	  

comparten	  un	  mismo	  mapa	  mental	  de	  Cono	  Sur	   y	  de	  América	   Latina:	   También	  Medellín	  
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amaba	  a	  Gardel,	  Medellín	  ese	  Medellín	  también	  arrabalero	  que	  lo	  vio	  desplomarse	  en	  una	  

avioneta	   trucha:	   “Yo	   adivino	   el	   parpadeo/de	   las	   luces	   que	   a	   lo	   lejos/van	   marcando	   mi	  

retorno/No,	  nadie	   te	  esperó,	  nunca./No	  te	  esperaron	  los	  árboles/que	  habías	  plantado/ni	  

la	  estatua	  del	   indio	  herido/en	  bronce	  enmohecido/No	  te	  esperó	  tu	  tía	  abuela/que	  murió	  

llamándote/ni	  la	  silla	  de	  mimbre	  que	  vendieron/ni	  la	  calle/que	  cambió	  de	  nombre/El	  mar	  

no	   espera	   nunca/y	   en	   su	   ir	   y	   venir/no	   hay	   Arrabal	   amargo/no	   hay	   Mi	   Buenos	   Aires	  

querido/	   cuando	   yo	   te	   vuelva	   a	   ver/	   (…)No	   hay	   retorno:/el	   espacio	   cambia/el	   tiempo	  

vuela/todo	  gira	  en	  el	  círculo	  infinito/del	  sinsentido	  atroz/No	  quiero	  que	  el	  camarero	  del	  

Sorocabana/me	   pregunte,	   treinta	   años	   después:	   «¿Un	   capuchino,/como	  

siempre?»/Siempre	   no	   existe,/Gardel	   murió,/y	   la	   Tana	   Rinaldi	   también	   emigró./Quiero	  

otra	  luz,	  otro	  mar,/otras	  voces,	  otras	  miradas/romper	  este	  pacto	  de	  nostalgia/que	  nos	  ata,	  

como	  una	  condena	  de	  una	  maldición/y	  no	  volver	  a	  soñar	  con	  el	  barco	  que	  atraviesa	  una	  

mar/oscura/para	  devolverme	  a	  la	  ciudad	  donde	  nací./No	  hay	  Volver/no	  hay	  arrabal/Sólo	  

la	  soledad	  es	  igual	  a	  sí	  misma”.	  (Ibíd.:	  341-‐343)	  	  

Más	   reconciliada	   parece	   situarse	   en	   el	   nuevo	   lugar;	   hace	   referencia	   al	   tren	   de	  

cercanías,	  una	  nueva	  sonoridad	  de	  los	  anuncios	  automatizados,	  ese	  panorama	  blanco	  con	  

líneas	   rojas,	   otra	   vez	   las	   estaciones	   grandes	   y	   silenciosas,	   una	   fuga:	   comparto	   su	  

sentimiento.	   Yo	   también	   amé	   esos	   trenes	   esa	   posibilidad	   de	   ausentarse	   del	   mundo,	  

suspenderse	  más	   allá	   de	   la	   ciudadanía	   liberal	   y	   de	   todas	   las	   violencias.	   Un	   respiro	   a	   la	  

opresión	  de	  la	  distancia	  en	  su	  poema	  Cercanías:	  “No	  necesito	  ir	  muy	  lejos/para	  soñar/Un	  

tren	  de	  cercanías	  me	  basta/Unas	  vías	  herrumbrosas	  que	  corren/al	  borde	  del	  mar/y	  ya	  me	  

siento	  en	  otro	  mundo/Mi	  ignorancia	  de	  la	  nomenclatura/me	  permite	  bautizar	  con	  otros	  

nombres/Mi	  ajenidad/─soy	   la	  extranjera,	   la	  de	  paso─/es	   la	   ciudadanía	  universal	  de	   los	  

sueños”.	  (Ibíd.:	  344)	  	  

	   En	  su	  libro	  Lingüística	  general	  (1979),	  que	  consta	  de	  tres	  partes,	  Lingüística	  General,	  

Cuaderno	  de	  navegación	  y	  Travesía	  comienza	  a	  establecer	  un	  palimpsesto,	  escritura	  desde	  

el	  exilio	  y	  desde	  una	  ciudad	  que	  poco	  a	  poco	  comienza	  a	  habitar.	  En	  su	  poema	  Navegación,	  
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parece	  establecer	  una	  impronta:	  (…)	  “Navegar	  es	  necesario,/vivir	  no”.	  (1979:	  377),	  hay	  una	  

distinción	  velada:	  una	  cosa	  es	  querer	  vivir,	  otra	  cosa	  es	  no	  querer	  ser	  eliminado.	  Desde	  allí	  

comienza	  una	  vida	  en	  que	  no	  todo	  está	  poblado	  por	  la	  memoria,	  aunque	  la	  memoria	  sea	  

omnipresente,	  la	  memoria	  de	  la	  navegación	  y	  del	  otro	  lado,	  pero	  da	  espacio	  a	  una	  nueva	  

vida,	  da	  espacio	  a	   la	  nueva	  ciudad,	  el	  nuevo	  continente,	   las	  gaviotas,	  más	  cercanas,	  pero	  

que	   aún	   no	   ha	   visto	   posadas	   (en	   las	   sucias	   playas	   de	   Barcelona,	   de	   ese	   entonces),	   le	  

anuncian	   que	   ya	   no	   está	   en	   altamar.	   Comienza	   a	   tener	   una	   Primera	   noción	   de	   Europa	  

(Ibid.:385):	  El	  recién	  llegado	  mira	  con	  ojos	  asombrados/	  como	  el	  conquistador	  de	  Indias/y	  

ve	  cosas/	  que	  los	  demás	  no	  ven./	  Un	  día	  vi	  pasar	  a	  través	  de	  la	  ventana	  golondrinas/	  pero	  

nunca	   vi	   lentas	   posarse	   las	   gaviotas/en	   las	   arenas	   contaminadas/	   de	   una	   playa	  

mediterránea.	  

La	   muerte	   de	   Franco,	   la	   caída	   del	   franquismo	   parece	   reconciliarla,	   sin	   embargo	  

extraña	  la	  radicalidad	  de	  los	  círculos	  uruguayos	  y	  anota	  la	  tendencia	  más	  superficial	  de	  los	  

círculos	  catalanes.	  Necesita	  tener	  el	  mar	  cerca,	  ese	  que	  representa	  la	  muerte	  y	  la	  huida,	  de	  

otra	   manera	   se	   ahoga;	   considera	   a	   Barcelona	   como	   una	   especie	   de	   ciudad	   andrógina,	  

intersex:	  	  

La primera vez que escribí sobre Barcelona, hace muchos años ( a finales de los años 70)–en un libro 
llamado Barce-donas, en el que participamos sólo mujeres–, yo hablaba de que las ciudades tienen 
sexo. Y a mí me parece que Barcelona es una ciudad bisexual, con elementos masculinos y femeninos. 
Es una ciudad en la que me siento cómoda, fundamentalmente por el mar. Yo me crié en Montevideo; 
pasé allí treinta años y no puedo estar mucho tiempo en un lugar que no tenga mar. Me basta con saber 
que está, me basta con olerlo a veces. Me ahogo, me asfixio, donde no hay mar. Por otra parte, me tocó 
vivir una etapa bonita de Barcelona. La de la muerte de Franco, esos años de la transición, en los que 
estuve vinculada a los poetas, escritores y artistas de esta ciudad. Fue una época interesante, con cierto 
parecido a lo que yo viví en Uruguay. Allí con más intensidad, porque eran más revolucionarios. Por 
eso digo que la gauche divine fue siempre más divina que gauche, ¡mucho más divina que gauche!	  

Comienza	   a	   relacionarse	   con	   una	   geografía	   que	   ya	   no	   está	   del	   todo	   desierta,	   sólo	  

atravesada	  por	  los	  exiliados	  que	  deambulan	  con	  los	  ojos	  perdidos	  o	  taciturnos,	  comienza	  a	  

tener	   una	   vida	   humana	   en	   Barcelona,	   aunque	   no	   deja	   de	   recordar,	   a	   la	   vez	   impone	  

distancia	  mediante	  la	  distinción	  semiótica	  de	  la	  memoria	  del	  exilio	  y	  la	  memoria	  trivial	  que	  

le	   supone	   ahora	   el	   nuevo	   espacio,	   su	   amargura	   por	   la	   guerra	   que	   perdieron	   “bellos	   e	  
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ingenuos	  como	  niños”:	  “IX(…)	  Te	  conocí	  en	  septiembre/y	  era	  otoño	  en	  el	  hemisferio	  de	  los	  

grandes	   fósiles	   marinos,/y	   era	   primavera	   en	   el	   país	   cuya	   guerra	   perdimos/─bellos	   e	  

ingenuos	   como	   niños─/y	   violento	   nos	   despidió/cuyas	   heridas	   llamamos/segundo	  

nacimiento,	   exilio/─meditación	   amarga	   o	   desengaño─./Además,	   yo	   no	   iba	   a	   recordar	   el	  

día	   de	   tu	   cumpleaños/para	   prolijamente	   enviarte	   un	   regalo,/un	   hilo	   del	   pasado	   que	  

educadamente/denomináramos	  memoria”.	  (Ibíd.:378)	  

En	  Cuaderno	  de	  navegación	  su	  poema	  Itinerario	  introduce	  la	  semiosis	  de	  una	  nueva	  

tecnología	   de	   viaje,	   más	   pedestre	   que	   la	   navegación,	   habla	   de	   aeropuertos	   y	   en	   una	  

metáfora	   contundente	   hace	   una	   clara	   distinción	   entre	   el	   signo	   traslado	   y	   el	   signo	   viaje:	  

(…)”	  sólo	  en	  los	  aeropuertos	  y	  en	  las	  dársenas/los	  viajes	  simulan	  tener	  un	  fin	  o	  un	  principio	  

y	  aun	  sin	  conocer	  el	  nombre	  del	  lugar/hacia	  donde	  se	  va	  o	  el	  nombre	  de	  la	  ciudad/a	  la	  cual	  

se	  llegará	  (…)/la	  sola	  palabra	  viaje/convoca	  reminiscencias	  antiguas:/todos	  los	  viajeros	  que	  

alguna	   vez	   emprendieron	   camino/y	   todos	   los	   poetas	   que	   cultivaron	   la	   metáfora/como	  

ciudades	  de	  un	  viaje	  imaginario,/sin	  traslado./	  	  	  	  	  	  	  	  	  (He	  soñado	  tanto,	  tanto,	  

	  	  	  	  que	  ya	  no	  soy	  de	  aquí.)”	  (Ibíd.:409)	  

En	  la	  tercera	  parte	  de	  Lingüística	  general	  (1979),	  Travesía,	  que	  compone,	  como	  si	  de	  

un	   plano	   de	   viaje	   se	   tratara,	   con	   el	   nombre	   de	   varias	   estaciones	   ubicadas	   en	   Venecia,	  

cuatro	  con	  nombre	  propio	  y	  una,	  la	  última,	  con	  nombre	  genérico.	  La	  1ª	  Estación:	  Riva	  Degli	  

Schiavoni:	  “El	  antiguo	  prestigio	  de	  los	  viajes/desde	  épocas	  lejanas/permite	  suponer	  que	  el	  

viajero/aumenta	   su	   percepción	   de	   lo	   sensible”	   (…)	   (Ibíd.:433)	   habla	   de	   la	   autoridad	   del	  

estar	   allí	   que	   se	   disputan	   viajeros,	   navegantes,	   cronistas,	   antropólogos	   y	   poetas	  

transhumantes,	  exiliados.	  

En	   su	  Última	  estación:	   regreso	   insiste	  en	  el	   regreso	   invocándolo	  en	  varias	   lenguas,	  

como	   si	   la	   travesía	   le	   hubiera	   dado	   ese	   poder,	   esa	   seña	   de	   viajera,	   como	   si	   gritarlo	   en	  

varios	  idiomas	  hicier	  más	  eficaz	  la	  invocación:	  RIMPATRIO/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  RETOUR/	  	  	   	   	   	   	  RETURN/(…)/retorno	  con	  el	  perro	  de	  la	  nostalgia	  hambriento/no	  

cansado	  de	  ver	  aguas	  de	  ríos	  y	  canales/sino	  este	   lento	  tránsito	  de	  uno	  a	  otro/este	  yo	  en	  

plural	  no	   idéntico	  a	  mí	  misma/y	  que	   siempre	  me	   traiciona./Habrá	  nombres	  para	  esto/es	  

seguro	   en	   los	   ensayos	   de	   Lacan/o	   en	   el	   método	   del	   recurso:/otra	   vez	   y	   ya	   en	   tierras	  

conocidas/(Volver,	   cantado	   por	   Gardel,	  partir	   es	  morir	   un	   poco,/la	  mar	   que	   es	   el	  morir,	  

carta	  de	  mamá	  esperando”(…)	  (Ibíd.:437).	  Aquí	  habla	  nuevamente	  de	  ese	  sujeto	  colectivo	  

exiliados	   con	   el	   que	   no	   se	   identifica	   completamente,	   habla	   del	   lento	   trasegar,	   de	   la	  

nostalgia	  que	  la	  acompaña	  como	  un	  perro,	  de	  que	  el	  perro	  está	  hambriento;	  y	  resume	  sus	  

grandes	   proposiciones	   volver,	   partir-‐morir-‐mar,	   la	   epístola,	   la	   madre	   esperando,	  

abandonada.	  	  

En	  su	  poemario	  Europa	  después	  de	  la	  lluvia	  (1987)	  ya	  no	  hay	  “el	  Otro	  Lado”	  como	  un	  

lado	  otro,	  sino	  “otro	  lado”.	  Su	  experiencia	  de	  su	  regreso	  no	  realizado,	  pero	  que	  ha	  dejado	  

las	   huellas	   en	   el	   cuerpo	   y	   nuevamente	   alude	   a	   la	   noción	   marxista	   en	  Dialéctica	   de	   los	  

viajes:	   “No	   todo	   viaje	   se	   realiza/y	   hay	   quien	   de	   tanto	   esperar	   en	   el	   puerto/ya	   fue	   y	  

regresó/Tiene	   las	   arrugas	   del	   viajero/mapas	   llenos	   de	   inscripciones/trofeos	   de	  

ciudades/palabras	   nuevas/Una	   nostalgia/que	   ya	   no	   es	   de	   aquí/ni	   es	   de	   otro	   lado.	  

(Ibíd.:454).	  	  

En	  Diálogo	  de	  exiliados	  (1987),	  del	  mismo	  libro,	  Cristina	  mantiene	  una	  conversación	  

con	   Guillaume	   Apollinare,	   conversa	   con	   su	   poema	   Texte	   1	   La	   petite	   auto,	  

de	  Caligramas,	  Poemas	  de	   la	  paz	  y	  de	   la	  guerra	  (1913-‐1916),	  en	  el	  que	  el	  poeta	  habla	  de	  

una	  travesía	  en	  el	  espacio,	  pero	  sobre	  todo	  en	  el	  tiempo	  no	  por	  el	  desplazamiento	  de	  un	  

lugar	   a	   otro,	   sino	   por	   el	   cambio	   de	   un	   hecho	   político:	   la	  movilización.	   Apolliner	   viaja	   a	  

bordo	  del	   carrito	   de	   su	   amigo	   dibujante	  André	  Rouveyre.	   Con	   los	   caligramas	  Apollinaire	  

inaugura	  la	  poesía	  visual,	  la	  idea	  es	  romper	  la	  sintaxis	  de	  la	  escritura,	  y	  mediante	  el	  uso	  de	  

la	  escritura	  automática,	   generar	   imágenes	  usando	   la	   tipografía	  que	  puede	   incluir	  uso	  de	  

diversos	  tipos	  o	  deformar,	  moldear	  los	  tipos	  o	  letras	  para	  crear	  formas	  enmarcar	  palabras	  

en	   formas	   específicas	   o	   dibujar	   líneas	   con	   las	   palabras,	   uso	   del	   color	   o	   del	   vacío,	   con	  
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intención	  de	   ilustrar	  o	   romper	   la	   idea	  de	   ilustración.	  A	  continuación	  parte	  del	  poema,	   la	  

parte	   caligramática	   con	  el	   que	  Peri	   Rossi	   dialoga,	   tanto	  en	   la	   versión	  original	   en	   francés	  

como	  la	  traducción	  en	  español:	  

	  
Apollinaire	  (2018)	  

	  

 

	  Apollinaire	  (1987:131-‐133)	  Traducción	  de	  J.	  Ignacio	  Velázquez	  	  
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Así	   Cristina	   establece	   la	   conversación	   con	   Apollinaire,	   ya	   no	   habla	   de	   los	   exiliados	  

sino	  intenta	  un	  Diálogo	  de	  exiliados,	  en	  donde	  transcribe	  versos	  de	  Apollinaire	  de	  manera	  

literal	   excepto	   por	   “Des	   géants	   furieux	   se	   dressaient	   sur	   Europe”,	   que	   ella	   “traduce”	   en	  

términos	   políticos	   a	   “Des	   géants	   furieux	   se	   dressaient	   sur	   l’Amerique	   Latine”,	   en	   donde	  

hace	  una	  analogía	  con	  la	  situación	  en	  Europa	  vivida	  por	  el	  poeta	  en	  la	  guerra	  y	  el	  exilio,	  y	  la	  

vivida	  por	  ella	  y	  las	  los	  exiliados	  de	  América	  Latina,	  durante	  las	  dictaduras.	  Cristina	  termina	  

con	  una	  verso	  de	  Apollinaire	  que	  comparten	  letra	  a	  letra	  “Que	  nous	  venions	  cependant	  de	  

naître”,	   “acabamos	   sin	   embargo	   de	   nacer”,	   el	   exilio	   como	   un	   nacimiento,	   experiencia	  

traumática	   para	   Cristina,	   quien	   dice	   a	   Apollinaire	   “quieras	   o	   no	   comprenderas,	   sin	  

embrago,	  que	  acabamos	  de	  nacer”:	  “Nous	  dîmes	  adieu	  à	  toute	  une	  époque/	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  G.	  Apollinaire/	  Aquí	  la	  vida	  vuelve	  a	  comenzar/	  	  	  	  	  	  	  (Je	  partis	  de	  Deauville	  un	  peu	  avant	  

minuit)./No	  con	  la	  misma	  intensidad,	  es	  cierto/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Nous	  dîmes	  adieu	  à	   toute	  una	  époque/y	  quizás	   con	  menos	  alegría/	   	   	   	   (Des	  géants	  

furieux	  se	  dressaient	  sur	  l’Amerique	  Latine)./Lo	  único	  que	  conozco	  por	  ahora	  es	  la	  vida,/me	  

dijiste	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  (Les	   poissons	   voraces	   montaient	   des	   abîmes)./Los	   pájaros	   no	   son	   los	   mismos,	   es	  

verdad,/tendremos	   que	   acostumbrarnos	   a	   su	   canto./Una	   vez	   también	   perdí	   la	  

infancia,/confiesas,/en	   viejas	   carcasas	   naufragadas.	   (…)/tú	   que	   tenías	   experiencia	   en	   el	  

exilio:/creerás	   ver	   un	   rostro	   conocido/pero	   no	   te	   engañes/es	   otro	   diferente/de	   todos	  

modos	  más	  benigno/	   	   (La	  petite	  auto	  nous	  avait	   conduit	  dans	  une	  époque	  Nouvelle.)/No	  

serás	   torturado/No	   serás	   lanzado	   al	  mar/Otra	   ciudad	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   /(vagarás	   por	   las	  mismas	  

calles)/no	  morirás	  en	  una	  celda/no	  oirás	  los	  gritos	  de	  la	  cámara	  oscura/	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Lentamente/	   	   te	   acostumbrarás	   a	   amar	   este	   otro	   mar/y	   entonces,	  

quieras	  o	  no,	  comprenderás	  	  	  	  	  	  	  

/Que	  nous	  venions	  cependant	  de	  naître.	  (Ibíd.:470-‐471)	  
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En	  Babel	   Bárbara	   (1991)	   vuelve	   a	   la	   reminiscencia	   del	   exilio,	   ya	   en	   pasado,	   en	   su	  

poema	   Exilio:	   Las	   casas	   de	   mis	   días/flotaban	   como	   arcas/vías	   de	   agua/donde	   ─Noé	  

dormido─/yo	  me	  deslizaba/en	  sueños	  de	  maleza./Y	  todo	  era	  fugitivo.	  (Ibíd.:527)	  

	   Sitúa	   su	   extranjería	   ya	   en	   términos	   de	   lenguas,	   habla	   de	   una	   ciudad-‐mujer	   Babel	  

Bárbara	  en	  que	  se	  hablan	  múltiples	   lenguas,	  es	  un	  momento	  de	  cura,	  de	  no	  hallarse	  a	   la	  

intemperie,	  un	  reconocerse,	   identificarse,	  documentarse,	  el	  encuentro	  íntimo	  como	  en	  la	  

canción	  homónima	   La	   extranjera	   de	   Liliana	   Felipe,	   un	  nuevo	   lugar	   en	  dónde	  existir,	   una	  

corporeización	  expuesta,	  hay	  un	  nuevo	  ser	  que	  surge	  aquí:	   “Contra	  su	  bautismo	  natal/el	  

nombre	   secreto	   con	   que	   la	   llamo:	   “Babel./Contra	   el	   vientre	   que	   la	   disparó	  

confusamente/la	   cuenca	   de	  mi	  mano	   que	   la	   encierra./Contra	   el	   desamparo	   de	   sus	   ojos	  

primarios/la	   doble	   visión	   de	   mi	   mirada	   donde	   se	   refleja./Contra	   su	   altiva	   desnudez/los	  

homenajes	   sacros/la	   ofrenda	   del	   pan/del	   vino	   y	   el	   beso./Contra	   la	   obstinación	   de	   su	  

silencio/un	  discurso	   largo	  y	   lento/salmodia	   salina/cueva	  hospitalaria/signos	  en	   la	  página,	  

identidad”.	  (Ibíd.:528)	  

En	  La	  transgresión,	  poema	  del	  mismo	  libro,	  reivindica	  su	  extranjería	  como	  un	  desafío	  

al	  odio	  de	  una	  ciudad	  de	  migrantes,	  pero	  que	  se	  muestra	   fóbica	  ante	  ellos,	  como	  vimos,	  

sucedió	   durante	   todo	   el	   franquismo	   y	   en	   la	   actualidad:	   “En	   la	   ciudad,	   hay	   una	  

consigna:/«No	  amarás	  al	  extranjero»./Babel,	  sardónica,/se	  ríe	  del	  viejo	  emblema/mezcla	  

lenguas	  diversas/declina	   los	  verbos	  muertos/y	  apostrofa	  en	  occitano	   (…)/He	  de	  hacerme	  

un	  collar/con	  esos	  abalorios,/señas	  de	  identidad	  del	  extranjero”.	  (Ibíd.:530)	  

 Frente	  a	   la	  distinción	  connotativa	  entre	   las	  categorías	  de	   identificación	  “exiliado”	  e	  

“inmigrante”,	   Cristina	   Peri	   Rossi	   (2010)	   declara	   algo	   que	   me	   hizo	   remontarme	   con	  

sentimientos	   encontrados	   a	   por	   qué	   la	   elegí	   a	   ella	   como	   parte	   de	   este	   estudio:	   fue	  mi	  

convicción	   de	   que	   había	   algo	   en	   las	   palabras	   de	   Cristina	   que	   podían	   representar	   la	  

situación	  de	  las	  mujeres	  inmigrantes	  latinoamericanas	  que	  vi,	  desde	  una	  posición	  sin	  duda	  

privilegiada,	  en	  los	  años	  2007	  a	  2010	  en	  España	  y	  que	  en	  todo	  caso,	  podrían	  representar	  

ese	   sentimiento	   de	   la	   “herida	   colonial	   abierta”	   que	   me	   atravesaba	   al	   empezar	   a	   ser	  
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consciente	  de	  las	  relaciones	  coloniales	  en	  las	  que	  había	  vivido	  toda	  mi	  vida.	  Creo	  a	  pesar	  

de	   la	   declaración	   de	   Cristina	   Peri	   Rossi	   que	   sigue,	   que	   sus	   palabras	   sin	   duda	   pueden	  

representar	   los	  sentimientos,	  esos	  con	   los	  que	  ningún	  procesos	   institucional	  de	  memoria	  

va	   a	   lidiar,	   de	  mujeres	   en	   el	   exilio	   y	   también	   de	  mujeres	   “migrantes”,	   para	   quienes	   no	  

existe	   si	   quiera	   la	   posibilidad	   de	   esa	   memoria	   histórica,	   de	   un	   lugar	   que	   explique	   su	  

expulsión,	   pues	   parte	   de	   las	   nuevas	   tecnologías	   del	   ostracismo	   es	   ocultar	   la	   expulsión	  

como	  tal:	  

Mientras	  duren	  las	  dictaduras,	  es	  una	  situación	  muy	  dolorosa.	  El	  emigrante	  económico,	  que	  sale	  de	  su	  
país	  con	  la	  ilusión	  de	  hacer	  dinero	  para	  volver,	  va	  a	  conocer	  un	  lugar	  donde	  se	  vive	  mejor.	  En	  cambio,	  
el	  exiliado	  es	  echado	  a	  patadas	  del	  lugar	  donde	  nació.	  Por	  lo	  tanto,	  vive	  el	  exilio	  como	  un	  castigo	  y	  una	  
gran	  pérdida.	   Los	   exiliados,	   tanto	   los	   de	   la	   guerra	  mundial	   como	   los	   de	   la	   guerra	   española	   o	   como	  
nosotros	  mismos,	  hemos	  perdido	  una	  guerra.	  Consecuentemente,	  somos	  los	  derrotados.	  

Es	  muy	   confuso,	   porque,	   por	   un	   lado,	   se	   tiene	   un	   sentimiento	   de	   culpa	  muy	   fuerte,	  muy	   duro.	   Se	  
siente	  que	  se	  ha	  traicionado	  a	  la	  gente	  que	  ha	  luchado	  y,	  en	  último	  extremo,	  se	  siente	  culpa	  por	  haber	  
salvado	   la	   vida.	   Por	   otra	   parte,	   se	   idealiza	   lo	   que	   se	   ha	   perdido,	   porque	   se	   ha	   perdido	  
involuntariamente,	  como	  cuando	  se	  nos	  muere	  alguien.	  Yo	  sufrí,	  sufrí	  muchísimo,	  pero	  no	  publiqué	  el	  
libro	  que	  escribí	  en	  el	  exilio,	   los	  poemas.	  No	  quise	  publicarlos	  hasta	  que	  no	  cayera	   la	  dictadura.	  Me	  
parecía	  que	  cultivar	  el	  dolor	  era	  una	  manera	  de	  hacerlo	  más	  fuerte.	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

Esta	   declaración	   incluye	   la	   diferenciación	   jerárquica	   entre	   emigrado	   económico	   y	  

exiliado	  “político”	  que,	  sostengo,	  es	  artificial,	  en	  la	  medida	  en	  que	  no	  se	  reconoce	  que	  las	  

relaciones	   de	   colonialidad	   y	   las	   nuevas	   tecnologías	   postcoloniales	   del	   imperialismo	  

neoliberal	   tienen	   formas	   de	   actuar	   que	   se	   han	   ido	   refinando	   hasta	   hoy,	   desde	   los	  

proyectos	   dictatoriales	   en	   las	   Américas	   del	   siglo	   XX	   hasta	   los	   proyectos	   de	  

neoliberalización	   multicultural.	   Esta	   migración	   por,	   supuestamente,	   simples	   motivos	  

económicos,	   pretende	   ser	  mostrada	   como	  una	  migración	   “sin	  motivos	   políticos”,	   lo	   que	  

reduce	  la	  noción	  “política”	  al	  campo	  de	  las	  luchas	  entre	  Estado	  y	  oposición,	  sin	  reconocer	  

que	  los	  sistemas	  de	  raza	  y	  género	  entroncados	  al	  sistema	  moderno	  colonial	  son	  parte	  del	  

aparataje	  político	  y	  sin	  reconocer	  que	  las	  luchas	  de	  oposición	  al	  Estado	  y	  a	  otros	  aparatos	  

tienen	  lugar	  por	  cuestiones	  político-‐económicas	  y	  culturales	  complejas.	  De	  esta	  manera	  se	  

prefigura	   la	   migración	   actual	   como	   un	   fenómeno	   unidimensional,	   del	   orden	   práctico	   y	  

situado	   en	   la	   inmediatez.	   No	   hace	   conciencia	   sobre	   el	   hecho	   de	   que	   los	   órdenes	  

económicos	   triunfantes,	  son	  expulsores	  en	  masa	  de	  personas	  que	  sin	  duda	  enfrentan	  no	  
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sólo	   la	   precariedad	   económica,	   sino	   la	   operación	   concatenada	   de	   diversos	   sistemas	   de	  

opresión	  como	  el	  género,	  la	  raza,	  la	  etnicidad,	  cada	  uno	  con	  sus	  economías	  intrínsecas,	  los	  

que	  a	  la	  vez	  hacen	  parte	  de	  las	  tecnologías	  de	  la	  política	  moderno	  colonial.	  	  

En	   el	   párrafo	   de	   la	   entrevista	   citado	   antes,	   Cristina	   se	   declara	   como	   parte	   de	   los	  

derrotados,	  sin	  vislumbrar	  que	  esa	  derrota	  es	  la	  que	  configura	  el	  orden	  neocolonial	  actual.	  

No	  obstante,	  a	  la	  vez	  es	  consciente	  de	  la	  potencia	  de	  sus	  palabras	  y	  del	  acto	  político	  que	  

constituye	  su	  publicación,	  por	  lo	  que	  toma	  una	  decisión	  sobre	  no	  publicar,	  sino	  hasta	  que	  

cayera	  la	  dictadura.	  Reconoce	  así	  la	  potencia	  de	  su	  voz,	  su	  audibilidad.	  	  

Cuando	   alude	   de	   manera	   muy	   dolorosa	   a	   su	   sentimiento	   de	   culpa	   por	   “haber	  

traicionado	   a	   la	   gente	   que	   ha	   luchado”	   y	   por	   salvar	   la	   propia	   vida,	   habla	   de	   la	   derrota	  

personal	   y	   colectiva	   frente	   a	   la	   dictadura,	   al	   sentimiento	  de	   impotencia,	   al	   dilema	  entre	  

salvar	  la	  propia	  vida	  o	  darla	  por	  un	  proyecto	  colectivo,	  creo	  que	  no	  se	  refiere	  a	  la	  derrota	  

final,	  el	  triunfo	  o	  la	  toma	  de	  posición	  ventaja	  del	  régimen	  neoliberal	  que	  se	  fraguaba	  y	  que	  

en	  últimas	  provocó	  su	  exilio,	  sino	  a	  la	  derrota	  de	  no	  haber	  podido	  permanecer	  en	  la	  lucha,	  

de	  ver	  morir	  a	  la	  gente	  con	  la	  que	  había	  luchado.	  Este	  mismo	  sentimiento	  es	  el	  que	  tienen	  

muchas	  de	   las	  mal	   llamadas	  migrantes	  económicas:	  abandono	  de	  sus	  seres	  queridos	  que	  

muchas	  veces	  permanecen	  bajo	  amenaza	  de	  muerte,	  en	  soledad	  y	  afrontando	  la	  pobreza:	  

abandono	   de	   su	   país,	   lejanía,	   aunque	   no	   se	   sepa	   muy	   bien	   qué	   significa	   esto;	   la	   mala	  

sensación	  de	  “saltar	  del	  barco	  cuando	  se	  está	  hundiendo”.	  El	  sentimiento	  de	  postergar	  el	  

presente	  en	  el	  país	  propio,	  para	  buscar	  una	  salida	  a	  la	  amenaza	  de	  eliminación	  propia	  y	  del	  

entorno	   afectivo,	   aunque	   esta	   amenaza	   sea	   sutil:	   la	   amenaza	   de	   la	   precariedad	   o	   de	   la	  

imposibilidad	  de	  existir	  (como	  lesbiana,	  por	  ejemplo).	  	  

Sin	   embargo	   en	  Descripción	   de	   un	   naufragio,	   anterior	   a	   que	   esta	   idea	   consensual	  

tomara	   fuerza,	  ella	   lanza	   luz	   sobre	   la	   indistinción	  migración/exilio:	  XXXII/	  Una	  oleada	   de	  

aguas	  migratorias	  pasó	  tu	  país/tu	  Dios	  tu	  frente/tu	  césped	  bien	  enhiesto/Los	  guardias	  de	  

la	  noche	  no	  supieron	  disparar	  a	  tiempo/contando	  los	  lamentos	  de	  los	  perseguidos/Éramos	  

trecientos	  que	  bramábamos,	  Nadina,/por	  un	  planeta	  mejor,/teniendo	  en	  cuenta	  que	  por	  
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cada	   uno	   de	   nosotros/había	   otros	   mil	   que	   trabajaban	   hasta	   morir/diríase	   que	   era	   el	  

mundo	   entero	   que	  migraba/con	   las	   olas	   con	   los	   dientes/hasta	   el	   lugar	   donde	   radica/el	  

tumultuoso	  origen	  de	  los	  vegetales./Maduran	  como	  pueden.	  (Peri	  Rossi,	  1975:	  145)	  

Aquí	  Peri	  Rossi	  hace	  una	  distinción	  entre	  un	  “nosotros”	  perseguidos	  que	  bramaban	  

por	   un	   planeta	   mejor	   y	   un	   “ellos”	   que	   trabajaban	   hasta	   morir.	   El	   mundo	   entero	   está	  

migrando,	  más	  de	  cincuenta	  y	  dos	  millones	  de	  personas,	  dice	  ACNUR.120	  

	  ¿Toda	   migración	   es	   un	   exilio?	   No,	   pero	   en	   este	   sentido	   hay	   que	   revisar	   la	  

connotación	   que	   tiene	   la	   categoría	   inmigrante	   en	   España	   en	   la	   actualidad:	   en	   el	   uso	  

general	  que	  pude	  percibir	  durante	  mi	  estadía	  allí	  y	  que	  sigo	  viendo	  presente	  en	  medios	  de	  

comunicación,	   la	   categoría	   inmigrante	   se	   refiere	  a	  personas	  extranjeras	  percibidas	   como	  

procedentes	   de	   Asia,	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe,	   Europa	   del	   Este,	   África,	   que	   llegan	   en	  

condiciones	  más	  o	  menos	  precarias,	  enfrentan	  problemas	  de	  documentación	  (permisos	  de	  

estadía,	   legalización	   de	   la	   residencia)	   y	   se	   les	   atribuye	   la	   intención	   de	   permanecer	   en	  

España,	  mientras	  tanto,	  extranjeros	  son	  personas	  percibidas	  como	  blancas	  de	  quienes	  se	  

presume	  son	  o	  en	  efecto	  son	  procedentes	  de	  países	  de	  Europa	  Occidental,	  Norte	  América	  y	  

Australia	   es	   decir	   del	   norte	   global	   o	   de	   occidente,	   raramente,	   personas	   asiáticas	   con	  

capacidad	   de	   inversión.	   La	   blancura	   en	   este	   caso,	   por	   supuesto,	   tampoco	   es	   un	   dato	  

objetivo:	  en	  alguna	  ocasión	  hice	  notar	  a	  una	  interlocutora	  madrileña	  que	  mi	  piel	  era	  más	  

clara	  que	  la	  suya	  y	  le	  pregunté	  si	  consideraba	  que	  yo	  era	  blanca	  y	  le	  insinué	  que	  ella	  no	  lo	  

era,	   se	  quedó	  en	   silencio,	   desconcertada,	   parecía	  estar	  molesta.	   La	   respuesta	  es	  que	  no	  

soy	  blanca,	  soy	  latinoamericana	  y	  específicamente	  colombiana,	  y	  eso	  me	  oscurece;	  al	  igual	  

que,	  como	  anota	  Eliza	  Enache	  Lungu	  (ver	  2015)	  en	  nuestras	  conversaciones	   las	  europeas	  

del	  Este	  “son	  demasiado	  blancas	  para	  ser	  blancas”.	  	  

De	  esta	  manera	  la	  noción	  “inmigrante”	  se	  perfila	  mediante	  una	  categorización	  racial,	  

étnica	  y	  de	  clase,	  pero	  no	  resulta	  de	  una	  sumatoria	  de	  elementos	  de	  estos	  sistemas,	  sino	  

de	  una	  acomodación	  relativa	  de	  percepciones	  y	  significaciones	  en	  relación	  con	  los	  mapas	  
                                                
120	  http://www.acnur.org/t3/recursos/estadisticas/	  
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conceptuales	   hegemónicos,	   que	   además	   son	   contextuales	   y	   temporales.	   En	   mi	   caso,	  

aunque	  llegué	  a	  España	  en	  condiciones	  inmejorables—aunque	  con	  la	  angustia	  y	  de	  dejar	  a	  

mis	  seres	  amados	  en	  condiciones	  que	  me	  preocupaban—	  empecé	  a	  darme	  cuenta	  de	  que	  

en	  mi	  nuevo	  entorno,	  en	  Asturias	   y	  Madrid	   se	  asumía,	  muchas	   veces	  no	   sin	  un	  poco	  de	  

preocupación,	   que	   yo	   aspiraba	   a	   permanecer	   en	   el	   país,	   llegaron	   a	   proponerme,	   sin	  

solicitarlo,	  varios	  matrimonios	  para	  conseguir	  la	  residencia;	  una	  vecina	  asturiana	  aludió	  en	  

varias	  ocasiones,	  durante	  nuestros	  esporádicos	  y	  breves	  encuentros	  en	  las	  zonas	  comunes	  

del	  edificio	  en	  el	  que	  viví,	  a	  mi	  procedencia	  de	  “los	  países	  cálidos”,	  aunque	  ella	  decía	  no	  

recordar	  muy	  bien	  si	  yo	  era	  de	  Perú	  o	  de	  Guatemala;	  también	  me	  “hizo	  notar”	  en	  alguna	  

ocasión	  que	  “estaba	  más	  más	  blanca	  desde	  que	   llegué	  a	  España”,	  en	  otro	  momento	  me	  

preguntó	  si	   iba	  a	  buscar	  un	  marido	  español,	  “porque	  todas	  ustedes	  vienen	  a	  casarse”	  —

una	   anotación	   que	   vincula	   la	   semiosis	   colonial	   racial,	   étnica	   y	   de	   género—y	  me	   advirtió	  

que	  ella	  tenía	  amigas	  en	  la	  Universidad,	  por	  lo	  que	  —de	  manera	  cordial—	  me	  amenazó	  con	  

que	  podría	  averiguar	  en	  cualquier	  momento	  si	  estaba	  mintiendo	  respecto	  a	  que	  yo	  cursaba	  

allí	   una	   maestría.	   Yo	   siempre	   sentía	   estupefacción,	   siempre	   sonreía	   desconcertada,	  

quedaba	  silenciada.	  	  

	  En	   mi	   diario	   de	   campo	   en	   Madrid	   anoté	   varias	   veces	   cómo	   personas	   españolas	  

pertenecientes	  a	  movimientos	  sociales,	  entorno	  en	  el	  que	  me	  movía,	  hacían	  una	  clarísima	  

distinción	   entre	   exiliados	   políticos	   e	   “inmigrantes”	   (no	   extranjeros)	   económicos.	   En	   una	  

charla	   informal	   con	   una	  mujer	   asturiana	   perteneciente	   a	   un	  movimiento	   ecologista	   y	   al	  

llamado	  movimiento	  LGBT,	  ella	   señaló	  cómo	   los	  chilenos	  y	   los	  argentinos	   inmigrantes	   se	  

victimizaban	  para	  recibir	  el	  mismo	  trato	  que	  los	  exiliados	  de	  las	  dictaduras.	  

No	  se	  trata	  de	  hacer	  inculpaciones	  por	  esta	  jerarquización	  valorativa	  entre	  exiliado	  o	  

migrante:	  por	  un	  lado,	  en	  la	  poesía	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi	  la	  representación	  de	  exilio	  tiene	  

una	   carga	   política	   y	   de	   memoria	   muy	   profunda	   que	   intenta	   aludir	   a	   una	   experiencia	  

colectiva	  e	  histórica	  situada;	  y	  por	  otro,	  esta	  diferenciación	  y	  también	  distinción	  —en	  tanto	  

el	  exilio	  pareciera	  estar	  dotado	  de	  una	  óptica	  estética	  distinta	  a	  la	  migración,	  siguiendo	  la	  
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noción	  de	  Bourdieu	  (1989)—,	  se	  trata	  de	  una	  valoración	  que	  el	  neocolonialismo	  neoliberal,	  

como	   régimen	   discursivo,	   parece	   haber	   logrado	   posicionar	   en	   forma	   de	   consenso	   como	  

parte	   de	   la	   representación	   de	   los	   fenómenos	   atados	   a	   su	   “personalidad”	   economicista,	  

tecnocrática,	  mostrando	  que	  los	  actuales	  flujos	  migratorios	  responden	  a	  la	  flexibilización	  y	  

el	  desenclave	  del	  mercado	  laboral,	  sin	  reconocer	  que	  la	  implantación	  del	  modelo	  ha	  tenido	  

que	  surtir	  una	  serie	  de	  procesos	  micro,	  bio	  y	  geopolíticos	  violentos	  para	  operar,	  que	  han	  

ido	   desde	   regímenes	   dictatoriales	   hasta	   formas	   solapadas	   de	   terrorismo	   de	   Estado	   y	   al	  

tiempo	  que	  logra	  blandir	  el	  estandarte	  de	  la	  democracia	  liberal	  del	  voto	  formal	  sin	  voz.	  	  

Es	  un	  discurso	  que	  oculta	  además	  que	  la	  migración	  está	  relacionada	  con	  fenómenos	  

como	   la	   trata	   de	   personas,	   la	   persecución	   sindical,	   la	   feminización	   de	   la	   pobreza,	   los	  

conflictos	  armados	  de	  baja	  y	  declarada	  intensidad	  y	  las	  cadenas	  globales	  de	  cuidado,	  entre	  

otros.	   En	   últimas	   esta	   distinción	   hace	   parte	   de	   los	   aparatos	   semióticos	   sutiles	   y	   vueltos	  

cotidianos	  de	  la	  diferencia	  colonial.	  Parece	  que	  negar	  el	  lugar	  de	  representación	  de	  víctima	  

de	   los	   regímenes	   estatales,	   para	   estatales	   y	   supraestatales	   actuales	   es	   un	   triunfo	  

performático	   de	   la	   sustitución	   sin	   reparos	   de	   la	   noción	   de	   “exiliado”	   o	   “refugiado”	   por	  

“migrante”.	  

Al	  señalar	  esta	  distinción	  no	  pretendo	  subvalorar	  la	  experiencia	  del	  exilio	  ni	  revalorar	  

la	   de	   la	   migración,	   tampoco	   establecer	   un	   significado	   unívoco	   de	   una	   u	   otra,	   sino	  

establecer	   de	   qué	   manera	   el	   discurso	   diferenciado	   intenta	   normalizar	   la	   migración	   y	  

atribuirla	   a	   una	   decisión	   individual	   “libre”	   (siguiendo	   la	   noción	   liberal	   de	   libertad),	   sin	  

reconocer	   las	   raíces	   violentas	   que	   hay	   en	   los	   procesos	   migratorios	   en	   el	   marco	   del	  

proyecto	  de	  neoliberalización	  global	  y	  de	  modernidad	  colonial.	  Precisamente	  encuentro	  un	  

límite	  difuso	  entre	  una	  y	  otra,	  podríamos	  hablar	  de	  un	  continuum	  de	  experiencias,	  incluso	  

dentro	  del	  exilio	  mismo:	  Mientras	  Cristina	  Peri	  Rossi	  se	  exilia	  luego	  de	  amenazas	  a	  su	  vida,	  

Liliana	  Felipe	  emprende	  un	  exilio	  que	  no	  es	  premeditado,	  una	  decisión	  que	  le	  toma	  un	  año	  

de	  recorrido	  por	  América	  Latina	  hasta	  llegar	  a	  México.	  	  
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¿Podría	  uno	  considerar	  que	  en	  el	  marco	  de	  un	  conflicto	  armado	  como	  el	  colombiano,	  

que	  ha	  producido	  una	  de	  las	  peores	  crisis	  humanitarias	  de	  la	  historia	  contemporánea	  toda	  

migración	   es	   un	   exilio?	   Tampoco,	   pero	   hablamos	   entonces	   de	   condiciones	   estructurales	  

expulsoras,	  no	  sólo	  por	  las	  muy	  numerosas	  amenazas	  de	  muerte,	  explícitas	  o	  no,	  contra	  la	  

sociedad	  civil,	  sino	  por	   las	  mismas	  condiciones	  de	  existencia	  que	  se	  configuran	  en	  el	  país	  

¿qué	   sucede	   con	   México	   cuando	   para	   referirse	   a	   la	   escalada	   de	   violencias	   y	   al	  

protagonismo	  de	  mafias	   y	   paramilitares	   se	   habla	   de	   su	   colombianización?	   En	   el	   caso	   de	  

México	   y	   Colombia	   en	   la	   actualidad	   tampoco	   hay	   una	   clara	   línea	   divisoria	   entre	   el	  

fenómeno	  de	  migración	  voluntaria	  y	  de	  expulsión;	  como	  lo	  reconoce	  la	  ACNUR:	  	  

México	   es	   un	   país	   con	   una	   historia	   de	   dinámicas	   migratorias	   únicas	   en	   el	   mundo.	   La	   migración	  
irregular	   en	   México	   es	   cada	   vez	   más	   complicada,	   costosa	   y	   arriesgada	   por	   distintos	   factores	   que	  
representan	  amenazas	  a	  la	  seguridad	  humana	  de	  migrantes	  en	  tránsito	  por	  el	  país.	  En	  este	  contexto	  
migratorio	   desafiante	   tiene	   lugar	   la	   llegada	   de	   personas	   que	   buscan	   la	   protección	   internacional	   a	  
través	  del	  reconocimiento	  de	  la	  condición	  de	  refugiado”121.	  	  

La	  misma	  agencia	  establece	  que	  desde	  1997	  al	  1	  de	  diciembre	  de	  2013,	  en	  Colombia,	  

“han	   sido	   registradas	   oficialmente	   5.185.406	   personas	   desplazadas	   internas	   con	   un	  

impacto	   desproporcionado	   en	   la	   población	   afrocolombiana	   y	   las	   comunidades	   indígenas	  

(...)”122,	  es	  importante	  anotar	  como	  ya	  veíamos	  anteriormente,	  que	  la	  mayoría	  de	  víctimas	  

de	  desplazamiento	  son	  mujeres	  y	  es	  uno	  de	  los	  principales	  hechos	  victimizantes	  contra	  los	  

llamados	   sectores	   LGBTI.	   ACNUR	   registró	   un	   total	   de	   noventa	   casos	   de	   desplazamiento	  

masivo,	  entre	  enero	  y	  noviembre	  de	  2013,	  que	  han	  afectado	  a	  cerca	  de	  6.881	  familias.	  Los	  

desplazamientos	  intraurbanos	  también	  están	  en	  aumento.123	  

Nos	  encontramos	  entonces	  además	  de	  las	  nociones	  de	  migrante	  y	  exiliado	  con	  la	  de	  

refugiado.	  La	  Convención	  de	  Ginebra	  de	  1951	  define	  al	  refugiado	  como	  una	  persona	  que	  

“debido	  a	  fundados	  temores	  de	  ser	  perseguida	  por	  motivos	  de	  raza,	  religión,	  nacionalidad,	  

pertenencia	  a	  determinado	  grupo	  social	  u	  opiniones	  políticas	  se	  encuentre	  fuera	  del	  país	  

                                                
121	  http://www.acnur.org/t3/donde-‐trabaja/america/mexico/la-‐proteccion-‐de-‐las-‐personas-‐refugiadas-‐y-‐la-‐seguridad-‐humana/	  
122	  http://www.acnur.org/t3/donde-‐trabaja/america/colombia/	  
123	  Ibídem.	  
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de	   su	   nacionalidad	   y	   no	   pueda	   o,	   a	   causa	   de	   dichos	   temores,	   no	   quiera	   acogerse	   a	   la	  

protección	  de	  tal	  país”.124	  

¿Cuál	  es	  el	  panorama	  respecto	  al	  refugio	  y	  el	  asilo	  en	  la	  Unión	  Europea?	  El	  Tratado	  

de	  Funcionamiento	  de	  la	  Unión	  Europea,	  TFUE,	  exige	  a	  la	  Unión	  que	  adopte	  medidas	  sobre	  

asilo	   en	   consonancia	   con	   la	   Convención	   de	   Ginebra,	   en	   2013	   se	   estableció	   el	   sistema	  

europeo	  común	  de	  asilo,	  SECA.	  La	  Comunidad	  Europea	  puso	  en	  marcha	  el	  principio	  de	  libre	  

circulación	  de	  personas	  en	  cuyo	  marco	  se	  han	  desarrollado	  varios	  convenios	  entre	  ellos	  el	  

Convenio	   sobre	   la	   determinación	   del	   primer	   país	   de	   asilo	   y	   el	   Convenio	   sobre	   fronteras	  

exteriores	  de	  la	  Comunidad	  que	  en	  general	  muestran	  políticas	  restrictivas	  hacia	  refugiados	  

y	   demandantes	   de	   asilo.	   Muchos	   de	   los	   países	   que	   conforman	   la	   Comunidad	   Europea	  

participan	  de	   la	  doctrina	  que	  sostiene	  que	  el	  asilo	  sólo	  se	  otorga	  si	  el	  Estado	  receptor	   lo	  

considera	   pertinente.	   Sin	   embargo,	   el	   12	   de	  mayo	   de	   2015	   los	   jefes	   de	   defensa	   de	   los	  

estados	  miembros	  de	  la	  Unión	  Europea	  aprobaron	  un	  plan	  para	  la	  intervención	  militar	  en	  

contra	   de	   botes	   de	   refugiados	   en	   Libia	   y	   el	   Mediterráneo125.	   Mientras	   tanto	   ACNUR	  

advierte:	  

En	   2014,	   continuó	   el	   dramático	   aumento	   del	   desplazamiento	   masivo	   provocado	   por	   guerras	   y	  
conflictos,	   que	   alcanzó	   una	   vez	   más	   niveles	   sin	   precedentes	   en	   la	   historia	   reciente.	   Hace	   un	   año,	  
ACNUR	  anunció	  que	  los	  desplazamientos	  forzosos	  en	  el	  mundo	  habían	  afectado	  ya	  a	  51,2	  millones	  de	  
personas,	  un	  nivel	  nunca	  visto	  desde	  la	  II	  Guerra	  Mundial.	  Doce	  meses	  después,	  esta	  cifra	  ha	  llegado	  a	  
la	   impresionante	   cifra	  de	  59,5	  millones	   (de	   los	   cuales)	   19,5	  millones	   eran	   refugiados	   (14,4	  millones	  
bajo	   el	   mandato	   del	   ACNUR	   y	   5,1	   millones	   registrados	   por	   el	   UNRWA),	   38,2	   millones	   desplazados	  
internos	   y	   1,8	   millones	   solicitantes	   de	   asilo	   (…)	   Las	   regiones	   en	   desarrollo	   acogen	   al	   86%	   de	   los	  
refugiados	  del	  mundo	  (…)126(Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

                                                
124	  El	   artículo	   14	   de	   la	   Declaración	   Universal	   de	   Derechos	   Humanos,	   establece	   que	   “1.	   En	   caso	   de	   persecución,	   toda	   persona	   tiene	  
derecho	  a	  buscar	  asilo,	  y	  a	  disfrutar	  de	  él,	  en	  cualquier	  país.	  2.	  Este	  derecho	  no	  podrá	  ser	  invocado	  contra	  una	  acción	  judicial	  realmente	  
originada	  por	  delitos	  comunes	  o	  por	  actos	  opuestos	  a	  los	  propósitos	  y	  principios	  de	  las	  Naciones	  Unidas.	  La	  Declaración	  Americana	  de	  
los	   Derechos	   Humanos	   reconoce	   el	   derecho	   al	   asilo	   en	   el	   artículo	   27:	   “Toda	   persona	   tiene	   el	   derecho	   de	   buscar	   y	   recibir	   asilo	   en	  
territorio	  extranjero,	  en	  caso	  de	  persecución	  que	  no	  sea	  motivada	  por	  delitos	  de	  derecho	  común	  y	  de	  acuerdo	  con	  la	  legislación	  de	  cada	  
país	  y	  con	  los	  convenios	  internacionales”.	  Asimismo	  el	  artículo	  22,	  7	  de	  la	  Convención	  Americana	  de	  Derechos	  Humanos:	  “Toda	  persona	  
tiene	  el	  derecho	  de	  buscar	  y	  recibir	  asilo	  en	  territorio	  extranjero	  en	  caso	  de	  persecución	  por	  delitos	  políticos	  o	  comunes	  conexos	  con	  
delitos	  políticos	  y	  de	  acuerdo	  con	  la	  legislación	  de	  cada	  estado	  y	  los	  convenios	  internacionales”.	  El	  artículo	  12,	  3	  de	  la	  Carta	  Africana	  de	  
Derechos	  del	  Hombre	  y	  de	   los	  Pueblos,	  de	  1981,	   regula	  que:	  “3.Toda	  persona	  tiene	  derecho,	  en	  caso	  de	  persecución,	  de	  buscar	  y	  de	  
recibir	  asilo	  en	  territorio	  extranjero,	  conforme	  a	  la	  ley	  de	  cada	  país	  y	  de	  las	  convenciones	  internacionales”.	  
125	  https://wikileaks.org/eu-‐military-‐refugees/EUMC/page-‐1.html	  
126	  http://www.acnur.org/t3/recursos/estadisticas/	  
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Las	  cifras	  anteriores	  nos	  hacen	  pensar	  en	  un	   fenómeno	  globalizado	  de	  expulsiones	  

que	  configuran	  la	  migración	  actual	  como	  un	  fenómeno	  no	  simplemente	  económico,	  eterno	  

tic	   de	   la	  modernidad	   con	   su	  pensamiento	  mecanicista,	   dicotómico	   y	   lineal,	   de	   aplanar	   y	  

convertir	  lo	  multidimensional	  en	  unidimensional,	  lo	  multivocal	  en	  unívoco,	  lo	  temporal	  en	  

estable,	  lo	  móvil	  en	  estático.	  Es	  importante	  anotar	  cómo	  la	  ACNUR	  ha	  reconocido,	  además	  

de	   los	  motivos	  de	  expulsión	  ya	  expuestos	  en	   instrumentos	   internacionales,	  el	   lugar	  en	  el	  

género	  y	  la	  identidad	  de	  género	  como	  factores	  importantísimos	  de	  expulsión.	  	  

Además,	  en	  relación	  con	  la	  cifra	  que	  muestra	  cómo	  “las	  regiones	  en	  desarrollo”	  son	  

las	  principales	  receptoras	  de	  personas	  refugiadas,	  es	  importante	  mencionar	  para	  los	  casos	  

estudiados	  que	  en	  la	  actualidad,	  Argentina	  acoge	  a	  cerca	  de	  5.000	  refugiados	  y	  solicitudes	  

de	   refugio	   de	   diferentes	   países	   de	   África,	   Asia,	   Europa	   y	   América,	   la	   gran	   mayoría	   de	  

América	  Latina.127Mientras	  tanto,	  Uruguay	  alberga	  a	  más	  de	  200	  refugiados	  y	  solicitantes	  

de	  asilo	  de	  países	  de	  América	  Latina,	  África,	  Asia	  y	  Europa,	  en	  los	  últimos	  años,	   la	  mayor	  

cantidad	  de	  solicitudes	  han	  sido	  presentadas	  por	  personas	  colombianas.128	  	  

De	   esta	   manera	   podemos	   ver	   que	   hay	   un	   continuum	   entre	   los	   lugares	   exiliado-‐

refugiado	   migrante	   que	   presenta	   límites	   difusos,	   y	   que	   como	   categorías	   de	  

heterodesignación	  actualmente,	  dado	  el	  mapa	  mental	  sobre	  la	  extranjería	  en	  los	  llamados	  

países	   receptores	   yo	   creo,	   terminan	   todas	   subsumidas	   en	   la	   de	   migrante,	   más	  

exactamente	  en	  la	  de	  inmigrante.	  

	   A	   pesar	   de	   esta	   aparente	   contradicción,	   entre	   su	   declaración	   y	   sus	   poemas,	   pues	  

como	  dice	  María	  Zambrano	  (1993:33)	  “Habiendo	  un	  hablar,	  ¿por	  qué	  el	  escribir?	  Pero	   lo	  

inmediato,	  lo	  que	  brota	  de	  nuestra	  espontaneidad,	  es	  algo	  de	  lo	  que	  íntegramente	  no	  nos	  

hacemos	  responsables,	  porque	  no	  brota	  de	  la	  totalidad	  íntegra	  de	  nuestra	  persona;	  es	  una	  

reacción	  siempre	  urgente,	  apremiante	  (…)”	  Hay	  algo	  apremiante	  en	  hacer	  esta	  declaración,	  

y	  es	  la	  necesidad	  de	  recordar	  ese	  exilio	  particular	  que	  termina	  en	  una	  disgregación	  de	  su	  

                                                
127	  http://www.acnur.org/t3/donde-‐trabaja/america/argentina/	  
128	  http://www.acnur.org/t3/donde-‐trabaja/america/uruguay/	  
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discurso	  “el	  mucho	  uso	  de	  ella	  —	  dice	  Zambrano	  (Ibíd.)	  refiriéndose	  a	  la	  palabra	  hablada—	  

produce	  siempre	  una	  disgregación”.	  Sostengo	  que	  la	  poética	  de	  Peri	  Rossi	  sigue	  siendo	  un	  

discurso	   que	   representa	   en	   términos	   de	   agencia,	   no	   de	   la	   suplantación	   del	   habla,	   la	  

expulsión	  de	  personas	  de	  sus	  países	  de	  origen,	   la	  errancia	  que	  supone	   la	  migración	  para	  

millones	   de	   personas,	   no	   sólo	   por	   motivos	   económicos,	   sino	   por	   una	   imbricación	   de	  

motivos	  que	  las	  millones	  de	  personas	  por	  diversas	  circunstancias	  no	  puede	  verbalizar.	  Por	  

supuesto	  no	  se	  puede	  esperar	  que	  Cristina	  hable	  en	  nombre	  de	  todas	  las	  experiencias;	  se	  

requiere	  de	  muchas	  voces	  para	  ello,	  desde	  la	  de	  Apollinaire	  hasta	  la	  de	  la	  escritora	  Waran	  

Shire	  (2014):	  

Creo	   que	   fui	   escupida	   de	  mi	   casa.	   Apagones	   y	   toques	   de	   queda	   como	   la	   lengua	   contra	   los	   dientes	  
flojos.	   Dios,	   ¿Sabes	   lo	   difícil	   que	   resulta	   hablar	   del	   día	   en	   que	   mi	   propia	   ciudad	   me	   arrastró	  
agarrándome	  del	  pelo,	  dejando	  atrás	  la	  antigua	  prisión,	  atrás	  las	  puertas	  de	  la	  escuela,	  atrás	  los	  torsos	  
en	   llamas	   alzados	   en	   palos	   como	   banderas?	   Cuando	   encuentro	   a	   otros	   como	   yo,	   reconozco	   la	  
nostalgia,	  la	  ausencia,	  el	  recuerdo	  de	  ceniza	  en	  sus	  caras.	  Nadie	  deja	  su	  hogar	  a	  menos	  que	  su	  hogar	  
se	  vuelva	  la	  boca	  de	  un	  tiburón.	  

(…)	  

Les	   escucho	   decir:	  Vete	   a	   casa.	   Les	   escucho	   decir:	  Jodidos	   inmigrantes,	   jodidos	   refugiados.	   ¿Son	   de	  
verdad	  tan	  arrogantes?	  ¿No	  saben	  que	  la	  estabilidad	  es	  como	  tener	  un	  segundo	  a	  un	  amante	  con	  su	  
boca	  dulce	  sobre	  tu	  cuerpo,	  y	  al	  siguiente	  ser	  un	  temblor	  tirado	  en	  el	  suelo,	  cubierto	  de	  escombros	  y	  
monedas	   antiguas	   esperando	   a	   ser	   devueltas?	   Solo	   puedo	   decir	   que	   una	   vez	   fui	   como	   vosotros,	   la	  
apatía,	  la	  pena,	  este	  lugar	  desagradecido.	  Ahora	  mi	  casa	  está	  en	  la	  boca	  del	  tiburón,	  ahora	  mi	  casa	  es	  
el	  cañón	  de	  la	  pistola.	  Os	  veré	  al	  otro	  lado129.	  

	   La	  poética	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi,	  abre	  una	   fisura	  en	   los	  discursos	  hegemónicos	  que	  

configuran	  el	  exilio	  y	  la	  migración,	  sobre	  cómo	  se	  produce	  su	  discurso	  me	  detendré	  en	  el	  

último	  capítulo	  del	  presente	  trabajo.	  Sin	  embargo,	  sus	  escritos,	  no	  sólo	  poéticos,	   sino	  su	  

narrativa,	  su	  obra	  ensayística	  y	  periodística,	  así	  como	  su	  testimonio	  configuran	  un	  corpus	  

discursivo	   disruptivo	   en	   relación	   con	   los	   discursos	   hegemónicos	   de	   la	   nación,	   la	  

globalización,	   la	   violencia,	   la	   heterosexualidad	   obligatoria,	   el	   binarismo	   de	   género	   y	   su	  

violencia	   intrínseca	   y	   el	   terrorismo	   de	   Estado	   como	   tecnología	   de	   gobierno.	   Es	  

precisamente	  por	  su	  escritura	  que	  termina	  en	  el	  exilio	  y	  a	   la	  deriva.	  Al	  respecto	  dice	  Peri	  

Rossi	  (2012): 

                                                
129	  http://laorilladelospajaros.blogspot.com.es/2014/12/warshan-‐shire.html,	  traducción	  de	  Betariz	  Viol	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

283	  

 

Creo	  que	  una	  de	  las	  funciones	  de	  la	  literatura	  es	  la	  crítica	  social	  y	  política,	  pero	  alejada	  de	  cualquier	  
dogma.	   Siempre	   dije	   que	   si	   no	   me	   hubiera	   tenido	   que	   exiliar	   de	   Uruguay	   por	   una	   dictadura	   de	  
derechas,	  me	  habría	  exiliado	  por	  una	  de	  izquierdas,	  y	  alguna	  vez	  coincidí	  con	  Milan	  Kundera	  en	  París,	  
en	  algún	   coloquio,	   y	   criticábamos	   las	  mismas	   cosas,	   él	   desde	  una	  dictadura	   comunista,	   yo	  desde	  el	  
fascismo.	  

Como	  exiliada	  que	  fui,	  mi	  relación	  con	  el	  poder	  ha	  sido	  de	  oposición,	  enfrentamiento,	  rechazo	  y	  me	  
han	  perseguido,	  también	  estuve	  exiliada	  del	  franquismo:	  haber	  sobrevivido	  ha	  sido	  milagroso.	  

Sin	  duda,	  Peri	  Rossi	  se	  pregunta	  sobre	  la	  escritura,	  dentro	  de	  la	  escritura,	  y	  además	  

de	  hacer	   la	   catarsis	  del	  abandono	  en	  Estado	  de	  Exilio	   (1973-‐2003)	   ,	  piensa	  en	   lo	  que	   las	  

palabras	  pueden	  significar	  eventualmente	  para	  quienes	  sucumbieron:	  “XI/Ninguna	  palabra	  

nunca/ningún	   discurso/─ni	   Freud,	   ni	  Martí─/sirvió	   para	   detener	   la	  mano/la	  máquina/del	  

torturador./Pero	  cuando	  una	  palabra	  escrita/en	  el	  margen	  en	   la	  página	  en	   la	  pared/sirve	  

para	  aliviar	  el	  dolor	  de	  un	  torturado,/la	  literatura	  tiene	  sentido”.	  (Ibíd.:300)	  	  

Cabe	  preguntarse	  si	   los	  discursos,	   las	  narraciones	   los	  textos	  de	  la	  memoria	  servirán	  

para	   detener	   esas	   máquinas,	   qué	   discursos	   finalmente	   la	   ralentizaron,	   aunque	   sin	  

detenerla,	   o	   si	   acaso	   el	   mundo	   social	   se	   trata	   de	   una	   dialéctica	   constante	   entre	   las	  

violencias	  de	  la	  hegemonía	  y	  las	  resistencias	  contrahegemónicas.	  	  

En	   el	   tercer	   capítulo	   veremos	   cómo	   la	   sexualidad	   desobediente	   y	   la	  

desestructuración	  del	  aparato	  discursivo	  del	  género	  en	  Cristina	  son	  grietas	  que	  abre	  tanto	  

en	  las	  dictaduras	  fascistas,	  en	  donde	  es	  esperable	  que	  haya	  una	  persecución	  a	  tal	  discurso,	  

pero	  también	  a	  las	  posturas	  obtusas	  de	  una	  izquierda	  histórica.	  

2.2	  ¿Toda	  migración	  es	  un	  exilio?:	  Flujos	  globales	  en	  la	  imaginación	  de	  
latinoamericanas	  migrantes	  
	  
	   	  Continuando	   con	   la	   discusión	   sobre	   la	   distancia	   discursiva	   que	   se	   ha	   establecido	  

entre	   los	   lugares	   de	   (no)existencia	   exiliado/migrante,	   introduzco	   ahora	   las	   voces	   de	  

migrantes,	  que	  en	  la	  actualidad	  serían	  llamadas	  a	  secas	  migrantes	  económicas,	  designación	  

que	  oblitera	  el	  complejo	  entramado	  de	  relaciones	  que	  se	  hallan	  presentes	  en	  la	  migración,	  

pero	  que	  en	  esta	  disertación	  precisamente	  son	  representadas	  como	  migrantes	  a	  causa	  de	  

un	  entramado	  complejo	  de	  relaciones	  de	  colonialidad.	  	  
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Soy	   consciente	   de	   que	   el	   espacio	   representativo	   en	   este	   trabajo	   de	   las	   mujeres	  

migrantes	  con	  las	  que	  trabajé	  en	  Madrid	  es	  menor	  que	  el	  de	  las	  escritoras	  y	  músicas	  cuyas	  

representaciones	  analizo,	  en	  el	  sentido	  en	  que	  de	  estas	  mujeres	  —Sonia,	  Lina	  y	  Juliana—	  

tomo	   una	   representación	   que	   se	   hace	   en	   un	   contexto	   más	   inducido	   como	   es	   el	   de	   la	  

mediación	   de	   la	  metodología	   etnográfica	  —en	   particular	   de	   las	   entrevistas	   con	   enfoque	  

biográfico—;	   así,	   ellas	   sólo	   tuvieron	   el	   espacio	   de	   la	   entrevista	   como	   espacio	   de	  

representación	  de	  su	  experiencia,	  por	  demás	  encajonada	  por	  mis	  preguntas,	  mientras	  que	  

a	   las	   otras	   voces	   “autorizadas”	   me	   aproximo	   haciendo	   una	   análisis	   de	   su	   obra	   y	  

testimonios,	   que	   resulta	   mucho	   más	   amplio,	   que	   constituye	   una	   intertextualidad	   con	  

posibilidades	  tal	  vez	  mayores	  de	  “decir”,	  pues	  se	  trata	  de	  un	  acervo	  textual	  más	  complejo	  y	  

multidimensional,	   no	   porque	   tengan	  más	   capacidad	   creativa,	   sino	   por	   las	   circunstancias	  

que	  la	  etnografía	  supone.	  	  

Además,	  escribir	  y	  hablar	  tiene	  pesos	  discursivos	  distintos	  en	  el	  sentido	  en	  que	  María	  

Zambrano	   señala:	  hay	  una	  distancia	  entre	  hablar	  —que	   tiene	  una	   temporalidad	  distinta,	  

una	   inmediatez	   que	   conlleva	   una	   imposibilidad	   de	   revisar	   lo	   que	   se	   dice—	   y	   escribir	  —

cualquier	  tipo	  de	  texto,	  incluso	  musical—,	  pues	  escribir	  es	  un	  acto	  que	  da	  la	  posibilidad	  de	  

complejizar	  la	  representación	  y	  además	  tiene	  el	  peso	  de	  la	  autoridad,	  conferida	  en	  virtud	  

de	  sus	  modos	  de	  circulación	  particulares	  como	   la	  publicación,	  y	   la	   refrendación	   implícita	  

que	  dan	  los	  espacios	  y	  ritos	  académicos,	  y	  la	  capacidad	  de	  “penetración”	  de	  las	  industrias	  

culturales	  que	  convierten	  estas	  representaciones	  incluso	  en	  objetos	  de	  consumo	  (Jameson,	  

1991)	  aunque	  su	  circulación	  sea	  relativamente	  restringida.	  	  

Sin	  embargo,	  este	  ejercicio,	   con	  el	  que	  no	  me	  siento	  del	   todo	  cómoda,	  porque	  me	  

deja	  el	  gusto	  de	  estar	  reactualizando	   las	  relaciones	  coloniales	   inherentes	  a	   los	   inicios	  del	  

campo	   (multi)disciplinar	   de	   la	   antropología,	   busca	   precisamente	   explorar	   cómo	   las	  

representaciones	  tienen	  la	  vocación	  de	  no	  ser	  absolutas	  al	  estar	  mediadas	  por	  una	  serie	  de	  

aparatos	  de	  producción	  que	  funcionan	  de	  maneras	  complejas	  y	  para	  nada	  lineales.	  	  
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	   Uso	  los	  pseudónimos	  de	  cada	  una	  de	  las	  entrevistadas	  para	  proteger	  su	  identidad	  y	  

también	   para	   situarme	   a	   una	   “distancia	   justa”	   que	  me	   permita	   abordar	   estos	   textos	   de	  

personas	  con	  quienes	  en	  diferentes	  formas	  y	  niveles,	  tengo	  una	  relación	  afectiva,	  bien	  sea	  

construida	  desde	  años	  atrás	  o	  a	  partir	  del	  trabajo	  de	  campo.	  Esta	  estrategia	  la	  comprendí	  

cuando	   hice	   mi	   tesis	   de	   trabajo	   de	   grado	   (así	   se	   dispone	   en	   el	   sistema	   educativo	  

Colombiano,	  al	  tratarse	  de	  un	  trabajo	  de	  investigación	  que	  resultó	  incluso	  más	  extenso	  que	  

el	   de	   mi	   maestría	   en	   Europa),	   y	   que	   me	   ha	   permitido	   acercarme	   a	   las	   narraciones	   de	  

personas	   con	   las	   que	   trabajo	   y	   con	   las	   que	   siempre,	   de	   una	   u	   otra	   manera	   tengo	   un	  

vínculo.	  	  

De	  las	  narraciones	  de	  las	  tres	  colombianas	  con	  las	  que	  trabajé	  puedo	  decir	  grosso	  

modo	  que	  Sonia	  centró	  sus	  narración	  en	  su	  experiencia	  en	  la	  existencia	  lesbiana,	  aunque	  el	  

cuestionario	  no	  se	  centre	  en	  ello.	  Por	  otro	  lado,	  las	  representaciones	  de	  Juliana	  y	  Lina,	  se	  

centraron	   en	   otros	   aspectos	   políticos	   o	   económicos.	   Sin	   embargo,	   es	   evidente	   que	   en	  

todos	  los	  relatos	  hay	  un	  hilo	  emocional	  que	  atraviesa	  las	  trayectorias	  migratorias.	  Poco	  a	  

poco	  intentaré	  mostrar	  cómo,	  en	  las	  conversaciones	  que	  sostuvimos,	  estas	  mujeres	  tratan	  

de	  ocultar	  o	  velar	  parcialmente	  las	  dificultades	  que	  les	  ha	  supuesto	  la	  migración.	  

Juliana	   llegó	   a	   España	   buscando	   oportunidades	   que	   no	   encontró;	   por	   el	   contrario,	  

ella	  siente	  que	  en	  términos	  de	  estatus	  su	  situación	  desmejoró	  y	  que	  los	  trabajos	  que	  hace,	  

en	  su	  situación	  irregular,	  no	  corresponden	  a	  su	  cualificación:	  

Juliana:	  “Me	  vine,	  porque	  no	  te	  dan	  una	  garantía	  de	  trabajo	  (…)	  y	  quisiera	  regresarme	  lo	  que	  pasa	  
es	   que	   no	   hay	   garantías	   de	   trabajo.”	   (…)yo	   no	   le	   hacía	  mucha	   fuerza	   por	   venir,	   todo	   lo	   dejamos	  
como	  al	  azar	  y	  a	   las	  condiciones	  que	  estábamos	  viviendo	  en	  Colombia,	  que	  uno	  tiene	  algo	  y	  no	   le	  
parece	   suficiente,	   pero	   cuando	   se	   llega	   aquí	   y	   se	   da	   cuenta	   lo	   que	   hay	   aquí,	   se	   da	   uno	   cuenta	  
verdaderamente	  que	  estábamos	  bien	  allí.	   (…)	  “Me	  vine	  con	  visa	  de	   turismo,	  y	  me	  piden	  sacarlos	  
[los	  papeles]	  por	  arraigo	   social,	   tres	  años	   tengo	  que	  permanecer	  para	  poderlos	   solicitar	  y	  además	  
tener	  una	  oferta	  de	  trabajo.	  Me	  faltan	  siete	  meses	  para	  cumplir	  los	  tres	  años.	  Veamos	  a	  ver	  si	  nos	  
salen	   los	  papeles,	   si	  no	  salen	  pues	  nos	  vamos,	  pero	  si	  nos	  salen	  y	  eso	  ayuda	  a	  conseguir	  un	  buen	  
empleo	   pues	   habrá	   que	   quedarse,	   aunque	  a	   futuro	   no	  me	   pienso	   quedar	   en	   España…no	   pienso	  
invertir	  acá.	  Pienso	  que	  dejé	  allí	  lo	  que	  estaba	  buscando	  y	  me	  vine	  a	  buscar	  no	  sé	  qué	  cosa…”	  

Las	  razones	  de	  Juliana	  para	  migrar	  fueron	  principalmente	  económicas.	  Ella	  buscaba	  

mejorar	   su	   calidad	   de	   vida,	   sin	   embargo,	   el	   aspecto	   emocional	   desempeñó	   un	   papel	  
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preponderante	   en	   las	   dos	   ocasiones	   en	   que	   decidió	   migrar:	   la	   primera	   vez,	   tenía	   la	  

intención	  de	  quedarse	  en	  España	  para	  obtener	  un	  trabajo	  en	  mejores	  condiciones	  de	   las	  

que	  le	  ofrecían	  en	  Colombia,	  pero	  cuando	  se	  dio	  cuenta	  de	  que	  las	  condiciones	  materiales	  

no	  eran	  las	  que	  esperaba,	  dejó	  de	  lado	  su	  plan	  inicial	  que	  era	  lograr	  reunirse	  con	  su	  pareja	  

en	   España.	   La	   segunda	   vez,	   migró	   acompañada	   por	   una	   pareja	   distinta,	   con	   quien	   han	  

enfrentado	   difíciles	   circunstancias	   materiales	   que	   han	   influido	   negativamente	   en	   su	  

relación.	   La	   pareja	   de	   Juliana,	   quien	   tiene	   una	   licenciatura	   en	   idiomas,	   ha	   tenido	   que	  

trabajar	  en	  un	  “locutorio”	  (cibercafé).	  	  

Juliana:	  “Después	  por	  cuestiones	  del	  trabajo,	  del	  estrés,	  no	  sé	  qué	  más	  puede	  influir,	  ya	  como	  que	  
no	   es	   igual…ella	   [su	  pareja]	   de	   alguna	  manera	   también	  manifiesta	   inconformismo	   por	   el	   tipo	   de	  
trabajo	  que	  nos	  ha	  tocado	  asumir	  y	  no	  fue	  para	  lo	  que	  veníamos,	  entonces	  nos	  tiene	  desmotivadas	  
y	  eso	  ha	  influenciado	  negativamente	  en	  la	  relación	  (…)Mi	  pareja	  trabaja	  todos	  los	  días,	  ella	  trabaja	  
en	   un	   locutorio,	   yo	   salgo	   a	   las	   9	   y	   ella	   aún	   está	   durmiendo	   y	   cuando	   yo	   llego	   ella	   está	   todavía	  
trabajando,	   llega	   faltando	   un	   cuarto	   para	   las	   11	   entonces	   es	   a	   dormir,	   y	   al	   otro	   día	   la	   misma	  
cosa…trabaja	  los	  sábados,	  entonces	  nos	  vemos	  el	  domingo	  y	  hay	  muchas	  cosas	  que	  hacer	  en	  casa”.	  

Su	   familia,	   con	   una	   larga	   tradición	   de	  migración	   interna	   en	   el	   país	   de	   origen,	   ha	  

vivido	   en	   diferentes	   ciudades	   de	   Colombia	   como	   Barrancabermeja,	   Barranquilla,	  

Bucaramanga,	  Manizales,	  Cali	  y	  Bogotá;	  en	  la	  actualidad	  uno	  de	  sus	  hermanos	  y	  su	  madre	  

viven	  también	  en	  Madrid.	  La	  migración	  para	  el	  medio	  familiar	  de	  Juliana	  es	  una	  manera	  de	  

lograr	   movilidad	   social	   o	   de	   mantener	   una	   situación	   económica	   suficiente.	   Todos	   los	  

hermanos	  de	  Juliana	  (cuatro	  hermanos	  y	  tres	  hermanas)	  tienen	  educación	  profesional,	  su	  

padrastro	   es	   politólogo	   y	   abogado	   y	   su	   madre	   trabajó	   durante	   mucho	   tiempo	   en	   la	  

Dirección	  Nacional	  de	  Aduanas.	  Sin	  embargo,	  como	  veremos	  más	  adelante	  la	  cercanía	  de	  

su	   familia	   en	   España	   ha	   dificultado	   su	   relación	   de	   pareja,	   pues	   como	   ya	   indiqué,	  migró	  

también	   con	   su	   compañera,	   ambas	   en	   situación	   irregular	   y	   afrontando	   una	   situación	  

laboral	   precaria.	   También	   encuentra	   que	   la	   proximidad	   idiomática	   facilitó	   su	   migración	  

(Esguerra	  Muelle,	  2014).	  

Juliana:	   “Básicamente	   porque	   acá	   estaba	  mi	   madre	   y	   mi	   hermano;	   luego,	   por	   el	   idioma…y	   por	   la	  
idiosincrasia	  española,	  pienso	  que	  tiene	  que	  ver	  mucho	  con	  nosotros	  los	  colombianos.”	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

287	  

 

	   Las	  motivaciones	  de	  Sonia	  para	  migrar	  no	  son	  económicas,	  tienen	  que	  ver	  más	  con	  

su	  sexualidad,	  asunto	  que	  se	  va	  revelando	  a	  través	  de	  la	  conversación.	  Ella	  llegó	  a	  España	  

con	  redes	  constituidas	  por	  amigas	  —algunas	  de	  ellas	  se	  consideran	  lesbianas	  feministas—	  

y	  con	   su	  pareja.	   Sonia	   tenía	  ya	  experiencias	  previas	  de	  migración,	  por	   lo	  que	   tenía	   claro	  

que	   no	   quería	   estar	   en	   situación	   irregular;	   lo	   curioso	   es	   que	   ese	   es	   un	   presupuesto	  

simbólico	  en	  los	  procesos	  de	  migración	  de	  Colombia	  a	  España:	  

Sonia:	   “Ya	   cuando	   yo	   me	   vengo	   es	   como	   una	   manera,	   no	   de	   huida	   porque	   fue	   un	   viaje	   muy	  
pensado	   (reflexiona	   en	   esta	   frase),	   es	   decir	   si	   a	   mí	   no	  me	   sale	   la	   universidad	   habría	   venido	   de	  
vacaciones	   pero	   yo	   no	   sé	   si	   me	   hubiera	   atrevido	   a	   irme	   de	   aventura.	   Yo	   creo	   que	   para	   migrar	  
también	  tiene	  que	  haber	  un	  chip,	  sí	  tiene	  que	  haber	  unos	   condicionamientos	   claros	   (condiciones	  
que	   den	   seguridad),	   ya	   sean	   económicos	   o	   culturales	   o	   los	  que	   sean.	   (…)Cuando	  yo	  quería	   venir	  
quería	  venir	  bien,	  que	  no	  quería	  vivir	  la	  situación	  de	  ilegalidad,	  que	  la	  pude	  intuir	  cuando	  estaba	  en	  
Alemania.	  Entonces	  yo	  vine	  con	  visado	  de	  estudiante,	  yo	  estuve	  con	  tarjeta	  de	  estudiante	  5	  años,	  la	  
renovaba	  cada	  año,	  al	  año	  de	  estar	  en	  la	  universidad…Entonces	  viajo,	  con	  algo	  de	  incertidumbre,	  yo	  
pensaba	  ojalá	  no	  me	  arrepienta	  por	   lo	  que	  dejo,	  porque	  mi	  vida	  en	  Colombia	  no	  era	  mala,	  no	  me	  
vine	  a	  conseguir	  dinero,	  yo	  me	  vine	  a	  estudiar	  y	  a	  aprender	  y	  a	  conocer	  más	  gente…y	  tal	  vez	  ya	  
había	  salido	  del	  armario	  pero	  tenía	  por	  ahí	  colgado	  el	  gancho.”	  

En	   el	   caso	   de	   Sonia	   no	   resulta	   ser	   una	   coincidencia	   que	   el	   proceso	   de	   "salir	   del	  

closet"	   se	   tuvo	   lugar	   al	  mismo	   tiempo	  en	  que	  decidió	   a	  emigrar:	   los	  dos	  procesos	  están	  

vinculados	   por	   la	   prexistencia	   de	   una	   red	   de	   amigas	   que	   apoyó	   y,	   aún	  más	   importante,	  

acompañó	  tanto	  la	  autodeterminación	  de	  Sonia	  en	  términos	  sexuales	  como	  la	  decisión	  de	  

migrar.	  Pero	  esta	  visibilización	  de	  su	  identidad	  sexual,	  en	  todo	  caso,	  no	  es	  absoluta	  por	  las	  

mismas	   dinámicas	   internas	   que	   supone	   lo	   que	   Eve	   Kosofsky	   Sedgwick	   (1990)	   llama	   la	  

“epistemología	  del	  closet”	  que	  consiste	  en	  parte	  en	  que	  la	  acción	  de	  “salir	  del	  closet”,	  o	  el	  

coming	   out,	   rito	   de	   visibilización	   occidental,	   es	   inacabable.	   Para	   Sonia	   migrar	   también	  

significó	   huir	   de	   determinadas	   circunstancias	   personales	   configuradas	   por	   la	   larga	  

experiencia	  de	   silencio	  al	   lado	  de	   la	  pareja	   con	  quien	  vivió	  durante	  dieciocho	  añosd.	  Ella	  

encontró	  que	  la	  migración	  era	  una	  oportunidad	  no	  sólo	  para	  retomar	  sus	  estudios	  sino	  que	  

podía	  significarle	  ganar	  autonomía	  con	  respecto	  a	  su	  familia	  y	  salir	  de	  un	  contexto	  laboral	  

opresivo.	   Según	   su	   narración,	   en	   la	   relación	   que	   mantuvo	   por	   cerca	   de	   18	   años	   en	  

Colombia	  con	  otra	  mujer,	  se	  presentaban	  muchas	  formas	  sutiles	  de	  violencia	  así	  como	  en	  

su	   contexto	   familiar	   y	   de	   redes	   sociales	   cercanas	   como	   la	   conformada	   por	   algunos	  
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compañeros	   de	   trabajo	   en	   donde	   tácitamente	   esperaban	   su	   silencio	   y	   la	   negación	  

constante	  de	  su	  existencia	  lesbiana.	  	  

Aunque	  su	  situación	  económica	  no	  era	  precaria	  en	  Colombia,	  antes	  que	  regresar	  en	  

su	   relato	   decía	   que	   preferiría	   enfrentar	   un	   empleo	   precario,	   aunque	   esperando	   que	   se	  

tratase	  de	  una	  situación	  temporal.	  También	  porque	  sabía	  que	  su	  edad,	  después	  de	  haber	  

perdido	  contacto	  con	  sus	  redes	  profesionales,	  sería	  un	  factor	  negativo	  en	   la	  consecución	  

de	   un	   empleo.	   En	   la	   migración,	   muchas	   redes	   de	   relaciones	   constituidas	   en	   el	   país	   de	  

origen	  se	  rompen.	  Volver	  a	  veces	  no	  es	  una	  posibilidad:	  

Sonia:	  “Sí	  es	  un	  temor,	  si	  yo	  tengo	  que	  sobrevivir…yo	  a	  Colombia	  no	  voy	  a	  regresar	  ahora.	  En	  lo	  que	  
no	   hay	   consenso	   con	  mis	   compañeras	   es	   en	   que	   si	   por	   ejemplo	  me	   toca	   irme	   de	   teleoperadora	   o	  
mesera	  pues	  yo	  lo	  tendré	  que	  hacer	  un	  tiempo,	  y	  ellas…no,	  nosotras	  hemos	  llegado	  a	  este	  punto	  y	  lo	  
que	  tenemos	  que	  pelearnos	  es	  seguir	  en	  lo	  nuestro(…)porque	  además	  si	  yo	  me	  regreso	  no	  voy	  a	  llegar	  
a	  ver	  dónde	  voy	  a	  trabajar,	  por	  la	  edad	  que	  tengo,	  porque	  la	  situación	  no	  está	  fácil,	  con	  lo	  cual	  si	  me	  
regreso	  tengo	  que	  llevar	  una	  propuesta	  de	  vida,	  de	  mantenimiento,	  y	  yo	  en	  este	  momento	  no	  estoy	  
construyendo	  esa	  propuesta.”	  

Incluso,	   como	   dice	   Sonia,	   las	   familias	   se	   reconstituyen	   y	   las	   redes	   de	   apoyo	   y	  

solidaridad	   son	   asimiladas	   a	   la	   idea	   de	   familia:	   “Yo	   creo	   que	   en	   la	   migración	   hay	   una	  

reestructuración	  o	  una	  nueva	  manera	  de	  ver	  las	  familias,	  yo	  creo	  que	  eso	  está	  adherido	  al	  

mismo	  fenómeno	  migratorio.”	  

Al	  igual	  que	  Juliana,	  Sonia	  siente	  que	  ha	  perdido	  estatus,	  lo	  que	  no	  tiene	  que	  ver	  con	  

sus	  condiciones	  materiales	  de	  existencia,	  sino	  con	  el	  hecho	  de	  ser	  migrante	  y	  el	  valor	  que	  

ello	   tiene,	   por	   eso	   tal	   vez	   desde	  muy	   pronto	   en	   su	   trayectoria	  migratoria	   inicia,	   con	   su	  

colectivo,	  un	  trabajo	  con	  mujeres	  migrantes.	  Hay	  en	  esa	  escogencia	  una	  conciencia	  sobre	  

las	  dificultades	  que	  comporta,	  en	  particular	  para	  las	  mujeres,	  la	  migración:	  	  

Sonia:	  (…)	  “se	  da	  la	  oportunidad	  de	  empezar	  a	  trabajar	  en	  un	  proyecto	  aquí,	  entonces	  el	  proyecto	  se	  
presenta	  en	  Alcobendas	  y	   lo	  aprueban,	  era	  un	  proyecto	  de	   interculturalidad	  con	  una	  asociación	   (…)	  
Siento	  que	  he	  perdido	  cosas,	  pero	  siempre	  para	  ganar	  hay	  que	  perder.	  He	  perdido	  sobretodo	  alguna	  
vez	  el	  estatus	  que	  tú	  tenías,	  unas	  cosas	  que	  tenías,	  ciertas	  seguridades…	  pero	  aquí	  he	  ganado,	  yo	  
creo	  que	  tengo	  status	  dentro	  de	  lo	  que	  me	  muevo	  y	  tengo	  cierto	  reconocimiento	  en	  los	  espacios	  que	  
me	  muevo…”	  	  

Lina,	   dice,	   llegó	   a	   España	   en	   busca	   de	   "aventura",	   lo	   que	   es	   relevante	   para	   el	  

presente	  análisis,	  ya	  que	  ella	  es	  de	  las	  entrevistadas	  la	  que	  había	  encontrado	  un	  ambiente	  
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menos	   lesbofóbico,	   sobre	   todo	   en	   la	   familia	   de	   su	   primera	   pareja.	   Lina	   trabajaba	   como	  

vendedora	  de	  arte	  en	  Colombia,	  en	  galerías	  frecuentadas	  por	  clases	  altas,	  lo	  que	  suponía	  

un	  capital	  cultural	  y	  social	  acumulado	  considerable	  en	  el	  país	  de	  origen,	  sin	  embargo,	  en	  el	  

momento	  de	   la	   entrevista	   trabajaba	   como	   camarera	   en	   España,	   en	   turnos	  nocturnos	  de	  

hasta	  doce	  horas,	  prácticamente	  sin	  días	  de	  descanso.	  En	  el	  momento	  de	  la	  entrevista,	  Lina	  

enfrentaba	  un	  proceso	  de	  alcoholismo	  muy	  profundo	  y	  complejo	  ligado	  en	  gran	  medida	  a	  

su	  trabajo	  como	  camarera.	  Antes	  de	  ser	  camarera	  fue	  cuidadora	  de	  niños	  con	  una	  de	  las	  

familias	  más	  poderosas	  de	  Madrid,	  sobre	  ello	  me	  detendré	  más	  adelante.	  Su	  madre	  ha	  sido	  

empleada	  doméstica	  y	  cuidadora,	  tanto	  en	  Colombia	  como	  España,	  donde	  vivió	  y	  trabajó	  

por	  cerca	  de	  veinte	  años.	  Lina	  no	  conoció	  a	  su	  padre,	  su	  madre	  es	  madre	  soltera	  y	  Lina	  no	  

tiene	  hermanos.	  Sin	  embargo,	  Lina	  creció	  en	  el	  seno	  de	  una	  conocida	  familia	  alemana	  que	  

llegó	   a	   Colombia	   luego	   de	   la	   Segunda	   Guerra	  Mundial	   a	   establecer	   un	   sucursal	   de	   una	  

librería	  y	  galería	  cuya	  sede	  principal	  era	  en	  Lisboa,	  sobre	  la	  relación	  de	  esa	  familia	  con	  el	  

nacismo	   se	   ha	   especulado	  mucho,	   pues	   es	   bien	   sabido	   el	   saqueo	   de	   obras	   de	   arte	   por	  

parte	  de	   los	  nazis.	  Esta	   familia	  ayudó	  con	  su	  cuidado	  y	  educación	  hasta	  que	  ella	   fue	  una	  

adolescente,	   su	  madre	   sólo	   trabajaba	   para	   familias	   burguesas	   extranjeras	   (en	   particular	  

alemanas,	   holandesas	   y	   estadounidenses)	   en	   Bogotá.	   La	   familia	   de	   su	   primera	   pareja	  

estaba	  relacionada	  con	  este	  ambiente	  de	  burgueses	  extranjeros	  en	  donde	  Lina	  encontró,	  

en	  todo	  caso,	  permanentes	  confrontaciones	  clasistas.	  Según	  su	  descripción,	  se	  trataba	  de	  

un	  entorno	  con	  acumulación	  de	  capital	  cultural	  más	  que	  económico.	  El	  caso	  de	  Lina	  es	  un	  

buen	  ejemplo	  de	   cómo	   la	   clase	  es	  una	   red	   compleja	  de	   ciertas	   circunstancias,	   ya	  que	  el	  

capital	   cultural	   adquirido	   en	   su	   ambiente	   de	   crianza	   (la	   familia	   alemana	   para	   la	   que	   su	  

madre	  trabajaba)	  y	  familia	  (considerada	  por	  ella	  la	  de	  su	  primera	  pareja	  y	  amigos)	  marcó	  

su	  vida,	  así	  como	  el	  hecho	  de	  que	  su	  madre,	  a	  pesar	  de	  no	  haber	  podido	  estudiar,	  tuviera	  

inquietudes	  que	  le	  permitían	  tener	  más	  elementos	  de	  lucha	  en	  una	  relación	  de	  explotación	  

y	   subordinación	   como	   a	   que	   se	   configura	   mediante	   el	   empleo	   doméstico.	   Incluso,	   la	  

escogencia	   estratégica	   de	   su	  madre	   de	   emplearse	   en	   ciertos	   tipos	   de	   familia	   y	   además	  
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migrar,	  muestra	  una	  serie	  de	  decisiones	  deliberadas	  que	  tienen	  que	  ver	  con	   la	  búsqueda	  

de	  movilidad	  social.	  

En	   cuanto	   a	   las	   relaciones	   de	   colonialidad	   que	   se	   dan	   en	   el	   proceso	  migratorio	   y	  

antes	   de	   él,	   la	   relación	   con	   la	   raza/racialización/racismo	   y	   la	   etnicidad/xenofobia	  

constituye	  un	  indicativo	  de	  esas	  formas	  de	  colonialismo	  interno	  (Silvia	  Rivera	  Cusicanqui)	  y	  

colonialidad	   del	   ser	   (Maldonado-‐Torres,	   2007).	   En	   la	   entrevista,	   Juliana	   inicialmente	   se	  

identifica	  como	  blanca,	  luego,	  durante	  la	  conversación,	  matiza	  su	  respuesta,	  pues	  no	  está	  

segura	   de	   sí	   identificarse	   como	   blanca	   o	   como	   indígena	   —	   no	   menciona	   la	   categoría	  

“mestiza”—	  pues	  dice	  que	  “se	  siente	  blanca	  debido	  al	  tono	  claro	  de	  su	  piel”	  (en	  efecto	  su	  

piel	   es	   muy	   clara),	   “pero	   se	   siente	   indígena	   por	   el	   pasado	   histórico	   de	   la	   Colombia	  

precolombina”.	   Es	   común	   encontrar	   en	   los	   discursos	   raciales	   en	   Colombia	   que	   hay	   una	  

valoración	  de	  lo	  indígena	  relacionada	  con	  un	  "glorioso"	  pasado,	  sintetizado	  sobre	  todo	  en	  

el	   valor	   turístico	   de	   signos	   como	   el	   Museo	   del	   Oro	   del	   Banco	   de	   la	   República,	   o	   las	  

expresiones	  estéticas	   indígenas;	   sin	  embargo,	   cuando	  se	  habla	  de	   las	  naciones	   indígenas	  

actuales,	  media	  una	  forma	  de	  desconocimiento	  y	  subvaloración	  racista	  y	  xenofóbica	  muy	  

frecuente	  en	  América	  Latina,	  producto	  de	  las	  relaciones	  coloniales,	  que	  se	  han	  reforzado,	  

por	   ejemplo	   mediante	   ideas	   y	   políticas	   eugenésicas	   que	   aún	   perviven	   como	   discurso	  

común	  y	  a	  veces	  público.	  El	  hecho	  de	  que	  un	  latinoamericano	  —hay	  más	  predisposición	  a	  

ello	   que	   entre	   los	   caribeños—	   se	   auto	   designe	   como	   blanco	   está	   relacionado	   con	   los	  

procesos	   de	   blanqueamiento	   que	   fundaron	   las	   ideas	   de	   nación.	   En	   el	   caso	   de	   Sonia,	   su	  

auntodesignación	  como	   indígena	  también	  puede	  estar	   relacionada	  con	   los	  más	   recientes	  

discursos	   de	   la	   multiculturalidad	   y	   los	   procesos	   de	   reindigenización	   aparejados	   que	   se	  

produjeron	  a	  raíz	  de	  la	  promulgación	  de	  la	  constitución	  de	  1991	  (ver	  Chaves	  y	  Zambrano,	  

2006).	  

La	  racialización	  se	  manifiesta	  de	  muchas	  formas	  contradictorias:	  Julianae	  expresa	  su	  

preocupación	  por	  el	  hecho	  de	  que	  ella	  podría	  ser	  detenida	  y	  trasladada	  un	  CIE	  (Centro	  de	  
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Internamiento	  para	  Extranjeros)130.	  A	  pesar	  de	  que	  es	   la	  única	  de	   las	   entrevistadas	   cuya	  

situación	  de	  residencia	  es	  irregular,	  ella	  cae	  en	  algunos	  comentarios	  racistas	  y	  xenofóbicos,	  

a	  propósito	  de	  esa	  posibilidad	  de	  ser	  internada	  en	  un	  CIE,	  tales	  como	  "yo	  no	  me	  merezco	  

estar	  con	  ese	  tipo	  de	  personas"	  (los	  llama	  los	  gitanos	  y	  los	  moros)	  "Bueno,	  es	  posible	  que	  

ellos	  no	  hayan	   cometido	  ningún	  delito,	  pero	  parecen	  personas	  que	   tienen	  algún	   tipo	  de	  

malos	   hábitos,	   yo	   digo	   que	   por	   su	   apariencia	   ...	   como	   ...	   (se	   ríe)	   el	   pelo	   descuidado,	  

desaliñado	  (se	  ríe)"	  (Se	  refiere	  a	  las	  imágenes	  que	  se	  ven	  en	  las	  noticias).	  Dice	  además	  que	  

tal	  vez	  ella	  no	  ha	  sido	  detenida	  gracias	  a	  su	  tono	  de	  piel:	  es	  de	  tez	  pálida.	  	  

Juliana:	  “Hay	  un	  poco	  de	  temor	   [a	   las	   redadas],	  pero	  yo	  a	  veces	  me	   lo	   tomo	  con	  cierto	  cachondeo,	  
digo,	  si	  me	  agarran	  mejor	  que	  me	  manden	  para	  mi	  país,	  porque	  yo	  feliz	  de	  volver	  a	  Colombia	  y	  ya	  no	  
tendría	  que	  decir	   que	  me	  devolví	   porque	  no	  me	  gustó…sino	  me	  devolví	   porque	  me	   tocó.	   Yo	  me	   lo	  
tomo	   con	   cierta	   diversión,	   pero	   sí	   hay	   temor…que	   me	   metan	   allá	   60	   días	   como	   si	   fuera	   un	  
delincuente…es	  que	  no.	  (…)	  No	  me	  parece	  justo	  estar	  recluida	  sin	  haber	  hecho	  nada,	  y	  con	  personas	  
que	  tú	  no	  sabes	  qué	  personas	  son,	  te	  meten	  con…así	  sean	  ladronas,	  te	  catalogan	  totalmente	  igual	  sin	  
ser	   tú	   ladrona,	   te	  meten	  al	  mismo	  hueco.”	   [Centros	  de	   Internamientos	  para	   Extranjeras/os]	   (…)	   Yo	  
pienso	  que	  sí	  es	  difícil	  [ser	  detenida],	  me	  ayuda	  el	  tono	  de	  mi	  piel,	  y	  no	  sé,	  ya	  cuando	  uno	  habla	  se	  va	  
a	  notar	  más,	  pero	  yo	  creo	  que	  si	  me	  ha	  ayudado.”	  

Resulta	  contradictorio	  en	  el	  relato	  de	  Juliana	  la	  insistencia	  en	  su	  “blanquitud”	  pero	  el	  

temor	  de	  ser	  detenida,	  pues	  pareciera	  que	  en	  el	  fondo	  sabe	  que	  su	  fenotipo	  y	  su	  forma	  de	  

hablar	   la	  pueden	   “delatar”	  en	   cualquier	  momento.	  Al	  mismo	   tiempo,	   Juliana	  piensa	  que	  

ser	  una	  mujer	   latinoamericana	  no	  afecta	  sus	  relaciones,	  ya	  sean	  amistosas	  o	  románticas,	  

con	  las	  o	  los	  españoles.	  Los	  discursos	  xenofóbicos	  y	  racistas	  se	  derivan	  del	  colonialismo	  y	  

se	   fijan	  en	   las	   relaciones	  coloniales,	  como	  una	   forma	  de	  colonialismo	   interior.	   Juliana	  no	  

tiene	   ninguna	   razón	   personal	   para	   hablar	   de	   esa	   manera	   acerca	   de	   musulmanes	   o	  

personas	   del	   pueblo	   Rrom	   o	   de	   aquellas	   a	   las	   que	   percibe—en	   un	   proceso	   de	  

racialización—	   como	   tales,	   sin	   embargo	   reproduce	   un	   discurso	   basado	   en	   prejuicios	  

fenotípicos,	  que	  le	  han	  sido	  dados	  en	  dos	  contextos	  racistas:	  Colombia	  y	  España.	  En	  el	  caso	  

de	   Juliana,	   es	   posible	   observar	   cómo	   el	   cruce	   de	   fronteras	   ha	   supuesto	   que	   los	  

latinoamericanos	   y	   personas	   no	   blancas,	   hayan	   tenido	   que	   enfrentar	   en	   su	  mayoría	   un	  

                                                
130	  La	  llamada	  Directiva	  de	  la	  Vergüenza	  establece	  que	  las	  personas	  sin	  una	  situación	  regular	  de	  residencia	  pueden	  ser	  detenidas	  en	  un	  
CIE	  hasta	  por	  sesenta	  días	  mediante	  un	  procedimiento	  sumario,	  es	  decir,	  una	  falta	  administrativa	  recibe	  un	  tratamiento	  en	  el	  que	  incluso	  
procedería,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  el	  recurso	  de	  habeas	  corpus.	  	  
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aparato	   institucional	   que,	   o	   bien	   les	   niega	   la	   entrada	   o	   los	   deporta	   con	   base	   en	   su	  

condición	  de	  irregularidad	  (véase	  Galve-‐Roperh,	  2009b)f,	  pero	  que	  hace	  una	  lectura	  inicial	  

sobre	   todo	  desde	   la	   apariencia	   y	  por	   su	   la	   identidad	  étnica	   /	   sexual	   /	   racial	   /	  de	  género	  

(Luibheid	  y	  Cantú,	  2005).	  

Sonia,	   es	   más	   crítica,	   y	   es	   consciente	   de	   que	   en	   las	   redadas	   policiales	   contra	  

personas	   indocumentadas,	   se	   usan	   criterios	   fenotípicos	   para	   seleccionar	   a	   quienes	   la	  

policía	  pide	  documentos.	  Esto	  lo	  pude	  ver	  en	  varias	  ocasiones,	  especialmente	  en	  el	  barrio	  

de	  Lavapiés.	  En	   la	  narración	  de	  Sonia	  "las	   luchas	   internas	   inacabadas"	  son	  más	  visibles	  a	  

este	  respecto,	  que	  en	  las	  de	  Lina	  y	  Juliana.	  Sonia	  es	  consciente	  de	  su	  fenotipo	  indígena	  y	  de	  

las	  consecuencias	  que	  ello	  tiene.	  También	  hay	  una	  consciencia	  de	  cómo	  hay	  una	  jerarquía	  

racial	  y	  de	  su	  entrecruzamiento	  con	  una	  geopolítica	  económica	  que	  Sonia	  interpreta	  así:	  

En	  los	  últimos	  tiempos,	  sobre	  todo	  con	  la	  ley	  de	  extranjería	  y	  últimamente	  con	  la	  crisis	  sí	  que	  es	  cierto	  
que	  pesa	  mucho	  –que	  uno	  creía	  que	  el	  colectivo	  marroquí	  era	  el	  más	  jodido-‐	  el	  que	  tú	  seas	  morenita,	  
con	   los	   cacheticos	   así,	   con	   cara	  de	   indígena,	   con	   que	   uno	   no	   tenga	   el	   fenotipo	   español	   es	   que	   te	  
ubican	   ya	   físicamente,	   y	   te	   pueden	   pedir	   más	   papeles,	   pero	   digamos	   que	   en	   general	   estoy	   en	   el	  
grupo	  de	   los	  que	  mucha	  gente	  no	  quiere	  que	  estén	  aquí,	   está	   claro,	   sí	   hay	   formas	  de	   racismo	  muy	  
sutiles,	   pero	   actuaciones	   en	   concreto	  más	   fuertes	   y	  más	   violentas	  no	   las	   he	   sufrido	  personalmente	  
pero	  sí	  conozco	  de	  casos	  en	  la	  gente	  con	  la	  que	  trabajamos	  que	  los	  han	  sufrido…la	  llevan	  peor	  otros	  
colectivos	   es	   verdad,	   en	   un	   estudio	   que	   se	   hizo	   acá	   sobre	   cuál	   es	   la	   valoración…los	   españoles	  
prefieren	  a	  los	  del	  Este,	  está	  claro	  porque	  son	  rubitos	  y	  de	  ojos	  azules,	  se	  parecen	  un	  poquito	  más	  a	  
ellos.	  Pero	  dentro	  de	   los	  otros	   la	   llevan	  peor	   los	  gitanos	  y	   los	  marroquís,	  y	   luego	  van	   los	  negros	  y	  
luego	  los	  otros,	  o	  sea	  que	  hay	  ciertas	  divisiones	  allí,	  pero	  en	  general	  creo	  que	  sí	  hay	  racismo,	  bastante	  
disfrazado	  y	  creo	  que	  con	  este	  fenómeno	  de	  la	  crisis	  se	  está	  acentuando	  bastante	  (…)	  Entonces	  de	  
alguna	  manera	  viví	   lo	  que	  significa	  estar	  renovando	  [la	  tarjeta	  de	  residencia]	  cada	  año	  y	  certificando	  
que	  estás,	  que	  cotizas,	  que	  trabajas,	  y	  todas	  esas	  filas,	  esas	  molestias,	  esa…humillación.”	  

Pero	   además	   de	   la	   operación	   racial,	   se	   presenta	   una	   geopolítica	   de	   lo	   que	  Wodak	  

(2008)	  llama	  el	  xenoracismo,	  que	  nos	  sólo	  pasa	  por	  la	  percepción	  y	  valoración	  fenotípica,	  

sino	  que	  atiende	  a	  una	  operación	  discursiva	  hegemónica	  basada	  en	  el	  origen	  nacional:	  

Sonia:	   “Ahora,	   por	   ser	   colombiana	   claro,	   necesito	   visa	   para	   todas	   partes,	   hay	   nacionalidades	   que	  
tienen	  mayores	   facilidades	  y	  demás,	  en	  parte	  por	  eso	  estoy	  gestionando	   la	  nacionalidad,	  no	  porque	  
me	  interese	  en	  nada	  ser	  española,	  si	  un	  pasaporte	  español	  me	  va	  por	  lo	  menos	  a	  servir,	  uno,	  para	  no	  
estar	  aquí	   cada	  dos	  años	  moviendo	  papeles	   y	  eso	  me	  va	  a	  permitir	  en	  un	  momento	  dado	  pidiendo	  
visas	  o	  que	  me	  miren	  o	  no	  sé	  qué,	  aunque	  es	  relativo	  eso,	  porque	  claro	  yo	  voy	  con	  pasaporte	  español	  
pero	  no	  soy	  española	  y	  la	  gente	  no	  me	  verá	  como	  española,	  incluso	  aquí	  aunque	  yo	  sea	  nacional	  los	  
derechos	   no	   son	   los	  mismos.	   Yo	   creo	  que	   el	  moverse	   como	   colombiano	   pesa,	   pesa	   en	   el	  mundo	  
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porque	  tenemos	  una	  fama	  de	  narcotraficantes,	  de	  sicarias,	  de	  prostitutas	   las	  mujeres,	  entonces	  eso	  
pesa.”	  

Lina,	   por	   su	   parte,	   sin	  mayor	   reflexión,	   se	   identifica	   como	  una	   persona	  mestiza.	   A	  

pesar	  de	  que	  Lina	  es	  consciente	  del	  hecho	  de	  que	  su	  rasgos	  "orientales",	  que	  ella	  describe	  

como	   ojos	   rasgados,	   pómulos	   prominentes,	   pelo	   liso	   negro,	   hacen	   que	   a	  menudo	   se	   le	  

exotice,	   no	   presta	   mucha	   atención	   a	   este	   tema,	   aunque	   según	   relata,	   con	   bastante	  

frecuencia	   es	   percibida	   como	   una	  mujer	   asiática,	   lo	   que,	   según	   ella,	   hace	   que	   se	   la	   vea	  

como	   una	   mujer	   más	   deseable.	   En	   la	   construcción	   de	   la	   otredad	   el	   “otro”	   es	   siempre	  

ininteligible	  y	  en	  esa	  medida,	  homogenizable,	   los	  otros	  siempre	  son	  uno.	  A	  este	  respecto	  

Sonia	  anota:	  

Sonia:	  “Para	  cierto	  tipo	  de	  hombres	  [españoles]	  el	  estereotipo,	  el	  fenotipo	  latinoamericano	  sí	  que	  a	  
veces	   juega,	   pero	  más	   en	   el	   sentido	   sexual…	   (…)	   y	   las	   españolas	   siempre	   decían:	   es	   que	   las	  
violentas	  éramos	  las	  otras,	  y	  luego	  nos	  tenían	  un	  poco	  de	  miedo	  a	  las	  colombianas	  porque	  bueno	  
es	  que	  somos	  como	  violentas	  y	  además	   las	  colombianas	  somos	  –el	  mismo	  estereotipo	  que	  se	  usa	  
para	  los	  hombres-‐	  que	  somos	  muy	  encarretadoras,	  que	  vamos	  envolviendo,	  que	  prácticamente	  las	  
vamos	  enamorando	  y	  después	  las	  dejamos	  enamoradas	  y	  tiradas	  y	  nos	  vamos	  con	  otra,	  una	  cosa	  así,	  
por	  lo	  menos	  en	  ese	  grupito	  de	  españolas	  con	  las	  que	  trabajamos…	  

El	   racismo	   sigue	   siendo	   uno	   de	   los	   principales	   mecanismos	   internalizados	   de	  

opresión	   y	   su	   fuerza	   radica	   precisamente	   en	   la	   idea	   de	   que	   es	   un	   tema	   irrelevante	   ya	  

superado.	   La	   ambigüedad	   racista	  que	   se	  mueve	  entre	   actitudes	  de	   rechazo	  o	   “excesiva”	  

estima,	   condescendencia	   hacia	   personas	   y	   grupos	  marcados	   racial	   y	   étnicamente	   por	   su	  

fenotipo	   y	   expresiones	   culturales	   también	   asegura	   su	   permanencia.	   También	   la	  

ambigüedad	  como	  una	  característica	  propia	  de	  las	  relaciones	  coloniales,	  se	  puede	  observar	  

en	  esta	  contradictoria	  relación	  de	  terror-‐deseo,	  que	  mediente	  la	  exotización	  de	  las	  “otras”	  

asegura	  la	  permanencia	  de	  la	  operación	  racista.	  

Sonia	  de	  una	  manera	  crítica,	  subraya	  como	  una	  forma	  de	  racismo	  y	  xenofobia	  sutil	  el	  

hecho	  de	   ser	   “admirada”	  por	   ser	  una	   latinoamericana	  que	  no	   trabaja	   como	  cuidadora	  o	  

empleada	  domésticag,	   también	  está	  de	  acuerdo	  con	   Juliana	  en	  que	  a	   los	  colombianos	  se	  

los	  asocia	  recurrentemente	  con	  el	  tráfico	  de	  drogas	  y	  con	  el	  conflicto	  armado.	  	  

Sonia:	  “Cuando	  tú	  te	  mueves	  por	  ciertos	  espacios	  te	  preguntan	  mucho	  por	  la	  violencia	  y	  la	  droga	  por	  
el	   solo	  hecho	  de	  ser	  colombiana,	  todo	  se	  gira	  sobre	  esos	  temas.	  Entonces	  siempre	  quieren	  que	   les	  
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hables	  de	  la	  guerrilla,	  los	  paramilitares,	  el	  narcotráfico,	  y	  en	  Colombia	  hay	  otras	  cosas	  no	  solo	  eso…o	  
los	  chistecitos	  esos	  que	  ya	  los	  aprendí	  a	  soportar,	  como	  de	  que	  saca	  la	  coca	  (cocaína)…ahora	  hago	  los	  
chistes,	  porque	  al	  principio	  me	  molestaban	  un	  montón	  (…)Y	  de	  las	  personas	  españolas	  que	  tenemos	  
cercanas	  yo	  creo	  que	  nos	  tienen	  en	  un	  buen	  lugar,	  nos	  aprecian,	  ven	  nuestras	  capacidades	  y	  nuestros	  
valores…ahora	  a	  la	  hora	  de	  tener	  que	  elegir	  entre	  un	  trabajador	  y	  otro	  a	  lo	  mejor	  se	  inclinan	  por	  una	  
española,	  pero	  en	  términos	  generales	  la	  sensación	  es	  bueno,	  sin	  querer	  decir	  que	  no	  haya	  racismo,	  
ni	  que	  haya	  actitudes	  de	  no	  sé	  qué	  porque	  existen.”	  

Juliana:	  “Sí	  surgen	  comentarios…bueno	  el	  colombiano	  es	  un	  narcotraficante	  y	  cosas	  así,	  pero	  he	  
tenido	  la	  oportunidad	  de	  defenderme	  y	  decir	  Colombia	  no	  es	  solo	  narcotráfico.”	  

Sonia	  piensa	  que	  esta	  percepción	  depende	  del	  entorno	  social	  específico	  en	  el	  que	  se	  

encuentran.	   En	   este	   sentido,	   alude	   a	   una	   especie	   de	   fragmentación	   de	   su	   ser	   operada	  

desde	   afuera,	   pues	   los	   entornos	   académicos	   y	   de	   organizaciones	   sociales,	   donde	  

generalmente	  se	  mueve,	  suelen	  ser	  mucho	  menos	  prejuiciosos,	  pero	  anota	  que	  si	  sale	  de	  

esos	   entornos	   las	   relaciones	   cambian,	   ella	   se	   convierte	   en	   una	   anónima	   migrante	   con	  

todas	   las	  marcas	  que	  eso	  conlleva.	  Soniah)	  señala	  que	  las	  actitudes	  más	  ofensivas	  son	  los	  

clichés	  reiterativos,	  y	  un	  punto	  de	  vista	  ignorante	  de	  las	  culturas	  extranjeras.	  

Para	  aproximarnos	  a	  la	  intersección	  raza/racialización/racismo,	  etnicidad/xenofobia	  

y	  género	  es	  importante	  atender	  a	  la	  discusión	  planteada	  por	  Markowitz	  (2001):	  ella	  dibuja	  

una	  analogía	  entre	  el	  dimorfismo	  sexual	  y	  el	  pensamiento	  dicotómico	  occidental,	  que	  se	  

entreteje	  de	  una	  manera	  errática	  con	  las	  operaciones	  de	  racialización.	  Markowitz	  sostiene	  

que	  las	  mujeres	  han	  sido	  consideradas	  como	  una	  raza	  o	  grupo	  étnico,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  

las	   mujeres	   racializadas	   han	   sido	   defeminizadas	   o	   hiperfeminizadas.	   De	   acuerdo	   con	  

Markowitz,	  esta	  idea	  se	  basa	  en	  una	  diferencia	  fenotípica	  percibida,	  es	  decir,	  que	  esta	  falsa	  

idea	   se	   fundamenta	   en	   la	   percepción	   sobre	   la	   diferencia	   en	  el	   aspecto	   entre	  hombres	   y	  

mujeres,	  especialmente	  en	  relación	  con	  características	  sexuales	  secundarias,	  de	  la	  misma	  

manera	  que	  ocurre	  con	  las	  diferencias	  de	  apariencia	  entre	  "blancos"	  y	  "no	  blancos".	  Anota	  

que	  la	  lógica	  conectora	  raza/sexo/género	  en	  el	  Occidente	  moderno	  es	  tan	  confusa	  y	  opaca	  

que	   incluso	   es	   probable	   que	   los	   análisis	   mejor	   intencionados	   se	   queden	   cortos.	  

(Markowitz,	  2001:	  389).	  
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Juliana	   me	   relató	   dos	   episodios	   en	   los	   que	   había	   discutido	   con	   dos	   hombres	  

españoles,	   una	   de	   estas	   discusiones	   comenzó	   por	   una	   historia	   de	   un	   galeón	   español	  

cargado	   de	   oro,	   hundido	   durante	   la	   época	   de	   la	   colonia	   y	   que	   fue	   encontrado	  

recientemente.	   Ella	   argumentaba	   que	   aunque	   el	   galeón	   fuera	   español	   el	   oro	   era	   de	  

América,	  específicamente	  de	  América	  Latina,	  mientras	  los	  españoles	  argumentaban	  que	  el	  

galeón	   y	   el	   oro	   les	   perteneían.	   Dentro	   de	   esta	   narrativa	   que	   Juliana	   hace	   sobre	   su	  

comprensión	   del	   colonialismo,	   actualiza	   el	   pasado	   como	   una	   metáfora	   de	   su	   situación	  

actual	   en	   España.	   Juliana,	   durante	   su	   relato,	   muestra	   cómo	   ella	   está	   siendo	   saqueada,	  

explotada	  en	  una	  situación	  de	  vulnerabilidad,	  de	  “naufragio”	  en	  España.	  	  

Respecto	   a	   cómo	   se	   reactualizan	   las	   relaciones	   coloniales	   y	   cómo	   se	   reabre	   la	  

“herida	  colonial”	  Sonia	  dice:	  

Sonia:	  “Teniendo	  en	  cuenta	   los	  antecedentes	  históricos	  me	  parece	  vergonzoso	  y	  vergonzante,	  no	  sé	  
cuál	  está	  mejor	  dicho.	  La	  ley	  contempla	  ciertas	  cosas,	  a	  los	  iberoamericanos	  se	  les	  pide	  menos	  tiempo	  
que	  a	  otras	  nacionalidades	  por	  respetar	  y	  toda	  esa	  cosa,	  pero	  me	  parece	  que	  antes	  fuimos	  invadidos,	  
colonizados	   y	   en	   estas	   nuevas	   etapas	   seguimos	   siendo	   los	   esclavos	   del	   futuro	   y	   los	   nuevos	  
colonizados,	  me	  parece	  que	  nos	  deben,	  que	  tienen	  una	  deuda	  grandísima	  con	  Latinoamérica	  y	  que	  no	  
están	  haciendo	  nada	  para	  saldarla,	  ni	   siquiera…porque	  me	  parece	  en	  ese	  sentido	  que	   tendrían	   que	  
tratarnos	  mejor,	  porque	  tenemos	  vínculos	  muy	  cercanos	  y	  deudas	  muy	  grandes.	  

En	   medio	   de	   la	   crisis	   económica,	   cuyo	   inicio	   se	   anunció	   en	   2008,	   las	   expresiones	  

xenofóbicas	  contra	  inmigrantes	  se	  profundizaron	  o	  se	  hicieron	  más	  evidentes,	  el	  discurso	  

circulante	   más	   extendido,	   aunque	   no	   el	   más	   extremo,	   contra	   las	   personas	   inmigrantes	  

sostiene	   ideas	  como	  que	   las	  personas	  migrantes	  restan	  oportunidades	  a	   los	  españoles,	  o	  

que	  no	  aportan	  nada	  y	  se	  benefician	  de	  prebendas	  concedidas	  por	  el	  Estado	  español,	  o	  que	  

hay	   una	   absoluta	   falta	   de	   reciprocidad	   por	   los	   dineros	   que	   se	   destinan	   a	   cooperación	  

internacional;	   no	   hay	   conciencia	   de	   cómo	   operan	   las	   “inversiones”	   de	   multinacionales	  

españolas	   en	   Latinoamérica	   y	   el	   Caribe,	   que	   se	   han	   apropiado	   de	   recursos	   estratégicos	  

como	  el	   agua	  y	   la	  energía,	  o	   sobre	   la	  operación	  y	   la	  plusvalía	  que	  producen	   las	   cadenas	  

globales	  de	  cuidado.	  A	  este	  respecto	  Sonia	  señala:	  	  

Sonia:	   Aquí	   nosotras	   ni	   siquiera	   venimos	   en	   plan	   de	   invasión,	   venimos	   a	   trabajar,	   no	   nos	   están	  
regalando	  NADA,	  porque	  si	  tenemos	  acceso	  a	  la	  salud	  es	  porque	  es	  un	  derecho,	  y	  la	  movilidad	  es	  un	  
derecho,	   la	   comida	   la	   tenemos	   que	   comprar,	   el	   alquiler	   lo	   tenemos	   que	   pagar,	   entonces	   no	   les	  
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estamos	  sacando	  nada,	  lo	  de	  las	  remesas	  es	  lo	  mínimo	  que	  sale	  y	  además	  aquí	  se	  queda	  un	  buen	  trozo	  
de	  dinero.	  Yo	  siento	  entonces	  que	  hay	  una	  deuda	  a	  la	  hora	  de	  devolver	  en	  servicios	  y	  prestaciones	  y	  
en	  mirada	  hacia	  el	  colectivo	  latinoamericano	  en	  general,	  pienso	  que	  las	  leyes	  podrían	  ser	  mucho	  más	  
coherentes	   con	   eso.	   Ahora	   estamos	   aquí…las	  mujeres	   sobre	   todo	   en	   el	   servicio	   doméstico	   son	   la	  
nueva	   esclavitud,	   las	   burguesas	   de	   aquí	   quieren	   esclavas,	   quieren	   personas	   que	   estén	   20	   horas	  
trabajando,	  que	  no	  digan	  nada,	  que	  las	  humillan,	  que	  les	  quitan	  la	  comida,	  que	  les	  controlan	  todo,	  eso	  
es	   la	   esclavitud	  moderna,	   y	   eso	   es	   el	   postcolonialismo,	   las	   empresas	   que	   están	   yendo	   a	   nuestros	  
países,	   españolas	   muchas…ellos	   sí	   que	   usan	   esas	   ligazones	   ancestrales,	   de	   hermanamiento…la	  
empresa	  sí	  que	  la	  usan,	  la	  cooperación	  sí	  que	  la	  usa,	  porque	  siguen	  haciendo	  lo	  mismo	  disfrazado,	  
entonces	  siempre	  es	  en	  una	  sola	  vía,	  en	  ese	  sentido	  pienso	  que	  hay	  una	  deuda,	  	  

	   En	   la	   narración	   de	   Sonia	   es	   posible	   ver	   una	   consciencia	   sobre	   cómo	  ha	   operado	   y	  

opera	  el	   sistema	  colonial,	   no	   sólo	  en	   términos	  de	  explotación	  material	   sino	  en	   términos	  

simbólicos	  a	  partir	  de	  discursos	  que	  silencian	  un	  pasado	  y	  un	  presente	  subrepresentados:	  	  

Sonia:	  (…)	  “La	  conquista	  que	  ellos	  llaman,	  que	  ya	  la	  palabra	  da	  mucho	  de	  sí,	  no	  fue	  una	  conquista,	  fue	  
una	  invasión	  y	  fue	  bárbara,	  fue	  un	  genocidio,	  que	  eso	  nunca	  ha	  pasado	  a	  la	  historia	  como	  genocidio.	  
Otros	  pueblos	  le	  han	  pasado	  factura	  a	  la	  historia	  por	  genocidas,	  pero	   lo	  que	  pasó	  hace	  quinientos	  y	  
pico	  de	  años	  nunca	  se	  va	  a	  mirar	  como	  un	  genocidio,	  se	  ha	  mirado	  como	  el	  primer	  mundo	  que	  fue	  a	  
ayudarnos,	   esa	  mirada	   occidental	  de	   los	  que	  saben	  a	  otros	  pobres	   tontos	  y	  demás	  y	  acabaron	  con	  
muchas	   cosas…y	   fueron	  muchos	   años,	   y	   luego	   fueron	   los	   gringos	   también	   (…)	  y	   hay	   que	   ver	   cómo	  
cuentan	  la	  historia	  aquí	  de	  hace	  500	  años,	  a	  como	  nos	  la	  cuentan	  a	  nosotras	  allá…que	  también	  nos	  la	  
cuentan	  mal,	   yo	   la	  historia	  de	  Colombia	   realmente	   la	   vine	  a	  descubrir	   en	   la	  universidad…y	   cómo	   la	  
cuentan	  aquí	  en	  los	  libros	  de	  historia	  de	  primaria,	  es	  que	  es	  impresionante,	  como	  el	  GRAN	  favor	  que	  
fueron	   a	   hacer	   allá	   a	   esos	   pobres	   ignorantes,	   incivilizados,	   fuimos	   a	   llevar	   la	   lengua,	   la	   religión,	  
todo…fueron	  unos	  salvadores,	  y	  eso	  no	  es	  así.	  Y	  estamos	  en	  un	  gobierno	  socialista…y	  uno	  esperaba	  
que	  los	  textos	  cambiaran…”	  

La	  rivalidad	  con	  connacionales	  y	   la	  nostalgia	  se	  mezclan	  de	  manera	  contradictoria	  

dentro	   de	   los	   testimoniosi,	   especialmente	   en	   los	   de	   Juliana	   y	   Sonia.	   Sonia	   habla	   de	   una	  

especie	  de	  "endogamia	  nacionalista"	  practicada	  por	  la	  gente	  de	  América	  Latina,	  en	  alusión	  

a	  su	  falta	  de	  disposición	  de	  integrarse	  con	  la	  cultura	  española.	  El	  discurso	  de	  la	  integración	  

está,	  por	   lo	  que	  pude	  observar,	  muy	   internalizado,	  y	  una	  actitud	  de	  vergüenza	   sobre	   los	  

otros	  connacionales	  es	  muy	  frecuente.	  La	  integración,	  a	  pesar	  de	  las	  condiciones	  precarias	  

de	  vida	  se	  instituye	  como	  un	  mandato,	  al	  respecto	  Juliana	  dice:	  “Soy	  voluntaria	  de	  la	  Cruz	  

Roja,	  de	  acá	  de	  Madrid…esas	  son	  como	  las	  formas	  de	  integrarme”,	  mientras	  Sonia	  en	  tono	  

de	   crítica,	   señala	   cómo	   las	   energías	   e	   interés	   de	   las	   personas	  migrantes	   se	   enfocan	   en	  

lograr	  la	  situación	  de	  regularidad	  y	  determinadas	  condiciones	  materiales:	  

Sonia:	  “Y	  sí	  los	  papeles	  son	  importantes,	  hay	  que	  tenerlos,	  pero	  también	  hay	  que	  participar,	  hay	  que	  
hacer	  vida,	  hay	  que	  participar	  en	  los	  espacios,	  tenemos	  que	  apropiarnos	  aquí,	  sentirnos	  que	  somos	  de	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

297	  

 

aquí,	   y	   eso	  no	   es	   fácil	   porque	   la	   gente	   en	   el	   hecho	  migratorio	   tiene	   la	   vida	  muy	   condicionada,	   o	  
papeles	   o	   trabajo.	  Una	   vez	   que	   consigues	   papeles:	   trabajo,	   trabajo,	   trabajo,	   dinero,	   tengo	   qué	  
mandar,	   tengo	   que	   comprar,	   tengo	   esto	   hipotecado,	   el	   carro	   no	   sé	   qué,	   rumbiar,	   beber	   y	   pocas	  
otras	   cosas.	   ¿Tiempo	   para	   la	   participación?	   Poco,	   entonces	   yo	   a	   veces	   me	   siento	   en	   un	   trabajo	  
infructuoso,	   porque	   la	   gente	   está	   ahí	  mientras	   están	   consiguiendo	   los	   papeles,	   pero	   luego	   es	  muy	  
complicado,	  a	  veces	  es	  muy	  desgastante.”	  

Para	   Juliana,	   la	   religión	   tiene	   un	   significado	   espiritual	   fundamental;	   Juliana	   sigue	  

siendo	  católica,	  de	  hecho,	  sus	  principales	  actividades	  sociales	  en	  España	  consisten	  en	  ir	  a	  la	  

iglesia	  y	  participar	  como	  voluntaria	  de	  la	  Cruz	  Roja,	  en	  concreto	  participaba	  en	  un	  grupo	  de	  

estudio	  sobre	  la	  biblia:	  	  

Juliana:	   “Eran	   fotocopias	   que	   ellos	   mismos	   sacaban	   [sacerdotes,	   en	   la	   Iglesia	   a	   la	   que	   ella	   va	   en	  
Madrid],	  de	  diferentes	  editoriales	  y	  autores,	  era	  como	  por	  temas,	  qué	  es	  la	  moral,	  la	  ética…y	  la	  biblia	  
también,	  pues	   todo	  esto	  es	  basado	  en	   la	  biblia,	  pero	  nos	   enseñaban	  que	  no	  hay	  que	   leer	   la	   biblia	  
como	  un	  texto,	  sino	  cómo	  comenzó	  la	  historia	  de	  la	  humanidad	  con	  el	  éxodo	  y	  todo	  eso,	  es	  más	  bien	  
como	  una	  historia…”	  

Ella	  me	   asegura	   que	   es	   católica	   por	   convicciónj	  y	   piensa	   que	   la	   Iglesia	   católica	   no	  

tiene	   relación	   con	   la	   manera	   en	   que	   la	   gente	   vive	   su	   sexualidad,	   ni	   en	   España	   ni	   en	  

Colombia.	  Escuela	  y	   familia	  son	   los	  espacios	  sociales	  destinados	  por	  el	  Estado	  y	   la	   Iglesia	  

para	  la	  transferencia	  de	  valores	  religiosos	  y	  para	  entregar	  el	  corsé	  que	  corresponde	  vestir	  a	  

cada	  mujerk	  

	   En	  los	  relatos	  de	  las	  tres	  percibo	  en	  mayor	  o	  menor	  medida	  una	  especie	  de	  rabia	  que	  

no	  termina	  de	  decirse,	  un	  intento	  por	  velar	  o	  disculpar	  ciertas	  relaciones	  de	  poder,	  sobre	  

todo	  noto	  una	  alerta	  frente	  a	  no	  querer	  ser	  señaladas	  como	  “victimistas”;	  pude	  observar	  

que	  otro	  de	  los	  discursos	  más	  difundidos	  entre	  españoles	  y	  no	  españoles	  y	  que	  se	  expresa	  

sutil	  o	  abiertamente,	  es	  el	  de	  que	  las	  personas	  migrantes	  se	  “victimizan”	  constantemente.	  

Juliana:	   “Bueno,	   no	  me	   quejo	  me	   han	   atendido	  muy	   bien,	   no	  me	   ha	   ido	  mal,	   lo	   que	   pasa	   es	   que	  
cuando	  estás	  sin	  papeles	  sientes	  que	  algo	   falta	  para	  estar	  completa…Si	  tuviera	  mis	  papeles	  estaría	  
más	  animada.	  (…)Realmente	  podría	  decir	  que	  ahorita	  doy	  respuestas	  como	  sangrando	  por	  la	  herida	  
por	  ese	  tema	  de	  los	  papeles,	  pero	  realmente	  España	  es	  un	  país	  maravilloso,	  con	  gente	  maravillosa,	  lo	  
que	  pasa	  es	  que	  mis	  raíces	  son	  muy	  fuertes.”	  	  

	   La	   migración	   se	   convierte	   en	   una	   forma	   específica	   de	   relaciones	   de	   colonialidad	  

marcadas	   por	   el	   racismo,	   la	   xenofobia	   y	   las	   condiciones	   materiales	   y	   simbólicas	   de	  

existencia	   en	   una	   forma	   de	   permanecer	   a	   la	   deriva.	   Muchas	   de	   las	   experiencias	   de	  
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migración	   son	   cercanas	   al	   exilio,	   lo	   que	   sucede	   porque	   detrás	   de	   estas	   experiencias	  

siempre	  hay	  una	  operación	  del	  sistema	  colonial	  en	  sus	  dimensiones	  del	  género,	  del	  saber,	  

del	   poder	   y	   del	   ser	   imbricadas	   e	   inscritas	   en	   el	   proyecto	   geopolítico	   de	   la	   modernidad	  

globalizadora.	  

2.3	  Liliana	  Felipe:	  ¿Cómo	  es	  la	  bala	  al	  penetrar?	  

  A	  través	  de	  los	  distintos	  capítulos	  de	  este	  trabajo	  analizaré	  la	  obra	  musical	  de	  Liliana,	  

así	  como	  sus	  letras,	  casi	  todas	  compuestas	  con	  Jesusa	  Rodríguez131	  ,	  y	  algo	  de	  la	  puesta	  en	  

escena	  y	  del	  papel	  de	  la	  fotografía	  en	  las	  representaciones	  de	  Liliana	  Felipe,	  conjunto	  que	  

considero	   una	   intertextualidad	   multimodal	   evidente	   y	   construida	   así	   de	   manera	  

deliberada,	  a	  veces	  en	  su	  intimidad	  como	  compositora	  o	  mediante	  la	  articulación	  colectiva	  

para	  las	  puestas	  en	  escena,	  para	  el	  trabajo	  de	  cabaret.	  Hablar	  de	  la	  obra	  de	  Liliana	  Felipe	  

es	   hablar	   de	   la	   obra	   de	   Jesusa	   Rodríguez,	   su	   compañera	   sentimental,	   socia	   artística	   y	  

compañera	  de	  militancia,	  con	  quien	  han	  trabajado	  durante	  largo	  tiempo	  haciendo	  cabaret:	  

dice	  Liliana	  	  que	  “para	  poder	  ser	  independientes,	  para	  hacer	  los	  que	  creemos	  de	  la	  vida,	  lo	  

que	  necesitamos,	  era	  necesario	  tener	  un	  cabaret”	  	  

En	  este	  apartado	  veré	  las	  representaciones	  de	  Liliana	  sobre	  los	  temas	  “exilio”,	  sobre	  

“extranjería”,	   así	   como	   algunos	   textos	   que	   ha	   tejido	   con	   Jesusa	   Rodríguez,	   sobre	   las	  

dictaduras,	   el	   terrorismo	  de	  Estado	  en	  general	   y	   los	   crímenes	   transnacionales.	   Estas	  dos	  

artistas	  hacen	  de	  su	  trabajo	  una	  intertextualidad	  de	  frontera,	  en	  su	  estado	  de	  extranjería	  

no	  entendida	  simplemente	  como	  desplazamiento	  del	  país	  de	  origen,	  sino	  más	  en	  el	  sentido	  

en	   que	   Patricia	   Hill	   Collins	   (1986)	   hablaba	   de	   la	   “outsider	   within”.	   El	   sentido	   de	   la	  

extranjería	   en	   Liliana	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   hecho	   de	   no	   pertenecer	   totalmente	   y	   en	  

múltiples	  dimensiones	  al	  universo	  simbólico	  y	  material	  de	  la	  sociedad	  en	  que	  se	  nace	  o	  se	  

                                                
131	  Dice	  Liliana	  Felipe	  (Nurmi,	  2010):	  “las	  letras,	  el	  mayor	  mérito	  lo	  tiene	  Jesusa,	  porque	  yo	  soy	  la	  música,	  pero	  gran	  parte	  de	  la	  letra	  es	  
Jesu,	  es	  ella	  con	  su	  ingenio	  y	  su	  sagacidad,	  es	  una	  mujer	  muy	  incisiva,	  yo	  soy	  más	  bonachona,	  ella	  es	  la	  que	  le	  da	  más	  vueltas	  a	  la	  tuerca	  
ahí	  donde	  debe	  ser,	  entonces	  así	  como	  ponemos	  para	  derechos	  de	  autor	  es	  "cincuenta	  y	  cincuenta"...”	  
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vive,	   lo	   que	   a	   la	   vez	   da	   un	   punto	   de	   vista	   privilegiado:	   (Historias	   debidas.	   Liliana	   Felipe,	  

2013)	  

En	  enero	  de	  1976,	  Liliana	  emprendió	  un	  viaje	  hacia	  Perú	  en	  donde	  se	  presentaría	  en	  

la	   concha	   acústica	   de	   Lima;	   en	   diciembre	   de	   1977,	   llegó	   a	   México	   para	   no	   volver	   a	  

Argentina,	   sino	   hasta	   cuando	   Alfonsín	   asumió	   la	   presidencia.	   Su	   canción	   La	   extranjera	  

(Liliana	   Felipe	   con	   orquesta	   de	   mujeres,	   1983	   y	   Trucho,	   2002),	   es	   tal	   vez	   el	   signo	   más	  

íntimo	  de	  su	  “auto”exilio.	   Interpretada	  a	  capella	  por	  ella	  misma,	   semeja	  una	  plegaria	  de	  

amor,	   los	   contornos	   melódicos	   que	   sugiere	   el	   texto	   evocan	   una	   plegaria	   e	   imitan	   el	  

carácter	   salmódico,	   de	   salmo	   o	   recitativo,	   ya	   que	   las	   notas	   base	   de	   las	   que	   parte	   son	  

elementos	   propios	   de	   la	   tradición	   salmódica	   de	   la	   música	   sacra.	   El	   rango	   melódico	   y	  

dinámico	  no	  es	   extenso	   como	  es	   característico	  de	   su	  obra	   en	   general,	   y	   el	   interpretar	   a	  

capella	  sin	   instrumentación	  sugiere	  mayor	   intimidad,	  menos	  exposición,	  menos	   irrupción	  

sonora,	   esta	   canción	   es	   interpretada	   como	   quien	   recita	   un	   rezo.	   Como	   en	   un	   poema	  

hablado,	   recitado,	   predominan	   los	   intervalos	   conjuntos,	   aparecen	   saltos	   en	   la	   línea	  

melódica	   y	   luego	   cubre	   el	   silencio,	   que	   es	   una	   maniobra	   propia	   del	   nacimiento	   de	   la	  

polifonía.	   Hay	   un	   constante	   pero	   sútil	   cambio	   de	   centro	   tonal,	   apenas	   sugerido,	   que	   se	  

atenúa	  y	  se	  hace	  muy	  fluido	  mediante	  el	  uso	  de	  saltos	  melódicos	  que	  son	  llenados	  con	  su	  

correspondiente	   escala	   que	   retorna	   a	   la	   nota	   de	   la	   cual	   partió	   el	   gesto	   musical,	   como	  

pequeñas	  anclas	  tonales.	  

	   La	  extranjería	  en	  esta	  canción	  pasa	  por	  reconocer	  cómo	  la	  musicalidad	  de	  la	  voz	  —el	  

acento—	   es	   un	   signo	   distintivo,	   un	   signo	   de	   otredad.	   Otro	   signo	   de	   extranjería	   es	   una	  

historia	   personal	   “otra”,	   dejada	   atrás	   en	   otras	   arenas	   parte	   de	   otros	  mares	   que	   con	   la	  

distancia	  y	  el	  paso	  del	  tiempo	  parecen	  muy	  (in)significantes,	   la	   importancia	  es	   íntima,	  de	  

ello	   no	   se	   habla.	   En	   esa	   extranjería,	   Liliana	   encuentra	   que	   el	   cuerpo,	   la	   vida	   de	   la	  

compañera	  se	  convierte	  en	  un	  territorio	  qué	  habitar	  que	  permite	  conjurar	  la	  distancia	  y	  la	  

nostalgia,	  y	  se	  convierte	  en	  un	  lugar	  de	  conocimiento,	   lo	  que	  reafirma	  con	  énfasis,	  al	   ir	  a	  

notas	   más	   altas	   en	   la	   frase	   “tu	   vida,	   también	   es	   mi	   país”.	   La	   muerte	   en	   el	   desarraigo	  
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siempre	  es	  signo	  de	  exilio,	  pero	  este	  exilio	  es	  conjurado	  por	   la	  almohada,	  símbolo	  de	   los	  

símbolos	  hogar,	  de	  intimidad	  y	  a	  la	  vez	  la	  patria,	  el	  escape	  hacia	  el	  sueño,	  como	  en	  sueños	  

Cristina	   Peri	   Rossi	   retorna	   a	   su	   amada	   con	   desesperación	   Montevideo.	   La	   muerte	   así	  

acaece	  como	  noche	   tibia,	  el	   consuelo:	   los	   labios	   fuertes	  de	   la	   compañera,	   los	   labios	  que	  

besan,	   que	   hablan	   con	   fuerza:	   “Hablo	   con	   dejo	   de	   otros	   mares/Y	   ya	   no	   sé	   qué	  

arenas/Guardarán	   secretas,/Aquel	   pequeño	   puñado	   de	   historias	   que	   fui/Tan	   lejos	   de	  

aquí./Hoy	   tu	   cuerpo	  es	  quien	  me	  enseña	  a	  vivir/Y	  desde	  que	  me	  abrazas/Desde	  que	  me	  

besas/No	   soy	   aquella	   que	   llega/Y	   que	   piensa	   distancia,/Tu	   vida	   también	   es	  mi	   país./Y	   si	  

algún	   día	   ves	   que	   voy	   a	   morir/Préstame	   tu	   pecho,/Será	   noche	   tibia/Y	   yo	   tendré	   por	  

patria/La	   almohada	   que	  me	   diste./Puede	   ser	   que	  muera	   así	   cantando	   bajito/O	   que	  me	  

meta	  en	  un	  rinconcito/O	  que	  sienta	  como	  un	  frío	  de	  dos,/Pero	  no	  moriré	  extranjera/De	  tus	  

labios	  fuertes”	  (Ibíd.).	  (Transcripción	  propia).	  	  

Volver	   y	   Carlos	   Gardel,	   son	   insignias	   del	   tango,	   género	   musical	   profundamente	  

masculinista,	  base	  del	  nacionalismo	  argentino	  (Nielsen	  y	  Mariotto,	  2006).	  Este	  tango	  que	  

fue	  escrito	  en	   los	  años	  30	  por	  Alfredo	  Le	  Pera	  —	  fallecido	  junto	  a	  Gardel	  en	  el	  accidente	  

aéreo	  en	  Medellín	  Colombia—	  se	  ha	  convertido	  en	  objeto	  de	  culto	  internacional.	  	  

Para	  Liliana	  Felipe,	  como	  para	  Cristina	  Peri	  Rossi	  no	  hay	  volver.	  Sin	  embargo,	  Liliana	  

Felipe	   no	   increpa	   a	   Gardel,	   sino	   que	   lo	   parodia	   y	   en	   la	   parodia	   anula	   la	   posibilidad	   de	  

volver.	   Cambiando	   el	   sentido	   de	   la	   letra	   que	   en	   la	   versión	   paródica	   no	   alude	   a	   la	  

posibilidad	  de	  volver,	  sino	  al	  proceso	  de	  envejecimiento	  de	  las	  mujeres	  y	  a	  su	  connotación	  

social,	   reta	  no	  sólo	  a	   los	  poderes	  que	  ordenan	  el	  exilio,	   sino	  al	  orden	  de	  género	  y	  etario	  

que	   desexualiza	   a	   las	   mujeres	   mayores	   y	   ancianas,	   que	   las	   ubica	   como	   seres	  

improductivos,	   objeto	   de	   la	   vigilancia	   médica	   especializada	   —servicio-‐producto	   de	  

consumo	  obligado—	  y	  a	   la	  vez	   se	  burla	  de	   los	   clichés	   sobre	   la	  vejez	   femenina.	  Sólo	  deja	  

intactas	   las	   dos	   primeras	   frases	   de	   la	   letra	   del	   tango,	   para	   que,	   además	   de	   la	   citación	  

musical,	  se	  recuerde	  el	  sentido	  del	  tango	  original,	  aunque	  interpela	  a	  Gardel	  preguntando	  

que	  querrá	  decir	  que	  veinte	  años	  no	  es	  nada,	  como	  señalando	  la	  atemporalidad	  del	  exilio	  y	  
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que	  veinte	  años	  son	  mucho	  en	  el	  proceso	  de	  envejecer:	  “Volver	  con	  la	  frente	  marchita,/las	  

nieves	  del	  tiempo	  platearon	  mi	  sien./Sentir	  que	  es	  un	  soplo	  la	  vida,/que	  veinte	  años	  no	  es	  

nada,/que	  perdí	  la	  /mirada	  y	  errante	  en	  las	  sombras/tropiezo	  en	  la	  alfombra./Vivir	  con	  la	  

chichi	   aplastada/en	   la	   mastografía	   que	   duele	   otra	   vez./Tengo	   miedo	   del	   dentista,	   del	  

chiflón,	   la	  menopausia/de	  volverme	  derechista./Tengo	  miedo	  del	  esfínter	  sin	  control,/del	  

Alzheimer	  y	  empezar	  a	  repetir./A	  los	  cincuenta	  concluye/El	  reventón	  y	  las	  ganas	  de	  ligar./Y	  

aunque	  los	  años,	  que	  todo	  destruyen,/han	  acabado	  con	  mi	  digestión,/tengo	  al	  geriatra	  de	  

una	  vieja	  chota/que	  se	  está	  llevando	  toda	  mi	  pensión./Volver	  porque	  ya	  no	  tolero/La	  grasa	  

de	  pollo,	  de	  chancho	  o	  de	   res./Sentir	   como	  un	  soplo	  en	  el	  pecho/que	  veinte	  años	  no	  es	  

nada,/¿Qué	  querrá	  decir	  "nada"?/¿Se	  acuerdan	  muchachas	  lo	  bien	  que	  cantaba?/Vivir	  con	  

el	   alma	   asilada/Y	   en	   cada	   cantada	   gozar	   mi	   vejez”.	   La	   vejez	   puede	   traer	   consigo	   cosas	  

terribles,	  se	  burla	  Liliana,	  como	  volverse	  derechista,	  que	  delata	  con	  un	  énfasis	  en	  su	  fraseo.	  	  

Entre	  la	  sorna	  y	  la	  rabia	  Felipe	  declara	  que	  no	  hay	  volver,	  sólo	  la	  posibilidad	  de	  “vivir	  	  

con	  el	  alma	  asilada”,	  en	  exilio	  o	  si	  queremos	  ver	  un	  giro	  “humorístico”	  allí,	  confinada	  en	  el	  

asilo	   de	   ancianos.	   Felipe	   deja	   prácticamente	   intacto,	   en	   esta	   ocasión,	   el	   género	  musical	  

tango,	   con	   lo	   que	   acentúa	   la	   ironía	   y	   la	   burla.	   Da	   en	   la	   instrumentación	   mucha	   más	  

relevancia	  al	  piano,	  que	  al	  bandoneón,	  lo	  cual	  ciertamente	  antes	  de	  Piazzola	  hubiese	  sido	  

una	  herejía	  desestabilizadora	  de	  la	  identidad	  nacional,	  exaltación	  del	  “macho”	  argentino.	  	  

Dice	   Liliana	   Felipe	   (Manso,	   2010)	   que	   al	   tango…	   “no	   le	   prestaba	  mucha	   atención.	  

Empecé	  a	  atender	  al	   tango	   fuera	  de	   la	  Argentina.	  Aunque	  el	  primer	  espectáculo	  en	  vivo	  

que	  vi	  –debo	  haber	  tenido	  12	  o	  14	  años,	  no	  me	  acuerdo–	  fue	  Julio	  Sosa	  cantando	  en	  Villa	  

María,	  en	  un	  cine.	  Muy	  impactante:	  él	  entró	  de	  atrás,	  diciendo:	  ‘¿Por	  qué	  canto	  tan	  triste?	  

Porque	  desde	  pibe...’	  Y	  yo	  casi	  me	  desmayé,	  era	  muy	  emocionante.”	  Ama	   la	  voz	  de	   Julio	  

Sosa,	  —en	  tangos	  que	  son,	  por	  esa	  voz	  de	  Sosa,	  como	  María—	  al	  que	  en	  todo	  caso	  incluso	  

mucho	  más	  machista	  que	  Gardel,	  Goyeneche	  o	  Vargas.	  	  
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	   En	  el	  autoexilio,	  Liliana	  Felipe	  vivió	  la	  desaparición	  y	  muerte	  de	  su	  hermana.	  Liliana	  

dedica	   a	   su	   hermana	   Ester	   la	   canción	   Otro	   adiós	   sin	   Dios.	   Esta	   canción	   habla	   del	  

sentimiento	   de	   impotencia	   de	   la	   lejanía	   de	   Liliana,	   de	   la	   soledad	   frente	   a	   la	  muerte	   de	  

alguien	  raptado	  y	  confinado: 

	   Otro	  adiós	  sin	  Dios132	  

Liliana	  Felipe	  
(para	  mi	  hermana	  Ester,	  fusilada	  en	  el	  campo	  de	  
concentración	  La	  Perla	  en	  1978,	  Córdoba,	  Argentina)	  
	  
¿Cómo	  fue	  la	  bala?	  
¿Dónde	  estaba	  el	  cielo?	  
¿Qué	  montaña	  ya	  no	  pudo	  más	  besar	  tu	  pelo?	  
¿Dónde	  estaba	  Dios?	  
¿Dónde	  estaban	  todas	  las	  naranjas?	  
¿Dónde	  estaba	  yo	  cuando	  esa	  bala	  te	  dio,	  te	  dio?	  

¿Dónde	  estaba	  Dios?	  	  
Otro,	  otro,	  otro	  adiós	  sin	  Dios.	  
¿Qué	  tan	  azul	  era	  el	  azul?	  
¿La	  sangre	  sangra	  o	  lanza	  luz?	  
¿Te	  dio	  en	  el	  pecho?	  
¿Te	  dio	  en	  la	  espalda?	  
¿Tuviste	  almohada?	  
¿Tuviste	  calma?	  
¿Cómo	  es	  la	  bala	  al	  penetrar	  es	  chueca,	  mancha,	  	  
da	  qué	  hablar,	  es	  cariñosa,	  es	  irritante,	  es	  muy	  
miedosa,	  	  
es	  elegante	  o	  fue	  tu	  amiga	  y	  fue	  tajante?	  
¿Cómo	  es	  dejar	  de	  respirar,	  frente	  a	  un	  señor	  que	  
viste	  un	  pobre	  un	  triste	  cuerpo	  militar,	  	  
un	  soldadito	  sin	  destino,	  un	  empleadito:	  un	  
argentino?	  
¿Qué	  tan	  azul	  era	  el	  azul?	  	  
Tu	  sangre	  hoy	  lanza	  pura	  luz.	  
¿Te	  dio	  en	  el	  pecho?	  
¿Te	  dio	  en	  la	  espalda?	  
¿Tuviste	  almohada?	  
Tuviste	  calma133.	  
	  

	  

	  

                                                
132 	  Consultado	   el	   20	   de	   diciembre	   de	   2013	   disponble	   en	   http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/otroad1191.pdf	   Debate	  
feminista	  pp.	  480-‐482	  
133En	  el	  último	  capítulo	  haré	  un	  análisis	  de	  la	  música,	  de	  los	  textos	  musicales	  de	  Liliana	  Felipe	  con	  base	  en	  teoría	  de	  la	  musicología,	  el	  
análisis	  del	  discurso	  multimodal	  y	  con	  la	  asesoría	  de	  la	  música	  e	  investigadora	  e	  asuntos	  de	  género	  Alejandra	  Quintana.	  
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En	   sus	   interpretaciones	   (An	   evening	   at	   Salón	   Mexico;	   2000,	   entre	   otras)	   mira	   al	  

público	  reiterativamente,	  interpelando	  con	  todas	  las	  preguntas	  consignadas	  en	  la	  canción,	  

buscando	  con	  vehemencia,	  con	  angustia,	  una	  respuesta.	  En	  el	  texto	  de	  la	  canción,	  también	  

interpela	  a	  los	  símbolos	  “patrios”	  —el	  celeste	  del	  cielo	  argentino	  y	  de	  su	  bandera,	  tinta	  en	  

sangre,	  interpela	  a	  ese	  “Dios”	  en	  nombre	  del	  cual	  se	  inició	  El	  Proceso—	  y	  en	  una	  frase	  que	  

hace	  vibrar	  con	  fuerza	  telúrica	  resume	  la	  guerra	  de	  pobres	  contra	  pobres	  que	  han	  sido	  las	  

dictaduras	  en	  Argentina	  y	  en	  toda	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe:	  “¿Cómo	  es	  dejar	  de	  respirar,	  

frente	  a	  un	  señor	  que	  viste	  un	  pobre	  un	  triste	  cuerpo	  militar,	  un	  soldadito	  sin	  destino,	  un	  

empleadito:	  un	  argentino?”	  

	   En	   esta	   canción	   Liliana	   Felipe	   usa	   secuencias	   propias	   del	   romanticismo	   para	  

incrementar	  el	  nivel	  de	  tensión	  y	  saltos	  en	  la	  voz.	  Más	  importante	  que	  las	  notas	  musicales	  

en	  sí	  y	   los	  centros	   tonales	  que	  esbozan,	   la	  construcción	  musical	  utiliza	  como	  mecanismo	  

expresivo	   los	  altos	  o	  notas	  disjuntas	  y	  el	  empleo	  de	  secuencias	  propias	  de	  dicha	  escuela	  

para	   exacerbar	   la	   inestabilidad,	   figurar	   la	   emocionalidad	   e	   invitar,	   si	   se	   quiere,	   a	   una	  

introspección	   más	   propia	   del	   expresionismo	   musical,	   al	   brindar	   mayor	   protagonismo	   al	  

texto	  y	  la	  estructura	  musical	  del	  piano,	  que	  en	  un	  estado	  musical	  paradójico	  se	  convierte	  

tan	  solo	  en	  un	  velo	  o	  filtro	  que	  subraya,	  acompaña,	  enfatiza,	  o	  matiza,	  dejando	  un	  poco	  de	  

lado	  la	  forma.	  La	  música	  de	  esta	  canción	  invita	  a	  meterse	  dramáticamente	  a	  la	  sensación	  y	  

al	  interior,	  casi	  el	  constante	  ascenso	  del	  piano	  se	  vuelve	  la	  mirada	  del	  espectador	  hacia	  el	  

dolor	   de	   Ester,	   de	   las	   personas	   desaparecidas.	   Hay	   una	   influencia	   del	   Dichterliebe	   de	  

Schumann,	  y	  en	  general	  de	  los	  lieder	  del	  siglo	  XIX	  y	  maestría	  en	  el	  acompañamiento	  de	  su	  

propia	  voz,	  la	  interpretación	  se	  acerca	  a	  lo	  programático,	  que	  busca	  ilustrar	  o	  describir	  la	  

letra,	  en	  la	  manera	  como	  hace	  eco	  de	  las	  balas	  en	  el	  piano	  y	  del	  dolor,	  que	  su	  expresividad	  

se	   puede	   relacionar	   tanto	   con	   la	  música	   reservada	  del	   siglo	   XVI,	   creando	  un	   telón	   en	   el	  

piano,	  como	  con	  el	  acompañamiento	  propio	  del	  jazz,	  pero	  con	  un	  fraseo	  lleno	  de	  elisiones	  

que	   asentúan	   la	   angustia	   y	   la	   tristeza.	   En	   esta	   medida	   es	   universal	   y	   atemporal.	   Es	  

tridimensional,	  tiene	  degradación	  y	  matiz.	  	  
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Cuando	   Liliana	   interpreta	   esta	   canción	   en	   algún	   escenario	   suele	   hacer	   que	   alguna	  

persona	   porte	   una	   ampliación	   tal	   vez	   de	   más	   de	   un	   metro	   de	   altura	   de	   la	   foto	   de	   su	  

hermana	  Ester	  (An	  evening	  at	  Salon	  Mexico,	  2000),	  la	  foto	  en	  blanco	  y	  negro	  va	  anclada	  a	  

una	   vara	  de	  madera,	   y	  quien	   la	  porta	   repite	  el	   rito	  que	   se	  ha	   vuelto	   común	  en	  América	  

Latina	   y	   el	   Caribe	   como	   forma	   de	   resistencia	   frente	   a	   los	   genocidios,	   el	   terrorismo	   de	  

Estado	  y	  la	  guerra	  paramilitarizada.	  Este	  acto	  de	  memoria,	  performativo	  y	  político	  que	  dice	  

“Existes	  porque	  te	  recuerdo”	  (Felipe	  y	  Rodríguez,	  1994:	  247-‐273).	  En	  efecto,	  Liliana	  Felipe	  

hace	  de	  los	  actos	  de	  memoria,	  actos	  permanentes	  de	  existencia	  de	  su	  hermana,	  de	  las	  y	  los	  

desaparecidos	  actos,	  aunque	  parezca	  una	  redundancia,	  de	  no	  olvido,	  como	  este	  artículo	  en	  

el	   que	   recuerda	   en	   una	   conversación	   con	   Jesusa,	   la	   desaparición	   de	   su	   hermana	   y	   la	  

historia	   del	   terrorismo	  de	   Estado	  no	   sólo	   en	  Argentina,	   sino	   en	  América	   Latina,	   hasta	   la	  

construcción	  del	  monumento	  Memoria	  sin	  tiempo,	  en	  Villa	  María,	  Córdoba.	  

	  

	   La	   fotografía	   durante	   las	   dictaduras	   del	   Cono	   Sur	   y	   en	   el	   terrorismo	   de	   Estado	   en	  

América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   ha	   tenido	   varias	   funciones	   incluso	   contradictorias	   entre	   sí:	   la	  
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primera,	   la	   reseña	   de	   las	   y	   los	   detenidos	   o	   desaparecidos	   en	   los	   centros	   militares	   de	  

detención	  y	  en	  las	  cárceles,	  sentenciada	  por	  un	  número	  sobre	  el	  pecho,	  por	  la	  técnica	  del	  

bertillonaje	   antropométrico,	   por	   la	   idea	   de	   la	   imagen	   cautiva	   de	   quien	   queda	   signado	  

como	   sospechoso;	   la	   segunda,	   el	   porte	   de	   fotografías	   de	   las	   y	   los	   desaparecidos,	   en	  

tamaños	  variables	  que	   iban	  de	  un	  pequeño	  formato	  a	   formato	  cartel,	  en	  el	  mejor	  de	   los	  

casos	  ,	  pero	  siempre	  en	  blanco	  y	  negro	  con	  las	  líneas,	  contornos	  y	  tramas	  gastadas	  por	  la	  

reproducción	   fotomecánica,	   ancladas	   a	   un	   palo	   a	   manera	   de	   pancarta,	   para	   resistir	   las	  

horas	   de	   caminatas	   circulares	   o	   las	  marchas	   por	   calles	   de	   las	   ciudades	   del	   horror	   o	   los	  

plantones	  frente	  a	  sedes	  de	  gobierno,	  en	  plazas	  públicas,	  e	   incluso	  en	  algunas	  ruedas	  de	  

prensa,	  cuando	  la	  memoria	  comenzó	  a	  tener	  un	  poco	  de	  crédito.	  	  

La	  mayoría	  de	  veces	  las	  copias	  de	  estas	  fotografías,	  de	  estos	  retratos,	  —que	  tal	  vez	  

provenían	  de	  un	  momento	  familiar,	  del	  único	  retrato	  a	  la	  mano,	  del	  más	  reciente,	  del	  más	  

querido,	  del	  menos	  gastado,	  del	  más	  sonriente,	  del	  más	  reconocible—	  han	  sido	  portadas	  

por	   mujeres	   como	   en	   el	   caso	   de	   las	   Abuelas	   de	   la	   Plaza	   de	   Mayo,	   en	   Argentina	   o	   las	  

Madres	  de	  Soacha	  en	  Colombia:	  las	  mujeres	  han	  cargado	  sobre	  sí	  la	  responsabilidad	  de	  la	  

memoria.	  Estos	  retratos,	  dice	  Richard	  (2000:	  30)	  “ya	  no	  combinan	  con	  nada	  en	  medio	  del	  

cromatismo	  exacerbado	  de	  una	  festividad	  publicitaria”	  

La	   foto	   crea	   la	   paradoja	   visual	   de	   un	   efecto	   de	   presencia	   de	   lo	   vivo	   que	   se	   encuentra	   a	   la	   vez	  
técnicamente	  negado	  por	  su	  congelamiento	  en	  tiempo	  muerto.	  Esta	  paradoja	  destemporalizadora	  es	  
la	  que	  lleva	  la	  fotografía	  a	  ser	  frecuentemente	  percibida	  y	  analizada	  (desde	  Barthes	  hasta	  Derrida)	  en	  
el	   registro	   de	   lo	   fantasmal	   y	   de	   lo	   espectral,	   por	   cómo	  ella	   comparte	   con	   fantasmas	   y	   espectros	   el	  
ambiguo	  y	  perverso	  registro	  de	   lo	  presente-‐ausente,	  de	   lo	   real-‐irreal,	  de	   lo	  aparecido-‐desaparecido.	  
Los	  retratos	  que	  los	  familiares	  de	  los	  detenidos-‐desaparecidos	  llevan	  adheridos	  al	  pecho	  en	  su	  cruzada	  
de	  la	  memoria	  son	  portadores	  de	  esta	  ambigüedad	  temporal	  de	  lo	  que	  todavía	  es	  y	  de	  lo	  que	  ya	  no	  es,	  
esta	   ambigüedad	   de	   algo	   suspendido	   entre	   vida	   y	  muerte	   por	   la	   indeterminación	   de	   la	   huella	   que	  
mantiene	   la	  presencia	  del	  cuerpo	  escindida	  en	  el	  para-‐siempre	  de	   la	  memoria	  técnica,	  eternamente	  
dividida	  entre	  “pérdida”	  y	  “resto”	  (Ibíd.:31)	  

	   Como	  anota	  Richard,	  Las	  mujeres	  que	  salieron	  a	  manifestarse	  en	  Chile,	  con	  ocasión	  

de	  la	  captura	  de	  Pinochet	  el	  16	  de	  octubre	  de	  1998,	  en	  Londres,	  también	  hicieron	  uso	  de	  

ese	   recurso,	   siempre	   encargadas	   del	   cuidado,	   del	   acontecer	   y	   de	   la	   infiltración	   de	   la	  

disciplina	  y	  la	  represión	  estatal	  en	  el	  domo,	  pues	  el	  medio	  fotográfico	  no	  sólo	  ha	  servido	  a	  
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la	   causa	   de	   la	   memoria	   de	   las	   víctimas,	   sino	   que	   también,	   con	   otras	   tecnologías,	   han	  

servido	   para	   exaltar	   a	   los	   victimarios.	   Dice	   Richard	   (2007;165)	   que	   este	   también	   fue	   el	  

escenario	   en	   el	   que	   las	   “mujeres	   de	   derecha”	   que	   respaldaban	   el	   régimen	   de	   Pinochet	  

salieron	  a	  la	  calle	  con	  carteles	  en	  policromía,	  full	  color	  que	  decían	  “Yo	  amo	  a	  Pinochet”134	  

usando	  para	  ello	   la	  ya	  transnacional	  convención	  de	  la	  marca	  registrada	  I♥NY,	  es	  decir,	  el	  

corazón	   que	   significa	   “amo”	   y	   que	   tuvo	   su	   origen	   en	   un	   logotipo	   tipo	   jeroglífico	   creado	  

por	  Milton	  Glaser,	  en	  1977,	  para	  promover	  el	   turismo	  hacia	   la	   violenta	   ciudad	  de	  Nueva	  

York	  y	  que	  se	  convirtió	  con	  el	  paso	  del	  tiempo	  en	  un	  símbolo	  pop	  rencauchado	  para	  varias	  

campañas	  (Godfrey,	  1984:	  148-‐149).	  El	  símbolo	  de	  esta	  marca	  registrada	  está	  compuesto	  

por	   la	   letra	   “I”	   en	  mayúscula,	   seguida	   de	   un	   símbolo	   de	   corazón	   rojo	   debajo	   de	   lo	   cual	  

aparecen	  las	  letras	  “N”	  y	  “Y”	  en	  mayúscula:	  

	  .	  

	   Por	   otro	   lado,	   por	   ejemplo,	   en	   el	   Archivo	   provincial	   para	   la	   memoria	   Ex	   D2,	   en	  

Córdoba,	  también	  se	  ha	  usado	  la	  fotografía	  para	  “escrachar”	  a	  militares	  y	  cómplices	  de	  las	  

desapariciones,	  según	  nos	  contaba	  una	  de	  las	  supervivientes	  del	  horror	  en	  Córdoba,	  quien	  

nos	   acompañó	   a	   hacer	   el	   recorrido	   por	   el	   Archivo,	   en	   julio	   de	   2013:	   un	   recorrido	   que	  

mediante	  la	  imaginación	  y	  la	  tranquilidad,	  sin	  dramatismo,	  trata	  de	  acercarnos	  a	  los	  pasos	  

dados	  y	  las	  sensaciones	  que	  los	  detenidos	  hacían	  a	  ciegas	  en	  este	  laberinto	  frío	  y	  lleno	  de	  

escalones	  irregulares.	  El	  frío	  entra	  en	  el	  cuerpo,	  alguna	  broma	  o	  sonrisa	  de	  la	  sobreviviente	  

me	  recompone.	  Allí	   la	  Vespa	  (motocicleta)	  de	  Ester	  guarda	   la	  memoria	  de	  sus	  recorridos	  

por	   Córdoba,	   aunque	   fue	   en	   la	   Perla	   donde	   fue	   asesinada.	   Las	   fotografías	   de	   los	  

desaparecidos,	  son	  la	  presencia	  que	  grita	  a	  la	  memoria.	  

                                                
134	  Ver	  fotos	  Brad	  Horrogan	  Chilahttp://www.bradhorrigan.com/#/photo-‐essays/chile-‐-‐200-‐20-‐2/neon_LovePinochet	  
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Como	  decía,	  el	  escrache	  es	  una	  práctica	  de	  denuncia	  llevada	  a	  cabo	  en	  la	  Argentina	  

para	   visibilizar	   a	   los	   responsables	   de	   los	   crímenes	   de	   Estado	   durante	   la	   dictadura.	   La	  

visibilización	  es	  una	  de	  las	  herramientas	  de	  resistencia	  más	  conocidas	  de	  la	  visualidad.	  En	  

la	  Plaza	  San	  Martín	  contigua	  al	  D2	  se	  han	  colgado	  como	  si	  se	  tratara	  de	  un	  tendedero	  de	  

ropa,	   tanto	   las	   fotografías	   de	   las	   víctimas	   como	   de	   los	   opresores.	   En	   el	   primer	   caso,	   la	  

intención	   es	   evocar,	   re/presentar,	   traer	   la	   presente,	   en	   el	   segundo	   es	   hacer	   pública	   la	  

ofensa	  y	   señalar	  al	  ofensor.	   La	   fotografía	  y	   la	   televisión	  en	  el	   caso	  de	   las	  dictaduras	  han	  

configurado	  una	  visualidad	  específica	  de	  la	  memoria.	  A	  este	  respecto	  dice	  Richard:	  

Uno	  de	   los	  principales	  agentes	  de	  esta	  desimbolización	  histórica	  del	  recuerdo	  fue	   la	  televisión.	  Pero	  
no	   sólo	   el	   régimen	   televisivo	   de	   las	   políticas	   comunicacionales	   de	   la	   transición	   resultó	   culpable	   de	  
obliterar	   la	   materialidad	   experiencial	   del	   recuerdo;	   de	   censurar	   sus	   mutilaciones	   biográficas,	   sus	  
catástrofes	   de	   la	   subjetividad,	   sus	   des	   conexiones	   afectivas.	   Más	   insidiosamente,	   las	   tecnologías	  
audiovisuales	  de	  la	  escena	  mediática	  consagraron	  el	  olvido	  gracias	  al	  triunfo	  retiniano	  de	  la	  superficie	  
como	  zona	  de	  impresiones	  livianas	  que	  celebran	  la	  fugacidad	  del	  cambio	  y	  de	  la	  sustitución.	  El	  ideal	  de	  
“sociedad	  transparente”	  que	  la	  tecnicidad	  de	  los	  medios	  operacionales	  proyectó	  sobre	  el	  escenario	  de	  
la	  postdictadura	  en	  lo	  social,	  en	  lo	  político,	  en	  lo	  comunicativo,	  redujo	  la	  densidad	  simbólico-‐narrativa	  
de	  los	  relatos	  de	  la	  experiencia	  y	  del	  recuerdo	  a	  esta	  planitud	  de	  la	  imagen	  que	  se	  espectaculariza	  hoy	  
en	  lo	  social	  publicitario.	  (2000,	  29)	  

Las	  fotografías	  también	  eran	  importantes	  durante	  las	  sesiones	  de	  tortura	  pues	  eran	  

los	  medios	  para	  identificar	  a	  nuevas	  víctimas.	  	  

Al	  prisionero,	  durante	  la	  etapa	  de	  interrogatorio	  y	  tortura,	  se	  le	  tomaban	  declaraciones	  en	  torno	  a	  sus	  
datos	  personales	  e	  historia	  personal	  (…)Durante	  la	  primera	  etapa	  todos	  los	  prisioneros	  eran	  obligados	  
a	   revisar	   un	   archivo	   de	   fotografías	   conformado	   por	   álbumes	   correspondientes	   a	   presos	   políticos	   y	  
comunes	  detenidos	  en	  la	  Penitenciaria;	  -‐estudiantes	  de	  las	  distintas	  facultades;	  obreros	  dependientes	  
de	  distintas	   fabricas;	  personas	  detenidas	  en	  averiguación	  de	  antecedentes	  por	   la	  Policía	  Provincial	   y	  
Federal	   por	   haber	   participado	   en	   manifestaciones	   populares;	   soldados	   conscriptos	   que	   estaban	  
realizando	   el	   Servicio	   Militar	   Obligatorio.”	  (Testimonio	   de	   Piero	   Di	   Monte,	   ante	   el	   Consulado	  
Argentino	  en	  Milán,	  Italia,	  27	  de	  abril	  de	  1984)135	  

	   En	  el	   año	  2000,	   se	   cumplía	  para	  mí	   y	  para	  Harry,	  mi	   compañerx	  de	  ese	  momento,	  

nuestro	  sueño	  de	  visitar	  El	  Hábito	  en	  el	  D.F.	  Asistimos	  a	  una	  obra	  de	  Jesusa	  y	  Liliana	  llena	  

de	   mordaz	   humor	   político	   en	   dónde	   algún	   personaje	   decía	   adherir	   al	   partido	   del	   PNS.	  

Luego	   llegó	   el	   momento	   esperado	   de	   poder	   acercarnos	   a	   hablar	   con	   Jesusa	   y	   Liliana,	  

referentes	  estéticas	  y	  políticas	  para	  nosotras.	  No	  me	  detendré	  mucho	  en	  los	  detalles,	  sólo	  

                                                
135	  http://www.apm.gov.ar/?q=lp/5-‐las-‐oficinas	  
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quería	  anotar	  que	  le	  conté	  a	  Liliana	  sobre	  que	  su	  canción	  Otro	  adiós	  sin	  dios—	  que	  yo	  en	  

ese	   entonces	   conocía	   como	   La	   bala,	   gracias	   a	   un	   video	   que	   Harry	   me	   regaló	   para	   mi	  

cumpleaños—	   me	   había	   conmovido	   profundamente,	   pues	   hacía	   un	   par	   de	   años	   a	   mi	  

hermano	  menor,	  el	  más	  querido,	  le	  habían	  disparado,	  pero	  que	  a	  diferencia	  de	  su	  hermana	  

Ester,	  él	  había	  sobrevivido.	  Ese	  día	  Liliana	  Felipe	  se	  había	  enterado	  de	  que	  el	  asesino	  de	  su	  

hermana	  había	  sido	  condenado,	  así	  nos	  lo	  contó	  y	  luego	  se	  puso	  al	  piano	  e	  interpretó	  su	  

canción	  Otro	  adiós	  sin	  dios,	  ya	  no	  miraba	  al	  público,	  la	  gente	  estaba	  distraida	  tomando	  sus	  

bebidas	   y	   conversando	   después	   del	   “espectáculo”,	   parecía	   que	   su	   único	   público	   éramos	  

Harry	  y	  yo	  y	  Jesusa,	  pero	  no	  miraba,	  tenía	  la	  mirada	  perdida.	  Harry	  logró	  una	  fotografía	  con	  

Liliana	  tomada	  por	  Jesusa	  (como	  muchas	  de	  las	  fotos	  de	  Liliana),	  pero	  nunca	  me	  perdonará	  

y	  lo	  entiendo	  que	  hayamos	  salido	  demasiado	  pronto	  de	  El	  Hábito,	  dada	  la	  paranoia	  que	  me	  

invadía	  por	  la	  creciente	  violencia	  sexual	  en	  el	  D.F..	  Recordar	  todo	  en	  esa	  noche	  me	  genera	  

sentimientos	   encontrados,	   tristeza	   especialmente	   por	   la	   huida	   apresurada	   y	   sobre	   todo	  

haber	   interrumpido	   un	   momento	   que	   era	   para	   Harry,	   profundamente	   alegre.	   Ningún	  

fragmento	  del	  conocimiento	  que	  intento	  tejer	  en	  esta	  tesis	  sería	  posible	  ni	  tendría	  sentido	  

si	  me	  abstrajera	  de	  las	  historias	  de	  violencias	  concatenadas	  y	  los	  sentimientos	  asociados	  a	  

ellas	  —el	  miedo—que	  hemos	   tenido	  que	   vivir	   en	   Latino	  América	   y	   el	   Caribe,	   a	   veces	  en	  

carne	  propia,	  la	  mayoría	  en	  carne	  de	  personas	  condenadas	  —por	  su	  ideas,	  por	  su	  lugar	  en	  

el	  género	  y	  en	  la	  sexualidad	  y	  por	  sus	  mil	  indicios	  de	  “anormalidad”	  e	  “inadecuación”—	  a	  

fronteras	  guardadas	  por	  alambres	  de	  púas	  en	  “cuerpos	  que	  no	  importan”,	  parafraseando	  a	  

Butler	  (2002).	  “	  ¿Te	  digo	  lo	  que	  es	  la	  libertad	  para	  mi?	  es	  no	  tener	  miedo,	  en	  serio	  no	  tener	  

miedo,	  ojalá	  pudiera	  vivir	  así	   la	  mitad	  de	  mi	  vida,	  sin	  miedo”	  decía	  Nina	  Simone	  en	  1968	  

(What	   happend	  miss	   Simone?,	   2015),	   el	   sistema	   colonial	   se	   actualiza	   permanentemente	  

mediante	  el	  miedo	  	  

	   Otra	  canción,	  entre	  muchas,	  que	  hace	  alusión	  a	  las	  dictaduras	  y	  a	  los	  regímenes	  del	  

terror	   es	   Nos	   tienen	   miedo	   (Mil	   veces	   mil,	   2008:	   CD	   15),	   letra	   compuesta	   por	   Jesusa	  

Rodríguez	  y	  Liliana	  Felipe	  en	  la	  que	  encuentro	  una	  citación	  musical	  a	  Otro	  adiós	  sin	  dios.	  En	  
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esta	   canción	   la	   línea	   melódica	   del	   piano	   se	   funde	   progresivamente	   en	   una	   percusión	  

mucho	  más	  insistente	  que	  al	  final	  llega	  a	  convertirse	  en	  el	  sonido	  de	  una	  muchedumbre	  en	  

la	   calle.	   Dice	   Liliana	   Felipe	   “a	   mí	   me	   enseñaron	   que	   el	   piano	   es	   un	   instrumento	   de	  

percusión	  y	  eso	  es	  lo	  que	  yo	  hago,	  ejecuto”	  (Nurmi,	  2010)	  —así	  como	  percute	  el	  estribillo	  

incesante	  “Nos	  tienen	  miedo	  porque	  no	  tenemos	  miedo”,	  el	  martillo	  que	  pega	  seca	  en	  una	  

cuerda	  del	  piano;	  el	  estribillo	  es	  repetido	  una	  y	  otra	  vez	  en	  una	  frase	  musical	  que	  figura	  un	  

galope	   atravesado	   por	   disonancias,	   como	   si	   de	   un	   enfrentamiento	   entre	   caballería	   y	  

manifestantes	   se	   tratara,	   frase	   musical	   y	   texto	   que	   se	   convierte	   en	   un	   coro	   de	   voces	  

femeninas	  e	  incluso	  infantiles	  o	  juveniles,	  musicalidad	  propia	  de	  la	  consigna	  en	  las	  marchas	  

de	  protesta.	  	  

Más	   adelante,	   esta	   reiteración	   en	   el	   estribillo	   se	   rompe	   con	   los	   siguientes	   versos	  

fraseados	   con	   una	   voz	   que	   parece	   perseguida-‐perseguidora,	   una	   imagen	   codificada	   en	  

lenguaje	   cinematográfico:	   “Están	  atrás/van	  para	  atrás,/piensan	  atrás,/son	  el	   atrás,/están	  

detrás	   de	   su	   armadura	   militar”	   y	   en	   esta	   última	   frase	   es	   que	   Liliana	   hace	   su	   citación	  

musical	  a	  la	  frase	  de	  Otro	  adiós	  sin	  Dios	  que	  dice	  “¿Cómo	  es	  dejar	  de	  respirar,	  frente	  a	  un	  

señor	  que	  viste	  un	  pobre	  un	  triste	  cuerpo	  militar	  (…)”	  	  

Luego,	   en	   una	   oposición	   textual,	   Liliana	   canta	   con	   voz	   siempre	   vibrante	   y	   que	  

termina	  casi	  en	  un	  grito	  “Nos	  ven	  reír,/nos	  ven	  luchar,/nos	  ven	  amar,/nos	  ven	  jugar	  (…)”	  y	  

vuelve	  la	  citación	  musical	  “nos	  ven	  detrás	  de	  su	  armadura	  militar.”	  Sigue	  el	  estribillo	  “Nos	  

tienen	  miedo	   porque	   no	   tenemos	  miedo.”	   Y	   finaliza	   con	   una	   reiteración	   del	   grito	   “¡No	  

tenemos	  miedo!”	   que	   se	   funde	   en	   el	   sonido	  de	   la	  muchedumbre.	  Hay	   en	   este	   gesto	   de	  

incluir	   a	   la	  muchedumbre	   como	  música	   y	   no	   como	   “ruido”	   una	   propuesta	   política	   en	   el	  

texto	  musical.	  Es	  importante	  recordar	  que	  “Nos	  tienen	  miedo	  porque	  no	  tenemos	  miedo”	  
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es	   una	   consigna	   que	   ha	   sido	   usada	   en	   diversas	   manifestaciones	   a	   lo	   largo	   de	   América	  

Latina	  y	  el	  Caribe136,	  en	  particular	  en	  Honduras	  y	  en	  México.	  

Liliana	  presentó	  su	  disco	  Matar	  o	  no	  matar	  (2005)	  en	  Argentina	  el	  23	  de	  marzo	  en	  el	  

Teatro	  del	  Libertador,	  ocasión	  que	  aprovecharía	  para	  participar	  de	  la	  marcha	  del	  trigésimo	  

aniversario	  del	  golpe	  militar	  del	  24	  de	  marzo	  de	  1976	  (Arrascaeta,	  2006):	  

El hecho tiene implicancias históricas. Fue importante poder estar. Siento que no sólo pasaron 30 años sino 
que, en este momento, hay cosas que debemos empezar a festejar. 

(…) 

Lo que se ha logrado, el no a las leyes del punto final y de obediencia debida. Eso es algo muy importante a 
nivel legal. Me da mucho gusto. No hay muchos países en el mundo que puedan festejar una reivindicación 
así. Somos muy afortunados... No mucha gente en el mundo puede sentir que las leyes van avanzando. Me 
da mucho orgullo que en Córdoba haya ocurrido lo que ocurrió, que estén trabajando los chicos de Hijos, 
algunos de ellos ya abogados, que la fiscal López de Filoñuk desarrolle causas como lo hace. Todo me llena 
de mucha emoción. 

Manos limpias 

Sobre	   su	   disco	   Liliana	   Felipe	   dice	   que	   está	   compuesto	   de	   “una	   música	   muy	  

cabaretera.	  Es	  difícil	  de	  explicar...	  Tiene	  una	  marcha	  militar	  (Tatatá,	  pista	  04),	  un	  corrido,	  

una	   canción	   muy	   desesperada,	   hay	   cosas	   que	   canto	   yo,	   otras	   que	   no.	   Hay	   algo	   muy	  

barroco,	   otra	   canción	  muy	   alemana	   (Man	  Mus,	   pista	   11)”,	   (Ibíd.)	   y	   también	   incluye	   una	  

ranchera	   (El	   protoplasma,	   pista	   13).	   Este	   disco	   está	   basado	   en	   los	   aforismos	   de	   György	  

Konrád,	  escritor	  húngaro,	  que	  integran	  Matar	  o	  no	  matar,	  en	  húgaro,	  Ölni	  vagy	  nem	  ölni	  

(1985).	  	  

 

 

 

 Foto	  de	  la	  carátula	  del	  disco	  Matar	  o	  no	  matar	  
 

 

                                                
136	  “Las	   integrantes	   de	   las	   organizaciones	   feministas,	   organizadas	   en	   el	   Movimiento	   Autónomo	   de	   Mujeres	   (MAM)[de	   Nicaragua],	  
gritaron	   la	   consigna	   "Nos	   tienen	   miedo	   porque	   no	   tenemos	   miedo",	   frente	   a	   los	   policías	   antidisturbios”	  
http://www.eluniversal.com/internacional/150308/impiden-‐el-‐paso-‐de-‐manifestacion-‐de-‐mujeres-‐en-‐nicaragua	  
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Este	  disco	  es	  la	  banda	  sonora	  de	  una	  puesta	  en	  escena	  tipo	  cabaret	  ,	  llamada	  Matar	  

o	  no	  matar:	  espectáculo	  porno-‐militar137,	  protagonizado	  por	  las	  actrices	  y	  cantantes	  líricas,	  

ambas	  soprano,	  Susana	  Zabaleta	  y	  Regina	  Orozco,	  que	  se	  cuentan	  dentro	  de	  las	  llamadas	  

Divas	   mexicanas.	   La	   puesta	   en	   escena	   parodia	   una	   cinta	   de	  Noir	   Film	   o	   cine	   negro,	   un	  

género	   que	   sin	   embargo	   Jesusa	   y	   Liliana	   rompen	  mediante	   el	   humor	   y	   lo	   absurdo	   y	   les	  

permite	   hacer	   una	   crítica	   a	   formas	   de	   violencia	   propias	   de	   los	   regímenes	   del	   terror,	  

encarnados	  en	   la	   industria	   (representada	  en	   la	  obra	  por	  el	   rey	  Toshiba),	   los	  militares,	   su	  

alianza	   indisoluble	   con	   la	   Iglesia,	   los	   políticos	   corruptos,	   la	   burocracia	   inoperante	   y	   las	  

mafias,	   asimismo,	   la	   crítica	   se	   dirige	   de	   manera	   persistente	   a	   las	   tecnologías	  

intrínsecamente	   violentas	   del	   género,	   en	   alusiones	   a	   la	   misoginia,	   incluso	   a	   aquella	  

reproducida	  entre	  mujeres,	  o	  expresadas	  en	  los	  dispositivos	  del	  cuidado	  corporal,	  aquella	  

que	  infantiliza	  a	  las	  mujeres	  para	  hacerlas	  más	  accesibles	  sexualmente,	  entre	  otros.	  	  

La	  versión	  que	  es	  posible	  visualizar	  en	  el	  sitio	  electrónico	  del	  Instituto	  Hemisférico	  de	  

Performance	  y	  Política,	  está	  compuesto	  por	  una	  serie	  de	  sketchs	  o	  escenas	  humorísticas	  

cortas,	  hiladas	  desde	  el	  absurdo	  y	  por	  la	  reflexión	  sobre	  los	  distintos	  niveles	  —micro,	  meso	  

y	  macro—de	  las	  violencias.	  La	  elección	  de	  las	  actrices	  (“casting”)	  en	  tiene	  que	  ver	  con	  su	  

profunda	  formación	  musical,	  en	  el	  caso	  de	  las	  dos	  cantantes,	  y	  con	  cercanías	  políticas,	  ya	  

que	  Regina	  Orozco,	   también	  cabaretera	  mexicana,	  ha	   sido	  cercana	  a	   las	   reivindicaciones	  

feministas	   y	   de	   izquierda.	   Esto	   desafía	   de	   por	   sí	   los	   cánones	   de	   la	   industria	   del	  

entretenimiento.	  	  

 A	   la	  pregunta	  del	   periodista	  Arrasacaeta	   (2006),	   a	  propósito	  del	   título	  de	   su	  disco,	  

sobre	  si	  tuvo	  “sed	  de	  revancha;	  ganas	  de	  hacer	  justicia	  por	  mano	  propia”,	  Liliana	  responde:	  

No,	  pero	  no	  vivo	  allá...	  No	  sé	  si	  se	  me	  aparecen	  Menéndez,	  Manzanelli	  o	  uno	  de	  esos	  pimpollos.	  
Espero	  que	  no	  me	  pase	  nada.	  Me	  encantaría	  no	  ensuciar	  mi	  vida	  con	  semejante	  porquería.	  Espero	  
tener	  la	  entereza	  de	  no	  ensuciar	  mi	  vida.	  No	  vale	  la	  pena.	  

	   Esta	  respuesta	  ya	  está	  sin	  embargo	  respondida	  en	  la	  citación	  del	  aforismo	  en	  la	  pista	  

                                                
137	  http://hidvl.nyu.edu/video/001103713.html	  
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16,	  que	  sin	  musicalización,	  es	  decir	  haciendo	  del	  silencio	  musical	  un	  texto,	  dice:	  “Hasta	  el	  

momento	  he	  conseguido	  no	  matar,	  con	  un	  poco	  de	  suerte	  seguiré	  evitándolo”.	  

	   Debo	  anotar	  que	  para	  mi	   análisis	   primero	  escuché	  el	   disco,	   con	  el	   fin	  de	   captar	   el	  

texto	   musical	   y	   luego	   vi	   la	   puesta	   en	   escena.	   Son	   dos	   experiencias	   completamente	  

distintas,	   pues	   al	   prescindir	   del	   humor,	   la	  música	   lleva	   a	   estados	   de	   ánimo	  mucho	  más	  

reflexivos,	  mientras	  que	  el	  humor	  de	  la	  puesta	  en	  escena	  pareciera	  configurarse	  como	  otra	  

propuesta	  política,	  una	   reconversión	  del	  dolor	  en	  humor,	  una	  voz	  más	  que	  se	   suma	  a	   la	  

música	  introspecta.	  A	  continuación	  haré	  mi	  análisis	  sobre	  la	  música	  de	  Matar	  o	  no	  matar	  

(2005).	  

	   El	  primer	  aforismo	  recitado	  por	  Liliana	  dice:	  “siéntate	  en	  un	  lugar	  tranquilo	  e	  intenta	  

pasar	   una	  hora	  meditando.	   Todo	   el	  mundo	  necesita	   una	  hora	   de	  meditación	   sobre	   este	  

tema”	   (pista	   01).	   El	   tema	   es	   la	   violencia	   institucional(izada)	   y	   la	  macroproposición	   es	   el	  

derecho	  a	  matar	  en	  nombre	  de	  la	  patria,	  el	  tema	  es	  la	  disyuntiva	  “matar	  o	  no	  matar”.	  De	  

tema	  de	  reflexión	  pasa	  a	  ser	  tema	  musical	  en	  la	  composición	  del	  disco	  que	  pareciera	  tener	  

la	   intención	   de	   ser	   unidad,	   aunque	   jugando	   con	   el	   tiempo	   comercial	   que	   poco	   a	   poco	  

configuró	   la	  canción	  popular;	  a	   la	  vez,	   la	  brevedad	  de	   las	  piezas	  se	  parecen	  a	   los	  propios	  

aforismos	   sobre	   los	   que	   reflexiona.	   Aunque	   Liliana	   reconoce	   la	   visión	   europea	   de	   este	  

escritor	   judío	   cree	   que,	   desde	   una	   lectura	   situada	   “desde	   este	   lado”	   le	   ha	   ayudado	   a	  

pensar	   la	   llamada	   “guerra	   sucia”	   y	   la	   dictadura:	   “es	   difícil	   conciliar	   en	   la	   vida	   cotidiana	  

pensamientos	  sobre	  cuestiones	  extremas	  del	  tipo	  “¿cómo	  reaccionarías	  ante	   la	  tortura?”	  

(Arrascaeta,	  2006).	  	  

	   En	   la	   introducción	   (OP.	   Cit.:	   pista	   01)	   un	   contrabajo	   grave	   bajo	   el	   arco,	   el	   sonido	  

hueco	  de	  una	  caja,	  una	  nota	  que	  gotea	  sobre	  un	  redoblante,	  ambos	  se	  conjuntan	  en	  gotas	  

de	   cayendo	   en	   diferentes	   tonos	   como	   en	   el	   silencio	   que	   sucede	   a	   la	   tormenta,	   que	   es	  

interrumpido	  por	  una	  fanfarria	  atonal,	  una	  interjección	  gritada	  que	  dice	  “esa,	  esa”,	  como	  

animando	  a	  matar,	  como	  si	  en	  un	  retruécano	  con	  la	  audiencia	  (figurada),	  los	  sorprendiera	  

queriendo	  matar,	  de	  manera	  que	  logra	  este	  texto	  “interactivo”	  jugando,	  con	  la	  repetición	  
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de	  la	  palabra	  “esa”	  (del	  estribillo,	  “matar	  o	  no	  matar,	  esa	  es	  la	  cuestión”),	  para	  interrumpir	  

al	   coro	  ávido	  de	  matar,	  con	   la	   frase	  “esa	  es	   la	  cuestión”,	   sin	  duda	  en	  un	   tono	  de	  humor	  

cáustico;	  finalmente,	  entra	  el	  piano	  con	  fraseos	  propios	  del	  romanticismo	  europeo.	  

En	  este	  disco,	  Liliana	  incluye	  tres	  piezas	  en	  distintos	  momentos	  llamadas	  Matar	  o	  no	  

matar	   (pistas	   03,	   05,	   18)	   que	   por	   su	   intitulación	   podríamos	   colegir	   se	   trata	   de	   una	   sola	  

pieza	   en	   tres	  movimientos	   y	   que	   a	   la	   vez	   integran	   la	   obra	   completa	   que	   se	   resiste	   a	   la	  

fragmentación	  dictada	  por	  nuevos	  tiempos	  musicales	  impuestos	  desde	  la	  industria	  musical	  

y	  públicos	  sin	  sosiego,	  audiencias	  en	  vértigo.	  En	  ellas	  se	  combinan	  elementos	  del	  motete	  y	  

se	  desarrolla	  a	  través	  del	  intercambio	  entre	  varias	  voces,	  incluso	  voces	  líricas.	  En	  particular	  

las	   piezas	   dos	   y	   tres	   parecieran	   tener	   influencia	   del	   compositor	   renacentista	   Carlo	  

Gesualdo138,	  innovador	  en	  la	  utilización	  del	  motete	  al	  acercarse	  a	  lo	  atonal	  y	  que	  al	  parecer	  

resultó	  ser	  una	  influencia	  musical	  importante	  para	  Stravinsky	  (ver	  Ross,	  2011)139	  .	  Hace	  un	  

empleo	  onomatopéyico	  de	  una	  sirena,	  tema	  que	  repite	  en	  las	  tres	  piezas,	  de	  hecho	  abre	  y	  

cierra	   con	   este	   signo,	   signo	   de	   alerta,	   de	  miedo;	   esta	   onomatopeya	   se	   convierte	   en	   un	  

elemento	  atonal,	  que	  linda	  con	  bandas	  sonoras	  y	  que	  evocan	  bandas	  sonoras,	  por	  ejemplo,	  

de	  Chaplin.	  	  

El	  tema	  textual	  alrededor	  del	  cual	  trabaja	  Liliana	  Felipe	  y	  que	  convierte	  en	  estribillo	  

que	  en	  sucesión	  casi	  pesadillesca,	  como	  si	  de	  un	  delirio	  soporífero	  se	  tratara,	  es:	  “Matar	  o	  

no	  matar, /esa	   es	   la	   cuestión./To	   kill	   or	   not	   to	   kill.	  /Ubivát'	   íli	   ni	   ubivát'	   [que	   al	   parecer	  

intenta	   reproducir	   la	   fonética	   de	   Ölni	   vagy	   nem	   ölni,	   pero	   en	   realidad	   no	   se	  

asemeja]. /Ammazzare	   o	   non	   ammazzare”.	   En	   la	   pieza	   número	   uno	   incluye	   temas	  

circenses,	  ambiente	  melódico	  circense	  mezclado	  con	  un	  redoblante	  de	  marcha	  militar,	  que	  

después	   del	   fraseo	   del	   tema	   textual	   ya	   referido	   interpretado	   en	   varias	   voces	   que	  

interpretan	   una	   polifonía	   que	   no	   guarda	   armonía,	   al	   sucederse	   una	   tras	   otra	  —una	   en	  

                                                
138	  Es	  conocido	  por	  asesinar	  a	  su	  esposa	  y	  ser	  exculpado	  inmediatamente,	  dadas	  las	  costumbres	  y	  el	  derecho	  de	  la	  época	  (ver	  Antonio	  
Vaccaro,	  Carlo	  Gesualdo,	  principe	  di	  Venosa,	  Osanna,	  1998,	  p.	  69.)	  
139	  http://www.therestisnoise.com/2011/12/gesualdo.html	  Alex	  Ross	  (2001)	  Gesualdo	  "The	  Prince	  of	  Darkness"	  The	  New	  Yorker,	  dec.	  19	  
and	  26,	  2011.	  
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inglés,	   otra	   en	   “húngaro”	   y	   otra	   en	   italiano—,	   estalla	   una	   fanfarria	   desesperada.	   En	   la	  

última	  pieza	  Matar	  o	  no	  matar	   (pista	  18)	  da	  un	   final,	  que	  en	  palabras	  de	  Susan	  McClary	  

(1991)	   citando	  el	   	  Harvard	  Dictionary	  o	   f	  Music	   	   sería	  un	   final	  masculino,	  definido	   como	  

normal,	   un	   final	  de	  música	  de	  banda,	   cerrado,	  definitivo.	   	   Frente	  a	  esto	  McClary	   señala,	  

que	  en	   la	   teoría	  musical	   tradicional	  existe	  una	  metaforización	   constante	  y	  una	   intención	  

semántica	  en	  donde	  lo	  masculino	  y	  lo	  femenino	  son	  semas	  para	  calificar	  valorativamente	  

ciertas	   dualidades	   percibidas	   por	   la	   musicología	   hegemónica	   como	   por	   ejemplo	   el	  

establecimiento	  de	  que	  habría	  una	  cadencia	  masculina	  y	  una	  femenina,	  así	  como	  una	  	  que	  

la	  tonalidad	  mayor	  y	  la	  tonalidad	  menor	  tendría	  también	  una	  directa	  correspondencia	  con	  

lo	   masculino	   y	   lo	   femenino,	   a	   partir	   de	   un	   prejuicio	   sobre	   la	   constitución	   emocional	  

diferenciada	  entre	  hombres	  y	  mujeres	   	  y	  naturalizada	  a	  través	  de	   la	  operación	  discursiva	  

del	  género.	  	  

El	   juego	  de	  palabras	  está	  siempre	  presente	  en	   la	  obra	  de	  Liliana	  Felipe,	  pero	  en	  su	  

disco	  Matar	  o	  no	  matar	  adquiere	  sentido	  como	  una	  reflexión	  musical	  de	  los	  aforismos	  de	  

Konrad	  y	  de	  su	  propia	  experiencia	  como	  sujeto	  político	   involucrado	  en	   los	   regímenes	  de	  

terror	   y	   la	   dictadura.	   En	   algunos	  momentos,	   incluso	   dentro	   de	   una	  misma	  pieza	   incluye	  

melodías	   propias	   de	   los	   corridos	   mexicanos	   y	   a	   la	   vez,	   la	   sonoridad	   de	   las	   bandas	   de	  

pueblo,	  en	  donde	  el	  redoblante	  y	  la	  trompeta	  parecieran	  hacer	  alusión	  a	  la	  tauromaquia,	  

pasión	  heredada	  en	  México	  desde	   la	   colonia.	  Con	   la	  melodía	   y	  armonía	  de	   la	  música	  de	  

bandas,	  recrea	  el	  ambiente	  festivo,	  el	  festejo	  alrededor	  de	  la	  muerte	  tan	  propio	  de	  México;	  

luego	  pasa	  incluso	  por	  el	  “can-‐	  can”	  a	  la	  alusión	  a	  la	  música	  de	  banda	  sonora	  de	  la	  Época	  

de	  oro	  del	  cine	  mexicano,	  a	  los	  líder	  del	  siglo	  XIX,	  al	  bel	  canto.	  Alguna	  de	  la	  musicalización,	  

a	  veces	  a	  modo	  de	  cortina,	  de	  algunos	  de	  estos	  aforismos	  (pistas	  01,	  06,	  09,	  12	  y	  14)	  me	  

hace	   pensar	   en	   recursos	   de	   la	   apócrifa	   Sinfonía	   de	   los	   juguetes,	   atribuida	   a	   Leopoldo	  

Mozart,	   a	   Joseph	   Haydn	   y	   a	   Edmund	   Angerer.	   Este	   intercambio	   de	   tonos	   de	   géneros	  

parece	  ser	  una	  constante	  en	  muchas	  mujeres	  músicas	  que	  no	  sólo	  proponían	  rupturas	  del	  

canon	  musical	   sino	   de	   la	   operación	   política	   en	   sus	   distintos	   niveles:	   Miles	   Davis	   quedó	  
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sorprendido	   al	   oír	   una	   grabación	   de	   uno	   de	   los	   últimos	   conciertos	   de	   Nina	   Simone	   —

música	   con	   formación	  en	   la	   tradición	  musical	   académica	  occidental,	   que	  por	   racismo	  no	  

pudo	  cumplir	  su	  sueño	  de	  ser	   la	  primera	  pianista	  clásica	  afroestadounidense—	  en	  el	  que	  

cantaba	  una	   canción	  e	   interpretaba	  otra	   a	   al	   piano,	   como	   cuenta	  Gerrit	   de	  Bruin	   (What	  

happened	  mis	  Simone?,	  2015:	  1	  35’	  12’’).	  

En	  este	  disco,	  Liliana	  Felipe,	  también	  hace	  uso	  de	  la	  melodía	  y	  la	  armonía	  del	  barroco	  

europeo,	  del	  motete	  y	  propone	  una	  conjunción	  de	  lo	  sacro	  y	  lo	  profano,	  en	  particular	  en	  

Intento	   de	   liberación	   de	   lo	   obsceno,	   (Matar	   o	   no	   matar:	   pista	   08)	   interpretado	   por	   la	  

soprano	  coloratura	  Susana	  Zabaleta	   cuya	   letra	  alude	  a	   la	   imagen	  de	   la	  desnudez	  de	  una	  

mujer,	  como	  intento	  de	  liberación	  de	  lo	  obsceno;	  esta	  lírica	  concluye	  que	  la	  obscenidad	  no	  

es	  la	  desnudez	  sino	  las	  violencias,	   la	  violencia	  que	  instrumentaliza	  incluso	  la	  desnudez	  de	  

las	  mujeres,	  el	  mundo	  está	  lleno	  de	  oferta	  de	  obscenidades:	  “No	  es	  obscena	  la	  imagen/de	  

una	  mujer	  desnuda/que	  deja	  al	  descubierto/sus	  partes	   íntimas/sino	  la	  de	  un	  general/con	  

uniforme	  de	  gala/que	  exhibe/todas	  las	  medallas/conquistadas/en	  sus	  guerras	  de	  agresión.	  

/Pero,	  /	  ¿y	  si	  la	  mujer	  de	  la	  foto	  /exhibe	  su	  coño/para	  que	  él	  /pueda	  continuar	  exhibiendo	  

sus	  medallas?	  /Es	  obsceno	  el	  hacer	  /como	  si	  no	  existiera	  lo	  obsceno,	  /como	  si	  no	  hubiera	  

oferta	  de	  obscenidades.	  /Es	  obsceno	  /distraer	  de	  lo	  obsceno	  /porque	  lo	  obsceno	  /sirve	  a	  

su	   vez	   para	   distraer	   /y	   sólo	   así	   se	   convierte	   en	   obsceno.”	   En	   la	   puesta	   en	   escena	  

interpretada	  por	  Susana	  Zabaleta	  y	  Regina	  Orozco,	  bajo	   la	  dirección	  de	   Jesusa	  Rodríguez	  

Gama,	   un	   militar,	   interpretado	   por	   Susana,	   preside	   un	   rito	   de	   comunión,	   mientras	   un	  

gánster	   lo	  acompaña,	  son	  cómplices	  en	  su	  gusto	  por	  una	  revista	  pornográfica.	  No	  puede	  

ser	  más	   clara	   la	   denuncia	   que	   hace	   Felipe	   a	   la	   connivencia	   de	   iglesia,	  militares,	  mafia	   e	  

industria,	  en	  particular	  pornográfica.	  	  

En	   el	   disco,	   el	   aforismo	   “Los	   terremotos	   y	   las	   inundaciones	   no	   son	   la	   historia,	   la	  

historia	   siempre	   tiene	   un	   rostro	   humano	   es	   un	   desastre	   personal	   que	   nos	   imponen	  

nuestros	  semejantes,	  la	  historia	  son	  los	  archivos	  del	  crimen”	  (Aforismo:	  pista	  09)	  antecede	  

a	   Buscarte	   (pista	   10),	   canción	   que	   también	   escribe	   para	   su	   hermana	   Ester	   (Historias	  
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debidas.	  Liliana	  Felipe,	  2013)	  un	  piano	  lento	  y	  grave,	  caen	  notas	  agudas	  como	  gotas,	  y	  un	  

violoncelo	   penoso,	   una	   sirena	   de	   fondo	   se	   lamenta	   no	   deja	   de	   sonar,	   nuevamente	   la	  

onomatopeya,	   ese	   sonido	   de	   toque	   de	   queda	   que	   hace	   parte	   de	   la	   banda	   sonora	  

latinoamericana	  y	  caribeña.	  Dos	  voces	  de	  mujer,	  una	  segunda	  voz	  acompaña	  brevemente	  

la	  voz	  de	  Liliana	  que	  busca	  a	  su	  hermana	  “en	  el	  amor	  de	  Paula”,	  hija	  de	  Ester.	  Buscarte	  es	  

un	   lamento	   cercano	   a	   un	   réquiem,	   pero	   también	  música	   y	   lírica	   que	   da	   cuenta	   de	   una	  

experiencia	  que	  no	  cesa,	  que	  se	  arrastra	  todos	  los	  días:	  “Buscarte	  cuando	  tu	  sonrisa	  /me	  

encuentra	  en	  el	  espejo	  borrado	  de	  los	  días.	  /	  Buscarte	  mientras	  crecen	  las	  ácidas	  mentiras	  

/en	   árboles	   cargados	   de	   rapiña.	   /Buscarte	   entre	   los	   pliegues	   de	   sábanas	   intactas,	   /de	  

almohadas	   destempladas	   con	   tu	   ausencia.	   /Buscarte	   en	   los	   infiernos	   del	   Dante,	   /en	   el	  

amor	  de	  Paula	  y	  en	   los	  mates	  amargos.	  /Buscarte	  en	  el	  pasado	  que	   llega	  mañana,	  /en	   la	  

noche	  infinita	  bajo	  la	  Cruz	  del	  Sur.	  /Y	  hallarte	  entre	  los	  H.I.J.O.S.	  que	  te	  encuentran,	  /tan	  

lejos	  y	  tan	  cerca,	  eternamente.	  /Buscarte,	  buscarte,	  buscarte”.	  

	   Hay	  un	  continuum	  temático	  entre	  las	  anteriores	  obras	  y	  Las	  soldaderas	  (Tan	  chidos,	  

2005),	  historia	  de	  las	  violencias	  en	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe.	  Este	  corrido	  mexicano,	  con	  

una	  marcada	   inestabilidad	   tímbrica,	  en	  donde	  el	   redoblante	  es	   insignia	  de	   la	   revolución,	  

típico	  de	  grupos	  musicales	  que	  acompañaban	  a	   la	  guerra,	  que	   inspiraban	  al	  batallón.	  De	  

esta	  manera	   la	   letra	  de	   Jesusa	  Rodríguez	  y	   la	  música	  de	  Liliana	  Felipe	  utilizan	   lo	   local,	   la	  

historia	   y	   lo	   tradicional	   mexicano	   masculino	   para	   representar	   a	   las	   soldaderas.	   Las	  

soldaderas	   eran	   mujeres	   que	   se	   encargaban	   de	   todos	   los	   trabajos	   de	   reproducción	  

necesarios	  para	  la	  revolución	  (1910-‐1920),	  algunas	  también	  tomaron	  las	  armas	  y	  llegaron	  a	  

ostentar	   cargos	   militares	   (Cano,	   2013:8).	   Como	   lo	   propone	   este	   corrido,	   en	   algunas	  

ocasiones,	  para	  las	  mujeres,	  participar	  de	  la	  guerra,	  de	  la	  revolución	  es	  una	  opción	  política	  

que	   busca	   arrebatar	   el	   monopolio	   de	   la	   violencia	   que	   detentan	   los	   opresores,	   en	   este	  

sentido	   las	   artistas	   se	   imaginan	   un	   batallón	   liderado	   por	   un	   extortillera;	   pareciera	   que	  

hablaran	  de	  una	  lesbiana	  consumada	  que	  deja	  de	  lado	  su	  vida	  por	  ir	  a	  la	  revolución,	  pero	  

también	   delata	   la	   conciencia	   de	   que	   el	   signo	   tortillera	   es	   en	   sí	   una	   subversión	   al	  
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ordenamiento	   de	   género	   que	   confina	   a	   las	   mujeres	   al	   espacio	   de	   lo	   doméstico	   y	   la	  

reproducción	   y	   que	   suprime	   su	   dimensión	   política:	   “Viudas,	   solteras,	   amantes	   y	  

casadas,/madres	   y	   hermanas	   formaron	   batallón/al	   mando	   de	   fornida	   extortillera/las	  

soldaderas	  se	  fueron	  al	  montón”	  Por	  otra	  parte,	  está	  el	  hecho	  de	  que	  unirse	  a	  la	  guerra	  ha	  

sido	  en	  muchas	  ocasiones	  una	  estrategia	  de	  sobrevivencia	  de	  las	  mujeres,	  una	  obligación	  

en	   medio	   de	   las	   circunstancias	   de	   la	   violencia	   o	   como	   expresión	   del	   amor	   romántico	  

heterosexual	  que	  las	  impulsa	  a	  seguir	  a	  sus	  hombres:	  “A	  las	  mujeres	  robadas	  o	  violadas/no	  

les	   quedó	   otra	   que	   hacerse	   soldaderas/pero	   también	   las	   hubo	   enamoradas/que	   tras	   su	  

amor	  se	  fueron	  a	  la	  bola”.	  La	  intertextualidad	  multimodal	  de	  esta	  pieza	  da	  cuenta	  del	  papel	  

subvalorado	  de	  estas	  mujeres,	  de	  sus	  oficios	  de	  reproducción	  que	   iban	  desde	   las	   labores	  

de	  preparación	  de	  alimentos,	  limpieza,	  arreglo	  de	  uniformes	  hasta	  “favores”	  sexuales,	  pero	  

también	  se	  convierte	  en	  un	  revalorización	  con	  su	  ánimo	  representativo:	  “Aquellas	  hembras	  

polvosas	  y	  harapientas,/perras	  humanas	  cargando	  sus	  canastas,/repletas	  de	  ollas,	  cazuelas	  

y	  metates	  [instrumento	  de	  piedra	  para	  moler]	  /hirviendo	  en	  mugre,	  lujuria	  y	  hambre/pero	  

también	   chínguere	   [aguardiente]	   y	   pulque	   [bebida	   fermentada	  de	  maguey]	   /vestidas	   de	  

percal	  y	  calicó	  [son	  sinónimos,	  sólo	  que	  calicó	  tiene	  una	  connotación	  de	  clase	  (alta)]	  /con	  

carrilleras	   [accesorio	   para	   llevar	   municiones],	   enaguas	   y	   cananas	   [accesorio	   para	   llevar	  

municiones]./Vivianderas	  [sociedades	  desarrolladoras	  de	  viviendas],	  juanas,	  chimiscoleras	  

[chismosas,	   culeras]	   ,/cucarachas,	   soldadas,	   mitoteras	   [fiesteras],	   /hurgamanderas	  

[prostitutas]	   ,	   busconas	   [prostituta],	   argüenderas	   [chismosas,	   charlatanas]	   /guachas,	   [en	  

algunos	   estados	   de	  México	   “muchacha”]	   pelonas	   [sin	   pelo,	   impúberes	   o	   muy	   jóvenes],	  

valientes	  soldaderas.”.	  	  

Esta	  reconstrucción	  genealógica	  semiótica	  que	  propone	  Jesusa	  mediante	  una	  profusa	  

adjetivación	  de	  las	  soldaderas,	  contradice	  las	  representaciones	  desde	  la	  izquierda	  de	  varios	  

de	  los	  países	  estudiados,	  que	  buscó	   limpiar	   la	   identidad	  revolucionaria,	  paradójicamente,	  

desde	   la	  moralidad	  que	   impone	  un	  sentido	   reglamentario	  del	  género.	  Reconocer	  a	  estas	  

mujeres	   como	   contradictorias	   y	   rescatar	   los	   adjetivos	   peyorativos	   como	   adjetivos	   de	  
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valorización,	   supone	   una	   historización	   que	   no	   comulga	   ni	   busca	   la	   aprobación	   del	  

ordenamiento	   hétero	   (en	   el	   sentido	   de	  Wittig).	   Por	   último,	   con	   el	   gesto	   de	   dar	   nombre	  

propio,	   de	   señalar	   la	   individuación,	   la	   singularidad,	   casi	   siempre	   acallada	  por	   La	  Historia	  

con	  mayúsculas,	  para	  la	  cual	  sólo	  existen	  nombres	  propios	  de	  varón,	  la	  pieza	  menciona	  a	  

algunas	   soldaderas,	   algunas	   del	   común	   otras	   apellidadas:	   Carmela	   Robles,	   Florinda	  

Lazos,/María	   Quinteras	   y	   Petra	   Ruíz./Ángela	   Gómez,	   La	   Bobadilla/y	   Carmen	   Parra	   la	   de	  

Alanís./Cadete	   Clara,	   la	   Catalina/La	   Carmen	   Vélez	   y	   Encarnación./María	   Esperanza,	   La	  

Petra	   Herrera,/La	   Valentina	   y	   también	   yo./Sin	   soldaderas	   no	   habría	   revolución”.	  

Muchedumbre	  en	   la	  que	  están	   representadas	   todas	   las	  mujeres,	   como	  queda	  expresado	  

en	  la	  simple	  frase	  —deliberadamente	  anacrónica—	  que	  cierra	  la	  lista	  “y	  también	  yo”,	  para	  

finalizar	  con	  “Sin	  soldaderas	  no	  habría	  revolución”,	  como	  una	  alusión	  a	  la	  idea	  que	  muchos	  

feminismos	  críticos	  a	   los	  movimientos	  sociales	  androcéntricos	  de	  que	  sin	  mujeres	  no	  hay	  

revolución,	   de	   que	   sin	   pensar	   en	   las	   opresiones	   intrínsecas	   al	   género,	   no	   hay	  

transformación	  posible.	  

	   Las	  soldaderas	  se	  suman	  a	  la	  genealogía	  no	  autorizada	  por	  los	  oleajes	  del	  feminismo,	  

con	   mayúscula,	   en	   el	   mundo,	   representadas	   como	   parte	   de	   los	   feminismos	   chicanos	  

mediante	   narraciones	   que	   no	   proceden	   del	   reconocimiento	   normativo	   del	   feminismo.	  

Dentro	  de	  estos	  intentos	  está	  lo	  que	  Maylei	  Blackwell	  (2013:	  66)	  señala	  sobre	  las	  historias	  

orales	   reunidas	   en	   el	   periódico	   Hijas	   de	   Cuauhtémoc	   documentan	   las	   experiencias	   de	  

mujeres	  tan	  diversas	  como	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz,	  activistas	  locales,	  las	  soldaderas	  de	  la	  

Revolución	  Mexicana,	  artistas	  y	  teóricas	  chicanas.	  

Siguiendo	  con	   la	  genealogía	  de	  violencias	  geopolíticas	  —que	  reconstruyen	  desde	   la	  

lírica,	   Jesusa	   y	   desde	   la	   música,	   Liliana—quisiera	   detenerme	   en	   otra	   canción	   del	   disco	  

digital	  Tan	  chidos,	   (2005)	  El	  maíz,	   como	  un	  texto	  descolonial	  y	  de	  crítica	  a	   las	   formas	  de	  

neocolonialismo	   industrial	   y	   a	   las	   tecnologías	   genéticas	   de	   postcolonialidad,	   tanto	   en	   su	  

texto	  lírico	  como	  musical.	  A	  través	  de	  la	  música	  de	  banda	  tradicional	  de	  pueblo,	  este	  tema	  

hace	   una	   crítica	   a	   la	   globalización;	   a	   las	   prácticas	   productivas	   industrializadas	   —y	   la	  
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invasión	  de	  cemento	  y	  asfalto	  como	  parte	  de	  su	  necesaria	  infraestructura—	  basadas	  en	  la	  

manipulación	  genética	  de	  los	  alimentos;	  a	  la	  expropiación	  del	  patrimonio	  alimentario	  y	  al	  

cambio	  desfavorable	  en	  las	  prácticas	  de	  comercio,	  conllevando	  —todo	  esto—	  el	  desarraigo	  

y	  el	  desgarramiento	  del	  tejido	  social	  y	   la	  ruptura	  de	  la	  vinculación	  cultural	  con	  el	  maíz	  —

simbólica	   y	   material—	   tan	   importante	   para	   las	   sociedades	   americanas.	   Esta	   crítica	   la	  

reiteran	  en	  la	  parodia	  de	  Gracias	  a	  la	  vida	  de	  Violeta	  Parra,	  titulada	  Gracias	  a	  Monsanto	  y	  

que	  cité	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  pero	  señalando,	  en	  el	  marco	  de	  unas	   luchas	  situadas	  en	  

Argentina	  y	  México,	  a	  uno	  de	  los	  actores	  fundamentales	  del	  desastre	  de	  la	  industria	  de	  la	  

manipulación	  genética.	  	  

Para	  ello,	  Liliana	  enmarca	  el	  texto	  dentro	  de	  una	  estructura	  musical	  rígida,	  repetitiva,	  

similar	  a	  una	  ronda	   infantil	  que	  hace	  uso	  de	  una	  percusión	  simple.	  Las	  voces	   infantiles	  y	  

femeninas,	  sin	  cuidado	  de	  técnica	  vocal,	  siguen	  una	  línea	  melódica	  escueta,	  como	  escueta	  

es	  la	  rima	  que	  propone	  la	  lírica.	  La	  música	  podría	  ser	  también	  una	  citación	  a	  los	  cantos	  de	  

laboreo	  o	  de	  trabajo	  y	  a	  la	  repetición	  del	  trabajo	  manual,	  artesanal,	  en	  contrapunto	  con	  la	  

repetición	  mecánica	  del	  fordismo	  y	  el	  taylorismo,	  ya	  que	  en	  esta	  ocasión	  excluye	  el	  piano,	  

que	  podría	  generar	  un	  ambiente	  sonoro	  más	  “industrializado”	  o	  “moderno”,	  no	  obstante,	  

la	  insistencia	  rítmica	  en	  bruto	  y	  la	  falta	  de	  “libertad	  creativa”	  deviene	  en	  una	  metáfora	  del	  

maquinismo	  industrial,	  de	  la	  repetición	  enfermiza.	  A	  la	  vez,	   la	  “incorrecta	  pronunciación”	  

del	   castellano	   y	   la	   composición	   naíf	   de	   la	   lírica,	   da	   cuenta	   de	   una	   forma	   de	   resistencia	  

lingüística,	  en	  tanto	  se	  hace	  adrede,	  en	  tanto	  cita	  ese	  castellano	  arcaico	  que	  se	  fosilizó	  en	  

muchas	   zonas	   rurales	   de	   América	   Latina	   o	   la	   fonética	   de	   niñas	   y	   niños	   en	   proceso	   de	  

conocer	  la	  lengua,	  al	  tiempo	  que	  se	  informan	  de	  los	  discursos	  que	  ordenan	  un	  mundo	  en	  

decadencia,	   niñas	   y	   niños	   que,	   sin	   embargo,	   introducen	   ya	   términos	   propios	   de	   la	   era	  

postindustrial	  que	  les	  tocó	  vivir:	  “Cuando	  el	  maíz	  estaba	  hecho	  de	  maíz/lo	  cosechábanos,	  

comíanos	   y	   sembrábanos,/lo	   desgranábanos	   en	   un	   triz/y	   lo	  molíanos	   en	   un	   desliz/se	   le	  

notaba	  en	  la	  raíz/y	  lo	  exportábanos	  hasta	  París./Las	  palomitas	  eran	  de	  maíz/y	  los	  humanos	  

teníamos	   raíz,/hoy	   son	   transgénicos,	   genéticos,	   clonados,/biotecnológicos,	  
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modificados./Hoy	   son	   parásitos,	   engendros	   mejorados,/farmacultivos	   contaminados./Ya	  

no	   hay	   ni	   máis/ya	   no	   hay	   maíz/ya	   se	   acabó	   nuestra	   raíz./Ya	   no	   hay	   ni	   máis/ni	   máis	  

paloma/y	   que	   nos	   carga	   la	   pelona./Nuestras	   semillas	   se	   pudren,	   se	   secan,/y	   se	   ponen	  

viejas	  antes	  de	  nacer./Nuestras	  familias	  se	  quejan,	  se	  alejan,/en	  el	  pavimento	  no	  pueden	  

crecer.	  

En	   todos	   los	   discos	   de	   Liliana	   es	   posible	   ver	   de	  manera	   reiterada	   una	   crítica	   a	   los	  

regímenes	   que	   han	   gobernado	   a	   América	   Latina	   —estén	   ellos	   precedidos	   o	   no	   por	  

dictadores—	   en	   Pobre	   Gente	   (Trucho,	   2002),	   Liliana	   nuevamente	   da	   cuenta	   de	   la	  

incorporación	  de	  esos	   regímenes	  a	   la	  micropolítica,	   a	   la	   cadencia	  del	   vivir	   cotidiano	  que	  

ciega	  a	  las	  personas,	  mediante	  la	  operación	  fundamentalmente	  de	  discursos	  hegemónicos	  

religiosos,	  políticos	  y	  económicos	  —algunos	  a	   través	  de	   la	  academia—	  que	  conforman	   la	  

modernidad	  colonial	  capitalista	  “civilizatoria”:	  “Pobre	  gente	  la	  gente/que	  en	  nombre	  de	  su	  

Dios	  /mata	  a	  otra	   gente./Pobre	  Dios	  el	  de	  esa	  gente:/cruel,	   perverso,	  nunca	  escucha/los	  

dolores	   de	   la	   gente	   asesinada,/por	   los	   odios	   que	   ese	   Dios	   /desata	   impune	   ante	   la	  

gente./Bautizados,	   sí,	   pero	   asesinos./Persignados,	   sí,	   pero	   usureros./Comulgados,	   pero	  

corruptos/Y	   no	   faltan	   violadores/en	   las	   listas	   de	   los	   papas,	   /talibanes	   y	   además	  

piojosos./Pobre	   gente	   la	   gente.../Civilizados	   sí,	   pero	   inseguros./Millonarios	   sí,	   pero	  

aterrados./Posmodernos,	   pero	   jodidos./Pobre	   gente,	   pobrecita,	   pobrecita,	   pobre	  

gente,/pobre	  gente	  la	  gente:	  toda	  la	  gente”.	  Tal	  vez	  el	  título	  de	  esta	  canción	  pueda	  ser	  una	  

referencia	  a	   la	  obra	  de	  Dostoievski,	  Pobres	  gentes,	  que	  fue	  considerada	  como	  precursora	  

de	  la	  novela	  social	  por	  el	  crítico	  literario	  Belinski	  (Konstantin	  Mochulsky,	  1971:114).	  

2.4	  Francia	  y	  Estados	  Unidos	  para	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  

No	  es	  posible	  saber	  en	  qué	  circunstancias	  precisas	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  partió	  

exiliada	  o	  autoexiliada	  hacia	  en	  Francia	  —aparte	  de	  que	  se	  vio	  expulsada	  por	  el	  régimen	  de	  

terror	  y	  opresión	  que	  se	  avecinaba	  en	  España	  y	  que	  ya	  he	   intentado	  figurar	  en	  el	  primer	  

capítulo	   y	   también,	   como	   veremos	   más	   adelante,	   por	   la	   “vida	   truncada”	   con	   Elisabeth	  
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Mulder	  —puesto	  que	  gran	  parte	  de	  los	  datos	  “biográficos”	  que	  se	  citan	  están	  basados	  en	  

la	  versión	  novelada	  de	  la	  vida	  de	  la	  escritora	  que	  hace	  Juan	  Manuel	  de	  Prada.	  Un	  ejemplo	  

de	   ello	   es	   que	   según	   Nell	   Warren	   (2007)	   Ana	  María	   se	   acreditó	   como	   corresponsal	   de	  

guerra	  para	  el	  periódico	  El	  Tiempo	  en	  Bogotá,	  no	  obstante,	  en	  la	  búsqueda	  directa	  que	  hice	  

en	   el	   repositorio	   digital	   del	   diario	   bogotano,	   que	   digitalizó	   el	   completo	   de	   sus	   números	  

desde	  1911	  hasta	  2007,	  sólo	  fue	  posible	  encontrar	  un	  artículo	  de	  ella,	  titulado	  “La	  Figura	  

Excepcional	  Del	  Conde	  De	  Keyserling”140	  (Martínez	  Sagi,	  4	  de	  mayo	  de	  1935:4)	  que	  en	  nada	  

tiene	  que	  ver	  con	  la	  Guerra	  Civil.	  En	  el	  mismo	  texto	  (Ibíd.)	  se	  relata	  que	  huyó	  a	  Francia	  en	  

su	  automóvil	  que	  se	  estropeó	  a	  treinta	  kilómetros	  de	  la	  frontera,	  por	  lo	  que	  hizo	  el	  último	  

trecho	  a	  pie	  a	   través	  de	   los	  Pirineos	  en	  mitad	  de	  una	   tormenta	  de	  nieve	  y	  que	  el	  29	  de	  

enero	  de	  1939,	  “el	  día	  de	  la	  caída	  de	  Barcelona”,	  cruzó	  la	  frontera	  francesa	  en	  Cerbère.	  Sin	  

embargo,	   la	  caída	  de	  Barcelona	  está	   inciertamente	  fechada	  entre	  enero	  y	  febrero	  de	  ese	  

año.	  En	  1934,	  Sagi	  escribe	  en	  la	  semanaria	  Crónica	  de	  Madrid,	  1929:	  

Un	  gran	  trasatlántico	  va	  a	  zarpar.	  ¿Hacia	  dónde?	  Último	  aviso.	  Las	  cuerdas	  de	  amarre	  se	  zambullen	  
en	  el	  agua	  viscosa.	  Quitan	  el	  puente.	  Suben	  el	  ancla	  maciza.	  

Un	  momento	  pienso	  en	  dar	  un	  gran	  salto	  hasta	  la	  cubierta	  del	  buque.	  Una	  vez	  allí,	  esconderme	  en	  
una	  de	  las	  barcas	  de	  salvamento	  y	  no	  salir	  hasta	  tres	  o	  cuatro	  días	  después.	  Partir	  «porque	  sí»,	  y	  
sin	  saber	  hacia	  dónde…	  Sin	  itinerario	  y	  sin	  rumbo.	  Ni	  triste	  ni	  alegre.	  Partir	  así…	  Indiferente,	  muda	  
y	  sola;	  perdida	  entre	  la	  niebla	  de	  esta	  mañana	  fría	  y	  desolada.	  

He	  quedado	  quieta.	  Inmóvil.	  Fijos	  los	  ojos	  en	  el	  horizonte”	  (Martínez	  Sagi,	  1934:	  10).	  	  

En	  este	  fragmento	  del	  artículo	  “Estampas	  del	  puerto”	  hay	  una	  melancolía	  por	  lo	  que	  

no	  ha	   sucedido,	   una	   tristeza	  de	   la	   imposibilidad,	   y	   que	  en	   todo	   caso	  parece	   formar	  una	  

polifonía	  con	   las	   imágenes	  y	  el	   tono	  salmódico	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi	  evocando	  puertos	  y	  

barcos.	  Al	  tiempo	  puede	  ser	  como	  anota	  (Plaza	  Agudo,	  2011:	  405)	  un	  signo	  que	  devela	  la	  

búsqueda	  de	  libertad	  y	  la	  huida	  del	  hastío	  y	  la	  abulia	  que	  los	  regímenes	  de	  género	  deparan	  

a	  las	  mujeres:	  	  

En	   la	  poesía	  de	  todas	  estas	  autoras	  modernistas,	  hay	  asimismo	  una	  exaltación	  reiterada	  del	  afán	  de	  
cosmopolitismo	   y	   de	   conocer	   mundo	   en	   su	   deseo	   de	   alcanzar	   una	   libertad	   que	   exige	   el	  
desplazamiento	   hacia	   lugares	   lejanos	   y	   desconocidos,	   en	   los	   que	   se	   verán	   libres	   de	   las	   fuertes	  
restricciones,	  muchas	  de	  ellas	  de	  género,	  que	  limitan	  su	  vida.	  	  

                                                
140	  https://news.google.com/newspapers?nid=1706&dat=19350504&id=V9obAAAAIBAJ&sjid=7VAEAAAAIBAJ&pg=3540,282809&hl=es	  
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Por	   lo	   tanto	  en	  Sagi,	   a	  diferencia	  de	  Peri	  Rossi	   vemos	  un	  afán	  por	   la	  huida	  y	  no	   la	  

melancolía	   de	   la	   imposibilidad	   de	   regreso.	   En	   el	   poema	   Tarde	   gris	   de	   su	   libro	  

Caminos(19??,	  67)	  se	  reconfirma	  esta	  idea	  de	  la	  abulia	  que	  supone	  vivir	  la	  posición	  “mujer”	  

en	  la	  geografía	  de	  un	  sistema	  sexo	  género	  que	  confina	  y	  silencia	  como	  mandato:	  “Hay	  días	  

en	  que	  sufro	  todo	  el	  agobio	  intenso,	  /	  todo	  el	  dolor	  amargo	  de	  mis	  pobres	  hermanas;	  /	  

las	  que	  ocultan,	  estoicas,	  la	  angustia	  de	  su	  vida,	  /	  la	  huella	  de	  su	  herida	  y	  el	  frío	  de	  sus	  

lágrimas”.	   Plaza	  Agudo	   (2011:	  446)	   anota	  que	   “en	   consonancia	   con	  este	  predominio	  del	  

sentimiento	  de	  abulia,	  de	  hastío	  y	  de	  indiferencia,	  hay	  en	  el	  poemario	  una	  preferencia	  por	  

los	  paisajes	  en	  decadencia,	  como	  son	  los	  de	  los	  atardeceres	  o	  los	  invernales”	  	  

Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  se	  hizo	  popular	  como	  un	  fenómeno	  de	  memoria	  histórica	  

a	  partir	  de	  la	  investigación	  que	  Prada	  hace.	  La	  insistencia	  en	  recuperar	  la	  memoria	  de	  Sagi	  

contrasta	  con	  las	  propias	  declaraciones	  de	  la	  escritora	  a	  su	  vuelta	  a	  Barcelona	  en	  1969,	  tras	  

décadas	  de	  exilio:	  “Entre	  tantos	  signos	  de	  mezquindad	  y	  abyección,	  me	  sentí	  por	  primera	  

vez	  en	  mucho	  tiempo	  limpia	  y	  enhiesta:	  al	  menos	  mi	  biografía	  no	  se	  había	  ensuciado	  con	  la	  

traición”	  (Prada,	  2000:	  522,	  citado	  en	  Cousins,	  2014:	  61).	  

En	  un	  fragmento	  de	  la	  novela	  Prada	  se	  otorga	  a	  sí	  mismo	  la	  tarea	  de	  “redimir	  de	  las	  

tinieblas	   su	  memoria,	   con	   esa	   fiereza	  mística	   que	   reservamos	   a	   las	  misiones	   bajo	   cuyas	  

vicisitudes	   se	  oculta	   la	   búsqueda	  de	  nuestra	   identidad”	   (Prada,	   2000,	   citado	  en	  Cousins,	  

2014:	  54).	  Esto	  nos	  indica	  la	  relación	  que	  el	  autor	  establece	  desde	  el	  inicio	  con	  Ana	  María	  

Martínez	   Sagi,	   haciendo	  alusión	  por	  un	   lado	  a	  una	  memoria	  que	  él	   debe	   rescatar	  de	   las	  

“tinieblas”,	  y	  por	  otro,	  dando	  por	  hecho	  que	  Sagi	  es	  un	  personaje	  olvidado	  o	  borrado	  de	  la	  

memoria	  colectiva,	  cuestión	  que	  puede	  ser	  discutida	  teniendo	  en	  cuenta	  que	  Sagi	  no	  sólo	  

estableció	   relaciones	   con	   personas	   reconocidas	   públicamente,	   sino	   con	   otros	   grupos	  

sociales	  invisibilizados	  o	  subrepresentados	  que	  podrían	  ser	  precisamente	  quienes	  guarden	  

su	  memoria	  desde	  otro	  lugar	  distinto	  al	  de	  la	  representación	  histórica;	  es	  decir,	  aunque	  es	  

cierto	   que	   Sagi	   es	   un	   personaje	   prácticamente	   invisible	   en	   el	   ámbito	   político	   y	   literario,	  
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pudo	  ser	  visible	  en	  otros	  espacios	  (teniendo	  en	  cuenta	  que	  existe	  incluso	  una	  calle	  con	  su	  

nombre)	  o	  para	  otras	  personas.	  	  

Por	  otro	  lado,	  es	  difícil	  establecer	  los	  límites	  entre	  una	  invisibilidad	  impuesta	  por	  la	  

violencia	   de	   la	   dictadura	   y	   de	   la	   misoginia	   que	   imperaba	   en	   los	   ámbitos	   intelectual	   y	  

político,	  y	  su	  propia	  decisión	  de	  permanecer	  en	  silencio	  tras	  su	  exilio.	  

Como	  anota	  Cousins	  (2014:	  33)	  la	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  novelada	  en	  el	  libro	  Las	  

esquinas	   del	   aire	   forma	   parte	   de	   una	   tradición	   literaria	   en	   la	   época	   post-‐franquista,	  

centrada	  en	  recuperar	  discursos	  y	  narrativas	  perdidas	  u	  olvidadas,	  que	  se	  constituyen	  en	  

parte	   de	   la	   memoria	   histórica	   oficial	   o	   popular.	   Prada	   utiliza	   antiguas	   entrevistas,	  

colecciones	  de	  poesía	  y	  otros	  archivos	  para	  llegar	  en	  la	  última	  parte	  del	  libro	  al	  personaje	  

real	  de	  Ana	  María	  mediante	  un	  encuentro	  con	  la	  misma	  y	  la	  transcripción	  de	  una	  parte	  de	  

su	  obra.	  Según	  Cousins	  (2014:	  34),	  esto	  se	  explica	  por	  el	  uso	  de	  una	  técnica	  borgesiana	  de	  

duplicar	  un	  archivo	  a	  través	  de	  la	  creación	  de	  un	  nuevo	  archivo.	  El	  autor	  propone	  utilizar	  

objetos	   reales	   que	   son	   tanto	   documentos	   históricos	   como	  elementos	   que	   le	   permiten	   a	  

Prada	   crear	   una	   ficción	   biográfica,	   pero	   esta	   técnica	   termina	   por	   diluir	   al	   personaje	  

protagonista	  de	  la	  obra	  (Sagi)	  entre	  un	  paisaje	  histórico,	  cultural	  e	  intelectual	  y	  la	  ficción.	  	  

Cousins	   (2014:	   35)	   sostiene	   que	   la	   visión	   idealizada	   de	   Sagi	   como	   intelectual	  

comprometida	  políticamente,	  se	  ve	  reforzada	  por	  el	  hecho	  de	  que	  el	  propio	  escritor	  de	  la	  

novela	  sea	  a	  la	  vez	  protagonista	  de	  la	  misma	  como	  un	  aspirante	  a	  escritor	  preocupado	  por	  

la	  memoria	  histórica	  y	  por	  ser	  reconocido	  en	  el	  ámbito	  literario:	  “la	  protagonista	  encarna	  

ciertos	  elementos	  de	  los	  propios	  deseos	  de	  Prada	  por	  el	  respeto	  intelectual	  y	  literario”	  	  

Una	   de	   las	   técnicas	   que	   utiliza	   Prada	   en	   la	   obra	   es	   acompañar	   el	   texto	   de	  

fotografías	  y	  copias	  de	  portadas	  de	  libros	  para	  reforzar	  el	  recorrido	  biográfico	  que	  realiza	  

por	  la	  vida	  de	  Sagi,	  herencia	  de	  la	  idea	  sobre	  la	  objetividad	  intrínseca	  de	  la	  fotografía.	  Estas	  

imágenes	   así	   como	   las	   referencias	   a	   libros	   o	   revistas	   son	   objetos	   reales	   que	   crean	   un	  

horizonte	  histórico	   y	   guían	   los	   pasos	   a	   seguir	   en	   la	   búsqueda	  de	   Sagi.	  De	  esta	   forma,	   el	  
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objeto	  es	  sincrónico,	  ya	  que	  por	  un	  lado	  forma	  parte	  del	  pasado,	  y	  por	  otro,	  se	  usa	  en	  el	  

presente	  para	  reconstruir	  una	  historia.	  Cousins	  (2014:	  36)	  menciona	  los	  museos	  modernos	  

como	   la	  máxima	   representación	  de	  este	   fenómeno,	   siendo	  el	   espacio	  donde	   los	  objetos	  

organizados	  establecen	  un	  vínculo	  con	  el	  pasado	  histórico,	  construyendo	  así	  una	  memoria	  

colectiva,	   por	   tanto,	   en	   Las	   esquinas	   del	   aire	   la	   fotografía	   es	   el	   objeto	   real	   en	   términos	  

ideológicos	  e	  históricos	  y	  elemento	  de	  la	  cultura	  visual	  (Cousins,	  2014:	  38-‐39);	  al	  igual	  que	  

los	  objetos	  de	  un	  museo,	  la	  fotografía	  se	  inscribe	  en	  un	  determinado	  momento	  histórico,	  

pero	   en	   una	   lectura	   realizada	   desde	   el	   presente,	   es	   decir,	   es	   percibida	   a	   través	   de	   un	  

pensamiento	   histórico	   y	   cultural	   distinto	   al	   que	   se	   daba	   en	   el	   momento	   en	   que	   fue	  

tomada.	  En	  este	  sentido	  siguiendo	  a	  Mitchel	  (2002)	  la	  imagen	  se	  crea	  como	  relación	  social	  

histórica	   y	   situada:	   “los	   objetos	   reales	   en	   el	   centro	   de	   la	   novela	   hacen	   posible	   la	  

recuperación	  de	  la	  memoria	  de	  una	  persona	  real	  en	  un	  escenario	  ficticio”	  (Cousins,	  2014:	  

40).	  

En	   este	   sentido,	   el	   material	   usado	   por	   Prada	   no	   constituye	   una	   entidad	  

independiente	   o	   libre	   de	   carga	   política,	   sino	   que	   es	   “un	   proyecto	   ideológico	   creado	   por	  

Prada”	   (Cousins,	   2014:	   40).	   Por	   ello,	   Cousins	   (2014:	   40-‐41)	   sostiene	  que	   el	  material	   real	  

usado	  por	  Prada	  en	  la	  novela	  como	  centro	  de	  la	  misma	  ocupa	  un	  espacio	  difuso,	  diluyendo	  

a	  su	  vez	  los	  límites	  entre	  la	  historia	  documentada	  y	  la	  historia	  de	  ficción.	  Por	  otro	  lado,	  la	  

escritura	   funciona	  simbólicamente	  como	  un	  método	  para	  conceder	  mayor	  veracidad	  a	   la	  

historia	   contada,	   lo	   cual	   crea	   la	   sensación	   de	   un	   personaje	   real	   en	   un	   escenario	   ficticio	  

(Cousins,	   2014:	   41).	   La	   fotografía	   sirve	  entonces	   tanto	  para	   legitimar	   la	  narrativa	   creada	  

por	  Prada	  así	  como	  para	  reconstruir	  la	  memoria	  de	  Sagi	  en	  forma	  de	  un	  personaje	  real.	  

Sin	  embargo,	  en	   las	  palabras	  de	  Sagi	  hay	   imágenes	  propias	  que	  dan	  cuenta	  en	  su	  

propia	  voz	  de	  estados	  anímicos,	  de	  pareceres,	  que	  han	   sido	  omitidos	  en	  esta	   recreación	  

novelada.	  Por	  ejemplo	  en	  “La	  Escuela	  del	  Bosque,	  de	  Guinardó”	  (Martínez	  Sagi,	  3	  de	  enero	  

de	  1932:	  15-‐16):	  
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Entro	  en	  la	  escuela.	  Se	  compone	  de	  tres	  edificios	  rodeados	  de	  espléndido	  jardín,	  y	  en	  él	  una	  fuente	  
de	  agua	  fresca	  y	  cantarina.	  Una	  vez	  dentro,	  me	  encuentro	  con	  una	  habitación	  grande	  y	  alegre.	  Sillas	  
y	  mesas	  pequeñitas.	  Armarios	  esmaltados	  con	  colores	  vivos.	  Cortinas	  de	  cretona	  y	  muchas	  flores	  (…)	  
Sin	  proponérmelo,	  evoco	  mis	  años	  de	  estudio	  en	  el	  pensionado;	  la	  habitación	  triste	  y	  sombría,	  de	  
paredes	  lisas,	  adornadas	  únicamente	  con	  algunas	  cartas	  geográficas,	  y	  algunas	  figuras	  geométricas	  
que	  no	  entendíamos.	  Un	  Sacré	  Coeur,	  de	  luenga	  barba	  y	  mirada	  severa,	  presidía	  nuestros	  estudios,	  y	  
en	   los	   lugares	   más	   visibles	   sendos	   cartelones	   nos	   advertían:	   «¡Silence,	   silence!”	   Ne	   bougez	   pas!	  
Humilliez	  vous!	  Silence	  silence!»	  Las	  ventanas	  eran	  altas,	  demasiado	  altas,	  y	  el	  sol,	  en	  consecuencia,	  
no	  lo	  veíamos	  casi	  nunca.	  

Quedo	   perpleja,	   gratamente	   sorprendida,	   ante	   esta	   escuela,	   antítesis	   de	   aquella,	   ante	   esta	  
escuela	  maravillosa,	  tan	  alegre	  y	  tan	  ventilada,	  donde	  los	  niños,	  sin	  distinción	  de	  sexo	  ni	  de	  clases.	  

	   En	  esta	  imagen	  Sagi	  da	  cuenta	  del	  silencio	  prescrito	  que	  no	  deja	  ver	  el	  sol,	  causa	  de	  

los	  carteles	  que	  gritan	  y	  ensombrecen,	  y	  de	  su	  crítica	  clasista	  a	  un	  sistema	  educativo	  que	  

no	  sólo	  en	  su	  discurso	  oral,	  pronunciado	  en	  lengua	  extranjera,	  y	  escrito	  reprime,	  sino	  en	  la	  

arquitectura	  que	  ella	  fotografía.	  

Para	   construir	   una	  postura	  política	  de	   Sagi	   a	   través	  de	  elementos	   visuales,	   Prada	  

utiliza	  objetos	  como	  una	  fotografía	  de	  Buenaventura	  Durruti,	  una	  fotografía	  de	  una	  tarjeta	  

de	  identificación	  de	  Sagi	  donde	  se	  inscriben	  las	  palabras	  “corresponsal	  de	  guerra”	  así	  como	  

una	  fotografía	  borrosa	  de	  Sagi	  de	  1944	  durante	  sus	  años	  de	  exilio	  en	  Francia,	  año	  en	  el	  que	  

colaboró	  con	  la	  resistencia	  francesa	  contra	  el	  nazismo;	  así,	  la	  presenta	  como	  una	  activista	  

política	   anti-‐fascista,	   aunque	  en	  definitiva,	   estas	   fotografías	   son	   simplemente	  una	  difusa	  

aproximación	   a	   la	   realidad	   (Cousins,	   2014:	   67).	   A	   pesar	   de	   ello,	   Prada	   condiciona	   a	   sus	  

lectoras/es	  presentando	  unas	  fotografías	  que	  forman	  parte	  de	  una	  novela	  de	  ficción	  como	  

elementos	  históricos	  que	  nos	  conducen	  a	  la	  “verdadera”	  Ana	  María.	  

En	  la	  entrevista	  con	  César	  González-‐Ruano	  en	  El	  Heraldo	  de	  Madrid	   (19	  de	  junio	  de	  

1930:	   8)	   titulado	   “Ana	   María	   Martínez	   Sagi	   es	   una	   excelente	   deportista,	   una	   poetisa	  

admirable	  y	  nada	  menos	  que	  toda	  una	  mujer”,	   (título	  que	  analizaré	  más	  profundamente	  

en	  el	  apartado	  3.3),	  Ana	  María	  establece	  una	  postura	  política,	  ante	  la	  cual	  el	  entrevistador,	  

que	  funge	  al	  parecer	  de	  policía	  del	  sistema	  sexo	  género,	  parece	  incrédulo,	  el	  tono	  irónico	  

de	  Ana	  María	  es	  también	  una	  respuesta,	  pero	  además	  lo	  que	  quiero	  señalar	  es	  cómo	  aquí	  
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Ana	   María	   en	   su	   propia	   voz	   establece	   su	   postura,	   una	   postura	   que	   es	   ante	   todo	  

“inclasificable”	  por	  fuera	  de	  “catálogo”	  aparte	  de	  declararse	  sindicalista	  y	  republicana:	  	  

César:	  ¿Y	  qué	  hay	  de	  ese	  recital	  en	  Lyceum?	  
Ana	  María:	  Que	  no	  le	  doy.	  Estas	  señoras	  han	  estado	  muy	  amables	  conmigo,	  pero…	  
César:	  ¿Pero	  qué?...	  
Ana	  María:	  Pues	  no	  sé;	  que	  encontré	  aquello	  un	  poco	  frío,	  un	  poco,	  ¿cómo	  decirle?...,	  catalogado.	  
Eso	  es,	  catalogado	  en	  “vanguardista”.	  Yo	  no	  soy	  ni	  vanguardista,	  ni	  ultraísta,	  ni	  clasicista,	  ni	  
feminista…	  Me	  fastidian	  mucho	  los	  “istas”	  y	  los	  “ismos”.	  De	  tener	  algún	  “ista”,	  puede	  que	  sea	  
sindicalista	  únicamente.	  
César:	  ¿Esto	  lo	  dice	  en	  serio?	  
Ana	  María:	  Sí;	  claro	  que	  sí.	  Por	  lo	  menos	  soy	  republicana,	  convencidamente	  republicana,	  y	  he	  
intervenido	  en	  actos	  públicos,	  hablado	  en	  mítines…	  	  
(…)	  

Tal	   vez	   por	   sus	   posturas	   políticas	   Ana	   María	   se	   vea	   forzada	   a	   dejar	   España,	   o	  

simplemente	  porque	  un	  país	   sobre	  el	   que	   se	   cernía	  una	  amenaza	  de	   tragedia,	   no	  era	  el	  

contexto	   en	   el	   que	   ella	   quería	   vivir,	   es	   difícil	   asegurar	   algo,	   dado	   que	   Ana	  María	   es	   un	  

profundo	  silencio	  y	  se	  han	  superpuesto	  a	  su	  voz	  narraciones	  que	  no	  pueden	  considerarse	  

parte	  de	  su	  memoria	  individual,	  sino	  de	  una	  memoria	  colectiva	  popular	  que	  se	  constituye	  

en	   una	   narración	   de	   resistencia	   contra	   el	   franquismo,	   pero	   que	   en	   todo	   caso	   hace	  

inaudible	  la	  voz,	  su	  trayectoria	  y	  la	  genealogía	  de	  silencios	  de	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi.	  	  

	   	  En	  el	   relato	  de	  Prada	   se	   refieren	   las	  migraciones	  o	  exilios	  de	  Ana	  María	  Martínez,	  

pero	   otra	   vez	   debemos	   dudar	   de	   esa	   voz	   superpuesta	   a	   la	   de	   la	   escritora.	   Según	   Josep	  

Guitart	  (1999)	  —que	  escribe	  su	  artículo	  estando	  aún	  viva	  Ana	  María	  y	  al	  parecer	  no	  toma	  

el	   relato	  de	  Prada	  aún	  sin	  publicar,	  aunque	  tampoco	  cita	   fuentes—	  al	   terminar	   la	  guerra	  

civil,	  ya	  no	  habla	  de	  esa	  fecha	  exacta	  del	  29	  de	  enero	  de	  1939,	  se	  fue	  a	  París,	  donde	  trabajó	  

como	   asesora	   editorial.	   Allí	   trabó	   amistad	   con	   el	   escritor	   André	  Maurois,	   a	   quien	   daba	  

clases	  de	  español,	  en	  donde	  además	  se	  dice	  rescató	  su	  afición	  por	   la	  pintura	  y	  empezó	  a	  

vender	  sus	  propios	  cuadros	  —aunque	  no	  hay	  ninguna	  rastros	  sobre	  esa	  obra—,	  al	  parecer	  

ganaba	   mejor	   como	   pintora	   que	   como	   escritora.	   Tuvo	   a	   su	   hija	   con	   un	   ingeniero	   de	  

caminos	  que	  murió	  en	  1958	  a	  causa	  del	  estallido	  de	  una	  mina	  y	  un	  año	  después	  le	  siguió	  su	  

hija,	   con	   sólo	   8	   años	   de	   edad,	   a	   causa	   de	  meningitis.	   Huyendo	   de	   aquel	   "abismo	   de	  mi	  
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tormento",	  emigró	  a	  Estados	  Unidos,	  en	  donde	  fue	  profesora	  de	  castellano	  y	  de	  francés	  en	  

el	   Knox	  College	  de	   Illinois.	   En	  1969,	   regresó	   a	   España	   y	  publicó	   Laberinto	  de	  presencias,	  

una	  antología	  de	  sus	  poemas.	  
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3.	  Capítulo	  III:	  “Sexualidades	  no	  normativas”	  y	  desplazamientos	  
forzosos:	  Fuga	  y	  representaciones	  de	  “mujeres”	  inadecuadas.	  

Me	   gustaría	   insistir	   en	   esta	   opresión	   material	   que	   ejercen	   los	   discursos	   sobre	   las	  
personas.	  (Wittig,	  1978)	  

En	   este	   capítulo	   revisaré	   de	   qué	  manera	   el	   sistema	   sexo-‐género	  —en	  particular	   el	  

sistema	   sexo-‐género	   moderno	   colonial—	   las	   tecnologías	   del	   género	   y	   el	   régimen	  

heterosexual	   están	   representados	   y	   son	   resistidos	   desde	   los	   discursos	   de	   Liliana	   Felipe	  

Anna	   María	   Martínez	   Sagi,	   Cristina	   Peri	   Rossi	   y	   las	   tres	   mujeres	   colombianas	   que	   me	  

acompañaron	  en	  el	  proceso	  de	  investigación	  en	  campo.	  	  

3.1	  Liliana	  Felipe:	  “Tu	  vida	  también	  es	  mi	  país”	  

	   En	  México,	   Liliana	   asistió	   a	   una	   de	   las	   performances	   de	   Jesusa	   Rodríguez,	   Jesusa,	  

ante	   la	  visión	  de	  Liliana	  en	   la	  platea,	  se	  recuerda	  diciéndose	  a	  sí	  misma:	  “Yo	  voy	  a	  morir	  

con	   aquella	  mujer”141.	   Desde	   entonces,	   Liliana	   y	   Jesusa	   están	   juntas,	   son	   compañeras	   y	  

socias	  artísticas	  y	  crearon	  dos	  espacios	  de	  performance,	  de	  teatro-‐cabaret,	  El	  Cuervo	  y	  más	  

tarde	  El	  Hábito.	  Luego	  de	  muchos	  años,	  en	  febrero	  de	  2000	  Jesusa	  y	  Liliana	  “se	  casaron”,	  

aunque	  no	  ha	  sido	  la	  única	  vez,	  por	  lo	  que	  cuenta	  Liliana	  (Historias	  debidas.	  Liliana	  Felipe,	  

2013).	  

	   	  Con	   este	   acto	   paródico	   de	   alguna	   manera	   Liliana	   y	   Jesusa	   desafían	   el	   poder	  

performativo	   al	   que	   alude	   Austin	   (1955:	   18)	   de	   la	   expresión	   realizativa	   “las	   declaro…	  

¿mujer	   y	   mujer?”,	   dado	   que	   se	   trata	   de	   un	   acto	   ceremonial,	   pero	   que	   resignifica	   el	  

procedimiento	   convencional	   aceptado	   para	   el	   matrimonio	   como	   patrimonio	   simbólico	  

exclusivo	   de	   la	   heterosexualidad	   custodiado	   por	   las	   iglesias,	   cuyo	   efecto	   convencional	  

resulta	   inapropiado,	   dados	   los	   diversos	   “infortunios”,	   en	   términos	   de	   Austin	   (Ibíd.),	  

respecto	   a	   las	   reglas	   que	   deben	   cumplir	   las	   expresiones	   realizativas	   para	   ser	   efectivas,	  

dado	  que:	  primero,	  en	  el	  momento	  en	  que	  llevaron	  a	  cabo	  la	  ceremonia	  la	  ley	  de	  Sociedad	  

en	  Convivencia	  de	  México	  no	  equiparaba	   la	  unión	  entre	  personas	  del	  mismo	  sexo	  con	  el	  
                                                
141	  http://hidvl.nyu.edu/video/001103713.html	  
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matrimonio	   heterosexual;	   segundo,	   para	   que	   sea	   efectivo	   el	   procedimiento	   ceremonial	  

debe	   incluir	   la	   expresión	  de	   ciertas	   palabras	   (“marido	   y	  mujer”)	   y	   por	   supuesto	   el	   texto	  

performativo	   construido	   por	   Jesusa	   “de	   la	  mano	   de	   Voltaire”	   (Ramírez-‐Cancio	   y	   Crosby,	  

2001),	  no	  se	  asemeja	  y	  ni	  siquiera	  hace	  eco	  de	  las	  palabras	  de	  la	  ceremonia	  heterosexual;	  

tercero,	   estas	   palabras	   tienen	   que	   ser	   dichas	   por	   determinadas	   personas	   (sacerdote,	  

clérigo	   o	   autoridad	   civil),	   en	   el	  matrimonio	   de	   Jesusa	   y	   Liliana	   fueron	   pronunciadas	   por	  

Claudia	  Hinojosa,	  una	  amiga	  de	  la	  pareja;	  cuarto,	  las	  palabras	  deben	  ser	  dichas	  en	  ciertas	  

circunstancias	   (en	   un	   templo,	   en	   un	   acto	   ceremonial	   convencional),	   y	   por	   supuesto	   el	  

“matrimonio”	   no	   tuvo	   lugar	   en	   un	   espacio	   convencionalmente	   usado	   para	   ello,	   y	   por	  

último,	  dice	  Austin	   (1955:	  18),	   “las	  personas	  particulares	  y	   las	  circunstancias	  particulares	  

deben	   ser	   las	   apropiadas	   para	   recurrir	   o	   apelar	   al	   procedimiento	   particular	   al	   que	   se	  

recurre	  o	  apela”	  y	   lo	  que	  hicieron	  Jesusa	  y	  Liliana	  fue	   incluir	  en	   la	  ceremonia	  un	  acto	  de	  

divorcio	   (Ramírez-‐Cancio	   y	   Crosby,	   2001).	   Al	   respecto	   dice	   Jesusa	   (Ramírez-‐Cancio	   y	  

Crosby,	  2001)142:	  	  

(…)	  el	  matrimonio	  que	  hicimos	  es	  un	  performance.	  Es	  evidente	  que	  nuestra	  relación	  ha	  sido	  siempre	  
tan	  pública	  que	  casarnos	  era	  un	  acto	  nada	  más	  de	  cumplir	  moralmente	  con	  la	  religión	  católica	  porque	  
nos	  sentíamos	  en	  pecado.	  (Risas)	  (…)	  Cuando	  en	  realidad	  lo	  único	  que	  están	  firmando	  son	  sus	  bienes	  y	  
quién	  se	  va	  a	  repartir	  el	  dinero	  a	  la	  mera	  hora,	  y	  quedando	  bien	  con	  una	  sociedad	  que	  te	  va	  a	  dar	  más	  
facilidades	  bancarias	  de	  seguros,	  de	  herencias.	  (…)	  se	  está	  peleando	  por	  una	  nueva	  ley	  en	  México	  que	  
se	  llama	  Sociedad	  en	  Convivencia.	  Que	  es	  que	  tú	  decides	  si	  has	  convivido	  con	  un	  hombre,	  una	  mujer,	  
un	  perro,	  tu	  abuelita	  o	  tu	  vecina,	  tú	  decides	  a	  quién	  le	  dejas	  tus	  bienes.	  	  

Y	  Liliana	  (Ibíd.)	  agrega:	  

Pero	   yo	   quería	   aclarar	   que…	   También	   nos	   divorciamos.	   El	   14	   de	   febrero.	   De	   repente	   abrimos	   el	  
periódico,	  y	  leemos	  que	  Marta	  Sahún,	  la	  vocera	  de	  la	  presidencia,	  que	  estaba	  casada	  con	  un	  señor	  y	  
tenía	  3	  hijos	  va	  al	  Vaticano	  y	  logra	  anulación	  de	  su	  matrimonio.	  Cosa	  que…	  

(…)	  Entonces	   yo	   le	   dije,	   Jesu,	   si	   esto	   ocurrió	   entonces	   yo	  me	   caso!	   Porque	   no	   veo	   cuál	   es	   la	   ley	   ni	  
cuáles	  son	  las	  razones.	  	  

(…)	  Y	  el	  problema	  grande	  fue	  encontrar	  trajes	  de	  novias	  para	  nosotras	  porque	  ven	  mi	  tamaño!	  Todo	  lo	  
que	  me	  ponía	  se	  me	  amorataban	  los	  brazos	  así,	  o	  los	  vestidos	  que	  te	  rentan	  son	  de	  chavas	  de	  16,	  18	  
años,	   yo	   tengo	   46!	   Y	   ya	   embarnecida	   y	   todo	   aquello!	  —[Y	   Jesusa	   agrega]—	   Y	   dar	   ese	  mal	   paso	   a	  
nuestra	  edad…—[Liliana	  continúa]—	  Y	  un	  amigo	  genial	  nos	  hizo	   los	  vestidos	  de	  papel.	  Entonces	  nos	  
disimuló	   todas	   las…—[Jesusa]—…las	   adiposidades	   correspondientes	   a	   la	   edad.	   Un	   amigo	   que	   es	  

                                                
142	  http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/modules/item/369-‐habito-‐int-‐jesusa-‐lili	  	  
	  



[Type text]   
 

330	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

Humberto	  Spíndola,	  que	  es	  un	  gran	  artista	  del	  papel,	  quizás	  el	  más	  grande	  artista	  del	  papel	  que	  hay	  en	  
México.	  Nos	  hizo	  estos	  trajes	  hermosísimos.	  	  

Liliana:	  Divinos.	  Y	  Jesu	  preparó	  todo	  un	  texto	  de	  la	  mano	  de	  Voltaire,	  Voltaire	  odiaba	  la	  iglesia	  católica	  
entonces	  es	   toda	  una	  concepción	  muy	  especial.	  Llamamos	  a	  una	  amiga	  muy	  querida	  que	  es	  Claudia	  
Hinojosa	   que	   es	   como	   nuestra	   gurú,	   que	   fue	   la	   sacerdota,	   y	   estuvieron	   todas	   las	   madrinas.	   Pero	  
firmamos…	  

Jesusa:	  Al	  final	  nuestra	  aportación	  a	  la	  ceremonia	  fue	  que	  todo	  matrimonio	  debería	  ya	  (traer)	  firmado	  
el	  divorcio	  

Aunque	   ellas	   piensan	   que	   el	   matrimonio	   es	   definitivamente	   una	   “institución	   de	  

sometimiento	  execrable	  y	  abominable”,	   consideran	  esta	   reversión	  de	   la	   ceremonia	  y	  del	  

símbolo	   matrimonial	   como	   un	   acto	   político	   en	   apoyo	   a	   la	   discusión	   legal	   sobre	   el	  

reconocimiento	  de	  derechos	  parejas	  del	  mismo	  sexo	  y	  otras	  formas	  de	  asociación	  político	  

económicas	   mediadas	   por	   los	   afectos.	   De	   paso	   yo	   diría	   que	   aunque	   su	   ceremonia	   no	  

cumple	   las	   reglas	  de	   las	  expresiones	  realizativas	  de	   las	  que	  habla	  Austin,	   tiene	  un	  efecto	  

performativo	  al	  invalidar	  la	  ceremonia	  original,	  de	  hecho	  el	  contrato	  entre	  Liliana	  y	  Jesusa	  

—el	  de	  su	  vida	  cotidiana—	  deja	  sin	  efecto	  el	  mandato	  eclesiástico	  del	  matrimonio.	  	  

	   	  

	   	  
Fotos:	  Lourdes	  Almeyda	  “Boda	  Liliana	  y	  Jesusa”143	  

                                                
143	  http://elhabito.dnsalias.com/inicio.html	  
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En	  su	   ligereza,	  por	  ejemplo	  denotada	  con	   la	  preocupación	  por	  el	  vestido,	  en	  poner	  

énfasis	  en	  ello	  también	  hay	  una	  parodia	  de	  lo	  que	  resulta	  significativo	  en	  los	  matrimonios	  

convencionales	   en	   los	   ámbitos	   urbanos	   de	   clases	  medias	   y	   altas,	   e	   incluso	   populares	   en	  

América	   Latina.	   Me	   hubiera	   gustado	   mucho	   percibir	   los	   tonos	   de	   esta	   entrevista,	   la	  

gestualidad	   —todo	   texto	   es	   multimodal—	   para	   poder	   decir	   hasta	   qué	   punto	   cada	  

declaración	  es	  irónica,	  pero	  yo	  diría	  por	  las	  fotografías	  que	  la	  relación	  con	  los	  vestidos	  es	  

tanto	   de	   placer,	   disfrutan	   vestir	   esos	   vestidos	   muy	   bien	   confeccionados	   —están	  

preocupadas	   y	   no	   por	   sus	   adiposidades—,	   y	   a	   la	   vez	   los	   desprecian,	   como	   parte	   de	   los	  

signos	   del	  matrimonio,	   como	   puede	   verse	   en	   las	   fotos:	   ellas	   hacen	   gestos	   inadecuados,	  

“fuera	   de	   lugar”	   (“beber	   y	   fumar”),	   o	   poses	   exageradas,	   en	   burla	   al	   dramatismo	  

telenovelesco	   de	   las	   bodas,	   parte	   de	   la	   visualidad	   de	   las	   bodas	   han	   sido	   por	   supuesto	  

producidas	  en	   las	   telenovelas,	  y	  no	  hay	  que	  olvidar	  que	  México	  cuenta	  con	  una	  potente	  

industria	  de	  telenovelas	  en	  cabeza	  de	  Televisa.	  	  

Al	   acto	   performativo	   de	   la	   “boda”	   lo	   antecede	   una	   reflexión	   profunda	   que	   se	  

sostiene	  en	  una	  genealogía	  discursiva	  no	  hegemónica,	  la	  cual	  combina	  voces	  y	  silencios	  del	  

pensamiento	  crítico	  de	  la	  academia	  y	  de	  fuera	  de	  esta,	  sobre	  el	  significado	  del	  matrimonio	  	  

Liliana:	  Te	  acuerdas,	  ¿dónde	  leí	  yo	  que	  las	  novias	  van	  vestidas	  de	  blanco	  como	  vestían	  a	  los	  toros	  
cuando	  los	  sacrificaban?	  

(…)	  

Jesusa:	  Pero	  es	  mucho	  peor	  el	  sacrificio	  de	  las	  esposas	  que	  el	  de	  los	  toros.	  Porque	  a	  los	  toros	  los	  
matan,	  a	  las	  esposas	  las	  violan	  y	  las	  mantienen	  esclavizadas.	  (…)	  Cuando	  digo	  que	  no	  creo	  en	  la	  
familia,	  yo	  tengo	  una	  familia,	  mi	  madre	  es	  lo	  máximo	  que	  hay	  en	  este	  mundo,	  mis	  hermanas…	  sino	  en	  
la	  institución.	  

Liliana:	  Claro.	  (Ramírez-‐Cancio	  y	  Crosby,	  2001):	  

Sobre	   el	   asunto	   de	   la	   familia	   como	   institución	   y	   su	   legado	   patriarcal	  me	   detendré	  

más	   adelante	   a	   propósito	   del	   análisis	   de	   la	   canción	   Tertuliano	   (Trucho,	   2002).	   Esta	  

reflexión	  pasa	  por	  consideraciones	  sobre	  el	  género	  y	  sobre	  el	  sitema	  sexo	  género	  moderno	  

colonial	  y	  el	  colonialismo	  epistémico	  en	  general,	   reflexión	  que	  en	  particular	  hace	   Jesusa,	  

respondiendo,	  sin	  citar,	  a	  una	  tradición	  analítica	  y	  transgresora	  de	  los	  feminismos	  críticos	  



[Type text]   
 

332	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

de	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   o	   de	   Abya	   Yala	   (ver	   Gargallo,	   2012),	   en	   particular	   en	   lo	  

relacionado	   con	   la	   dualidad	   americana	   opuesta	   al	   binarismo	   occidental;	   en	   la	   primera	  

tradición	   los	   pares	   se	   mezclan,	   se	   conjugan	   para	   lograr	   un	   “tercero	   incluido”	   u	   otros	  

muchos	   lugares	  ónticos;	  en	   la	  segunda,	   los	  pares	  se	   funden	  como	  en	  una	  cópula	   (Wittig,	  

1992)	   y	   se	   eliminan,	   por	   eso	   en	   la	   tradición	   occidental	   ser	  mujer	   excluye	   ser	   hombre	   y	  

viceversa,	   al	   tiempo	   que	   cada	   par	   tiene	   cualidades	   morales	   que	   se	   le	   atribuyen	   como	  

connaturales,	  exclusivas	  y	  excluyentes	  e	  identificadoras:	  

Jesusa:	  Institucionalizar	   ese	   afecto	   (…)	   Ahí	   es	   donde	   ya	   verdaderamente	   la	   cosa	   se	   pudre	  
completamente.	   Porque	   entonces	   tienes	   que	   ser	   una	   familia	   buga,	   y	   ahí	   entramos	   al	   asunto	   del	  
género.	  Yo	  creo	  que	  es	  una	  de	   las	  cosas	  más	  extrañas.	  Si	   tenemos	  que	  hablar	  de	  género	  es	  porque	  
todavía	  no	  hemos	   logrado	  libertad	  de	  ejercicio	  de	   la	  sexualidad.	  Si	  no,	  no	  tendríamos	  que	  hablar	  de	  
eso.	  (…)	  Pero	  hay	  una	  vertiente	  que	  sí	  me	  interesa	  (…)	  que	  es	  lo	  que	  los	  antiguos	  y	  todas	  las	  culturas	  
han	  tomado	  como	  la	  dualidad,	  lo	  femenino,	  lo	  masculino	  —que	  no	  son	  los	  hombres	  y	  las	  mujeres,	  son	  
las	  dos	  concepciones	  del	  universo.	  Y	  en	  esas	  dos	  concepciones	  del	  universo,	  allí	  sí	  yo	  creo	  que	  no	  sirve	  
para	  nada	  hablar	  de	  hombres	  y	  mujeres	  pero	  sí	  sirve	  mucho	  hablar	  de	  una	  concepción	  femenina	  y	  una	  
concepción	  masculina	  por	  este	  universo	  dual	  que	  es	  el	  hemisferio	  nocturno,	  el	  hemisferio	  diurno	  (…)	  
Por	  eso	  yo	  planteaba	  ayer	  en	  la	  Soldadera	  Autógena	  que	  todos	  somos	  redondos,	  tenemos	  día,	  pero	  a	  
la	  noche	  es	  noche,	  para	  ellos	  es	  día.	  Yo	  también,	  yo	  creo	  que	  si	  yo	  no	  fuera	  hombre	  y	  mujer	  al	  mismo	  
tiempo	  sería	  un	  trapeador.	  Yo	  no	  me	  puedo	  considerar	  sólo	  mujer	  o	  sólo	  hombre.	  	  

Marlène:	  Pero	  “masculina”	  y	  “femenina”	  en	  las	  dicotomías	  esas	  que	  tú	  mencionas	  también	  puede	  ser	  
“hombre	  es	  activo	  y	  mujer	  es	  pasiva”…	  

Jesusa:	  Ay	  sí,	  ¡qué	  horror!	  Pero	  eso	  es	  digamos	  el	  maniqueísmo.	  Una	  cosa	  es	  lo	  maniqueo,	  lo	  que	  se	  
maneja	  como	  bien	  y	  mal	  y	  otra	  cosa	  es	   lo	  dual,	   lo	  dualista	  es	   la	  mezcla	  de	   infinitos	  significados	  que	  
dan	  dos,	  dos	  elementos	  se	  vuelven	  miles.	  Tú	  tomas	  dos	  cosas	  y	  nace	  una	  tercera	  que	  es	  infinita.	  Esa	  es	  
la	  dualidad.	  En	  el	  maniqueísmo	  tienes	  una	  y	  otra	  y	  no	  se	  mezclan,	  y	  a	  mí	  lo	  que	  me	  interesa	  es	  justo	  
esa	  mezcla.	  (Ramírez-‐Cancio	  y	  Crosby,	  2001)	  

En	  este	  sentido	  la	  propuesta	  de	  Jesusa	  se	  acerca	  mucho	  a	  la	  noción	  aimará	  “ch’ixi”	  o	  

“che’je”	  que	  Silvia	  Rivera	  Cucicanqui	  (2010;	  69,70)	  usa	  para	  hablar	  de	  prácticas	  y	  discursos	  

descolonizadores:	  	  

La	  palabra	  ch’ixi	  tiene	  diversas	  connotaciones:	  es	  un	  color	  producto	  de	  la	  yuxtaposición,	  en	  pequeños	  
puntos	  o	  manchas,	  de	  dos	  colores	  opuestos	  o	  contrastados:	  el	  blanco	  y	  el	  negro,	  el	  rojo	  y	  el	  verde,	  etc.	  
Es	  ese	  gris	   jaspeado	   resultante	  de	   la	  mezcla	   imperceptible	  del	  blanco	  y	  el	  negro,	  que	  se	  confunden	  
para	   la	   percepción	   sin	   nunca	  mezclarse	   del	   todo.	   La	   noción	   ch’ixi,	   como	  muchas	   otras	   (allqa,	   ayni)	  
obedece	  a	  la	  idea	  aymara	  de	  algo	  que	  es	  y	  no	  es	  a	  la	  vez,	  es	  decir,	  a	  la	  lógica	  del	  tercero	  incluido.	  Un	  
color	  gris	  ch’ixi	  es	  blanco	  y	  no	  es	  blanco	  a	  la	  vez,	  es	  blanco	  y	  también	  es	  negro,	  su	  contrario.	  La	  piedra	  
ch’ixi,	  por	  ello,	  esconde	  en	  su	  seno	  animales	  míticos	  como	  la	  serpiente,	  el	  lagarto,	  las	  arañas	  o	  el	  sapo,	  
animales	   ch’ixi	   que	   pertenecen	   a	   tiempos	   inmemoriales,	   a	   jaya	   mara,	   aymara.	   Tiempos	   de	   la	  
indiferenciación,	  cuando	  los	  animales	  hablaban	  con	  los	  humanos.	  La	  potencia	  de	  lo	  indiferenciado	  es	  
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que	  conjuga	  los	  opuestos.	  Así	  como	  el	  allqamari	  conjuga	  el	  blanco	  y	  el	  negro	  en	  simétrica	  perfección,	  
lo	  ch’ixi	  conjuga	  el	  mundo	  indio	  con	  su	  opuesto,	  sin	  mezclarse	  nunca	  con	  él.	  
Para	  el	  logos	  occidental	  y	  occidentalizado	  es	  tan	  compleja	  esta	  noción,	  tan	  contraria	  

a	   su	   mecanicismo	   binarista,	   que	   cuando	   se	   intenta	   explicar	   una	   noción	   un	   poco	   más	  

cercana	   a	   ese	   logos	  —al	   haber	   sido	   parcialmente	   fagocitada	   por	   la	   industria	   académica	  

estadounidense—	   como	   “interseccionalidad”	   del	   Black	   Feminism	   estadounidense	   (no	  

occidental)	  las	  personas	  suelen	  pensar	  en	  una	  sumatoria	  de	  donde	  se	  obtiene	  un	  resultado	  

estable,	   no	   en	  una	   yuxtaposición	   inestable	   y	   temporal	   que	   implica,	   en	   sí,	   su	  opuesto,	   la	  

resistencia.	   Se	   trata	   de	   una	   ecuación	   compleja	   y	   variante	   en	   que	   los	   valores	   de	   los	  

atributos	   y	   las	   posiciones	   —de	   las	   personas	   y	   los	   colectivos—	   en	   razón	   de	   su	   género,	  

identidad	  sexual,	  “raza”,	  “etnia”,	  edad,	  clase	  suman,	   restan	  y	  multiplican	  en	  términos	  de	  

privilegios	   y	   opresiones	   en	   una	   operación	   correlativa.	   Para	   entender	   esta	   diferencia	   es	  

importante	  retomar	  la	  explicación	  de	  Silvia	  Rivera	  Cusicanqui	  (Ibíd.):	  	  

(…)	   su	   heterónimo	   [el	   de	   ch’ixi]	   ,	   chhixi,	   alude	   a	   su	   vez	   a	   la	   idea	   de	   mescolanza,	   de	   pérdida	   de	  
sustancia	  y	  energía.	  Se	  dice	  chhixi	  de	  la	  leña	  que	  se	  quema	  muy	  rápido,	  de	  aquello	  que	  es	  blandengue	  
y	   entremezclado.	   Corresponde	   entonces	   a	   esa	   noción	   de	   moda	   de	   la	   hibridación	   cultural	   “light”,	  
conformista	  con	  la	  dominación	  cultural	  contemporánea.	  	  

Por	  otra	  parte,	  lo	  híbrido,	  dice	  Rivera	  Cusicanqui	  (Ibíd.),	  en	  el	  sentido	  de	  Canclini,	  es	  

una	  noción	  que	  se	  conforma	  con	  lo	  estéril,	  se	  asemeja	  más	  a	  la	  imagen	  “mula”,	  un	  cruce	  

que	  al	  final	  es	  improductivo.	  	  

Jesusa:	   (…)	   yo	   tampoco	   estoy	  muy	   de	   acuerdo	   en	   que	   hay	   que	   ser	   ambiguos.	   Pero	   sí	   hay	   que	   ser	  
complejos,	  mezclas,	  hay	  que	  mezclarlo	  todo.	  Pero	  por	  ejemplo	  el	  maíz	  en	  México	  te	  da	  muy	  clara	  esa	  
imagen:	  si	  tú	  mezclas	  el	  maíz,	  haces	  una	  tortilla,	  pero	  se	  mezcla	  con	  el	  agua,	  y	  haces	  una	  tortilla,	  y	  si	  
eso	  no	  se	  mezcla,	  no	  haces	  nunca	  una	  masa,	  se	  te	  hace	  todo…	  Y	  eso	  es	  lo	  que	  yo	  siento,	  ambiguo	  es	  
eso	  que	  nunca	  hace	  una	   tortilla…	   (…)Lo	  ambiguo	  no	  construye,	   la	  mezcla	  construye,	   lo	  complejo,	   lo	  
que	  se	  mezcla,	  lo	  que	  se	  transforma.	  

(…)	  Hay	  quien	  entiende	  como	  ambigüedad	  ser	  un	  ser	  como	  intangible,	  inasible	  (…)	  a	  mí	  me	  parece	  que	  
la	  ambigüedad	  es	  muy	  peligrosa,	  sobre	  todo	  cuando	  es	  una	  ambigüedad	  ideológica.	  (…)	  Es	  como	  esa	  
masa	  que	  no	  construye	  una	  tortilla.	  

	   El	  feminismo	  blanco-‐occidental-‐liberal-‐burgués	  ha	  desarrollado	  todas	  sus	  tesis	  de	  la	  

igualdad	   sobre	  una	   incuestionada	  diferencia	   sexual,	   como	   lo	  han	   señalado	  muchas	  otras	  

teóricas	  del	  feminismo	  (ver	  De	  Lauretis,	  2004),	  sin	  interpelar	  la	  naturaleza	  de	  esa	  división,	  



[Type text]   
 

334	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

ni	  la	  episteme	  binaria	  mecanicista	  que	  la	  sostiene	  y	  que	  sostiene	  muchas	  otras	  formas	  de	  

opresión	   fundamentadas	   en	   el	   logos	   binarista	   y	   el	   ethos	   positivista	   que	   se	   consideran	  

externas	   como	   la	   raza,	   el	   colonialismo,	   el	   capitalismo	   depredador	   —antropofágico	   y	  

antropocéntrico—,	  el	  militarismo.	  	  

Es	  posible	  que	  cuando	  Liliana	  Felipe	  y	   Jesusa	  hablen	  de	   feminismo	  estén	  pensando	  

en	   este	   tipo	   de	   feminismo	   y	   no	   conozcan	   propuestas	   feministas	   o	   políticas	   respecto	   al	  

género	   que	   proponen	   un	   aproximación	   compleja,	   no	   binaria	   sino	   interseccional,	   no	  

antropocéntrica	  y	  situada,	  como	  los	  que	  se	  desarrollan	  en	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe	  (ver	  

Gargallo,	   2012;	   Espinosa	   Miñoso,	   2010;	   Femenías,	   2007,	   entre	   otras)	   pues	   al	   parecer	  

aunque	   comen	   cada	   viernes	   con	   “LAS	   feministas	  más	   importantes	  de	  México”	   (Ramírez-‐

Cancio	  y	  Crosby,	  2001),	  no	  (re)conocen	  otras	  prácticas	  de	  resistencia	  de	  sujetos	  oprimidos	  

por	   el	   sistema	   sexo	   género	   o,	   por	   otro	   lado,	   simplemente	   no	   quieren	   fijarse	   en	   una	  

identidad,	  que	  como	  cualquier	  identidad	  estabilizada,	  termina	  siendo	  inocua.	  	  

La	   identidad	   feminista,	   fija,	   es	   sólo	   un	   tic	   del	   orden	   cartesiano,	   criticado	   desde	   el	  

mismo	   pensamiento	   feminista,	   en	   donde	   las	   personas	   tienen	   que	   estabilizarse	   en	  

identidades	  que	  a	   lo	  sumo	  se	  adicionan	  y	  en	  donde	  los	  significados	  de	   las	  palabras	  están	  

condenados	  a	  reducirse	  a	  la	  univocidad	  y	  al	  unanimismo.	  También	  creo	  que	  Jesusa	  logra	  un	  

discurso	   modal	   lingüístico	   complejo	   y	   que	   la	   complejidad	   política	   de	   Liliana	   hay	   que	  

buscarla	   en	   su	   música,	   en	   su	   profundo	   conocimiento	   y	   desobediencia	   musical	   bien	  

fundamentada.	  Liliana	  es	  lacónica	  al	  hablar,	  no	  es	  su	  medio	  de	  expresión	  preferido,	  da	  la	  

sensación.	  Por	  eso	  analizar	  la	  obra	  de	  Liliana	  y	  Jesusa	  es	  pensar	  en	  Jesusa	  como	  letrista	  y	  

en	  Liliana	  como	  compositora:	  	  

Liliana:	  La	   verdad,	   yo	   no	   soy	   feminista.	   (…)Realmente	   cuando	   yo	  me	   relaciono	   y	   la	  mayoría	   de	   las	  
veces	   con	  mis	   amigas,	   siento	   que	   estoy	   rodeada	   de	   un	  mundo	   de	   inteligencia,	   de	   cachondería,	   de	  
placer,	   de	   gentes	   que	   trabajan	   por	   ser	   más	   inteligente,	   más	   sensibles,	   más	   educadas.	   No	  
generalmente	  me	  pasa	  esto	  en	  el	  mundo	  de	  los	  hombres.	  Pero	  yo	  no	  soy	  feminista.	  

Jesusa:	  (…)	  lo	  que	  yo	  les	  digo	  es	  que	  curiosamente	  el	  feminismo	  va	  logrando	  libertades	  que	  nunca	  se	  
permean	  a	  las	  más	  pobres.	  (…)	  Estamos	  muy	  lejos	  de	  que	  esos	  triunfos	  del	  feminismo	  lleguen	  a	  donde	  
realmente	   -‐-‐	   o	   a	   esas	   mujeres,	   o	   a	   las	   ricachonas	   que	   viven	   en	   circunstancias	   de	   esclavitud	   y	   de	  
violación	  intrafamiliar	  también.	  
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Liliana:	  Pero	  te	  digo	  una	  cosa.	  Yo	  no	  soy	   feminista,	  no	  soy	  una	  pensadora	   feminista,	  una	   ideóloga—
pero	  trabajo	  todo	  el	  día	  por	  las	  causas	  feministas.	  ¿Me	  explico?	  (…)	  Mira,	  te	  voy	  a	  decir	  una	  cosa,	  para	  
acabar.	   (Risas)	   Yo	   soy	   anticristiana.	   De	   acuerdo?	   Y	   para	  mí	   eso	   incluye	   todo	   lo	   demás.	   (Risas).	   Soy	  
anticristiana,	   anti	  militar,	   todo	   lo	   que	   sea	   la	   gente	  que	   se	  ha	  uniformado	  de	  otra	  manera,	   para	   ser	  
diferente	  a	  la	  sociedad	  civil.	  (Ramírez-‐Cancio	  y	  Crosby,	  2001)	  

Lo	  curioso	  es	  que	  muchas	  de	  sus	  canciones	  se	  han	  convertido	  en	  verdaderos	  himnos	  

feministas,	  y	  no	  gratuitamente,	  pues	  son	  síntesis	  muy	  agudas	  de	  mucho	  del	  pensamiento	  

crítico	  feminista,	  de	  hecho	  todas	  las	  posturas	  que	  muestran	  en	  esta	  entrevista	  (Ibíd.)	  —	  que	  

no	  transcribo	  por	  su	  extensión–	  son	  posturas	  que	  podrían	  ser	  clasificadas	  como	  feministas,	  

en	  cuanto	  cuestionan	  el	  régimen	  sexo	  genérico,	  el	  colonialismo	  (algunas	  de	  sus	  facetas),	  el	  

imperialismo,	   el	   antropocentrismo,	   el	   capitalismo,	   cuestiones	   fundamentales	   para	   los	  

feminismos	  críticos,	  por	  ejemplo,	  el	  hecho	  de	  haber	  hecho	  pública	  su	  relación	  amorosa,	  es	  

de	  sí	  una	  postura	  política	  muy	  importante	  para	  los	  feminismos.	  

Liliana:	  Siempre	  fue	  público.	  No	  me	  importa	  cuál	  era	  el	  ambiente	  ni	  siquiera.	  Yo	  creo	  que	  esa	  ha	  sido	  
una	  actitud	  nuestra	  que	  ha	  parado	  el	  ambiente	  sea	  cual	  sea.	  	  

Jesusa:	  Y	  es	  impresionante,	  yo	  te	  diría	  que	  el	  primer	  año	  que	  hicimos	  cabaret	  juntas	  recibíamos	  más	  
agresión	  porque	  Liliana	  era	  argentina.	  Más	  xenofobia	  que	  homofobia.	  Era	  más	  la	  agresión	  que	  llegaba	  
por	  ese	  lado.	  No	  mucha,	  pero	  había	  cierta	  gente	  que	  de	  pronto	  en	  el	  público	  le	  gritaba,	  porque	  en	  el	  
cabaret	  se	  da	  mucho	  más	  la	  integración	  con	  el	  público,	  le	  decían	  “argentina!”.	  Y	  yo	  entonces	  me	  
paraba	  y	  me	  subía	  a	  la	  mesa	  del	  tipo,	  y	  le	  decía	  a	  ver	  repítelo	  frente	  a	  nosotros	  y	  lo	  encarábamos	  muy	  
directamente.	  	  

	   Podría	   citar	   muchas	   las	   canciones	   de	   Liliana	   y	   Jesusa	   que	   incorporan,	   ese	  

conocimiento	   común	   que	   configura	   el	   acervo	   feminista,	   pero	  me	   detendré	   en	   dos	   bien	  

conocidas:	  Tertuliano	  (Trucho,	  2002)	  y	  Las	  Histéricas	  (Trucho,	  2002	  y	  El	  Hábito)	  

En	  Tertuliano	  la	  parodia	  se	  expresa	  en	  el	  intento	  de	  desligar	  la	  musicalidad	  jocosa,	  de	  

la	   crítica	  a	  una	   larga	  genealogía	  patriarcal	   romana	  y	   la	  patrística	  cristiana,	  que	  es	  nos	  es	  

heredada	   a	   las	   colonias	   mediante	   el	   derecho	   romano	   y	   la	   ideología	   religiosa	   cristina	  

desarrollada	  por	  el	  catolicismo,	  en	  particular	  por	  los	  llamados	  padres	  de	  la	  Iglesia.	  	  

Tertuliano	  es	  uno	  de	  los	  más	  notables	  padres	  de	  la	  Iglesia,	  su	  discurso	  es	  producto	  de	  

la	  visión	  romana	  de	  finales	  del	  imperio	  sobre	  la	  sexualidad	  de	  las	  mujeres	  que	  prescribía	  la	  

debida	  castidad.	  Tertuliano	  creía	  que	  la	  sexualidad	  era	  ilícita	  per	  sé,	  independientemente	  

de	  si	  tenía	  lugar	  dentro	  del	  matrimonio;	  definió	  a	  las	  mujeres	  como	  “la	  puerta	  del	  Diablo”	  y	  
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las	  caracterizó	  como	   locuaces	  y	  abiertas,	   carnales	  por	  naturaleza;	  prescribía	  para	  ellas	  el	  

silencio	   y	   a	   los	   maridos	   les	   recomendaba	   que,	   una	   vez	   hubiesen	   caído	   en	   la	   lujuria	  

naturalmente	   tentados	   por	   ellas,	   estaban	   en	   la	   obligación	   moral	   de	   someterlas	  

sexualmente,	   por	   lo	   cual	   se	   generaba	   una	   relación	   indisoluble	   de	   dominación	  masculina	  

entre	   seducido-‐seductora-‐esposa	   subyugada	  —	   ya	   que	   la	   esposa	   debía	   usar	   velo,	   como	  

yugo,	  signo	  de	  sujeción	  al	  esposo—;	  pero	  no	  sólo	  la	  esposa	  debía	  obediencia,	  sino	  también	  

la	  virgen	  de	  quién	  el	  hombre	  era	  “cabeza”	  (Salisbury,	  1991:17-‐	  45)	  

Cuando	   se	   habla	   de	   patriarcado,	   creo	   que	   debe	   aludirse	   exclusivamente	   a	   esa	  

heredad	  jurídica	  e	  ideológica	  de	  la	  familia	  romana,	  transmitida	  al	  mundo	  desde	  Europa	  vía	  

colonialismo	  y	  mantenida	  vía	  colonialismo	  interno,	  independientemente	  de	  que	  el	  término	  

haya	  tenido	  un	  valor	  político	  para	  los	  feminismos,	  especialmente	  desde	  su	  uso	  en	  los	  años	  

70	  por	  parte	  del	  feminismo	  radical	  en	  Estados	  Unidos.	  	  

Me	   detendré	   en	   un	   análisi	   de	   la	   familia	   romana	   para	   ver	   cómo	   fue	   mantenida	  

comoinstitución	  política	  del	  cristianismo	  y	  por	  lo	  tanto	  del	  colonialismo,	  y	  entender	  así,	  la	  

crítica	   que	   Liliana	   y	   Jesusa	   hacen	   en	   su	   canción	   Tertuliano.	   La	   familia	   romana	   era	   por	  

definición,	  de	  clase	  alta;	  se	  articulaba	  alrededor	  de	  una	  unión	  marital	  aristocrática	  o	  de	  ciudadanos	  

romanos	  y	  estaba	  integrada,	  por	  lo	  general,	  por	  varias	  (dos	  o	  tres)	  generaciones	  vinculadas	  a	  dicha	  

unión	  marital,	  por	  vía	  de	   la	   consanguinidad,	  y	  a	   la	   vez,	   por	   varias	   generaciones	  de	   esclavos	  

(libertos	  o	  no)	  al	  servicio	  del	  mismo	  núcleo;	  es	  así	  que	  el	  matrimonio,	  su	  descendencia	  y	  los	  

esclavos	  constituían	  la	  familia	  romana	  que	  compartía	  un	  nomen.	  La	  filiación,	  era	  agnática,	  

es	   decir	   se	   establecía	   por	   vía	   del	   padre,	   más	   exactamente	   del	   pater	   familias	   a	   la	   vez	  

patronus	   o	   protector	   de	   los	   esclavos	   (quienes	   a	   su	   vez	   aun	   siendo	   varones	   no	   tenían	  

agnati).	   Se	   trataba	   de	   una	   familia	   profundamente	   patriarcal	   articulada	   alrededor	   de	   la	  

autoridad	  del	  páter	  familias,	  a	  través	  de	  la	  patria	  potestad	  ejercida	  sobre	  los	  hijos	  e	  hijas	  

(filiafamilia)	  y	  de	  la	  manus,	  sobre	  la	  esposa:	  la	  mater	  familias,	  definida	  como	  tal	  a	  partir	  del	  

hecho	  de	  ser	  la	  esposa	  del	  páter	  familias	  (Dixon:	  1992,	  1-‐35)	  (Cid:	  2002,	  17-‐18)	  (Bradley:	  4,	  

90,	  91).	  En	  todo	  caso,	  es	  importante	  ver	  cómo	  los	  estudios	  hechos	  a	  partir	  de	  los	  años	  70	  
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(Bradley:	  1991,	  162-‐169) sobre	  familia	  en	  Roma	  han	  logrado	  relativizar	  esta	  imagen144.	  La	  

familia	  romana	  como	  unidad	  de	  parentesco	  que	  cumple	  la	  reglamentación	  tautológica	  de	  

intentar	  permanecer	   invariante,	  reproducirse	  a	  sí	  misma	  como	  centro	  de	  la	  reproducción	  

social	  que	  asegura	  los	  derechos	  de	  herencia	  y	  sucesión	  (la	  transmisión	  del	  poder	  simbólico	  

y	  material)	   logra	  así	  conservar	   las	  estructuras	  sociales	   jerarquizadas	  y	  determina	  en	  gran	  

medida	  formas	  de	  producción	  material	  y	  simbólica;	  Dixon	  revela	  que	  el	  modelo	  de	  familia	  

romana,	   a	   pesar	   de	   los	   cambios	   se	  mantuvo	  más	   o	  menos	   estable	   durante	   los	   más	   de	  

1.200	  años	  de	  historia	  de	  la	  Roma	  antigua	  y	  que	  por	  supuesto	  se	  practicó	  un	  derecho	  de	  

facto	  que	  muchas	  veces	  rompía	  las	  convenciones	  jurídicas.	  Por	  otro	  lado,	  la	  misma	  autora,	  

nos	  sugiere	  que	   la	   ideología	  y	  prácticas	  condensadas	  en	   la	   familia	  romana	  han	  tenido	  un	  

impacto	  telúrico	  en	  las	  prácticas	  e	  ideas	  modernas	  o	  de,	  parafraseando	  a	  Canclini	  (1991),	  

esas	   sociedades	   que	   “entran	   y	   salen”	   o	   se	   ubican	   en	   los	   límites	   de	   la	   modernidad	  

postindustrial,	  como	  las	  latinoamericanas.	  	  

En	   cuanto	   a	   lo	   que	   significaba	   para	   las	   mujeres,	   la	   familia	   romana	   se	   tejía	   en	   las	  

relaciones	  articuladas	  alrededor	  de	  la	  autoridad	  del	  páter	  familias	  como	  padre,	  patrono	  y	  

esposo	  sobre	  sus	  hijas,	  esclavas	  y	  esposa;	  esta	  autoridad	  monopolizaba	   las	  transacciones	  

de	   mujeres,	   que	   estaban	   permanentemente	   sometidas	   a	   la	   tutela	   masculina.	   Esto	   nos	  

conecta	  —habida	   cuenta	  de	   la	   definición	  muy	   rápida	  que	  he	   arriesgado	  de	   la	   familia	   en	  

Roma—,	   con	   las	   funciones	   prescritas	   a	   las	   mujeres:	   como	   hijas,	   prepararse	   para	   ser	  

esposas	  y	  madres;	  como	  esclavas,	  servir	  al	  amo	  incluso	  desde	  su	  papel	  procreativo;	  como	  

esposas,	  ser	  madres	  de	  sus	  hijos.	  Es	  decir	  que,	  si	  es	  posible	  acotar	  estas	  funciones	  en	  dos	  

grandes	   temas,	   serían	  dos:	   la	  maternidad	  y	   la	  esclavitud.	  Antes	  del	  matrimonio	   la	  mujer	  

estaba	  sometida	  a	  la	  tutela	  mulierum	  por	  parte	  del	  pater	  familias	  de	  su	  familia	  de	  origen,	  

luego	  se	  debía	  a	  la	  tutela	  del	  esposo	  en	  la	  casa	  conyugal	  de	  otro	  páter	  familias:	  su	  suegro,	  

esto	  si	  su	  matrimonio	  se	  realizaba	  mediante	  la	  modalidad	  cum	  manu	  (Cid:	  2002,18,	  quien	  a	  

                                                
144	  Como	  sostiene	  Dixon,	  en	  general	  los	  estudios	  sobre	  la	  familia	  en	  Roma	  parecen	  estar	  precedidos	  de	  un	  interés	  por	  desentrañar	  los	  
orígenes	  de	  la	  familia	  moderna	  en	  Europa;	  en	  especial	  los	  estudios	  hechos	  durante	  el	  período	  de	  posguera	  (años	  40	  y	  50)	  buscaban	  una	  
justificación	   histórica	   en	   la	   organización	   social	   de	   la	   Antigüedad,	   para	   entender	   o	   justificar	   la	   composición	   social	   y	   política	  
contemporanea	  fundamentada	  a	  partir	  de	  criterios	  étnico-‐	  raciales.	  
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la	  vez	  nos	  remite	  a	  Pomeroy,	  Garner,	  Cantarella,	  Dixon)	  de	   lo	  contrario,	  en	   la	   forma	   sine	  

manu,	   ella	   seguía	   dependiendo	   de	   la	   patria	   potestad	   de	   su	   familia	   de	   origen,	   aunque	  

habitase	  el	  domus	  conyugal.	  La	  otra	  posibilidad	  era	  emanciparse	  de	  la	  tutela	  masculina	  a	  

través	   del	   ius	   liberorum,	   en	   el	   caso	   de	   las	   mujeres	   libres	   (Cid:	   2002,	   19),	   o	   cuando	   se	  

trataba	   de	   esclavas	   libertas	   esta	   emancipación	   era	   posible	   luego	   de	   tener	   un	   número	  

determinado	  de	  hijos	  y	  de	  asegurar	  su	  supervivencia	  (Bradley:	  1991,	  54).	  

	   El	  hombre	  que	  ejercía	   la	  patria	  potestas	  sobre	  la	  mujer	  tenía	  derecho	  a	  asegurar	   la	  

custodia	   del	   vientre	   de	   la	   mujer	   considerada	   trasmisora	   del	   linaje	   del	   páter	   familia,	   es	  

decir,	   la	   mujer	   era	   el	   eslabón	   que	   aseguraba	   la	   continuidad	   del	   linaje,	   la	   sucesión	   del	  

estatus	   y	   los	   bienes	  morales	   y	   la	   línea	   de	   la	   herencia.	   Por	   esta	   razón,	   por	   ejemplo,	   las	  

mujeres	  viudas	  o	  divorciadas	  solo	  podían	  casarse	  después	  de	  diez	  meses	  de	  trascurrida	  la	  

separación,	   período	   que	   correspondía	   al	   tiempo	   estimado	   de	   gestación,	   según	   las	   ideas	  

romanas	   (Cid:	   2002,	   23).	   Por	   la	   misma	   razón,	   era	   duramente	   penalizado	   el	   adulterio	  

femenino	  y	  no	  así	  el	  masculino,	  pudiendo	  el	  varón	  despedir,	  repudiar	  o	  incluso	  matar	  a	  la	  

mujer	   adúltera	   (Cid:	   2002,	   21).Según	   Cid	   (2002,	   25)	   y	   Dixon	   (1992:	   40)	   la	   mortalidad	  

perinatal	   de	   madres,	   y	   especialmente	   durante	   el	   parto,	   era	   elevada	   al	   igual	   que	   la	  

mortalidad	   infantil,	   lo	   que	   en	   principio	   explicaría	   el	   alto	   valor	   dado	   a	   asegurar	   la	  

descendencia	   de	   la	   aristocracia	   e	   incluso	   de	   los	   libertos,	   para	   garantizar	   las	   bases	   de	   la	  

reproducción	   social	   de	   la	   Monarquía,	   la	   República	   y	   luego	   el	   Imperio	   romanos.	   Por	   lo	  

tanto,	   el	   papel	   oficial	   y	   cívico	   de	   las	   mujeres	   aristócratas	   era	   el	   de	   matronas	   o	  mater	  

familias	  (reproductora)	  mientras	  que	  el	  de	  los	  sirvientes	  o	  esclavas	  era	  el	  de	  nutrix	  o	  nutrix	  

asa	  (nodriza	  de	  leche	  y	  niñera)	  (Cid:	  2002,	  26-‐27).	  	  

	   Es	   indudable	   la	   relación	   del	   matrimonio	   con	   la	   reproducción	   biológica	   y	   social	  

(Código	  de	  las	  XII	  tablas	  del	  siglo	  V	  a.	  E	  y	  las	  leyes	  de	  Augusto	  años	  18	  y	  9	  a.	  E.),	  la	  regla	  de	  

economía	  social	  sobre	  la	  mujer	  era	  asegurar	  su	  papel	  como	  trasmisora	  del	  linaje,	  en	  el	  caso	  

de	   las	   matronas	   y	   la	   preservación,	   por	   parte	   de	   las	   nutrix,	   del	   mayor	   capital	   del	  

matrimonio:	   los	   hijos.	   Reproducción	   y	   servidumbre	   parecen	   ser	   los	   destinos	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

339	  

 

fundamentales	  de	  las	  mujeres	  libres	  y	  las	  esclavas	  en	  Roma.	  También	  es	  claro	  que	  la	  mujer	  

situada	  en	  la	  escala	  social	  más	  alta,	  pero	  aun	  así	  por	  debajo	  del	  estatus	  de	  los	  hombres,	  era	  

la	  mater	  familias	  y	  en	  otro	  grado	  más	  bajo,	  pero	  por	  lo	  menos	  bien	  considerado,	  las	  nutrix.	  

¿Qué	   sucedía	   con	   las	   mujeres	   que	   no	   participaban	   de	   la	   reproducción	   directa	   de	   la	  

ciudadanía	  romana?	  

	   Dentro	   de	   las	   mujeres	   antinormativas	   estaban:	   esclavizadas	   (esclavas),	   y	   mujeres	  

“homoeróticas”	  o	  tríbadas145.	  Las	  mujeres	  esclavizadas	  contribuían	  con	  la	  reproducción	  romana	  a	  

través	   de	   la	   crianza	   de	   los	   hijos	   del	  páter	   familias	   e	   incluso	   procreando	  nuevos	   esclavos,	   y	   así	  

cumplían	   con	   las	   prescripciones	   y	   prohibiciones	   de	   género,	   relativizadas,	   en	   todo	   caso,	   por	   su	  

condición	  de	  extranjeras;	  no	  obstante,	   las	  mujeres	  esclavas	  en	  Roma,	  pueden	  ser	  consideradas	  

antinormativas	  por	  asuntos	  étnicos,	  ya	  que	  como	  muestra	  Bradley	  (1998:	  19,	  21,	  28,	  32,	  33,	  37)	  

fueron	   los	   galos,	   bretones	   o	   germanos	   entre	   otros	   (otras	   naciones,	   otras	   etnias)	   quienes	   eran	  

convertidos	   en	   esclavos	   una	   vez	   vencidos	   y	   durante	   el	   imperio	   hubo	   una	   gran	   afluencia	   de	  

personas	   esclavizadas	   “importadas”.	   Existían	   además	   otras	   ideas	   claves	   en	   el	   proceso	   de	  

“etnitización”	  de	  los	  esclavos:	  el	  considerar	  a	  algunos	  de	  ellos	  “exóticos”	  (Bradley:	  1998,	  47)	  o	  la	  

idea	  de	  la	  barbarie	  como	  una	  marca	  definitoria	  de	  los	  pueblos	  colonizados	  (Cid:	  [¿¿??]	  ).	  Hay	  pues,	  

de	  por	  medio,	  lo	  que	  yo	  llamaría	  un	  “asunto	  étnico”,	  y	  digo	  étnico,	  pues	  quiero	  hacer	  énfasis	  en	  el	  

hecho	   de	   que	   los	   esclavos	   eran	   “extranjeros”	   reducidos	   (Bradley,	   1998).	   La	   esclavitud	   es	   la	  

construcción	  de	  la	  alteridad	  llevada	  a	  sus	  más	  extremas	  consecuencias	  que	  se	  estructura	  a	  partir	  

de	  criterios	  relacionados	  con	  el	  origen	  y	  la	  cultura	  del	  esclavizado,	  es	  decir,	  la	  etnia	  del	  esclavizado.	  

Creo	   necesario	   introducir	   esta	   categorías	   de	   análisis	   también	   a	   los	   estudios	   históricos	   y	  

genealógicos,	   que	   han	   sido	   abordados	   sin	   problematizar	   lo	   que	   supone	   atravesar,	   transitar	   o	  

quebrantar	  (depende	  el	  grado	  y	  la	  intención	  de	  aproximación	  entre	  grupos	  situados	  en	  términos	  

culturales)	  las	  fronteras	  culturales,	  hecho	  inevitable	  en	  las	  actuaciones	  colonialistas,	  expansionistas	  

e	  imperialistas	  que	  atraviesan	  la	  historia	  entera	  de	  la	  humanidad.	  	  

                                                
145	  “La	  palabra	  “tríbada”	  aparece	  documentada	  según	  los	  diccionarios	  Robert	  (1970)	  y	  Hachette	  en	  1568	  y	  proviene	  del	  latín	  tribas	  a	  su	  vez	  del	  griego	  
tribeim	  que	  significa	  frotar.	  Sinónimo	  de	  ésta	  palabra,	  es	  el	  término	  fricatriz	  que	  viene	  del	  mismo	  verbo	  (Corominas,	  1980).	  Según	  el	  diccionario	  Oxford,	  
tribade	  se	  usó	  en	  francés	  en	  la	  forma	  tribade	  aproximadamente	  en	  el	  siglo	  XVI,	  viene	  del	  latín	  triibad	  y	  a	  su	  vez	  del	  griego	  “triibeim	  que	  quiere	  decir	  ‘frotar’	  y	  
define	  tribade	  como	  “mujer	  que	  practica	  el	  vicio	  contranatura	  con	  otras	  mujeres”.	  (	  Esguerra	  Muelle:	  2006,	  265)	  	  
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	   Las	  esclavas,	  o	  más	  exactamente,	  las	  mujeres	  esclavizadas	  estaban	  en	  una	  doble	  condición	  

de	  subordinación	  por	  cuestiones	  de	  etnia	  y	  de	  género;	  además	  de	  ser	  vencidas,	  eran	  violadas	  al	  

paso	   expansivo	   del	   Imperio,	   una	   práctica	   común	   como	   acto	   de	   guerra.	   Sus	   hijos,	   como	   ellas,	  

pertenecían	  (Bradley:	  1998,	  50,	  51,63)	  al	  páter	  familias	  y	  patronus,	  una	  doble	  cara	  de	  la	  ordinación	  

sobre	  las	  esclavas	  y	  que	  marcaba	  para	  ella	  la	  relación	  con	  su	  “nueva”	  familia,	  a	  la	  vez	  ellas	  no	  eran	  

trasmisoras	  del	   linaje	  del	  páter	  familias,	  ellas	  no	  tenían	  el	  poder	  de	  mediar	  en	  las	  relaciones	  de	  

filiación,	  lo	  que	  era	  la	  característica	  más	  estimada	  de	  las	  matronas.	  

El	  segundo	  mecanismo	  más	  importante	  para	  el	  abastecimiento	  de	  esclavos	  fue	  la	  reproducción	  natural	  entre	  la	  
misma	  población	  esclava.	  Los	  esclavos	  nacidos	  de	  mujeres	  esclavas	  adquirían	  su	  condición	  de	  sus	  madres	   (la	  
condición	  del	  padre	  era	  irrelevante)	  y	  se	  conocían	  como	  vernae.	  (Bradley:	  1998,	  50)	  

	   En	  este	  mismo	  orden	  de	  ideas,	  un	  poco	  más	  arriba	  de	  las	  esclavas	  estarían	  las	  libertas,	  que	  

aunque	  no	  trasmisoras,	  podían	  iniciar	  su	  contribución	  a	  la	  procreación	  de	  romanos	  libres,	  y	  esto	  

tenía	  una	  compensación:	  

A	  libertina	  (freedwoman)	  was	  liberated	  for	  tutela	  if	  she	  had	  four	  freeborn	  children,	  and	  the	  former	  owner	  could	  
not	  then	  prevent	  her	  from	  making	  a	  will,	  but	  a	  former	  owner	  could	  not	  then	  prevent	  her	  from	  making	  will,	  but	  a	  
former	  owner	  would	  still	  be	  entitled	  to	  onefifth	  of	  her	  estate	  if	  she	  died	  intestate.	  (Bradley:	  1991,	  54)	  

	   Por	  otra	  parte,	  hay	  una	  inquietante	  señal	  en	  las	  palabras	  mammae	  y	  tatae,	  encontradas	  en	  

inscripciones	  epigráficas	  sobre	  cuyo	  uso	  Bradley	  (1991:	  76	  –	  95)	  baraja	  la	  hipótesis	  de	  que	  pudiera	  

tratarse	  de	  esclavos	  o	  esclavas,	  no	  necesariamente	  nutrix	  o	  nutritores,	  ni	  personas	  dedicadas	  de	  

manera	  específica	  al	  cuidado	  de	  los	  niños,	  y	  que	  tenían	  una	  relación	  afectiva	  especial	  con	  los	  hijos	  

consanguíneos	  del	  pater	  familias.	  Es	  decir,	  que	  mujeres	  (esclavas	  y	  romanas)	  y	  esclavos	  estaban	  de	  

alguna	  manera	   consagrados	   al	   cuidado	  de	   la	   prole	   romana	   aristocrática	   en	  donde	  el	   poder,	   el	  

prestigio	  y	  los	  bienes	  tendrían	  porvenir.	  	  

	   Según	  Tertuliano	   (citado	  en	  Bradley:	  1998,	  18)	   las	  estructuras	  básicas	  de	   la	  autoridad	  en	  

Roma	  era	  la	  subordinación	  y	  la	  sumisión	  absoluta	  de	  la	  esposa	  al	  esposo,	  del	  esclavo	  al	  amo	  y	  del	  

hijo	  al	  padre,	  es	  decir,	  la	  autoridad	  central,	  el	  imperium,	  lo	  detentaba	  de	  manera	  absoluta	  el	  varón	  

romano,	  adulto,	  el	  pater	  familias.	   	  

	   Los	  esclavos	  no	  disfrutaban	  del	  derecho	  del	  matrimonio	  ni	  sus	  efectos	  patrimoniales,	  

las	   uniones	   entre	   esclavos	   se	   llamaban	   contubernium	   y	   los	   hijos	   de	   esta	   unión	   no	   se	  
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consideraban	  agnati	  de	   los	  padres	  varones,	  pues	  pertenecían	  al	  pater	   familias	  con	  quien	  

los	  hijos	  de	   los	  esclavos	  establecían	   la	   relación	   legal	  de	   la	   cognatio	   (Dixon:	  1992,	  10,	  58,	  

130).	  

	   Por	  otra	  parte	  Bradley	  (1998:	  13-‐19)	  muestra	  la	  consideración	  individualizada	  que	  se	  

tenía,	   por	   ejemplo,	   frente	   a	   esclavos	  muy	   cultivados	   y	   el	   trato	   inhumano	   frente	   a	   otros	  

(por	  ejemplo	  narra	  el	  caso	  de	  una	  niña	  de	  10	  años	  que,	  especulando	  un	  poco,	  no	  tendría	  

mayor	  valía,	  al	  no	  ser	  culta,	  condición	  generalmente	  masculina,	  al	  no	  ser	  vientre,	  dada	  su	  

corta	   edad).	   Incluso	   muestra	   cómo	   algunos	   esclavos	   podían	   “tener”	   (estaban	   bajo	   su	  

dominio	  pero	  no	  les	  pertenecían)	  subesclavos	  o	  vicarii.	  ¿Podría	  alguna	  mujer	  esclava	  tener	  

vicarii?	  

	   No	  obstante,	  estas	  mujeres	  de	  “otras	  etnias”	  tenían	  una	  oportunidad	  en	  cuanto	  a	  su	  

ingreso	  al	  sistema	  de	  reproducción	  romana	  una	  vez	  fuesen	  liberadas	  y	  a	  la	  vez,	  entrada	  la	  

era	  imperial,	  distanciarse	  de	  las	  costumbres	  y	  rígidas	  leyes	  del	  centro	  romano,	  ¿pero	  qué	  

pasaba	  con	  las	  mujeres	  estériles?	  La	  esterilidad	  era	  especialmente	  temida	  en	  Roma	  y	  podía	  

ser	  causa	  de	  solicitud	  de	  divorcio,	  repudio	  o	  despido	  por	  parte	  del	  varón;	  la	  esterilidad	  era	  

una	  condición	  atribuida	  a	  la	  mujer,	  no	  al	  hombre,	  a	  pesar,	  paradójicamente,	  de	  las	  ideas	  de	  

potencia	  engendradora	  del	  hombre	  contenidas	  en	  la	  simiente	  masculina.	  

	   Cerca	   de	   la	   idea	   de	   esterilidad	   se	   encuentra	   otra	   forma	  de	  mujer	   improductiva:	   la	  

tríbada.	  En	  el	  Erotes	  de	  Los	  diálogos	  de	  cortesanas	  (1981-‐1988)	  de	  Luciano	  de	  Samosata	  (	  [c120	  –

192],	  1981)	  en	  el	  siglo	  II	  de	  la	  era	  cristiana,	  encontramos	  una	  alusión	  a	  las	  relaciones	  “infructuosas”	  

de	  las	  “tríbadas”:	  

Caricles,	  en	  realidad	   indignado,	  exclamó	  —:	  en	  verdad	  en	   lo	  referente	  a	   la	   invención	  de	  dichos	   instrumentos	  
vergonzosos	  (se	  refiere	  a	  los	  olisboi	  o	  baubons146),	  la	  monstruosa	  imitación	  hecha	  con	  el	  amor	  infructuoso,	  que	  
permite	  que	  una	  mujer	  abrace	  a	  otra	  mujer,	  como	  un	  hombre	  lo	  haría,	  dejemos	  que	  la	  palabra,	  que	  hasta	  esta	  
fecha	  muy	  raramente	  llega	  al	  oído	  (me	  avergüenza	  el	  mencionarla),	  permita	  a	  la	  obscenidad	  tribádica	  celebrar	  
sus	  triunfos	  sin	  vergüenza.(Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

	  

                                                
146	  Objetos	  de	  cuero	  en	  forma	  de	  falo	  que	  servían	  como	  consoladores	  y	  eran	  normalmente	  fabricados	  en	  la	  ciudad	  comercial	  de	  Mileto	  
(Licht,	  1976)	  
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	   Como	  sostiene	  Boswell	  (1993),	  no	  hay	  una	  linealidad	  entre	  el	  “ideal”	  de	  vida	  griega,	  la	  vida	  

romana,	   el	   cristianismo	   y	   nuestros	   actuales	   modelos	   de	   pensamiento	   respecto	   a	   la	  

homosexualidad,	  construcción	  por	  demás	  decimonónica	  y	  profundamente	  masculinista,	  lo	  

que	  sí	  es	  claro	  es	  que	  el	  homoerotismo	  femenino	  en	  Roma	  era	  reprobado,	  mientras	  que	  no	  

el	  masculino.	  Martos	  Montiel	  (1996,	  109)	  muestra,	  siguiendo	  a	  Artemidoro,	  que	  mientras	  

la	   homosexualidad	  masculina	   se	   consideraba	   ajustada	   a	   la	   norma	   legal,	   natural	   y	   de	   la	  

costumbre,	   el	   homoerotismo	   femenino	   se	   consideraba	   una	   práctica	   anti	   natura.	   Sin	  

embargo,	  Tácito,	   (Annales	  V,	  1),	  habla	  por	  ejemplo	  de	  una	  carta	  de	  Augusta	  en	  donde	   la	  

que	  ella	  reprocha	  a	  su	  nieto	  “sus	  amores	  con	  muchachos	  y	  falta	  de	  pudor”.	  

	   Además	  de	  la	  sanción	  moral	  al	  homoerotismo	  femenino,	  cabría	  preguntarse	  si	  había	  

alguna	  disposición	  legal	  frente	  a	  estas	  prácticas.	  En	  realidad	  no	  la	  había	  y	  es	  por	  ello	  que	  

había	  una	  confusión	  en	  cuanto	  el	  homoerotismo	  femenino	  podría	  constituir	  adulterio.	  Al	  

respecto	  encontramos	  el	  caso	  descrito	  por	  Seneca	  el	  viejo	  en	  sus	  Controversias,	  citado	  por	  

Martos	  Montiel	  (1996,	  105-‐107):	  dos	  tríbadas	  fueron	  asesinadas	  por	  el	  esposo	  de	  una	  de	  

ellas,	  quien	  encontrándolas	  en	  flagrancia	  no	  tuvo	  tiempo	  de	  distinguir	  si	  se	  trataba	  de	  un	  

hombre	   o	   de	   una	   “tríbada	   artificialmente	   dotada”.	   Sin	   embargo,	   si	   como	   dice	   Grimal	  

(2000:	  90,108)	  el	  adulterio	  femenino	  era	  un	  crimen	  contra	  la	  pureza	  de	  la	  sangre,	  es	  decir,	  

una	   violación	   de	   la	   custodia	   del	   vientre	   y	   un	   acto	   duramente	   castigado	   desde	   leyes	  

atribuidas	  a	  Rómulo	  hasta	  la	  legislación	  de	  Augusto,	  podríamos	  pensar	  que	  no	  habría	  razón	  

para	  acusar	  a	  dos	  amantes	  femeninas	  de	  adulterio,	  pues	  no	  habría	  riesgo	  de	  un	  embarazo	  

no	  deseado.	  En	  todo	  caso,	  frente	  al	  vacío	   legal	  sí	  habría	  una	  sanción	  moral,	  sin	  duda	  con	  

consecuencias	   simbólicas	   y	   materiales	   importantes	   y	   esta	   acusación	   pasaba	  

irremediablemente	   por	   una	   acusación	   de	   adulterio	   (Martos	   Montiel,	   107).	   Sabemos	  

además	  que	  el	  varón	  podía	  asesinar	  legítimamente	  a	  la	  esposa	  adúltera,	  así	  que	  la	  sanción	  

está	   precisamente	   oculta	   por	   este	   vacío	   legal.	   Además,	   la	   sexualidad	   femenina	   estaría	  

siempre	  regulada	  por	  la	  patria	  potestas	  o	  la	  manu.	  Sin	  embargo,	  al	  parecer	  tríbadas	  como	  

Megilia,	  Basa	  o	  Philaenis	  vivían	  una	  sexualidad	  más	  libre	  en	  el	  ámbito	  de	  las	  cortesanas	  y	  
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prostitutas	  y	  de	  las	  mujeres	  emancipadas	  de	  la	  tutela	  masculina	  (Martos	  Motiel:	  1996,	  106,	  

108,	  110,	  115).	  

	   Me	  he	  detenido	  en	  este	  análisis	   a	   través	  del	   cual	  es	  posible	  ver	   como	  a	   través	  del	  

colonialismo	  todas	  estas	   instituciones	  misóginas,	   racistas	  y	  xenófobas,	   se	  han	  mantenido	  

en	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	  mediante	   el	   discurso	   legal	   y	   moral	   de	   la	   familia,	   aunque	  

vemos	  grietas	  y	  fisuras	  en	  las	  prácticas	  de	  sociedades	  indígenas,	  afro	  y	  de	  algunos	  sectores	  

de	   personas	   que	   se	   apartan	   de	   la	   heteronormatividad.	   No	   hablo	   de	   movimiento	   LGBTI	  

porque	   sus	   reivindicaciones	   liberales	   reasientan	   las	   premisas	   de	   la	   familia	   colonial	  

mediante	  una	  forma	  de	  familia	  neonuclear,	  como	  la	  llama	  Jules	  Falquet	  (2006:	  56,	  57,	  60).	  	  

La	   genealogía	   del	   discurso	   androcéntrico	   y	   misógino	   y	   en	   este	   caso	   claramente	  

patriarcal,	  es	  tan	  profundamente	  cruel	  que	  nada	  parece	  más	  apropiado	  que	  usar	  un	  tono	  

bufonesco,	  figura	  del	  bufón	  pintado	  desde	  la	  música,	  hay	  que,	  como	  un	  bufón	  “decir	  con	  

humor	  para	  no	  ser	  decapitado”.	  Para	  ello	  utiliza	  música	  circense	  y	  nuevamente	  de	  cabaret;	  

Liliana	  plantea	  interrogantes,	  interpela	  a	  los	  grandes	  patriarcas	  de	  la	  historia	  occidental;	  a	  

través	  de	   la	  música	   lo	  expresa	  con	   la	   reiteración	  y	  no	  en	  al	  direccionalidad,	  o	  estructura	  

dramática	   que	   se	   concrete;	   en	   términos	   musicales,	   en	   esta	   pieza,	   no	   hay	   nudo	   ni	  

desenlace:	  “A	  ver	  Quintiliano/¿Qué	  clase	  de	  hombres	  eran	  los	  romanos?/A	  ver,	  Cómodo,	  a	  

ver,/¿Qué	   clase	   de	   hombres	   siguen	   siendo	   los	   cristianos?/Pueden	   ser	   cuestiones	  

tusculanas	   pueden	   ser…/Pero	   pregunto	   ¿cómo	   le	   vamos	   a	   hacer,	   ceder,	   toser,	  

coger,/lamer,	  beber,	  lamer,	  beber,	  coger?/Apuleyo,	  Diocleciano,	  Escipión	  el	  Africano,/todo	  

es	   nulo,	   todo	   es	   nulo…/Rutiliano,	   Estrabón,	   Polibio,	   Ninfido	   y	   Trajano,/¿De	   qué	   les	   ha	  

servido	  su	   terminación?/La	  estoica,	   la	  peripatética	  y	   la	  académica…/Si	  a	  Tertuliano,	   se	   le	  

hincha	  un	  huevo/¡y	  destruye	  de	  un	  huevazo	  todo	  lo	  pagano!/A	  ver	  Quintiliano/¿Qué	  clase	  

de	   hombres	   eran	   los	   afganos?/A	   ver,	   Cómodo,	   a	   ver,/¿Qué	   clase	   de	   hombres	   son	   los	  

norteamericanos?/Pueden	  ser	  cuestiones	  tusculanas	  pueden	  ser…/Pero	  parece	  que	  matar	  

les	  da	  placer,	  matar	  les	  da	  placer,	  matar	  les	  da	  placer./Aquí	  estamos	  sus	  pendejos,	  menos	  
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mal	  que	  estamos	   lejos,	  aquí	  estamos	  sus	  pendejos./Tiren	  bombas	  y	  misiles,	  contra	  todos	  

los	  civiles.	  /Mueran	  cientos.	  Mueran	  miles.	  /	  ¿De	  qué	  les	  ha	  servido	  su	  preparación?	  

Quisiera	  ahora	  analizar	  la	  canción	  Las	  histéricas,	  de	  Liliana	  Felipe	  y	  Jesusa	  Rodríguez.	  

La	  histeria,	  como	  Didi-‐Huberman	  (2007)	  plantea,	  fue	  una	  (re)invención	  moderna	  sostenida	  

sobre	   la	   idea	   de	   que	   la	   fotografía	   sería	   la	   técnica	   infalible	   del	   positivismo	   que	   daría	   las	  

claves	   sobre	   el	   trastorno,	   dado	   que	   se	   la	   concebía	   como	   una	   técnica	   objetiva,	   sin	  

mediación	  del	  observador;	  tanto	  esta	  tesis	  como	  la	  de	  la	  histeria	  que	  trató	  de	  sostener	  el	  

neurólogo	   Jean-‐Martin	   Charcot147,	   han	   sido	   desvirtuadas	   desde	   muchos	   campos,	   entre	  

ellos	  los	  estudios	  visuales	  y	  feministas.	  Se	  producía	  en	  Salpêtrière	  una	  escenificación	  de	  la	  

histeria	  a	  la	  que	  incluso	  eran	  invitados	  como	  espectadores	  mujeres	  y	  hombres	  de	  las	  clases	  

altas.	  Stuart	  Hall	  (1997:34,35)	  sobre	  “Charcot	  y	  la	  actuación	  de	  la	  histeria”	  dice	  acerca	  del	  

cuadro	   de	  Brouillet	   que	  hace	   parte	   de	   la	   historia	   del	   arte	   en	   la	  medicina	   occidental	   “Se	  

puede	   decir	   que	   la	   pintura	   captura	   y	   representa	   visualmente	   un	   evento	   ‘discursivo’	   –la	  

emergencia	   de	   un	   nuevo	   régimen	   de	   conocimiento”.	   ¿Pero	   qué	   hay	   en	   cuanto	   a	   la	  

representación	  de	  este	  régimen	  de	  conocimiento?	  	  

En	  el	  cuadro	  de	  Broulliet	  hay	  toda	  una	  geografía	  del	  poder	  y	  una	  situación	  de	  quien	  

es	  sujeto	  y	  quien	  es	  sujetado	  en	  la	  relación	  de	  observación	  por	  tanto	  de	  producción	  de	  la	  

imagen.	   Los	   estudiantes,	   todos	   varones,	   de	   un	   Charcot	   bien	   individualizado,	   enfocado,	  

permanecen	  en	  segundo	  plano	  anónimos	  ,	  ligeramente	  desenfocados,	  pero	  sus	  miradas	  se	  

posan	  con	  la	  “anuencia”	  de	  Charcot	  sobre	  la	  mujer	  cuyos	  senos	  están	  a	  punto	  de	  quedar	  

expuestos;	   el	   asistente	   de	   Charcot,	   posiblemente	   Janet,	   no	   sólo	   la	   sostiene,	   sino	   que	   la	  

                                                
147	  Fue	   el	   primero	   en	  describir	   la	   Esclerósis	   Lateral	   Amiotrófica,	   una	   enfermedad	  poco	   estudiada	  hasta	   el	  momento	   y	   que	   llevó	   a	  mi	  
madre,	  la	  editora	  y	  escritora	  Lucía	  Muelle,	  a	  la	  muerte.	  Es	  la	  enferemedad	  que	  —se	  repite	  hasta	  la	  saciedad—	  sufre	  el	  conocido	  físico	  
Stephen	  Hawkin.	   Tal	   vez	   si	   hubiese	  habido	  más	   interés	  en	  esta	  enfermedad	  y	   si	   hubiese	  un	   sistema	  de	   salud	  digno	  en	  Colombia,	  mi	  
madre	  no	  hubiese	  pasado	  los	  padecimentos	  que	  pasó.	  Ese	  mismo	  sistema	  de	  salud	  no	  ha	  dudado	  en	  calificar	  la	  reacción	  adversa	  —	  de	  
muchas	  niñas	  en	  Carmen	  de	  Bolivar,	  Colombia,	  a	  la	  vacuna	  tan	  controvertida	  contra	  el	  VPH—	  como	  un	  caso	  de	  “histeria	  colectiva”.	  (ver	  
http://www.semana.com/nacion/articulo/lo-‐que-‐se-‐sabe-‐del-‐caso-‐de-‐el-‐carmen-‐de-‐bolivar/400921-‐3:	  http://www.eltiempo.com/estilo-‐
de-‐vida/salud/experto-‐dice-‐que-‐ninas-‐de-‐el-‐carmen-‐de-‐bolivar-‐padecen-‐estres-‐colectivo/14499575:	  
http://www.elespectador.com/opinion/papiloma-‐histeria-‐colectiva-‐columna-‐513899)	   lo	  que	  ha	   llevado	  a	  muchas	  a	   intentar	  o	  cometer	  
suicidio	  (ver	  http://www.vice.com/es_co/read/suicidas-‐de-‐el-‐carmen-‐de-‐bolivar)	  
Stephen	   Hawking	   ha	   logrado	   sobrevivir	   a	   la	   enfremedad	   durante	   décadas;	   en	   las	   condiciones	  materiales	   de	   existencia	   dadas	   en	  mi	  
entorno,	  mi	  madre	  permaneció	  ocho	   años	   sin	   diagnóstico	   cierto	   y	   sobrevivió	   un	  poco	  más	  de	  uno	  de	   agonía.	   Está	   claro	  que	  para	   la	  
modernidad	  liberal	  hay	  unos	  cuerpos	  que	  importan	  y	  otros	  que	  no.	  
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toca	  y	  la	  mira	  con	  un	  gesto	  que	  es	  más	  dramático,	  pasional,	  lascivo	  que	  médico;	  las	  otras	  

dos	  mujeres	  de	  la	  escena	  	  ligeramente	  	  desenfocados,	  	  pero	  	  sus	  	  miradas	  	  se	  	  posan	  	  con	  	  la	  

	   	  
Lección	  clínica	  en	  la	  Salpêtrière	  (1887)	  Óleo	  sobre	  lienzo	  
425x300cm,	  de	  Pierre	  André	  Brouillet.	  

“La	  modelo	  Irina	  Shayk	  ha	  posado	  para	  la	  firma	  de	  calzado	  
XTI	  en	  los	  brazos	  de	  otro	  hombre	  que	  no	  es	  Cristiano	  
Ronaldo,	  su	  novio	  oficial,	  y	  ha	  realizado	  unas	  imágenes	  
bastante	  sugerentes”.148	  

“anuencia”	  de	  Charcot	  sobre	  la	  mujer	  cuyos	  senos	  están	  a	  punto	  de	  quedar	  expuestos;	  el	  

asistente	  de	  Charcot,	  posiblemente	  Janet,	  no	  sólo	  la	  sostiene,	  sino	  que	  la	  toca	  y	  la	  mira	  con	  

un	  gesto	  que	  es	  más	  dramático,	  pasional,	  lascivo	  que	  médico;	  las	  otras	  dos	  mujeres	  de	  la	  

escena,	   casi	   por	   fuera	   de	   cuadro,	   completamente	   subrepresentadas,	   se	   alistan	   para	  

cumplir	  su	  labor	  prescrita	  de	  cuidado.	  El	  Charcot	  representado	  por	  Brouillet	  dirige	  nuestra	  

mirada	  hacia	  sí	  y	  hacia	  el	  objeto	  de	  su	  mirada.	  Aunque	  en	  la	  pintura	  no	  es	  evidente,	  debo	  

anotar	  que	  el	  método	  de	  cura	  planteado	  por	  Charcot,	  era	  la	  hipnosis.	  	  

La	   histeria	   no	   sólo	   es	   una	   escenificación	   que	   abrió	   posibilidades	   a	   prácticas	  

voyeuristas	   determinadas,	   sino	   a	   la	   vez	   podría	   considerarse	   el	   régimen	   discursivo	   que	  

permitió	  organizar	   la	   jerarquía	  de	   la	  mirada	  sobre	   las	  mujeres;	   tal	  vez	  el	  desarrollo	  de	   la	  

publicidad	  como	   la	   conocemos	  hoy,	   sea	  un	  devenir	  de	   la	  histeria	   como	   invención	  visual,	  

como	  signo	  de	  un	  régimen	  escópico	  hecho	  para	  el	  placer	  visual	  de	  una	  mirada	  masculina,	  

casi	  siempre	  heterosexual,	  en	  donde	  ocasionalmente	   irrumpe	  una	  mirada	  gay,	  masculina	  

gay,	  o	  “enrarecida”,	  no	  heterosexual	  en	  términos	  de	  deseo,	  introducida	  por	  la	  estética	  de	  

la	   industria	   cinematográfica	  de	  Hollywood	   (ver	  Doty,	  1997)	   independientemente	  de	   si	   la	  

                                                
148	  http://www.terra.com.co/mujer/articulo/html/mur7314-‐irina-‐shayk-‐posa-‐en-‐los-‐brazos-‐de-‐otro-‐hombre-‐para-‐xti.htm	  
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mirada	   viene	   de	   una	   “mujer”	   o	   un	   “hombre”.	   La	   contemplación	   pictórica,	   fotográfica	   y	  

cinematográfica	   (sobre	   todo	   en	   la	   oscuridad	   de	   la	   sala	   o	   en	   la	   privacidad	   de	   la	   casa)	  

permite	  que	  en	  “secreto”	  mujeres	  miren	  a	  otras	  mujeres,	  hombres	  miren	  a	  otros	  hombres,	  

las	  mujeres	  quieran	  ser	  como	  los	  hombres	  que	  miran,	  los	  hombres	  quieran	  ser	  las	  mujeres	  

que	  miran,	  etc.	  	  

La	  histeria	  ha	   sido	  un	  discurso	  que	  en	  Occidente	  y	   las	   culturas	  occidentalizadas	  ha	  

servido	   para	   estructurar	   un	   texto	   de	   desprecio	   por	   las	   mujeres.	   Las	   primeras	  

interpretaciones	  de	  una	  serie	  de	  cuadros	  somáticos	  no	  muy	  bien	  establecidos,	  hechas	  por	  

Hipócrates,	   Galeno	   y	   Platón,	   la	   describían	   como	   una	   enfermedad	   psíquica	   de	   origen	  

orgánico	  funcional,	  relacionado	  con	  la	   inactividad	  sexual	  y	  reproductiva	  femenina.	  Luego,	  

en	  la	  Edad	  Media	  europea,	  en	  el	  Malleus	  Malleficarum,	  el	  concepto	  sirvió	  para	  explicar	  la	  

rebeldía	  de	  las	  mujeres,	  expresada	  en	  la	  brujería	  y	  las	  protestas	  que	  para	  el	  efeco	  eran	  lo	  

mismo,	   se	   hablaba	   de	   brotes	   histéricos.	   En	   siglo	   XVII,	   se	   reconoce	   que	   el	   cuadro	  

sintomático	  lo	  padecen	  tanto	  hombres	  como	  mujeres,	  pero	  la	  enfermedad	  de	  los	  varones	  

es	   llamada	   hipocondría;	   comienza	   a	   considerarse	   una	   enfermedad	   de	   tipo	   nervioso	  

relacionada	  con	  la	  neurosis,	  pero	  es	  durante	  el	  siglo	  XIX	  que	  comienza	  su	  giro	  definitivo	  de	  

enfermedad	   orgánica,	   a	   enfermedad	   del	   sistema	   nervioso	   vinculada	   a	   las	   neurosis.	  

Charcot,	  Janet	  y	  Freud	  representan	  durante	  los	  siglos	  XIX	  y	  XX	  la	  tensión	  discursiva	  sobre	  la	  

interpretación	  de	  la	  histeria:	  el	  primero	  la	  atribuye	  a	  un	  cuadro	  orgánico;	  el	  segundo	  a	  un	  

trastorno	  de	   la	  personalidad	  y	  el	   tercero,	   a	  una	  expresión	  del	   inconsciente	  que	   cataloga	  

como	   una	   enfermedad	   psicosexual.	   En	   el	   DSM	   la	   definición	   de	   la	   noción	   va	  

transformándose	   hasta	   desaparecer	   y	   ser	   sustituida	   por	   somatización	   y	   trastorno	   de	  

conversión.	  (Bosch,	  Ferrer	  y	  Gili,	  1999:	  92-‐95).	  

En	   oposición	   a	   todas	   estas	   representaciones,	   la	   canción	   Las	   Histéricas	   es	   una	  

celebración	   de	   la	   “histeria”,	   es	   decir	   de	   las	   actitudes	   femeninas	   de	   desobediencia	   y	  

también	   una	   crítica	   no	   sólo	   a	   la	  misógina	   incapacidad	   de	   comprensión	   de	   los	   discursos	  

psicoanalíticos,	  sino	  a	  su	  falta	  de	  análisis	  sobre	  las	  condiciones	  materiales	  de	  existencia	  de	  
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las	  mujeres,	  y	  sobre	  la	  incidencia	  de	  la	  pobreza	  y	  del	  empobrecimiento	  en	  el	  malestar	  de	  

las	   personas:	   la	   frase	   “ora	   sí	   que	   lo	   de	   menos	   es	   la	   histeria”	   es	   una	   crítica	   a	   la	  

postmaterialidad	  del	  discurso	  psicoanalítico.	  En	  su	  giro	  hiperbólico,	  esta	  canción	  no	  busca	  

anular	  el	  discurso	  de	  la	  histeria,	  sino	  que	  lo	  reapropia	  de	  manera	  irónica,	  haciendo	  burla	  de	  

las	   obsesiones	   imaginativas	   psicoanalíticas,	   de	   los	   “padres”	   del	   psicoanálisis	   que	  

finalmente	   no	   logran	   gobernar	   los	   cuerpos,	   las	   mentes	   ni	   las	   vidas	   de	   las	   mujeres,	   por	  

antonomasia,	   histéricas:	   “¡Las	   histéricas	   somos	   lo	   máximo!/Extraviadas,	   voyeristas,	  

seductoras,	   compulsivas/finas	   divas	   arrojadas	   al	   diván	   de	   Freud	   y	   de	   Lacan.	   /	   ¡Ay!	  

Segismundo,	   cuánta	   vanidad!/¿infantiloide	   y	   malsano	   el	   orgasmo	   clitoriano?/¡Ay!	  

Segismundo,	   cuánta	   vaginalidad,/el	   orgasmo	   clitoriano	   se	   te	   escapa	   de	   la	   mano./¡Ay!	  

Segismundo	  de	   tan	  macho	  ya	  no	  encajas/no	  me	  digas	  que	  el	  placer	  es	  pura	  paja./Por	   lo	  

demás	  correspondo	  a	  tus	  teorías/estoy	  llena	  de	  manías,	  sueños,	  fobias	  y	  obsesiones,/sólo	  

tu	  envidia	  del	  pene	  y	  el	  diván	  de	  tus	  eunucos/administra	  mis	  pulsiones	  compulsivas./Cómo	  

me	  duele	  este	  mundo,	  Segismundo/la	  parálisis,	  la	  envidia,	  la	  neurosis	  nos	  gobierna/como	  

me	   duelen	   los	   pobres,	   como	   jode	   la	  miseria,/ora	   si	   que	   lo	   de	  menos	   es	   la	   histeria./Ay!	  

Segismundo,	   .../¡Las	   histéricas	   somos	   lo	   máximo!/Solidarias,	   fabulosas,	   planetarias,	  

amorosas/super	   egos	   moderados,	   cunnilinguos	   para	   todas	   a	   placer.../¡Ay!	   Segismundo,	  

cuánta	   vanidad!/¡Ay!	   Segismundo,	   cuánta	   vaginalidad,/Ay!	   Segismundo	  de	   tan	  macho	  ya	  

no	  se/si	  poner	  punto	  final,	  o	  ponerle	  punto	  G”.	  	  

Como	  en	  todas	  sus	  interpretaciones,	  Liliana	  hace	  énfasis	  con	  su	  voz	  en	  ciertas	  frases,	  

ese	   énfasis	   generalmente	   rompen	   chillonas	   la	   melodía;	   su	   manera	   de	   mirar	   siempre	  

buscando	  la	  mirada	  del	  público,	  su	  risa	  en	  el	  escenario	  y	  su	  manera	  de	  aparecer	  siempre	  

con	  un	  vestido	  simple,	  un	  enterizo	  blanco,	  algunas	  veces	  negro,	  con	  pantalón	  tipo	  snicker	  y	  

una	  riñonera	  o	  canguro,	  son	  los	  gestos	  de	  rabia	  y	  de	  ironía	  que	  complementan	  su	  música	  y	  

las	  letras	  compuestas	  con	  Jesusa.	  	  

La	   citación	   paródica	   es	   recurrente	   en	   la	   obra	   de	   Liliana	   y	   Jesusa,	   incluso	   en	   la	  

creación	  misma	  de	  la	  imagen	  que	  caracterizó	  a	  El	  habito:	  la	  citación	  de	  la	  obra	  “Gabrielle	  
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d'Estrées	  con	  la	  duquesa	  de	  Villars	  en	  el	  baño”,	  de	  la	  Escuela	  de	  Fontainebleau,	  atribuido	  a	  

Jean	  Cousin	  el	  Joven.	  	  

 

  
Hay	  distintas	  variaciones	  respecto	  de	  la	  obra	  original,	  por	  ejemplo	  no	  es	  una	  mujer,	  

sino	   ambas	   las	   que	   se	   tocan	   los	  pezones	   entre	   sí.	   En	   el	   enlace	  No	  hay	  peor	   Lucha	   de	   la	  

página	  electrónica	  de	  El	  Hábito149a	  la	  anterior	  variación	  se	  le	  suma	  que	  las	  mujeres	  tienen,	  

una	  un	  pasamontañas	  y	  otra,	  un	  pañuelo	  característicos	  del	  zapatismo	  y	  de	  las	  guerrillas	  en	  

América	  Latina	  y	  en	  lugar	  del	  telón	  de	  fondo	  y	  la	  bordadora	  en	  segundo	  plano,	  se	  usan	  los	  

colores	  negro	  y	  rojo	  de	  la	  anarquía.	  El	  Hábito	  y	  en	  general	  la	  obra	  de	  Jesusa	  y	  Liliana	  está	  

llena	   de	   alusiones	   a	   la	   desobediencia	   de	   las	   mujeres,	   a	   su	   antinormatividad,	   a	   la	  

desobediencia	   frente	   a	   la	   regla	   del	   régimen	   heterosexual	   de	   destinar	   sus	   energías	   —

sexuales	  o	  no—	  a	  los	  varones.	  El	  amor	  entre	  mujeres,	  el	  continuum	  lésbico	  que	  proponen	  

en	   la	   camaradería	   con	   sus	   amigas,	   son	   expresión	   de	   lo	   que	   Adrienne	   Rich	   llamó	   la	  

                                                
149	  http://elhabito.dnsalias.com/inicio.html	  
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existencia	   lesbiana,	   que	   es	   un	   desafío	   “al	   orden	   domesticado”,	   parafraseando	   a	   Cristina	  

Peri	  Rossi	  y	  al	  mismo	  tiempo	  un	  territorio	  de	  protección	  frente	  al	  exilio.	  

El	  texto	  que	  hay	  en	  la	  práctica	  vital	  y	  artística	  entre	  Liliana	  y	  Jesusa,	  que	  se	  resume	  

en	   “Tu	   vida	   también	   es	  mi	   país”,	   es	   una	   declaración	   feminista,	   descolonial,	   un	   texto	   de	  

desobediencia	  al	   sistema	  sexo	  género	  y	   frente	  a	   los	  ordenadores	  del	  exilio	  pero	  además	  

sobre	   la	   potencia	   política	   de	   las	   relaciones	   amorosas	   entre	  mujeres,	   como	   para	   Cristina	  

Peri	  Rossi	  que	  ha	  sido	  su	  venganza,	  su	  posibilidad	  de	  vencer.	  	  

3.2	  Cristina	  Peri	  Rossi:	  “Esta	  noche,	  entre	  todos	  los	  normales,	  te	  invito	  a	  cruzar	  el	  
puente”	  

Para	  Peri	  Rossi	   (2010)	   la	  voz	  de	   las	  mujeres	   resulta	   fundamental	  para	  combatir	   los	  

regímenes	  del	  terror	  en	  el	  terreno	  discursivo.	  También	  es	  consciente	  de	  cómo	  el	  horror	  es	  

capaz	   de	   silenciar,	   no	   sólo	  mediante	   sus	   estrategias	  más	   sangrientas	   sino	  mediante	   sus	  

refinadas	  tecnologías	  discursivas,	  las	  que,	  como	  ya	  vimos	  en	  el	  apartado	  Contextos	  fueron	  

especialmente	  efectivas	  sobre	  la	  existencia	  de	  las	  mujeres	  durante	  el	  régimen	  franquista:	  

Fue	  un	  desperdicio	  porque	  no	  tuvieron	  suficiente…	  Había	  un	  grupo	  de	  mujeres,	  Esther	  Tusquets,	  Ana	  
María	  Moix,	  Beatriz	  de	  Moura,	  que	  hubieran	  podido	  ser	  el	  Bloomsbury	  de	  Virginia	  Woolf.	  Se	  podría	  
haber	   dado	   algo	   parecido	   a	   los	   salones	   de	  mujeres	   aquí	   en	   Barcelona.	   Pero	   no	   cuajó,	   un	   poco	   por	  
pereza	   y	   porque	   el	   hecho	   de	   haber	   vivido	   tantos	   años	   con	   la	   dictadura	   nos	   había	   dejado	   con	   un	  
enorme	   complejo	   de	   inferioridad.	   Digamos	   que	   teníamos	   la	   autoestima	   muy	   baja.	   Aunque	   había	  
editoriales,	  había	  artistas,	  había	  muchos	  artistas	  latinoamericanos	  en	  este	  momento…”	  

	   Sin	   embargo,	   uno	   de	   los	   asuntos	   que	   ha	   llamado	   más	   la	   atención	   de	   la	   obra	   de	  

Cristina,	   es	   su	   voz	   masculina.	   Como	   anotaba	   anteriormente	   de	   manera	   breve,	   para	   la	  

escritora	  la	  representación	  universalista	  pasa	  por	  lo	  que	  ella	  llama	  “inconsciente	  colectivo”	  

y	   que	   desde	   una	   perspectiva	   colonial	   sería	   la	   operación	   incorporada	   del	   sistema	   sexo	  

género	  hegemónico,	  simultánea	  a	  la	  de	  otros	  sistemas	  como	  el	  etario,	  el	  de	  raza/racismo,	  

el	  de	  etnicidad	  y	  el	  de	  edad,	  que	  equipara	  la	  universalidad	  con	  lo	  masculino,	  lo	  blanco,	  lo	  

adulto.	   De	   manera	   frecuente	   los	   feminismos	   críticos	   y	   los	   estudios	   visuales	   han	   hecho	  

hincapié	   sobre	   la	   recurrencia	   de	   un	   narrador	   omnisciente	   o	   extradiegético	   y	   el	   sujeto	  

objetivo	   de	   la	   lente	   de	   la	   cámara	   masculina	   y	   el	   objeto	   femenino	   (o	   feminizado)	   en	   la	  
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fotografía	   y	   el	   cine	   que	   está	   presente	   en	   la	   construcción	   del	   placer	   de	   la	   mirada	   o	   la	  

escopofilia	  (Laura	  Mulvey,	  1975;	  Brea,	  2005	  ).	  Sin	  embargo,	  también	  habría	  que	  tener	  en	  

cuenta	   que	   esta	   escopofilia	   aparentemente	   masculinista	   y	   en	   particular	   el	   régimen	  

escópico	  que	  la	  contiene,	  podría	  ser	  reducida,	  quiero	  decir,	  sometida	  por	  Peri	  Rossi	  en	  un	  

giro	  hiperbólico	  que,	  rompiendo	  el	  género,	  sitúa	  finalmente	  una	  mirada	  rara,	  o	  “queer”	  en	  

términos	  de	  Alexander	  Doty	  y	  que	  produce	  placer	  visual	  no	  heterocentrado.	  Doty	  plantea	  

que	   en	   la	   fotografía	   y	   en	   particular	   en	   el	   cine	   la	   o	   el	   espectador	   puede	   sentir	   placer	  

homoerótico,	  más	  allá	  de	  si	  las	  representaciones	  son	  o	  no	  heterosexuales	  u	  homosexuales,	  

de	  si	  la	  mirada	  del	  director,	  directora	  o	  fotógrafo	  fotógrafa	  son	  masculinistas.	  Tal	  vez	  este	  

mismo	   giro	   es	   el	   que	   propone	   Cristina	   Peri	   Rossi	   que	   precisamente	   por	   ello	   se	   niega	   a	  

hablar	  de	  una	  literatura	  lesbiana.	  	  

En	  el	  caso	  de	  Solitario	  de	  amor,	  hubo	  muchas	  reacciones	  distintas.	  Muchas	  mujeres	  me	  decían	  que	  no	  
había	  ningún	  hombre	  así,	   lo	  que	  yo	  interpretaba	  como	  que	  nunca	  se	  habían	  sentido	  amadas	  de	  esta	  
manera...	   En	   Estados	   Unidos	   hubo	   una	   discusión	   enorme	   sobre	   por	   qué	   no	   eran	   dos	   mujeres	   las	  
protagonistas.	   Yo	   no	   quise	   escribir	   una	   novela	   sobre	   lo	   específicamente	   lesbiano	   (no	   fue	   un	   acto	  
fallido):	   lo	   importante	   era	   el	   mecanismo	   de	   la	   pasión.	   Y	   también	   aquí	   tengo	   que	   contar	   con	   el	  
imaginario	   del	   lector:	   cuando	   quiero	   hablar	   de	   homosexualidad,	   lo	   hago,	   pero	   prefiero	   evitarlo	  
cuando	   quiero	   hablar	   de	   otro	   tipo	   de	   experiencia,	   donde	   el	   hecho	   de	   que	   los	   protagonistas	   sean	  
homosexuales	  perturbaría	  el	  discurso,	  porque	  sería	  atribuido	  precisamente	  a	  su	  homosexualidad:	  es	  
casi	  seguro	  que	  si	  Solitario	  de	  amor	  hubiera	  sido	  una	  historia	  entre	  mujeres,	  se	  habría	  hablado	  de	  la	  
manera	  patológica	  y	  clínica	  de	  amar	  que	  tienen	  las	  mujeres.	  

	   En	   otra	   entrevista	   con	   Pérez	   Sánchez,	   confirma:	   “Si	   hubiera	   querido	   escribir	   una	  

historia	  entre	  dos	  mujeres,	  hubiera	  escrito	  una	  historia	  entre	  dos	  mujeres.	  Es	  decir,	  no	  es	  

un	  acto	  fallido.	  La	  literatura	  no	  es	  lesbiana,	  una	  mujer	  es	  lesbiana.”	  Por	  otro	  lado,	  la	  autora	  

hace	  un	  parangón	  con	   lo	  que	  entonces	  podría	   llamarse	   literatura	  negra	  o	   literatura	   judía	  

para	  hablar	  de	  lo	  que	  yo	  entendería	  en	  contraposición	  a	  la	  literatura	  universal	  la	  literatura	  

“otra”	   la	   literatura	   que	   en	   últimas	   no	   termina	   de	   ser	   y	   no	   hace	   parte	   de	   la	   literatura	  

universal.	  

Entonces	   se	   podría	   llegar	   al	   tema	   totalitario	   de	   que	   los	   negros	   sí	   lo	   hacen	   literatura	   que	   hable	   de	  
temas	  negros,	  los	  judíos	  sobre	  temas	  judíos	  y,	  entonces,	  por	  ejemplo,	  yo	  no	  podría	  escribir	  un	  tema	  si	  
se	  me	  ocurriera.	  Del	  siglo	  XVIII,	  porque	  soy	  del	  siglo	  XX....El	  yo	   literario	  es	  ficticio.	  Cuando	  yo	  pongo	  
"yo"	  en	  la	  página,	  no	  soy	  yo,	  es	  decir,	  no	  soy	  completamente	  yo.	  Es	  una	  ficción.	  La	  literatura	  es	  ficción.	  
Salvo	   el	   día	   que	   escriba	   una	   autobiografía.	   Y	   por	   supuesto	   que	   hay	   parte	   de	   la	   vida	   de	   uno,	  
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importantísima,	  pero	  no	  es	  idéntico	  a	  uno.	  Es	  una	  creación...	  

	   Pero	  en	  últimas	  de	  lo	  que	  habla	  no	  es	  de	  la	  literatura,	  sino	  del	  trasfondo	  colonial	  que	  

hay	  detrás	  de	  estas	  designaciones	  de	  una	  colonialidad	  del	  género	  y	  de	  la	  distinción	  colonial	  

que	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  la	  operación	  del	  racismo,	  de	  manera	  interseccional	  y	  que	  hace	  que	  

surja	  el	   lugar	  común	  de	  que	  existe	  una	  literatura	  universal	  reconocida	  institucionalmente	  

por	  todo	  el	  aparataje	  editorial	  y	  de	  reconocimientos	  y	  otra	  suplementaria,	  apéndices	  de	  la	  

corriente	   universal,	   toda	   aquella	   que	   no	   es	   heterosexual,	   “blanca”,	   adulta,	   occidental.	  

Muestra,	  por	  demás,	  el	  giro	  sinecdótico	  propio	  de	  las	   identidades	  marcadas,	  en	  donde	  la	  

parte	   (óntica,	   de	   identidad)	   corresponde	   o	   remplaza	   la	   totalidad	   del	   ser;	   es	   decir,	   una	  

escritora	   lesbiana	  no	  podrá	  hacer	  otra	  cosa	  que	  escribir	   literatura	   lesbiana,	  mientras	  que	  

un	  hombre	  heterosexual	  escribe	  literatura,	  no	  es	  necesario	  decir	  que	  es	  universal,	  ahora	  si	  

el	  hombre	  heterosexual	  es	  afroestadounidense,	  la	  “universalidad”	  de	  su	  literatura	  entra	  a	  

ser	  cuestionada.	  

Por	  otra	  parte,	  en	  el	  terreno	  de	  la	  experiencia	  y	  en	  particular	  respecto	  a	  cómo	  vivió	  

su	  lesbianismo	  en	  Montevideo,	  Cristina	  Peri	  Rossi(2014:	  16)	  dice;  

Y	   la	  diferencia	  de	  conducta	  sexual	  siempre	  ha	  sido	  un	  estigma,	  mucho	  más	  en	  el	  Montevideo	  de	  mi	  
juventud.	   Pero	   creo	   que	   es	   preferible	   la	   no	   pertenencia	   a	   la	   pertenencia.	   Mi	   ciudad,	   mi	   auto,	   mi	  
familia,	  mi	  sexo,	  mis	  hijos	  llegan	  a	  ser	  células	  de	  una	  colmena	  repetitiva	  que	  se	  refuerza	  en	  el	  espejo	  y	  
castiga,	  anatemiza	  lo	  diferente.	  Sin	  embargo,	  lo	  diferente	  ha	  sido	  lo	  que	  nos	  hizo	  salir	  de	  la	  caverna.	  

Lo	  político	  de	  la	  escritura	  en	  Peri	  Rossi,	  no	  sólo	  se	  da	  en	  términos	  de	  la	  discusión	  de	  

lo	  público;	  publicar	  Evohé	  (1971),	  su	  primer	  poemario,	  significó	  una	  afrenta	  no	  sólo	  a	   los	  

regímenes	  de	  derecha	  en	  Uruguay	  y	  España,	  sino	  frente	  a	  la	  obtusa	  mirada	  de	  la	  izquierda,	  

respecto	  a	  esto	  escribe	  en	  su	  Prólogo	  del	  libro	  Poesía	  Reunida	  (2005:	  11-‐12)	  :	  	  

La	   juventud	   es	   audaz.	   Después	   de	   haber	   publicado	   cuatro	   libros	   de	   narrativa	   donde	   abordaba	   de	  
manera	  alegórica	  y	  simbólica	  los	  dramáticos	  conflictos	  políticos	  y	  sociales	  de	  mi	  país,	  que	  eran,	  por	  lo	  
demás,	  los	  mismos	  de	  Europa	  o	  del	  resto	  de	  América	  Latina	  (la	  inolvidable	  década	  de	  los	  setenta,	  de	  
los	  hippies,	  de	  las	  Brigadas	  Rojas,	  del	  “Haz	  el	  amor	  y	  no	  la	  guerra”,	  de	  los	  tupamaros	  y	  las	  películas	  de	  
Bergman	   y	   de	   Antonioni),	   y	   de	   haberme	   convertido	   en	   una	   escritora	   revolucionaria,	   consideré,	  
audazmente,	  que	  podía	  dar	  el	  salto	  y	  proponer	  un	  erotismo	  transgresor,	  la	  revolución	  sexual,	  todavía	  
pendiente.	  Asustar	  al	  burcos,	  de	  Rimbaud,	  de	  Baudelaire,	  de	  Huidobro,	  de	  Vallejo,	  de	  Neruda.	  Como	  
Maiakovski,	  como	  Esenin,	  como	  Roque	  Dalton,	  me	  equivoqué:	  el	  libro	  no	  sólo	  asustó	  a	  los	  burgueses,	  
también	  causó	  un	  considerable	  escándalo	  entre	  la	  militancia	  de	  izquierda.	  Recuerdo	  vagamente	  a	  dos	  
de	   mis	   antecesoras,	   Safo,	   suicidada,	   y	   Delmira	   Agustini,	   asesinada	   por	   un	   marido	   celoso.	   Evohé	  
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constituyó	  un	  pequeño	  escándalo	  en	  Montevideo,	  pero	  supongo	  que	  lo	  hubiera	  sido	  en	  cualquier	  país	  
de	  habla	  hispana,	  donde	  el	  erotismo	  y	  la	  voluptuosidad	  eran	  de	  y	  para	  los	  hombres.	  Un	  escándalo	  y	  un	  
libro	  de	  culto:	  las	  minorías	  se	  reconocieron	  en	  él,	  lo	  celebraron,	  lo	  acunaron	  con	  su	  amor.	  Es	  un	  libro	  
revolucionario	   en	   todos	   los	   sentidos:	   formal	   y	   conceptualmente.	  Goza	   con	   la	   transgresión,	   llena	  de	  
ternura	  y	  de	  ironía	  al	  objeto	  de	  deseo.	  Prohibido	  por	  la	  dictadura	  militar	  de	  mi	  país,	  como	  el	  resto	  de	  
mi	  obra,	  fue	  un	  libro	  inencontrable	  (…)	  

En	   la	   circulación	   prohibida,	   pero	   también,	   como	   puede	   suponerse,	   en	   su	   paso	   de	  

mano	   en	  mano,	   en	   secreto,	   Evohé	   logró	   generar	   una	   comunidad	   de	   sentido,	   una	   grieta	  

para	  la	  representación	  de	  personas,	  en	  particular,	  de	  mujeres	  oprimidas	  por	  su	  sexualidad,	  

colectivo	  que	  Cristina,	  quien	  no	  es	  científica	  social,	  llama	  sin	  ningún	  reparo	  minorías.	  	  

Ella	   misma	   aclara,	   como	   además	   pudimos	   ver	   en	   la	   sección	   de	   este	   trabajo	   2.1	  

Cristina	  Peri	  Rossi:	  Dos	  exilios	  y	  sus	  palabras	  naufragadas,	  en	  el	  capítulo	  2,	  que	  una	  fue	  su	  

obra	  mientras	   estuvo	   vigente	   la	   dictadura	   en	   Uruguay	   y	   otra	   después.	   Después	   de	   esta	  

herida,	  se	  dedica	  a	  otro	  tema	  que	  para	  ella	  es	  tan	  político	  como	  el	  exilio,	  la	  sexualidad	  y	  las	  

mujeres:	  “Con	  la	  caída	  de	  la	  dictadura	  uruguaya,	  en	  1985,	  mi	  poesía	  se	  concentró	  más	  que	  

nunca	  en	  la	  otra	  gran	  revolución	  pendiente:	   la	  de	  las	  mujeres	  y	   lo	  sexual.”	  (Ibíd.:	  19).	  Sin	  

embargo,	   esta	   órbita	   política	   estaba	   presente	   antes	   del	   exilio,	   estaba	   presente	   incluso	  

como	  un	  asunto	  en	  que	  ella	  se	  distanciaba	  de	  la	  izquierda;	  el	  tema	  de	  la	  sexualidad,	  como	  

el	  de	  sus	  posturas	  políticas	  de	  izquierda	  fue	  motivo	  de	  censura	  de	  su	  libro	  en	  Uruguay.	  El	  

asunto	  es	  tan	  importante	  y	  Cristina	  decide	  hacer	  tanto	  énfasis	  en	  él	  que	  incluso	  introduce	  

un	  prólogo	  a	   su	  poemario	  Evohé	   (1971)—aparte	  del	  prólogo	  general	  a	   su	  obra	  completa	  

para	  2005—reeditado	  en	  Poesía	   reunida	   (2005),	   y	  hace	  hincapié	  en	   la	   reflexión	   sobre	  el	  

género	  como	  aparato	  discursivo,	  que	  de	  otra	  manera	  a	  la	  hecha	  por	  Butler,	  la	  materialista	  

Monique	  Wittig	  ya	  había	  hecho	  a	  finales	  de	  los	  70.	  	  

Como	   veremos	   a	   continuación,	   al	   decir	   que	   el	   género	   es	   irrelevante	   para	   la	  

sexualidad,	   lo	   que	   ella	   plantea	   es	   fundamentalmente	   la	   artificialidad	   del	   género	   y	   la	  

relación	   vectorial	   entre	   uno	   y	   otra,	   es	   decir,	   al	   omitir	   las	   “cuestiones	   de	   género”	   ella	  

plantea	   la	   destrucción	   del	   discurso	   del	   género,	   o	   mejor,	   del	   género	   como	   estructura	  
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discursiva	   que	   ordena	   la	   sexualidad,	   lo	   que	   paradójicamente	   la	   lleva	   a	   escribir	   este	  

discurso,	  este	  prólogo	  particular	  en	  el	  que	  afirma	  (2005:	  28-‐29):	  

A	  los	  efectos	  de	  la	  descripción	  y	  expresión	  de	  los	  mecanismos	  del	  deseo	  y	  de	  la	  pasión,	  las	  cuestiones	  
de	  género	  me	  parecieron	  siempre	  irrelevantes.	  Ya	  me	  lo	  parecían	  en	  el	  año	  1971,	  mucho	  antes	  de	  las	  
reflexiones	  de	   Judith	  Butler.	  No	   les	  pareció	   lo	  mismo	  a	  algunos	   críticos	   y	  a	  algunas	   críticas,	  ni	   a	   los	  
tontovideanos	  que	  se	  escandalizaron	  por	  estos	  poemas	  eróticos	  y	  amorosos,	  el	   libro	  se	  convirtió	  en	  
emblemático	   para	   una	   generación,	   en	   un	   símbolo,	   a	  mi	   pesar:	   yo	   sólo	   escribía	   con	   la	   libertad	   que	  
siempre	  ha	  sido	  patrimonio	  del	  arte	  (…)	  

El	   hecho	   de	   que	   yo	   no	   me	   planteara	   cuestiones	   de	   género	   al	   escribirlo	   no	   quiere	   decir	   que	   sean	  
irrelevantes	  para	  todo	  el	  mundo,	  por	  eso	  he	  tenido	  que	  aceptar	  que	  se	  convirtiera	  en	  un	  símbolo,	  en	  
un	  libro	  de	  culto	  (…)	  

El	   libro	   fue	   prohibido,	   como	   todos	   los	   míos,	   por	   la	   dictadura	   militar.	   En	   un	   homenaje	   ambiguo,	  
recuerdo	  que	  los	  tupamaros	  (la	  guerrilla	  urbana	  de	  Uruguay)	  bautizó	  con	  el	  nombre	  de	  Evohé	  uno	  de	  
los	   refugios	   amorosos	  de	   sus	  militantes	   clandestinos.	  No	   tengo	  muchas	   ilusiones:	   de	  no	  haber	   sido	  
prohibido	   por	   los	   militares,	   quizás	   hubiera	   sido	   prohibido	   por	   la	   izquierda	   dogmática,	   machista	   y	  
homófoba.  
En	  los	  poemas	  de	  Evohé	  vemos	  un	  tono	  muy	  distinto	  al	  de	  la	  naufragada,	  la	  exiliada;	  

es	  además,	  como	  vimos	  en	  el	  anterior	  fragmento	  del	  prólogo	  de	  2005,	  una	  provocación	  a	  

la	  izquierda	  “dogmática,	  machista	  y	  homófoba”,	  desde	  la	  intitulación	  misma	  escogida	  por	  

la	  autora.	  Transgresión	  no	  sólo	   frente	  a	   la	  ya	  esperada	  censura	  de	   la	  dictadura,	  sino	  a	   la	  

incapacidad	  de	  una	   izquierda	  de	  pensar	   la	   revolución	  más	  allá	  de	   las	   contradicciones	  de	  

clase,	  una	  izquierda	  víctima	  del	  binarismo,	  de	  la	  linealidad,	  de	  la	  unidimensionalidad	  y	  del	  

colonialismo	  interno,	  incorporado	  de	  manera	  irreflexiva	  desde	  un	  régimen	  discursivo	  que	  a	  

la	  vez	  pretende	  combatir.	  	  

En	  el	  poema	  Dedicatoria	  además	  deja	  translucir	  una	  crítica	  a	  las	  mujeres	  mismas	  que	  

(se)	   reproducen	   (en)	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   y	   amenaza	   con	   hacer	   público	   el	  

asunto,	  develar	  el	  asunto,	  exponer	  la	  heterosexualidad	  y	  su	  ridículo	  aparataje	  de	  ritos	  de	  

seducción	  y	  violencias	  ocultas,	  imaginemos	  el	  signo	  de	  seducción	  “tirar	  bolitas	  de	  pan	  a	  la	  

cara”	   que	   aparece	   en	   el	   poema	  Dedicatoria	   que	   leeremos	   a	   continuación,	   no	   sin	   antes	  

subrayar	  que	  parte	  del	  régimen	  de	  la	  heterosexualidad	  obligatoria	  reposa	  en	  gran	  parte	  en	  

su	  aparente	  autoevidencia,	  es	  un	  régimen	  que	  se	  autorrefrenda	  a	  sí	  mismo	  como	  normal	  y	  

natural,	  se	  autoinscribe	  como	  irrefutable,	  como	  incuestionable,	  esa	  es	  su	  gran	  perversidad	  
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discursiva,	   pero	   ¿qué	   pasa	   si	   al	   darle	   la	   vuelta	   a	   la	   piel	   de	   cordero	   descubrimos	   la	  

putrefacción?	  Con	  humor	  Cristina	  lo	  propone	  en	  el	  poema	  Dedicatoria,	  con	  lo	  que	  ordena	  

la	   intención	   política	   no	   sólo	   de	   escribir,	   sino	   de	   publicar	   sobre	   el	   asunto:	   “Le	   escribí	  

muchos	  poemas/en	  realidad	  hasta	  sufrí	  un	  poco	  por	  ella.	  /El	  otro	  día	  la	  vi	  almorzando	  en	  

un	  bar/y	  el	  hombre	  que	  la	  acompañaba/le	   lanzaba	  bolas	  de	  pan	  a	  la	  cara.	  /Cualquier	  día	  

publico	  los	  poemas.	  (Ibíd.:33)	  	  

En	   la	  obra	  poética	  de	  Cristina	  hay	  una	   influencia	  muy	  evidente	  y	  a	  mi	  modo	  de	  ver	  

contradictoria	   del	   psicoanálisis,	   es	   indudable	   que	   Argentina	   y	   Uruguay	   estuvieron	  

tempranamente	   influenciados	   por	   esta	   postura	   médico	   ideológica,	   de	   hecho	   algo	   que	  

llamó	  mi	  atención	  y	  que	  anoto	  en	   la	  primera	  parte	  Contextos	  es	  que	   las	  presas	  políticas	  

tenían	   por	   literatura	   predilecta	   a	   Pichon-‐Rivière,	   psiquiatra	   suizo,	   nacionalizado	   en	  

Argentina,	   quien,	   fue	   el	   psiquiatra	   de	   la	   escritora	   Alejandra	   Pizarnik	   (Ardito	   y	   Molina,	  

2013)150.	  Digo	  que	  es	  contradictorio	  este	  uso	  del	  psicoanálisis	  si	  pensamos	  que	  ha	  sido	  uno	  

de	   los	   aparatos	   discursivos	   e	   ideológicos	   que	   con	  más	   fuerza	   ha	   fijado	   el	   binarismo	   de	  

género,	  el	  dimorfismo	  sexual,	  la	  heterosexualidad	  obligatoria,	  el	  cisgenerismo	  prescriptivo,	  

la	   misoginia,	   el	   eurocentrismo	   occidental	   y	   para	   más	   inri,	   el	   germen	   de	   las	   ideas	   del	  

sobrino	  de	  Freud,	  Edward	  Bernays	  en	  la	  configuración	  de	  las	  tecnologías	  del	  yo	  necesarias	  

para	   crear	   el	   consumismo	   enloquecido	   del	   neoliberalismo,	   la	   obediencia	   justa,	   en	   fin	   y	  

cómo	   este	   nuevo	   campo	   ideológico	   de	   las	   relaciones	   públicas	   logró	   que	   el	   discurso	   de	  

Freud	   fuera	  publicado	  y	  ampliamente	  aceptado	   (ver	  El	   siglo	  del	   yo,	   serie	  documental	  de	  

Adam	  Curtis,	  2002)	  	  

El	   acervo	   discursivo	   de	   Peri	   Rossi	   está	   atravesado	   por	   jerga	   psicoanalítica,	   que	   en	  

Argentina	  y	  en	  Uruguay	  urbanas	  hacen	  parte	  del	  argot	  cotidiano.	  A	  su	  poema	  Dedicatoria	  

en	  Evohé,	  sigue	  el	  poema	  Prólogo	  (Ibíd.:35),	  es	  importante	  anotar	  que	  los	  prólogos	  sitúan	  

obras,	   las	  discuten,	  pareciera	  que	  Cristina	  desde	  el	   inicio	  de	  Evohé	   sitúa	  a	  varios	   sujetos	  

que	  hablan	  incluso	  por	  fuera	  de	  sí:	  “Las	  mujeres	  son	  libros	  que	  hay	  que	  escribir/antes	  de	  

                                                
150	  Documental	  Alejandra,	  https://vimeo.com/75075827	  
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morir/antes	   de	   ser	   devorada/antes	   de	   quedar	   castrada”.	   Este	   prólogo	   podría	   ser	   un	  

presagio,	   y	   el	   prólogo	   a	   su	   vida.	   El	   erotismo	   aparece	   a	   veces	   como	   tema	   único	   en	   sus	  

poemas	  y	  a	  veces	  entrelazado	  con	  el	  del	  exilio,	  mientras	  el	  exilio	  es	  el	  morir,	  el	  amor	  es	  la	  

venganza,	   es	   la	   potencia	   orgásmica,	   propone	   de	   alguna	  manera,	   en	   su	   orientación	  muy	  

psicoanalítica	  una	  lucha	  eros-‐tánatos. 

 Prematuramente,	  se	  refugia	  en	  las	  palabras,	  como	  en	  el	  exilio,	  frente	  a	  la	  dificultad	  

amorosa,	   el	   tedio	   de	   las	   relaciones,	   su	   exigencia:	   “Cansada	   de	   mujeres/de	   historias	  

terribles	   que	   ellas	   me	   contaban,/cansada	   de	   la	   piel,/de	   sus	   estremecimientos	   y	  

solicitudes,/como	  una	  ermitaña,/me	  refugié	  en	  las	  palabras”.	  (Ibíd.:37)	  

Las	  palabras	  y	  las	  mujeres	  son	  para	  Cristina	  seres,	  de	  distinta	  naturaleza,	  pero	  al	  final	  

interlocutores,	   sus	   motivos,	   sus	   refugios	   que	   la	   interpelan,	   le	   suponen	   dificultad;	   las	  

mujeres	  son	  signos	  y	  las	  palabras	  son	  criaturas:	  “En	  las	  páginas	  de	  un	  libro	  que	  leía,	  perdí	  a	  

una	  mujer.	   En	   cambio,	  a	   la	   vuelta	  de	   la	  esquina,	  he	  hallado	  una	  palabra”.	   (Ibíd.:44)	   “Las	  

mujeres	  son	  todas	  pronunciadas,	  /y	  las	  palabras,	  son	  todas	  amadas.	  (Ibíd.:45)	  Por	  la	  calle,	  

venían	   tantas	  mujeres/que	  no	  pude	  pronunciarlas	  a	   todas,	   /en	   cambio,	   las	  amé	  una	  por	  

una.	  (Ibíd.:47)	  

En	  su	  obra	  Evohé,	  pasa	  de	  la	  disquisición	  al	  enamoramiento,	  a	  un	  reclamo,	  a	  un	  gesto	  

irónico,	  o	  viceversa	  el	  poema	   Invitación,	   que	  precede	  a	   los	  anteriores	  versos	  en	  poemas	  

que	   emulan	   un	   haikú,	   es	   más	   prosaico,	   más	   generoso	   en	   palabras,	   menos	   contenido,	  

requiere	  del	  espacio	  y	  la	  seguidilla	  de	  palabras	  para	  describir	  el	  momento	  del	  deseo,	  pero	  

todo	  tiene	  lugar	  a	  partir	  de	  las	  palabras	  que	  se	  pronuncian,	  lo	  que	  ellas	  evocan,	  lo	  que	  ellas	  

ordenan	   “puesto	   que	   ella	   hablando	   me	   ha	   conquistado”;	   el	   tiempo	   es	   ceremonial,	   las	  

palabras	  para	  Cristina	  “son	  un	  hecho”	  conciencia	  performativa	  del	  lenguaje,	  una	  mujer	  que	  

es	  como	  un	  acto	  del	  habla:	  “Una	  mujer	  me	  baila	  en	  los	  oídos/palabras	  de	  la	  infancia/yo	  la	  

escucho/	  mansamente	  la	  miro/la	  estoy	  mirando	  ceremoniosamente/y	  si	  ella	  dice	  humo/si	  

dice	  pez	  que	  cogimos	  con	  la	  mano,/si	  ella	  dice	  mi	  padre	  y	  mi	  madre	  y	  mis	  hermanos/siento	  

resbalar	   desde	   lo	   antiguo/una	   cosa	   indefinible/melaza	   de	   palabras/puesto	   que	   ella,	  
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hablando,/me	   ha	   conquistado/y	   me	   tiene	   así,/prendida	   de	   sus	   letras/de	   sus	   sílabas	   y	  

consonantes/como	  si	  la	  hubiera	  penetrado./Me	  tiene	  así	  prendida/murmurándome	  cosas	  

antiguas/cosas	   que	   he	   olvidado/cosas	   que	   no	   existieron	   nunca/pero	   ahora,	   al	  

pronunciarlas,/son	   un	   hecho,/y	   hablándome	   me	   lleva	   hasta	   la	   cama/adonde	   yo	   no	  

quisiera	  ir/por	  la	  dulzura	  de	  la	  palabra	  ven”.	  (Ibíd.:	  38)	  

Las	  palabras	  y	  las	  mujeres	  son	  criaturas	  cotidianas	  y	  urgentes,	  necesidades	  políticas,	  

son	   necesarias	   para	   vivir	   como	   presagiando	   su	   partida,	   lo	   cual,	   dada	   las	   circunstancias	  

políticas	  de	  Uruguay,	  no	  era	  difícil	  de	  imaginar,	  eran	  herramientas	  para	  no	  irse	  nunca	  de	  la	  

ciudad,	  del	  país.	  Nadie	  quiere	  irse	  de	  su	  país,	  la	  diferencia	  entre	  una	  persona	  exiliada	  y	  una	  

migrante	   es	   tal	   vez	   la	   premura,	   pero	   ambas	   sufren	   una	   forma	   de	   expulsión	   y	   una	  

imposibilidad	   de	   retorno.	   Las	   palabras	   y	   las	   mujeres	   son	   todas	   signos	   para	   Cristina,	   se	  

confunden	  unas	  con	  otras:	  “para	  escribir/	  para	  comer/para	  ir	  al	  cine/para	  escuchar	  música	  

cualquiera/para	   dormir/para	   hacer	   vigilia/para	   pasear	   por	   las	   estatuas/para	   meterme	  

adentro	   de	   una	   casa/para	   adquirir	   gato/para	   comprar	   un	   mueble,	   uno	   solo,	  

necesario,/para	   no	   irme	   nunca	   de	   la	   ciudad,/del	   país,/naturalmente,	   para	   hacer	  

poesía,/naturalmente,	   para	   creer	   en	   la	   mujer,/para	   amarla	   todo	   un	   día/y	   después	  

desconformarme,/para	   amar	   a	   otras	  mujeres,/para	   dejar	   su	   amor	   por	   otro,/para	   contar	  

historias,/y	   entre	   las/historias	   que	   cuente,/contar	   esta	   historia,/para	   morirme	   unos	  

cuantos	   días	   más,/	   y	   quizás	   –si	   nos	   llevamos	   bien─/para	   morirme	   hasta	   unos	   años.	  

(Ibid.:41)	  	  

 No	   imagino	   lo	   escandaloso	   que	   el	   poema	  Via	   Crucis	   pudo	   haber	   resultado	   en	   una	  

época	  en	  donde	  parte	  muy	   importante	  del	  posicionamiento	  de	   las	  dictaduras	   fueron	   los	  

discursos	   cristianos,	   convertidos,	   una	   vez	   más,	   en	   ideologías	   de	   ordenamiento	   social,	  

mediante	   la	   operación	   del	   acervo	   discursivo	   multimodal	   —visual,	   oral,	   sonoro,	   gráfico,	  

escrito,	  iconográfico—	  católico.	  Cristina	  Peri	  Rossi	  y	  Liliana	  Felipe	  coinciden	  en	  una	  forma	  

de	   extracción	   de	   lo	   erótico	   de	   la	   iconografía	   católica	  —muy	   distinta	   a	   la	   ortodoxa—	   en	  

donde	   los	   temas	   “sangre”,	   “pasión-‐dolor”	   y	   signos	   como	   el	   semidesnudo	  masculino,	   los	  
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rictus	  faciales	  extáticos	  configuran	  un	  extraño	  escenario	  sadomasoquista	  frente	  al	  cual	  no	  

es	   fácil	   permanecer	   imperturbable:	   Cristina	   con	   su	   poema	   Via	   Crucis	   y	   Liliana	   con	   su	  

autorretrato	  como	  San	  Sebastián,	  precisamente	  ese	  santo	  que	  mediante	  un	  giro	  creo	  para	  

nada	  inesperado	  teniendo	  en	  cuenta	  la	  combinación	  discursiva	  y	  textual	  entre	  la	  vida	  del	  

santo	   y	   la	   iconografía	   católica	   circulantes,	   se	   ha	   inscrito	   en	   la	   “hagiografía	   gay”	   tan	  

decididamente	  que	  circula	  incluso	  en	  folletines	  de	  promoción	  de	  “videos”	  (salas	  de	  video	  

pornográfico”)	  y	  saunas	  para	  el	  consumo	  de	  cuerpos	  masculinos	  y	  miradas	  masculinas.	  Por	  

supuesto	  lo	  que	  hace	  Liliana	  es	  dar	  un	  giro,	  no	  sólo	  a	  la	  iconografía	  católica	  sino	  incluso	  a	  

esa	  hagiografía	  gay,	  nada	  más	  disruptivo	  para	  cualquier	  postura	  misógina	  que	  el	  hecho	  de	  

que	  una	  mujer	  se	  atreva	  a	  raptar	  sus	  signos.	  

	   	  
Foto:	  Liliana	  Felipe	  San	  Sebastián	  el	  Mártir 
	  

Imagen:	   http://catolicoygay.blogspot.com/2010/09/san-‐
sebastian-‐martir.html	   Página	   que	   reivindica	   la	   pertenencia	   de	  
varones	  gais	  a	  la	  iglesia	  católica.	  
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En	  el	  poema	  Via	  Crucis,	  profano	  y	  profanador,	  alegórico,	  Cristina	  rapta	  toda	  la	  fuerza	  

teatral,	  casi	  cinematográfica,	  del	  via	  crucis	  —hay	  que	  recordar	  los	  fotogramas	  y	  narrativas	  

de	  las	  históricas	  películas	  obligatorias	  en	  Semana	  Santa,	  por	  lo	  menos	  en	  esta	  “ex”colonia	  

llamada	  Colombia,	  que	  mostraban	  la	  sanguinaria	  pasión	  de	  Cristo,	  trasladada	  en	  términos	  

narrativos	  al	  rito	  católico	  del	  via	  crucis—,	  para	  convertirlo	  en	  un	  encuentro	  sexual	  lleno	  de	  

alegorías	  entre	   signos	   católicos	  y	  gestos	  y	   signos	   sexuales,	  que	  por	   si	   fuera	  poco,	   tienen	  

lugar	  entre	  dos	  mujeres,	  son	  la	  intertextualidad	  de	  dos	  cuerpos	  “femeninos”;	  el	  cuerpo	  de	  

la	   mujer	   deseada	   es	   una	   iglesia	   y	   los	   silencios	   finales	   podrían	   ser	   leidos	   como	   jadeos:	  

“Cuando	   entro/y	   estás	   poco	   iluminada/como	   una	   iglesia	   en	   penumbra/Me	   das	   un	   cirio	  

para	  que	   lo	  encienda/en	   la	  nave	  central/Me	  pides	   limosna/Yo	   recuerdo	   las	   tareas	  de	   los	  

santos/Te	  tiendo	  la	  mano/me	  mojo	  en	  la	  pila	  bautismal/tú	  me	  hablas	  de	  alegorías/del	  Vía	  

Crucis/que	  he	  iniciado/-‐las	  piernas,	  primera	  estación-‐/me	  apenas	  con	  los	  brazos	  en	  cruz/al	  

fin	   adentro/empieza	   la	   peregrinación/muy	   abajo	   estoy	   orando/nombro	   tus	   dolores/el	  

dolor	  que	  tuviste	  al	  ser	  parida/el	  dolor	  de	  tus	  seis	  años/el	  dolor	  de	  tus	  diecisiete/el	  dolor	  

de	   tu	   iniciación/muy	   por	   lo	   bajo	   te	   murmuro/entre	   las	   piernas/la	   más	   secreta	   de	   las	  

oraciones/Tú	   me	   recompensas	   con	   una	   tibia	   lluvia	   de	   tus	   entrañas/y	   una	   vez	   que	   he	  

terminado	  el	  rezo/cierras	  las	  piernas/bajas	  la	  cabeza/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  cuando	  entro	  en	  la	  iglesia/	  	  	  	  	  	  	  	  	  en	  el	  templo/	  	  	  	  	  	  en	  la	  custodia/	  	  	  	  	  	  	  	  y	  tú	  me	  bañas”.	  

(Ibíd.:73-‐74)	  	  

	   Cristina	  Peri	  Rossi	  habla	  de	  penetración,	  tanto	  en	  Via	  Crucis	  como	  en	  los	  poemas	  que	  

leeremos	  a	  continuación	  en	  donde	  propone	  una	  discusión	  entre	  el	  signo	  de	  la	  penetración	  

y	  la	  tradición	  occidental,	  lo	  hace	  girar	  sobre	  sí,	  se	  lo	  apropia	  con	  ironía,	  se	  apropia	  incluso	  

de	  los	  discursos	  feministas	  más	  liberales,	  esos	  que	  dicen	  no	  tener	  raza,	  credo,	  origen,	  en	  un	  

giro	  Cristina	  objetualiza,	  no	  a	  la	  amante,	  sino	  a	  Occidente,	  al	  liberalismo	  a	  la	  modernidad	  

del	  yo	  universal,	  que	  ha	  objetivado,	  y	  que	  ha	  cosificado	  a	  Cristina,	  el	  sexo	  es	  una	  venganza,	  

precisamente	   en	   Descripción	   de	   un	   naufragio	   (1975):	   “Todo	   estaba	   previsto/por	   la	  

tradición/occidental/esa	   tu	   rebelión/a	   los	   papeles	   convencionales/la	   resistencia/a	   ser	  
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tratada	   como	   objeto/el	   objeto/que	   soy	   para	   ti/salvo	   cuando	   te	   escribo/para	   los	  

demás./Entonces	   te	   objetualizo”	   (Ibíd.:208).	   En	   el	   poema	   habla	   de	   cómo	   todo	   estaba	  

previsto,	   cómo	   el	   sistema	   discursivo	   que	   nos	   oprime	   es	   capaz	   de	   fagocitar	   las	   buenas	  

intenciones,	   no	   sólo	  de	  algunos	   feminismos,	   sino	  de	   todos.	   La	  herida	   colonial	   supura	  en	  

Cristina,	   se	   re-‐presenta,	   viene	   al	   presente	   por	   el	   exilio,	   la	   relación	   colonial	   ambigua	   del	  

terror-‐deseo	   de	   la	   que	   habla	   Bhabha	   (1984)	   da	   una	   vuelta	   sobre	   sí,	   ahora	   “la	   otredad”	  

ordena,	   la	   otredad	   penetra,	   la	   otredad	   exotiza,	   desea,	   la	   relación	   se	   subvierte:	  

“Penétrame/occidental	   y	   perversa/parodiando	   a	   los	   dioses	   más	   diversos:/siglos	   en	  

prolongada	  decadencia/permiten,	  que	  para	  el	  caso,	  /	  	  	  	  cambiemos	  de	  papel”.	  (Ibíd.:210)	  	  

De	   un	   escenario	   místico,	   íntimo	   pasa	   a	   uno	   más	   prosaico,	   en	   donde	   plantea	   la	  

banalidad,	  si	  se	  quiere	  de	  las	  luchas	  liberales	  por	  ejemplo	  por	  eso	  que	  en	  Colombia	  se	  ha	  

llamado	   el	   matrimonio	   igualitario	   o	   en	   otros	   contextos	   el	   matrimonio	   de	   personas	   del	  

mismo	   sexo	   o	   de	   una	   manera	   más	   adecuada	   el	   matrimonio	   gay:	   aspiración	   a	   la	  

normalización	   familista	   frente	   a	   la	   cual	   Cristina	   muestra	   un	   problema	   de	   fondo	   que	   es	  

cómo	  no	  se	  puede	  aspirar	  a	   igualdades	  formales	  sin	  reconocer	  el	  contexto	  estructural	  de	  

los	  regímenes	  opresivos	  como	  en	  Proyectos	  del	  libro	  Diáspora	  (1976):	  “Podríamos	  hacer	  un	  

niño/y	   llevarlo	   al	   zoo	   los	   domingos./Podríamos	   esperarlo/a	   la	   salida	   del	   colegio./Él	   iría	  

descubriendo/en	  la	  procesión	  de	  nubes/toda	  la	  prehistoria./Podríamos	  cumplir	  con	  él	   los	  

años./Pero	  no	  me	  gustaría	  que	  al	   llegar	  a	  la	  pubertad/un	  fascista	  de	  mierda	  le	  pegara	  un	  

tiro”.	  (Ibíd.:221)	  

En	  contraposición	  a	  ese	  activismo	  liberal	  gay,	  Peri	  Rossi	  contrapone	  una	  imagen	  que	  

de	   paso	   es	   una	   crítica	   a	   la	   objetualización	   de	   las	  mujeres	   en	   el	   arte:	   “A	   los	   poetas	   que	  

alabaron	   su	   desnudez/les	   diré:/mucho	   mejor	   que	   ella	   quitándose	   el	   vestido/es	   ella	  

desfilando	  por	   las	   calles	  de	  Nueva	  York/─Park	  Avenue─/con	  un	  cartel	  que	  dice:	   /«Je	   suis	  

lesbianne.	  I	  am	  beautiful»”.	  (Ibíd.:	  249)	  	  

En	   su	   poema	   Paisaje	   sencillo,	   regresa	   a	   la	   crítica	   a	   la	   occidentalización	   y	   a	   la	  

opulencia	   no	   sólo	   física	   sino	   simbólica	   de	   la	   metrópoli	   colonial:	   “Y	   caminando	   por	   los	  
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jardines	   del	   palacio	   de	   Buckingham/te	   dije:	   /«Y	   además	   no	   es	   necesario	   pasear	   por	  

Europa/para	  llenar	  los	  poemas	  de	  nombres	  tradicionales».	  /Me	  miraste	  ofendida,	  /porque	  

a	  las	  cinco	  tenías	  cita/con	  la	  tumba	  de	  William	  Blake”.	  (Ibíd.:251)	  	  

	   El	  amor,	  el	  deseo	  pueden	  ser	  la	  vía	  de	  la	  venganza,	  venganza	  como	  resistencia	  en	  y	  

frente	   al	   exilio,	   porque	   no	   morir	   es	   en	   todo	   caso	   una	   venganza	   frente	   a	   un	   régimen	  

tanatopolítico.	   También	   venganza	   frente	   al	   orden	   heterosexual	   y	   binario	   del	   género	  

moderno	  colonial	  como	  aparato	  discursivo	  eficaz	  en	  términos	  performativos,	   la	  existencia	  

lesbiana	  es	   también	  un	  Estado	  de	  exilio:XVI/Nuestra	  venganza	  es	  el	   amor,	  Veronique,/te	  

dije	   aquella	   noche	   en	   Pont	   des	   Arts,/el	   frío	   nos	   hacía	   temblar	   las	   manos/─el	   frío,	   el	  

amor─/desear	   un	   café	   con	   leche	   calentito	   que	   no	   costara	   cinco/	   	   francos/mientras	  

buscábamos	   dónde	   diablos/echarnos	   a	   dormir	   esa	   noche/sin	   atraer	   a	   los	   flics/y	   tú	  

chupabas	   hasta	   el	   tuétano/hasta	   el	   capullo/el	   último	   cigarrillo	   de	   la	   caja./Es	   seguro	   que	  

nuestra	  venganza	  será	  el	  amor/poder	  amar,	  todavía/poder	  amar,	  a	  pesar	  de	  todo/a	  pesar	  

de	   según	   sin	   dónde	   cómo	   cuándo/pero	   antes,	   te	   juro	   ─me	   dijo	   Veronique─/me	  

gustaría/me	  gustaría	  mucho/mandar	  a	  la	  mierda	  a	  unos	  cuantos	  hijos	  de	  puta,/de	  manera	  

indolora,	   claro	   está,/porque	   soy	   civilizada/y	   hago	   el	   amor	   con	   preservativo.	   (1973-‐2003:	  

311)	   En	   la	  penuria,	   en	   la	   precariedad	   todavía	  perseguida	  por	   la	   policía,	   en	   todavía	   estar	  

haciendo	  la	  conversión	  a	  la	  nueva	  moneda,	  el	  amor	  es	  refugio,	  pero	  también	  complicidad	  

en	  la	  rabia.	  

El	   amor	   y	   el	   deseo	   también	   como	   posibilidad	   de	   reconciliación	   en	   el	   exilio,	   una	  

reconciliación	   difícil	   con	   la	   nueva	   ciudad,	   con	   la	   nueva	   geografía,	   con	   la	   nueva	   lengua	  

como,	  al	  tiempo	  que	  el	  cuerpo	  de	  la	  amante	  es	  alegoría	  de	  la	  ciudad	  en	  Barnanit,	  poema	  

escrito	   en	   2003,	   treinta	   años	   después	   que	   el	   anterior	   Estado	   de	   exilio:	   “Creo	   que	   por	  

amarte/voy	   a	   amar	   tu	   geografía	   (…)/Creo	   que	   por	   amarte/voy	   a	   aprender	   la	   lengua	  

nueva/esta	   lengua	   arcaica/donde	   otoño	   es	   femenino/─la	   tardor─/y	   el	   viento	  

helado/tramonta	  la	  montaña./Creo	  que	  por	  amarte/voy	  a	  balbucear	   los	  nombres/de	  tus	  

antepasados/y	   cambiar	   un	   océano	   nervioso/y	   agitado	   ─el	   Atlántico─/por	   un	   mar	   tan	  
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sereno/que	   parece	  muerto./Creo	   que	  por	   amarte/intercambiaremos	   sílabas	   y	   palabras	  

(…)/y,	  feliz,	  por	  primera	  vez	  en	  la	  ciudad	  extraña/en	  la	  ciudad	  otra,/me	  dejaré	  guiar	  por	  

sus	  pasajes/por	  sus	  entrañas	  (…)/Las	  ciudades	  sólo	  se	  conocen	  por	  amor/y	  las	  lenguas	  son	  

todas	  amadas.	  (Ibíd.:	  345-‐346)	  	  

Los	   dos	   grandes	   temas	   de	   Peri	   Rossi,	   exilio	   y	   deseo,	   se	   reúnen	   en	  Bitácora,	   de	   su	  

Cuaderno	  de	  navegación,	  una	  de	   las	  partes	  de	   Lingüística	  general	   (1979):	   “No	   conoce	  el	  

arte	   de	   la	   navegación/quien	   no	   ha	   bogado	   en	   el	   vientre/de	   una	  mujer,	   remado	   en	   ella,	  

/naufragado/y	  sobrevivido	  en	  una	  de	  sus	  playas”.	  (Ibíd.:410)	  y	  en	  Navegaciones,	  en	  donde	  

amor-‐deseo	   y	   exilio	   son	   dos	   formas	   de	   navegación	   y	   la	   terminación	   amorosa	   barcos	  

naufragados,	   ancallados,	   abandonados:	   “Sueño	   barcos	   hundidos/fantasmales/inclinados	  

sobre	  el	  agua/Nuestro	  amor	  fue	  metáfora”.	  (Ibíd.:415)	  

En	   la	   secuencia	   reflexiva,	   inflexiva	   sobre	   Occidente	   y	   sus	   signos,	   religiosos,	  

arquitectónicos,	   literarios	   tanto	   en	   Dolce	   stil	   novo:	   “Si	   has	   sido	   hecha/a	   imagen	   y	  

semejanza	  de	  Dios/he	  de	  decir/que	  mucho	  más	  que	  al	  Padre,	  /amo	  a	  la	  hija	  imperfecta”.	  

(Ibíd.:	   421),	   como	   en	   Carta	   pisana:	   (…)“Cuando	   te	   inclinas/arqueada	   como	   un	  

puente/agazapada	  como	  una	  gata/	  	  	  Yo	  siento	  que	  la	  civilización/occidental/se	  precipita”.	  

(Ibíd.:429).	   La	   civilización	  occidental	   se	   precipita,	   cae,	   siente	   vértigo	   ante	   el	   deseo	   entre	  

dos	  mujeres,	  el	  amor	  por	  la	  hija	  supera	  por	  mucho	  el	  amor	  por	  el	  Padre,	  Cristina,	  al	  usar	  el	  

condicional	  “si”,	  duda	  de	  la	  narración,	  la	  reinterpreta	  y	  resignifica	  la	  tradición	  masculinista	  

de	  la	  escuela	  poética	  italiana	  del	  siglo	  XIX,	  il	  dolce	  stil	  novo	  (ver	  Paolazzi,	  1998).	  

En	   su	   serie	   Travesía	   del	   libro	   Lingüística	   general	   (1979),	   dos	   de	   sus	   “estaciones”	  

están	   enteramente	   dedicadas	   a	   figurar	   lo	   impublicable	   del	   amor	   lésbico,	   como	   seña	   de	  

subversión	   frente	   a	   los	   órdenes	   del	   biopoder	   vigiliados	   por	   instituciones	   médicas,	  

religiosas,	  o	  de	  policía:	  “3ª	  Estación:	  Campo	  de	  San	  Barnaba/Esta	  noche,	  entre	   todos	   los	  

normales,/te	   invito	   a	   cruzar	   el	   puente./Nos	   mirarán	   con	   curiosidad	   ─estas	   dos	  

muchachas─/y	   quizás,	   si	   somos	   lo	   suficientemente	   sabias,/discretas	   y	   sutiles/perdonen	  
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nuestra	  subversión/sin	  necesidad	  de	   llamar	  al	  médico/al	  comisario	  político	  o	  al	  cura”	   (…)	  

(Ibíd.:	  435)	  

Se	   trata	   de	   un	   amor	   intrínsecamente	   escandaloso,	   incestuoso,	   puede	   ser	   esto	   una	  

interpretación	   psicoanalítica	   pero	   sobregirada,	   no	   se	   trata	   de	   un	   diagnóstico	   sino	   de	   un	  

desafío,	  de	  una	  provocación,	  ruptura	  “al	  orden	  domesticado”	  ese	  lugar	  confinado	  prescrito	  

a	  las	  mujeres.	  Amar	  “a	  la	  semejante”,	  “a	  la	  igual”	  a	  “la	  parecida”	  en	  la	  subordinación	  y	  en	  

la	  desobedencia,	  es	  incestuoso	  y	  el	  incesto	  subvertido	  —no	  el	  de	  la	  violación	  instituida	  en	  

el	  orden	   familiar	  occidental	  y	  occidentalizado(ver	  Segato,	  2003:	  131-‐148)—,	  entonces	  un	  

signo	  de	  subversión;	  el	  signo	  lesbiana	  no	  aparece	  explícitamente	  en	  este	  poema	  pero,	  sí	  en	  

otro	  ya	  leído	  de	  Diáspora	  (1976)	  “je	  suis	  lesbienne.	  I	  am	  beautiful”,	  lo	  que	  es	  claro	  es	  que	  el	  

lugar	   político	   de	   la	   homoeroticidad	   femenina,	   es	   un	   asunto	   que	   va	   más	   allá	   de	   la	  

orientación	  del	  deseo	  y	  que	  la	  identidad,	  las	  señas	  de	  identidad	  tienen	  que	  ver	  con	  el	  lugar	  

en	   el	   poder	   configurado	   discursivamente,	   con	   la	   comunidad	   en	   una	   larga	   genealogía	   en	  

donde	  aparecen	  antepasadas	  comunes,	  el	   linaje	  que	  las	  emparenta	  tiene	  que	  ver	  con	  las	  

posiciones	  y	  posturas	  dentro	  y	  frente	  al	  poder.	  La	  subversión	  a	  la	  que	  se	  refiere	  Cristina	  es	  

frente	  a	  todos	  los	  partidos,	  como	  ya	  vimos,	  reintroduce	  la	  crítica,	  no	  sólo	  a	  la	  derecha,	  sino	  

a	   la	   izquierda	   lesbofóbica	   y	   misógina	   y	   frente	   a	   todo	   el	   orden	   social.	   La	   potencia	   de	  

rebelión	   de	   este	   poema	   es	   profunda	   y	   multidimensional,	   como	   su	   comprensión	   de	   la	  

operación	  del	  poder	  en	  4ª	  Estación:	  Ca	  Foscari:	  “Te	  amo	  como	  mi	  semejante/mi	   igual	  mi	  

parecida/de	  esclava	  a	  esclava/parejas	  en	  subversión/al	  orden	  domesticado/Te	  amo	  esta	  y	  

otras	   noches/con	   las	   señas	   de	   identidad/cambiadas/como	   alegremente	   cambiamos	  

nuestras	   ropas/y	   tu	   vestido	  es	   el	  mío/y	  mis	   sandalias	   son	   las	   tuyas/Como	  mi	   seno/es	   tu	  

seno/y	  tus	  antepasadas	  son	  las	  mías/Hacemos	  el	  amor	  incestuosamente/escandalizando	  a	  

los	  peces/y	  a	   los	  buenos	   ciudadanos	  de	  este/y	  de	   todos	   los	  partidos/A	   la	  mañana,	  en	  el	  

desayuno,/cuando	  las	  cosas	  lentamente	  vayan	  despertando/te	  llamaré	  por	  mi	  nombre/y	  tú	  

contestarás/alegre,/mi	  igual,	  mi	  hermana,	  mi	  semejante”.	  (Ibíd:	  .436)	  
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	   La	   identidad	   de	   la	   extranjería,	   en	   Cristina	   Peri	   Rossi,	   y	   como	   veremos,	   en	   Liliana	  

Felipe,	  no	  corresponde	  solamente	  al	  campo	  semántico	  de	   la	  nacionalidad;	   las	   lesbianas	  y	  

las	  mujeres	  con	  sexualidades	  no	  normativas	  son	  extranjeras	  en	  un	  mundo	  androcentrado	  y	  

heterosexista.	  El	  tema	  de	  la	  extranjería	  de	   las	  mujeres	  es	  recurrente	  en	  los	  feminismos	  y	  

en	   la	   literatura	   de	  mujeres	   como	  Virginia	  Woolf,	   Gloria	   Anzaldúa	   pasando	   por	   todas	   las	  

teóricas	  chicanas	  y	  del	  Black	  Feminism,	  como	  Audre	  Lorde.	  La	  extranjería	  se	  configura	  en	  

virtud	  de	  las	  operaciones	  de	  los	  sistemas	  de	  opresión	  género,	  raza,	  origen,	  clase,	  habilidad,	  

etc.,	  y	  de	  las	  resistencias	  u	  oposiciones	  desde	  la	  configuración	  de	  identidades	  políticas,	  no	  

esencialistas,	  sino	  estratégicas.	  La	  mirada	  extranjera	  es	  una	  mirada	  desde	  los	   intersticios,	  

desde	   la	   frontera	   (Anzaldúa,	   1987;	   Femenías,	   2007)	   como	   en	   Berlín,	   1980	   III	   del	   libro	  

Europa	   después	   de	   la	   lluvia	   (1987):	   (…)	   “recuerdo/	   (…)	   el	   temblor	   del	   viento	   en	   los	  

cristales/y	  la	  complicidad	  de	  nuestra	  mirada	  de	  extranjeras”.	  (Ibíd.:500).	  	  

En	  Babel,	   la	  Curiosidad	  de	  Babel	  Bárbara	   (1991),	  Cristina	  transpone	   las	   identidades	  

conquistadora-‐extranjera,	   se	   sitúa	   en	   un	   lugar	   en	   donde	   ella	   es	   y	   está	   en	   su	   cuerpo,	   su	  

territorio	  y	  a	  donde	  la	  “exploradora”	  accede,	  no	  es	  la	  voz	  de	  Peri	  Rossi,	   la	  extranjera.	  Los	  

papeles	  una	  vez	  más	  se	  truecan	  o	  se	  confunden,	  pues	  ella	  ya	  no	  asume	  el	  lugar	  de	  la	  recién	  

llegada.	  Ahora,	  quien	  estaba	  perdida	  en	  la	  ciudad,	  se	  vuelve	  en	  su	  cuerpo,	  su	  cuerpo	  es	  la	  

fortaleza,	  el	  país,	  el	  continente.	  Es	  importante	  subrayar	  que	  en	  su	  poemas	  de	  Evohé,	  esta	  

figura	  de	   la	  conquistadora,	  esta	   interpelación	  a	  Occidente	  no	  se	  da	  como	  en	  sus	  poemas	  

luego	  del	  exilio,	  en	  este	  sentido	  creo	  que	  Peri	  Rossi	  se	  hace	  consciente	  de	  la	  operación	  del	  

colonialismo	  en	  el	  exilio,	  no	  sólo	  en	  el	  terreno	  de	  la	  meso	  política	  del	  Estado	  nación,	  sino	  

en	   la	  micropolítica	   de	   las	   relaciones	   amorosas	   y	   eróticas:	   “La	   extranjera	   es	   curiosa./Sus	  

manos	  palpan	  mi	  cuerpo/como	  los	  pasos	  de	  un	  ciego	  (…)/No	  sabe	  si	  el	  territorio	  nuevo	  la	  

complacerá;/en	   todo	   caso,	   su	   deber	   es	   auscultarlo,/como	   corresponde	   a	   una	   recién	  

llegada,/a	  la	  exploradora/a	  la	  cruel	  conquistadora”.	  (Ibíd.:	  531).	  

	   La	   misma	   metáfora	   en	   espiral	   continúa	   en	   La	   Argonauta:	   “A	   la	   mañana/amaba	  

enseñarte	  nuestra	  lengua.	  /Y	  tú	  ─como	  una	  pasajera	  recién	  descendida	  de	  la	  nave─/ponías	  
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ojos	   asombrados/cuando	   yo	   murmuraba/la	   palabra	   incesto”.	   (Ibíd.:	   542).	   En	   el	   anterior	  

poema	  aparece	  nuevamente	  el	  signo	  “incesto”	  reconvertido,	  como	  forma	  de	  disrupción	  en	  

la	  sexualidad,	  el	  incesto	  entre	  hermanas,	  como	  si	  de	  la	  sisterhood	  del	  Black	  feminism	  (ver	  

Hazel	  V.	  Carby,	  1982)	  y	  del	  que	  habla	  Audre	  Lorde	  en	  Sisterhodd	  and	   survival	   (1986),	   se	  

tratara.	   En	   Revelación	   nuevamente	   el	   sentimiento	   de	   estar	   a	   la	   deriva,	   en	  medio	   de	   la	  

tormenta,	   de	   lo	   inevitable,	   de	   lo	   irreparable;	   la	   idea	   de	   que	   la	   extranjería	   está	   también	  

integrada	   por	   una	   dislocación,	   entre	   otras,	   respecto	   a	   la	   sexualidad,	   y	   luchar	   contra	   el	  

viento	  una	  alegoría	  a	  la	  lucha	  contra	  la	  operación	  del	  poder	  y	  sus	  normas,	  una	  separación	  

hemisférica:	   (…)	   Al	   volver	   la	   cabeza/te	   vi/tú	   también	   luchabas	   contra	   el	   viento/pero	  

íbamos	   en	   direcciones	   contrarias/Éramos	   como	   dos	   niños	   locos/en	   sus	   jaulas	   de	  

viento/inmensamente	   solos/dos	   barcos	   opuestos/en	   la	   tempestad:/Uno	   hacia	  

Oriente/Otro	  hacia	  Occidente.	  (Ibíd.:589)	  

	   En	  El	  deseo	  de	  las	  mujeres	  del	  libro	  Aquella	  noche	  (1996)	  Cristina	  hace	  una	  crítica	  a	  la	  

manera	  en	  que	  está	  generizada	   la	   sexualidad	  y	  el	  deseo,	  y	  en	  esa	  medida,	   la	  manera	  en	  

que	  están	  jerarquizadas	  las	  experiencias	  y	  los	  sentimientos	  que	  se	  atribuyen	  a	  un	  sexo	  y	  a	  

otro,	  teniendo	  en	  cuenta	  que,	  como	  señala	  Wittig	  (1978),	  esa	  sexuación	  y	  todos	  los	  pares	  

de	   oposición	   que	   constituyen	   la	   diferencia,	   no	   solo	   sexual	   sino	   toda	   la	   “diferencia”,	   la	  

otredad,	  son	  la	  base	  de	  la	  mente	  hétero.	  En	  últimas	  lo	  que	  hace	  Cristina	  es	  reivindicar	  el	  

derecho	   a	   escribir	   y	   al	   placer	   de	   las	   mujeres.	   Muestra	   cómo	   el	   discurso	   androcéntrico,	  

pronunciado	  por	  Ticas,	  muestra	  el	  deseo	  de	   las	  mujeres	  como	  algo	   incomprensible,	  pero	  

cuando	  el	  deseo	  es	  el	  mismo	  en	  los	  varones	  es	  perfectamente	  inteligible,	  “su	  amigo	  Ticas”	  

representa	   la	   obtusa	   mirada	   masculina	   sobre	   las	   mujeres:	   “La	   mujer	   que	   viene	   a	  

visitarme,/¿quiere	  un	  prólogo	  o	  un	  orgasmo?/«Es	  confuso	  el	  deseo	  de	  las	  mujeres»,/dice	  

mi	  amigo	  Ticas/Está	  sola/es	  verdad	  que	  la	  amaron	  algunos	  hombres/(que	  no	  usaron,	  en	  la	  

cama,	  el	  verbo	  amar,/considerando	  cursi:/sólo	  aman	  las	  mujeres/y	  ellos	  eran	  machos,	  muy	  

machos)/A	   veces,	   en	   su	   soledad	   de	   gata/ella	   escribe	   poemas/no	  muy	   buenos,	   todo	   sea	  

dicho,/pero	   le	   gustaría/publicarlos/por	   qué	   no/tiene	   derecho:	   los	   machos	  
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escribieron/fornicaron	  muchos	  malos	   poemas/muchos	  malos	   amores/por	   qué	   ella	   no/al	  

final	  sólo/quiere	  publicar	  un	  libro/un	  orgasmo/algo	  suyo/no	  alienado/«Es	  confuso	  el	  deseo	  

de	  las	  mujeres»,/dice	  Ticas/	  	  	  	  Él	  quiso	  publicar	  un	  libro/él	  quiso	  muchos	  orgasmos/Pero	  no	  

sabe	  qué	  desea	  esta	  mujer.	  (Ibíd.:	  660-‐661)	  

Ticas	  es	   la	  personificación	  de	   la	  autoconcedida	  potestad	  deseante	  de	   los	  varones	  e	  

ilustración	  de	  la	  violencia	  feminicida,	  también	  cómo	  el	  deseo	  homoerótico	  entre	  personas	  

designadas	  mujeres	  significa	  una	  alteración	  a	  ese	  orden	  falogocéntrico	  así	  lo	  muestra	  en	  su	  

poema	   Un	   marido	   celoso,	   en	   el	   que	   de	   manera	   irónica	   desentraña	   el	   discurso	   de	   la	  

sexuación,	  que	  produce	  a	  su	  vez	  la	  otredad	  y	  la	  otrificación	  y,	  en	  virtud	  de	  esta	  operación	  

concatenada	  de	   la	  mente	  hetero,	   la	  obligatoriedad	  de	  que	   las	  mujeres	  donen	  su	  energía	  

sexual	   a	   los	   varones,	   mandamiento	   primordial	   de	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   (Rich,	  

1984),	   Ticas	   está	   celoso	   de	   que	   las	   dos	   mujeres	   no	   sean	   suyas.	   Menciona	   varias	  

instituciones	  que	  han	  ratificado	  esa	  expropiación	  de	  la	  existencia	  de	  las	  “mujeres”	  una	  vez	  

convertidas	  en	  eso,	  en	  mujeres.	  Todas	  las	  mujeres	  están	  destinadas	  a	  ser	  fragmentadas	  y	  

marcadas	   (eyaculadas)	   en	   el	   sistema	   de	   generización	   occidental	   e	   incluso	   de	   otras	  

sociedades,	  la	  colonización	  aseguró	  que	  ese	  pacto,	  concebido	  como	  universal	  por	  la	  mente	  

hétero,	  que	  trata	  del	  edificio	  discursivo	  con	  efectos	  materiales	  que	  universaliza	  reglas	  de	  

todo	  tipo,	  no	  sólo	  sexo	  genéricas,	  sin	  ninguna	  situación	  histórica,	  política	  o	  cultural	  (Wittig,	  

1978);	  todas	  las	  mujeres,	  al	  ser	  significante	  de	  un	  significado	  unívoco,	  están	  destinadas	  a	  

dejar	  de	  existir,	  advierte	   la	  voz	  “cómplice”	  en	  el	  poema,	   la	  voz	   irónica	  nos	  recuerda	  “esa	  

novela	  ya	  fue	  escrita	  muchas	  veces”:	  “La	  mujer	  de	  Ticas	  se	  ha	  ido/con	  otra	  mujer/y	  Ticas	  

está	  celoso/aunque	  no	  sé	  muy	  bien/si	  está	  celoso	  de	  su	  mujer/o	  de	  la	  otra/O	  mejor/Ticas	  

está	   celoso	   de	   que	   las	   dos	   mujeres/no	   sean	   suyas/No	   puede	   creérselo	  

verdaderamente/aunque	  su	  depresión/indica	  que	  al	  fin	  sí	  lo	  cree:/las	  dos	  lo	  dejaron./Pero	  

Ticas,	   si	   creías	   que	   sólo	   una	   era	   tuya/Tuya	   por	   lo	   legal/tuya	   por	   antigüedad/tuya	   por	  

pernada/tuya	  por	  derecho	  propio/Ahora	  Ticas	  está	  desconcertado/«Deberías	  escribir	  una	  

novela»,/le	   aconsejo:	   «Las	   mejores	   novelas	   son	   de	   perdedores»,/pero	   ni	   así	   consigo	  
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consolarlo:/Ticas	  quiere	  ganar,	  /no	  quiere	  escribir	  una	  novela/como	  sustitución/Antes	  que	  

escribir	   la	  novela/quisiera	  matar	  a	   las	  dos	  mujeres/a	   tiros	  o	  a	  golpes/(A	  golpes,	  Ticas,	  es	  

más	   lento,/podrías	  disfrutarlo	  mejor,/además,	  todo	  el	  mundo	  reconoce	  el	  símbolo/de	  un	  

bate,	   de	   un	   buen	   garrote)/Le	   gustaría	   descuartizarlas/y	   luego	   eyacular	   sobre	   los	  

pedazos/Ésa	   sería	   su	   venganza/(Aunque	   deberías	   reconocer,	   querido	   Ticas,/que	   ni	   eso	  

podría	  borrar	  el	  oprobio)/	  	  	  	  	  	  Además,	  esa	  novela	  ya	  fue	  escrita	  muchas	  veces.”.	  (Ibíd.:	  694-‐

695)	  

	   Frente	   al	   orden	   establecido,	   frente	   a	   la	   mente	   hétero	   que	   crea	   sexos,	   razas,	  

naciones,	  familias,	  tiempo,	  espacio,	  que	  ordena	  exilios,	  migraciones,	  Peri	  Rossi	  encuentra	  

un	  otro	  orden	  subversivo,	  que	  da	  sentido	  a	  una	  larga	  genealogía	  de	  sinsentidos	  y	  horror,	  

sin	   olvidar	   las	   resistencias	   que	   agrietan	   ese	   orden	   hétero.	   Pocas	   veces	   Cristina	   usa	   la	  

palabra	   amor,	   su	   tema	   es	   más	   el	   deseo	   que	   el	   amor,	   así	   que	   cuando	   decide	   titular	   su	  

poema	  Historia	  de	  un	  amor	  está	  haciendo,	  a	  mi	  modo	  de	  ver,	  una	  declaración	  suprema	  en	  

el	  contexto	  de	  su	  universo	  de	  signos:	  el	  amor	  como	  orden	  que	  desestructura	  la	  entropía	  de	  

un	  orden	  de	  horror,	  de	  miseria,	  que	  a	   la	  vez	  traza	  un	  movimiento	  pendular	   (como	  el	  del	  

mar)	  y	  paradójico	  en	  idas	  y	  venidas,	  sin	  ese	  amor	  sin	  ese	  en	  particular	  entre	  dos	  mujeres	  

sólo	  hay	  desconcierto:	  “Para	  que	  yo	  pudiera	  amarte/los	  españoles	  tuvieron	  que	  conquistar	  

América/y	   mis	   abuelos/huir	   de	   Génova	   en	   un	   barco	   de	   carga./Para	   que	   yo	   pudiera	  

amarte/Marx	   tuvo	   que	   escribir	   El	   capital/y	   Neruda,	   la	   Oda	   a	   Leningrado./Para	   que	   yo	  

pudiera	   amarte/en	   España	   hubo	   una	   guerra	   civil/y	   Lorca	   murió	   asesinado/después	   de	  

haber	  viajado	  a	  Nueva	  York./Para	  que	  yo	  pudiera	  amarte/	  Virginia	  Woolf	  tuvo	  que	  escribir	  

Orlando/y	  Charles	  Darwin/viajar	  al	  Río	  de	  la	  Plata./Para	  que	  yo	  pudiera	  amarte/Catulo	  se	  

enamoró	  de	  Lesbia/y	  Romeo,	  de	  Julieta/Ingrid	  Bergman	  filmó	  Stromboli/y	  Pasolini,	  los	  Cien	  

días	   de	   Saló.	   (…)/Para	   que	   yo	   pudiera	   amarte/las	   crisálidas	   se	   hicieron	   mariposas/y	   los	  

generales	   tomaron	   el	   poder./Para	   que	   yo	   pudiera	   amarte/tuve	   que	   huir	   en	   barco	   de	   la	  

ciudad	   donde	   nací/y	   tú	   combatir	   a	   Franco./Para	   que	   nos	   amáramos,	   al	   fin,/ocurrieron	  
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todas	  las	  cosas	  de	  este	  mundo/y	  desde	  que	  no	  nos	  amamos/sólo	  existe	  un	  gran	  desorden.	  

(Ibíd.:681-‐682)	  

	   	  Por	   la	   sexualidad	   con	   una	   mujer,	   la	   voz	   que	   es	   Cristina	   (2004:	   790)	   habla	   de	  

experiencias	  sensuales:	  “El	  olor	  de	  tu	  sexo	  en	  mis	  dedos/	  dura	  más	  que	  el	  Must	  de	  Cartier.	  

(Ibíd.:	  821)	  o	  “Tu	  sexo	  es	  un	  panal/donde	  mil	  abejas	  laboriosas/liban	  una	  miel	  que	  se	  me	  

queda	  entre	  los	  dedos.”	  pero	  que	  la	  conectan	  —desde	  aquí	  y	  ahora—	  con	  la	  eternidad,	  lo	  

sensual	   deviene	   místico	   como	   en	   De	   aquí	   a	   la	   eternidad:	   “Descubrir	   a	   Dios	   entre	   las	  

sábanas	  (…)/sentir	  a	  Dios	  en	  tus	  húmedas	  cavidades/en	  el	  grito	  vertiginoso/de	  la	  jauría	  de	  

tus	   vísceras/saber/queDios	   está	   escondido	   entre	   las	   sábanas/sudoroso/consagrando	   tu	  

sangre	  menstrual/elevando	  el	  cáliz	  de	  tu	  vientre./Descubrir	  de	  pronto	  que	  Dios/era	  una	  

diosa,/última	   ascesis,/de	   aquí	   a	   la	   eternidad”.	   (Ibíd.:	   791)	   En	   la	   ascesis	   Cristina	   le	   da	   un	  

revés	  a	  la	  mente	  hetero	  y	  sexua	  a	  su	  Dios	  —ordenador	  supremo	  de	  todas	  las	  dicotomías—	  

como	  diosa.	  Desafía	  a	  dios	  y	  al	  orden	  falogocéntrico	  de	   la	  mente	  hetero	  en	  De	  aquí	  a	   la	  

eternidad	  III:	  “(…)/	  La	  puerta	  estaba	  cerrada/pero	  el	  sudor	  nos	  unía	  siamesamente/juntura	  

contra	  juntura/dos	  hembras	  y	  un	  solo	  vientre/dos	  mujeres	  y	  un	  solo	  pecho.	  /Necesitaríase	  

más	   que	   una	   espada	   como	   falo/para	   separarnos/y	   aun	   así/seríamos	   siamesas.”	  

(Ibíd.:794)	  

Dentro	  del	  orden	  hétero	  que	  Cristina	  desprecia,	  deprecia	  también	  por	  su	  puesto	  ese	  

orden	  gay,	  con	  su	  ethos	  liberal,	  masculinista,	  blanco,	  consumista	  en	  el	  que	  resulta	  otra	  vez	  

se	   siente	   exiliada,	   extraña	   como	   en	   su	   poema	   Extranjera:	   “Extranjera	   en	   la	  

ciudad/extranjera	   entre	   los	   otros/de	   noche/me	   encierro	   en	   el	   bar	   gay./Ah,	   mis	  

hermanos…/el	  alegre	  maricón	  con	  el	  pelo	  verde/que	  baila	  sensualmente/mientras	  se	  mira	  

en	  el	   espejo/cual	  Narciso	   teñido/la	  profesora	  de	   francés/vestida	  de	  George	  Sand/con	   su	  

alumna	   preferida/(Balthus)/y	   las	   parejas	   siamesas/que	   han	   conseguido/eliminar	   las	  

diferencias./Pido	  una	  copa/todo	  el	  mundo	  baila,/todo	  el	  mundo	  menos	  yo./¿Será	  posible	  

que	  aquí	   también/entre	   falsos	  pelirrojos/y	   lesbianas	   sin	  pareja/te	   sientas	  otra	  vez	  una	  

extranjera?”	  (Ibíd:	  801)	  
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	   	  La	   grieta	   que	   son	   dos	   mujeres	   en	   desafío	   al	   orden	   establecido	   tiene	   resonancia	  

global	  en	  el	  universo	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi,	  diríase	  que	  es	  un	  acto	  de	  terrorismo	  fornicar	  

mientras	  las	  Torres	  Gemelas	  se	  caen,	  diríase	  que	  es	  la	  venganza	  prometida	  años	  atrás	  por	  

Cristina	  y	  declarada	  a	  Veronique	  (1073-‐2003:	  245,	  246)	  en	  su	  poema	  Estado	  de	  exilio,	  con	  

lo	   cual	   la	   fecha	  de	   su	   libro	  homónimo,	   adquiere	   aún	  más	   sentido.	   Es	   la	   venganza	   ahora	  

consumada	   en	   su	   poema	  Once	   de	   septiembre	   (2004)	   “sin	   necesidad	   de	  matar	   a	   nadie”	  

dando	   una	   bofetada	   a	   la	   violencia	   instrumental	   del	   terrorismo	   de	   Estado,	   el	   terrorismo	  

colonial,	  moderno	   instituidoen	  Uruguay,	  en	  Chile	  —también	  un	  11	  de	  septiembre—	  y	  tal	  

vez	   en	   Estados	   Unidos	   —como	   lo	   sostiene	   el	   9/11	   Truth	   Movement	   (ver	  

http://www.911truth.org/	  )—	  y	  a	  través	  de	  la	  historia	  de	  México	  y	  en	  Colombia.	  Este	  es	  el	  

triunfo	   de	   Cristina	   Peri	   Rossi	   hacer	   el	   amor	   en	   tierra,	   mientras	   un	   avión	   volaba	   sobre	  

Washington	   con	   propósitos	   siniestros:	   “El	   once	   de	   septiembre	   del	   año	   dos	   mil	  

uno/mientras	   las	   Torres	   Gemelas	   caían,/yo	   estaba	   haciendo	   el	   amor/El	   once	   de	  

septiembre	   del	   año	   dos	   mil	   uno/a	   las	   tres	   de	   la	   tarde,	   hora	   de	   España,/un	   avión	   se	  

estrellaba	  en	  Nueva	  York,/y	  yo	  gozaba	  haciendo	  el	  amor/Los	  agoreros	  hablaban	  del	  fin	  de	  

una	  civilización/pero	  yo	  hacía	  el	  amor/Los	  apocalípticos	  pronosticaban	  guerra	  santa,/pero	  

yo	  fornicaba	  hasta	  morir/–si	  hay	  que	  morir	  que	  sea	  de	  exaltación–/El	  once	  de	  septiembre	  

del	   año	  dos	  mil	   uno/un	   segundo	  avión	   se	  precipitaba	   sobre	  Nueva	  York/en	  el	  momento	  

justo	   en	   que	   yo	   caía	   sobre	   ti/como	   un	   cuerpo	   lanzado	   desde	   el	   espacio/me	   precipitaba	  

sobre	   tus	   nalgas/nadaba	   entre	   tus	   zumos/aterrizaba	   en	   tus	   entrañas/y	   vísceras	  

cualesquiera/Y	  mientras	  otro	  avión	  volaba	  sobre	  Washington/con	  propósitos	  siniestros/yo	  

hacía	  el	  amor	  en	  tierra/–cuatro	  de	  la	  tarde,	  hora	  de	  España–/devoraba	  tus	  pechos	  tu	  pubis	  

tus	   flancos/hurí	   que	   la	   vida	   me	   ha	   concedido/sin	   necesidad	   de	   matar	   a	   nadie/Nos	  

amábamos	   tierna	   apasionadamente/en	   el	   Edén	   de	   la	   cama/–territorio	   sin	   banderas,	   sin	  

fronteras,/sin	   límites,	   geografía	   de	   sueños,/isla	   robada	   a	   la	   cotidianidad,	   a	   los	  mapas/al	  

patriarcado	  y	  a	  los	  derechos	  hereditarios–/sin	  escuchar	  la	  radio/ni	  el	  televisor/sin	  oír	  a	  los	  

vecinos/escuchando	   sólo	   nuestros	   ayes/pero	   habíamos	   olvidado	   apagar	   el	   móvil/ese	  
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apéndice	  ortopédico/Cuando	   sonó/alguien	  me	  dijo:	  Nueva	  York	   se	   cae/ha	   comenzado	   la	  

Guerra	  Santa/y	  yo,	  babeante	  de	  tus	  zumos	  interiores/no	  le	  hice	  el	  menor	  caso,/desconecté	  

el	   móvil/miles	   de	   muertos,	   alcancé	   a	   oír,/pero	   yo	   estaba	   bien	   viva,/muy	   viva	  

fornicando/¿qué	   ha	   sido?	   –preguntaste,/–”creo	   que	   Nueva	   York	   se	   hunde”,	  

murmuré,/comiéndome	   tu	   lóbulo	   derecho,/“Es	   una	   pena”,	   contestaste/mientras	   me	  

chupabas	   succionabas/mis	   labios	   inferiores/Y	   no	   encendimos	   el	   televisor/ni	   la	   radio	   el	  

resto	   del	   día,/de	   modo	   que	   no	   tendremos	   nada	   que	   contar/a	   nuestros	  

descendientes/cuando	  nos	  pregunten/qué	  estábamos	  haciendo/el	  once	  de	  septiembre	  del	  

año	   dos	  mil	   uno,/cuando	   las	   Torres	  Gemelas	   se	   derrumbaron	   sobre	  Nueva	   York”.	   (Ibíd.:	  

845-‐847).	  	  

Para	   cerrar	   este	   apartado,	  quisiera	   señalar	  que	  en	  definitiva	  hay	  en	  Peri	  Rossi	   una	  

conciencia	  sobre	  algunas	  facetas	  de	  las	  relaciones	  coloniales,	  en	  general	  —atravesada	  por	  

la	   experiencia	   del	   exilio—	   y	   la	   colonialidad	   del	   género;	   en	   la	   voz	   de	   Peri	   Rossi,	   hay	   una	  

actitud	  discursiva	  descolonial,	  como	  lo	  deja	  claro	  en	  su	  poema	  Condición	  de	  mujer:	  “Soy	  la	  

advenediza/la	   que	   llegó	   al	   banquete/cuando	   los	   invitados	   comían	   los	   postres/Se	  

preguntaron/quién	   osaba	   interrumpirlos/de	   dónde	   era/cómo	   me	   atrevía	   a	   emplear	   su	  

lengua/Si	   era	   hombre	   o	   mujer/qué	   atributos	   poseía/se	   preguntaron	   por	   mi	   estirpe/	  

"Vengo	  de	  un	  pasado	  ignoto	  –dije–/de	  un	  futuro	  lejano	  todavía/Pero	  en	  mis	  profecías	  hay	  

verdad/Elocuencia	   en	   mis	   palabras/¿Iba	   a	   ser	   la	   elocuencia/atributo	   de	   los	  

hombres?/Hablo	  la	  lengua	  de	  los	  conquistadores,/es	  verdad,/aunque	  digo	  lo	  opuesto	  de	  

lo	   que	   ellos	   dicen."/Soy	   la	  advenediza/la	  perturbadora/la	  desordenadora	  de	   los	  sexos/la	  

transgresora/Hablo	  la	  lengua	  de	  los	  conquistadores/	  pero	  digo	  lo	  opuesto	  de	  lo	  que	  ellos	  

dicen”.	   (1987,	   599).	   Al	   repetir	   la	   idea	   sobre	   haber	   apropiado	   la	   lengua	   de	   los	  

conquistadores	  pero	  decir	  otra	  cosa,	  Cristina	  propone	  un	  acto	  performativo	  que	  configura	  

autoridad	  mediante	  la	  reiteración.	  	  Sobre	  esta	  conciencia	  profundizaré	  en	  el	  capítulo	  4,	  en	  

donde	   me	   centraré	   en	   las	   relaciones	   coloniales,	   de	   subalternización	   y	   las	   resistencias	  

descoloniales.	  
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3.3	  Los	  sueños	  perdidos	  de	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  

Cousins	  (2014:	  62)	  entiende	  que	  el	  uso	  de	  las	  fotografías	  en	  las	  novelas	  de	  ficción	  es	  

un	  elemento	  característico	  por	  ejemplo	  de	  la	  obra	  de	  W.G.	  Sebald,	  aunque	  éste	  utiliza	   la	  

fotografía	  tratando	  de	  establecer	  un	  acuerdo	  con	   la	  memoria	  histórica,	  de	  un	  modo	  más	  

impresionista;	   sin	   embargo,	   Prada	   la	   utiliza	   como	   específica	   y	   representativa,	   es	   decir,	  

concediéndole	   un	   carácter	   histórico.	   La	   combinación	   de	   la	   escritura	   y	   los	   elementos	  

visuales	  conceden	  así	  “veracidad”	  a	  su	  narrativa;	  Prada	  hace	  uso	  así	  de	   las	  convenciones	  

inconscientes	  de	  la	  cultura	  visual	  en	  donde	  lo	  que	  se	  “ve”	  se	  considera	  automáticamente	  

como	   ilustración	   de	   lo	   que	   se	   narra	   en	   el	   texto	   escrito.	   Tales	   fotografías	   crean	   una	  

determina	   imagen	   de	   Sagi,	   imagen	   que	   está	   en	   la	   mente	   del	   propio	   Prada	   y	   debe	   ser	  

confirmada,	  lo	  que	  en	  últimas	  oculta	  la	  propia	  voz	  de	  Sagi	  y	  manipula	  la	  interpretación	  de	  

los/as	  lectores/as,	  creando	  una	  poeta	  y	  figura	  intelectual	  idealizada	  (Cousins,	  2014:	  63).	  	  

Así,	   comienza	   a	   presentar	   a	   Sagi	   como	   un	   personaje	   que	   se	   rebeló	   contra	   las	  

imposiciones	  de	  género	  de	  su	  época:	  una	  mujer	  atlética	  que	  juega	  al	  tenis,	  acude	  a	  eventos	  

sociales,	  escribe,	  etc.	  Su	  vestimenta	  y	  cortes	  de	  pelo	  son	  muy	  “masculinos”	  en	  la	  mayoría	  

de	   imágenes	   presentadas,	   en	   contraste	   con	   fotografías	   de	   su	   infancia	   en	   la	   que	   porta	  

vestidos.	   Sin	   embargo,	   lo	   que	   personalmente	   encuentro	   en	   Sagi	   es	   una	   tensión	  

permanente	  con	  los	  sistemas	  de	  género	  y	  sexualidad.	  

En	  la	  entrevista	  con	  González-‐Ruano	  en	  El	  Heraldo	  de	  Madrid	  (19	  de	  junio	  de	  1930:	  

8)	  titulado	  “Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  es	  una	  excelente	  deportista,	  una	  poetisa	  admirable	  y	  

nada	  menos	  que	  toda	  una	  mujer”,	  puede	  verse,	  incluso	  en	  el	  título,	  el	  subtexto	  que	  delata	  

la	  vigilancia	  de	  género	  sobre	  una	  mujer	  que	  en	  el	  momento	  del	  contrapunteo	  intenta	  ser	  

adoctrinada,	   a	   lo	   que	   ella	   contesta	   hábilmente	   confundiendo	   al	   entrevistador.	   No	  

olvidemos	  que	  según	  Ortuño	  (2014:115	  quien	  cita	  a	  Capdevila	  Argüelles,	  2009:	  169)	  a	  Ana	  

María	   “la	   examina	   Gregorio	   Marañón	   en	   calidad	   de	   médico	   para	   comprobar	   si	   se	  

encontraba	  en	  un	  ‘estado	  intersexual’,	  diagnosticándole	  una	  deformación	  de	  los	  ovarios	  y	  

la	  vagina”,	  hay	  pues	  una	  alarma	  sobre	  su	  comportamiento	  de	  género:	  
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(…)	  

Ana	  María:	  ¿Qué	  no	  lo	  parezco?	  ¿De	  qué	  cree	  usted	  que	  se	  tuestan	  los	  brazos	  y	  se	  muscula	  la	  
pierna?	  ¡Ah!	  Sí,	  señor;	  soy	  nadadora;	  he	  intervenido	  en	  concursos	  de	  lanzamiento	  de	  disco	  y	  
jabalina;	  he	  endurecido	  mi	  juventud	  en	  el	  paso	  gimnástico,	  y	  todo	  el	  sport	  ha	  sido	  el	  objeto	  principal	  
de	  mi	  vida.	  

César:	  Pero	  usted	  ama	  el	  sport	  de	  un	  modo	  animal	  y	  no	  sentimental,	  de	  un	  modo	  carnal	  y	  no	  
mental,	  instintivo	  y	  no	  reflexivo…	  De	  lo	  contrario,	  en	  sus	  poesías	  habría	  algo	  de	  esto,	  y	  no	  lo	  hay.	  ¿Es	  
que	  separa	  usted	  las	  dos	  cosas?	  

Ana	  María:	  Desde	  luego.	  Yo	  hago	  sport	  como	  una	  chica	  y	  poesías	  como	  una	  mujer.	  

César:	  ¿No	  sería	  más	  exacto	  que	  hace	  usted	  sport	  como	  un	  chico	  y	  poesía	  como	  una	  mujer?	  

“Ana	  María	  ríe:”	  

Ana	  María:	  Sí,	  sí;	  es	  posible	  eso.	  

(…)	  

El	   entrevistador	   concluye	   con	   el	   establecimiento	   de	   su	   discurso	   de	   prescripción	  

racial,	   de	   género	   y	   misógino:	   “Prosiga	   usted	   con	   esa	   tenacidad	   racial,	   con	   esa	   fuerza	  

femenina,	   su	   camino	   haciendo	   bellos	   versos.	   Esto	   de	   nada	   sirve;	   ¡pero	   siempre	   es	  más	  

decente	  el	   corazón	  de	  una	  mujer	   cantando	  que	  haciendo	   los	  «chantages»	  propios	  de	   su	  

sexo!”	  (González-‐Ruano,	  1930:8)	  

	   Esta	   voz	   original	   de	   Ana	   María	   es	   la	   que	   suplanta	   la	   voz	   de	   Prada;	   al	   respecto	  

coincido	   con	   Cousins	   (2014:	   46)	   que	   considera	   que	   mediante	   su	   obra,	   Prada	   pretende	  

demostrar	   su	   capacidad	   para	   realizar	   lo	   que	   otros	   artistas	   que	   admira	   han	   logrado:	  

rescatar	  memorias	  borradas	  u	  olvidadas.	  De	  esta	  forma,	  su	  intención	  no	  se	  dirige	  tanto	  a	  

conceder	  a	  Sagi	  el	  estatus	  social	  que	  considera	  que	  merece,	  sino	  a	  sí	  mismo;	  prueba	  de	  ello	  

es	  la	  insistencia	  otorgada	  a	  la	  relación	  entre	  memoria	  e	  identidad	  en	  la	  obra,	  relación	  que	  

quizás	  no	  era	  esencial	  para	  Sagi	  pero	  sí	  para	  él	  mismo	  (es	  decir,	   lo	  que	  pretende	  es	  más	  

bien	   dejar	   huella	   de	   su	   propia	   memoria,	   cuestión	   que	   considera	   importante	   para	   su	  

identidad,	  extrapolando	  esta	  creencia	  al	  personaje	  de	  Sagi).	  

Según	  Cousins	  (2014:	  48)	  la	  idea	  de	  desvelar	  una	  identidad	  perdida	  o	  borrada	  es	  un	  

propósito	  ideológico	  en	  sí	  mismo,	  puesto	  que	  se	  establece	  así	  que	  sólo	  existe	  una	  posible	  

lectura	  de	  una	   serie	  de	  objetos	   reales	  que	   conduzcan	  a	   la	  memoria	  de	  un	   sujeto,	   y	   que	  

además,	  tales	  objetos	  realmente	  puedan	  desvelar	  una	  identidad.	  	  
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Algunas	  de	  las	  informaciones	  que	  Prada	  utiliza,	  como	  por	  ejemplo	  las	  opiniones	  de	  

entrevistadores	   de	   Sagi	   como	   Alberto	   Insoa	   crean	   un	   imaginario	   de	   Sagi	   en	   el	   que	   ella	  

aparece	  como	  “alguien	  por	   fuera	  de	   los	  roles	  de	  género	  tradicionales	  en	  España,	  alguien	  

que	  sólo	  puede	  ser	  descrito	  como	  parte	  de	  la	  vanguardia	  del	  feminismo	  temprano	  (…)	  No	  

es	   hasta	   el	   final	   del	   libro	   cuando	   Ana	   María	   está	   contando	   su	   propia	   historia,	   cuando	  

empezamos	  a	  entender	  el	  peso	  de	  esta	  escena;	  [se	  refiere	  a	  la	  entrevista	  que	  Insoa	  le	  hace	  

a	  Sagi	  y	  que	  Prada	  cita	  en	  su	  libro]	  ella	  recuerda	  cómo	  «los	  parroquianos	  no	  cesaron	  ni	  un	  

segundo	  de	  taladrarme	  con	  miradas	  entre	  escandalizadas	  y	  lascivas;	  luego,	  me	  enteré	  de	  

que,	   en	   Madrid,	   solo	   las	   putas	   acudían	   sin	   acompañante	   a	   los	   cafés»”	   (Prada,	   2000,	  

citado	  en	  Cousins,	  2014:	  51).	  	  

Veamos	  la	  entrevista	  con	  Alberto	  Insoa	  titulada	  (25	  de	  julio	  de	  1930:	  1)	  “La	  poetisa	  

que	  vino	  a	  Madrid”	  publicada	  en	  La	  Voz	  (Madrid),	  que	  al	   igual	  que	  la	  de	  González-‐Ruano	  

(OP.	   Cit.),	   muestra	   una	   puesta	   en	   escena	   de	   galantería	   que	   no	   tendría	   lugar	   entre	   dos	  

hombres,	   y	   que	   dice	  más	   del	   entrevistador	   que	   de	   la	   entrevistada,	   aunque	   tenemos	   las	  

respuestas	  ágiles	  de	  Ana	  María,	  suponiendo	  que	  su	  voz	  en	  este	  caso,	  no	  haya	  sido	  también	  

suplantada.	   En	   esta	   entrevista	   podemos	   ver	   posturas	   de	   la	   entrevistada	   sobre	   distintos	  

asuntos	  que	  a	  continuación	  analizaré:	  

Alberto:	  Se	  había	  quitado	  el	  sombrero...	  Como	  un	  hombre.	  Y	  pedía	  el	  mismo	  aperitivo	  que	  yo.	  Como	  
un	  hombre.	  Sonreí.	  

Alberto:	  Es	  usted...	  muy	  valiente.	  ¿No	  se	  le	  subirá	  a	  la	  cabeza?	  	  

Ana	  María:	  ¡Quía!	  ¿Por	  quién	  me	  toma?	  Soy	  alpinista,	  juego	  al	  "tenis	  "	  y	  no	  me	  ha	  pasado	  nada	  en	  el	  
avión.	  	  

Alberto:	  Entonces...	  es	  usted	  muy	  moderna.	  	  

Ana	  María:	  De	  ahora.	  De	  "mi"	  hora.	  	  

Alberto:¿También	  en	  sus	  versos	  ?	  Se	  inmutó.	  	  

Ana	  María:	  No	  sé.	  ¿Qué	  quiere	  usted	  decirme?	  	  

Alberto:	  Si	  es	  usted	  "vanguardista".	  	  

Ana	  María:	  Soy	  sincera.	  Vivo	  como	  una	  muchacha	  de	  mi	  tiempo,	  muy	  de	  mi	  tiempo.	  Y	  escribo	  lo	  que	  
me	  sale	  del	  corazón.	  	  
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Alberto:	  ¿Conforme	  sale	  ?	  Imposible.	  El	  corazón	  ignora	  la	  retórica.	  ¿A	  qué	  escuela,	  a	  qué	  tendencia	  
pertenece	  usted?	  	  

Ana	  María:	  ¡Ay,	  no	  me	  examine!	  Aquí	  le	  traigo	  a	  usted	  mi	  primera	  obra,	  mi	  primer	  libro	  de	  versos.	  	  

Y	  sacó	  de	  su	  bolso	  un	  librito	  no	  mayor	  que	  un	  breviario:	  "Caminos..."	  	  

Alberto:	  Gracias.	  	  

Ana	  María:	  Lea	  y	  juzgue.	  	  

Alberto:	  Leeré.	  ¿Y	  ha	  venido	  usted	  de	  Barcelona	  a	  lanzar	  su	  libro?	  	  

Ana	  María:	  No.	  A	  conocer	  Madrid.	  Y	  por	  volar.	  Tenía	  unas	  ganas	  locas	  de	  volar.	  Fíjese	  en	  una	  de	  mis	  
poesías:	  "Hermano	  Viento."	  	  

Alberto:	  Me	  estoy	  fijando	  en	  usted.	  	  

Ana	  María:	  ¿Y	  qué	  le	  parezco?	  

Alberto:	  Una	  musa.	  	  

Ana	  María:	  ¿Cuál?	  	  

Alberto:	  Yo	  diría	  Erato.	  	  

Ana	  María:	  Mire	  que	  soy	  triste.	  	  

Alberto:	  El	  amor	  lo	  es.	  Pero	  yo	  no	  he	  pretendido	  que	  usted	  sea	  una	  de	  las	  nueve	  musas.	  Digo	  que	  
tiene	  aire	  de	  musa.	  De	  poetisa.	  De	  poeta,	  como	  quiere	  Unamuno.	  	  

Ana	  María:	  Eso	  me	  lo	  dice	  usted	  porque	  sabe	  que	  lo	  soy.	  Quiero	  decir	  que	  hago	  versos.	  Por	  lo	  
demás,	  con	  este	  trajecito	  obscuro	  y	  este	  sombrerito	  de	  fieltro,	  pudo	  tomarme	  por	  una	  empleada	  o	  
una	  mecanógrafa.	  	  

Alberto:	  Me	  inmuté.	  Era	  cierto.	  Pero	  mantuve	  mis	  palabras:	  —Aire	  de	  musa.	  Con	  tanta	  luz	  en	  los	  
ojos...	  Y	  su	  gracia	  en	  los	  ademanes...	  Y	  esa	  voz...	  

Ana	  María:	  ¿Qué	  tiene	  mí	  voz?	  	  

Alberto:	  Acento.	  	  

Ana	  María:	  ¿Catalán	  ?	  	  

Alberto:	  Apenas.	  Acento	  lírico.	  	  

Ana	  María:	  ¡Bah!	  Es	  usted	  muy	  galante.	  Por	  fuera,	  una	  poetisa	  es	  como	  cualquier	  mujer.	  Lo	  que	  soy	  
"por	  dentro"	  está	  en	  mi	  libro.	  	  

Alberto:	  ¿Ya?	  ¿En	  su	  primer	  libro?	  Mire	  que	  voy	  a	  leerlo	  sin	  galantería.	  	  

Ana	  María:	  No	  me	  asusta.	  

Alberto:	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  es	  muy	  joven.	  Ayer	  aún	  corría	  y	  jugaba	  en	  el	  patío	  del	  colegio.	  
Ahora	  juega	  al	  "tennis",	  sube	  a	  las	  montañas,	  monta	  sola	  en	  avión	  y	  toma	  aperitivos	  "de	  hombre".	  
Entre	  mujer	  y	  niña...	  Yo	  pienso	  en	  Juana	  de	  Ibarbourou	  y	  en	  Alfonsina	  Storni	  más	  que	  en	  la	  teresiana	  
Gabriela	  al	  recordar	  a	  Ana	  María.	  En	  ésta,	  la	  mujer	  plasmada	  puede	  encontrar	  lo	  que	  ha	  hecho	  de	  -‐
Juana	  y	  Alfonsina	  dos	  "poetas	  "	  íntegras	  e	  incomparables.	  Sólo	  es	  poeta,	  gran	  poeta,	  Ana	  María,	  el	  
que	  no	  admito	  o	  la	  que	  no	  admite	  comparación.”	  
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En	  esta	  entrevista	  vuelve	  a	  aparecer	  la	  actitud	  “galante”,	  que	  en	  todo	  caso	  parece	  

practicar	  el	  entrevistador	  como	  un	  deber	  masculino,	  ya	  que	  observa	  que	  en	  efecto	  podría,	  

por	  su	  apariencia,	  haberla	  confundido	  con	  una	  “empleada”	  o	  una	  “mecanógrafa”,	  lugares	  

laborales	  feminizados,	  detrás	  de	  lo	  cual	  hay	  un	  subtexto	  de	  desvalorización	  de	  las	  mujeres	  

y	  una	  apreciación	  sobre	  la	  apariencia	  de	  Sagi.	  También	  se	  concentra	  en	  aspectos	  sobre	  los	  

cuales	  tal	  vez	  Ana	  María	  no	  estaba	  interesada	  en	  hablar	  o	  sobre	  los	  que	  no	  esperara	  girara	  

la	  entrevista.	  El	  entrevistador	  no	  hace	  ni	  una	  sola	  pregunta	  sobre	  su	  obra	  aparte	  de	  la	  que	  

se	  refiere	  a	  la	  retórica;	  una	  gran	  parte	  de	  la	  entrevista	  se	  dedica	  a	  señalar	  con	  asombro	  la	  

“valentía”	  de	  Ana	  María,	  por	  atreverse	  a	  ser	  una	  mujer	  sola,	  por	  viajar	  en	  avión	  sola,	  y	  por	  

ello	  la	  llama	  eufemísticamente	  “moderna”.	  	  

Pero	   las	   respuestas	   de	  Ana	  María	   son	   agudas:	   “De	   ahora.	  De	   "mi"	   hora”;	   “No.	   A	  

conocer	  Madrid.	  Y	  por	  volar.	  Tenía	  unas	  ganas	  locas	  de	  volar.	  Fíjese	  en	  una	  de	  mis	  poesías:	  

"Hermano	   Viento.",	   respuestas	   que	   el	   interlocutor	   no	   aprecia	   en	   su	   sarcasmo	   y	   en	   su	  

intento	  de	  dar	  otro	  cause	  a	  la	  conversación.	  Frente	  a	  cada	  calificativo	  que	  el	  entrevistador	  

trata	  de	  imponer,	  Ana	  María	  responde	  con	  notable	  irónica	  inteligencia.	  No	  falta	  tampoco	  

el	  señalamiento	  veladamente	  xenófobo,	  o	  por	  lo	  menos	  “otrificante”,	  sobre	  su	  acento.	  	  

Interpreta	   sus	   gestos	   (sacarse	   el	   sombrero,	   tomar	   aperitivos	   “masculinos”)	   como	  

un	  dato	  curioso	  y	  no	  como	  una	  invitación	  a	  tener	  una	  conversación	  entre	  pares.	  Es	  difícil	  

pensar	  que	  un	  entrevistador	  así,	  no	  haya	  suplantado	  en	  parte	  la	  voz	  de	  Sagi,	  sin	  embrago,	  

en	   las	  dos	  entrevistas	  puede	  verse	  que	   la	   forma	   lacónica	  de	   responder	  de	  Ana	  María	   se	  

preserva,	   directa	   y	   afilada,	   llena	   de	   humor	   cáustico,	   tratando	   de	   reconducir	   la	  

conversación,	  en	  este	  caso	  aún	  más	  desviada	  hacia	  asuntos	  insubstanciales,	  por	  la	  puesta	  

en	  escena	  de	  una	  coreografía	  prelibreteada	  de	  género,	  conducida	  por	  el	  entrevistador	  que	  

se	  concentra	  más	  que	  en	  hacer	  preguntas,	  en	  mantener	  un	  diálogo	  sordo	  con	  la	  mirada	  fija	  

sobre	  Ana	  María,	  pero	  sin	  escucharla.	  	  

Creo	   que	   en	   sus	   reportajes	   pueden	   verse	   mejor	   algunas	   de	   sus	   posturas,	   por	  

supuesto	  contradictorias	  y	  en	  todo	  caso	  que	  deben	  ser	  situadas	  histórica	  y	  culturalmente	  y	  
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en	  correspondencia	  con	  la	  trayectoria	  y	  momentos	  de	  vida	  de	  la	  escritora.	  En	  su	  nota	  “El	  

arte	   de	   conservar	   «la	   línea»,	   y	   con	   ella,	   la	   agilidad	   y	   la	   juventud,	   merced	   a	   ese	   hada	  

moderna	  que	  es	  la	  gimnasia”	  (Martínez	  Sagi,	  1	  de	  julio	  de	  1934:	  19-‐20),	  la	  escritora,	  lejos	  

de	  la	  idealización	  de	  Prada,	  hace	  una	  crítica	  a	  los	  regímenes	  dietarios	  y	  farmacéuticos	  que	  

llevan	  a	  una	  vida	  miserable,	  sin	  embargo,	  establece	  unos	  parámetros	  objetivos	  del	  ideal	  de	  

medidas	  y	  peso	  de	  las	  mujeres,	  apoyada	  en	  “discursos	  científicos”,	  mostrando	  su	  simpatía	  

con	  el	  proyecto	  de	  modernidad	  “civilizada”	  encarnada	  en	  los	  cuerpos	  de	  las	  mujeres	  y	  en	  el	  

modelo	  figurado	  según	  ella	  en	  la	  Venus	  de	  Milo,	  es	  decir	  un	  cuerpo	  musculoso,	  hay	  tal	  vez	  

en	  su	  discurso	  un	  subtexto	  erótico	  que	  da	  cuenta	  de	  su	  propio	  placer	  visual	  —	  al	  que	  se	  

yuxtaponen	  discursos	  biomédicos	  que	  en	   todo	   caso	  parece	  matizar—	  al	   señalar	   “Lo	  que	  

aquella	   forma,	   en	   una	   mujer	   moderna,	   perdería,	   por	   ejemplo,	   en	   vigorosidad,	   fuerza	   y	  

formas	  un	  tanto	  macizas,	  lo	  ganaría	  en	  esbeltez,	  en	  suavidad	  y	  en	  souplesse”	  (flexibilidad,	  

como	  la	  de	  una	  bailarina	  de	  ballet	  clásico	  europeo):	  	  

No	   me	   digas	   que	   no,	   lectora,	   porque	   me	   obligaras	   a	   dudar	   de	   tu	   sinceridad.	   Tú—como	   ésta,	   y	  
aquella	  y	  la	  de	  más	  allá—,	  como	  yo	  y	  el	  reato	  de	  las	  mujeres	  civilizadas,	  te	  preocupa	  seriamente	  el	  
grave	   problema	   de	   «la	   línea».	   Línea	   armoniosa,	   atrayente,	   femenina,	   de	   tu	   cuerpo.	   Y	   subrayo	  
femenina,	  porque	  muchas	  de	  nuestras	  mujeres,	  en	  su	  afán	  de	  delgadez	  y	  de	  supresión	  de	  grasa,	  
han	  acabado	  por	  borrar	  de	  sus	  cuerpos	   los	   trazos	  que	  constituyen	   la	  genuina	  silueta	  de	  nuestro	  
sexo.	  Se	  hacen	  oposiciones	  por	  obtener	  un	  cuerpo	  de	  poste	  telegráfico,	  una	  silueta	  de	  percha	  y	  unas	  
piernas	   de	   alambre.	   Superficies	   planas.	   Líneas	   angulosas.	   Triste	   muestrario	   de	   esqueletos.	   No.	  
Rectificar	   una	   equivocación	   de	   la	  Naturaleza	   para	   caer	   en	   otra	  mil	   veces	   peor,	   es,	   sencillamente,	  
estúpido.	  Y	  grave.	  A	  la	  mujer	  que	  explica	  con	  satisfacción	  que	  ha	  perdido	  veinticinco	  o	  treinta	  kilos	  
en	  medio	  año,	  a	  fuerza	  de	  productos	  especiales	  «para	  su	  caso»	  y	  a	  base	  de	  un	  régimen	  de	  hambre,	  
preguntadle	   cómo	  duerme,	   cómo	   trabaja	   y	   cómo	  está	   su	   sistema	  nervioso.	   Insomnios	  pertinaces,	  
neurastenia,	  agotamiento,	  anemia,	  depresión	  moral:	  he	  aquí	  el	  resultado	  de	  un	  plan	  estupendo.	  

(…)	  

¿Cómo	  ha	  de	  ser	  el	  cuerpo	  de	  la	  mujer?	  ¿Cuál	  es	  el	  tipo	  perfecto?	  ¿El	  de	  Mae	  West	  –por	  ejemplo-‐	  o	  
el	   de	   Joan	  Crawford?	  Me	  atrevo	   a	  decir	   que	  ninguno	  de	   los	   dos.	   Lo	  que	   al	   uno	   le	   falta	   al	   otro	   le	  
sobra.	   ¿Las	  mujeres	   de	   prominentes	   curvas	   y	   redondeces	   que	   pintó	   Rubens?	   ¿Las	   estilizadas	   del	  
Greco?	  El	   cuerpo	   sereno,	   esencialmente	   femenino,	   vigoroso	   y	  bello,	   de	   la	   Venus	   de	  Milo?	   Sí.	   He	  
aquí	  un	  desnudo	  que	  ayer,	  hoy	  y	  mañana	  será	  siempre	  una	  auténtica	  obra	  de	  arte.	  Aquel	  cuerpo,	  
otorgado	   a	   una	  mujercita	   de	   hoy	   –dinámica,	   ágil,	   deportiva-‐,	   será,	   sin	   duda	   alguna,	   el	  modelo	  
perfecto	  de	  la	  perfecta	  belleza	  femenina.	  Lo	  que	  aquella	  forma,	  en	  una	  mujer	  moderna,	  perdería,	  
por	  ejemplo,	  en	  vigorosidad,	  fuerza	  y	  formas	  un	  tanto	  macizas,	  lo	  ganaría	  en	  esbeltez,	  en	  suavidad	  
y	  en	  souplesse	  (Martínez	  Sagi,	  1934:	  19-‐20).	  
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	   	  El	  artículo	  sigue	  con	  los	  siguientes	  apartados:	  “Las	  medidas	  perfectas	  de	  un	  cuerpo,	  

con	  relación	  a	  su	  peso”,	  en	  donde	  habla	  sobre	  qué	  medidas	  corresponden	  según	  la	  altura,	  

siguiendo	  al	  doctor	  Richter	  y	  su	  libro	  Morphologie;	  “No	  se	  debe	  disminuir	  de	  peso	  a	  fuerza	  

de	   ayuno”,	   en	   donde	   comenta	   qué	   alimentos	   hay	   que	   comer	   y	   cuáles	   hay	   que	   evitar;	  

“Importancia	  de	  la	  cultura	  física”,	  acerca	  de	  la	  importancia	  de	  hacer	  deporte	  y	  termina	  con	  

un	   apartado	   titulado	   “Mot	   de	   la	   fin”:	   “Y	   ahora,	   lectora,	   si	   de	   veras	   te	   interesas	   por	   tu	  

constitución	  física,	  sigue	  por	  esta	  vez	  mis	  consejos.	  Y	  consúltame	  cuanto	  quieras	  y	  pídeme	  

cuantas	   aclaraciones	   te	   sean	   necesarias.	   Contestaré	   con	   gusto	   y	   me	   sentiré	  

verdaderamente	  orgullosa	  si	  con	  ello	  he	  podido	  contribuir	  al	  embellecimiento	  y	  salud	  de	  tu	  

cuerpo”	  (Martínez	  Sagi,	  1934:	  20).	  En	  este	  último	  apartado,	  Sagi	  se	  pone	  en	  el	  papel	  de	  la	  

consejera	  de	  magazine	  para	  mujeres.	  

Ana	  María	  hacía	  reportajes	  y	  crónicas	  sobre	  mujeres	  de	  distintas	  clases	  sociales	  y	  

buscaba	  en	  esas	  entrevistas	  un	   lugar	  de	  representación	  de	  sujetos	  que	  raramente	  tenían	  

lugar	   en	   la	   visualidad	   y	   la	   narrativa	   de	   la	   prensa	   para	   ese	   momento	   en	   España.	   En	   un	  

sentido	  opuesto	  al	  de	  Prada	  usa	  la	  fotografía,	  para	  dar	  representación	  a	  esas	  mujeres,	  en	  

un	   momento	   en	   que	   la	   fotografía	   estaba	   reservada	   para	   las	   clases	   altas,	   a	   la	   vez	  

profundamente	   convencionales,	   codificadas.	   Por	   ejemplo	   Sagi	   Martínez	   (6	   de	   mayo	   de	  

1934,	  26-‐27)	  en	   su	   reportaje	   “El	   film	   tragicómico	  que	  ven,	  durante	   su	   trabajo,	   las	   chicas	  

peluqueras”,	  “transcribe”	  las	  conversaciones	  de	  peluqueras	  sobre	  lo	  que	  ellas	  observan	  de	  

sus	  clientas;	  es	  una	  nota	  con	  tientes	  etnográficos	  en	  donde	  ella	  observa	  a	  las	  observadoras	  

y	  da	  testimonio	  de	  ello.	  Hace	  un	  sobregiro	  al	  dar	  el	  papel	  de	  observadoras	  a	  las	  obreras	  de	  

clase	   media	   que	   comentan,	   con	   un	   humor	   las	   historias	   tragicómicas	   y	   la	   apariencia	   de	  

mujeres	   de	   clase	   alta	   del	  momento.	   Como	   señala	   Luz	   Gabriela	   Arango	   Gaviria	   (2011)	   a	  

partir	   de	   un	   estudio	   hecho	   en	   la	   contemporaneidad	   colombiana	   que	   bien	   podría	  

transpolarse	  a	  esa	  época,	  en	  las	  peluquerías	  es	  posible	  constatar	  una	  la	  división	  sexual	  del	  

trabajo—emocional	  y	  corporal—,	  categorías	  propuestas	  por	  la	  crítica	  feminista	  al	  concepto	  

llano	  de	  “trabajo”;	  a	  la	  vez,	  las	  peluquerías	  son	  lugares	  de	  operación	  de	  las	  tecnologías	  del	  
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género	   y	   también	   espacios	   en	   donde	   esas	   tecnologías	   dan	   “herramientas”	   a	   las	   clientas	  

para	  resituarse	  o	  enfrentar	  estratégicamente	  las	  relaciones	  de	  poder	  intrínsecas	  al	  género,	  

y	  no	  sólo	  como	  objetos	  de	  una	  industria	  de	  belleza	  como	  señalan	  Arango	  (et.	  al.	  2013)	  	  

	  
En	  el	  pie	  de	  foto	  se	  lee:	  “Las	  chicas	  peluqueras	  refieren	  a	  nuestra	  compañera	  Ana	  

María	  Martínez	  Sagi	   las	  pintorescas	  y	  extravagantes	  exigencias	  de	  una	  clienta	  difícil,	  pero	  

capaz	  de	  dejarse	  en	  la	  peluquería	  unos	  cuantos	  miles	  de	  pesetas	  al	  año…”	  

	   En	  esta	  línea	  de	  reportajes	  a	  mujeres	  que	  se	  encargan	  de	  trabajos	  de	  cuidado,	  hace	  

una	  entrevista	  a	  una	  modista	  que	   titula	   “Lo	  que	  nos	  dice	  Antonieta	  Arqués,	   reina	  de	   las	  

modistas	  de	  Barcelona	  para	  1933”	  (Martínez	  Sagi,	  25	  de	  diciembre	  de	  1932:	  1-‐2)	  en	  donde	  

adelanta	   preguntas	   tales	   como:	   cuánto	   tiempo	   lleva	   trabajando	   con	   la	   aguja,	   si	   tiene	  

hermanos,	  si	  es	  catalana,	  si	  le	  interesa	  la	  política	  a	  lo	  que	  Antonieta	  responde	  que	  sí	  y	  que	  

proviene	  de	  una	  familia	  republicana.	  También	  le	  pregunta	  si	  piensa	  casarse,	  qué	  desea	  en	  
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la	  vida,	  qué	  hace	  los	  domingos,	  qué	  diversiones	  prefiere	  y	  termina	  con:	  “Esta	  chiquilla	  ‘toca	  

de	  pies	  al	  suelo’.	  Abandona	  lo	  problemático	  por	  lo	  factible.	  Un	  hogar,	  un	  marido	  perfecto,	  

un	  taller.	  No	  se	  extralimita	  en	  sus	  deseos.	  Ambicionar	  mucho	  es	  siempre	  sufrir	  bastante	  y	  

decepcionarse	   más./Porque	   sus	   ojos	   son	   suaves	   y	   tranquilos,	   deseo	   yo	   que	   esta	  

muchachita	  vea	  siempre	  la	  vida	  como	  un	  claro	  despertar	  de	  mañanita	  de	  Mayo…”	  (Ibíd.:	  2).	  

Muestra	   así	   una	   empatía	   genuina,	   a	   la	   vez	   que	   incursiona	   nuevamente	   en	   un	   intento	  

etnográfico.	  

En	  su	  nota	  “La	  sorpresa	  de	  una	  gentil	  obrera,	  que,	  sin	  haberse	  propuesto	  optar	  al	  

título,	   se	   encuentra	   proclamada	   reina	   de	   las	   modistillas	   barcelonesas”	   Sagi	   (24	   de	  

diciembre	  de	  1933:	   9-‐10)	   hace	  un	   retrato,	   un	  encuadre	  de	   la	   intersección	  entre	   género,	  

edad	   y	   clase,	   aunque	   oscila	   entre	   aseveraciones	   críticas	   y	   condescendencias	   y	   queda	  

marcada	  su	  distancia	  de	  clase	  en	  su	  transcripción	  de	  la	  voz	  de	  la	  modista,	  en	  ese	  “señorita	  

periodista”,	  pero	  aprocvecha	  para	  meter	  una	  crítica	  a	  la	  masculinidad	  española:	  	  

Y	  aquí	   tenemos	  a	  Antonia	  Ubach,	  de	  dieciocho	  abriles,	   catalana,	  ayudanta	  de	  oficiala	  en	   la	  Casa	  de	  
modas	  «Fémine»:	  una	  chiquilla	  espigada,	  de	  pelo	  color	  caoba	  y	  ojos	  castaños,	  ostentando	  el	  flamante	  
título	   para	   1943.	   Ha	   concurrido	   a	   todas	   las	   fiestas	   celebradas	   en	   su	   honor;	   ha	   recibido	   miles	   de	  
felicitaciones	   y	   plácemes;	   las	   compañeras	   la	   han	   abrazado	   entusiásticamente	   (…)	   ¡Un	   verdadero	  
sueño!	  Pero	  un	  sueño	  de	  cruel	  despertar	  para	  esta	  chiquilla	  que	  hoy	  me	  cuenta	   la	   travesura	  con	  el	  
acento	  tembloroso	  y	  el	  rostro	  compungido.	  

-‐ No,	   señorita	   periodista.	   No	   hay	   modo	   de	   convencerle.	   Está	   disgustado.	   No	   quiere	  
escucharme.	   No	   quiere	   verme.	   Está	   resuelto	   a	   romper	   nuestras	   relaciones.	   Yo	   no	   sé	   ya	  
cómo	  defenderme.	  Ser	  reina	  de	  las	  modistas	  no	  creo	  yo	  que	  sea	  ningún	  deshonor,	  sino	  todo	  
lo	  contrario.	  No	  pensaba	  concurrir	  a	  la	  fiesta.	  El	  guardia	  me	  llevó	  arrastras	  hasta	  el	  estrado.	  
Yo	  creo	  que	  no	  he	  hecho	  nada	  malo.	  ¡No	  le	  parece!	  

-‐ Desde	   luego,	   a	  mí	  me	   parece	   que	   no.	   Pero	   a	   un	   novio	   español	   y	   celoso,	   ¡cualquiera	   le	  
convence	  de	  lo	  contrario!	  

-‐ ¡Tres	  años	  de	  relaciones,	  señorita!	  Nos	  íbamos	  a	  casar	  dentro	  de	  un	  mes.	  La	  casita	  puesta,	  
el	  ajuar	  terminado.	  ¡Tantos	  sueños	  de	  felicidad	  en	  torno	  a	  nuestra	  boda!	  Pero	  ahora…	  

-‐ Pero,	   en	   fin	   –digo	   para	   animarla-‐,	   todo	   se	   arreglará.	   Una	   tormenta	   pasajera.	   Su	   novio,	  
pasada	  la	  rabieta	  y	  el	  momento	  de	  ofuscación,	   irá	  a	  buscarla.	  Aquí	  no	  hubo	  ofensa	  ni	  mal	  
proceder	  por	  parte	  suya.	  No	  va	  a	  desbaratarse	   la	  boda	  por	  este	  pequeño	   incidente.	  Sería	  
injusto.	  

-‐ Sería	  triste…	  No	  quiero	  pensarlo…	  ¡Qué	  horrible	  para	  mí,	  qué	  horrible!	  

En	  fin,	  que	  la	  reina	  de	  las	  modistas	  está	  triste.	  Y	  arrepentida	  de	  su	  «falta	  de	  juicio».	  Y	  desilusionada	  de	  
su	  reinado.	  Y	  hecha	  una	  furia	  contra	  el	  guardia	  causante	  de	  la	  hecatombe”	  
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También	   se	   aproxima	   a	   temas	   dolorosos	   como	   la	   violación	   en	   donde	   resulta	  

significativo	   que	   la	   historia	   se	   redondea	   con	   la	   liberación	   de	   la	   mujer	   que	   había	   sido	  

encarcelada	  por	  defenderse.	  En	  su	  nota	  “Romance	  de	  gitanos,	  o	  de	  cómo,	  en	  defensa	  de	  su	  

honra,	   la	   gitanilla	   Agueda	  María	  mató	   a	   un	   hombre…”	  Martínez	   Sagi	   (12	   de	   febrero	   de	  

1933:	  3)	  hace	  una	  narración	  reivindicativa	  no	  sólo	  de	  la	  mujer	  que	  califica	  como	  honrada	  y	  

valiente,	  sino	  del	  pueblo	  Rrom:	  

En	  aquella	  trágica	  noche	  de	  Junio	  las	  alas	  del	  Dolor	  y	  de	  la	  Muerte	  rozaron	  la	  frente	  de	  aquellos	  
nietos	  de	  Faraón	  (…)	  [continúa	  contando	  como	  la	  madre	  de	  Agueda	  María	  salió	  a	  buscar	  a	  uno	  de	  
sus	  hijos	  pequeños	  que	  había	  desaparecido]	  

Agueda	  María,	  la	  gitanilla	  cimbreante	  y	  bonita,	  la	  hermana	  mayor,	  quedaba	  en	  el	  carro	  al	  cuidado	  de	  
los	  demás	  (…)	  María	  Reyes,	  criada	  bajo	  los	  cielos	  de	  todas	  las	  tierras	  sobre	  el	  polvo	  de	  todas	  las	  
rutas,	  aromada	  de	  viento	  y	  de	  sol,	  salvaje	  y	  bravía,	  era	  una	  mujer	  recta,	  noble	  y	  honrada.	  Enemiga	  
de	  traiciones	  y	  de	  falsías	  (…)	  

Y	  a	  las	  pocas	  horas	  surgió	  la	  tragedia.	  

José	  Reyes,	  el	  primo	  hermano	  acogido	  a	  la	  generosidad	  de	  los	  gitanos,	  hombre	  de	  torpes	  instintos	  y	  
perversos	  apetitos,	  avanzó	  hacia	  el	  carro	  donde	  dormía	  la	  muchacha.	  Era	  sucia	  y	  baja	  la	  intención.	  
Temblaban	  las	  manos	  del	  hombre	  como	  terribles	  zarpas.	  Su	  respiración	  era	  fatigosa,	  ciego	  y	  brutal	  el	  
instinto.	  El	  cuerpo	  joven	  de	  la	  gitana	  significaba	  la	  tentación	  y	  azuzaba	  el	  deseo.	  La	  mocita	  no	  podría	  
resistir.	  Los	  brazos	  musculados	  del	  hombre	  podrían	  más	  que	  su	  débil	  defensa,	  y	  por	  si	  acaso,	  ahí,	  en	  
sus	  manos,	  estaba	  el	  arma	  que	  amedrentaría	  a	  la	  chiquilla,	  hasta	  reducirla	  a	  la	  impotencia,	  hasta	  
dejarla	  vencida	  en	  sus	  brazos.	  	  

Fueron	  unos	  minutos	  de	  lucha	  desesperada.	  María	  Reyes	  se	  defendía,	  defendía	  su	  honor	  a	  
dentelladas,	  empellones	  y	  mordiscos.	  Los	  brazos	  finos	  y	  nerviosos	  de	  la	  gitana	  repelían	  el	  ataque	  
violento	  y	  brutal	  (…)	  

Avanzó,	  revólver	  en	  mano,	  y	  de	  un	  empellón,	  derribó	  a	  la	  muchacha.	  Los	  dos	  cuerpos	  se	  enlazaron	  
rabiosamente,	  los	  rostros	  crispados;	  las	  bocas	  escupían	  maldiciones	  e	  insultos.	  

En	  un	  momento	  de	  tregua	  y	  con	  un	  movimiento	  rápido,	  María	  Agueda	  se	  hizo	  dueña	  del	  arma.	  Era	  la	  
salvación.	  Su	  única	  defensa.	  El	  revólver	  que	  había	  de	  reducirla	  a	  la	  impotencia	  en	  las	  manos	  del	  
gitano,	  sería	  ahora	  su	  liberación.	  No	  tuvo	  tiempo	  de	  meditar	  mucho	  (…)	  

Al	  día	  siguiente,	  la	  Guardia	  civil	  prendió	  a	  María	  Reyes.	  En	  la	  cárcel	  ha	  estado	  seis	  meses;	  seis	  
interminables	  meses,	  sin	  ver	  el	  cielo	  y	  el	  sol.	  

Hoy	  la	  Prensa	  diaria	  ha	  publicado	  la	  siguiente	  noticia:	  

«El	  Fiscal	  retira	  la	  acusación,	  y	  es	  absuelta	  una	  gitana	  que	  mató	  a	  su	  primo	  defendiendo	  su	  honor.»	  

La	  gitanilla	  menuda,	  valiente	  y	  honrada,	  ya	  está	  en	  la	  calle	  (…)	  

Es	  la	  libertad	  otra	  vez.	  La	  luz	  del	  sol.	  Y	  la	  vida	  aventurera	  y	  bohemia	  comienza	  de	  nuevo…”	  
(Martínez	  Sagi,	  1933:	  3).	  	  
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En	   el	   pie	   de	   foto	   se	   lee:	   “	   En	   el	   despacho	  de	   su	   defensor,	   Agueda	  María	   refiere	   a	  

nuestra	  colaboradora	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi,	  cómo	  ocurrió	  la	  tragedia	  en	  aquélla	  noche	  

de	  Junio…”	  

En	  contraposición	  a	  la	  ligereza	  del	  artículo	  de	  un	  año	  después	  sobre	  el	  cuerpo	  ideal	  

de	  una	  mujer	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	   (10	  de	  septiembre	  de	  1933:	  4-‐5)	  en	  “Elogio	  de	   la	  

mujer	  gallega”	  da	  cuenta	  del	  duro	  trabajo	  de	  producción	  y	  reproducción	  que	  las	  mujeres	  

rurales	  en	  Galicia	  hacen	  y	  termina	  con	  “pero	  esto	  lo	  mismo	  ocurre	  aquí	  que	  en	  Pekín,	  en	  

cuanto	   se	   encuentran	   reunidas	   más	   de	   dos	   mujeres”;	   en	   una	   nota	   que	   también	   se	  

aproxima	  a	  la	  relato	  etnográfico,	   las	  muestra	  no	  como	  mujeres	  sumisas	  sino	  dispuestas	  a	  

dar	  los	  golpes	  que	  sean	  necesarios,	  retrata	  la	  holgazanería	  de	  los	  varones	  y	  a	  la	  vez	  retrata	  

cómo	   las	  mujeres	   son	   capaces	   de	   hacer	   trabajos	   que	   requieren	   fuerza	   física,	   ingenio,	   y	  

habilidades	  y	  conocimientos	  profundos;	   incluso	  hace	   referencia	  a	   la	  migración	  masculina	  

en	  declive	  hacia	  América,	  en	  búsqueda	  de	  oportunidades:	  	  
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Comienza	   la	  dura	   labor	  de	   la	  mujer.	  Sobre	   la	  cabeza,	  una,	  dos,	  hasta	  tres	  cestas	  de	  pescado;	  bajo	   los	  
brazos,	   otras	   tantas.	   Van	   descalzas;	   tienen	   muy	   gruesas	   las	   piernas,	   debido,	   sin	   duda,	   a	   las	   largas	  
caminatas	  sobre	   la	  arena,	  sin	  una	  mala	  alpargata,	  y,	  por	  añadidura,	  con	  muchos	  kilos	  de	  carga.	  Bajo	  el	  
pañolón,	  atado	  en	  punta	  sobre	   la	   frente,	  asoman	   las	  negras	  trenzas.	  Los	  rostros,	  no	  obstante	   la	  gracia	  
del	   óvalo,	   son	   duros.	   Pronunciadas	   las	   mandíbulas,	   recta	   y	   cortante	   la	   boca.	   Están	   quemadas	  
materialmente	  de	  tanto	  sol.	  Prematuramente	  viejas	  y	  agotadas.	  El	  único	  detalle	  amable	  de	  estos	  rostros	  
surcados	  de	  arrugas	   son	   los	  ojos:	   grises,	  dorados,	   verdes,	   azules…	  Siempre	  claros	  y	  de	  mirada	  dulce	  y	  
tranquila.	  Pupilas	  resignadas,	  color	  de	  mar,	  de	  llanto	  y	  de	  niebla…	  

Por	   las	   calles	   empinadas	   de	   Vigo	   suben	   las	  mujeres	   cargadas	   con	   las	   jarras	   de	   leche,	   las	   paneras	   de	  
pescado,	  los	  cestos	  de	  verduras,	  los	  panes	  como	  ruedas	  de	  carro,	  los	  quesos	  y	  los	  haces	  de	  leña.	  Luego	  
de	  vender	  la	  mercancía,	  trajinarán	  en	  el	  hogar,	  encenderán	  la	  “larada”,	  pondrán	  la	  comida,	  arreglarán	  
los	  chiquillos,	  limpiarán	  el	  “cortello”,	  regarán	  la	  huerta,	  y	  al	  día	  siguiente,	  antes	  de	  que	  apunte	  el	  sol,	  
tras	  la	  yunta	  de	  bueyes,	  abrirán	  en	  surcos	  la	  tierra	  húmeda	  y	  olorosa.	  Ella	  cuida	  del	  “lar”,	  de	  los	  hijos,	  
del	   “ganao”,	   de	   las	   tierras.	   Y	   aún	   le	   queda	   tiempo	   para	   ir	   por	   estas	   calles	   trajinando	   y	   vendiendo	  
manzanas,	  pescado,	  verdura	  y	   leche.	  Dudo	  que	  en	   todo	  el	  planeta	  exista	  otra	  mujer	  más	  abnegada,	  
más	   valerosa	   y	  más	   trabajadora	   que	   la	   gallega.	   Años	   atrás,	   el	   hombre	   emigraba,	   y	   la	   necesidad	   de	  
suplir	  los	  brazos	  ausentes	  la	  obligaba	  a	  realizar	  toda	  suerte	  de	  trabajos.	  Hoy	  ya	  no	  se	  hace	  fortuna	  en	  
América;	  pocos	  son	   los	  hombres	  que	  abandonan	  Galicia.	  Pero	   la	  vida	  es	  difícil,	  el	  negocio	  pesquero,	  
con	  las	  restricciones	  de	  exportación,	  ha	  disminuido	  (…)	  ¿Qué	  hacer	  sino	  trabajar,	  trabajar	  de	  sol	  a	  sol?	  
(…)	  

En	  Cangas,	  mientras	  esperaba	  el	  vaporcito	  para	  cruzar	  la	  ría,	  presencié	  una	  escena	  curiosa,	  que	  da	  idea	  
del	  temple	  y	  la	  energía	  de	  la	  aldeana	  gallega.	  Cuatro	  o	  cinco	  de	  ellas,	  garridas	  y	  forzudas,	  descargaban	  
sacos	   de	   arena	   de	   un	   camión.	   El	   trabajo	   era	   duro	   y	   las	   gotas	   de	   sudor	   perlaban	   las	   frentes.	   Unos	  
cuantos	  hombres,	  sentados	  en	  el	  paredón	  del	  muelle,	  observaban	  tranquilamente	  el	   ir	  y	  venir	  de	  las	  
mujeres.	  Uno	  de	  ellos,	  en	  tono	  de	  chanza,	  pronunció	  algunas	  frases	  molestas	  con	  referencia	  al	  trabajo	  
que	   las	  mujeres	  venían	   realizando.	   La	   sorna	  y	   la	   calma	  del	   “gracioso”	  que	   las	  miraba	   trabajar	   como	  
bestias	  de	  cargas,	  sentado	  él	  beatíficamente	  al	  sol,	  exasperó	  a	  una	  de	  ellas.	  La	  de	  genio	  más	  vivo	  sin	  
duda	  (…)	  

La	  mujer,	  perdida	  ya	  la	  paciencia	  y	  furiosa	  por	  la	  burla	  de	  que	  se	  la	  hacía	  objeto,	  dejó	  el	  enorme	  saco	  
que	   curvaba	   sus	   espaldas	   en	   el	   suelo,	   y	   como	   última	   y	   más	   contundente	   razón	   la	   emprendió	   a	  
bofetadas	  y	  puñetazos	  contra	  el	  hombre.	  Aquel	  no	  sabía	  cómo	  defenderse	  del	  aluvión	  de	  golpes	  (…)	  

Finalmente,	  el	  hombre	  optó	  por	  salir	  huyendo,	  corriendo	  a	  todo	  correr,	  sin	  fuerza	  ni	  valor	  para	  devolver	  
los	  “directos”	  que	  la	  mujer	  le	  encajaba	  (…)	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  4)	  

“En	   la	  mañana,	  por	   la	   línea	  de	   los	   ferrocarriles	  eléctricos	  de	  Bayona,	   las	  muchachas	  de	  Vigo	  –Maruja,	  
Ana-‐Mari,	   Cholín,	   Pepa-‐Juana-‐	   van	   al	   encuentro	   del	  mar.	   En	   Canido,	   en	   Panjón	   o	   en	   Samil,	   se	   apean.	  
Playas	  de	  dos	  y	  tres	  kilómetros	  de	  largo,	  de	  arena	  fina	  y	  dorada,	  rodeadas	  de	  pinares	  frondosos.	  Durante	  
el	   trayecto,	   dando	   pruebas	   de	   una	   laboriosidad	   que	   admiro,	   han	   hecho	   crochet	   y	   punto	   de	   media.	  
Dejaron	   correr	   también	   las	   tijeras…;	   pero	   esto	   lo	   mismo	   ocurre	   aquí	   que	   en	   Pekín,	   en	   cuanto	   se	  
encuentran	  reunidas	  más	  de	  dos	  mujeres”	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  5).	  

	   También	   aprovecha	   la	   descripción	   de	   algo	   similar	   a	   un	   cuadro	   costumbrista	   para	  

resaltar	  el	  papel	  de	  las	  mujeres	  como	  en	  “La	  típica	  industria	  de	  las	  palmas	  y	  el	  arte	  que	  en	  

ella	  pone	   la	  mujer	   catalana”	   (Martínez	  Sagi,	  24	  de	   septiembre	  de	  1933:	  5-‐6.)	   “Unos	  días	  

antes	   del	   Domingo	   de	   Ramos	   las	   chiquillas	   catalanas	   sueñan	   ilusionadas	   en	   sus	   albos	  
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lechos	  con	  el	  regalo	  de	  la	  madrina	  (…)	  Cuanto	  más	  blanca	  es	  la	  palma,	  más	  aprecio	  tiene	  en	  

el	  mercado.	  A	  su	  llegada,	  centenares	  de	  manos	  femeninas	  –las	  mismas	  que	  modelaron	  las	  

evocadoras	  figuras	  de	  los	  Pesebres-‐	  se	  disponen	  a	  efectuar	  su	  labor	  artística.”	  (Ibíd.,	  1933:	  

5)	  o	  en	  “Barcelona”	  (Martínez	  Sagi,	  20	  de	  mayo	  de	  1934:	  3-‐4):	  

“Para	  encontrar	  en	  esta	  Barcelona	  de	  hoy,	  trepidante	  y	  cosmopolita,	  unas	  calles	  bien	  típicas,	  ricas	  
en	  evocaciones	   y	   en	   vieja	   tradición,	   es	  preciso	   ir	   a	  dar	  unas	   vueltas	  por	   el	   barrio	  de	   San	  Agustín:	  
barrio	  único	  por	  su	  estructura	  arquitectónica	  y	  la	  fisonomía	  moral	  y	  física	  de	  sus	  moradores	  (…)	  

Las	  mujeres	  del	  barrio	  –pañolón	  de	  color	  indefinido	  sobre	  los	  hombros,	  delantal	  remendado,	  cesta	  
bajo	  el	  brazo-‐	  se	  han	  lanzado	  todas	  a	  la	  calle.	  Queda	  ésta	  convertida	  en	  un	  verdadero	  río	  humano.	  
Antes	   de	   salir	   a	   buscar	   el	  mísero	   sustento	   diario,	   cuidaron	  de	   encender	   el	   fuego,	   como	  buenas	  
amas	   de	   casa;	   pusieron	   la	   olla	   del	   caldo	   a	   hervir	   y	   tendieron	   la	   ropa	   recién	   lavada.	   Todas	   las	  
prendas	   íntimas,	   zurcidas,	   deterioradas	   y	   parduzcas,	   bailan	   con	   impudor	   en	   los	   alambres	   del	  
balcón	  siglo	  XVII	  –baranda	  de	  hierro	  repujado	  y	  piso	  de	  azulejos-‐	  una	  danza	  grotesca	  (…)	  

Pero	  si	  a	  este	  viejo	  barrio	  –el	  convento	  de	  San	  Agustín	  data	  de	  400	  años	  atrás-‐	  le	  quitáis	  toda	  la	  
historia	  interminable	  y	  variada	  de	  ropas	  al	  sol,	  suprimís	  uno	  de	  sus	  detalles	  más	  característicos.	  El	  
preciso,	  al	  mirar	  hacia	  arriba,	  descubrir	  el	  cielo	  entre	  los	  escotes	  de	  las	  camisas	  y	  los	  boquetes	  de	  las	  
medias”	  (Martínez	  Sagi,	  1934:	  3).	  

“Desde	  hace	  tiempo	  –desde	  siempre-‐	  la	  miseria	  abrió	  sus	  alas	  negras	  sobre	  el	  barrio.	  Por	  esto	  sus	  
moradores	  se	  ingenian,	  afinan	  la	  astucia,	  para	  sobrellevarla	  lo	  mejor	  posible,	  y	  ganar	  aun	  cuando	  
no	  sean	  más	  que	  unas	  perras	  gordas.	  De	  ahí	  las	  tiendas	  lujosas	  (?)	  en	  mitad	  de	  la	  calle,	  los	  puestos	  
de	   mercancía	   variadas	   y	   los	   negocios	   ingeniosos.	   Se	   venden	   frutas,	   legumbres,	   verduras,	   trapos	  
viejos,	  botellas,	  pieles	  de	  conejo,	  corsés,	  medias,	  alfileres	  y	  estampas.	  Regatean	  el	  aire	   insano	  que	  
respiran	  y	  le	  sacan	  jugo	  a	  los	  guijarros	  de	  las	  calles.	  Las	  mujeres	  que	  no	  venden,	  sortean.	  Unas	  veces	  
el	  premio	  consiste	  en	  un	  pollo;	  otras,	  en	  media	  docena	  de	  pañuelos	  o	  en	  un	  par	  de	  botellas	  de	  vino.	  
Si	   no	   tienen	   con	   qué	   adquirir	   el	   premio,	   sortean	   un	   duro.	   Naturalmente	   que	   esta	   cantidad	   no	   la	  
tienen;	   pero	  una	   vez	   vendida	   la	   baraja—los	   billetes	   son	   siempre	  naipes	   pequeños—,	   han	   logrado	  
reunirla	  y	  aun	  aumentarla	  en	  unos	  cuantos	  reales.	  	  

En	   mitad	   de	   la	   calle	   efectúan	   toda	   clase	   de	   compras;	   esquilan	   a	   los	   animales,	   se	   prueban	   los	  
pantalones	  recién	  adquiridos,	  discuten,	  murmuran	  y	  se	  insultan	  sin	  freno	  ni	  disimulo.	  La	  gente	  habla	  
a	  gritos	  y	  la	  intimidad	  del	  barrio	  se	  escapa	  de	  buena	  mañana	  para	  llegar	  hasta	  todos	  los	  cuchitriles	  y	  
tiendas	   habidos	   y	   por	   haber.	   Condimentan	   las	   conversaciones	   la	   sal	   y	   la	   pimienta	   que	   dan	   sabor	  
fuerte	  a	  los	  comentarios,	  no	  siempre	  alegres	  ni	  divertidos.	  Todos	  los	  vecinos	  se	  conocen.	  No	  valen	  
los	  disimulos	  ni	  los	  secretos.	  Cada	  casa	  es	  un	  altavoz	  en	  mitad	  de	  la	  calle.	  Intimidades	  de	  ropa	  y	  de	  
conciencia,	  al	  viento.	  

Frente	   a	   la	   capilla	   Marcús,	   una	   «curandera»,	   rodeada—naturalmente—de	   un	   nutrido	   grupo	   de	  
mujeres,	  pregona	   las	  excelencias	  de	  sus	  brebajes.	  La	  escuchan	  admiradas,	  con	   la	  boca	  abierta	  y	  el	  
corazón	  esperanzado.	  No	  hay	  una	  de	   las	  oyentes	  que	  no	  padezca	  un	  achaque	  u	  otro.	  Atienden	  las	  
explicaciones	  y	  consejos	  de	  la	  «médica»	  con	  la	  convicción	  de	  que	  todos	  sus	  males	  han	  encontrado,	  
al	  fin,	  remedio	  (…)	  

En	   la	   iglesia	   de	   San	   Cucufate,	   las	   beatas,	   medio	   dormidas,	   oyen	   la	   misa	   matinal.	   Bostezan,	  
mostrando	   sus	   bocas	   desdentadas;	   murmuran	   unos	   rezos	   ininteligibles	   y	   acaban	   por	   dormirse	  
bonitamente.	  Afuera,	  los	  gritos	  de	  los	  mercaderes	  atruenan	  las	  calles	  (…)	  
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Y	  el	  cielo	  allá	  arriba.	  Alto.	  Invisible	  casi	  desde	  estas	  calles	  estrechas	  y	  tortuosas,	  que	  nunca	  disfrutan	  
de	  la	  luz	  del	  sol.	  No	  se	  le	  ve	  apenas...	  	  

Es	  alto.	  Y	  lejano...”	  (Martínez	  Sagi,	  1934:	  4)	  

En	  el	  semanario	  Crónica	  (Madrid,	  1929)	  incluso	  su	  notas	  sobre	  reinas	  y	  reinados	  de	  

belleza	  son	  un	  oasis	  entre	  voces	  masculinas	  y	  fotografías	  de	  mujeres	  desnudas,	  dispuestas	  

ahí	  para	  complacer	  la	  mirada	  masculina,	  sin	  si	  quiera	  estar	  rodeadas,	  en	  sentido	  sintáctico,	  

o	   justificadas	  por	  algún	   texto	  escrito.	   Lo	   cierto	  es	  que	  parece	  que	  a	  medida	  que	  pasa	  el	  

tiempo,	   se	   la	   relega	   a	   encargos	   más	   superficiales.	   En	   “Una	   conversación	   con	   Carmen	  

Alberti,	   «Miss	   Cataluña	   1934»”	   (Martínez	   Sagi,	   22	   de	   abril	   de	   1934:	   20)	   mantiene	   una	  

conversación	  más	  bien	  superficial	  con	  la	  reina	  sobre	  cuya	  belleza	  anota	  “es	  una	  belleza	  que	  

capté	  en	  el	  primer	  momento.	  No	  es,	  en	  una	  palabra,	  «llamativa».	  Pero	  tiene	  una	  dulzura	  

tal	  de	  expresión,	  el	   conjunto	  del	   rostro	  es	  de	  una	  suavidad	  y	  una	  bondad	  angélicas,	  que	  

acaba	   por	   subyugar	   a	   quien	   la	   contempla”,	   tal	   vez,	   como	   anotaba,	   sea	   una	   nota	   por	  

encargo	  en	  donde	  no	  muestra	  mayor	  interés,	  pero	  nuevamente	  parece	  estar	  presente	  su	  

sentido	  de	  placer	  visual.	  	  

En	  otra	  nota	  titulada	  “El	   triunfo	  de	   la	  mujer,	  en	  Sitges.	  La	  «Señorita	  Cataluña»,	   la	  

«Señorita	   Ondina»	   y	   la	   «Señorita	   Chófer»”	   sobre	   el	  mismo	   tema	   aprovecha	   para	   seguir	  

esta	   línea	   de	   contemplación	   y	   compara	   a	   las	   reinas	   y	   a	   las	   atletas	   (Ibíd.,	  29	   de	   abril	   de	  

1934:	  26-‐27)	  y	  resalta	  nuevamente	  la	  relación	  deporte-‐modernidad:	  

En	  Sitges,	   la	  blanca,	   se	  dieron	   cita	   todas	   las	  mujeres	  bonitas	  de	  Cataluña.	  Y	   las	   extranjeras	   que	   en	  
Cataluña	   residen.	   Como	   la	   arena	   dorada	   de	   la	   playa	   tenían	   el	   cabello	   algunas.	   Otras	   tenían	   la	   piel	  
como	   la	   tierra	   cobriza	   de	   las	   montañas.	   Y	   las	   de	   más	   allá	   tenían	   los	   ojos	   como	   el	   azul	   del	   cielo	  
primaveral.	  El	  mar,	  verde	  y	  rizado,	  traía	  en	  sus	  olitas	  temblorosas	  un	  madrigal	  para	  cada	  una	  (…)	  

Mujeres	   en	  maillot.	  Mujeres	   en	   pijama.	  Mujeres	   bien	   vestidas	   que	   parece	   que	   van	   desnudas.	   Y	  
mujeres	  desnudas	  que	  se	  diría	  que	  van	  vestidas.	  Cigarrillos,	  cock-‐tails,	  música	  de	   jazz.	  El	   juego	  del	  
amor	  en	  varios	   idiomas.	  Francesas,	   inglesas,	  alemanas,	   italianas…	  Muy	  modernas,	  muy	  originales,	  
muy	  extravagantes	  y	  muy	  delgadas	  (…)	  

Las	   cuatro	  mejores	   nadadoras	   del	   Natación	   Barcelona	   parecían	   cuatro	   anguilas.	   Se	   escurrían	   en	   el	  
agua	  como	  ellas.	  Y	  como	  ellas,	  eran	  ligeras	  y	  listas.	  

Llegada	  de	  las	  «Misses».	  Música.	  Aplausos.	  Vivas	  estentóreos.	  En	  un	  momento	  quedan	  rodeadas	  por	  
centenares	  de	  curiosos	  (…)	  

Seis	  mujeres,	  desde	  lo	  alto	  del	  trampolín,	  han	  exhibido,	  sucesivamente,	  los	  trajes	  de	  baño	  de	  la	  nueva	  
temporada.	  Más	  o	  menos,	  como	  los	  de	  la	  anterior.	  No,	  no	  precisamente	  iguales.	  Estos	  tienen	  su	  buen	  
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palmo	  de	  género	  menor	  que	  aquellos.	  De	  aquí	  a	  dos	  años	  no	  sé	  lo	  que	  pasará.	  Mejor	  dicho,	  no	  sé	  ya	  
qué	  es	  lo	  que	  en	  realidad	  cubriremos	  	  

Son	  destacables	  sus	  notas	  sobre	  deportes	  en	  una	  época	  en	  la	  que	  el	  deporte	  no	  era	  

aún	  una	  industria,	  y	  por	  tanto	  no	  un	  terreno	  dominado	  por	  los	  varones,	  aunque	  empezaba	  

a	  ser	  un	  lugar	  en	  el	  que	  discurso	  moderno	  sobre	  el	  cuerpo	  y	  la	  mente	  iba	  a	  ir	  instalándose	  

poco	  a	  poco.	  Era	  pues	  todavía	  un	  asunto	  de	  reporteras	  mujeres,	  como	  lo	  ratifica	  el	  hecho	  

de	   que	   las	   dos	   columnistas	   fijas	   del	   periódico	   son	   dos	  mujeres	   distintas	   a	   Sagi,	   que	   se	  

enfocan	  en	   todo	  caso	  en	  el	   acontecer	  de	  eventos	  deportivos	  de	  hombres.	  Martínez	  Sagi	  

dirige	  sus	  notas	  sobre	  deporte	  a	  indagar	  por	  el	  lugar	  de	  las	  mujeres	  en	  esa	  arena,	  y	  en	  una	  

época	  en	  que	  las	  mujeres	  estaban	  descorporalizadas,	  les	  regresa	  el	  cuerpo,	  aunque	  leídas	  

fuera	   de	   contexto	   sus	   notas	   puedan	   parecer	   consejos	   inscritos	   en	   la	   vigilancia	   de	   los	  

cuerpos	  de	   las	  mujeres	  como	  en	  “Lectora,	  si	  quieres	  aprender	  a	  nadar	  sigue	   los	  consejos	  

que	  a	  continuación	  da	  Solita	  Salgado,	  campeona	  de	  natación	  de	  Francia”	  (Ibíd.:16	  de	  julio	  

de	  1933:3-‐5.)	  en	  donde	  en	  todo	  caso	  es	  destacable	  que	  se	  dirige	  a	  las	  mujeres,	  llamando	  su	  

atención,	  aunque	  también	  podría	   interpretarse	  como	  acomodarse	  a	   la	   idea	  de	  que	  sobre	  

actividades	  deportivas	  de	  mujeres	  sólo	  leen	  otras	  mujeres.	  

Sin	  embargo	  en	  “Baños	  de	  sol	  y	   juegos	  de	  playa”	  Ana	  María	   (2	  de	  septiembre	  de	  

1934:	  4-‐5)	  nuevamente	  vuelve	  a	  tocar	  el	  tema	  del	  estado	  físico	  y	  la	  figura	  femenina,	  en	  un	  

discurso	  que	  resulta	  violento,	  contradictoriamente	  reproductivo	  del	  régimen	  de	  vigilancia	  

de	  género,	  incluso	  en	  la	  foto	  aparece	  ella	  señalando	  a	  las	  lectoras	  a	  quien	  se	  dirige,	  en	  un	  

gesto	   de	   autoridad.	   Sin	   embargo,	   también	   llama	   la	   atención	   de	   esta	   foto	   su	   vestimenta	  

deportiva,	  tal	  vez	  su	  insistencia	  en	  conectar	  deporte	  y	  modernidad:	  
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Supongamos,	  lectora,	  que	  pesa	  usted	  sus	  buenos	  sesenta	  o	  setenta	  kilos;	  que	  con	  el	  corsé,	  y	  gracias	  
a	  la	  habilidad	  de	  la	  modista,	  los	  disimula	  en	  la	  calle,	  dentro	  de	  lo	  que	  cabe.	  En	  la	  playa,	  pero	  con	  el	  
simple	  traje	  de	  baño,	  el	  problema	  de	   la	   línea	  se	  agrava	  considerablemente,	  y	  no	   le	  queda	  a	  usted	  
ninguna	  clase	  de	  recursos	  para	  disimularlos.	  El	  traje	  de	  baño	  deja	  al	  descubierto	  todos	  los	  defectos,	  
todas	   las	   deformidades	   físicas.	   Su	   cuerpo,	   que	   por	   pereza	   o	   por	   ignorancia	   ha	   descuidado	   usted	  
totalmente,	  resulta	  grotesco.	  No	  sabe	  usted	  cómo	  moverse.	  Consciente	  de	  su	  inferioridad	  estética,	  
se	   siente	   usted	  humillada	   y	   empequeñecida.	   Su	   cuerpo	   resulta	   feo,	   horrible,	  demodé,	   entre	   las	  
siluetas	   finas	   y	   estilizadas	   de	   la	   playa.	   Es	   la	   nota	   discordante,	   el	   contraste	   cómico,	   junto	   a	   los	  
cuerpos	   bellos	   y	   juveniles	   de	   las	   Venus	   modernas.	   Su	   mirada	   se	   fija	   con	   cierta	   envidia	   en	   los	  
cuerpos	  perfectos	  y	  armoniosos	  de	  otras	  mujeres,	  fuertes,	  atléticas,	  seguras	  de	  sí	  mismas,	  debido	  
a	  su	  salud	  inmejorable	  y	  a	  su	  belleza	  perfecta.	  ¡Qué	  hacer!	  

En	   primer	   lugar,	   comer	   menos.	   En	   segundo	   lugar,	   moverse	   más.	   En	   el	   régimen	   alimenticio	   y	   la	  
cultura	  física	  está	  la	  solución.	  Con	  ellos	  resolverá	  usted	  satisfactoriamente	  el	  terrible	  problema	  de	  su	  
línea.	  Ellos	  le	  procurarán	  a	  usted	  la	  belleza	  y	  la	  juventud	  que	  anhela.	  Siga	  un	  régimen	  alimenticio	  ad	  
hoc	   y	   haga	   gimnasia	  diariamente.	   Logre	   por	   sí	  misma,	   con	   su	   esfuerzo	   y	   firme	   voluntad,	   lo	   que	  
tantas	  mujeres	   han	   conseguido	   gracias	   a	   su	   constancia	   y	   al	   claro	   concepto	   que	   de	   su	   belleza	   y	  
equilibrio	  físico	  tuvieron”	  (Martínez	  Sagi,	  1934:	  5).	  
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Es	  necesario	  reiterar	  que	  anotar	  que	  para	  Ana	  María	  el	  deporte	  era	  un	  ámbito	  de	  

liberación	  de	  las	  mujeres,	  una	  manera	  de	  llevarlas	  a	  la	  esfera	  pública.	  El	  debate	  en	  torno	  a	  

las	   mujeres	   y	   el	   deporte	   se	   inserta	   en	   una	   polémica	   en	   Cataluña	   de	   intelectuales	   y	  

escritores	   respecto	   a	   la	   deficiente	   educación	   física	   en	   las	   escuelas,	   principalmente	   de	   la	  

clase	   trabajadora.	   Por	   un	   lado,	   estaban	   quienes	   defendían	   la	   práctica	   del	   deporte	   sin	  

atender	  sus	  implicaciones	  políticas,	  y	  por	  otro,	  quienes	  defendían	  su	  función	  utilitaria.	  En	  

cuanto	   al	   debate	   respecto	   a	   las	   mujeres	   y	   el	   deporte	   la	   tendencia	   era	   mayormente	  

conservadora	   e	   incluso	   reaccionaria	   (Johnson,	   2007:	   29-‐30).Se	   podría	   afirmar	   que	   el	  

deporte	  se	  convirtió	  en	  una	  cuestión	  política,	  distanciándose	  cada	  vez	  más	  de	  sus	  simples	  

connotaciones	   estéticas,	   puesto	   que	   estaba	   imbricado	   con	   ideas	   de	   la	   modernidad	  

respecto	   al	   necesario	   trabajo	   físico	   y	  mental	   y	   de	   allí	   la	   relación	   entre	  mente	   y	   cuerpo	  

(Johnson,	  2007:	  32).	  	  

Sagi	  colaboró	  con	  el	  periódico	  La	  Rambla,	  Esport	  i	  ciutadania,	  el	  espíritu	  del	  diario	  

se	   define	   de	   la	   siguiente	   manera:	   “Quan	   diem	   ESPORT,	   volem	   dir	   raça,	   entusiasme,	  

optimismo,	  lluita	  noble	  de	  joventut.	  Quan	  diem	  CIUTADANIA,	  volem	  dir	  civilitat,	  catalanit,	  

liberalisme,	  democracia,	  generosistat,	  amples	  afanys	  espirituals”	  (16,	  9	  febrero	  1931,	  1).	  El	  

periódico	  “La	  Rambla”	  apoyó	  al	  Club	  Femení	   i	  d’Esports	  de	  Barcelona,	   informando	  de	  sus	  

eventos	   culturales	   y	   de	   los	   resultados	   de	   sus	   competiciones.	   Sin	   embargo,	   en	   cuanto	   la	  

situación	   política	   en	   España	   se	   hizo	  más	   crítica,	   el	   periódico	   comenzó	   a	   dedicar	   breves	  

menciones	  a	  las	  mujeres	  deportistas.	  (Johnson,	  2007:	  32-‐33).	  

A	   partir	   de	   la	   década	   de	   1920,	   el	   deporte	   comienza	   a	   tener	   connotaciones	  

culturales.	   En	   Cataluña,	   el	   deporte	   moderno	   se	   consideraba	   separado	   de	   la	   iniciativa	  

pública	  y	  más	  bien	  promovido	  por	  la	  burguesía,	  al	  menos	  en	  sus	  orígenes	  (Johnson,	  2007:	  

34).	  El	  Club	  Femení	  se	  promocionó	  a	  sí	  mismo	  como	  un	  espacio	  abierto	  a	   las	  mujeres	  de	  

todas	   las	   clases	   sociales	   y	   orígenes,	   sin	   embargo,	   esto	   no	   era	   significativo	   dada	   la	  

restricción	   de	   acceso	   a	   otros	   espacios	   para	   ciertas	   clases	   sociales	   y	   edades.	   Asimismo,	  

surgieron	  discursos	  que	  planteaban	  que	  el	  deporte	  para	  las	  mujeres	  era	  una	  intromisión	  en	  
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asuntos	   de	   hombres	   o	   una	   banalidad	   (Johnson,	   2007:	   34)	   y	   en	   este	   ambiente	   las	  

contribuciones	  de	  periodistas	  como	  Sagi	  son	  escasas,	  sin	  embargo,	  a	  la	  vez	  gozaban	  de	  una	  

gran	  consideración.	  (Johnson,	  2007:	  36).	  

Sagi,	  en	  la	  “Carta	  oberta	  a	  Pere	  Mialet”,—quien	  desaprueba	  el	  “exhibicionismo”	  y	  

la	  preponderancia	  “de	  fotografías	  de	  mujeres	  atletas	  que	  aparecen	  en	  la	  presa”	  —condena	  

las	   críticas	   contra	   las	   mujeres	   periodistas	   y	   deportistas	   llamando	   a	   Mialet	   “un	   anti-‐

feminista	  furibund,	  un	  antiesportiu,	  un	  antiquat”:	  

	  (…)	  De	  totes	  maneres,	  hem	  d’agraïr-‐vos,	  si	  més	  no,	  la	  sinceritat	  en	  exposar-‐nos	  amb	  to	  moieta	  com	  
són	  ridícules	  les	  dones	  ocupant-‐se	  i	  interessant-‐se	  d’altres	  coses	  fora	  de	  sorgir,	  cuinar,	  i	  obeir	  en	  tot	  
al	  marit,	  amo	   i	  senyor	   (…)Jo	  no	  conec	  el	  susdit	  senyor,	  però	  me	   l’imagino	  gras,	  pesat,	  amb	  panxa;	  
home	   de	   poques	   preocupacions	   i	   cabòries,	   conservador,	   ànima	   somorta,	   sorda	   per	   tota	   vibració.	  
Possiblement,	  aquesta	  fòbia	  contra	  els	  esportius	  no	  és	  res	  més	  que	  el	  reconeixement	  de	   la	  pròpia	  
ineptitud	  per	  practicar	  cap	  mena	  d’esports	   i	   l’enveja	   i	   l’exasperació	  de	   l’individu	  que	  no	  ha	  gaudit	  
d’una	  joventut	  sana,	  forta	  i	  alegre	  sota	  la	  llum	  del	  sol	  dels	  estadis	  i	  les	  platges.	  És	  quasi	  bé	  segur	  que	  
els	  esbufecs	  i	  el	  rebentament	  de	  cada	  matí	  per	  empaitar	  el	  tramvia	  en	  tenen	  una	  bona	  culpa	  de	  tot	  
el	  vostre	  antideportivisme,	  senyor	  Mialet”	  (Martínez	  Sagi,	  1931,	  citado	  en	  Johnson,	  2007:	  36-‐37).	  

Sobre	   la	   reacción	   de	   Sagi,	   Johnson	   considera	   que	   “Sagi	   cae	   en	   una	   defensa	  

convencional,	  refiriéndose	  a	  sí	  misma	  y	  a	  las	  integrantes	  del	  Club	  Femení	  como	  “femeninas	  

y	  feministas”	  (Johnson,	  2007:	  37)	  por	  su	  reiteración	  en	  la	  defensa	  de	  un	  prototipo	  de	  mujer	  

deportista	  que	  en	  todo	  caso	  no	  incursionaría	  en	  deportes	  como	  el	  ciclismo	  o	  el	  fútbol	  que	  

se	   consideraban	   deportes	   inadecuados	   para	   las	   mujeres	   que	   significa	   una	   conseción	   al	  

dictamen	  de	  la	  preservación	  de	  la	  feminidad,	  ya	  que	  Sagi	  señala:	  

La	   dona,	   al	   camps	   de	   joc,	   en	   plena	   lluita,	   procurarà	   sempre	   no	   oblidar,	   ni	   en	   l’exterior,	   la	   seva	  
condició	  de	  dona.	  I	  una	  que	  porti	  unes	  sabates	  que	  pesen	  tres	  quilos,	  i	  dóna	  puntades	  de	  peu	  a	  una	  
pilota,	  i	  comet	  «fauts»,	  farà	  pensar	  tant,	  en	  aquells	  moments,	  en	  una	  dona,	  com	  jo	  en	  una	  guàrdia	  
urbà	  quan	  em	  risso	  els	  cabells	   i	  em	  poso	  pòlvors”	  (“Consideracions	  entorn	  de	   l’esport	  femení,”	  11	  
January	  1932)	  (citado	  en	  Johnson,	  2007:	  38).	  

El	  deporte	  es	  para	  Sagi	  una	  posibilidad	  de	  subjetivación,	  un	  campo	  político	  en	  que	  

las	  mujeres	  tienen	  la	  posibilidad	  de	  llevar	  adelante	  microprácticas	  políticas	  que	  partan	  del	  

cuerpo	  y	  aunque	  sus	  discursos	  resulten	  contradictorios,	  había	  en	  Sagi,	  expresada	  por	  ella	  

misma,	   una	   convicción	   de	   que	   el	   deporte	   era	   un	   lugar	   político	   fundamental.	   En	   “Cómo,	  

entre	   lances	   divertidos	   y	   pequeñas	   tragedias,	   forman	   las	   muchachas	   catalanas	   la	  
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tripulación	   de	   una	   yola”	   (Ibíd.,	   15	   de	   octubre	   de	   1933:	   3,	   4)	   podemos	   ver	   una	  

representación	  que	  podría	   considerarse	   contradictoria,	  por	  un	   lado,	   aparece	  un	  poco	  de	  

burla	  hacia	  la	  “torpeza	  femenina”,	  pero	  por	  otro	  y	  como	  conclusión	  Martínez	  Sagi	  subraya	  

la	  importancia	  de	  los	  espacios	  deportivos,	  espacio	  públicos	  por	  demás	  para	  las	  mujeres.	  

“Recomendaciones	  del	   timonel:	  «Que	  cada	  una	  coja	   su	   remo	  correspondiente.	  No	   lo	   saquen	  muy	  
horizontal,	  si	  no	  quieren	  repartir	  golpes	  por	  sorpresa.»	  

El	  consejo	   llega	  tarde.	  La	  novata,	  con	   la	  mejor	  buena	  fe	  e	   ingenuidad	  del	  mundo,	  va	  dando	  con	  el	  
remo	  formidables	  golpes	  a	  derecha	  e	  izquierda.	  Cuando	  intenta	  una	  apartarse,	  la	  pala	  le	  ha	  dado	  ya	  
en	  la	  cabeza	  (…)	  

Es	  de	  suponer	  que	  después	  de	  todas	  estas	  complicaciones	  y	  con	  una	  embarcación	  que	  cabecea	  más	  
que	   una	   mecedora,	   lo	   que	   hace	   el	   equipo	   debutante	   no	   es	   precisamente	   poner	   en	   práctica	   los	  
consejos	  del	  timonel,	  sino	  más	  bien	  hacer	  oposiciones	  a	  un	  naufragio	  total”	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  3).	  

“Una	  vez	  en	  la	  yola,	  con	  los	  pies	  atados	  y	  el	  carrito	  del	  asiento	  que	  se	  empeña	  en	  ir	  hacia	  adelante,	  
cuando	  el	  cuerpo	  se	  inclina	  para	  atrás,	  la	  primera	  sorpresa	  que	  se	  lleva	  una	  es	  con	  el	  remo.	  Con	  el	  
remo,	   que	   ha	   tomado	   proporciones	   exageradas	   y	   no	   se	   sabe	   qué	   hacer	   con	   él.	   Sirve	   para	   dar	  
porrazos	   a	   la	   espalda	   de	   la	   compañera,	   para	   calarlo	   hasta	   la	   mitad,	   con	   peligro	   de	   volcar	   la	  
embarcación;	   sirve	  para	   sacar	   sendas	   cucharadas	  de	   agua	   y	   remojar	   a	   todos	   los	   tripulantes;	   sirve	  
para	  todo,	  menos	  para	  remar.	  Cuando	  el	  timonel	  se	  dirige	  a	   la	  segunda	  de	  babor,	   le	  atiende	   la	  de	  
estribor.	  Cuando	  ordena	  que	  se	  haga	  popa,	  todas,	  de	  perfecto	  acuerdo,	  hacen	  proa	  (…)	  

En	  el	  vestuario	  una	  se	  frota	  la	  espalda	  con	  alcohol.	  La	  de	  más	  allá	  se	  pinta	  con	  yodo	  las	  manos.	  Otra	  
se	  da	  masajes	  en	   los	  brazos.	   ¡Buena	   jornada	  y	  buen	  comienzo!	  Seguro	  que	  esta	  noche	   la	  cama	  se	  
nos	  antojará	  más	  blanda	  que	  nunca.	  

Los	  muchachos	  nos	  toman	  un	  poco	  el	  pelo.	  «Después	  de	  repetir	  lo	  de	  hoy,	  tres	  veces	  en	  la	  semana	  
durante	  un	  año	  seguido,	  empezaréis	  a	  notar	  que	   la	  embarcación	  corre	  algo.»	  «Cuando	  tengáis	   las	  
manos	  bien	  curtidas	  y	  llenas	  de	  callos	  como	  las	  de	  un	  hortelano,	  el	  remo	  ya	  no	  pesará.»	  «Después	  
de	  haberos	  doblado	  unos	  cuantos	  millones	  de	  veces	  sobre	  las	  rodillas,	   la	  grasa	  del	  estómago	  y	  del	  
vientre	   habrá	   desaparecido	   y	   os	   escurriréis	   como	   una	   anguila.»	   «Pero	   mientras,	   resignación	   y	  
paciencia…»	  

En	  invierno,	  las	  manos	  quedan	  ateridas	  sobre	  el	  remo,	  y	  en	  verano,	  las	  gotas	  de	  sudor	  resbalan	  por	  
la	  frente.	  No	  se	  piensa	  más	  que	  en	  echarse	  el	  agua	  de	  cabeza.	  

Efectivamente:	   no	   al	   cabo	   de	   un	   año,	   sino	   de	   unos	  meses,	   la	   embarcación	   parece	   que	   corre.	   Los	  
remos	   entran	   a	   compás	   dentro	   del	   agua.	   Los	   cuerpos	   se	   doblan	   a	   tiempo.	   El	   esfuerzo	   –idéntico,	  
regulado,	  de	  todas-‐	  viene	  recompensado	  con	  una	  velocidad	  bastante	  aceptable	  (…)	  

El	  buen	  ejemplo	  cunde,	  y	  son	  ya	  varios	  los	  clubs	  que	  han	  constituido	  equipos	  femeninos.	  La	  mujer	  
catalana	  queda	  de	  hecho	  incorporada	  al	  deporte	  del	  remo	  (…)	  

Un	  gran	   trasatlántico,	   conduciendo	   turistas,	   entraba	  en	  el	  puerto.	  Nuestra	  yola	   lo	  seguía	  a	  corta	  
distancia.	  Desde	  la	  barandilla	  de	  cubierta,	  centenares	  de	  ojos	  curiosos	  seguían	  la	  marcha	  de	  nuestra	  
embarcación	  (…)	  

Todas	   las	  miradas	   y	   cuantos	   cristales	   de	   aumento	   había	   en	   el	   barco	   –impertinentes,	   binóculos,	  
anteojos-‐	   convergieron	   en	   nosotros.	   ¡Mujeres	   españolas	   remando!	   Pas	   posible!	   Quedaba	  
destruida	  la	  leyenda,	  la	  estúpida	  y	  bochornosa	  leyenda.	  Las	  españolas	  no	  estaban	  encerradas	  en	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

389	  

 

las	   casas,	   tras	   la	   cárcel	   de	   sus	   rejas.	   Ni	   llevaban	   moño.	   Y	   es	   posible	   que	   no	   usaran	   tampoco	  
mantilla.	   Les	   habíamos	   decepcionado.	   Les	   femmes	   espagnoles,	   en	   train	   de	   ramer!	   ¿Dónde	  
quedaba	  le	  typisme?	  

Una	  compañera,	  a	   la	  que	  molestaban	   las	   frases	  de	  estupefacción	  y	   la	   curiosidad	  de	   los	   turistas,	  
agotada	  ya	  la	  paciencia,	  se	  levantó	  de	  la	  embarcación	  con	  riesgo	  de	  echarnos	  al	  agua,	  dirigiéndose	  
a	  los	  viajeros,	  les	  espetó	  en	  una	  jerga	  original:	  

-‐ Yes,	  misters.	  Oui,	  mesdames.	  Somos	   femmes.	   Spanish.	  Españolas.	   Sabemos	   ramer,	   very	  
wuell.	  Y	  nadamos.	  Y	   llevamos	  los	  cabellos	  coupés.	  Y	  sabemos	  leer	  y	  escribir.	  Y	  hablar	   in	  
English.	  

Después	  de	  esta	  perorata	  quedóse	  muy	  satisfecha.	  

-‐ Supongo	  –inquirió-‐	  que	  se	  habrán	  dado	  por	  enterados,	  ¿no?	  

Claro,	   mujer,	   claro.	   Con	   este	   dominio	   tan	   absoluto	   que	   tienes	   de	   los	   idiomas,	   ni	   los	  
franceses	   habrán	   comprendido	   una	   palabra,	   ni	   los	   ingles	   una	   letra.	   Pero	   consuélate:	   en	  
cambio,	  la	  mímica	  te	  ha	  salido	  muy	  bien…	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  4).”	  

Su	  exaltación	  de	   la	   juventud,	   es	  una	  metáfora	  de	   la	   exaltación	  de	   la	  modernidad	  

ilustrada	   y	   de	   la	   potencialidad	   de	   las	  mujeres	   en	   la	   transformación	   social.	   Como	   señala	  

Johnson	  (2007:	  36):	  	  

Es	  necesario	  apuntar	  que	  cuando	  hablamos	  de	  modernidad	  y	  progreso	  en	  relación	  a	   las	  mujeres	  de	  
aquella	   época,	   estos	   conceptos	   deben	   ser	   entendidos	   en	   su	   contexto	   histórico	   (…)	   existe	   una	   gran	  
afinidad,	   por	   no	   decir	   complicidad,	   en	   los	   escritos	   de	  Martínez	   Sagi	   con	   aquellos	   que	   utilizan	   estos	  
mismos	   conceptos.	   Los	   discursos	   de	   Sagi	   sobre	   comportamientos	   recomendados	   para	   las	   mujeres	  
eran	  contradictorios,	  ya	  que	  por	  un	  lado	  caía	  en	  una	  celebración	  exaltada	  de	  la	  juventud,	  la	  belleza	  y	  
por	  otro,	  planteaba	  un	  cuestionamiento	  de	  los	  estereotipos	  de	  género.	  	  

En	  “Danzas	  clásicas	  en	  Montjuich”	  Martínez	  Sagi	  (8	  de	  julio	  de	  1934:	  26.)	  anota:	  	  
Las	   muchachas	   de	   hoy,	   lector,	   son	   una	   cosa	   seria.	   Logran	   cuanto	   se	   proponen.	   Llegan	   adonde	  
quieren.	   Consiguen	   el	   triunfo	   –pleno	   y	   merecido-‐	   gracias	   a	   su	   tesón	   y	   a	   su	   poderosa	   fuerza	   de	  
voluntad.	   El	   esfuerzo	   diario,	   sin	   un	   solo	   desfallecimiento,	   sin	   una	   tregua	   de	   reposo,	   les	   lleva	   a	  
conseguir	   las	  más	   difíciles	   empresas.	   Con	   los	   veinte	   años	   pletóricos	   y	   enérgicos	   de	   su	   vida	   rica	   y	  
audaz	  allanan	  y	  vencen	  cuantos	  obstáculos	  encuentran	  en	  su	  camino.	  La	  muchacha	  de	  hoy	  –nervios	  
tensos,	  espíritu	   fuerte,	   frente	   coronada	  de	  altas	  ambiciones-‐	   camina	  por	   la	  vida	   con	  paso	   firme	  y	  
seguro.	  Sin	  vacilaciones,	  sin	  temor.	  Con	  un	  certero	  sentido	  de	  orientación.	  Con	  un	  profundo	  respeto	  
a	  sí	  mismas.	  Y	  con	  una	  sonrisa	  de	  optimismo	  en	  los	  labios.	  

Ellas,	  en	  las	  aulas	  de	  las	  Universidades.	  Ellas,	  en	  los	  centros	  oficiales,	  en	  los	  campos	  de	  deportes,	  en	  
la	  fábrica,	  en	  el	  laboratorio,	  en	  el	  Congreso,	  en	  la	  Redacción.	  Ellas,	  también,	  en	  la	  escuela,	  maestros	  
y	  guías	  de	  las	  vidas	  que	  empiezan,	  y	  en	  los	  hospitales,	  sostén	  y	  consuelo	  de	  las	  vidas	  que	  acaban.	  

El	   porvenir—interrogante	   angustioso	   para	   la	   mayoría	   de	   las	   mujeres	   del	   siglo	   pasado,	   callejón	  
tortuoso	   sin	   otra	   salida	   que	   la	   que	   al	   matrimonio	   conducía—	   se	   presentaba	   como	   un	   problema	  
aterrador.	  	  

(…)	  Las	  muchachas	  estudiantes	  consiguieron	  una	  vez	  más	  el	  triunfo.	  Otra	  asignatura	  con	  «matrícula	  de	  
honor»	  que	  se	  les	  puede	  otorgar	  como	  danzarinas	  excepcionales”(Martínez	  Sagi,	  1934:	  26).	  
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Por	  otro	  lado,	  en	  la	  exaltación	  a	  la	  juventud	  y	  la	  belleza	  de	  Sagi,	  insisto,	  encuentro	  

una	   posibilidad	   de	   expresión	   erótica,	   que	   no	   puedo	   asegurar	   que	   fuera	   consciente,	   sin	  

embargo,	   arriesgaría	   la	   hipótesis	   de	   que	   ella	   encuentra	   en	   su	   escritura	   un	   lugar	   de	  

experiencia	  y	  representación	  de	  su	  sexualidad.	  Por	  ejemplo	  en	  “Campeonas	  francesas	  en	  

competencia	   con	   nadadoras	   catalanas”	   Martínez	   Sagi	   (20	   de	   marzo	   de	   1932:12-‐13)	   se	  

permite	  una	  reflexión	  contemplativa	  y	  una	  proximidad	  emocional	  con	  la	  mujer	  sobre	  quien	  

hace	  el	  reportaje:	  

Está	  bonita	  así,	  francamente	  bonita	  y	  admirable.	  Es	  posible	  que	  cuando	  sus	  admiradores	  de	  records	  
en	  la	  piscina	  la	  aplaudan	  y	  la	  adulen	  no	  alcancen	  a	  descubrir	  esta	  doble	  personalidad	  que	  ella	  me	  ha	  
mostrado:	   la	   de	   la	   muchacha	   fuerte	   y	   deportista	   y	   la	   de	   la	   mujer	   hondamente	   sentimental	   y	  
romántica.	  	  
¡Magníficos	  diez	  y	  ocho	  años	  los	  de	  esta	  joven	  campeona!	  (Martínez	  Sagi,	  1932:	  13)”	  

	   No	  sólo	  en	  la	  escritura	  deportiva	  sino	  en	  la	  práctica	  misma	  del	  deporte,	  Sagi	  pudo	  tal	  

vez	  encontrar	  una	  forma	  de	  experiencia	  erótica,	  esto	  por	  supuesto	  son	  suposiciones,	  pero	  

lo	  que	  encuentro	  en	   la	  pasión	  de	  Sagi	  por	  el	  deporte,	  además	  de	  una	  pasión	  política,	  es	  

una	  experiencia	  de	  placer	  encarnada.	  

	   Además	   del	   deporte,	   Sagi	   considera	   la	   ilustración	   como	   parte	   fundamental	   de	   ese	  

proyecto	  moderno	  que	  defiende	   como	  parte	  del	  progreso	  y	   la	  nacionalidad	   catalana,	  en	  

donde	   no	   sólo	   el	   cuerpo,	   sino	   la	   mete	   tenía	   que	   ser	   cultivada	   como	   en	   su	   nota	   “La	  

Residencia	  Internacional	  de	  señoritas	  estudiantes,	   instalada	  en	  el	  que	  fue	  Palacio	  Real	  de	  

Pedralbes”	   (Ibíd.,	   28	   de	   febrero	   de	   1932:	   15-‐16).	   En	   donde	   apunta	   “A	   la	   una	   y	   cuarto	  

aparece	   un	   grupo	   de	   señoritas	   estudiantes:	   melenas	   cortas,	   rostros	   alegres,	   siluetas	  

rectas.	  Mujeres	   de	   hoy,	   de	   ahora,	   de	   nuestro	   ahora	   henchido	   de	   bellas	   realidades	   y	  

magníficas	  promesas”,	  así	  como	  ella	  se	  figura	  a	  sí	  misma,	  como	  de	  “su”	  ahora	  y	  aprovecha	  

para	   reafirmar	   un	   nosotras,	   una	   reafirmación	   que	   también	   pasa	   por	   la	   clase	   y	   la	  

“distinción”	  en	  términos	  de	  Bourdieu,	  cuando	  no	  deja	  pasar	  una	  crítica	  a	  los	  nuevos	  ricos:	  

(…)	   Institución	   perfecta	   en	   todos	   sentidos,	   donde	   la	  muchacha	   que	   estudia,	   y	   la	   profesora,	   y	   toda	  
mujer	   ocupada	   en	   alguna	   actividad	   intelectual,	   encuentran,	   en	   un	   ambiente	   cordial	   y	   acogedor,	   y	  
culto	  y	  comprensivo,	  el	  calor	  y	  el	  bienestar	  –en	  muchos	  casos	  superado-‐	  del	  verdadero	  hogar	  lejano.	  

Yo	  recuerdo	  otra	  visita	  anterior	  –puramente	  de	  curiosidad-‐,	  cuando	  la	  actual	  Residencia	  era	  Palacio,	  o	  
pretendía	   ser	   Palacio,	   y	   eran	   sus	   propietarios	   los	   ex	   reyes	   de	   España.	   Sufrí	   entonces	   una	   profunda	  
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decepción.	  Decepción,	  porque	  el	  edificio	  no	   tenía	  “aire	  de	  palacios”,	  ni	   tampoco	  el	  decorado,	  ni	   los	  
salones,	  ni	  las	  habitaciones	  ni	  las	  escalinatas.	  Daba	  la	  sensación	  de	  un	  palacio	  edificado	  y	  amueblado	  
para	  contentar	  a	  unos	  nouveaux	  riches.	  (Ibíd)	  

Ana	  María	  también	  escribió	  (1933)	  sobre	  el	  voto	  femenino	  en	  “Lo	  que	  opina	  la	  mujer	  

catalana	  acerca	  del	  voto	  femenino	  y	  de	  las	  próximas	  elecciones	  municipales”	  (13	  de	  agosto	  

de	  1933:5-‐6)	  

Vivimos	  un	  momento	  de	  verdadero	  confusionismo	  (sic).	  En	  torno	  al	  voto	  femenino	  se	  escuchan	  las	  
opiniones	  más	  dispares,	  más	  apasionadas	  y	  más	  deprimentes	  (…)	  

Los	  comentarios	  son	  para	  todos	  los	  gustos	  y	  para	  todas	  las	  ideologías.	  Entre	  ellos,	  ningún	  punto	  de	  
coincidencia.	  El	  voto	   femenino	  es	  un	  angustiado	   interrogante.	  La	  espada	  de	  Damocles	  suspendida	  
sobre	  la	  vida	  de	  muchos	  partidos.	  

La	   periodista	   transcribe	   a	   continuación	   las	   conversaciones	   que	   sobre	   este	   particular	   sostuvo	   con	  
algunas	  de	  las	  más	  relevantes	  y	  prestigiosas	  figuras	  femeninas	  del	  momento	  político	  actual.	  María	  Pi	  
de	  Folch,	  de	  la	  Unión	  Socialista;	  Amanda	  Llebot,	  de	  Acción	  Catalana;	  María	  Carratalá,	  independiente,	  y	  
Dolores	  Bargalló,	  de	  la	  Esquerra,	  cuatro	  mujeres	  de	  distinta	  filiación	  política,	  han	  contestado	  en	  forma	  
concreta	  y	  sincera	  a	  las	  preguntas	  que	  para	  CRÓNICA	  les	  hago.	  

	   En	   esta	   entrevista	   hay	   posturas	   realmente	   contradictorias	   como	   la	   de	  María	   Pi	   de	  

Folch	  quien	  señala	  (…)	  “y	  una	  sociedad	  que	  bajo	  un	  falso	  barniz	  de	  europeización	  deja	  al	  

hombre	   y	   a	   la	  mujer	   en	   un	   aislamiento	   roto	   únicamente	   por	   las	   relaciones	   sexuales,	   no	  

tiene	   tampoco	   derecho	   a	   pedir	   a	   sus	  mujeres	   la	   comprensión	   amplia	   y	   generosa	   que	   el	  

camino	  de	   las	   ideas	   justas	  y	   renovadoras	  exige”	  y	  por	  otro	   lado	  “La	  mujer	  es	  primitiva	  y	  

apasionada.	   Por	   este	   motivo	   que	   acepta	   sin	   discutir	   las	   ideas	   políticas	   que	   el	   hombre	  

quiere	  imponerle”	  	  

Dejando	   de	   lado	   su	   faceta	   de	   periodista,	   quisiera	   aproximarme	   ahora	   a	   su	   poesía.	  

Inmaculada	  Plaza	  Agudo	  hace	  un	   análisis	   enmarcado	   en	   los	   estudios	   literarios	   en	  el	   que	  

concluye	  que	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  podría	  considerarse	  una	  poeta	  modernista,	   lo	  que	  

puede	   verse	   en	   toda	   su	   obra,	   incluso	   la	   publicada	   en	   los	   años	   treinta	   influenciada	   por	  

poetas	   latinoamericanos	  como	  el	  bogotano	   José	  Asunción	  Silva	   (Plaza	  Agudo,	  2011:	  400-‐

401):	  

En	  la	  poesía	  de	  todas	  estas	  autoras	  es	  posible,	  por	  tanto,	  identificar	  los	  principales	  rasgos,	  elementos	  
y	  temas	  caracterizadores	  de	  la	  estética	  modernista.	  A	  nivel	  formal,	  es,	  así,	  frecuente	  la	  incorporación	  
de	  versos	  alejandrinos	  que	  aparecen	  frecuentemente	  combinados	  en	  serventesios,	  estructura	  métrica	  
revitalizada	   por	   los	   modernistas.	   Al	   mismo	   tiempo,	   hay	   un	   gusto	   por	   determinados	   tipos	   de	  
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composiciones	   como	   las	   sonatas	   y	   los	   nocturnos,	   puestos	   de	   moda	   por	   los	   modernistas	  
hispanoamericanos	   como	   Rubén	   Darío	   o	   José	   Asunción	   Silva	   y	   por	   algunos	   españoles	   como	   Valle-‐
Inclán	  

Entre	  esos	  rasgos	  del	  modernismo	  Aguada	  señala	  como	  fundamentales	  en	  términos	  

formales	   las	   “Estructuras	   latinizantes	   y	   un	   léxico	   culto	   que	   determinan	   un	   lenguaje	  

altisonante	  y	  retórico”	  además	  de	  una	  “preferencia	  por	  la	  alegoría”,	  a	  través	  de	  personajes	  

arquetípicos,	  y	  la	  presencia	  de	  personificaciones	  de	  entidades	  abstractas	  como	  la	  locura,	  la	  

mentira,	  la	  voluptuosidad	  y	  la	  frivolidad	  (Plaza	  Agudo,	  2011:	  402-‐403).	  

Hay	  además	  un	  movimiento	  de	  tensión	  entre	  transgresión	  y	  mímesis	  de	  los	  epitomes	  

de	   feminidad	  modernista	  estabilizados	  en	   la	  escritura	  varones	  “desde	   la	  mujer	  angelical,	  

pura	   y	   virginal	   exaltada	  por	   los	  prerrafaelistas,	  hasta	   la	   femme	   fatale”	   que	   sin	  embargo,	  

Martínez	  Sagi	  desestabilizaba	  ocasionalmente	  (Plaza	  Agudo,	  2011:	  406).	  

La	  femme	  fatale	  es	  uno	  de	  los	  personajes	  arquetípicos	  que	  aparece	  en	  la	  obra	  de	  Sagi	  

y	  que	  al	  ser	  transgredidos,	  aunque	  no	  frecuentemente,	  como	  una	  búsqueda	  de	  voz	  propia	  

basada	   en	   el	   paradigma	   de	   “mujer	   moderna”	   (Plaza	   Agudo,	   2011:	   408),	   aunque	   este	  

paradigma	   simplemente	   reactualice	   la	   operación	   de	   tecnologías	   del	   género	   y	   barnice	   la	  

opresión.	   La	   femme	   fatale	   tiene	   atributos	   que	   la	   acercan	   a	   las	   lascivas	   vampiresas	   y	  

también,	  desde	  su	  desobediencia	  a	  los	  dictados	  masculinos,	  a	  la	  mítica	  Lilith.	  En	  el	  poema	  

La	   cita,	   en	   el	   que,	   dice	   Plaza	   Agudo	   “estamos,	   sin	   duda,	   ante	   una	   vuelta	   de	   tuerca	   a	   la	  

imagen	  tradicional	  de	  la	  diablesa,	  ya	  que,	  aunque	  se	  asume	  el	  estereotipo,	  se	  la	  presenta	  

como	  una	  mujer	  que	  ha	  conseguido	  liberarse	  de	  la	  dependencia	  con	  respecto	  al	  hombre”	  

(Plaza	  Agudo,	  2011:	  450-‐451)	  en	  una	  escena	  que	  además	  es	  hipotética,	   expresión	  de	  un	  

deseo	  no	  realizado:	  “Yo	  vendría	  hacia	  ti,/desnuda	  como	  el	  día,/maravillosa	  y	  blanca	  como	  

una	   aurora./En	   las	   pupilas	   grises,	   la	   fiebre	   brillaría./En	   los	   labios	   audaces,	   la	   sed	  

devoradora,	   (…)/Así	   vendría	   yo:	   cruel	   y	   fatal/por	  mil	   caminos	   ignorados,/ardiendo	   en	   la	  

hoguera	   sensual	   /de	   todos	   los	   pecados.	   (…)/¡Hombre	   que	   nada	   sabes	   y	   que	   todo	   lo	  

niegas!/¡Tu	  vida	  de	   remanso	   siempre	  en	   calma,	  me	   irrita!/—	  Óyeme:	   te	  deseo,	  mujer.	  

¿Cuándo	  llegas?	  /—	  Jamás.	  Ya	  te	  he	  vencido	  ¡y	  no	  acudo	  a	  la	  cita!”	  	  
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Marta	  Gómez	  Garrido	  (2014)	  estudia	  el	  deseo	  sexual	  en	  la	  poesía	  de	  Sagi	  siguiendo	  

las	   teorías	   del	   psicoanálisis	   de	   Freud	   y	   de	   Julia	   Kristeva	   con	   base	   en	   la	   idea	   de	   la	  

ambigüedad	  sexual	  en	  el	  ser	  humano	  y	  el	  poder	  del	  inconsciente	  y	  el	  preconsciente:	  	  

Hay	  en	  la	  abyección	  una	  de	  esas	  violentas	  y	  oscuras	  rebeliones	  del	  ser	  contra	  aquello	  que	  lo	  amenaza	  
y	  que	   le	  parece	  venir	  de	  un	  afuera	  o	  de	  un	  adentro	  exorbitante,	  arrojado	  al	   lado	  de	   lo	  posible	  y	   lo	  
tolerable,	  de	  lo	  pensable.	  Allí	  está,	  muy	  cerca,	  pero	  inasimilable.	  Eso	  solicita,	  inquieta,	  fascina	  el	  deseo	  
que	  sin	  embargo	  no	  se	  deja	  seducir”.	  (Kristeva,	  1988:	  7,	  citado	  en	  Gómez	  Garrido,	  2014:	  249).	  	  

Para	  Garrido,	   la	  presencia	  de	   la	   idea	  de	  abyección	  —	  atracción	  y	   repugnancia—	  se	  

manifiesta	  en	   la	  recurrencia	  de	   la	   idea	  “inquietud”	  que	   incluso	  es	  el	  título	  de	  uno	  de	  sus	  

poemarios.	   La	   referencia	   al	   deseo,	   según	   Garrido	   (Ibíd.)	   quien	   coincide	   con	   Wright	  

(1985)151,	  es	  velado.	  	  

Sigo	   la	   ruta	   planteada	   por	   Gómez	   Garrido,	   pero	   intento	   hacer	   una	   lectura	   a	  

contrapelo,	  no	  desde	  la	  abyección	  sino	  desde	  el	  placer.	  En	  ese	  sentido	  afirmaría	  que	  más	  

que	  velado	  el	  deseo	  en	  Martínez	  Sagi	  está,	  primero	  cifrado	  bajo	  esa	  idea	  de	  “inquietud”	  y	  

luego	  metaforizado	  en	  imágenes	  que	  por	  lo	  demás	  conjugan	  una	  sorprendente	  carnalidad	  

explosiva	   que	   celebra,	   que	   desea	   como	   en	   Canto	   a	   la	   inquietud:	   “Desgárrame	   la	   carne	  

fieramente/¡con	   el	   zarpazo	   violento	   de	   tus	   garras!	   (…)¡Inquietud	   no	   me	   abandones!	   /	  

¡Tengo	  miedo	  de	  vivir	  si	  tú	  me	  faltas!	  (…)¡Únete	  a	  mí!	  Me	  entrego	  sin	  reservas/como	  una	  

novia	  sumisa	  y	  confiada/Desgárrame	   la	  carne	   fieramente/¡con	  el	   zarpazo	  violento	  de	   tus	  

garras!”	  

En	  el	  poema	  Tortura	  Martínez	  Sagi	   (Martínez	  Sagi,	  1932:	  43)	  habla	  del	   vértigo	  que	  

produce	   el	   deseo,	   del	   sentimiento	   ambiguo	  placer/dolor	   y	   de	   la	   subyugación	  que	   vive	   a	  

través	   de	   una	   experiencia	   mental	   —la	   fantasía	   que	   es	   “huracán	   que	   levanta	  

tempestades”—	  pero	  también	  física,	  la	  sensación	  de	  estar	  siendo	  quemada,	  abrasada	  y	  de	  

un	  sentimiento	  de	  enamoramiento	  que	   le	  desgarra	  el	  alma:	  “¡Oh,	  Dios;	  cómo	  duele	  a	  mi	  

alma/su	  zarpazo	  infame/y	  se	  hunde	  la	  frente	  que	  oculta/la	  huella	  humillante!/Y	  no	  sé...	  Y	  

no	  sé...	  Tengo	  miedo/de	  no	  poder	  arrancarle,/de	  que	  me	  arrastre	  en	  su	  vértigo/de	  que	  me	  

                                                
151	  Wright,	  1985:	  1,	  citado	  en	  Gómez	  Garrido,	  2014:	  254.	  
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venza	   y	   me	   aplaste,/¡y	   me	   convierta	   en	   esclava/que	   no	   puede	  

liberarse!/¡Pensamiento!¡Pensamiento!/Huracán	   que	   levantas	   tempestades./Llama	  

ardiente	   y	   pavorosa	   que	  me	  quemas./Marea	   alta	   que	  me	   llevas	   y	  me	   traes./¿No	   te	   dan	  

compasión	  mis	  ojos	  limpios?”	  

En	   la	   poesía	   que	   dedica	   a	   Elisabeth	  Mulder	  (Martínez	   Sagi,	   1932:	   59)	   la	   califica	   de	  

“Abismo	  de	   inquietud,	  sima	  profunda”,	  con	   lo	  que	  toda	  ella	  se	  convierte	  en	  sí	  misma	  en	  

“ese	  abismo	  que	   lleva	  a	   la	  perdición”	   (Gómez	  Garrido,	  2014:	  254-‐255),	   lo	  que	  nos	  aclara	  

que	  hay	  un	  objeto	  de	  deseo	  personificado	  corporeizado	  de	   la	  poeta.	  La	   inquietud	  es	  por	  

tanto	  una	  de	   las	  personificaciones	  de	   las	  que	  habla	  Plaza	  Agudo	   (Op.	  Cit.)	   como	   recurso	  

poético	  modernista.	  

En	   Confesión	   (Martínez	   Sagi,	   1932:	   89)	   vuelve	   a	   estar	   presente	   la	   inquietud,	   sin	  

embargo,	  más	  que	  abyección	  en	  el	  deseo	  de	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi,	  leo	  el	  suplicio	  de	  un	  

deseo	   que	   no	   se	   puede	   consumar,	   al	   quedarse	   a	   solas	   con	   la	   inquietud,	   a	   la	   que	   antes	  

como	  vimos	  hace	  un	  canto,	  hay	  otra	  fuerza	  misteriosa	  que	  la	  tortura	  y	  allí	  es	  cuando	  ella	  

sufre	   y	   se	   ensombrece:	   “La	   inquietud	   es	   entonces/mi	   sola	   compañera,/y	   una	   fuerza	  

misteriosa	  me	   tortura,/me	   rinde,	  me	   aniquila,	  me	  doblega,/y	   es	   cuando	   sufro,	   y	   grito,	   y	  

lloro,	  y	  rujo,/y	  soy	  salvaje	  lo	  mismo	  que	  una	  fiera./En	  estos	  días	  sombríos/todas	  las	  horas	  

son	  negras”.	  

En	  Canto	  al	  dolor152,	  repite	  el	  tema	  de	  Canto	  a	  la	  inquietud	  pero	  ya	  no	  centrándose	  

en	  el	  placer	  que	  le	  genera	  el	  dolor	  del	  deseo	  no	  consumado,	  sino	  en	  el	  puro	  dolor	  que	  deja	  

ese	   deseo	   inalcanzable,	   la	   inquietud	   es	   un	   sentimiento	   vital	   para	   Ana	   María,	   una	  

experiencia	   en	   sí	   misma	   erótica	   y	   deseable:	   “Mas	   no	   importa.	   Te	   quiero,	   sembrador,	  

embrujado,/que	   esparces	   por	   mis	   sendas	   tus	   semillas	   inquietas./¡No	   nací	   para	   ser	   un	  

regato	  encalmado,/ni	  quiero	  que	  mis	  horas	  sean	  mansas	  y	  quietas!/Deseo	  sentir	  siempre	  

el	  zarpazo/sangriento/que	  abre	  en	  mi	  carne	  blanca	  un	  profundo	  desgarro:/por	  tus	  heridas,	  

brota	  mi	  claro	  sentimiento,/por	  ti,	  Dolor,	  me	  olvido	  que	  estoy	  hecha	  de	  barro.	  
                                                
152	  Martínez	  Sagi,	  1932:	  115.	  
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La	   inquietud	  aparece	  en	  oposición	  al	  “sentimiento	  de	  abulia	  y	  del	  tedium	  vitae,	  del	  

sinsentido	   de	   la	   existencia	   humana,	   ante	   la	   monotonía	   de	   los	   días	   y	   ante	   la	   falta	   de	  

correspondencia	  entre	  lo	  soñado	  y	  lo	  anhelado”	  manifestación	  del	  spleen	  en	  referencia	  al	  

poema	  de	  Baudelaire	  Le	  spleen	  de	  París	  (Plaza	  Agudo,	  2011:	  403-‐404).	  

En	  El	  beso	  Martínez	  Sagi	   (1969:	  125)	  celebra	  nuevamente	  el	  deseo	  hacia	  una	  mujer	  

metaforizada	  en	  la	  luna	  como	  signo	  femenino	  (Gómez	  Garrido,	  2011:	  47);	  experiencia	  otra	  

vez	  vertiginosa,	  abrasadora,	  hechizante	  que	  detona	  a	  partir	  de	  un	  beso:	  “¿Qué	  puñales	  de	  

luna	   qué	   dardos	   acerados/abren	  mi	   cuerpo	   frío	   y	  me	   penetran	   ciegos?/¿A	   qué	   vértigos	  

puros	  a	  qué	  cuencas	  recónditas/a	  qué	  cielos	  efímeros	  a	  qué	  vastos	  incendios/hechizada	  y	  

demente/me	  conduce	  tu	  beso?”	  	  

En	  el	  poema	  El	  deseo	  (Martínez	  Sagi,	  1969:	  173)	  reitera	   la	  desesperación	  del	  deseo	  

no	  consumado,	  pero	  no	  por	  ello	  repudiado	  como	  deseo,	  parece	  más	  bien	  que	  Ana	  María	  

denuncia	  es	  la	  imposibilidad	  de	  su	  realización	  y	  también	  la	  imposibilidad	  de	  pronunciarlo,	  

la	   escritora	   se	   mantiene	   en	   un	   combate	   constante	   en	   donde	   “abierta”	   no	   niega	   su	  

experiencia	  erótica	  vital	  y	  mortal	  a	   la	  vez,	  en	  donde	  resucitada	  muere	  en	  sensaciones	  de	  

dolor/placer:	   “Gritos	   broncos	   derriban/murallas	   de	   silencio./Sofocante	   me	   absorbe,/la	  

boca	   que	   no	   tengo./Mordaza	   de	   mi	   mutismo./Pantera	   de	   mi	   desierto./Hoguera	   de	   mi	  

penumbra./Abismo	   de	   mi	   tormento./En	   un	   rojo/revuelo/de	   combates/sin	  

freno/abierta/desmembrada/me	  consumo	  y	  me	  pierdo./En	   la	  noche	  demente/resucitada	  

muero:/con	  la	  boca	  quemada/con	  los	  flancos	  ardiendo”.	  

La	   experiencia	   de	   la	   sexualidad	   en	   Sagi	   está	   así	   representada	   en	   noches	   en	   vela	   y	  

sueños,	  deseos	  no	  realizados,	  como	  cuando	  habla	  de	  las	  dos	  vidas	  truncadas	  refiriéndose	  a	  

su	  relación	  con	  Elisabeth	  Mulder.	  Para	  una	  persona	  como	  Sagi	  el	  franquismo	  que	  acechaba	  

era	  una	  muerte	  segura,	  una	  sofocante	  realidad	  y	  la	  huida,	  la	  única	  salida.	  
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3.4	  La	  anormalidad	  como	  estado	  de	  exilio	  
	  

Sólo	   cinco	   (Patricia,	   Alejandra,	   Sonia,	   y	   Lina	   Tatiana)	   de	   las	   ocho	   mujeres	   que	  

entrevisté	   originalmente	   se	   identificaron	   como	   lesbianas.	   En	   el	   caso	   de	   las	   tres	  

colombianas,	   Lina	  y	  Sonia	  no	   tienen	  problema	  con	  el	   ser	   llamadas	   lesbianas,	  pues	  desde	  

hace	  mucho,	   en	   Colombia	   y	   España,	   están	   rodeadas	   por	   un	   ambiente	   feminista	   lésbico	  

mientras	  tanto	  Juliana	  se	  define	  como	  "gay"	  o	  "simplemente	  como	  mujer	  o	  persona".	  La	  

categoría	  "lesbiana"	  como	  forma	  de	  autonombramiento	  resulta	  problemática	  para	  algunas	  

de	  ellas,	  y	  varias	  la	  cuestionan	  abiertamente.	  Por	  ejemplo,	  Juliana	  afirma	  que	  "'gay'	  es	  una	  

categoría	  que	  “le	  duele	  menos	  que	  'lesbiana'",	  ya	  que	  desde	  su	  punto	  de	  vista	  "lesbiana"	  

tiene	  una	  connotación	  peyorativa.	  Sin	  embargo,	  para	  todas	  ellas	  es	  muy	  importante	  aclarar	  

que	   no	   deben	   ser	   definidas	   sólo	   por	   los	   aspectos	   sexuales/emocionales	   de	   sus	  

subjetividades,	   además	   de	   señalar	   que	   la	   existencia	   lesbiana	   se	   ve	   permanentemente	  

constreñida	  por	  la	  institución	  heterosexual.	  

Sonia:	  “Yo	  sí	  soy	  lesbiana,	  en	  el	  sentido	  de	  que	  ser	  lesbiana	  no	  es	  solo	  acostarse	  con	  mujeres	  sino	  
en	  cómo	  tú	  concibas	  tu	  objeto	  de	  deseo,	  en	  cómo	  tú	  concibas	  tu	  experiencia	  y	  tu	  propia	  vivencia…	  
(…)	   eso	   sí	   yo	   creo	   que	   las	   heterosexuales	   en	   el	   manejo	   de	   las	   relaciones	   nos	   llevan	   una	   gran	  
ventaja,	  en	  el	  sentido	  de	  que	  no	  tienen	  que	  aprenderlo	  porque	  están	  en	  un	  mundo	  (heterosexual)	  
para	  mí	  eran	  cosas	  como	  nuevas…”	  

Sus	  trayectorias	  como	  mujeres	  con	  sexualidades	  no	  normativas	  es	  muy	  distinta	  una	  

de	   la	  otra.	   Juliana,	  a	   su	  vez,	   se	  sintió	  atraída	  por	  sus	  profesoras	  siendo	  una	  niña	  y	   luego	  

tuvo	   varias	   experiencias	   homoeróticas.	   Siendo	   adolescente	   se	   puso	   en	   contacto	   con	   “el	  

mundo	  de	   las	   lesbianas”	  a	  través	  de	  dos	  de	  sus	  compañeras	  de	  clase	  (que	  son	  hermanas	  

entre	  sí),	  cuya	  madre	  tenía	  una	  relación	  lésbica.	  Ella	  comenzó	  una	  relación	  con	  la	  pareja	  de	  

la	  madre	  de	  estas	  dos	  compañeras	  de	  clase.	  Estas	  complicadas	  circunstancias,	  aunque	  las	  

refirió	  mientras	  reía,	  la	  impulsaron	  a	  decirle	  a	  su	  familia	  que	  ella	  era	  "gay",	  pues	  como	  se	  

ve	   en	   su	   relato,	   había	   sido	   amenazada	   por	   la	   madre	   de	   sus	   compañeras,	   quien	   era	  

alcohólica,	  de	  divulgar	  su	  relación	  frente	  a	  su	  familia	  y	  los	  maestrosl.	  

Lina	   conoció	   a	   su	   primera	   pareja	   muy	   pronto,	   cuando	   tenía	   alrededor	   de	   trece	  

años.	   Con	   la	   familia	   de	   su	   pareja,	   ella	   se	   encontraba	   inmersa	   en	   un	   ambiente	   social	  
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permisivo	  aunque	  de	  manera	  ambigua,	  pues	  aunque	  las	  relaciones	  entre	  mujeres	  no	  eran	  

un	  asunto	  desconocido,	  a	  veces	  ella	  recibía	  un	  discurso	  doble	  de	  aceptación-‐reprobación,	  

que	  provenía	  en	  particular	  de	  la	  pareja	  femenina	  de	  la	  madre	  de	  su	  pareja,	  una	  mujer	  que	  

ejercía	   violencia	   sutil	   sobre	   su	   pareja	   y	   sobre	   su	   pareja.	   Sin	   embargo,	   una	   postura	  más	  

alineada	   en	   el	   rechazo	   era	   la	   de	   su	   madre	   y	   en	   general,	   de	   su	   familia	   de	   origen.	   No	  

obstante	  la	  ambigüedad	  referida,	  Lina,	  descubrió	  en	  su	  “nueva	  familia”	  y	  sobre	  todo	  en	  su	  

pareja	  posibilidades	  que	  no	  existían	  en	  la	  mentalidad	  de	  su	  familia	  de	  origen	  y	  de	  crianza.	  

Si	  revisamos	  el	  panorama	  completo	  del	  universo	  de	  entrevistadas,	  hay	  que	  destacar	  

que	  varias	  estas	  mujeres	  comenzaron	  su	  exploración	  homoerótica,	  y	  en	  algunos	  casos,	  su	  

autodeterminación	   como	  mujeres	   lesbianas	   y	   homosexuales,	   después	   de	   su	   emigración.	  

Esto	   sucede	   por	   la	   construcción	   que	   supone	   la	   operación	   de	   la	   heterosexualidad	   en	   sus	  

países	  de	  origen,	  pero	  operada	  fundamentalmente	  por	   la	  vigilancia	  que	  ejerce	   la	   familia.	  

En	  virtud	  de	   la	  visibilización	  de	  su	   identidad	  sexual,	   la	  expulsión	  familiar	  es	  una	  amenaza	  

latente;	   la	   familia	   se	   convierte	   en	   un	   campo	   de	   batalla	   de	   la	   vida	   cotidiana	   tanto	   en	   lo	  

material	   como	  en	   los	  dominios	   simbólicos.	   En	  ese	   sentido	   la	  migración,	   como	  expulsión,	  

puede	  ser	  entendida	  como	  una	  manera	  en	  que	  esa	  amenaza	  es	  finalmente	  llevada	  a	  cabo.	  

	  En	   el	   caso	   de	   las	   colombianas,	   Sonia	   y	   Juliana	   muestran	   las	   dificultades	   para	  

reafirmar	  su	  existencia	  lesbiana	  frente	  a	  sus	  familias	  de	  origen.	  Sonia	  en	  particular	  vivió	  en	  

absoluto	   silencio	   una	   relación	   de	   cerca	   de	   dieciocho	   años	   en	   Colombia	   con	   su	   pareja,	  

cercada	   no	   sólo	   por	   su	   familia,	   sino	   por	   un	   ambiente	   laboral	   opresivo.	   Las	   familias	  

desempeñan	   un	   papel	   importante	   en	   sus	   comportamientos	   y	   decisiones	   de	   adoptar,	  

conceder,	  negar	  o	  rechazar	  sus	  experiencias	  sexuales	  y	  emocionales	  con	  otras	  mujeres.	  

Sonia:	  A	  ver,	  la	  familia	  de	  ella	  no	  sabía	  nada	  pero…nosotras	  nos	  comportábamos	  como	  una	  pareja,	  
vivíamos	  juntas,	  peleábamos	  como	  pareja,	  pero	  no	  había	  esa	  verbalización,	  nunca	  se	  verbalizó	  nada	  
(…)	  “mi	  relación	  durante	  todos	  esos	  años	  siempre	  estuvo	  escondida,	  eran	  como	  las	  cuatro	  paredes	  
de	   la	   casa,	   y	   si	   salíamos	   a	   bailar	   no	   nos	   podíamos	   ni	   tocar	   de	   la	   mano	   porque	   era	   en	   sitios	  
heterosexuales,	  como	  yo	  no	  conocía	  a	  NADIE…	  	  

La	  relación	  con	  mi	  familia...	  la	  única	  que	  lo	  sabe	  con	  certeza	  y	  lo	  hemos	  hablado	  ya	  es	  mi	  hermana,	  y	  
ella	  me	  decía	  que	  no	  lo	  sospechaba	  ni	  nada,	  y	  yo	  le	  decía	  tía	  pero	  es	  que	  ustedes	  son	  muy	  miopes,	  
nunca	   he	   tenido	   novio,	   siempre	   he	   estado	   rodeada	   de	  mujeres,	   yo	   hablo	   de	   mujeres,	   vivo	   con	  
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mujeres,	  y	  no	  la	  pillan,	  pensarán	  que	  soy	  la	  tía	  solterona,	  la	  hermana	  solterona	  (…)Mi	  hermano	  no	  
se	   lo	  he	  dicho	  por	  dos	  razones	   fundamentalmente,	  pienso	  que	  mi	  hermano	  no	   lo	  entendería	  y	  yo	  
tengo	  una	  relación	  con	  mi	  hermano	  que	  no	  es	  muy	  cercana.	  Estuve	  hablando	  con	  mi	  hermana	  y	  me	  
dice…pues	  a	  mí	  no	  me	   interesa	  que	  mis	  primas	  y…ahora	  si	   se	  enteran…yo	  ocultarlo	   no	   lo	   oculto,	  
ahora	  adrede,	  negarlo	  si	  me	  lo	  preguntan	  no	  lo	  voy	  a	  hacer,	  tampoco	  me	  voy	  a	  ir	  con	  un	  aviso:	  hey	  
familia	  soy	  lesbiana.	  Ahora	  esa	  posibilidad	  aquí	  la	  vivo,	  no	  me	  importa.	  

(…)	  Se	  lo	  comento	  no	  a	  toda	  la	  oficina	  que	  eran	  40	  personas	  pero	  sí	  a	  los	  más	  cercanos,	  y	  fue	  muy	  
rico	  porque	  fue	  como	  meterlas	  en	  el	  rollo,	  porque	  ellas	  comenzaron	  a	  preguntar	  mucho,	  tienen	  un	  
cacao	  mental	  acerca	  de	  cómo	  se	  vive	  la	  sexualidad,	  lo	  típico…cómo	  están	  dos	  mujeres	  si	  no	  hay	  un	  
pene,	  porque	  como	  su	  pensamiento	  es	  muy	  fálico,	  y	  luego	  que	  es	  que	  somos	  tan	  raras.	  

El	  hecho	  de	  que	  Sonia	  haya	  tenido	  que	  mantener	  durante	  tanto	  tiempo	  su	  relación	  

en	  secreto,	  a	  pesar	  de	  hacer	  parte	  de	  organizaciones	  feministas	  y	  de	  que	  ella	  misma	  sea	  

feminista	   y	   consciente	   de	   las	   formas	   en	   que	   opera	   la	   violencia,	   no	   pudo	   evitarla	   en	   su	  

relación	   con	   otra	   mujer.	   Esto	   muestra	   hasta	   qué	   punto	   penetran	   las	   normas	  

heterosexuales	   en	   espacios	   que	   podría	   uno	   suponer	   están	   a	   salvo	   de	   esto.	   Aún	   hoy,	  

prevalece	  una	  especie	  de	   temor	   identitario	  en	  algunas	  organizaciones	   feministas	  que	  no	  

quieren	   correr	   el	   riesgo	   de	   ser	   confundidas	   con	   las	   causas	   de	   las	   lesbianas	   y	   algunas	  

feministas	  no	  quieren	  ser	  confundidas	  con	  lesbianas.	  Por	  lo	  tanto,	  dentro	  de	  estos	  grupos	  

en	  general	  heterocentrados,	  la	  existencia	  lesbiana	  de	  Sonia,	  era	  totalmente	  invisible.	  A	  la	  

vez,	   durante	  mucho	   tiempo	   los	   Estados,	   la	   sociedad	   y	   las	   mujeres	   han	   naturalizado	   las	  

violencias	  en	  contra	  de	  las	  mujeres	  y	  no	  han	  prestado	  de	  atención	  a	  la	  violencia	  que	  ocurre	  

entre	  parejas	  de	  mujeres,	  situación	  frecuente	  en	  la	  mayoría	  de	  países	  del	  mundo;	  esto	  no	  

puede	   ser	   visto	   de	   otra	   manera	   que	   como	   un	   ejemplo	   de	   cómo	   la	   heterosexualidad	  

obligatoria	  opera	  de	  una	  manera	  efectiva	  y	  está	  entretejida	  con	  el	  aparato	  estatal	  y	  con	  los	  

discursos	  hegémónicos.	  	  

Sonia	  reflexiona	  sobre	  cómo	  vivió	  por	  mucho	  tiempo	  esta	  violencia	  simbólica	  y	  sutil	  

dentro	   de	   su	   relación,	   al	   verse	   obligada	   a	   ocultarla	   por	   dieciocho	   años;	   también	   sobre	  

cómo	   el	   acercarse	   a	   algunas	   lesbianas	  —en	   el	   presente	   sus	   amigas	  más	   cercanas	   y	   con	  

quienes	  emprendió	  y	  comparte	  su	  trayectoria	  migratoria—	  hizo	  cambiar	  su	  punto	  de	  vista	  

e	  influyó	  en	  su	  decisión	  de	  migrarm:	  
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Sonia:	  “Para	  mí	   fue	  una	  alegría	  saber	  que	  ellas	  eran	   lesbianas,	  que	  todas	  éramos	  lesbianas,	  Raquel	  
también,	   y	   entonces	   empecé	   a	   hablar	   de	   la	   relación	   y	   para	   mí	   fue	   un	   apoyo	   impresionante,	   una	  
luz…porque	  yo	  con	  quién	  hablaba	  en	  mi	  trabajo	  de	  que	  yo	  era	  lesbiana,	  yo	  no	  le	  podía	  decir	  a	  nadie	  ni	  
cuánto	  sufría	  ni	  cuánto	  peleaba,	  entonces	  yo	  siento	  que	  una	  carga	  se	  me	  quita.	  

En	   su	   migración,	   Sonia	   logra	   desprenderse	   del	   yugo	   familiar	   y	   del	   entorno	  

lesbofóbico	   conocido,	   pero	   las	   condiciones	   de	   institucionalización	   y	   de	   hegemonía	   de	   la	  

heterosexualidad	  no	  varían	  en	  el	  país	  de	  llegada:	  

Sonia:	  Entonces	  al	  estar	  aquí	  estás	  más	  tranquila	  porque	  todo	  es	  nuevo,	  entonces,	  no	  me	  parece	  fácil	  
porque	  vivir	  el	   lesbianismo	  fácilmente	  significaría	  que	  tú	  pudieras	  hacer	  uso	  de	  esa	  sexualidad,	  de	  
rodearte	  de	  gente,	  de	  tener	  las	  mismas	  o	  parecidas	  oportunidades	  que	  los	  heterosexuales	  (…)	  mi	  ser	  
lesbiano	  no	  lo	  puedo	  vivir	  fácilmente	  (…)	   la	  gente	  no	  se	  quiere	   relacionar,	   soy	  extranjera,	  mientras	  
me	   conocen	   no	   es	   fácil…yo	   tengo	   muchas	   amigas	   españolas	   es	   verdad,	   pero	   no	   ha	   sido	   fácil	   al	  
principio	   como	  entrar…(…)“Las	   condiciones	   no	   son	   iguales	   para	   el	  mundo	  heterosexual	   que	  para	   el	  
mundo	  lesbiano,	  yo	  veo	  que	  las	   lesbianas	  somos	  muy	  endogámicas,	  somos	  muy	  selectivas	  a	  la	  hora	  
de	  tener	  grupo,	  depende	  si	  eres	  colombiana,	  si	  eres	  bajita,	  si	  eres	  española,	  y	  también	  las	  cosas	  de	  
clase	   aunque	   aquí	   pareciera	   que	   no	   existieran	   pero	   existen	   por	   supuesto	   (…)	  Que	   yo	   en	   el	  mundo	  
heterosexual	   sí	   que	   lo	   veo	   [las	   facilidades	   para	   conseguir	   pareja].	   Entonces	   en	   ese	   sentido	   no	   me	  
parece	  que	  sea	  más	  fácil	  ser	  lesbiana	  aquí,	  a	   lo	  mejor	  tú	  puedes	  vivir	  ser	  lesbiana,	  autonombrarte	  
lesbiana	   sin	   el	   temor	   a	   que	   seas	   rechazada,	   entre	   comillas	   porque	   tampoco…a	   ver	   si	   todas	   las	  
lesbianas	  extranjeras	  que	  conozco	  en	  sus	  trabajos	  saben	  que	  son	  lesbianas,	  pero	  sí	  que	  se	  mueven	  con	  
mucha	  más	  tranquilidad	  porque	  nadie	  las	  conoce,	  muchas	  de	  las	  chicas	  que	  son	  lesbianas	  en	  su	  país	  
no	  tenían	  ni	  idea	  de	  que	  eran	  lesbianas,	  ni	  su	  familia,	  ni	  en	  su	  trabajo,	  y	  es	  más	  muchas	  empezaron	  a	  
vivir	  su	  sexualidad	  aquí.”	   (…)	  “Yo	  veo	  que	   las	   lesbianas	  colombianas	  que	  conozco	  están	  metidas	  con	  
colombianas,	  no	  están	  metidas	  ni	  con	  españolas,	  ni	  con	  peruanas,	  ni	  con	  brasileñas…pocas	  tienen	  esa	  
apertura,	  y	  está	  esa	  endogamia	  que	  es	  natural	  en	   los	  grupos	  pero	  que	  por	  el	   fenómeno	  migratorio	  
hace	   que	   se	   cohesionen	   más	   por	   nacionalidades,	   que	   hace	   que	   se	   sientan	   más	   seguras…(…)Yo	  
añadiría	  una	  cosa	  y	  es	  lo	  que	  pienso	  frente	  a	  lo	  que	  es	  la	  inmigración	  y	  las	  personas	  lesbianas,	  yo	  creo	  
que	  en	  general,	  y	  me	  preocupa,	  a	  propósito	  de	  algunas	  situaciones	  que	  hemos	  conocido	  hace	  poco	  
con	   chicas	   colombianas	   que	   están	   de	   pareja,	   y	   me	   preocupa	   mucho	   como	   están	   viviendo	   el	  
lesbianismo,	  me	  parece	  que	  hay	  una	  profunda	   soledad,	   en	  general	   (…)	  Pero	  en	  general	  hay	  mucha	  
soledad,	   las	   mujeres	   hemos	   vivido	   un	   lesbianismo	   dentro	   de	   la	   heterosexualidad.	   (…)	   siento	   que	  
siguen	  en	  el	  armario,	  siguen	  atrapadas,	  no	  basta	  solamente	  con	  creerlo	  y	  decir	  que	  soy	  lesbiana.	  	  

Juliana	   cuenta	   cómo	   su	   familia	   encontró	   algunas	   cartas	   de	   amor	   dirigidas	   a	   sus	  

profesoras	  cuando	  era	  niña.	  Cuando	  habló	  de	  ello	  con	  su	  familia,	  no	  se	  encontró	  con	  una	  

reacción	  adversan.	  La	  historia	  de	  Juliana	  sobre	  el	  comportamiento	  de	  su	  hermana	  es	  muy	  

significativo:	   la	   novia	   de	   Juliana	   le	   escribía	   cartas	   de	   amor,	   y	   firmaba	   con	   un	   nombre	  

masculino.	  La	  hermana	  de	  Juliana	  se	  dio	  cuenta,	  entonces	  le	  pidió	  no	  esconder	  su	  relación.	  

Cuando	  Juliana	  tenía	  alrededor	  de	  dieciocho	  años	  decidió	  contarle	  a	  toda	  la	  familia	  que	  le	  

gustaban	  las	  mujeres:	  "Ellos	  lo	  sabían	  desde	  que	  era	  una	  niña	  pequeña...	  incluso	  cuando	  yo	  

no	  lo	  sabía,	  siempre	  le	  escribía	  cartas	  de	  amor	  a	  mis	  profesoras	  y	  me	  enamoraba	  de	  todas	  
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los	   las	   niñas,	   pero	   yo	   no	   entendía	   lo	   que	   estaba	   pasando".	   Hay	   que	   subrayar	   que	   en	   la	  

declaración	   anterior	   es	   evidente	   que	   Juliana	   es	   incapaz	   de	   nombrar	   su	   experiencia,	   el	  

nombramiento	  es	  sustituido	  por	  un	  silencio	  en	  suspensión;	  también	  vale	  la	  pena	  resaltar	  el	  

hecho	  de	  que	  ella	  no	  pudo	  auto-‐determinarse	  durante	  su	  infancia	  y	  su	  adolescencia.	  Dicha	  

imposibilidad	   hace	   que	   con	   frecuencia	   no	   sólo	   se	   experimente	   una	   profunda	   angustia	  

personal,	  sino	   lo	  que	  es	  más	   importante,	  se	  enfrente	   la	   inexistencia	  social:	  una	  forma	  de	  

ostracismo.	  	  

Hoy	  en	  día,	  a	  pesar	  de	  que	  ha	  sido	  aceptada	  por	  su	  familia,	  Juliana	  dice	  que	  todavía	  

tiene	   que	   pedirles	   en	   muchas	   ocasiones	   una	   actitud	   más	   respetuosa.	   Cuando	   escucha	  

comentarios	   homofóbicos,	   les	   exige:	   "¿Qué	   pasa?	   ¡Yo	   también	   soy	   gay!"	   Sin	   embargo,	  

Juliana	  considera	  que	  expresarse	  emocional	  y	  eróticamente,	  en	   la	  misma	  medida	  en	  que	  

está	   aceptado	   socialmente	   para	   personas	   heterosexuales,	   como	   lesbianas	   en	   público	   es	  

una	  falta	  de	  discreción.	  

Juliana:	  “No,	  no	  lo	  oculto	  y	  menos	  ahorita,	  ya	  con	  la	  edad	  que	  tengo	  no,	  otra	  cosa	  es	  que	  no	  me	  
gusta	  exhibirme,	  ni	  demostraciones	  de	  cariño	  en	  público,	  no	  me	  gusta.”	  

La	  lesbofobia	  internalizada	  desempeña	  un	  papel	  destacado	  en	  la	  constricción	  de	  la	  

vida	   de	   estas	  mujeres:	   la	  mente	   hétero	   gana	   la	   batalla;	   incluso	   cuando	   los	  mecanismos	  

objetivos	   de	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   no	   están	   presentes,	   la	  mente	   hétero	   como	  

dispositivo	  discursivo,	   sigue	  operando.	  Sin	  embargo,	  debo	  decir	  que	  esto	  sucede	  no	  sólo	  

por	  la	  lesbofobia	  internalizada,	  sino	  también	  por	  la	  lesbofobia	  que	  prevalece	  en	  los	  lugares	  

donde	  Juliana	  se	  mueve	  en	  España.	  	  

Juliana:	  Lo	  saben	  desde	  que	  era	  muy	  pequeña,	  que	  ni	  yo	  misma	  lo	  sabía,	  y	  siempre	  le	  escribía	  a	  mis	  
profesoras	   carticas	   de	   amor	   y	   yo	  me	   enamoraba	   de	   todas	   pero	   no	   sabía	   qué	   era	   lo	   que	   estaba	  
pasando.	  (…)	  bueno,	  mi	  mamá	  yo	  creo	  no	   lo	  comparte	  mucho	  pero	  lo	  tomó	  al	  menos	  muy	  fresca.	  
Aunque	  siempre	  que	  vemos	  un	  programa	  de	  televisión	  empieza:	  ¡Ahí	  están	  esos	  maricas!	  ¡Estas	  son	  
estas	  lesbianas!,	  o	  mi	  hermana	  a	  veces	  se	  incomoda…en	  la	  mesa	  hacen	  apuntes	  como	  peyorativos	  
(…)	  Algunas	  veces	  he	  preferido	  no	  decirlo	  porque	  pienso	  que	  de	  alguna	  manera	  va	  a	  influir	  en	  mi	  
trabajo,	  o	  en	  alguna	  situación	  específica	   (…)	  De	  pronto	  como	  no	   lo	  podrían	  asimilar	  empezarían	  a	  
apartarme	  del	  grupo	  o	  cosas	  por	  el	  estilo,	  eso	  lo	  pienso	  yo	  no	  sé	  si	  sea	  así.	  Cuando	  me	  doy	  cuenta	  
que	  una	  persona	  tiene	   la	  madurez	  suficiente	  para	  que	   lo	  sepa,	  se	   lo	  digo	  sin	  que	  me	   lo	  pregunte,	  
pero	  cuando	  veo	  que	  no	  es	  así	  pues	  no	  le	  resuelvo	  la	  duda.	  
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A	   pesar	   de	   que	   Juliana	   conocía	   a	   algunas	   integrantes	   del	   grupo	   Triángulo	   Negro	  

(asociación	  de	  lesbianas)	  en	  Colombia,	  nunca	  quiso	  unirse	  a	  ningún	  grupo	  de	  este	  tipoo.	  No	  

todas	   las	  entrevistadas	  comparten	   la	  actitud	  y	  postura	  de	   Juliana.	  Como	  ya	  vimos,	  Sonia	  

hizo	  parte	  de	  organizaciones	  feministas	  y	  Lina,	  por	  su	  parte,	  fue	  una	  de	  las	  fundadoras	  de	  

Triángulo	  Negro.	  Su	  primera	  pareja	  era	  una	  lectora	  devota,	  entre	  otros	  de	  textos	  de	  ficción	  

y	   teoría	  queer,	   lesbiana	  y	   feminista.	  Por	   lo	   tanto,	   tenía	  acceso	  a	   la	  producción	  discursiva	  

que	  de	  otra	  manera	  hubiera	  sido	  poco	  probable	  que	  hubiera	  conocido	  y	  contaba	  con	  una	  

red	  de	  apoyo	  contra	  el	  contexto	  adverso	  de	  su	  país.	  

Por	  otra	  parte,	  el	  Estado	  se	  las	  arregla	  para	  enviar	  mensajes	  políticos	  fragmentados	  

sobre	  la	  función	  cívico-‐religiosa-‐reproductiva	  de	  la	  sexualidad,	  los	  que	  difícilmente	  pueden	  

ser	  conectado	  son	  una	  conciencia	  del	  sujeto	  y	  con	  el	  cuerpo	  que	  encarna	  la	  subjetividad,	  

en	  tanto	  el	  Estado	  es	  capaz	  de	  trabajar	  incluso	  en	  el	  nivel	  molecular	  (Preciado	  ,	  2008),	  de	  

los	  cuerpos	  y	  las	  mentes.	  En	  otras	  palabras,	  los	  Estados	  controlan	  las	  mentes	  y	  los	  cuerpos	  

por	   medio	   de	   la	   división	   de	   las	   subjetividades:	   cuerpo,	   sentimientos,	   conocimientos	   y	  

mente	   aparecen	   como	   aspectos	   irreconciliables	   de	   “uno	   mismo”,	   “una	   misma”,	  

paradójicamente	  concebido	  como	  un	  ser	  individual.	  

Juliana:	   “No	  había	   [en	   la	  educación	   sexual	  en	  el	   colegio]	  algo	  que	  dijera:	  NO	  DEBES	  SER	  GAY,	  por	  
esto	  y	  por	  esto,	  simplemente	  se	  pasaba	  del	   tema,	   las	  personas	  homosexuales	  son	  estas,	   las	  estas	  
son	  estas…y	  además	  como	  yo	  lo	  tenía	  innato	  en	  mí,	  es	  que	  desde	  muy	  pequeña	  lo	  he	  sido,	  sino	  que	  
no	  caí	  en	  cuenta	  que	  a	  eso	  se	  lo	  llamaba	  ser	  homosexual,	  a	  mí	  me	  parecía	  una	  cosa	  tan	  normal	  y	  yo	  
crecí	  así.”	  

Sonia:	   “Yo	   termino	  yendo	  al	   Liceo	  Femenino	  de	  Cundinamarca,	  que	  eran	   solo	  chicas,	  entonces	  yo	  
hago	   ahí	   del	   segundo	   de	   bachillerato	   al	   sexto,	   rodeada	   de	   chicas,	   enamorada	   de	   todas	   mis	  
compañeras	  (risa)	  pero	  sin	  poder	  entender	  qué	  era	  lo	  que	  me	  pasaba,	  me	  gustaban	  mucho	  pero	  no	  
tenía	   elaborado	   estas	   cosas,	   teniendo	   amigos	   y	   casi	   novios	   porque	   tocaba,	   porque	   había	   cierta	  
presión	  de	  la	  familia,	  de	   los	  amigos…	  (…)Bueno,	  y	  entonces	  yo	  paso	  de	  un	  colegio	  femenino	  a	  una	  
universidad	  femenina,	  que	  ahora	  yo	  analizo	  y	  sí	  que	  es	  importante	  practicar	  habilidades	  sociales	  con	  
personas	  de	  otro	  sexo	  cuando	  vivimos	  en	  un	  mundo	  tan	  hetero-‐normalizado,	  entonces	  yo	  creo…	  (…)	  
Marta:	   “Pero	   a	   veces	   pienso	   que	   haber	   sido	   formada	   rodeada	   de	  mujeres…fue	  muy	   bonito,	   lo	  
recuerdo	   de	   una	   manera	   muy	   bonita,	   todos	   esos	   amores	   así	   como	   utópicos…y	   pienso	   que	   eso	  
también	   me	   fue	   moldeando	   como	   individua,	   porque	   yo	   pienso	   que	   cuando	   lo	   he	   necesitado	   no	  
tenía	  ciertas	  habilidades	  sociales	  que	  tienen	  las	  heterosexuales	  para	  enfrentarse	  a	  muchas	  cosas,	  
entonces	  yo	  paso	  de	  un	  mundo	  de	  niñitas	  a	  otro	  mundo	  de	  niñitas…y	  nos	   trataban	  como	  niñitas,	  
entonces	   yo	   empecé	   a	   tener	   problemas	   en	   la	   universidad	   porque	   se	   esperaba	   de	   nosotras	   un	  
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comportamiento	  de	  mujeres	  sumisas	  (…)	  Sufría	  mucho	  porque	  me	  enamoraba	  de	  las	  compañeras	  
pero	  no	  podía	  hacer	  nada,	  me	  dolía	  mucho	  que	  luego	  se	  ennoviaran	  y	  cosas	  así…”	  

La	   violencia	   lesbofóbica	   y	   los	   mecanismos,	   por	   medio	   de	   los	   cuales	   la	  

heterosexualidad	  obligatoria	  y	  la	  mente	  hétero	  trabajan,	  aparecen	  a	  manera	  de	  subtextos	  

y	   textos	   explícitos	   en	   estos	   testimonios.	   Aunque	   las	   mujeres	   entrevistadas	   no	   hacen	  

denuncias	  sobre	  crímenes	  de	  odio	  u	  omisiones	  graves	  del	  Estado,	  es	  evidente	  que,	  niveles	  

diferentes	   del	   miedo	   como	   disciplina	   están	   presentes	   en	   sus	   relatos,	   en	   forma	   de	  

panóptico	  de	  la	  mente	  hétero.	  

El	   paisaje	   social	   y	   cultural	   sitúa	   a	   las	   mujeres	   migrantes	   latinoamericanas	   con	  

sexualidades	   sexuales	   no	   normativas	   en	   una	   zona	   fronteriza,	   en	   una	   ciudadanía	  

suspendida,	  a	  la	  deriva.	  Al	  tiempo,	  ciudadanía	  se	  convierte	  en	  una	  categoría	  problemática,	  

dado	   que	   ser	   ciudadano	   implica	   tener	   un	   estatus	   determinado	   de	   legalidad,	   lo	   cual	   es	  

contradictorio	   con	   el	   concepto	   de	   "universalidad"	   de	   los	   derechos	   humanos.	   Veíamos	  

cómo	   los	   países	   de	   origen	   se	   configuran	   como	   ambientes	   hostiles	   para	   las	   mujeres	  

lesbianas,	  pero	  España	  no	  parece	  ser	  tampoco	  un	  paraíso	  para	   las	   lesbianas	   inmigrantes;	  

por	  lo	  que	  vimos	  en	  las	  cifras	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  este	  trabajo,	  evidentemente	  hay	  un	  

ambiente	   xenofóbico	   y	   lesbofóbico	   en	   España	   (véase	   Galve-‐Roperh,	   2009a;	   Agencia	  

Europea	  de	  Derechos	  Fundamentales,	  2009).	  	  

Vale	   la	   pena	   preguntarse	   en	   qué	   España	   viven	   estas	   mujeres.	   No	   siempre,	   muy	  

pocas	   veces,	   es	   la	   España	   de	   Chueca,	   donde	   la	   institución	   del	   consumismo	   neoliberal	  

sustituye,	  en	  gran	  medida,	  la	  lógica	  liberal	  de	  exigibilidad	  de	  derechos;	  no	  siempre	  es	  en	  la	  

España	  de	  la	  academia	  o	  de	  las	  organizaciones	  sociales,	  o	  la	  España	  de	  los	  españoles.	  Es	  en	  

muchos	   casos,	   la	   España	   donde	   tienen	   lugar	   las	   "cadenas	   globales	   de	   cuidado”	   y	   la	  

“plusvalía	   emocional"	   que	   el	   "déficit	   de	   cuidado"	   de	   los	   países	   postindustriales	   impone	  

(Hochschild,	  2000).	  Durante	  mi	  estadía	  en	  España,	  la	  resiente	  institucionalización	  (para	  ese	  

momento)	  del	  matrimonio	  de	  parejas	  del	  mismo	  sexo	  se	  celebraba	  como	  el	  culmen	  de	  las	  

luchas	   reformistas	   por	   los	   derechos.	   En	   este	   punto	   vale	   la	   pena	   subrayar	   que	   según	   un	  

encuesta	  del	  CIS	  (Centro	  de	  Investigaciones	  Sociológicas,	  2007)	  de	  España,	  el	  19.1%	  de	  las	  
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personas	   consideran	   que	   el	   reconocimiento	   del	   matrimonio	   entre	   personas	   del	   mismo	  

sexo	  es	  una	  medida	  excesiva	  y	  el	  40%	  suficiente,	  lo	  cual	  muestra	  que	  el	  terreno	  cultural	  y	  

político	  para	  el	  reconocimiento	  de	  personas	  no	  heterosexuales	  como	  sujetos	  de	  derechos	  

en	  España	  es	  aún	  árido.	  

Aunque	  la	  legalización	  del	  matrimonio,	  el	  reconocimiento	  de	  uniones	  de	  hecho	  y	  el	  

registro	  de	  parejas	  del	  mismo	  sexo	  han	  sido	  considerados	  como	  el	   logro	  más	   importante	  

en	   materia	   de	   derechos	   de	   personas	   lesbianas,	   gay,	   bisexuales	   y	   transgeneristas	   en	  

muchos	  países,	   los	  efectos	   legales	  que	  las	  disposiciones	  de	  un	  país	  puedan	  tener	  en	  otro	  

son	   aún	   inciertas,	   aunque	  el	  matrimonio	   y	   las	   uniones	  de	  parejas	   de	  diferente	   sexo	   son	  

ampliamente	   reconocidos	   por	   varios	   países	   europeos,	   las	   consecuencias	   reales	   de	   las	  

diferentes	   formas	   de	   legalización	   de	   uniones	   del	   mismo	   sexo	   difieren	   de	   país	   en	   país.	  

Waaldijk	   (2004:	   91).	   En	   Colombia	   se	   dio	   un	   inusual	   caso	   en	   que	   la	   Corte	   Constitucional	  

reconoció	   reciprocidad	   y	   efecto	   en	   territorio	   colombiano	   de	   los	   derechos	   adquiridos	  

mediante	   el	   reconocimiento	   en	   Alemania	   de	   la	   pareja	   conformada	   entre	   un	   ciudadano	  

alemán	  y	  un	  ciudadano	  colombiano.	  

Por	   otra	   parte,	   el	   Grup	   de	   Lesbianes	   Feministes	   de	   Barcelona	   reclama	   “nosotras	  

tenemos	  que	   ir	  más	  allá	  del	  matrimonio	   y	   la	   familia,	   dando	  validez	   social	   a	  otro	   tipo	  de	  

relaciones	  erótico-‐afectivas,	  de	  solidaridad,	  convivencia	  y	  crianza	  de	  los	  niños”	  (Pichardo,	  

2004:	  171).	  Esta	  postura	  es	  compartida	  por	  los	  movimientos	  feministas	  más	  autónomos	  en	  

América	  Latina	  y	  el	  mundo.	  

	   A	   su	   vez,	   Jules	   Falquet	   (2006:59)	   afirma	  que	  este	   tipo	  de	  políticas	   estatales	   puede	  

conducir	   a	   las	   mujeres	   a	   un	   nuevo	   tipo	   de	   prostitución	   internacional,	   dado	   que	   el	  

matrimonio	   de	   parejas	   del	   mismo	   sexo,	   sería	   visto	   por	   las	   migrantes	   como	   una	   nueva	  

forma	   para	   “obtener	   papeles”.	   En	   el	   análisis	   de	   Falquet	   (56-‐57,	   60)	   sobre	   los	   arreglos	  

emocionales,	   sexuales	   y	   económicos	   entre	   lesbianas,	   hecho	   desde	   una	   perspectiva	  

internacionalista	  y	  materialista	  como	  ella	  misma	  aclara,	  la	  autora	  delata	  cómo	  a	  través	  de	  

la	   globalización	   neoliberal	   se	   impone	   la	   “familia	   neo-‐nuclear	   ”	   (re)compuesta	   de	   y	  
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alrededor	   de	   individuos	   del	   mismo	   sexo,	   que	   no	   son	   autosuficientes	   ni	   material	   ni	  

emocionalmente.	  Esta	  "nueva	  familia",	  dice,	  está	  basada	  en	  valores	  patriarcales	  burgueses	  

y	  occidentales	  y	  está	  basada	  en	  la	  idea	  de	  amor	  exclusivo	  entre	  dos	  personas	  que	  exacerba	  

"la	  debida	  y	  deseada	  fidelidad"	  (Ibíd.:	  70)	  y	  propende	  por	  una	  "felicidad	  privada"	  (Ibíd.:58)	  

basada	  en	  el	  "vivir	  de	  a	  dos"	  (Ibíd.:69,70).	  Este	  modelo,	  junto	  con	  la	  hostilidad	  lesbofóbica,	  

según	  la	  autora,	  va	  en	  detrimento	  de	  la	  autonomía	  de	  las	  mujeres	  y	  de	  su	  fortalecimiento	  

como	  colectivo.	  (Esguerra	  Muelle,	  2009)	  

Luibhéid	  (2002)	  nos	  ofrece	  una	  reflexión	  importante.	  Ella	  sostiene	  que	  el	  control	  de	  

la	   inmigración	   en	   Estados	   Unidos	   históricamente	   ha	   "preferido"	   la	   admisión	   o	   ha	   dado	  

"preferencia	  a	  la	  admisión"	  de	  “esposas”,	  mientras	  que	  ha	  excluido	  a	  lesbianas,	  prostitutas	  

y	  otras	  mujeres	  "inmorales".	  Esta	  vigilancia	  de	  las	  mujeres	  inmigrantes	  ha	  contribuido	  a	  la	  

construcción	  de	  un	  "nacionalismo	  excluyente".	  Por	  ejemplo,	  en	   la	  actualidad	   las	  políticas	  

migratorias	   en	   Estados	   Unidos	   prohíben	   a	   las	   parejas	   del	   mismo	   sexo	   de	   ciudadanos	  

obtener	  la	  ciudadanía,	  pero	  mucho	  antes	  de	  que	  parejas	  del	  mismo	  sexo	  fueran	  excluidas	  

activamente,	   las	   prostitutas	   y	   mujeres	   solteras	   embarazadas	   ya	   eran	   consideradas	  

personas	  non	  grata.	  	  

Para	   Luibhéid	   la	   marginación	   de	   un	   sistema	   que	   opera	   sobre	   las	   bases	   de	   la	  

heterosexualidad	   obligatoria,	   la	   prescripción	   del	   matrimonio	   y	   el	   imperativo	   de	   la	  

procreación,	   son	   la	   muestra	   de	   cómo	   en	   el	   fondo	   hay	   razones	   eugenésicas	   para	   tales	  

medidas.	  Luibhéid	  (2002)	  también	  muestra	  cómo	  los	  funcionarios	  de	  inmigración,	  armados	  

con	   “teorías”	   sobre	   las	   raíces	   biológicas	   del	   lesbianismo,	   han	   tratado	   de	   excluir	   a	  

inmigrantes	   potenciales	   sobre	   la	   base	   de	   la	   homosexualidad	   percibida;	   pero	   estas	  

distinciones,	  Luibhéid	  argumenta,	  no	  se	  basan	  en	  diferencias	  reales,	  sino	  que	  son	  el	  efecto	  

de	  la	  normalización	  de	  las	  prácticas	  disciplinarias.	  	  

Para	   las	   lesbianas	   migrantes,	   el	   reconocimiento	   de	   los	   derechos	   de	   parejas	   del	  

mismo	   sexo	   tiene	   efectos	   ambiguos.	   Por	   un	   lado,	   representa	   la	   posibilidad	   de	  

reconocimiento	   de	   parejas	   femeninas	   transnacionales	   (con	   parejas	   europeas,	   de	   países	  
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incluidos	  en	  la	  UE,	  en	  particular	  españoles),	  por	  otra	  parte,	   las	   lesbianas	   inmigrantes	  que	  

mantienen	  una	   relación	  de	  pareja	  gozan	  de	  una	  ciudadanía	   relativa,	  que	  pueden	  ejercer	  

sólo	  a	  través	  del	  estatus	  de	  ser	  pareja	  de	  una	  ciudadana	  europea.	  

Por	  tanto,	  el	  reconocimiento	  de	  los	  derechos	  de	  las	  parejas	  no	  es	  suficiente	  por	  sí	  

mismo,	   ya	   que	   es	   necesario	   reconocer	   los	   derechos	   colectivos	   como	   los	   individuales	   de	  

todas	  las	  personas.	  

Un	   panorama	   multidimensional	   obtenido	   por	   la	   superposición	   de	   diferentes	  

circunstancias	  determina	  las	  razones	  muy	  diferentes	  para	  iniciar	  la	  migración	  por	  parte	  de	  

cada	  una	  de	  las	  entrevistadas.	  Es	  preciso	  subrayar	  que	  estas	  mujeres	  no	  son	  simplemente	  

migrantes	   “económicas”.	   Es	   claro	   que	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   y	   el	   sexista	   y	  

opresivo	  contexto	  familiar	  y	  de	  las	  redes	  sociales	  cotidianas	  son	  factores	  relevantes	  en	  la	  

toma	  de	  esta	  decisión.	  Encontré	  además	  que	  ninguna	  de	  estas	  mujeres	  realmente	  tomó	  en	  

cuenta	  que	  las	  circunstancias	  de	  las	  lesbianas	  en	  España	  fueran	  positivas	  o	  negativas	  en	  su	  

decisión,	   aunque	   las	   circunstancias	   ya	   conocidas	   de	   los	   inmigrantes	   en	   España	   sí	   fueron	  

tomadas	  en	  consideración	  a	  la	  hora	  de	  tomar	  la	  decisión	  de	  migrar.	  	  
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4.	  Capítulo	  IV:	  El	  poder	  de	  la	  voz:	  Representación	  contra	  
subalter(n)ización	  

(…)	  la	  poesia	  se	  convirtió	  pronto	  en	  más	  que	  música	  e	  imágenes;	  era	  también	  revelación,	  
información,	   una	   especie	   de	   enseñanza.	   Creía	   que	   podría	   aprender	   de	   ella	  —una	   idea	  
muy	   poco	   corriente	   para	   un	   ciudadano	   de	   Estados	   Unidos,	   incluso	   para	   una	   criatura.	  
Pensaba	   que	   podría	   ofrecerme	   pistas,	   indicaciones,	   claves	   a	   preguntas	   que	   ya	   me	  
acechaban,	   cuestiones	   que	   yo	   no	   podía	   todavía	   articular	   siquiera	   (…)	   (Adrienne	   Rich,	  
1986:167)	  

	  

	   En	   el	   capítulo	   cuarto	   veré	  más	   en	   profundidad	   el	   papel	   que	   desempeña	   el	   capital	  

cultural	   y	   material	   de	   estas	  mujeres	   en	   la	   resistencia	   frente	   a	   la	   violencia	   epistémica	   y	  

material	   de	   las	   relaciones	   coloniales,	   relación	   que	   ellas	   ven	   reactualizadas	   en	   sus	  

trayectorias	   migratorias	   y	   de	   exilio,	   e	   iniciaré	   una	   aproximación	   a	   cómo	   la	   lengua	  

presupone	  un	  encuentro	  o	  desencuentro,	  un	  campo	  de	  lucha	  material	  y	  epistémica	  por	  la	  

representación	   y	   frente	   a	   la	   subalternización	   y	   el	   silenciamiento,	   la	   “borradura”	   de	   la	  

memoria	   (Trouillot,	   1995).	   También	   veré	   el	   lugar	   que	   tiene	   la	   lengua	   en	   las	   relaciones	  

coloniales	  y	  en	  las	  prácticas	  de	  descolonización	  vividas	  por	  las	  mujeres	  —existencias	  en	  las	  

fronteras	  de	  las	  naciones,	  los	  géneros	  y	  la	  lenguas—	  con	  las	  que	  intento	  conversar	  en	  este	  

estudio	  y	  daré	  una	  mirada	  al	  asunto	  de	   la	  "impureza"	   lingüística	  y	  de	   los	  géneros	  de	  sus	  

representaciones,	  así	  como	  a	  la	  multomodalidad	  discursiva.	  

4.1	  Capitales	  materiales	  y	  simbólicos	  y	  violencias	  epistémicas	  y	  económicas	  

Algunas	  de	  las	  mujeres	  entrevistadas	  como	  Juliana	  y	  Lina,	  se	  ven	  reinsertadas	  en	  las	  

cadenas	  globales	  de	  cuidado,	  luego	  de	  su	  decisión	  de	  migrar	  una	  situación	  que	  incluso	  ellas	  

habían	  evadido	  en	  sus	  países	  de	  origen.	  	  

Lina,	   siendo	  comerciante	  de	  arte	  en	  Colombia,	   tuvo	  que	   trabajar	  como	  cuidadora	  

durante	   los	   primeros	   años	   de	   su	   estancia	   en	   España.	   En	   su	   relato	   ella	   muestra	   una	  

permanente	  conexión	  emocional	  con	   la	   familia	  para	   la	  que	  trabajaba,	  especialmente	  con	  

los	  dos	  niños	  a	  los	  que	  cuidaba.	  Dado	  que	  se	  trataba	  de	  una	  familia	  influyente	  de	  Madrid,	  

ella	   pudo	   regularizar	   su	   situación	   legal,	  mucho	  más	   fácilmente	   de	   lo	   usual,	   gracias	   a	   un	  
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“favor”	   de	   sus	   empleadores,	   que	   en	   todo	   caso	   requerían	   de	   sus	   servicios.	   La	   energía	  

emocional	  que	  ella	  dedica	  ha	  sido	  retribuida	  con	  demostraciones	  afectivas,	  pagos	  extras	  o	  

ayudas	  personales	  que	  son	  percibidas	  como	  premios	  y	  no	  como	  derechos	   laborales.	  Esto	  

da	  pie	  a	  que	  se	  establezca	  una	  relación	  regulada	  por	  la	  lógica	  privada,	  en	  la	  que	  el	  Estado	  

deja	  de	  cumplir	  con	  su	  papel	  social	  como	  garante	  de	  derechos	  de	  las	  personas.	  	  

Juliana p ,	   graduada	   en	   ingeniería	   nutricional,	   llegó	   a	   España	   con	   sus	   ahorros	  

esperando	   conseguir	   un	   buen	   trabajo	   y	   una	  mejor	   calidad	   de	   vida	   que	   la	   que	   tenía	   en	  

Colombia.	   Sin	   embargo,	   ella	   se	   vio	   obligada	   a	   trabajar	   como	   cuidadora,	   mientras	  

adelantaba	   estudios	   de	   especialización,	   aunque	   como	   indocumentada.	   Por	   estas	  

circunstancias	  ella	  vive	  con	  su	  familia,	  lo	  que	  ha	  afectado	  su	  relación	  de	  pareja.	  En	  el	  caso	  

de	  Juliana	  es	  claro	  que	  todos	  los	  costos	  de	  su	  migración,	  tanto	  material	  como	  emocional,	  

recaen	   sobre	   ella	   y	   su	   familia:	   siendo	   indocumentada	   no	   está	   en	   relación	   con	   ningún	  

sistema	  estatalq.	  

Juliana:	  [respecto	  a	  su	  trabajo	  cuidando	  niños]	  “Tenerles	  todo	  al	  día,	  la	  ropa,	  echarla	  en	  la	  lavadora,	  
planchársela,	   todo,	   estar	   pendiente	   de	   sus	   cosas,	   llevarlos	   al	   cole,	   estar	   pendiente	   de	   lo	   que	   van	   a	  
comer,	  estar	  pendiente	  de	  pasar	  las	  avenidas,	  que	  no	  vaya	  a	  pasar	  un	  coche,	  hablar	  con	  la	  profesora	  
porque	  la	  niña	  hizo	  la	  tarea	  así	  o	  dejó	  de	  hacer	  esto…	  cuando	  su	  madre	  no	  está	  porque	  trabaja,	  estoy	  
muy	  pendiente	  de	  ellos,	  cuando	  hay	  eventos	  yo	  soy	  la	  que	  voy,	  les	  tomo	  las	  fotos,	  luego	  las	  bajo,	  se	  
las	   mando	   al	   mail	   de	   la	   mamá…	   (…)Trabajo	   a	   la	   semana	   22	   horas.	   Lunes	   y	   viernes	   todo	   el	   día,	   y	  
miércoles,	  jueves	  y	  viernes	  si	  lo	  alterno	  con	  lo	  que	  es	  la	  universidad.”	  

Resulta	  paradójico	  que	  estas	  mujeres	  tengan	  que	  destinar	  sus	  energías	  a	  reproducir	  

familias	  ajenas,	  cuando	  al	  mismo	  tiempo	  tienen	  que	  enfrentar	  una	  lesbofobia	  pertinaz	  en	  

sus	  familias	  de	  origen	  y	  cuando	  se	  les	  ha	  negado	  históricamente	  el	  derecho	  social	  a	  tener	  

una	  familia	  propia,	  dado	  que	  hasta	  hace	  poco	  se	  comenzaron	  a	  ser	  reconocidos	  en	  el	  plano	  

legal	  los	  derechos	  a	  parejas	  del	  mismo	  sexo,	  dentro	  de	  ellos	  el	  de	  la	  adopción,	  en	  algunos	  

países	   latinoamericanos,	   en	   dónde	   en	   todo	   caso	   prima	   un	   rechazo	   consuetudinario	   a	   la	  

maternidad	  lesbiana.	  	  

También	   es	   paradójico	   que	   tengan	   que	   ser	   cuidadoras	   cuando	   varias	   de	   ellas	   no	  

contemplan	  la	  maternidad	  o	  el	  establecimiento	  de	  una	  familia	  dentro	  de	  sus	  proyectos	  de	  

vida.	  Resulta	  paradójico	  que	  contribuyan	  al	  soporte	  de	  dos	  Estados,	  el	  de	  su	  país	  de	  origen	  
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y	   el	   de	   España,	   que	   nos	   les	   conceden	   una	   titularidad	   de	   derechos	   plena,	   bien	   sea	   por	  

cuestiones	  raciales,	  étnicas,	  sexuales	  o	  de	  origen	  nacional.	  

	  De	   esta	   manera	   las	   mujeres,	   y	   en	   particular	   las	   mujeres	   con	   sexualidades	   no	  

normativas	  son	  aún	  “presas	  de	  los	  hombres”	  (Rubin,	  1996)	  a	  través	  de	  un	  sistema	  político-‐

económico	  que	  las	  condena	  a	  su	  propia	  reproducción	  y	  que	  les	  impone	  la	  institución	  de	  la	  

heterosexualidad	   obligatoria.	   Se	   trata	   de	   un	   sistema	   donde	   los	   subsistemas	   clase,	  

raza/etnia,	  sexo-‐género,	  entre	  otros,	  las	  sitúan	  en	  redes	  de	  poder	  internacionales.	  	  

Soniar,	  llegó	  a	  España	  para	  estudiar	  y	  en	  condiciones	  materiales	   suficientes	  y	   logró,	  

con	  una	  permanencia	  de	  cerca	  de	  10	  años,	  conseguir	  la	  ciudadanía	  española.	  Es	  la	  única	  de	  

las	   colombianas	   entrevistadas	   que	   no	   han	   tenido	   que	   trabajar	   como	   cuidadora	   o	   como	  

mano	   de	   obra	   no	   cualificada.	   De	   ellas	   tres	   solamente	   Sonia	   ha	   tenido	   un	   trabajo	   bien	  

remunerado	  y	  con	  todas	   las	  prestaciones	   legales,	  esto	  gracias	  a	  que	  con	  sus	  compañeras	  

de	   migración,	   todas	   ellas	   autodefinidas	   como	   lesbianas	   feministas,	   varias	   de	   ellas	  

latinoamericanas	  otras	  españolas,	   lograron	  establecer	  una	  asociación	  dedicada	  a	  trabajar	  

en	  asuntos	  de	  género	  y	  migración,	  la	  que	  les	  permitió	  generar	  autoempleo	  para	  algunas	  de	  

ellas.	  Esta	   red	   también	   fue	  determinante	  en	  el	  proceso	  de	  autodefinición	  como	   lesbiana	  

que	  Sonia	  aplazó	  durante	   toda	   su	  vida	  en	  Colombia,	   incluso	  habiendo	   tenido	  una	  pareja	  

por	   cerca	   de	   dieciocho	   años.	   Sin	   embargo,	   y	   a	   pesar	   de	   que	   su	   situación	   resulta	   ser	   la	  

menos	   precaria,	   entre	   las	   ocho	   entrevistadas,	   e	   incluso	   en	   relación	   con	   las	   otras	  

colombianas,	  Sonia	  explica:	  

Sonia:	   “Yo	   tenía	   permiso	   de	   estancia	   para	   estudios	   por	   cinco	   años,	   con	   lo	   cual	   por	   ejemplo	   yo	   le	  
cotizaba	  a	  la	  seguridad	  social	  porque	  yo	  trabaje	  casi	  tres	  de	  esos	  cinco	  años,	  pero	  ese	  tiempo	  para	  
el	  paro	  no	  me	  cuenta,	  porque	  cuando	  cambio	  de	  estatus	  en	  el	  2005	  es	  como	  si	  volviera	  a	  empezar,	  
yo	   voy	   en	   la	   segunda	   tarjeta,	   esta	   es	   la	   tercera	   tarjeta	   que	   renovaré,	   en	   el	   2010,	   espero	   que	  me	  
llegue	  la	  nacionalidad	  antes,	  si	  no	  pues	  la	  de	  5	  años.”	  

Sonia,	  relata	  cómo	  en	  algunos	  espacios	  propios	  de	  su	  campo	  laboral	   le	  hacen	  notar	  

constantemente	   lo	   inusual	   que	   resulta	   que	   una	   latinoamericana	   sea	   proveedora	   de	  

servicios	  sociales	  y	  no	  beneficiaria,	  es	  más,	  claramente	  le	  han	  manifestado	  lo	  extraño	  que	  

resulta	  el	  hecho	  de	  que	  ella	  no	  sea	  cuidadora.	  
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Sonia:	  (…)	  “te	  miran	  con	  cierta	  admiración,	  con	  cierta	  alegría,	  con	  cierto	  orgullo	  de	  ver	  que	  hay	  una	  
persona	  que	  es	  inmigrante	  de	  tu	  país	  y	  que	  no	  está	  haciendo	  ni	  limpieza,	  ni	  cuidado,	  sino	  que	  está	  
en	  un	  proyecto,	  que	  está	  haciendo	  cosas	  interesantes	  como	  si	  estuviera	  en	  su	  país,	  eso	  mucha	  gente	  
desde	   el	   colectivo	   latinoamericano	   lo	   puedo	   percibir	   con	   bien;	  desde	   el	   colectivo	   español	   –claro,	  
estamos	  hablando	  de	  generalidades-‐	  se	  puede	  percibir	  como	  sorprendente…”	  

En	  las	  trayectorias	  migratorias,	  el	  capital	  cultural	  es	  valorado	  de	  manera	  relativa,	  no	  

sólo	  no	  se	  reconoce	  en	  medio	  de	  una	  serie	  de	  convenciones	  sociales	  xenofóbicas,	  sino	  que	  

la	  burocracia	  como	  un	  mecanismo	  performativo	  del	  discurso	  jurídico	  se	  constituye	  en	  una	  

barrera	  de	  acceso	  a	  lugares	  de	  reconocimiento	  del	  conocimiento	  construido.	  Sonia	  estudió	  

una	  carrera	  profesional	  en	  Colombia	  equivalente	  en	  el	  sistema	  educativo	  español	  para	  el	  

momento	  de	  la	  entrevista	  a	  una	  licenciatura	  (ahora	  a	  un	  grado)	  y	  Juliana	  graduada	  como	  

tecnóloga	   de	   alimentos,	   equivalente	   a	   un	   grado	   de	   diplomatura.	   Sin	   embargo,	   ellas	   se	  

encontraron	  con	  obstáculos	  burocráticos	  insalvables	  para	  que	  se	  reconocieran	  sus	  títulos,	  

que	   no	   gratuitamente	   corresponden	   a	   campos	   profesionales	   feminizados	   y	   por	   lo	   tanto	  

subvalorados:	  

Sonia:	   “Mi	   carrera	   aquí	   no	   la	   puedo	   homologar,	   aquí	   trabajo	   social	   es	   una	   diplomatura,	   habría	  
tenido	  que	   estudiar	   dos	   años	   para	   ver	   toda	   la	   legislación	   española…yo	   trabajo	   con	   el	   título	   de	   la	  
especialización,	  como	  experta	  en	  migraciones	  y	  codesarrollo.”	  

Es	  posible	  ver	  que	  no	   sólo	   la	   lesbofobia	   como	  mecanismo	  de	  control	   social	  —	  que	  

funciona	   como	   mecanismo	   disciplinario	   (lesbofobia	   internalizada)	   o	   como	   mecanismo	  

externo,	   (lesbofobia	   social)	   —	   obstaculiza	   la	   existencia	   lesbiana	   de	   estas	   mujeres,	   sino	  

también	   las	   condiciones	  materiales	  de	  existencia	   tanto	  en	   sus	  países	  de	  origen	  como	  en	  

España.	  No	  obstante,	  es	  importante	  subrayar	  que	  en	  todas	  las	  narraciones	  la	  migración	  es	  

vista	   como	   la	   posibilidad	   de	   ganar	   autonomías,	   la	   que	   se	   alcanza	   si	   se	   cumplen	   dos	  

premisas:	   separarse	   de	   la	   familia	   que	   actúa	   como	   mecanismo	   disciplinario	   de	   control	  

social,	   en	   lo	   que	   coincido	   con	   las	   conclusiones	   del	   estudio	   de	  Acosta	   (2009),	   y	   ganando	  

autonomía	  económica.	  

Sin	  embargo,	  debo	  anotar	  que	  algunas	  de	  las	  mujeres	  no	  logran	  separarse	  del	  todo	  

de	   sus	   familias,	   incluso	   porque	   algunas,	   como	   en	   el	   caso	   de	   Juliana,	   quien	   convive	   con	  

algunos	   parientes	   o	   porque	   algunos	   familiares	   han	   migrado,	   aunque	   de	   manera	  
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independiente,	  y	  permanecen	  en	  Madrid.	  También	  porque	   las	  colonias	  nacionales	  siguen	  

siendo	  espacios	  de	  contención,	  en	  el	  sentido	  positivo	  y	  negativo	  de	  la	  palabra,	  para	  estas	  

mujeres.	  

Aunque	  en	  España	  estas	  mujeres	  encuentran	  un	  ambiente	  lingüístico	  relativamente	  

"amigable",	  pude	  constatar	  en	   las	  entrevistas	  que,	  aunque	  de	  manera	  sutil,	  se	  presentan	  

algunas	  luchas	  alrededor	  del	  por	  llamarlo	  así	  el	  "uso	  autorizado	  del	  español";	  los	  diferentes	  

acentos,	  las	  variaciones	  en	  el	  léxico	  e	  incluso	  variaciones	  gramaticales	  entran	  en	  un	  campo	  

de	   lucha	   en	   el	   que	   las	  mujeres	   inmigrantes	   son	   vistas	   como	  no	   autorizadas,	   en	   tanto	   la	  

lengua	  se	  significa	  como	  uno	  de	  los	  dones,	  junto	  con	  la	  religión,	  que	  la	  metrópolis	  dejó	  a	  su	  

colonias.	   En	   este	   discurso	   tácito,	   perviven	   aún	   vestigios	   de	   colonialismo	   interno.	   Sin	  

embargo,	   las	   reacciones	   reportadas	   por	   todas	   las	   entrevistadas	   fueron	   siempre	   de	  

resistencia	  lingüística,	  es	  decir,	  de	  descolonización.	  En	  forma	  de	  heterodesignación,	  vemos	  

cómo	  se	  reproducen	  las	  relaciones	  de	  colonialidad,	  dado	  que	  parte	  del	  discurso	  peyorativo	  

que	  se	  teje	  alrededor	  de	  la	   inmigración	  es	  el	  uso	  de	  motes	  despectivos	  como	  “sudaca”	  o	  

“colombiche”	  para	  referirse	  en	  este	  caso	  a	  los	  colombianos:	  	  

Sonia:	   “Sudamericana…porque	   el	   término	   latinoamericana	   casi	   no	   se	   utiliza…yo	   me	   siento	  
latinoamericana	   y	   lo	   reivindico	   en	   ese	   sentido,	   pero	   en	   general,	   para	   la	  mayoría	   se	   nos	  habla	   de	  
sudamericanos,	  de	   sudacas	   de	  manera	   despectiva	   (…)	   los	   de	   América	   Central	   es	   como	   si	   no…son	  
más	  invisibles	  todavía	  me	  parece	  a	  mí.	  Yo	  recién	  llegué	  a	  este	  municipio	  te	  encontrabas	  con	  la	  viejita	  
que	   te	  decía	  que	  si	  en	   tu	  país	  había	  ascensores,	  nos	   imaginan	  con	   taparrabos,	  no	  sé	  qué	  hay	  en	  su	  
cabeza,	   claro	   es	   la	   mirada	   del	   primer	   mundo	   aunque	   sean	   españoles	   pobres	   y	   jodidos	   y	   más	  
“llevados”	  (en	  situación	  de	  precariedad	  o	  pobreza)	  muchas	  veces	  que	  nosotros.	  	  

Estas	   mujeres	   conforman	   un	   complejo	   panorama	   de	   habitus	   y	   subjetividades	  

signadas	  por	  diferentes	  circunstancias	  de	  racialización,	  tener	  o	  no	  un	  estatus	  legal	  dentro	  

de	   España;	   el	   capital	   cultural	   acumulado	   por	   cada	   una;	   su	   condición	   física;	   las	   redes	  

sociales	   con	   las	   que	   cada	   una	   cuenta.	   Dichas	   circunstancias	   no	   deben	   ser	   analizadas	  

simplemente	  como	  una	  sumatoria	  de	  factores	  a	  favor	  o	  en	  contra,	  sino	  como	  una	  especie	  

de	   sinergia,	  en	  muchas	  ocasiones	  negativa	   si	   se	  me	  permite	   la	   contradicción	  de	   sentido,	  

que	  se	  produce	  por	  la	  intersección	  de	  las	  diferentes	  circunstancias.	  	  
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En	  este	  lugar	  llamado	  “Borderland”,	  las	  estructuras	  sociales	  de	  clase,	  étnico-‐raciales	  

y	   heterocentradas,	   tanto	   del	   país	   de	   origen	   y	   del	   de	   acogida,	   fomentan	   una	   existencia	  

fragmentada	  de	  lesbianas	  migrantes,	  muchas	  de	  ellas	  racializadas	  o	  marcadas	  étnicamente	  

a	  partir	  del	  proceso	  migratorio.	  Al	  mismo	  tiempo,	  este	  lugar	  les	  permite	  un	  escape	  de	  sus	  

propias	  culturas	  que,	  parafraseando	  a	  Anzaldúa	  (1987;	  15-‐23),	  "las	  han	  traicionado".	  Este	  

vivir	  en	  la	  “Borderland”	  es	  como	  no	  estar	  de	  manera	  definitiva	  en	  ningún	  espacio	  social,	  no	  

pertenecer	  a	  ningún	  espacio	  ni	  atender	  o	  beneficiarse	  de	  la	  totalidad	  de	  sus	  reglas.	  

Juliana:	  “La	  idea	  mía	  como	  proyecto	  de	  vida	  es	  formalizar	  un	  hogar	  en	  que	  tú	  puedas	  viajar,	  conocer,	  
compartir	   con	   tu	  pareja	  pero	  que	   siempre	   tengas	   un	   lugar	   a	   donde	   llegar,	   no	   vivir	   como	  un	   judío	  
errante,	   y	   andar	   por	   países	   y	   países	   y	   al	   final	   no	   vas	   a	   tener	   con	   qué	   cubrir	   tu	   vejez	   o	   tus	  
expectativas	  de	  vida	  cuando	  seas	  mayor.”	  

Muchas	   veces	   estas	   mujeres	   han	   tenido	   que	   afrontar	   aislamiento	   emocional,	  

responsabilizarse	  de	  trabajos	  de	  reproducción	  y	  de	  la	  provisión	  para	  sus	  propias	  familias	  y	  

del	   cuidado	   familias	   ajenas;	   desempleo	   o	   subempleo;	   xenofobia	   y	   racismo	   sutil,	   ambos	  

articulados	   por	   medio	   de	   relaciones	   coloniales	   prevalentes;	   lesbofobia	   y	   misoginia	  

producto	  de	  la	  heteronormatividad	  reinante,	  en	  distintos	  grados,	  en	  sus	  países	  de	  origen	  y	  

en	   España;	   y	   exclusión	   por	   su	   corporalidades	   singulares,	   por	   ejemplo,	   por	   tener	   una	  

discapacidad	  o	  una	  determinada	  forma	  de	  gestualidad,	  una	  cierta	  apariencia.	  

Sus	   condiciones	  personales	  de	  existencia	   y	   cómo	  ellas	  experimentan	   sus	   vidas	  en	  

términos	  emocionales	  y	  sexuales	  están	  atravesados	  por	  los	  niveles	  geopolítico,	  biopolítico	  

y	  micropolítico	  del	  poder,	  los	  que	  en	  ocasiones,	  actúan	  como	  una	  afilada	  hoja	  que	  cruza	  y	  

fragmenta	   sus	   vidas	   y	   sus	   subjetividades.	   Para	   resistir	   esta	   fragmentación	   del	   ser,	   para	  

resistir	   estar	   a	   la	   deriva,	   ellas	   hacen	   uso	   de	   estrategias	   emocionales,	   financieras	   y	   de	  

conocimiento	   y	   ponen	   en	   juego	   estrategias	   individuales	   y	   colectivas	   para	   vencer	   el	  

desarraigo,	  las	  condiciones	  precarias	  en	  que	  las	  deja	  su	  situación	  de	  suspensión,	  de	  deriva.	  
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4.2	  Subalternización	  y	  descolonización:	  El	  “caso”	  Peri	  Rossi,	  2007	  y	  el	  símbolo	  
Babel	  Bárbara	  	  
	  
	   El	   26	   de	   septiembre	   de	   2007,	   la	   prensa	   española	   (El	  Mundo153;	   El	   País	   y	   otros154	  )	  

anunciaba	  el	  despido	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi	  de	  Catalunya	  Ràdio.	  El	  17	  de	   julio	  del	  mismo	  

año,	  el	  consejo	  de	  administración	  de	  la	  Corporación	  Catalana	  de	  Radio	  y	  Televisión	  (CCRTV)	  

—ente	   público	   de	   la	   Generalidad	   de	   Cataluña,	   Gobierno	   regional	   de	   la	   Comunidad	  

Autónoma	   de	   Cataluña—	   integrado	   por	   representantes	   de	   las	   cinco	   fuerzas	   políticas	  

parlamentarias,	  aprobó	  un	  acuerdo,	  en	  el	  que	   instaban	  al	  director	  general,	   Joan	  Majó,	  a	  

cumplir	   la	  carta	  de	  principios	  de	   la	  CCRTV.	  Según	  el	  diario	  El	  Mundo	   (2007a)	  155	  en	  dicha	  

carta	   se	   previó,	   de	   manera	   general,	   que	   "locutores,	   conductores,	   entrevistadores	   y	  

colaboradores	   fijos	   usen	   el	   catalán	   cuando	   estén	   en	   antena"	   (Ibíd.),	   pero	   de	   manera	  

específica	  el	  Consejo	  de	  Administración	  de	  la	  CCRTV	  dio	  el	  visto	  bueno	  a	  cuatro	  directrices	  

de	  política	  lingüística:	  la	  primera,	  contempla	  que	  las	  piezas	  cortas	  y	  largas	  de	  ficción	  deben	  

estar	  subtituladas	  en	  catalán;	  la	  segunda,	  los	  reportajes	  o	  documentales	  deben	  incorporar	  

una	   voz	   “en	   off”	   en	   lengua	   catalana;	   la	   tercera,	   el	   castellano	   no	   puede	   utilizarse	   como	  

“lengua	  puente”156	  y,	  por	  último,	  los	  anuncios	  gratuitos	  siempre	  deben	  emitirse	  en	  catalán,	  

nunca	  en	  otro	  idioma.	  En	  conclusión,	  el	  castellano	  no	  podría	  ser	  usado	  en	  las	  emisiones	  de	  

Catalunya	  Ràdio.	  

	   Hubo	  por	  supuesto	  otras	  personas	  afectadas	  por	  la	  medida,	  pero	  el	  caso	  más	  sonado	  

fue	   el	   de	   la	   escritora,	   a	   la	   que	   en	   todos	   los	  medios	   aludían	   como	   escritora	   uruguaya,	   a	  

pesar	   de	   tener	   la	   nacionalidad	   española	   desde	   el	   año	   1975.	   Peri	   Rossi	   era	   contertulia	  

                                                
153	  http://perirossicristina.blogspot.com.es/	  	  
154 http://www.elmundo.es/elmundo/2007/09/26/espana/1190777077.html?a=2b159f0e5e46c5dbd188e642bdc88fd4&t=1190793387 
155	  http://www.elmundo.es/elmundo/2007/09/26/espana/1190777077.html	  
156	  En	  estudio	  de	  la	  Universidad	  de	  Navarra	  que	  se	  enmarca	  en	  la	  investigación	  del	  plurilingüismo	  patrocinada	  por	  el	  Departamento	  de	  
Educación	   del	   Gobierno	   de	   Navarra	   (Resolución	   66/2010,	   del	   8.03.2010).	   Dmitrenko	   (2013:	   297)	   señala:	   “Entre	   los	   conocimientos	  
previos,	  que	  facilitan	  el	  aprendizaje	  de	  una	  nueva	  lengua,un	  lugar	  especial	  ocupan	  los	  idiomas	  que	  las	  personas	  plurilingües	  conocen	  y	  
utilizancomo	  vínculos	  para	  pasar	  de	  una	  lengua	  a	  la	  otra.	  Una	  “lengua-‐puente”	  o	  “lengua	  de	  transferencia”	  es	  la	  lengua	  de	  partida	  que	  
proporciona	  las	  bases	  para	  transferencias	  deconocimientos	  para	  el	  estudio	  de	  una	  nueva	  lengua”.	  Este	  artículose	  propone	  “presentar	  los	  
hallazgos	  de	  distintos	  estudios	  teóricoempíricos	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  intercomprensión	  que	  confirman	  que	  el	  inglés,	  aparte	  de	  su	  papel	  de	  
lingua	  franca,	  también	  puede	  desempeñar	  la	  función	  de	  una	  “lengua-‐puente”	  que	  permite	  facilitar	  el	  estudio	  de	  las	  lenguas	  románicas	  y	  
del	   español	   en	   particular.”.	   http://eds.b.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid=3&sid=3258911e-‐9d7a-‐4165-‐bf5a-‐
6580c9b1eb75%40sessionmgr114&hid=108	  
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permanente	  del	  espacio	  Una	  nit	  a	  la	  Terra	  (Una	  noche	  en	  la	  Tierra),	  conducido	  por	  Gaspar	  

Hernández,	   desde	  2005.	  Con	  el	   inicio	  de	   la	  nueva	   temporada	   radiofónica,	  en	   septiembre	  

de	  2007,	  la	  dirección	  de	  la	  cadena	  despidió	  a	  Peri	  Rossi	  por	  hablar	  en	  castellano,	  cambió	  el	  

horario	  del	  programa,	  que	  se	  emitía	  de	  1:00	  a	  3:00	  de	  la	  madruga,	  a	   la	  franja	  de	  20:00	  a	  

21:00	   y	   pasó	   a	   llamarlo	   L'ofici	   de	   viure	   (El	   oficio	   de	   vivir).	   La	   reacción	   de	   Peri	   Rossi	   se	  

conoció	  en	  su	  comunicado	  titulado	  Persecución	  lingüística	  (Peri	  Rossi,	  2007)	  157.	  A	  manera	  

de	  exordio,	  la	  escritora	  narra:	  	  

Hace	  dos	  años	  Gaspar	  Hernández,	  periodista	  inteligente	  y	  culto,	  inauguró	  un	  programa	  en	  Catalunya	  
Ràdio,	  Una	  nit	  a	  la	  Terra,	  que	  se	  emitía	  de	  una	  a	  tres	  de	  la	  madrugada.	  Cada	  noche	  había	  una	  tertulia	  
sobre	  temas	  intimistas	  o	  sociales	  en	  la	  que	  participaban	  dos	  invitados:	  editores,	  escritores,	  filósofos	  o	  
poetas.	  (…)	  Todos	  hablaban	  en	  catalán,	  salvo	  yo,	  que	  lo	  hacía	  en	  castellano;	  nunca	  fue	  obstáculo	  para	  
que	   nos	   comprendiéramos	   y	   parecía	   un	   modelo	   ideal	   de	   convivencia	   lingüística,	   sin	   rigideces,	   sin	  
exclusiones.	  

Señala	  además	  que	  “Al	   inaugurar	  el	  segundo	  año	  del	  programa,	  Gaspar	  me	  felicitó,	  

consideraba	  que	  mis	  intervenciones	  eran	  muy	  importantes	  para	  el	  éxito	  de	  audiencia.	  (…)	  

Este	   año,	   en	   septiembre,	   empezaba	   el	   tercer	   año,	   y	   Gaspar	   contaba	   conmigo”	   En	  

reiteración	   de	   la	   versión	   dada	   por	   varios	   diarios	   la	   escritora	   explica	   que	   a	   pesar	   de	   los	  

reconocimientos	  a	  su	  trabajo	  hechos	  por	  el	  director	  del	  espacio	  radial…	  	  

(…)	   sorpresivamente,	   coincidiendo	   con	   el	   cambio	   de	   hora	   y	   de	   nombre	   del	   programa,	   CCRTV	  
(Corporació	  Catalana	  de	  Ràdio	   i	  Televisió)	  decidió	  prescindir	  de	  mi	  participación,	  dado	  que	  yo	  hablo	  
castellano.	  Me	   consta	   que	   Gaspar	   Hernández	   y	   Joan	   Barril	   lucharon	   contra	   este	   despido,	   haciendo	  
valer	  motivos	  de	  calidad	  profesional.	  No	  lo	  consiguieron.	  

Sobre	  su	  cercanía	  con	  el	  catalán	  como	  legua	  explica	  que	  “Entiendo,	  leo	  y	  traduzco	  del	  

catalán	  desde	  hace	  muchos	  años,	  pero	  me	  expreso	  mejor	  en	  castellano	  (me	  ocurre	   igual	  

con	  el	  francés	  o	  el	  italiano)	  y	  vivo	  en	  una	  nación	  que	  tiene	  la	  suerte	  de	  ser	  bilingüe.	  Así	  lo	  

es	  en	  la	  calle,	  en	  el	  Metro	  y	  en	  la	  comunidad	  vecinal”.	  Para	  Peri	  Rossi	  esta	  esta	  decisión	  es	  

una	   forma	   de	   persecución	   lingüística	   que	   además	   hace	   uso	   de	   la	   expedición	   de	   un	  

                                                
157	  El	   comunicado	   fue	   originalmente	   publicado	   en	   su	   página	   electrónica,	   posteriormente	   ha	   sido	   ampliamente	   difundido	   en	   distintos	  
sitios	   electrónicos	   de	   organizaciones	   y	   seguidores,	   lo	   tomo	   de:	  
https://sites.google.com/site/textosdereferencia/cristinaperirossipersecuci%C3%B3nling%C3%BC%C3%ADstica	  
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reglamento,	   en	   jerarquía	  menor	  que	   la	   constitución	   española158	  que	   garantiza	   la	   libertad	  

de	  expresión	  y	  considera	  que	  la	  medida	  es	  fascista:	  

Creo	  haber	  sufrido	  un	  claro	  caso	  de	  persecución	  lingüística,	  como	  otras	  veces,	  he	  sufrido	  persecución	  
política,	  bajo	  la	  dictadura	  uruguaya	  o	  franquista.	  Los	  fascismos	  tienen	  algo	  en	  común:	  siempre	  son	  
excluyentes.	  Excluyen	  por	  motivos	  ideológicos,	  de	  raza,	  de	  sexo…o	  de	  lengua.	  	  

Pero	  tal	  vez	  lo	  más	  significativo	  que	  encuentro	  en	  su	  comunicado	  es	  que	  Cristina	  Peri	  

Rossi	   recuerda	   haber	   estado	   del	   lado	   de	   la	   lucha	   por	   la	   defensa	   del	   catalán,	   haber	   sido	  

reconocida	   como	   poeta	   de	   la	   ciudad	   de	   Barcelona	   y	   que	   su	   libro	  Babel	   bárbara	   es	   una	  

alegoría	  a	  la	  multiplicidad	  de	  lenguas:	  	  

Y	  es	  paradójico	  que	  me	  ocurra	  a	  mí,	  Premio	  Ciudad	  de	  Barcelona	  de	  Poesía	  en	  1992	  por	  el	  libro	  que	  se	  
titula	   precisamente	  Babel	   bárbara	  y	   donde	   se	   exalta	   la	   diversidad	   de	   lenguas,	   la	   Babel	   mítica.	  
¿Paradójico	   o	   síntoma	   de	   los	   tiempos	   que	   corren?	   Quizás	   no	   sea	   casual.	   Quien	   defiende	   Babel	   es	  
discriminada.	   Es	   posible	   que	   quienes	   perpetraron	   esta	   exclusión	   ni	   siquiera	   sepan	   que	   soy	   Premio	  
Ciudad	  de	  Barcelona	  o	  que	  luché	  clandestinamente	  contra	  el	  franquismo	  y	  a	  favor	  del	  catalán	  desde	  
Agermanament,	  hace	  muchos	  años.	  Los	  censores	  no	  suelen	  leer	  y	  tienen	  pésima	  memoria.	  	  

El	  despido	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi	  como	  colaboradora	  de	  Catalunya	  Ràdio	  por	  hablar	  

en	   castellano	   generó	   un	   movimiento	   de	   solidaridad	   con	   la	   escritora	   y	   de	   condena	   a	   la	  

exclusión	   lingüística.	   Varios	   firmaron	   el	  Manifiesto	   contra	   la	   persecución	   lingüística159.	  

Entre	   los	   firmantes	   estaban	   Fernando	   Savater,	   José	   Manuel	   Caballero	   Bonald,	   Mario	  

Benedetti,	  Ana	  María	  Moix,	  Esther	  Tusquets,	  Julia	  Navarro,	  Albert	  Boadella,	  Félix	  de	  Azúa,	  

Ángels	  Gregori	  o	  José	  Luis	  Giménez	  Frontín	  y	  los	  editores	  Jorge	  Herralde,	  Beatriz	  de	  Moura	  

Mario	  Muchnik.160	  

Pero	  también	  hay	  numerosas	  reacciones	  a	  favor	  de	  la	  medida,	  algunos	  ejemplos	  de	  

ello:	  el	  escritor	  y	  periodista	  Víctor	  Alexandre	  se	  da	  a	  la	  tarea	  de	  escribir	  un	  artículo	  titulado	  

Cristina	  Peri	  Rossi,	  un	  cas	  d'impotència	  intellectual161	  mientras	  comentaristas	  espontáneos,	  

                                                
158	  Artículo	  20,	  numeral	  3:	  “La	  ley	  regulará	  la	  organización	  y	  el	  control	  parlamentario	  de	  los	  medios	  de	  comunicación	  social	  dependientes	  
del	   Estado	   o	   de	   cualquier	   ente	   público	   y	   garantizará	   el	   acceso	   a	   dichos	   medios	   de	   los	   grupos	   sociales	   y	   políticos	   significativos,	  
respetando	   el	   pluralismo	  de	   la	   sociedad	   y	   de	   las	   diversas	   lenguas	   de	   España.”.	   BOE	  núm.	  311,	   de	   29	   de	   diciembre	   de	   1978,	   páginas	  
29313	  a	  29424	  (112	  págs.)	  
159	  Ni	  este	  ni	  el	  Comunicado	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi	  aparecen	  en	  la	  actualidad	  en	  su	  blog	  http://perirossicristina.blogspot.com/,	  dedicado	  a	  
este	  asunto,	  sin	  embargo	  aparece	  publicado	  en	  
https://sites.google.com/site/textosdereferencia/cristinaperirossipersecuci%C3%B3nling%C3%BC%C3%ADstica	  
160	  http://elpais.com/diario/2007/10/03/sociedad/1191362419_850215.html	  
161	  http://www.victoralexandre.cat/index.php?option=com_content&task=view&id=1742&Itemid=78	  
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por	   ejemplo,	   al	   artículo	   titulado:	   PERÒ	   NO	   PARLA	   CATALÀ.	   L'extertuliana	   de	   TV3	   viu	   a	  

Barcelona	   des	   del	   1974	   de	   e-‐noticiés	  162	  aprovechan	   la	   ocasión	   para	   exhibir	   discursos	  

misóginos,	   xenofobos	   (incluso	   hacia	   otros	   españoles)	   y	   racistas	   (dado	   que	   incluyen	  

alusiones	  a	  asuntos	  “genéticos”):	  	  

1)	  Joan	  (Barcelona)	  •	  Avui	  a	  les	  12:28	  h.Tots	  els	  catalans	  sabem	  perlar	  català	  i	  castellà.	  Si	  anem	  a	  RNE	  
o	   la	   COPE	   ens	   expressem	  en	   castellà;	   si	   anem	  a	  CatRàdio	   o	   RAC1,	   en	   català.	   Per	   què	   els	   espanyols	  
residents	  a	  Catalunya	  han	  de	  se	  diferents?	  Tenen	  un	  gen	  que	  els	  impedeix	  aprendre	  idiomes?	  (sic)	  

	  2)	   Nicolau	   (Terrassa)	   •	   Avui	   a	   les	   10:07	   h.Gent	   que	   porta	   30	   anys	   en	   un	   país	   i	   no	   parla	   la	   llengua	  
només	  té	  una	  definició:	  INADAPTATS.	  Com	  els	  blancs	  a	  Sudàfrica,	  margineu	  els	  locals	  i	  quan	  les	  coses	  
es	  posen	  a	   lloc	  us	  queixeu.	  Vosaltres	  sou	  els	  estrangers,	  aquesta	   terra	  és	   i	   sempre	  serà	  CATALUNYA	  
(sic)	  

	  3)	  Kike	  (Cataluña-‐España)	  •	  Avui	  a	  les	  00:27	  h.Pues	  yo	  lo	  veo	  bien,	  en	  mi	  empresa	  hago	  igual	  ya	  que	  
gozo	   de	   la	   mism	   (sic)	   libertad	   que	   TV3	   y	   Cat	   Radio	   y	   el	   que	   no	   habla	   español,	   fuera,	   no	   renueva	  
contrato.	   pero	  por	  derecho	   sin	  disimulos	   (sic).	   Veo	  que	  TV3	   y	   yo	  defendemos	   lo	  mismo.	  Por	   fin	  un	  
punto	  en	  comun	  (sic)	  

	  4)	   jordi	  (st	  cugat)	  •	  27-‐09-‐2007	  23:00	  h.aquests	  sudamericans	  són	  l'hòstia.	  no	  els	  costaria	  res	  parlar	  
català	   parlant	   ja	   castellà	   i	   la	   inmensa	   majoria	   es	   neguen	   en	   rodó.	   qui	   és	   l'inadaptat?	   després	   ens	  
trobem	  a	  marroquins	  o	  xinesos	  que	  parlen	  català	  més	  o	  menys	  bé	  però	  sudamericans	  molt,	  molt	  po.	  
(sic)	  

	   En	  este	  caso	  lo	  que	  se	  discute,	  por	  supuesto,	  no	  es	  la	  capacidad	  de	  aprender	  lenguas	  

de	  la	  escritora,	  o	  de	  las	  personas	  que	  no	  hablan	  catalán,	  sino	  la	  segregación	  lingüística	  que	  

se	  produce	  por	  medidas	  como	   la	  adoptada	  por	  Catalunya	  Ràdio,	  no	  sólo	  en	  contra	  de	   la	  

escritora,	   sino	   de	   otras	   personas	   que	   participaban	   del	   medio	   radial	   y	   en	   contra	   de	   la	  

audiencia	  de	   lengua	  castellana;	  el	  caso	  tiene	  que	  ver	  también	  con	   los	  derechos	   laborales	  

de	   Peri	   Rossi	   y	   las	   personas	   afectadas	   por	   estas	   medidas.	   Es	   importante	   anotar	   que	   ni	  

siquiera	   todos	   los	   catalanes	   hablan	   catalán	   como	   lengua	   habitual	   según	   corroboran	   los	  

datos	  del	   IDESCAT	  (Institut	  d’Estadística	  de	  Catalunya)	  —que	  muestro	  a	  continuación—	  y	  

un	   amplio	   porcentaje	   de	   ellos	   hablan	   las	   dos	   lenguas,	   sin	   contar	   que	   hay	   un	   porcentaje	  

significativo	   de	   extranjeros	   que	   no	   hablan	   ni	   catalán	   ni	   español	   en	   Cataluña.	   Lo	   que	   se	  

desprende	  de	  esto	  es	  que	   los	  discursos	  esgrimidos,	  y	  que	  muestro	  como	  ejemplos,	   tanto	  

por	   el	   escritor	   y	   periodista	   como	   por	   los	   comentaristas	   espontáneos	   tienen	   una	   carga	  

                                                
162	  http://www.e-‐noticies.com/actualitat/lextertuliana-‐de-‐tv3-‐viu-‐a-‐barcelona-‐des-‐del-‐1974-‐28905.html	  
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xenófoba	  y	  también	  misógina	  que	  antecede	  al	  problema	  lingüístico	  y	  al	  tema	  de	  derechos	  

que	  trata	  de	  discutirse	  con	  el	  caso	  emblemático	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi.	  	  

	  
Fuente:	  IDESCAT,	  2013163	  

Cómo	   se	   puede	   ver	   en	   la	   siguiente	   tabla	   sobre	   uso	   de	   la	   lengua	   en	   centros	   de	  

trabajo,	  el	  45,5%	  de	   las	  personas	  usan	  el	  catalán	  como	   lengua	  única	  de	   trabajo	  y	  sólo	  el	  

8,2%	  usan	  ambas	  lenguas,	  un	  alto	  porcentaje,	  el	  42%4,	  usa	  exclusivamente	  el	  castellano.	  

	   	  

Fuente:	  IDESCAT,	  2013164	  

La	  misma	  fuente	  muestra	  cómo	  las	  mujeres	  están	  mucho	  más	  comprometidas	  con	  el	  

bilingüismo,	   aunque	   en	   ambos	   sexos	   siga	   primando	   el	   uso	   de	   español	   como	   lengua	  

habitual,	  pero	  por	  supuesto	  sería	  fóbico	  tildar	  a	  los	  hombres	  catalanes	  y	  no,	  que	  no	  usan	  el	  

catalán	  como	  lengua	  habitual	  de	  un	  “caso	  de	  impotencia	  intelectual”	  

                                                
163	  http://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&n=3573#Plegable=geo	  
164	  http://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&n=3063#Plegable=geo	  y	  http://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&n=3617#Plegable=geo	  
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Fuente:	  IDESCAT,	  2013165	  

Aproximadamente	   un	   mes	   después	   de	   tomada	   la	   medida	   inicial	   de	   expulsar	   a	   la	  

escritora,	  el	  director	  de	  Catalunya	  Ràdio,	  Oleguer	  Sarsanedas,	  pidió	  disculpas	  a	  Peri	  Rossi	  

por	  haberla	  despedido	  de	  la	  emisora	  por	  no	  expresarse	  en	  catalán,	  lo	  que,	  en	  todo	  caso,	  no	  

significó	  un	  reintegro	  inmediato166,	  frente	  a	  esto	  Peri	  Rossi	  expresó:	  	  

Le	  he	  dicho	  que	  si	  me	  ofrecen	  regresar	  lo	  quiero	  por	  escrito.	  Mis	  colaboraciones	  durante	  dos	  años	  en	  
Catalunya	   Ràdio	   fueron	   de	   buena	   fe,	   sin	   papeles	   de	   por	   medio,	   y	   me	   echaron.	   Ellos	   sabían	  
perfectamente	   que	  me	   expresaba	   en	   castellano	   y	   les	   pareció	   bien,	   porque	   no	  me	   llamaron	   por	   la	  
lengua	  en	  la	  que	  me	  expreso,	  sino	  por	  lo	  que	  digo.	  Si	  ha	  sido	  bueno	  durante	  dos	  años,	  ¿por	  qué	  no	  lo	  
es	  ahora?	  Así	  que	   la	  propuesta	   la	  quiero	  ahora	  por	  escrito	  y	  con	   las	  condiciones	  en	  que	  me	  ofrecen	  
regresar	  

En	  el	  blog	  que	  la	  escritora	  abrió	  a	  propósito	  de	  su	  despido	  de	  Catalunya	  Ràdio,	  ya	  no	  

pueden	   leerse	   ni	   su	   comunicado	   ni	   el	   manifiesto	   de	   intelectuales	   apoyándola,	   pero	  

aparece	  publicado	  el	  poema	  Alianza	  (Sábado,	  28	  de	  julio	  de	  2012)167,	  en	  que	  una	  vez	  más	  

Cristina	   propone	   como	   venganza	   contra	   la	   mente	   hétero,	   el	   deseo	   y	   el	   amor	   entre	  

mujeres;	  al	  tiempo	  da	  un	  giro	  al	  sentido	  de	  la	  antropofagia,	  como	  espetando	  en	  la	  cara	  a	  la	  

modernidad	  colonial	  y	   su	  capitalismo	  antropófago	   falogocéntrico,	  para	  usar	   la	  noción	  de	  

Lacan:	  “Como	  los	  guerreros	  antiguos	  bebían	  la	  sangre/de	  sus	  rivales	  muertos/yo	  me	  bebo	  

tu	   sangre	   menstrual/y	   soy	   tu	   hermana/tu	   amante	   y	   tu	   pariente/aquella	   que	   al	  

                                                
165	  http://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&n=3571#Plegable=geo	  
166	  http://elpais.com/diario/2007/10/07/catalunya/1191719254_850215.html	  
167	  http://perirossicristina.blogspot.com/	  
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beberte/adopta	   tus	   gestos/tus	   palabras/tus	   virtudes/aquella	   que	   establece	   un	   pacto	   de	  

honor/y	  de	  amistad/que	  ningún	  falo	  destruirá/ni	  el	  falo	  de	  la	  espada/ni	  el	  falo	  del	  poder/ni	  

el	  falo	  del	  dinero	  o	  de	  la	  fama/ni	  el	  falo	  del	  misil	  o	  de	  la	  bomba/-‐priamismos	  mortales-‐./	  

(…)	  Amémonos	  mientras	  las	  bombas/no	  dejan	  de	  caer/y	  los	  amos	  del	  dinero	  multiplican	  el	  

hambre,/el	   dolor,	   la	   muerte/y	   la	   desgracia./Última	   venganza,/alianza	   que	   no	   podrán	  

romper”.	  	  

Paradójico,	   sin	   duda,	   que	   la	   autora	   de	   Babel	   bárbara	   (1991)	   sea	   perseguida	   por	  

motivos	   lingüísticos.	   En	   su	   poema	   La	   torre	   Cristina	   expresa	   la	   complejidad	   de	   la	   esfera	  

lingüística	   humana:	   “En	   el	   mundo	   hay	   más	   de	   un	   millar	   de	   lenguas/sin	   contar	   la	  

nuestra/sin	  contar	  la	  confusión/de	  tus	  verbos	  y	  los	  míos”.	  (Ibíd.:558)	  

	   Cristina	  Peri	  Rossi	  resume	  en	  gran	  medida	  su	  cuestionamiento	  sobre	  la	  escritura	  y	  las	  

lenguas	  en	  los	  epígrafes	  que	  elige	  para	   la	  edición	  de	  su	  antología	  poética	  Poesía	  Reunida	  

(2005).	  El	  primero,	  bien	  podría	  aludir	  al	  bilingüismo	  en	  Barcelona,	  en	  Cataluña,	  amenaza	  

de	  extranjería	  para	  algunos,	  así	  como	  de	  la	  mujer	  fronteriza,	  la	  que	  habla	  muchas	  lenguas,	  

la	  extranjera,	  representación	  de	  sí	  misma	  y	  de	  mujeres	  exiliadas,	  migrantes;	  la	  sacerdotisa	  

que	  se	   ilumina	  en	  la	  oscuridad,	  alusión	  a	  un	  estado	  de	  revelación,	  de	  rebelación	  como	  el	  

Estado	  Coahtlicue	  (Cohatlicue	  State)	  para	  Anzaldúa	  (1987):	  “Amo	  tu	  confusión/los	  pájaros	  

revueltos	   de	   tu	   lengua/tus	   palabras	   simultáneas	   	   tu	   Delfos168/sibila	   de	   voces	   enemigas.	  

(Homero	  Aridjis	  [,Contepec,	  Michoacán,	  1940])”;	  el	  segundo	  a	   la	  necesidad	  urgente	  de	  la	  

poesía,	  de	  la	  escritura	  sin	  poder	  dar	  contorno	  a	  la	  “utilidad”	  de	  la	  escritura:	  “La	  poesía	  es	  

imprescindible,	  pero	  me	  gustaría	  saber	  para	  qué.	  (Jean	  Cocteau	  [,Maisons-‐Laffitte,	  1889	  -‐	  

Milly-‐la-‐Forêt,	  1963])”	  	  

	   En	  Poética	  de	  Babel	  bárbara	  (1991),	  Peri	  Rossi	  declara	  a	  la	  poesía	  como	  un	  lugar	  de	  

representación,	  en	  todos	  los	  sentidos	  de	  la	  palabra,	  colectiva	  no	  individual,	  por	  eso	  alude	  a	  

los	  símbolos	  como	  ese	  tejido	  de	  mapas	  mentales	  que	  es	  indispensable	  agrietar:	  “Hay	  gente	  

que	   espera	   que	   la	   palabra/del	   poeta	   la	   nombre,/deje	   constancia	   de	   su	   identidad./No	  
                                                
168	  Ónfalos,	  centro	  u	  onbligo	  del	  Universo	  
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saben	  que	  el	  poeta	  no	  habla	  de	   los	  seres,/sino	  de	  símbolos”.	   (Ibíd.:	  555).	  La	  poesía	  para	  

Peri	  Rossi	  no	  es	  un	  discurso	  sobre	  identidades	  individuales,	  sino	  de	  reconocer	  la	  existencia	  

como,	   aparentemente,	   de	   manera	   contradictoria	   escribe	   en	   el	   poema	   Identidad:	   “Te	  

nombro,	   luego	   existes”.	   (Ibíd.:581).	   Reconoce	   así,	   la	   capacidad	   performativa	   más	  

importante	  y	  primigenia	  de	  la	  palabra,	  representar,	  en	  el	  sentido	  de	  dar	  existencia.	  En	  uno	  

de	  sus	  escritos	  publicados	  en	  su	  blog	  personal,	  Cristina	  escribe,	  en	   la	  entrada	  titulada	  La	  

lengua	  no	  es	  inocente	  (2012)169:	  

El	  lenguaje	  nunca	  es	  inocente.	  No	  sólo	  dice	  aquello	  que	  dice,	  sino	  mucho	  más,	  implícito.	  Y	  no	  puede	  
ser	  inocente	  porque	  siempre	  es	  enjuiciador.	  El	  lenguaje	  tiene	  varios	  niveles,	  el	  literal	  o	  explícito	  y	  los	  
implícitos.	  Por	  eso	  puede	  ser	  sexista,	  machista,	  encubridor.	  Los	  hablantes	  (desde	  el	  portero	  al	  político	  
o	  al	  escritor)	  sabemos	  muy	  bien	  que	  tenemos	  que	  contar	  con	  esos	  significados	  implícitos	  que	  están	  en	  
el	  inconsciente,	  donde	  todo	  está	  dicho	  de	  antemano,	  aquellos	  plus	  de	  significados	  que	  no	  vienen	  en	  el	  
diccionario.	  

(…)	  

Jaques	  Lacan	  estableció:	  el	   inconsciente	  se	  organiza	  como	  el	   lenguaje,	  es	  decir,	  utiliza	  símbolos	  que	  
son	  ese	  trasfondo	  de	  la	  lengua	  que	  responde	  a	  los	  arquetipos	  sociales	  e	  institucionales.	  

(…)	  

Cuando	  yo	  era	  chica	  en	  Uruguay,	   los	  conferenciantes	  empezaban	   los	  discursos	  siempre	  de	   la	  misma	  
manera:	  “Señoras	  y	  señores”.	  Era	  un	  reconocimiento.	  Porque	  una	  de	   las	  funciones	  más	   importantes	  
de	  la	  lengua	  es	  el	  reconocimiento	  social	  aquello	  que	  no	  se	  nombra	  no	  existe,	  de	  ahí	  el	  frenesí	  de	  las	  
dictaduras	   por	   suprimir	   discursos,	   palabras,	   información;	   si	   no	   puedo	   hablar	   de	   algo,	   lo	   estoy	  
matando.	  Decía	  George	  Steiner	  que	  no	  hay	  castigo	  mayor	  que	  el	  silencio.	  

(…)	  

Si	  la	  función	  más	  importante	  del	  lenguaje	  es	  la	  representación,	  de	  ninguna	  manera	  puede	  ser	  inocente	  
decir:	   “señores”	   y	   pretender	   que	   las	   mujeres	   nos	   sintamos	   aludidas.	   No.	   Señores	   son	   señores	   y	  
señoras	  son	  señoras.	  ¿La	  inversa	  es	  posible?	  Si	  un	  texto	  comienza:	  “señoras”	  ¿los	  hombres	  se	  sienten	  
representados?	  Lo	  universal	  ha	  sido	  hasta	  ahora	  masculino;	  es	  hora	  de	  que	  empiece	  a	  dejar	  de	  serlo.	  
Recordemos	   a	   Humpty	   Dupty	   cuando	   le	   dice	   a	   Alicia	   “las	   palabras	   significan	   lo	   que	   yo	   quiero	   que	  
signifiquen	  porque	  yo	  soy	  el	  que	  manda”.	  Sencillo	  e	  insoportable:	  el	  lenguaje	  es	  el	  reflejo	  del	  poder.	  
Las	  mujeres	  maltratadas	  dicen	  que	   sus	  parejas	  no	   las	  dejaban	  hablar;	   el	   lenguaje	  era	  propiedad	  de	  
ellos	  y	  si	  no	  respondían	  a	  sus	  preguntas	  con	  sumisión,	  golpe	  y	  patada.	  

(…)	  

Una	  prueba	  de	  ello	  es	  el	  escaso	  interés	  que	  el	  tema	  del	  sexismo	  en	  el	  lenguaje	  ha	  suscitado	  en	  la	  RAE	  
compuesta	  en	  su	  inmensa	  mayoría	  por	  hombres.	  Y	  para	  rizar	  el	  rizo	  los	  hombres	  suelen	  decir	  que	  no	  
están	   de	   acuerdo	   con	   las	   cuotas	   porque	   las	  mujeres	   debemos	   desempeñar	   los	   cargos	   por	  méritos	  
propios.	   Este	   es	   el	   mensaje	   literal.	   El	   implícito:	   entonces	   si	   no	   hay	   cargos	   en	   las	   instituciones	   es	  
porque	  las	  mujeres	  no	  valen.	  Refinada	  manera	  del	  machismo.	  

                                                
169	  http://perirossiarticulos.blogspot.com.es/	  
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	   Hay	   una	   intención	   que	   yo	   llamaría	   de	   debate	   ideológico	   en	   Cristina	   en	   reiterar	   su	  

discurso	  por	  vía	  de	  distintos	  géneros,	  su	  discurso	  poético	  se	  convierte	  en	  “prosa	  bloguera”,	  

por	  ejemplo	  su	  reflexión	  sobre	   la	  generización	  y	  el	  género	  gramatical	  en	   la	   lengua,	  en	   la	  

escritura,	   en	   el	   habla,	   a	   lo	   que	   alude	   la	   cita	   anterior,	   aparece	   también	   en	   su	   libro	  

Inmovilidad	  de	   los	  barcos	   (1997)	  en	  su	  poema	  Género:	  “Poderosa	   ley	  gramatical/obliga	  a	  

pluralizar	   en	   masculino/allí	   donde	   el	   género	   femenino	   predomina/pero	   no	   es	   el	   único	  

absoluto/Contra	   este	   despotismo/sentimiento	   primario	   de	   justicia/justifica	   si	   yo,	   al	  

escribir,/especifico:	  lector,/lectora”.	  (Ibíd.:712)	  	  

Como	   anotaba	   en	   un	   capítulo	   anterior,	   Peri	   Rossi	   se	   pregunta	   sobre	   la	   escritura,	  

dentro	  de	  la	  escritura.	  Representación	  —dar	  existencia—;	  memoria	  y	  evocación	  —traer	  al	  

presente—	  conocimiento	  —entendiendo	  por	  conocimiento,	  cambiar	  de	  lugar,	  desplazarse,	  

cambiar	   de	   estructuras	   mentales,	   dislocarse,	   descentrarse;	   comunicación	   profunda—,	  

amar	   —	   imaginación—y	   curación,	   son	   algunos	   de	   los	   sentidos	   que	   Peri	   Rossi	   da	   a	   la	  

escritura:	   “Escribo	   porque	   olvido/y	   alguien	   lee	   porque	   no	   evoca	   de	  manera	   suficiente”.	  

(1979:	  373)	  o	  “VI/	  Escribimos	  porque	   los	  objetos	  de	   los	  que	  queremos	  hablar	  no	  están”.	  

(Ibid:	  374).	  Me	  detendré	  entonces	  en	  estos	  sentidos,	  iré	  señalando,	  en	  la	  lectura	  que	  hago	  

a	  continuación,	  su	  emergencia.	  	  

Además	   de	   su	   oficio	   de	   representar	   el	   exilio	   en	   su	   escritura,	   Peri	   Rossi	   reflexiona	  

sobre	   la	   capacidad	   curativa	   de	   la	   escritura,	   sobre	   su	   oportunidad	  —llegada	   a	   tiempo	   al	  

lugar	  en	  donde	  se	  necesita	  la	  palabra—	  más	  allá	  de	  su	  utilidad	  inmediata,	  más	  allá	  incluso	  

de	   su	   potencia	   performativa:	   “XI/Ninguna	   palabra	   nunca/ningún	   discurso/─ni	   Freud,	   ni	  

Martí─/sirvió	  para	  detener	   la	  mano/la	  máquina/del	   torturador./Pero	  cuando	  una	  palabra	  

escrita/en	  el	  margen	  en	  la	  página	  en	  la	  pared/sirve	  para	  aliviar	  el	  dolor	  de	  un	  torturado,/la	  

literatura	   tiene	   sentido”.	   (1973-‐2003:300).	   En	   un	   texto	   que	   contiene	   a	   la	   vez	   planos	   de	  

denuncia	   (sobre	   el	   olvido	   y	   la	   función	   de	   las	   palabras	   de	   recordar)	   y	   explicativos,	   nos	  

advierte	  de	   la	  capacidad	  performativa	  de	   la	  palabras	  para	   inmaterializar;	  Peri	  Rossi	  hace	  

referencia	   al	   poder	   también	   evanescente	   de	   las	   palabras	   y	   por	   tanto	   curativo:	   “VII/Es	  
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bueno	   recordar	   ─frente	   a	   tanto	   olvido─/que	   la	   poesía	   nos	   separa	   de	   las	   cosas/por	   la	  

capacidad	   que	   tiene	   la	   palabra/de	   ser	  música	   y	   evocación,/además	   de	   significado,/cosa	  

que	  permite	  amar	  la	  palabra	  infeliz/y	  no	  el	  estado	  de	  desdicha.	  (1979:	  375)	  

Para	  Cristina	  el	  acto	  de	  amar	  está	  indisolublemente	  atado	  a	  las	  palabras,	  al	  habla,	  a	  

la	  escritura,	  mientras	  el	  acto	  de	  odiar,	  está	  encadenado	  al	  silencio,	  al	  silenciamiento.	  En	  la	  

entrevista	  “Allá,	  en	  Barcelona.	  Entrevista	  a	  Cristina	  Peri	  Rossi”	  (2014:15),	  Cristina	  relata:	  	  

Enamorarse	  es	  intercambiar	  diccionarios	  y	  es	  descubrir	  a	  la	  otra	  a	  través	  de	  su	  lenguaje.	  Hace	  poco,	  
una	  escritora	  exiliada,	  argentina,	  me	  contó	  que	  luego	  de	  vivir	  muchos	  años	  en	  Barcelona	  se	  había	  
enamorado,	  en	  un	  viaje,	  de	  una	  mujer	  de	  Buenos	  Aires.	  Cuando	  le	  pregunté	  cómo	  fue,	  me	  respondió:	  
“Y…	  me	  dijo:	  «Nena,	  vení»”.	  Después	  de	  haber	  vivido	  veinte	  o	  treinta	  años	  en	  una	  ciudad	  donde	  solo	  
había	  escuchado	  “Ven”,	  recuperó	  la	  alegría	  de	  la	  expresión	  coloquial	  y	  se	  enamoró.	  	  

Evohé	   (1971)	  es	  una	  reflexión	  sobre	  esta	  conexión	  amar-‐hablar-‐palabra-‐escribir;	  allí	  

las	  palabras	  son	  mujeres	  o	  la	  ausencia	  de	  las	  mujeres	  o,	  como	  en	  el	  poema	  a	  continuación,	  

las	  palabras	  son	  sólo	  palabras	  a	  las	  que	  —a	  veces—	  echar	  de	  casa	  como	  putas,	  resistencia	  

violenta,	   sin	   violencia,	   frente	   a	   toda	   violencia.	   El	   oficio	   de	   escribir	   para	   Cristina	   es	   un	  

enfrentamiento	  constante	  con	  las	  palabras,	  una	  relación	  descarnada,	  una	  relación	  violenta	  

contra	  ningún	  cuerpo,	  una	  relación	  pasional	  abstracta	  con	  ellas:	  “Leyendo	  el	  diccionario/he	  

encontrado	   una	   palabra	   nueva:/con	   gusto,	   con	   sarcasmo	   la	   pronuncio;/la	   palpo,	   la	  

apalabro,	  la	  manto,	  la	  calco,	  la	  pulso,/la	  digo,	  la	  encierro,	  la	  lamo,	  la	  toco	  con	  la	  yema	  de	  

los	  dedos,/le	  tomo	  el	  peso,	  la	  mojo,	  la	  entibio	  entre	  las	  manos,/la	  acaricio,	  le	  cuento	  cosas,	  

la	  cerco,	  la	  acorralo,/le	  clavo	  un	  alfiler,	  la	  lleno	  de	  espuma,/después,	  como	  a	  una	  puta,/la	  

echo	  de	  casa”.	  (Ibíd.:	  43)	  	  

En	   ello	   encuentra	   un	   diálogo	   con	   la	   escritora	   Alejandra	   Pizarnik,	   otra	   de	   esas	  

navegantes	  exiliadas,	  otra	  con	  la	  extranjería	  tatuada	  en	  la	  piel,	  otra	  de	  las	  amadas.	  Sobre	  la	  

conversación	   del	   oficio	   de	   escribir,	   vemos	   en	   su	   poema	  de	   la	   colección	  Diáspora	   (1976)	  

Alejandra	   entre	   las	   lilas	   la	   dificultad	   del	   oficio,	   la	   lucha	   agotadora	   que	   es	   decir:	  

“IV/(…)quisiste	   establecer	   la	   palabra	   exacta/sin	   saber/que	   el	   silencio	   y	   las	   palabras/son	  

apenas	  agonías.	  (Ibíd.:271)	  	  
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	   Volviendo	   a	   su	   poemario	   Evohé	   (1971),	   en	   los	   siguientes	   versos	   encontramos	   una	  

muy	  profunda	  reflexión	  sobre	  el	  contenido	  de	  la	  palabra	  “mujer”	  y	  del	  lugar	  óntico	  mujer,	  

una	   reflexión	   que	   puede	   pasar	   desapercibida	   pero	   que	   se	   conecta	   con	   toda	   la	   larga	  

genealogía	  de	   los	   feminismos	  críticos	   sobre	  ese	   lugar	  de	   (no)existencia	  mujer:	   “Tenía	  un	  

disfraz	  de	  frase	  bonita./─Mujer─	  le	  dije─,	  quiero	  conocer	  el	  contenido./Pero	  ninguna	  de	  las	  

palabras	  con	  las	  que	  ella	  se	  había	  vestido/	  estaba	  en	  el	  diccionario”.	  (Ibíd.:	  59)	  	  

	   También,	   encuentro	   versos	   que	   narran	   el	   momento	   en	   que	   en	   un	   proceso	   de	  

dislocación	  de	  sus	  mapas	  mentales,	  del	  discurso	  que	  la	  configuraba,	  Cristina	  empieza	  amar	  

a	  las	  mujeres.	  Es	  en	  una	  fiesta	  de	  disfraces,	  dice,	  en	  donde	  se	  intercambian,	  se	  confunden	  

las	   identidades,	   en	   un	   extravío	   Cristina	   pierde	   su	   yo	   anterior,	   las	   palabras	   que	   la	  

resguardan	  de	  esa	  fiesta,	  se	  derrumban,	  y	  su	  lugar	  para	  amar	  a	  todas	  las	  mujeres	  son	  las	  

nuevas	   palabras	   transpuestas,	   es	   Cristina	   como	  un	   palimpsesto	  —esa	   palabra	   que	   tanto	  

ama—,	   reescrita:	   “Perdí	   el	   sentido	   en	   un	   baile	   de	   disfraz/en	   que	   todas	   las	   mujeres	  

cambiaron	   las	   palabras/de	   su	   apariencia,/y	   en	   la	   confusión,/extravié	   mi	   propio	  

nombre,/las	   letras	   aquellas	   con	   las	   que	   había	   nacido/y	   hasta	   ese	   momento	   me	  

defendían./Desde	  ese	  entonces,	  amo	  a	  todas	  las	  mujeres,/no	  escucho	  más	  palabras	  

muero	  detrás	  de	  cada	  frase/que	  esconde	  a	  una	  mujer”.	  (Ibíd.:	  60).	  	  

Su	   sexualidad	   inadecuada	   fue	   tal	   vez	   su	   primer	   exilio,	   un	   exilio	   del	   discurso	  

hegemónico	   heterocentrado,	   un	   exilio	   impuesto	   por	   el	   régimen	   discursivo	   de	   la	  

heterosexualidad	  obligatoria,	  del	  régimen	  de	  género	  vigilado	  por	  instituciones	  biomédicas	  

como	  la	  psiquiatría,	  o	  por	  el	  biopoder	  de	  los	  partidos	  de	  todas	  las	  alas:	  “Veníamos	  con	  un	  

aire	   de	   baile	   de	   disfraz./Veníamos	   aún./En	   la	   madrugada	   las	   calles	   estaban	   tristes./Me	  

aconsejó	   ver	   a	   un/psiquiatra./Le	   tiré	   un	   verso	   a	   la	   cara,/como	   una	   piedra./El	   amor	   es	  

cuestión	  de	  palabras”.	  (Ibíd.:	  72)	  	  

Las	  palabras	  parecen	  ser	  entonces	  y	  desde	  entonces	   la	  manera	  en	  que	  se	  relaciona	  

con	   las	   mujeres	   en	   abstracto	   y	   en	   concreto,	   con	   la	   idea	   de	   “mujer”	   como	   un	   lugar	  

subyugado,	   pero	   también	   de	   imponente	   resistencia,	   de	   transformación,	   de	   inquietud:	  
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“Quedó,	   lisa	  y	  pronunciada	  como	  una	  muerta”.	   (Ibíd.:61)	   “En	   fuga	  de	  palabras,	  quedó	   la	  

mujer	   desnuda”.	   (Ibíd.:65)	   “Cuando	   las	   palabras	   se	   van,	   y	   solamente	   queda	   la	   mujer”.	  

(Ibíd.:66)	  “La	  mujer	  pronunciada	  y	  la	  palabra	  poseída”.	  (Ibíd.:67).	  Cristina	  ama	  sin	  invadir	  el	  

cuerpo.	  	  

Hablar,	  vocalizar,	  es	  una	  forma	  de	  desnudar,	  como	  en	  La	  suplicante:	  “─Desnúdame.	  

/─Pronúnciame”.	   (Ibíd.:	   78).	   El	   lenguaje	   es	   un	   lugar	   de	   posibilidad,	   de	   realización	   y	   de	  

premonición	   —los	   barcos	   siempre—	   como	   en	   Composición:	   “La	   única	   realidad	   es	   el	  

lenguaje.	  /Ella	  me	  ha	  mirado.	  /Yo	  he	  creído	  temblar.	  /UUUUUUUúúúú	  aúlla	   	   	  ¿el	  barco?/	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Mi	  mujer.	  /La	  única/	  	  	  	  	  	  	  ¿realidad?/las	  palabras”.	  (Ibíd.:	  80)	  	  

Las	   palabras,	   las	   mujeres	   y	   los	   silencios	   —pero	   no	   los	   del	   odio—	   son	   tres	   signos	  

fundamentales	  en	  la	  obra	  y	  en	  la	  vida	  de	  Cristina	  —tanto	  como	  el	  (en	  masculino)	  mar,	  los	  

barcos	  (el	  naufragio	  colectivo),	  el	  viento,	  la	  torre	  de	  Babel,	  el	  palimpsesto,	  en	  fin.	  El	  signo	  

mujer	  se	   inscribe	  en	   las	  palabras	  de	  Peri	  Rossi,	  pero	   también	  el	   signo	  de	  sí	  misma	  como	  

mujer	  y	  la	  mujer	  como	  palabra,	  la	  palabra	  como	  compañera:	  

Las	  palabras	  
	  	  	  	  	  	  me	  han	  encadenado	  
	  	  	  	  	  	  me	  han	  subvertido	  
	  	  	  	  	  	  me	  han	  conmovido	  

Mi	  mujer	  	  	  	  	  la	  palabra	  	  	  	  	  	  ¿suntuaria?	  
mi	  esposo	  	  	  	  	  un	  artículo	  	  	  	  	  	  ¿suntuario?	  
La	  palabra	  	  	  	  	  mi	  mujer	  	  	  	  	  	  me	  agotan	  
	  	  	  	  	  	  trenzadas	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  me	  desgarran	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  trenzan	  de	  mí	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  trenzan	  para	  mí	  
Yo	  las	  veo	  caminar	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
van	  de	  la	  mano	  	  	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
de	  lejos	  no	  podría	  identificarlas	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
de	  cerca	  las	  confundo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
Si	  es	  de	  noche	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
hago	  el	  amor	  con	  ellas	  	  	  la	  palabra.	  	  
de	  modo	  que	  ellas	  dos	  
quedan	  satisfechas	  
conclusas	  
varadas	  en	  mis	  rodillas	  
	  	  	  	  	  	  	  porque	  yo	  las	  he	  tomado,	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  recogido,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  asido.	  
Yo	  las	  ordeno	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
Les	  pongo	  término	  y	  plazo	  	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
Les	  pongo	  fecha	  y	  número	  	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
Si	  tardan	  en	  aparecer	  
me	  entretengo	  caminando	  
Pero	  cuando	  vienen,	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
ellas	  vienen	  juntas	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
Se	  han	  encontrado	  en	  una	  esquina	  
y	  mi	  pensamiento	  
amoroso	  
las	  recoge	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
Cuando	  ha	  llegado	  el	  momento	  	  	  mi	  mujer	  
les	  abro	  las	  piernas	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
con	  la	  lengua	  las	  separo	  	  	  	  	  	  	  mi	  mujer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  la	  palabra	  
y	  una	  vez	  que	  les	  he	  hecho	  el	  amor,	  acariciado	  bien	  
atemperado	  disuelto	  escogido	  bañado	  tamizado	  sostenido	  
mi	  mujer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ellas	  se	  ponen	  de	  pie,	  encendidas,	  

la	  palabra	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  magníficas,	  soñadoras,	  creadas.	  (Ibíd.:81-‐83)	  	  

Las	  palabras	  son	  en	  todo	  exilio,	  un	  lugar	  de	  existencia.	  Los	  signos	  palabra	  y	  mujer	  

(amor	  por)	  son	  casas,	  son	  encuentros;	  el	  desencuentro	  son	  los	  exilios	  por	  el	  amor	  a	  las	  

palabras,	   a	   las	  mujeres;	   los	   exilios	  múltiples	   son	   el	   castigo	   a	   su	   amor	   por	   decir,	   por	  

amar	  a	  las	  mujeres:	  

	  Mujer	  	  
	  

Palabra	  

Mi	  mujer	  es	  una	  palabra	  	  
Palabra	  de	  mujer,	  me	  oye.	  	  	  	  
Ella	  me	  escucha.	  	  
Le	  digo	  palabras	  amorosas,	  	  
Mi	  mujer	  se	  tiende,	  ancha,	  como	  una	  esdrújula.	  	  
Luego	  que	  se	  ha	  tendido	  bien,	  	  
La	  abro,	  como	  una	  palabra	  	  
Y	  ella,	  como	  una	  palabra,	  	  
Gime,	  llora,	  implora,	  tarda,	  se	  desviste,	  	  
Nombra,	  suena,	  grita,	  llama,	  cruje,	  relincha,	  	  
Vibra,	  amonesta,	  imparte	  órdenes.	  	  
Suena	  y	  se	  levanta	  	  
La	  nombro	  y	  contesta	  	  
Palabra	  por	  palabra	  la	  ciño	  	  
La	  estructuro	  	  
Como	  una	  frase	  	  
Y	  luego	  que	  la	  he	  hecho	  verso,	  	  
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Duerme,	  como	  una	  lengua	  muerta.	  
	   Luego	  que	  la	  he	  hecho	  versos	  se	  duerme.	  

Mientras	  duerme	  sueña	  
como	  si	  fuera	  una	  niña	  
y	  sus	  sueños	  son	  sonoros,	  
tienen	  melodía,	  
yo	  les	  voy	  poniendo	  palabras.	  
Cuando	  despierta	  lo	  ha	  olvidado	  todo	  
y	  yo	  la	  nombro,	  
evohé,	  evohé.	  (Ibíd.:90-‐91)	  

	   Con	  las	  palabras	  el	  sentido	  se	  ordena,	  la	  vida	  adquiere	  sentido	  en	  el	  decir;	  el	  acto	  de	  

escribir	  es	  el	  propio	  acto	  de	  vivir	  y	  de	  amar	  de	  una	  escritora	  que	  aún	  sin	  vivir	  el	  exilio	  del	  

país,	   el	   naufragio,	   descubre	   una	   posibilidad	   de	   existencia	   en	   el	   amor	   a	   las	   palabras,	  

palabras	  que	  son	  mujeres,	  mujeres	  que	  son	  palabras:	  “y	  húmeda	  de	  la	  lluvia	  de	  palabras,	  

/en	  tu	  vientre	  crecen	  los	  sonidos/con	  que	  empezar/modestamente/a	  nombrar	  las	  cosas”.	  

(Ibíd.:	  93)	  

Respecto	  a	   su	  uso	  de	  una	   lengua	  en	  particular	  y	   sus	   relaciones	  con	  el	   colonialismo	  

Peri	  Rossi	  (2007)	  devela	  el	  sentimiento	  colonial	  de	  la	  mímesis	  (Fanon,	  1961;	  Bhabha,	  1984),	  

es	  decir	   de	  que	  el	   colonizado	  quiere	   ser	  hacerse	  pasar	  por	   el	   colono,	   relación	   semiótica	  

impulsada	  desde	  el	   colono	  mismo,	   cuyo	  mensaje	  es	   “puedes	  parecerte	   a	  nosotros,	   pero	  

nunca	  serás	  uno	  de	  nosotros”:	  

Siento	   un	   gran	   amor	   por	   la	   lengua	   española,	   con	   toda	   su	   diversidad;	   en	   España	   se	   dice	   grifo	   y	   en	  
Uruguay	   canilla,	   y	   esto	   la	   enriquece	   enormemente.	  Me	   gusta	   cómo	   suena	   el	   castellano,	   me	   gusta	  
cómo	  construye	  y	  estoy	  tan	  pegada	  a	  mi	  lengua	  que	  me	  resulta	  difícil	  hablar	  otra,	  aunque	  puedo	  leer	  
algunas	  que	  no	  son	  la	  mía,	  siempre	  de	  origen	  latino.	  

Nunca	  entendí	   cómo	  Borges	  despreciaba	  el	   castellano	  y	  prefería	  el	   inglés;	  mejor	  dicho:	   lo	  entiendo	  
desde	   el	   sentimiento	   de	   inferioridad	   de	   un	   colonizado.	   Borges	   quería	   ser	   inglés	   y	   escribió	   un	  
castellano	  muy	  anglófilo,	  quizás	  por	  eso	  es	  un	  escritor	   al	  que	   considero	   sobreestimado.	  En	   cambio,	  
Cervantes,	  o	  García	  Márquez	  gozan	  con	  el	  castellano	  y	  nos	  transmiten	  ese	  placer.	  (Subraya	  por	  fuera	  
del	  original)	  

Podría	   interpelar	   a	   Cristina,	   sobre	   el	   hecho	   de	   que	   el	   español	   es	   la	   lengua	   de	   los	  

colonos	  pero	  ella	  replicaría:	  “Hablo	  la	  lengua	  de	  los	  conquistadores:	  /es	  verdad,	  /aunque	  

digo	  lo	  opuesto	  a	  lo	  que	  ellos	  dicen	  (…)”	  (Peri	  Rossi,	  1994:	  599).	  Ella	  no	  sólo	  se	  refiere	  a	  la	  

lengua	   española,	   sino	   al	   modelo	   mental	   androcéntrico	   y	   colonial	   que	   ordena	  
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semióticamente	  el	  uso	  hegemónico	  de	  esa	  lengua,	  por	  eso	  continúa:	  “Soy	  la	  advenediza/la	  

perturbadora/la	  desordenadora	  de	  los	  sexos/la	  transgresora	  (…)”	  	  

En	   una	   referencia	   que,	   supongo,	   es	   al	   escritor	   argentino	   José	   Luis	   Borges,	   en	   que	  

habla	  no	  tanto	  de	  su	  ceguera	  física,	  como	  de	  su	  ceguera	  política	  —ceguera	  colonial	  y	  por	  lo	  

tanto	  misógina	  y	  racista	  (ver	  “El	  atroz	  redentor	  Lazarus	  Morell”	  en	  Historia	  universal	  de	  la	  

infamia;	   Borges,	   1935)—	   Cristina	   escribe:	   “Era	   ciego,	   y	   como	   la	   única	   realidad	   es	   el	  

lenguaje,	  no	  veía	  una	  mujer	  por	  ningún	   lado.”.	   (Ibíd.57)	  De	  tal	  modo	  que	  para	  Cristina	   la	  

abstracción	   pura	   (signo	   “palabra”,	   y	   hay	   que	   recordar	   que	   ella	   dice	   hay	   palabras	  

inservibles)	   no	   tiene	   sentido	   sin	   la	   experiencia	   corpórea	   (signo	   “mujer”):	   “Los	   ciegos	   no	  

pueden	   amar	   a	   las	   mujeres/porque	   no	   ven	   las	   palabras,	   bajo	   las	   que	   ellas	   andan	  

disfrazadas”.	  (Ibíd.:	  58).	  Recuerdo	  que	  mi	  abuela	  Clara,	  mujer	  muy	  conservadora	  y	  católica,	  

quien	   amaba	   mucho	   a	   Borges	   como	   escritor,	   nos	   contaba	   con	   desagrado	   la	   visita	   del	  

escritor	   “señor	  muy	   petulante”,	   a	   la	   casa	   desde	   donde	   hoy	   escribo,	   antigua	   sede	   de	   la	  

editorial	   familiar	   Tercer	   Mundo	   Editores.	   Borges	   el	   amado	   y	   el	   odiado,	   palimpsesto	  

emocional.	  Para	  Cristina,	  Borges	  no	  es,	  como	  todo,	  unívoco,	  tal	  y	  como	  lo	  expresa	  en	  Dios	  

o	   cualquier	   otro	   poeta:	   “XXV/Irresistible	   trama	   de	   sobreentendidos/que	   permiten	  

descubrir	  en	  un	  texto	  de	  Borges/diez	  mil	  textos	  anteriores	  (…)”.	  (Peri	  Rossi,	  1979:	  400)	  	  

Las	   palabras	   no	   son	   suficientes	   a	   veces,	   las	   palabras	   no	   convocan,	   no	   remedian	   el	  

exilio,	   la	   separación	   corpórea:	   “Si	   el	   lenguaje/este	   modo	   austero/de	   convocarte/	   	   	   	   en	  

medio	  de	  fríos	  rascacielos/y	  ciudades	  europeas/Fuera/	   	   	  el	  modo/de	  hacer	  el	  amor	  entre	  

sonidos/o	  el	  modo/de	  meterme	  entre	  tu	  pelo”	  (Peri	  Rossi,	  1975:	  207)	  A	  veces	  hay	  palabras	  

duras,	  cortantes,	  otras	  enfermas,	  otras	  extranjeras	  y	  el	  ejercicio	  de	  ordenarlas	  es	  inútil,	  es	  

incomunicante,	  como	  en	  Cacería	  para	  un	  solo	  enamorado	  del	  libro	  Diáspora:	  “Me	  pasé	  el	  

día	   recortando	   palabras	   para	   ella./No	   era	   fácil,	   porque	   había	   palabras	   duras	   y	  

cortantes/que	  no	  se	  dejaban	  asir	  con	  docilidad;	  (…)/A	  veces	  las	  sorprendía	  distraídas,/pero	  

cuando	   despertaban	   de	   su	   sueño	   de	   extranjeras/comenzaban	   a	   gritar	   y	   a	   rebelarse	  

(…)/«Veremos	   qué	   pasa	   si	   las	   dejo	   caer»	   comunicaste/	   y	   cogiendo	   las	   palabras	   que	   yo	  
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había	  recortado/las	  lanzaste	  desde	  la	  ventana	  por	  el	  aire	  hasta	  la	  calle.	  (…)/«	  ¿Has	  visto?	  

─me	   dijiste─.	   /Al	   final	   no	   eran	   tan	   irresistibles»/Una	   palabra	   sola/salvada	   del	  

desastre/colgaba	   todavía	  del	   techo/como	  una	  mosca.	   /Me	  quedé	  pensando	  qué	  palabra	  

sería/si	  no	  era	  una	  palabra	  enferma/una	  palabra	  descompuesta/una	  palabra	  que	  no	  sirve	  

para	  nada”.	  (Peri	  Rossi,	  1976,	  265-‐267)	  	  

Hay	   palabras	   y	   lenguas	   que	   a	   Cristina	   Peri	   Rossi	   no	   le	   dicen	   nada,	   hay	   palabras	   y	  

lenguas	  que	  profundizan	  el	  estado	  de	  exilio	  como	  en	  el	  poema	  Exilio:	  “Take	  your	  hands/me	  

enseñó	  a	  decir/en	  el	  lenguaje	  oscuro/de	  un	  pájaro	  inglés.	  /Yo	  miraba	  sus	  ojos/pero	  no	  veía	  

nada.	  (Peri	  Rossi,	  1973-‐2003,	  307)	  	  

	   El	  sentimiento	  de	  exilio	  no	  es	  sólo	  un	  sentimiento	  espacial,	  es	  también	  una	  expulsión	  

del	  universo	  de	  significados,	  de	  signos,	  de	  la	  propia	  lengua,	  que	  se	  da	  no	  en	  una	  situación	  

abstracta,	   inmaterial,	   sino	   en	   condiciones	   materiales	   de	   existencia	   de	   hambre,	   frío,	  

desorientación	   y	   precariedad	   esto	   lo	   reitera	   Peri	   Rossi	   en	   varios	   de	   sus	   poemas,	  

experiencia	   que	   sin	   duda	   hermana	   el	   exilio	   con	   la	   migración.	   En	   el	   poema	   París	   1974,	  

Cristina	  intenta	  dar	  contorno	  a	  ese	  sentimiento:	  “El	  hombre	  estaba	  tristón,/en	  medio	  del	  

bulevar	  Saint-‐Germain(…)/	  Estas	  calles	  son	  distintas	  a	  mis	  calles,/pensó,/estas	  palabras	  son	  

diferentes	  a	  mis	  palabras,/pensó./Dónde	  he	  venido	  a	  parar,/si	  mi	  abuelo	   lo	  supiera,/si	  él	  

me	  viera,/parado	  en	  Saint-‐Germain-‐des-‐Prés/sin	  hablar	  una	  jota	  de	  francés,/perdido	  entre	  

los	  metros/las	  estaciones	  los	  bonos-‐bus/si	  mi	  abuelo	  lo	  hubiera	  sabido/─soy	  el	  primero	  de	  

la	   familia	   que	   pisó	   París─/lo	   habría	   contado	   a	   sus	   compañeros/y	   todavía	   me	   hago	  

famoso,/pensó,/el	  cinco	  de	  noviembre	  de	  mil	  novecientos	  setenta	  y	  cuatro/parado	  en	  el	  

bulevar	  de	  Saint-‐Germain/muerto	  de	  hambre	  y	  de	  frío/sin	  saber	  una	  jota	  de	  francés.	  (Ibíd.:	  

315).	   Es	   también	   de	   señalar	   cómo	   al	   “narrar”	   una	   situación	   profundamente	  melancólica	  

como	  la	  de	  este	  hombre,	  que	  es	  muchos	  seres,	  también	  se	  atreve	  a	  introducir	  un	  pequeño	  

giro	  humorístico	  al	  usar	  la	  expresión	  una	  “jota	  de	  francés”	  dado	  que	  este	  fonema	  no	  existe	  

en	  esa	  lengua	  y	  de	  hecho	  su	  pronunciación	  cuesta	  mucho	  trabajo	  a	  los	  francófonos.	  
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	   Cómo	   articular	   la	   resistencia	   o	   la	   oposición	   en	   el	   exilio,	   en	   la	   lengua	   extraña,	   que	  

genera	  extrañeza,	  extrañamiento170,	  si	  la	  resistencia	  precisa	  de	  hablar,	  de	  comunicarse,	  de	  

un	  universo	  de	  signos	  y	  significados	  compartidos,	  de	  unos	  mapas	  conceptuales	  en	  común:	  

“XVIII/Compañera	  no	  tengo,	  no,	  señor./Nos	  dijeron	  que	  venían	  hacia	  la	  fábrica/pero	  de	  allí	  

no	   se	   fue	   nadie,	   no	   se	   fue	   nadie,	   le	   digo,/nadie	   se	  movió,/no	   teníamos	   armas,/algunos	  

palos	   y	   latas,/vinieron	   con	   tanques	   y	   carros	   de	   guerra,/a	   la	   primera	   ráfaga	   vi	   volar	   la	  

cabeza	  de	  Santiago,/agarrando	  todavía	  la	  lata	  que	  tenía	  en	  la	  mano,/¿cómo	  quiere	  que	  le	  

cuente	  eso	  en	  francés/a	  una	  compañera?”.	  (Ibíd.:316)	  	  

De	   esta	   manera	   el	   exilio	   es	   un	   exilio	   lingüístico	   y	   las	   estrategias	   de	   resistencia	  

también	   los	   son,	   son	   estrategias	   discursivas,	   de	   la	   misma	   manera	   que	   las	   relaciones	  

coloniales	   se	   constituyen	   gracias	   a	   que	   hay	   lenguas	   “otras”,	   lenguas	   de	   la	   otredad:	  

“XXII/Bautizan	   todas	   las	   cosas/con	   los	   nombres	  que	   recuerdan/que	   vienen	  del	   otro	   lado	  

del	  mar/pedazos	  de	  un	  lenguaje	  otro/distinto	  al	  que	  se	  habla,/y	  en	  sus	  casas,/las	  plantas,	  

los	  muebles,/los	  ceniceros	  y	  los	  gatos/tienen	  otro	  nombre”.	  (Ibíd.:320)	  	  

Pero	  no	  se	  trata	  solo	  de	  la	  lengua	  en	  sí,	  de	  sus	  signos,	  sino	  también	  de	  la	  entonación,	  

de	  la	   línea	  musical,	  de	  cómo	  se	  habla:	   la	  musicalidad	  de	  una	  misma	  lengua	  nunca	  es	  una	  

sola	  o	  dicho	  de	  otro	  modo	  el	   acento,	   su	  melodiosidad	  es	  otro	   signo	  en	   sí,	   por	   lo	  que	   la	  

lengua	  misma	   es	   intrínsecamente	  multimodal	   como	   en	   Elogio	   de	   la	   lengua.	  Además	   las	  

relaciones	   entre	   seres	   humanos	   son	   siempre	   interseccionales,	   como	   el	   signo	   del	   lotero	  

“que	  se	  hermana	  con	  el	  exiliado,	  del	  ‘salón	  de	  bingo’”	  —salón	  del	  albur—,	  en	  virtud	  de	  eso	  

la	  idea	  de	  lengua	  madre	  cobra	  sentido	  y	  un	  gesto	  una	  palabra	  en	  el	  exilio	  se	  convierte	  en	  

un	   refugio,	   en	   un	   útero:	   “Me	   vendió	   un	   cartón	   de	   bingo/y	   me	   preguntó	   de	   dónde	  

era./«De	   Uruguay»,	   le	   dije/«Habla	   el	   español	   más	   dulce	   del	   mundo»,/me	   contestó	  

mientras	  se	  iba/blandiendo	  los	  cartones/como	  abalorios	  de	  la	  suerte./A	  mí,	  esa	  noche,/ya	  

                                                
170	  Extraño,	  H.	  1140.	  del	  lat.	  EXTRANËUS	  “Exterior”,	  “ajeno”,	  “extranjero”,	  deriv.	  de	  EXTRA	  “fuera”/	  DERIV.	  Extrañeza.	  1570.	  Extrañar,	  1091;	  
extrañamiento,	  1732.	  Extranjero,	  1396,	  del	  fr.	  ant.	  extrangier,	  íd.,	  deriv.	  de	  extrange	  “extraño”,	  del	  mismo	  origen;	  extranjería,	  1611;	  de	  
extranjis.	  (Corominas,	  1987:	  274)	  
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no	   me	   importó	   perder	   o	   ganar./Me	   di	   cuenta	   de	   que	   estaba	   enganchada	   a	   una	  

lengua/como	  a	  una	  madre,/y	  que	  el	  salón	  de	  bingo/era	  el	  útero	  materno.	  (Ibíd.:335)	  	  

Más	   allá	   de	   todo	   el	   acervo	   emocional	   que	   se	   aglutina	   alrededor	   de	   los	   actos	   de	  

hablar	  y	  escribir,	  parte	  de	  la	  poética	  de	  Peri	  Rossi	  es	  una	  reflexión	  sobre	  el	  oficio	  de	  escribir	  

y	   sobre	   asuntos	   lingüísticos,	   que	   a	   través	   del	   género	   poético	   borran	   las	   pretensiones	  

encasillantes	   de	   la	   teoría	   lingüística	   y	   social.	   Veo	   cómo	   la	   teoría	   feminista	   de	  Monique	  

Wittig	  sobre	  el	  lenguaje,	  la	  poética	  y	  la	  prosa	  de	  Peri	  Rossi	  se	  conectan	  todo	  el	  tiempo	  con	  

los	  presupuestos	  del	  ACD.	  	  

Es	  curioso	  cómo	  en	   los	  discursos	  de	   resistencia,	  por	   lo	  menos	  en	   los	  de	  Peri	  Rossi,	  

están	   imbricados	   elementos	   teóricos	   muy	   complejos,	   que	   reducidos	   a	   una	   imagen	  

simplifican	  la	  teoría	  sin	  devaluarla;	  también	  es	  claro	  que	  si	  como	  lectora	  yo	  no	  tuviera	  esos	  

mapas	  mentales	  ganados	  a	  fuerza	  de	  leer	  textos	  teóricos	  y	  de	  leer	  la	  “realidad”	  social	  (un	  

texto)	  encarnada	  y	  significada	  desde	  mi	  experiencia,	  si	  no	  tuviera	  reflexiones	  sobre	  lo	  que	  

quiero	  ver	  en	  los	  textos	  de	  Cristina,	  de	  seguro	  no	  haría	  esta	  lectura	  de	  Peri	  Rossi.	  	  

Una	   de	   esas	   reflexiones	   lingüísticas	   que	   hace	   Peri	   Rossi	   —teniendo	   los	   mapas	  

mentales	  que	  tiene	  dada	  su	  formación	  académica	  en	  campos	  como	  la	  literatura,	  la	  biología	  

y	   la	  música—	  es	  patente	  en	   su	   libro	  Lingüística	  general	   (1979):	   “Ningún	  poema	   sobre	   la	  

puesta	  de	  sol/llamada	  también	  ocaso/o	  atardecer/trata	  en	  sí	  de	   la	  puesta	  de	  sol/sino	  de	  

las	   refracciones	   idiomáticas/de	   un	   ocaso	   que	   en	   nuestra	   lengua	   tiene/reminiscencias	   de	  

azar,/que	   por	   otra	   parte	   recuerda	   al	   azor,/sin	   el	   cual,	   difícilmente	   existe	   el	   atardecer”.	  

(Ibíd.:370)	  

	   Otra	  de	  las	  funciones	  que	  Cristina	  descubre	  en	  la	  poesía	  es	  su	  capacidad	  de	  epifanía,	  

su	   posibilidad	   de	   ir	   más	   allá	   de	   la	   experiencia	   logocentrada,	   al	   tiempo	   que	   ilustra	   la	  

circulación	  limitada	  de	  las	  palabras	  de	  los	  poetas,	  asunto	  que	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  manera	  

en	  que	  operan	  las	  industrias	  culturales	  y	  también	  la	  red	  de	  capitales	  que	  es	  necesaria	  para	  

el	  “consumo”	  de	  poesía,	  en	  particular	  del	  capital	  cultural,	  aunque	  sostengo	  que	  la	  poesía,	  a	  
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diferencia	  de	  muchos	  otros	  géneros	  discursivos,	  puede	  resultar	  mucho	  más	  asequible	  en	  

términos	   simbólicos	   y	   tal	   vez	   a	   esto	   refiere	   su	   verso	   “aunque	   sea	   un	   verbo	   profano”:	  

“VIII/El	   poeta	   se	   parece	   al	   profeta,/es	   verdad,/no	   sólo	   en	   el	   hecho	   de	   ser	   oído	   por	  

escaso/número	   de	   gentes,/sino	   porque	   como	   aquél,/aspira	   a	   salvarse	   de	   la	   muerte/a	  

través	  del	  verbo./Aunque	  sea	  un	  verbo	  profano”.	  (Ibíd.:376).	  

	   La	  función	  de	  evocación	  es	  fundamental	  para	  Cristina;	  esa	  que	  no	  tiene	  una	  aparente	  

utilidad	  inminente,	  inmediata	  y	  que	  rompe	  la	  idea	  lineal	  de	  los	  códigos	  y	  las	  convenciones	  

de	   correspondencia	   entre	   signo-‐significado-‐significante,	   pero	   que	   pone	   de	  manifiesto	   la	  

preponderancia	  de	  mapas	  mentales	  y	  experiencias	  en	  común	  entre	  quien	  escribe	  y	  quien	  

lee.	  La	  poesía	  y	  la	  reflexión	  poética	  de	  Cristina	  plantean	  una	  serie	  de	  giros	  que	  desafían	  la	  

tradición	  hermenéutica,	  aunque	  la	  tradición	  esté	  presente	  de	  otra	  forma,	  como	  memoria	  y	  

mapas	   de	   significados	   colectivos;	   es	   un	   desafío	   al	   ethos	   racionalista	   y	   binario.	   En	   ese	  

sentido	  podría	  señalar	  la	  potencia	  descolonial	  que	  puede	  haber	  en	  la	  poética	  de	  Peri	  Rossi:	  

“XXVII/Eludir	  el	  nombre	  directo	  de	  las	  cosas/es	  convocarlas	  de	  manera	  más	  elocuente./Por	  

eso	   cuando	   hablo	   de	   ti/te	   llamo	   Amaranta,	   Lanceolada,/Himenea	   y	   Yocasta./Como	  

sabiéndolo/tú	  respondes	  desde	  el	  fondo	  de	  la	  lengua,/allí	  donde	  el	  nombre	  de	  las	  cosas/es	  

todavía	  víscera	  profunda/antes	  que	  acuerdo	  y	  convención”.	  (Ibíd.:400)	  

	  	   A	   la	  vez,	  hay	  que	  señalar	  que	   la	  poesía	  como	  género	  discursivo	  es	   intrínsecamente	  

multimodal	  y	  también	  un	  género	  que	  produce	  una	  lectura	  corporeizada,	  deslogocentrada,	  

sin	   que	   se	   excluya	   de	   un	   ejercicio	   de	   razonamiento,	   sin	   embargo,	   su	   evidente	  

multimodalidad	   permite	   una	   experiencia	   que	   va	   más	   allá	   de	   la	   razón,	   terrenos	   de	  

representación	   que	   interpelan	   la	   imagen	   de	   los	   seres	   humanos	   “civilizados”	   como	   seres	  

fundamentalmente	   racionales	   y	   descorporeizados	   siguiendo	   la	   tradición	   cartesiana.	   Por	  

supuesto	  toda	  escritura,	  todo	  texto	  es	  multimodal,	  pero	  la	  poesía	  es	  un	  buen	  ejemplo	  para	  

entender	  que	  ha	  habido	  una	  demora	  en	  producirse	  en	  Occidente	  un	  cambio	  paradigmático	  

como	   el	   giro	   lingüístico:	   “XXII/El	   poema	   es,	   sí,	   una	   combinación	   de	   palabras,/pero	   su	  

armonía	   no	   depende/─sólo─/de	   la	   naturaleza	   del	   sonido	   y	   de	   los	   timbres/ni	   del	   espacio	  
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vacío	  que	  desplaza,/depende,	  también,/de	  la	  nostalgia	  de	  infinito	  que	  despierte/y	  de	  la	  

clase	  de	  revelación	  que	  sugiera”.	  (393)	  

	   A	   lo	   largo	  de	  toda	   la	  conversación	  sostenida	  con	   la	  obra	  de	  Peri	  Rossi	  en	   la	  tercera	  

parte	  de	  este	  trabajo	  he	  intentado	  mostrar	  que	  otro	  signo	  fundamental	  en	  su	  escritura	  es	  

el	   silencio,	   el	   silencio	   conjurado,	   el	   silencio	   como	   signo,	   el	   silencio	   nombrado.	   A	   la	   vez	  

Cristina	  muestra	   la	  poesía	  como	  una	   larga	  genealogía	  de	  un	  texto	  sobre-‐escrito	  como	  un	  

palimpsesto,	  como	  una	  producción	  colectiva	  y	  como	  una	  forma	  de	  memoria:	  “XXVI/Huellas	  

de	  poetas	  antiguos	  y	  modernos/en	  cada	  palabra/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  en	  el	  silencio/que	  hay	  detrás	  de	  la	  

frase/atestiguan/que	  en	  el	  fondo	  Platón,/Safo	  y	  mi	  querido	  Salingerson	  citas	  retocadas/de	  

un	   solo/	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   interminable/	   discurso/que	   yo	  morosamente	   continúo/en	  mi	   combate	  

personal/contra	  la	  fugacidad”.	  (Ibíd.:398)	  

La	   reflexión	   poética	   de	   Cristina	   Peri	   Rossi	   no	   es	   una	   reflexión	   inmaterial	   o	   post	  

materialista,	   sino	   que	   está	   ligada	   con	   sus	   posturas	   ideológicas	   y	   políticas;	   por	   eso	   su	  

reflexión	  poética	  y	   su	  construcción	  discursiva	   también	  es	   insistente	  en	   las	  consecuencias	  

materiales	  —incluso	  de	   su	   capacidad	  de	   inmaterializar—	  de	   los	   discursos	   y	   de	   todos	   los	  

actos;	   en	   el	   prólogo	   a	   su	  Poesía	   reunida	   (2005:	   13,	   16)	   habla	   así	   de	   su	   relación	   con	   los	  

objetos	  y	  con	  el	  dinero”	  

Quizás	   por	   eso,	   porque	   amo	   el	  mar,	   tengo	   una	   colección	   de	   barcos	   en	  miniatura	   (…)	   ¿Fetichismo?	  
Claro	  que	  sí.	  El	  mayor	  poeta	  del	   siglo	  XX,	  Pablo	  Neruda,	   tuvo	  que	  construir	   tres	  casas	  para	  albergar	  
todos	  sus	  objetos.	  Yo,	  mucho	  más	  humilde	  y	  pobre	  que	  el	  chileno,	  me	  limité	  a	  visitarlas	  en	  Isla	  Negra	  
(que	   no	   es	   isla	   ni	   negra)	   luego	   de	   la	   caída	   de	   Pinochet.	   Reconocimiento	   a	   alguien	   que	   convirtió	   el	  
coleccionismo	  en	  poesía.	  	  

(…)	  

En	   1980,	   viví	   algún	   tiempo	   en	   Berlín,	   la	   ciudad	   del	  Muro,	   invitada	   por	   el	   DAAD.	   Fue	   una	   hermosa	  
invitación	  que	  me	  sacó	  de	  apuros.	  Los	  escritores	  siempre	  vivimos	  al	  día,	  sin	  un	  duro	  en	  el	  bolsillo	  –por	  
lo	  menos,	   los	   escritores	   que	   no	   tenemos	   nada	   que	   decirle	   a	   cien	  mil	   lectores─,	   y	   la	   invitación	  me	  
proporcionó	  una	  hermosa	   casa,	   comida,	   tiempo	   libre	   (o	   sea,	   tiempo	  para	  escribir)	   en	  el	  barrio	  más	  
elegante	  de	  Berlín.	  

	   De	   los	   naufragios	   y	   de	   los	   exilios	   se	   salvan	   primero	   los	   ricos,	   como	   sucede	   en	  

Descripción	   de	   un	   naufragio	   (1975),	   del	   terrorismo	   de	   Estado	   también.	   En	   los	   Estados	  

liberales	   prescritos	   por	   la	  modernidad	   y	   en	   atención	   a	   las	  medidas	   aconsejadas	   por	   los	  
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organismos	   supranacionales	   a	   los	   llamados	   “países	   en	   vías	   de	   desarrollo”,	   los	   derechos	  

humanos,	  para	  nada	  universales,	  son	  un	  bien	  jurídico	  que	  se	  tiene	  o	  no	  de	  acuerdo	  con	  la	  

capacidad	  adquisitiva:	   la	  vivienda,	   la	  comida,	   la	  educación,	   la	  salud,	   la	  tierra,	  el	  agua	  son	  

mercancías	  cuyo	  mercado,	  en	  el	  mejor	  de	  los	  casos,	  regulan	  los	  lerdos	  y	  corruptos	  aparatos	  

estatales.	   Si	   los	   ciudadanos-‐clientes	   tienen	   algún	   inconveniente,	   siempre	   habrán	  

ventanillas,	   páginas	   electrónicas,	   líneas	   telefónicas	   donde	   interponer	   quejas,	   reclamos	   y	  

sugerencias,	   siempre	   hay	   extensos	   manuales	   que	   explican	   enrevesados	   instrumentos	  

jurídicos	   para	   defender	   los	   derechos	   ya	   comprados,	   e	   incluso	   cuando	   hay	   escasez	  

monetaria	  pueden	  acercarse	  a	  librar	  alguna	  batalla	  por	  algún	  bien	  o	  servicio	  subsidiado.	  	  

Estos	  Estados	  —que	  en	  sus	  facetas	  dictatoriales	  han	  “gestionado”	  el	  exilio	  de	  manera	  

soterrada,	  provocándolo—	  nada	  dicen	  frente	  a	  los	  crecientes	  flujos	  de	  migrantes	  (llamados	  

económicos)	   que	   abandonan	  el	   barco	  desesperados,	   tratando	  de	   salvar	   no	   sólo	   el	   alma,	  

aunque	  muy	   bien	   haya	   calado	   en	   América	   Latina	   y	   el	   Caribe	   el	   discurso	   de	   que	   de	   los	  

pobres	   será	   el	   reino	   de	   los	   cielos:	   todo	   bienestar	   puede	   postergarse	   a	   un	   momento	  

ulterior,	  después	  de	  la	  muerte,	  los	  que	  no	  creen	  en	  La	  Palabra	  son	  expulsados.	  La	  pobreza,	  

como	   las	   filas	   de	   trámites	   (para	   reclamar,	   para	   obtener	   los	   papeles,	   para	   pagar	   los	  

impuestos)	   es	   un	   estado	   de	   espera	   y	   la	   migración	   “económica”	   un	   exilio:	  

“XXXIV/(…)/primero	   tuvieron	   lugar	   los	   ricos,/naturalmente,	   correspondía,/de	   los	   pobres	  

ninguno	  se	  salvó/el	  alma	  solamente	  salvarían/si	  Dios	  todavía	  era	  posible/la	  muerte	  como	  

ves	   no	   es	   la	   misma/para	   todos,	   como	   te	   enseñaron	   un	   día,/hasta	   el	   final	   habría	  

diferencias,/cada	   cual	   su	   turno	   cumpliría,/ellos	   saltaron	   primero,/nosotros,	   siempre	  

esperaríamos”.	  (Ibíd.:	  174-‐175)	  	  

	   Recuerdo	  que	  cuando	  llegué	  a	  Madrid	  una	  amiga	  me	  llevó	  a	  visitar	  un	  bar	  gay:	  estaba	  

lleno	   principalmente	   de	   varones	   que,	   a	   primera	   vista,	   parecían	   ser	   de	   distintas	  

nacionalidades;	  las	  atracciones	  principales	  del	  lugar,	  además	  de	  las	  generosas	  copas	  que	  se	  

sirven	   en	   España,	   eran	   un	   cuarto	   oscuro	   metido	   en	   un	   sótano	   y	   los	   espectáculos	  

transformistas	  ya	  muy	  bien	  codificados.	  Una	  de	  ellas,	  al	  dar	  inicio	  a	  su	  show	  “multicultural”	  
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dijo:	   “Buenas	   noches	   queridas,	   bienvenidas	   al	   locutorio”	   (risas)	   y	   luego	   imitó	   varios	  

modismos	  locales	  latinoamericanos	  y	  de	  otras	  regiones	  de	  España:	  Yo	  no	  comprendí	  muy	  

bien	   en	   ese	   momento	   ese	   signo	   “locutorio”,	   luego	   entendí	   que	   ella	   estaba	   haciendo	  

alusión	  a	  que	   los	   locutorios	  o	   lugares	  en	  donde	  se	  pueden	  hacer	   llamadas,	  usar	   internet,	  

sacar	  fotocopias,	  y	  hacer	  giros,	  es	  por	  supuesto	  el	  lugar	  más	  frecuentado	  por	  las	  personas	  

inmigrantes.	   Yo	   misma	   me	   recuerdo	   en	   Oviedo	   buscando	   una	   cabina	   telefónica	   o	   un	  

locutorio	  “o	  como	  le	   llamaran”	  para	  comunicarme	  con	  mi	  familia,	  un	  poco	  impaciente	  ya	  

por	  la	  imposibilidad	  de	  que	  la	  gente	  a	  quien	  pedía	  información	  entendiera	  mi	  pregunta.	  En	  

Holanda	  nunca	  fue	  posible	  contratar	  un	  srvicio	  de	  internet	  domiciliado,	  por	  ser	  extranjera.	  

En	   abril	   de	   2014,	   se	   anunció	   en	   los	   diarios	   españoles 171 	  que	   las	   personas	  

“inmigrantes”	   sin	   documentación	   no	   podrían	   hacer	   uso	   a	   futuro	   de	   los	   servicios	   de	  

telecomunicaciones	  brindados	  por	  los	  locutorios	  o	  cibercafés	  —	  no	  estaba	  aún	  establecido	  

si	  por	  ejemplo	  el	  pasaporte	  del	  país	  de	  origen	  tendría	  validez	  en	  la	  situación—	  en	  virtud	  de	  

lo	  establecido	  en	  el	  anteproyecto	  de	   la	  Ley	  de	  seguridad	  ciudadana,	  en	  particular	  en	  sus	  

artículos	  24	  y	  25.	  La	  medida,	  decía	  el	  Ministerio	  del	  interior,	  respondía	  a	  que	  en	  ocasiones	  

los	   locutorios	   se	   utilizan	   “para	   cometer	   ciberdelitos	   relacionados,	   por	   ejemplo,	   con	   la	  

pederastia	  o	  participar	  en	  foros	  yihadistas	  (…)	  No	  se	  pretende	  interferir	  en	  los	  derechos	  de	  

los	  usuarios"	  (Ibíd.).	  La	  Ley	  Orgánica	  4/2015	  de	  30	  de	  marzo	  de	  protección	  de	  la	  seguridad	  

ciudadana172	  aprobada	  posteriormente	  ha	  sido	  llamada	  “Ley	  mordaza”	  y	  el	  texto	  definitivo	  

pero	  en	  especial	  el	  anteproyecto	  nos	  remite	  a	  un	  continuum	  semiótico	  de	  la	  ley	  franquista	  

sobre	   Peligrosidad	   social	   o	   la	   ley	   de	   Vagos	   y	  maleantes	   de	   la	   Segunda	   República.	   En	   la	  

exposición	  de	  motivos	  del	  anteproyecto	  de	  ley	  puede	  leerse:173	  

En	   otras	   épocas	   de	   nuestra	   historia,	   el	   concepto	   de	   orden	   público	   sustituyó	   al	   de	   seguridad	  
ciudadana,	  vinculándose	  durante	  ciertos	  períodos	  a	  una	  concepción	  en	  ocasiones	   metajurídica	   y	  
referida	  al	  mantenimiento	  del	  normal	  funcionamiento	  de	  las	  instituciones	  y	  de	  la	  paz	  interior.	  No	  hace	  
falta	  resaltar	  los	  riesgos	  que	  una	  alusión	  tan	  amplia	  e	  indeterminada	  del	  orden	  público	  puede	  implicar	  

                                                
171	  http://www.eldiario.es/politica/Gobierno-‐puerta-‐impedir-‐papeles-‐locutorios_0_247775313.html	  y	  
http://www.salamanca24horas.com/local/108928-‐los-‐inmigrantes-‐sin-‐papeles-‐no-‐podran-‐hacer-‐uso-‐de-‐locutorios-‐y-‐cibercafes	  
172	  http://www.boe.es/boe/dias/2015/03/31/pdfs/BOE-‐A-‐2015-‐3442.pdf	  
173	  http://www.juecesdemocracia.es/legislacion/anteproyecto-‐de-‐ley-‐de-‐seguridad-‐ciudadana.pdf	  
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para	   la	   garantía	   de	   los	   derechos	   y	   libertades	   de	   las	   personas.	   No	   obstante,	   la	   instrumentación	   del	  
concepto	  de	  orden	  público	   no	  puede	   llevarnos	   a	   desvalorizarlo,	   sino	  que	  nos	   obliga	   a	   interpretarlo	  
conforme	  a	   los	  valores	  superiores	  del	  ordenamiento	   jurídico	  que	  propugna	   la	  Constitución	  española	  
de	  1978.	  (Subraya	  por	  fuera	  del	  original)	  

	   La	   precariedad	   simbólica	   y	  material,	   no	   connatural	   ni	   esencial,	   por	   supuesto,	   a	   las	  

personas	  que	  migran	  expulsadas	  por	  distintos	  motivos	  de	  sus	  países,	  está	  representada	  en	  

Cabina	   telefónica	  1975	   del	   poemario	  Estado	  de	  exilio	   (1973-‐2003):	   “El	   exilio	   es	   tener	  un	  

franco	  en	  el	  bolsillo/y	  que	  el	  teléfono	  se	  trague	  la	  moneda/y	  no	  la	  suelte/─ni	  moneda,	  ni	  

llamada─/en	  el	  exacto	  momento	  en	  que	  nos	  damos	  cuenta/de	  que	  la	  cabina	  no	  funciona”.	  

(Ibíd.:312).	  Si	  esto	  es	  el	  exilio,	  Cristina	  también	  representa	  la	  migración	  “económica”	  como	  

un	  exilio	  y	  el	  exilio	  de	  los	  pobres	  significa	  más	  pobreza.	  Cristina	  habla	  de	  sus	  varios	  exilios,	  

primero	   en	   España,	   luego	   en	   Francia	   y	   nuevamente	   de	   regreso	   a	   España:	   “Barcelona	  

1976/El	   exilio	   es	   gastarnos	   nuestras	   últimas/cuatro	   pesetas	   en	   un	   billete	   de	  metro	   para	  

ir/a	  una	  entrevista	  por	  un	  empleo	  que	  después/no	  nos	  darán”.	  (Ibíd.:314)	  	  

En	   Aquella	   noche	   (1996)	   Peri	   Rossi	   habla	   sobre	   otros	   aspectos	   de	   su	   situación	  

material	   personal	   en	   tanto	   mujer,	   exiliada	   y	   escritora	   con	   un	   capital	   cultural	   alto	   y	   un	  

capital	  monetario	  escaso.	  En	  su	  poema	  Fracaso	  del	  mercado	  habla	  de	  los	  significados	  de	  la	  

materialidad	   como	   parte	   también	   de	   unas	   relaciones	   simbólicas	   que	   no	   sólo	   producen	  

mercancías	  sino	  sujetos	  consumidores,	  útil	  ontología	  en	  la	  que	  ella	  una	  vez	  más	  se	  niega	  a	  

inscribirse:	   “Es	   muy	   difícil	   venderme	   alguna	   cosa/ando	   siempre	   con	   los	   mismos	  

pantalones/una	   chaqueta	   ─de	   preferencia	   blanca─/y	   blandos	   mocasines/Soy	   un	   fracaso	  

para	   los	   vendedores/no	   aseguro	   nada:/ni	   la	   puerta	   de	  mi	   casa/ni	   los	  muebles/─auto	   no	  

tengo─/y	   en	   cuanto	   a	   asegurarme	   la	   vida,/sería	   muy	   difícil:/fumo	   demasiado/escribo	  

demasiado/amo	  demasiado”	  (…)	  (Ibíd.:677).	  	  

La	   creación	   de	   necesidades	   de	   consumo	   lleva	   aparejada	   la	   creación	   de	   nuevos	  

sujetos	  del	  capitalismo,	  hay	  un	  exilio	  simbólico	  de	  quienes	  no	  se	  ajustan	  a	  su	  ontología,	  un	  

estado	   de	   inexistencia	   destinado	   a	   quienes	   no	   entran	   en	   su	   universo	   de	   sentidos.	   La	  

obsolescencia	   programada	   fue	   el	   concepto	   que	   permitió	   dar	   un	   nuevo	   significado	   a	   la	  
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palabra	  moda,	  mediante	   la	  creación	  de	  necesidades	  derivadas	  destinadas	  a	  cubrir	  no	   los	  

requerimientos	  para	  vivir,	  sino	  los	  deseos	  (ver	  Casares	  Ripol,	  2003).	  Este	  concepto	  puesto	  

en	  operación	  por	  el	  diseñador	  industrial	  Brooks	  Stevens	  en	  la	  década	  de	  los	  50	  en	  Estados	  

Unidos	   (Rodríguez	   Rodríguez,	   2012:	   325)	   proponía	   que	   desde	   el	   diseño	   mismo	   de	   los	  

objetos	   se	   contemplara	   una	   vida	   útil	   limitada	   en	   términos	   de	   su	   funcionalidad;	   sin	  

embargo,	   este	   concepto	   rápidamente	   se	   expandió	   de	   la	   caducidad	   por	   utilidad	   a	   la	  

caducidad	  estética,	  asunto	  que	  da	  las	  bases	  a	  la	  creación	  de	  la	  noción	  actual	  de	  “moda”.	  La	  

moda	  es	  un	  signo	  claro	  del	  capitalismo	  y	  su	  ethos	  consumista.	  En	  Fuera	  de	  moda,	  del	  libro	  

ya	   citado,	   Cristina	  muestra	   una	   conversación	   paródica	   en	   la	   que	   es	   posible	   ver	   como	   la	  

banca,	  encarnada	  en	  una	  empleada	  de	  banco,	  convierte	  una	  esfera	  micro	  de	  relaciones	  en	  

una	   oportunidad	   publicitaria,	   desentraña	   la	   manera	   en	   que	   discurren	   los	   discursos	  

hegemónicos	   en	   la	   vida	   cotidiana:	   “La	   empleada	   del	   Banco/me	   contempla	   con	  

indulgencia/gano	  poco	  dinero/─escribir	  no	  es	  buen	  negocio─/y	  sistemáticamente/extravío	  

las	   facturas/Me	   dice	   que	   estoy	   en	   números	   rojos/─siempre	   he	   sido	   un	   poco	   roja─/La	  

bohemia	  ya	  no	  se	  usa/me	  dice/ella	  que	  está	  al	  tanto	  de	  las	  modas	  (…)	  (Ibíd.:678)	  

	   En	   Cuentas	   claras	   de	   Estrategias	   del	   deseo	   (2004)	   denuncia	   cómo	   el	   amor	   está	  

mediado	  por	  relaciones	  de	  consumo	  y	  echa	  de	  menos	  una	  época	  en	  donde	  su	  felicidad	  no	  

dependía	   de	   estos	   nuevos	   aditamentos:	   “No	   sería	   raro/que	   un	   día	   cualquiera/-‐hoy	   por	  

ejemplo-‐/me	  dijeras	  la	  cifra	  exacta	  de	  dinero/que	  cuesta	  nuestro	  amor/en	  viajes/hoteles/e	  

interminables	  llamados	  telefónicos./Al	  fin	  y	  al	  cabo/el	  dinero	  todo	  lo	  mide/así	  que	  si	  este	  

amor/nos	   cuesta	   mucho	   dinero/será	   que	   es	   amor	   del	   bueno/del	   importante/Sin	  

embargo/recuerdo:/una	   vez/en	  mi	   juventud/fui	   feliz	   compartiendo	   el	   único	   cigarrillo/en	  

un	  cuarto	  de	  pensión/fui	   feliz	  haciendo	  el	  amor	  a	   la	   intemperie/entre	   los	   juncos/fui	   feliz	  

sin	  hotel/ni	  casa	  ni	  teléfono/ni	  lencería	  de	  encaje./Tenía	  sólo	  dieciocho	  años”.	  (Ibíd.:787)	  

Como	  vimos	  en	   la	  segunda	  parte,	  una	   inmensa	  mayoría	  de	   inmigrantes	  se	  dedica	  a	  

los	   servicios,	   cuando	   se	   trata	   de	  mujeres	   a	   los	   servicios	   domésticos,	   cuando	   se	   trata	   de	  

hombres	  a	  los	  servicios	  de	  hostelería,	  el	  segundo	  hogar	  en	  lo	  público.	  Según	  cifras	  del	  INE,	  
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en	  cuanto	  a	  autorizaciones	  de	  trabajo	  concedidas	  a	  extranjeros,	  según	  dependencia	  laboral	  

y	   sexo,	   por	   sector	   y	   división	   de	   actividad,	   se	   tiene	   que	   en	   actividades	   de	   empleo	  

doméstico,	  un	  total	  de	  16.500	  personas	  fueron	  autorizadas	  entre	  enero	  y	  abril	  de	  2015,	  de	  

las	   cuales,	   13.738	   eran	   mujeres,	   mientras	   que	   para	   el	   mismo	   período	   la	   actividad	   de	  

hostelería	  fue	  autorizada	  a	  3.947	  personas,	  de	  las	  cuales	  2.590	  eran	  hombres.	  (INE,	  2015).	  

Es	   importante	   anotar	   que	   en	   mucho	   estos	   sectores	   están	   cubiertos	   por	   personas	   en	  

situación	  de	  residencia	  irregular,	  que	  no	  se	  reflejan	  en	  estas	  cifras.	  En	  Barnanit	  V	  Cristina	  

alude	  a	  esta	  situación	  de	  precariedad,	  aunque	  no	  señala	  una	  conexión	  con	  la	  migración:	  “El	  

camarero	  del	  bar	  donde	  amo,	  /escribo,	  sueño,	  pienso,	  me	  aburro,	  te	  espero;/mi	  segunda	  

residencia	   si	   fuera	   una	   escritora	   de	  moda,	   /una	   burguesita	   de	  moda,/una	   tenista	   o	   una	  

presentadora	   de	   televisión./El	   camarero	   del	   bar	   me	   sonríe/a	   pesar	   del	   calor	   del	  

verano./Trabaja	  demasiado./Catorce	  horas	  de	  una	  mesa	  a	  otra,/y	  el	  pedido	  lo	  más	  rápido	  

posible./Cualquier	  día	  se	  va	  a	  deshidratar./Y	  los	  médicos	  le	  darán	  pastillas	  de	  potasio,/no	  

un	   salario	   mejor	   ni	   menos	   horas	   de	   trabajo.	   (…)/Catorce	   horas	   salvajes,	   /catorce	   horas	  

sumisas.	  /«Después	  me	  toca	   ir	  a	   limpiar»,	  /	  me	  dice	  con	  resignación.	  /No	  leyó	  El	  Capital,	  

/no	   sabe	   posiblemente	   en	   qué	   consiste	   la	   plusvalía,	   /pero	   la	   genera.	   (…)/Cuando	   se	  

cumplan	  las	  catorce	  horas	  se	  irá,	  /mal	  pagado,	  mal	  dormido,	  /convencido	  de	  que	  éste	  es	  el	  

único	  sistema	  posible.	  /Es	  verdad,	  /yo	  tampoco	  puedo	  pagarle	  con	  poemas,	  /yo	  también	  

estoy	  mal	   pagada.	   (…)/a	  pesar	   de	  que	   yo	   sí	   leí	  El	   Capital.	   (Ibíd.:831-‐832).	   Cercanía	   en	   la	  

pobreza	  material	  y	  distancia	  en	  el	  capital	  cultural	  acumulado.	  Muchos	  de	  los	  exiliados	  que	  

lograron	  sobrevivir	  a	  la	  persecución	  de	  las	  dictaduras	  eran	  personas	  de	  clase	  media,	  pues	  

la	  militancia	  de	  izquierda,	  sobre	  todo	  la	  ideológica	  se	  concentraba	  en	  los	  sectores	  medios	  

universitarios	  acompañados	  por	  las	  capas	  populares	  (ver	  Sapriza,	  2009).	  	  

	   Reflexionar	   sobre	   la	   expansión	   capitalista	   supone	   dar	   una	   mirada	   a	   la	  

neocolonización.	  Peri	  Rossi,	  como	  anotaba	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  muestra	  una	  conciencia	  

sobre	  la	  operación	  del	  sistema	  colonial	  y	  del	  imperialismo	  —atravesada	  por	  la	  experiencia	  

del	  exilio—;	  en	  la	  voz	  de	  Peri	  Rossi,	  hay	  una	  actitud	  discursiva	  descolonial.	  Con	  los	  hechos	  
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acaecidos	   el	   11	   de	   septiembre	   de	   2001,	   asunto	   al	   que	   como	   vimos	   Cristina	   dedica	   un	  

poema	   cáustico,	   un	   nuevo	   discurso	   se	   cierne	   en	   el	   horizonte,	   un	   discurso	   que	   se	  

superpone,	   según	   lo	   programado,	   borrando	  el	   terror	   de	   Estado	  que	   asaltó	   la	   Casa	   de	   la	  

Moneda	  en	  Chile,	  un	  aparato	  de	   signos	  destinado	  a	  darnos	  una	  dosis	  de	  olvido	   sobre	   la	  

Operación	   Cóndor,	   la	   Escuela	   de	   las	   Américas	   y	   toda	   la	   política	   de	   relaciones	  

internacionales	   del	   norte	   global,	   tecnología	   del	   nuevo	   colonialismo,	   un	   discurso	   que	  

produce	  listados	  de	  terroristas,	  que	  produce	  una	  nueva	  era	  ontológica,	  identitaria	  habitada	  

por	   los	  otros,	   los	  terroristas	  y	   los	  “chicos	  buenos”	  del	  viejo	  Oeste.	  Los	  otros	  siempre	  han	  

sido	   los	   enemigos,	   la	   categoría	   enemigo	   —que	   no	   contradictor—es	   consustancial	   al	  

proyecto	  neocolonial.	  

Para	   Cristina,	   la	   guerra	   en	   Vietnam,	   hace	   parte	   de	   su	   propia	   genealogía,	   así	   como	  

toda	   la	   empresa	   imperialista	   estadounidense,	   porque	   Vietnam	   de	   ninguna	  manera	   está	  

desconectado	  de	  Uruguay,	  en	  Diáspora	  (1976)	  entendemos	  esta	  relación	  :	  “Antes	  del	  cese	  

del	   fuego,/John	   O’Neal	   Rucker	   fue	   el	   último	   soldado	   norteamericano/muerto	   en	   el	  

Vietnam./Sus	  padres	  se	   fotografiaron/junto	  al	   retrato	  de	   John	  O’Neal	  Rucker/en	  traje	  de	  

noche./El	   nombre	   del	   último	   vietnamita	   muerto/nunca	   fue	   difundido	   por	   las	   agencias	  

noticiosas./No	   se	   sabe	   si	   porque	   carecía	   de	   padres,/de	   fotografías/o	   de	   noches”.	  

(Ibíd.:262)	  A	  los	  vencidos	  siempre	  se	  le	  niega	  la	  memoria,	  no	  hay	  imágenes	  disponibles,	  no	  

hay	   genealogía,	   porque	   la	   historia	   está	   contada	   de	   un	   solo	   lado	   gracias	   a	   la	   situación	  

unívoca	  de	  la	  historicidad	  (ver	  Trouillot,	  1995)	  

El	  sistema	  colonial	  no	  es	  por	  supuesto	  un	  aparato	  que	  opere	  sin	  las	  elites	  coloniales	  

ni	  algo	  que	  se	  experimente	  en	  el	   territorio	  de	   la	  excolonia,	  de	  eso	  da	  cuenta	  Cristina	  en	  

Estado	   de	   Exilio	   (1973-‐2003),	   al	   develar	   y	   poner	   distancia	   entre	   la	   mirada	   devoradora	  

turista,	   que	   pueden	   permitirse	   las	   elites	   latinoamericanas	   en	   Europa,	   y	   la	   mirada	  

(extraviada,	  nerviosa,	  desempleada)	  del	  exiliado	  que	   también	  ha	   sido	   textualizado	  por	  el	  

escritor	  Onetti.	  En	  este	  poema	  la	  “herida	  colonial”	  se	  abre,	  la	  rabia	  genera	  un	  instante	  de	  

presente	  absoluto:	  “XIX/Un	  día	  yo	  iba	  por	  una	  calle,/estaba	  sin	  empleo	  y	  muy	  nervioso,/iba	  
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por	  una	  calle	  en	  busca	  de	  una	  de	  esas	  casas/donde	  los	  muertos	  de	  hambre/dormimos	  sin	  

pagar/cansado	   y	   muy	   nervioso/y	   de	   pronto	   vi	   a	   una	   pareja/un	   matrimonio	  

maduro/elegante	   bien	   vestido/ropa	   cara	   ropa	   fina/eran	   turistas	   comprando	   cosas	   y	  

mirando	  todo/(…)hablaban	  uruguayo,	  igual	  que	  yo,/yo	  estaba	  muy	  nervioso	  ese	  día,/ellos	  

se	  veía	  que	  habían	  comprado	  muchas	  cosas,/me	  reconocieron	  por	  la	  cara/─la	  cara	  de	   la	  

desgracia,	   según	   Onetti─/«Usted	   es	   uruguayo,	   ¿verdad?»	   me	   dijeron/yo	   negué	   con	   la	  

cabeza,	   firmemente:/«Soy	   francés,	   señores,	   les	   dije,/muy	   francés,	   tan	   francés	   como	   la	  

torre	  Eiffel»/y	  me	  fui	  porque	  si	  los	  mataba/me	  llevaban	  preso”.	  (Ibíd.:317)	  	  

La	   colonialidad	   se	   abre	   incluso	   con	   las	  más	  queridas	  que	  no	   conocen	  el	  Otro	   Lado	  

como	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  Estado	  de	  exilio	  (1973	  2003)	  titulado	  Correspondencia(s)	  con	  

Ana	  María	  Moix	   (349-‐361)	  y	   su	  poema	  homónimo:”	   I(…)/pero	  hay	  una	  mujer	  de	  vestido	  

blanco	  que	  en	  el	  metro	  llora/y	  tú	  no	  la	  has	  visto,	  quizás,/porque	  las	  mujeres	  nunca	  lloran	  

en	  los	  metros/y	  te	  contaré	  aventuras	  extrañas/de	  gente	  que	  ha	  escapado	  en	  las	  narices	  del	  

Ejército/(…)pero	   claro,	   tú	   eras	   una	   niña/y	   las	  mujeres	   de	   que	  me	   hablas,	   ya	   lo	   sé,/sólo	  

existieron	  en	  tu	  imaginación/que	  es	  como	  una	  casa	  muy	  grande	  que	  hubieras	  alquilado	  

por	  lo	  cual/es	  igual	  que	  si	  hubieran	  existido	  (…)/y	  tienes	  razón,	  quizás	  existan	  las	  mujeres	  

blancas/que	  lloran	  en	  los	  metros”	  (…).	  Cristina	  ha	  sido	  cercana	  a	  Ana	  María	  Moix,	  pero	  en	  

estas	   correspondencias	   se	  muestra	   la	   imposibilidad	   de	   empatía	   de	   la	   escritora	   catalana	  

que	  habla	  desde	  una	  memoria	  externa,	  una	  memoria	  que	  no	  ha	  pasado	  por	  el	  cuerpo,	  ¿es	  

necesaria	   la	   experiencia	   vivida	   para	   lograr	   un	   poco	   de	   empatía?,	   no,	   tal	   vez	   sólo	   sea	  

necesario	  un	  giro	  epistémico,	  una	  mirada	  no	   colonial.	   En	   los	   versos	   referidos,	  Cristina	   le	  

espeta	  cuestiones	  de	  clase	  —alusión	  a	  la	  capacidad	  adquisitiva	  de	  la	  catalana—,	  cuestiones	  

de	  “raza”	  —	  cuando	  con	  los	  versos	  “mujeres	  blancas/que	  lloran	  en	  los	  metros”,	  sustituye	  la	  

narración	  “original”	  de	  la	  catalana	  en	  el	  verso	  “pero	  hay	  una	  mujer	  de	  vestido	  blanco	  que	  

en	  el	  metro	  llora”.	  	  

	   Cristina	  conecta	  su	  propia	  precariedad	  en	  el	  exilio—contar	  palomas	  a	  falta	  de	  pan—,	  

en	  un	  hilo	  “narrativo”	  con	   la	   trágica	  historia	  de	   la	   colonización,	   silenciada	  por	   la	  historia	  
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triunfal	  europea,	  por	  la	  versión	  de	  un	  “solo	  lado”	  (Trouillot,	  Op.	  Cit)	  que	  en	  todo	  caso	  ha	  

sido	   acervo	   de	   la	   historia	   impartida	   en	   la	   excolonias;	   así	   Cristina	   se	   reconoce	   como	  

descendiente	   de	   esos	   universos	   narrativos,	   pero	   también	   de	   la	   corporalidad	   forjada	   por	  

siglos	  de	  colonialismo	  interno,	  interior	  —con	  su	  respectiva	  violencia	  epistémica,	  expresiva	  

e	   instrumental—,	   heredera	   corpórea	   de	   las	   bacterias	   de	   los	   conquistadores	   que	   hoy	  

afectan	  su	  hígado:	  (…)“IV/Y	  si	  muy	  borracha	  de	  ti	  y	  de	  mí/en	  la	  plaza	  España	  me	  pongo	  a	  

contar	   palomas,/no	   olvides,	   Ana	  María,/que	   los	   conquistadores	   sois	   vosotros,/vuya	   la	  

espada/vuya	   la	   pólvora/vuyos	   los	   indios	   que	   castrasteis/vuyas	   las	   princesas	  

desgonzadas/vuyos	   los	   palacios/Está	   bien	   que	   una	   hepática	   descendiente/─vuyas	  

bacterias	   estropearon	   el	   estómago─/se	   ponga	   a	   contar	   palomas	   /donde	   ustedes	  

solamente	  contarían	  los	  panes./yo	  no	  vine	  a	  España	  a	  que	  entre	  copa	  y	  copa,/alguien	  me	  

contara	  aquella	  vieja	  historia/	  que	  ya	  sabía	  mi	  abuelita”.	  	  

Peri	   Rossi	   señala	   cómo	   el	   silenciamiento	   no	   sólo	   es	   institucional	   y	   no	   tiene	   lugar	  

únicamente	  en	  la	  esfera	  meso	  del	  poder,	  sino	  que	  advierte	  que	  el	  silenciamiento	  continúa	  

cara	  a	  cara;	  la	  inaudibilidad	  se	  refuerza	  en	  lo	  cotidiano,	  las	  personas	  mejor	  intencionadas,	  

mejor	   “informadas”	  más	   “críticas”	   no	   son	   capaces	   de	   “escuchar”,	   ni	   de	   significar,	   en	   el	  

sentido	  de	  dar	   relevancia;	   la	   subalternización	   se	   reactualiza	   y	   reactualiza	  el	   colonialismo	  

interno,	  interior,	  en	  la	  cotidianidad;	  esta	  es	  su	  mayor	  sutileza,	  su	  gran	  triunfo:	  (…)	  “VI/Y	  tú	  

me	  dirás	  que	  esta	  historia	  ya	  te	  lo	  han	  contado,/que	  te	  la	  contó	  tu	  hermano	  una	  vez	  que	  

fueron	  juntos	  al	  cine/porque	  él	  le	  tiene	  miedo	  a	  la	  oscuridad;/después	  te	  la	  enseñaron	  en	  

el	   colegio/donde	   todo	   el	   mundo	   hablaba	   de	   la	   Revolución	   Francesa/que	   es	   la	   única	  

revolución	  que	  se	  puede	  citar	  sin	  rubor/porque	  es	  la	  historia	  de	  la	  puta	  madre	  que	  nos	  

parió;	  (…)”	  así	  entonces	  Cristina	  se	  reconoce	  con	  rabia	  occidentalizada	  por	  la	  modernidad	  

colonial,	  la	  que	  se	  inaugura	  según	  historiadores	  y	  teóricos	  —incluido	  Foucault	  (ver	  Castro-‐

Gómez,	  2008)—	  con	  la	  Revolución	  Francesa	  y	  no	  con	  la	  invasión	  europea	  a	  lo	  que	  hoy	  se	  

llama	  América.	  La	  historia	  “esa”,	  en	  los	  siguientes	  versos,	  hace	  alusión	  a	  la	  historia	  “otra”,	  

a	   la	   historia	   silenciada,	   a	   la	   historia	   de	   la	   usurpación	   y	   de	   los	   inicios	   de	   la	   expansión	  
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capitalista,	  como	  si	  se	  tratara	  de	  una	  ficción:	  “(…)	  En	  realidad,	  la	  historia	  esa	  la	  inventó	  un	  

indio	   que	   se	   salvó/de	   la	   cristianización	   pero	   no	   de	   la	   muerte,/	   indio	   llamado	   Tupac	  

Amaru,/indio	  que	  vosotros	  no	  conocéis	  porque	  Cortés/se	  olvidó	  de	  citarlo	  en	  sus	  Cartas	  

apócrifas,	   /y	   porque	   era	   reacio	   a	   los	   espejos	   que	   los	   españoles	   cambiaban/	   	   	   	   	   [por	  

oro:/tenía	   una	   deformación	   en	   la	   nariz,	   detestaba	   los	   espejos,/y	   organizó	   la	   revolución	  

para	  eliminarlos./Vosotros	  exterminasteis	  a	  su	  raza/dado	  que	  no	  podíais	  vivir	  sin	  oro/y	  

ya	  se	  os	  había	  agotado	   la	  provisión	  de	  espejos,/de	  modo	  que	  durante	  algún	   tiempo	   la	  

historia	  se	  perdió./Pero	  otro	  indio,	  llamado	  Atahualpa,	  la	  recogió	  en	  un	  cuaderno/	  esos	  

en	  los	  que	  vosotros	  les	  enseñabais	  a	  escribir	  la	  palabra	  	  	  	  	  	  	  	  	  [Dios/y	  la	  palabra	  España	  y	  la	  

palabra	   resignación,/y	   de	   esta	   forma	   llegó	   a	   oídos	   de	   otro	   indio	   llamado	   Che/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

[Guevara,/al	  que	  intentaron	  en	  vano	  seducir	  con	  un	  contrato	  de	  la	  MGM/pero	  era	  un	  indio	  

terco.	  Se	  fue	  a	  Bolivia	  donde	  la	  conspiración/	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   [internacional/supo	  matarlo,/y	  

desde	  entonces	  la	  historia	  se	  difunde	  clandestinamente,/no	  tanto	  como	  para	  que	  su	  rumor	  

no	  inunde	  vuestras	  playas/	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  [─Cadaqués─/esas	  donde	  vais	  a	  tomar	  el	  fresco	  los	  días	  

de	  verano/	  y	  donde	  indios/disfrazados	  de	  fotógrafos	  y	  heladeros/	  os	  cambian	  sus	  propios	  

espejos	  por	  pesetas,/con	  las	  cuales	  organizar	  secretamente	  /la	  Revolución	  Francesa”.	  	  

Cristina	   no	   sólo	   señala	   —haciendo	   un	   uso	   irónico	   del	   voceo	   español—cómo	   el	  

colonialismo	  está	  presente	  en	   la	  violencia	  epistémica	  que	  supone	  silenciar	  “esa	  historia”,	  

sino	   también	   en	   las	   relaciones	   de	   explotación	   actuales	   de	   personas	   latinoamericanas,	  

muchas	   de	   ellas,	   en	   efecto	   indígenas	   migrantes,	   aunque	   se	   sobrentiende	   que	   usa	   el	  

apelativo	   “indio”	   para	   referirse	   a	   todas	   nosotras	   y	   nosotros	   latinoamericanas,	  

latinoamericanos,	  amerindios	   (no	  hay	  conciencia	  sobre	   lo	  caribeño);	   señala	   la	   resistencia	  

que	   las	  personas	  originarias	  de	  este	  equívoco	   llamado	   “América”	  hicieron	  a	   través	   de	   la	  

memoria,	  de	  la	  palabra.	  	  

	   En	  Antropología,	  del	  libro	  Otra	  vez	  eros	  (1994),	  que	  titula	  como	  revitalizada,	  Cristina	  

se	  permite,	  en	  un	  giro	  paródico,	  una	  etnográfica	  de	  Occidente	  o	  tal	  vez	  de	  los	  varones	  o,	  

en	   últimas,	   de	   la	   humanidad	   modernizada	   occidentalizada,	   pues	   la	   descripción	   parece	  
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corresponder	   al	   triunfo	  de	   la	  modernidad	   colonial,	   el	   triunfo	  de	  Tánatos	   frente	   al	   amor:	  

“Dicen	   amar	   las	   cosas	   que	   sin	   embargo/cazan./Se	   reúnen	   por	   hábitos	   y	  

profesiones./Desdeñan	   las	   cosas	   que	   no	   entienden/y	   verdaderamente:	   entienden	   pocas	  

cosas./Poseen	  mala	  memoria,/pero	   temen	  a	   la	  muerte	   y	   al	   paso	  del	   tiempo./Inventaron	  

los	  relojes	  y	  la	  guerra./Prefieren	  actuar	  en	  grupo./Sus	  acoplamientos	  suelen	  ser	  banales./	  

Se	  dieron	  una	  historia	  y	  una	  filosofía/pero	  lloran	  como	  niños	  de	  pecho	  cuando	  les	  duele	  un	  

diente./Se	  quejan	  de	  la	  desgracia/	  	  y	  la	  felicidad	  los	  abruma./En	  algunas	  ocasiones	  cantan	  y	  

bailan./Se	   destruyen	   mutuamente/Enferman	   muy	   a	   menudo./	   Se	   preguntan	   cuál	   es	   el	  

sentido	   de	   las	   cosas,/y,	   aterrados	   pro	   el	   enigma,/deciden	   colectivamente	   no	   pensar./Se	  

reconocen	   entre	   sí	   por	   el	   color	   de	   la	   piel./En	   sus	   casas/siempre	   hay	   espejos	   y	  

relojes./Reniegan	   del	   pasado/pero	   el	   futuro	   les	   da	  miedo./Se	   encierran	   unos	   a	   otros	   en	  

prisiones./Llaman	  justicia	  a	  la	  costumbre/	  y	  detestan	  estar	  solos./	   Se	   han	   dado	   una	  

técnica/una	   industrias	   una	   aviación	   y	   una	  marina/pero	   sus	   incertidumbres	   son	   cada	   vez	  

mayores./Se	   reproducen	   sexuadamente./Asisten	   a	   los	   templos	   en	   épocas	   de	  

penuria./Enardecidos,	   destruyen	   lo	   que	   tocan,/	   y	   después,	   lo	   lloran./	   Antes	   de	   morir	  

balbucean	   el	   nombre	   del	   ser	   que	   aman/	   	   pero	   se	   equivocan/	   	   	   	   	   /y	   no	   amaron	   a	   nadie.	  

(Ibíd.:600-‐602)	  

Triunfo	  de	  la	  modernidad	  y	  de	  la	  modernización	  que	  se	  expresa	  en	  el	  signo	  físico	  de	  

la	  infraestructura,	  de	  la	  pavimentación,	  que	  se	  mide	  en	  toneladas	  de	  cemento	  que	  lapida	  a	  

la	  memoria	   como	   lo	   representa	   en	   su	  poema	  El	   auge	  de	   la	   edificación	   de	  Otra	   vez	   Eros	  

(2004),	  en	  donde	  premonitoriamente	   la	  banca	  parece	  vencer	  a	   la	  vida;	  el	  viento	  una	  vez	  

más	  parece	  ser	  signo	  de	   la	  normalización,	  de	   la	  contingencia:	  “Berlín,	  el	  café	  de	  nuestras	  

citas,/ya	  no	  existe:/en	  su	  lugar,/se	  eleva	  un	  Barclays	  Bank./Tu	  antigua	  casa	  fue	  derruida/en	  

su	  lugar/han	  construido	  un	  rascacielos./	  	  	  Por	  eso	  escribo	  este	  poema:/para	  que	  existan	  en	  

la	   página	   blanca/en	   los	   pliegues	   de	   las	   letras./…..Contra	   el	   viento	   devastador	   que	  

destruye/la	  memoria”.	  (Ibíd.:	  604).	  
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La	  modernidad	  y	   la	  civilización	  occidental	  expresada	  en	  el	  consumismo	  y	   la	   idea	  de	  

felicidad	  adquirible	  es	  otro	  lugar	  de	  exilio	  para	  Cristina,	  el	  aturdidor	  triunfo	  del	  capitalismo	  

moderno	   y	   colonial.	   Su	   poema	   titulado	   como	   si	   hiciera	   parte	   de	   una	   guía	   de	   consumo	  

Grandes	   almacenes,	   que	   integra	   la	   segunda	   parte	   del	   libro	   Inmovilidad	   de	   los	   barcos	  

(1997),	   titulada	   Las	  ciudades:	  “En	   las	  grandes	   tiendas/me	  mareo/ando	  exiliada/confundo	  

los	   pisos/tantos	   objetos	   me	   saturan/Sólo	   quiero	   comprar	   un	   bolígrafo/o	   un	  

rotulador/Estoy	  en	  el	   centro	  de	   la	  Civilización	  Occidental:/que	  alguien	  me	  dé	  un	  mapa/Y	  

además,	  toda	  esa	  gente	  feliz,/inmensamente	  satisfecha”.	  (Ibíd.:	  751)	  

4.3	  La	  voz	  suplantada	  de	  Ana	  María	  Martínez	  Sagi	  	  

En	  el	  poema	  La	  cita	  de	  Sagi	  (ver	  apartado	  3.3)	  vimos	  cómo	  la	  femme	  fatale	  aparece	  

en	  una	  situación	  hipotética	  efectuando	  una	  venganza	  en	  nombre	  de	  todas	  las	  mujeres,	  en	  

lo	  que	  se	  conecta	  con	  Cristina	  Peri	  Rossi	  y	  Liliana	  Felipe:	  la	  realización	  de	  una	  venganza	  

poética.	  En	  su	  poema	  Desaliento	  habla	  de	  cómo	  su	  voz	  es	  acallada	  por	  la	  voz	  masculina	  de	  

cómo	  su	  voz	  con	  otro	  acento,	  un	  acento	  de	  mujer	  —	  nuevamente	  motivo	  que	  comparte	  

con	  Liliana	  Felipe	  y	  Cristina	  Peri	  Rossi—	  no	  es	  adivinada,	  y	  subraya	  el	  silencio	  masculino	  

también	  como	  una	  forma	  de	  dar	  inexistencia	  a	  las	  mujeres,	  por	  lo	  que	  les	  espeta	  

“¡Responde!”,	  aunque	  con	  desaliento,	  sofocada,	  como	  resulta	  sofocante	  la	  vida	  entre	  las	  

paredes	  y	  barrotes	  del	  género	  :	  “Pasa	  el	  hombre	  a	  mi	  lado:	  tampoco	  la	  adivina/	  ¡la	  voz	  de	  

él	  es	  tan	  fuerte!//	  Para	  que	  mi	  acento	  sea	  comprendido,/	  para	  que	  en	  tu	  alma	  mi	  canto	  se	  

ahonde,/	  tú,	  que	  pasas	  siempre	  arrogante	  y	  erguido,/	  ¿qué	  he	  de	  hacer?	  ¡Responde!»	  

(citada	  en	  Plaza Agudo, 2011: 450-451). 

	   La	  voz	  de	  Ana	  María,	  su	  principal	  capital,	  sería	  acallada	  y	  suplantada	  más	  de	  una	  vez.	  

Como	   afirma	   Cousins	   (2014:	   59-‐60)	   la	   función	   de	   Sagi	   en	   la	   novela	   de	   Prada	   se	   puede	  

organizar	  de	   la	  siguiente	  forma:	  por	  un	   lado,	  ella	  es	  el	  personaje	  central	  del	  proyecto	  de	  

Prada,	  quien	  al	  ser	  parte	  del	  mundo	  del	  periodismo,	  pareciera	  que	  hace	  uso	  de	  elementos	  

de	   revistas,	   periódicos,	   entrevistas,	   etc.	   para	   legitimar	   la	   construcción	   biográfica	   que	   de	  
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ella	   hace.	  Asimismo,	   la	   entrevista	   con	   Sagi	   con	   la	   cual	   Prada	   culmina	   su	   obra,	   se	   realiza	  

desde	  una	  conexión	  con	  la	  narrativa	  de	  estilo	  periodístico	  que	  caracteriza	  al	  libro,	  pero	  en	  

una	  operación	  que	  produce	   la	  desaparición	  de	   la	  voz	  de	   la	  escritora.	  Así,	   la	   investigación	  

adquiere	  un	   tono	  de	  autoridad	   irrebatible	  al	  mostrar	  a	   la	  propia	  Ana	  María	  contando	  su	  

historia,	  sin	  embargo,	  no	  es	  claro	  si	  es	  la	  transcripción	  de	  la	  entrevista	  o	  un	  texto	  apócrifo	  

redactado	  por	  Prada.	  	  

Las	   condiciones	   bajo	   las	   cuales	   “Sagi”	   (¿cómo	   saber	   qué	   voz	   habla?)	   concede	   la	  

entrevista,	  parecen	  exculpar	  a	  Prada	  y	  a	  la	  vez	  muestran	  la	  reticencia	  de	  la	  escritora:	  “Una	  

sola	   exigencia	   condicionaría	   nuestro	   encuentro:	   no	   la	   hostigaríamos	   con	   interrogatorios,	  

no	  la	  obligaríamos	  a	  confirmar	  fechas	  ni	  a	  reconocer	  documentos”	  (Prada,	  2000,	  citado	  en	  

Cousins,	  2014:	  60)	  

Prada	  delata	  cómo	  se	  proyecta	  a	  sí	  mismo	  en	  Sagi	  en	  fragmentos	  como	  éste:	  “Pensé	  

entonces	   en	   Ana	   María	   Martínez	   Sagi,	   que	   había	   viajado	   a	   Madrid	   con	   la	   misma	   edad	  

aproximadamente	   que	   yo	   y	   quizá	   había	   paseado	   por	   aquellas	   mismas	   calles	   que	   yo	  

paseaba,	  oprimida	  por	   la	  misma	  desazón	  de	  no	   ser	  nadie	  en	  mitad	  de	   la	  noche”	   (Prada,	  

2000,	  citado	  en	  Cousins,	  2014:	  92).	  En	  esa	  operación	  Prada	  termina	  por	  ser	  el	  protagonista	  

de	   su	   novela:	   Como	   su	   deseo	   de	   alcanzar	   la	   seriedad	   social	   y	   cultural	   de	   alguien	   como	  

Martínez	   Sagi,	   el	   protagonista	   [refiriéndose	   a	   Prada]	   también	   quiere	   ser	   parte	   de	   esta	  

lucha	  anti-‐autoritaria	  contra	  el	  opresivo	  régimen	  de	  Franco	  (Cousins,	  2014:	  57-‐58).	  	  

	   Una	  reflexión	  sobre	  la	  voz	  de	  las	  mujeres,	  contraria	  sin	  saberlo	  a	  la	  irreflexividad	  de	  

todos	   sus	   entrevistadores	   con	   ella,	   logra	   Martínez	   Sagi,	   en	   su	   reportaje	   “Las	   escritoras	  

catalanas”	  (29	  de	  enero	  de	  1933,	  pp.	  12-‐13)	  que	  inicia:	  

Lector:	  Intento	  darte	  a	  conocer,	  por	  medio	  de	  unas	  informaciones	  imparciales	  y	  objetivas,	  la	  vida	  de	  la	  
mujer	   catalana	   en	   sus	   sectores,	   clases	   y	   aspectos	   diversos.	   Una	   película	   rápida,	   algo	   caótica	   y	  
desordenada;	  una	  visión	  multiforme	  y	  amplia,	  que	  capte	   las	  principales	  y	  más	  sobresalientes	  figuras	  
de	  nuestro	   feminismo	   actual.	  A	   la	   Universidad,	   al	   Taller,	   a	   la	   Tribuna,	   al	   Estadio,	   al	   Ateneo,	   a	   la	  
Fábrica	  y	  a	  la	  Calle	  llegaré	  yo,	  para	  rodar	  el	  film	  cuya	  interpretación	  correrá	  a	  cargo	  de	  las	  mujeres	  de	  
Cataluña.”	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  12)	  
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Allí	  entrevista	  a	  Víctor	  Catalá	  (seudónimo	  de	  Catalina	  Albert),	  a	  quien	  se	  refiere	  como	  

“senyora	  de	   sa	   casa”	   y	   “el	  maestro	  de	   su	  época	   y	   el	   creador	  de	   la	  novela	   rural;	   de	  esta	  

novela	   candente	   y	   fuerte	   de	   cuya	  potencia	   y	   virilidad	  han	   surgido	  páginas	   de	   verdadera	  

literatura	  maestra”	  en	   la	  entrevista	  Sagi	  pregunta	  por	  cuántos	   libros	  ha	  publicado,	  cómo	  

escribió	   el	   libro	  Solitut,	   qué	  hay	  de	   subjetivo	  en	   su	  obra,	   si	   le	   interesa	   la	  política.	   Luego	  

transcribe	   las	   respuestas	   de	   María	   Teresa	   Vernet,	   otra	   escritora	   catalana,	   pero	   no	  

menciona	   sus	   preguntas	   (en	   el	   lugar	   donde	   correspondería	   escribir	   sus	   preguntas	   hay	  

puntos	  suspensivos,	  esto	   lo	  usa	  asimismo	  en	   la	  entrevista	  “Tres	  mujeres	  que	   intervienen	  

activamente	   en	   la	   política	   de	   Cataluña.	   Leonor	   Serrano,	   Ana	   Muriá	   y	   Teresa	   Gibert”).	  

Continúa	  con	  Carmen	  Monturiol,	  sobre	  la	  que	  anota,	  no	  obstante,	  con	  irreflexiva	  misoginia	  

“es	  posible	  que	  no	   tenga,	   en	   cambio,	   los	   terribles	  mezquinos	   defectos	   de	   las	  mujeres”	  

(Martínez	  Sagi,	  1933:	  12).	   Le	  pregunta	   cómo	  nació	   su	  vocación	  por	   la	   literatura,	   cuántas	  

obras	  ha	  publicado,	  qué	  obras	  está	  preparando,	  qué	  otras	  actividades	  hace,	  cuáles	  son	  sus	  

autores	  preferidos.	  Continúa	  con	  Aurora	  Bertrana:	  

Sed	  de	  caminos	  en	  los	  ojos	  profundos	  y	  expresivos.	  Espíritu	  nómada,	  alma	  aventurera;	  ansia	  ilimitada	  
de	   horizontes	   amplios	   y	   lejanos.	   Aurora	   ha	   vivido	   durante	   largos	   meses	   en	   Oceanía,	   en	   las	  
maravillosas	   islas	   de	   la	   Polinesia,	   y	   ahora,	   en	   la	   ciudad,	   apresada	   por	   nuestra	   flamante	   civilización	  
europea,	  ella	  se	  siente	  anulada,	  hundida	  moralmente.	  Enemiga	  de	  todo	  ambiente	  artificial,	  enemiga	  
de	  falsos	  prejuicios,	  enemiga	  de	  nuestra	  moral	  acomodaticia,	  Aurora	  Bertrana	  está	  aquí	  desplazada,	  
perdida,	  bajo	  nuestros	  cielos	  tiznados	  de	  humo;	  aburrida	  de	  nuestra	  falsa	  civilización	  y	  nuestra	  falsa	  
moral	  (…)	  pienso	  con	  angustia	  en	  este	  cúmulo	  de	  inquietud	  condenado	  a	  inmovilidad,	  y	  pido	  por	  ella	  a	  
los	  hados	  un	  viaje	  interminable	  que	  la	  liberte	  de	  nuevo”	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  13)	  	  

La	  empatía	  con	  Bertrana	  devela	  el	  propio	  estado/sentimiento	  de	  “desplazada”	  de	  la	  

sociedad	   española	   y	   su	   anhelo	   de	   viaje	   y	   termina	   el	   artículo	   reiterando	   la	   nostalgia	   que	  

percibe	  en	  la	  escritora	  y	  la	  decadencia	  en	  una	  ciudad	  que	  se	  apaga:	  “Un	  poco	  de	  nostalgia	  

en	  los	  ojos	  de	  mi	  interlocutora.	  Después,	  un	  apretón	  de	  manos	  cordial	  y	  las	  últimas	  luces	  

de	  la	  tarde	  sobre	  la	  ciudad”	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  13).	  

 Además	   de	   en	   el	   deporte,	   parece	   que	   Sagi	   encuentra	   en	   la	   vida	   nocturna	   una	  

liberación	  de	  ese	  hastío	  que	  poco	  a	  poco	  vamos	  adivinando	  pudo	  llevarla	  al	  exilio.	  En	  “La	  

«Taberna	  de	   los	  Cantores»”	  Martínez	  Sagi	   (4	  de	  febrero	  de	  1934:19)	  narra	  su	  placentero	  
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encuentro	  con	  personajes	  como	  “El	  Toni,	  el	  Limpio,	  el	  Argentino,	  Juan	  el	  Herrero,	  Pepe	  el	  

Curtidor,	  el	  Niño	  Jaime	  (…)	  los	  artistas	  amateurs	  de	  la	  típica	  tasca	  de	  C’an	  Peret”:	  

(…)	  popularizada	  con	  el	  nombre	  de	  La	  Taberna	  de	  los	  Cantores	  (…)Enclavada	  en	  la	  calle	  de	  Robadors,	  
en	  el	  barrio	  humilde	  de	  la	  ciudad,	  habitado	  por	  obreros,	  pequeños	  comerciantes	  y	  trajineros.	  (…)Hay	  
también	   algunas	  mujeres	   con	   chiquillos	   y	   unos	   pocos	   extranjeros	   (…)	   Muchos	   obreros	   catalanes	   y	  
muchos	   también	   castellanos.	   (…)Y	   los	   artistas	   son	   este	  Toni	   y	   Juan	  el	  Herrero,	   y	   el	   panadero	  de	   la	  
esquina,	  y	  el	  limpiabotas,	  que	  en	  sus	  pocos	  momentos	  libres,	  impelidos	  por	  su	  afición,	  acuden	  a	  C’an	  
Peret,	  donde	  el	  maestro	  Borrás	  les	  adiestra	  en	  el	  canto,	  con	  verdadera	  escuela	  y	  sentido	  artístico	  (…)	  

Este	  cantable	  debió	  ser	  de	  una	  zarzuela	  que	  tarareaba	  mi	  abuela	  allá	  en	  sus	  años	  mozos.	  No	  importa,	  
gusta.	  (…)	  Después	  del	  primer	  cantante,	  sigue	  otro.	  Y	  otro.	  He	  escuchado	  La	  verbena	  de	  la	  Paloma,	  La	  
conquista	  de	  Madrid,	  La	  Viejecita,	  Los	  de	  Aragón	  y	  unos	  cuantos	  tangos	  criollos.	  	  

Entre	  estos	  aficionados	  los	  hay	  realmente	  notables.	  Sería	  curioso	  que	  un	  empresario	  teatral	  se	  diera	  
una	   vuelta	   por	   esta	   taberna.	   ¡Cuántos	   segundos	   barítonos	   no	   cantan,	   ni	   de	   mucho,	   como	   estos	  
muchachos	  amateurs!	  (…)	  	  

Y	  esta	  vez,	  alrededor	  de	  la	  mesa,	  no	  se	  ha	  resuelto	  ningún	  problema	  social,	  ni	  se	  ha	  acordado	  ir	  a	  
una	  huelga,	  ni	  se	  ha	  discutido	  ningún	  ideario	  político.	  Esta	  vez,	  en	  torno	  a	  la	  mesa,	  unos	  invitados	  
del	  Peret	  –un	  militar,	  un	  torero,	   las	  señoritas	  concertistas,	  el	   fotógrafo,	  unas	  queridas	  amigas	  y	   la	  
periodista-‐	  han	  devorado	  bonitamente	  unos	  platos	  típicos,	  rociados	  con	  el	  vinillo	  de	  la	  tierra.	  Por	  la	  
gloria	  de	  los	  cantantes.	  Y	  a	  tu	  salud,	  lector”	  (Martínez	  Sagi,	  1934:	  19).	  

Dice	  Agustí	  (2013:164)	  que	  alrededor	  de	  los	  años	  60	  en	  Cataluña	  —años	  después	  de	  

que	  tiene	  lugar	  la	  nota	  de	  Martínez	  Sagi—	  “hay	  un	  apartado	  cultural	  clave	  en	  el	  desarrollo	  

y	   la	   defensa	   de	   la	   catalanidad	   y	   de	   la	   integración	   de	   aquellos	   inmigrantes	   que,	   una	   vez	  

llegados	   a	   Cataluña,	   se	   instalan	   en	   los	   barrios	   periféricos	   (...)	   Porciones	   Es	   la	   cultura	  

popular	   la	   que	   recoge	   las	   tradiciones,	   las	   danzas	   y	   las	   culturas	   locales	   La	   difusión	   de	   la	  

canción	  en	  catalán	  es	  enorme	  (…)”	  

Entre	   estos	   inmigrantes	   Sagi	   parece	   estar	   más	   a	   gusto	   que	   ante	   la	   mirada	  

estupefacta	  de	  los	  turistas	  procedentes	  de	  Liverpool	  que	  arriban	  en	  un	  barco	  al	  puerto	  El	  

Montclar,	  quienes	  no	  podían	  creer…	  

(…)	   cómo	  nosotras,	   una	  docena	  de	  muchachas	   deportistas,	   efectuábamos	  nuestro	   entrenamiento	  
de	   remo	  sobre	   las	  aguas	   tranquilas	  del	  puerto.	  No	  contaban	  con	  aquella	  escena	  moderna	  en	  tierra	  
española.	   This	   is	   extraordinary!	   Las	   primeras	   mujeres	   españolas	   que	   conocían	   se	   apartaban	   por	  
completo	  del	  ser	  imagino	  en	  un	  alarde	  de	  fantasía	  y	  con	  la	  colaboración	  de	  unos	  cuantos	  escritores	  
estúpidos.	   Tras	   de	   esta	   sorpresa,	   siguen	   otras	   muchas.	   Se	   hace	   preciso	   sustituir	   el	   clisé	   antiguo:	  
España,	   toros,	   tradición,	   mujeres	   tras	   la	   cárcel	   de	   las	   rejas,	   hondos	   y	   siniestros	   letargos,	   polvo	   de	  
ranciedad	   sobre	   las	   calles,	   los	   hombres	   y	   las	   ideas.	  África,	   por	   esta	  otra	   fotografía,	   obtenida	   con	   la	  
Kodak	   de	   un	   turista	   de	   hoy:	   España;	   progreso,	   evolución,	   trabajo,	   dinamismo,	   República:	   Europa”	  
(Martínez	  Sagi,	  20	  de	  noviembre	  de	  1932:	  18-‐19)	  



[Type text]   
 

446	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

Desde	  el	   título	  de	   la	  nota	   “Ha	   llegado	  un	  barco	  cargado	  de…”,	  en	  que	  nos	   invita	  a	  

completar	   la	   frase	   con	   algún	   apelativo	   que	   nos	   resulte	   adecuado,	   hace	   una	   crítica	  

sarcástica	   a	   la	  mirada	   colonial	   y	   otrificante	   sobre	   España,	   pero	   al	   final	   no	   tiene	   ningún	  

reparo	  en	  asociar	  a	  África	  con	  una	  premodernidad	  sojuzgada	  desde	  sus	  ojos	  obnubilados	  

por	   la	  modernidad,	  en	   su	  descripción	  “España;	  progreso,	  evolución,	   trabajo,	  dinamismo”	  

cae	  en	  una	  mímesis	  que	  resitúa	  su	  discurso	  en	  una	  relación	  de	  colonialidad.	  África	  y	  España	  

son	   figuradas,	   a	   pesar	   de	   sus	   intenciones,	   como	   la	   otredad.	   La	  misma	   Sagi	   anota	   cómo	  

aproximadamente	   setenta	  mil	   viajeros	   al	   año	   llegaban	   por	   aquellos	   años	   anualmente	   a	  

Barcelona,	  procedentes	  de	  “Centro	  Europa,	  Inglaterra	  y	  Francia”	  (Ibíd.)	  y	  es	  bajo	  es	  mirada	  

turista	   que	   España	   durante	   el	   siglo	   XX	   fue	   otrificada	   como	   sur	   de	   Europa,	   lugar	   de	  

descanso	  de	  Europa.  

La	   voz	   de	   Sagi	   fue	   su	   principal	   capital	   y	   ser	   de	   clase	  media	   un	   privilegio	   que	   ella	  

explotó.	   Aunque	   en	   el	   inicio	   de	   la	   obra	   Prada	   presenta	   a	   Sagi	   como	   una	   mujer	  

aparentemente	  burguesa	  por	  las	  fotografías	  utilizadas	  (fotos	  de	  su	  familia	  o	  de	  ella	  misma	  

en	  su	  comunión),	  a	  medida	  que	  avanza	  va	  cambiando	  los	  elementos	  visuales	  de	  forma	  que	  

la	  propia	  historia	  de	  Sagi	  no	  contradiga	  su	  versión,	  lo	  cual	  muestra	  a	  su	  vez	  los	  límites	  de	  la	  

sociedad	  burguesa	  en	  la	  que	  ella	  vivió	  (Counsins,	  2014:	  64).	  Pero	  la	  propia	  voz	  de	  Sagi	  nos	  

dice	  cómo	  era	  ella	  de	  clase	  media,	  un	  “sánduche”	  entre	  las	  personas	  que	  eran	  sujetos	  de	  

sus	  notas	  periodísticas,	  como	  se	  evidencia	  en	  el	  cuadro	  de	  tensión	  de	  clases	  que	  muestra	  

en	  “La	  Escuela	  de	  Bellas	  Artes	  y	  Oficios”	   (Sagi	  Martínez,	  Ana	  María:	  8	  de	  enero	  de	  1933:	  

12-‐13),	  nota	  que	  da	  cuenta	  a	   la	  vez,	  de	  cómo	  las	  mujeres	  encuentran	  un	  espacio	  “donde	  

pasar	   unas	   horas	  más	   distraídas	   y	   amables	   que	   las	   de	   encierro	   en	   la	   casa,	   “demasiado	  

pequeña	  siempre”:	  

Aquella	  mañana,	  limpia	  y	  cortante	  como	  el	  cristal,	  un	  encuentro	  fortuito	  me	  reunió	  con	  unas	  antiguas	  
conocidas	  mías,	  a	  las	  cuales	  veo	  muy	  de	  tarde	  en	  tarde.	  Clasificadas	  entre	  las	  aristócratas	  de	  la	  gente	  
bien,	  sólo	  el	  azar	  pudo	  unir	  el	  oro	  de	  sus	  blasones	  al	  gris	  mediocre	  de	  mi	  clase	  media	  (…)	  ¿De	  qué	  
hablábamos?	  No	  sé.	  Probablemente,	  ellas	  me	  hablarían	  del	  último	  té	  benéfico	  del	  Ritz,	  de	  la	  boda	  de	  
Carmenchu,	  de	  los	  incidentes	  de	  la	  garden-‐party…	  y	  acaso	  también	  me	  pusieron	  a	  sus	  amigas	  íntimas	  
de	  vuelta	  y	  media	  y	  a	   los	  maridos	  de	   las	  amigas	  por	   las	  nubes.	  Es	  posible	  que	  yo	   representara	  a	   la	  
perfección	  la	  eterna	  comedieta	  del	  espectactor	  entretenido.”	  (Martínez	  Sagi,	  1933:	  12).	  
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Naturalmente,	  mis	  distinguidas	  conocidas	  desaparecieron.	  Esto	  de	  estar	  de	  palique	  en	  plena	  calle	  con	  
un	  albañil,	  no	  las	  convenció.	  Esta	  clase	  media,	  ni	  «chicha	  ni	  limoná»,	  clase	  sándwich	  –pensarían-‐,	  es	  
un	  puro	  asquito.	  

Al	   amigo	   albañil	   me	   lo	   encontré	   por	   la	   tarde	   en	   la	   Escuela	   de	   Bellas	   Artes.	   De	   allí	   nació	   nuestro	  
conocimiento.	   Cuando	   yo	   terminaba	  mis	   trabajos	   periodísticos,	  me	   limpiaba	   las	  manos	   de	   palabras	  
vacuas	  y	   le	  dedicaba	  un	  par	  de	  horas	  al	  Arte.	  Cuando	  él	  dejaba	  el	  cuezo	  y	   la	  paleta,	   se	   limpiaba	   las	  
manos	  sucias	  de	  sal	  y	  venía	  a	  dibujar	  la	  Venus	  de	  Milo.	  

Probablemente,	   las	   amigas	   aristocráticas	   se	  habrían	  horrorizado	  de	   la	   democracia	   de	   la	   Escuela.	   Sí,	  
estoy	  seguro	  que	  sí;	  y	  no	  obstante,	  yo	  creo	  que	  en	  su	  sentido	  puro	  de	  democracia,	  de	  compañerismo	  
amable	  entre	  uno	  y	  otro	  sexo,	  está	  su	  encanto	  y	  su	  más	  sapiente	  cualidad.	  	  

Naturalmente,	   la	   Escuela	   –subvencionada	   por	   el	   Estado-‐	   ha	   estipulado	   una	   modestísima	   cuota	   de	  
matrícula	  –no	  llega	  a	  dos	  pesetas-‐,	  y	  ésta	  permite	  concurrencia	  tan	  numerosa,	  aun	  cuando	  las	  malas	  
condiciones	  del	   local,	  el	  sistema	  de	  enseñanza	  —salvando	  las	  excepciones—	  y	  el	  material	  necesario,	  
dejen	  mucho	  que	  desear.	  Aun	  así,	   quedan	   todos	   los	   años	   en	   la	   calle,	   por	   falta	   de	   sitio,	  más	  de	  mil	  
alumnos	  matriculados.	  

Años	  y	  años	  siguen	  los	  alumnos	  trabajando	  en	  este	  local	  infecto	  de	  la	  Lonja,	  en	  unas	  aulas	  obscuras,	  
mal	   ventiladas,	   frías,	   sucias,	   llenas	   de	   goterones	   y	   de	   humedad	   en	   invierno,	   rezumando	   agua	   en	  
cuanto	  llegan	  las	  primeras	  lluvias	  (…)	  Años	  y	  años	  así,	  trabajando	  en	  estas	  pésimas	  condiciones,	  más	  
de	  dos	  mil	  alumnos.	  Nunca	  ningún	  Gobierno	  quiso	  darle	  una	  adecuada	  y	  digna	  solución	  a	  este	  asunto	  
(…)	  ¡Promesas,	  sí,	  muchas!	  ¡Demasiadas!	  Promesas	  fáciles,	  vanas,	  olvidadas	  al	  día	  siguiente.	  Promesas	  
hechas	  a	  sabiendas	  de	  que	  no	  se	  iban	  a	  cumplir.	  Señor	  ministro	  de	  Instrucción	  pública:	  ¿cuándo	  nos	  
legará	   su	   voz	   amable	   y	   cordial,	   con	   la	   realidad	   de	   una	   Escuela	   digna	   del	   alto	   apostolado	   que	   ésta	  
ejerce?”	  	  

A	   la	   Escuela	   de	   Bellas	   Artes	   asisten	   además	   infinidad	   de	   muchachas.	   ¿Para	   pasar	   el	   rato	  
simplemente?	  ¿Impelidas	  por	  su	  vocación?	  ¿Resueltas	  a	  estudiar	  para	  lograr	  más	  tarde	  un	  nombre	  
cotizable	   en	   este	   gran	  mercado	   del	   Arte?	   ¡Quién	   sabe!	   Yo,	   desde	   luego,	   creo	   que	  muchas	   irán	   a	  
pasar	   unas	   horas	  más	   distraídas	   y	   amables	   que	   las	   de	   encierro	   en	   la	   casa,	   «demasiado	   pequeña	  
siempre»;	  y	  otras	  porque	  realmente	  obedecerán	  a	  los	  impulsos	  de	  una	  verdadera	  vocación.	  	  

De	  entre	  estas	  últimas	  cabe	  destacar	   la	  buena	  labor	  de	  Serraviñals,	  de	  Condeminas,	  de	  María	  Ribas,	  
de	   Soledad	   Kummel	   y	   de	   Carmen	   Osés,	   que	   han	   celebrado	   ya	   algunas	   exposiciones,	   concurrido	   a	  
muchas	  de	  conjunto	  y	  ganado	  además	   las	  dos	  primeras	   las	  Bolsas	  de	  Viaje	  ofrecidas	  por	   la	  Escuela,	  
previo	  concurso.	  

Las	  mujeres,	   estas	  muchachas	   finas	   y	   cultas	  de	  hoy,	   estas	   compañeras	  bonitas	   y	   comprensivas,	   son	  
una	  nota	  amable	  en	   la	   severidad	  de	   las	   clases	  desmanteladas.	  El	   suave	   encanto	   de	   su	   pura	   y	   sutil	  
feminidad	  lima	  asperezas	  y	  quita	  toda	  rigidez	  (Ibíd.).	  

Ana	   María	   dedicó	   notas	   a	   personas	   con	   muy	   diversas	   trayectorias	   vitales	   y	  

situaciones	   de	   clase	   como	   en	   “«Sobrino	   VI»,	   inquilino	   de	   una	   caldera	   arrumbada	   y	  

verdadero	   «rey	   del	   puerto»”	   (Martínez	   Sagi,	   9	   de	   abril	   de	   1933:	   15-‐16)	   en	   que	   hace	   un	  

reportaje	  a	  un	  habitante	  de	  la	  calle;	  también	  dedica	  unas	  cuantas	  a	  criticar	  con	  sorna	  a	  la	  

clase	   burguesa	   catalana	   extranjerizada	   como	   en	   “La	   jornada	   de	   una	   catalanita	   «bien»”	  

(Ibíd.,	   23	   de	   septiembre	  de	   1934:	   7-‐8)	   en	   donde	   anota	   “Ella	   tiene	   veinte	   años,	   tiene	  un	  
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cuerpo	   y	   un	   rostro	   atrayentes	   y	   tiene	   un	   papá	   con	   cuenta	   corriente	   en	   los	   Bancos	  

nacionales	  y	  extranjeros.	  Tres	  magníficos	  dones,	  con	  los	  que	  se	  allanan	  muchos	  obstáculos	  

y	   se	   cometen	   algunas	   tonterías	   en	   la	   vida”;	   o	   en	   “Las	   señoritas	   de	   la	   buena	   sociedad	  

barcelonesa	  convertidas	  en	  «girls»	  (Ibíd.,	  3	  de	  junio	  de	  1934,	  pp.	  19-‐20).	  	  

 Frente	   a	   esta	   tensión	   de	   clases,	   Sagi	   ve	   en	   la	   educación	   un	   posibilidad	   de	  

democratización	  de	   la	  vida	  en	  Cataluña,	  como	  ya	   lo	  hemos	  visto	  en	  otras	  notas	   idea	  que	  

reitera	  en	  “La	  colonia	  escolar	  modelo	  instalada	  en	  Tossa	  de	  Mar”	  en	  donde	  Martínez	  Sagi	  

(30	  de	  septiembre	  de	  1934:	  13-‐14)	  señala	  que	   las	  “Colonias	  Escolares	  proporcionan	  a	   los	  

padres	  pobres,	  sin	  recursos	  para	  mandar	  a	  sus	  hijos	  de	  vacaciones	  al	  mar	  o	  a	  la	  montaña,	  

el	   cuidado	   y	   la	   asistencia	   total	   de	   sus	   pequeños,	   que	   gracias	   a	   la	   protección	   oficial	   son	  

enviados	  gratuitamente	  a	  los	  lugares	  más	  sanos	  y	  bellos	  de	  la	  región”	  y	  sin	  querer	  nos	  da	  

un	   dato	   de	   cómo	   junto	   al	   aparato	   escolar	   funciona	   la	   tecnología	   biomédica	   para	  

administrar	  no	  sólo	  la	  pobreza,	  sino	  también	  la	  diferenciación	  sexual:	  “La	  revisión	  médica,	  

requisito	  indispensable	  para	  acogerse	  a	  los	  beneficios	  de	  la	  Colonia	  Escolar,	  sirve	  de	  regla	  

y	  orientación	  para	  la	  distribución	  de	  los	  muchachos	  de	  ambos	  sexos”	  (Ibíd.:	  13).	  

  Su	   postura	   republicana	   se	   trasluce	   en	   estas	   notas,	   y	   a	   pesar	   de	   que	   frente	   a	   la	  

amanezca	   franquista	   el	   nacionalismo	   catalán	   era	  un	   lugar	   obligado	  en	   consecuencia	   con	  

dicha	  postura,	  según	  Prada,	  Estiu	  es	  el	  único	  poema	  en	  catalán	  que	  se	  conoce	  de	  Sagi,	  con	  

el	  que	  obtuvo	  en	  1932	  el	  Premio	  Joaquim	  Cabot	  convocado	  por	  el	  Club	  Femení	  i	  d’Esports	  

(Prada,	  2000:	  545).	  Es	  un	  poema	  en	  el	  que	  confluyen	  muchos	  timbres,	  tonos	  y	  disonancias	  

de	  la	  voz	  de	  Ana	  María	  que	  termina	  en	  una	  carretera	  que	  se	  pierde	  a	  lo	  lejos,	  un	  camino	  

abierto	  para	  marcharse:	  

Sortí	  al	  portal	  de	  la	  masia.	  El	  sol	  
arborava	  els	  pallers	  i	  el	  blat	  de	  l’era.	  
Ni	  un	  alè	  d’aire.	  Calor	  i	  pols	  i	  el	  cant	  
tossut	  de	  les	  cigales	  cridaneres.	  

	  
Amb	  la	  mà	  fent	  pantalla	  es	  tapà	  els	  ulls;	  
-‐brunzien	  unes	  mosques	  vironeres-‐	  
fixà	  l’esguard	  en	  la	  blavor	  del	  cel	  
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i	  en	  el	  verd	  tendre	  de	  les	  mongeteres.	  
	  

Vora	  el	  pou	  enrunat	  dormia	  el	  gos	  pelut.	  
La	  vaca	  mig	  tancava	  les	  parpelles.	  

	  
Un	  minyó	  camallarg,	  golafre	  i	  embrunit	  

brandava	  àvidament	  una	  perera.	  
Entre	  marges	  de	  pols	  i	  gatoses	  roents,	  

es	  perdia	  molt	  lluny,	  la	  carretera…	  (Prada,	  2000:	  545).	  
	  

	  
Carrer	  d'Anna	  María	  Martínez,	  Barcelona.	  Fuente	  google	  maps	  

4.4	  Disonancias	  de	  Liliana	  Felipe:	  ¿Tanzón…	  o	  dango?	  

	   Liliana	  Felipe,	  quien	  ha	  sido	  catalogada	  como	  artista	  performativa	  y	  compositora	  se	  

define	   a	   sí	  misma	   como,	   clerofóbica,	   de	   izquierda	   y	   cabaretera	   culta"174	  ,	   ser	   cabaretera	  

culta,	  dice,	  es	   ser	  una	  cabaretera	   informada	  no	   sólo	  en	   términos	  políticos,	   sino	   formada	  

académicamente	  en	  términos	  musicales	  (Historias	  debidas.	  Liliana	  Felipe,	  2013).	  En	  México	  

el	   cabaret	   político	   contemporáneo	   vio	   sus	   inicios	   a	   finales	   de	   los	   años	   70	   del	   siglo	   XX;	  

combinaba	   la	   tradición	   escénica	   académica	   y	   popular,	   mezclando	   diversos	   géneros	  

teatrales	  y	  textuales	  como	  “la	  tragedia	  griega,	  el	  cabaret	  alemán	  de	  posguerra,	  la	  ópera,	  la	  

Commedia	  dell'Arte	   italiana,	  el	  stand-‐up	  comedy	  estadounidense,	   las	   iconografías	  y	  mitos	  

prehispánicos	  y	  la	  tradición	  popular	  del	  Teatro	  de	  Revista	  y	  del	  Teatro	  de	  Carpa	  mexicanas	  

de	  principios	  del	  siglo	  xx”.	  (Alzate,	  2013:93)	  

El	   uso	   del	   humor	   crítico,	   el	   hecho	   de	   que	   tenga	   lugar	   en	   espacios	   nocturnos	  

independientes,	   la	   multimodalidad	   y	   el	   uso	   de	   distintos	   géneros	   musicales	   y	   teatrales	  

                                                
174	  http://www.absentamusical.com/dic-‐2010/entrevista-‐liliana-‐felipe.html	  
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hacen	  parte	  de	  la	  propuesta	  transgresora	  del	  cabaret	  mexicano	  en	  términos	  formales,	  y	  en	  

términos	  políticos	  aborda	  temas	  que	  pueden	  muy	  bien	  llegar	  a	  tocar	  distintos	  sistemas	  de	  

opresión,	   aunque	  de	  manera	  más	   frecuente	   son	  objeto	  de	   críticas	   el	   género,	   la	   clase,	   la	  

raza,	  la	  etnicidad	  y	  la	  sexualidad	  (Ibíd.)	  

	   El	   cabaret	   político	   mexicano	   ha	   tenido	   conexión	   desde	   sus	   inicios	   con	   los	  

movimientos	  políticos	  y	  sociales,	  por	  ejemplo	  con	  el	  movimiento	  indígena	  zapatista	  (EZLN),	  

como	  sucedió	  en	  El	  Hábito.	  Jesusa	  Rodríguez	  participó	  en	   los	  diálogos	  que	  tuvieron	  lugar	  

entre	  el	  gobierno	  y	  los	  insurgentes,	  de	  donde	  se	  derivaron	  acuerdos	  luego	  incumplidos	  por	  

el	  gobierno.	  Después	  de	  que	   Jesusa	  y	   Liliana	  cedieron	  su	  cabaret	  a	   Las	  Reinas	  Chulas	  en	  

2005,	   ahora	   llamado	   El	   Vicio,	   se	   enfocaron	   en	   performances	   políticos	   que	   ellas	   han	  

denominado	  “cabaret	  masivo”.	  	  

	   Este	  cabaret	  masivo	  consistió	  en	  una	  serie	  de	  acciones	  que	  emprendieron	  a	  partir	  de	  

las	  fraudulentas	  elecciones	  presidenciales	  de	  2006	  en	  apoyo	  a	  la	  campaña	  del	  PRD	  (Partido	  

de	   la	   Revolución	   Democrática).	   Jesusa	   lideró	   cerca	   de	   3.000	   actividades	   culturales	  

realizadas	  entre	  julio	  y	  septiembre	  del	  mismo	  año	  en	  apoyo	  a	  López	  Obrador,	  en	  denuncia	  

del	  fraude	  que	  dio	  como	  ganador	  nominal	  a	  Felipe	  Calderón.	  Estas	  acciones	  incluyeron	  el	  

boicot	  a	  compañías,	   industrias,	  bancos,	  cadenas	  de	  supermercados	  y	  centros	  comerciales	  

que	   apoyaban	   la	   elección	   de	   Calderón;	   algunas	   pueden	   ser	   consideradas	   cercanas	   al	  

agitprop	   (acrónimo	  que	   significa	   agitación	   y	   propaganda	  usado	   inicialmente	   en	   la	  Unión	  

Soviética)	  como	  las	  llamadas	  “acciones	  de	  repudio	  a	  Fecal”,	  en	  las	  que	  mediante	  el	  uso	  del	  

acrónimo	  Fecal,	  conformado	  a	  partir	  de	  las	  primeras	  sílabas	  del	  nombre	  y	  del	  apellido	  del	  

presidente	  electo:	  Felipe	  Calderón	  =	  Fecal.	  Una	  campaña	  masiva	  callejera	  dispuso	  tarjetas	  

con	   la	   leyenda:	  “Cuidado,	  no	  pise	  al	  presidente	  Fecal”	  sobre	   la	  materia	   fecal	  de	  perros	  y	  

gatos.	  (Ibíd.:	  93,94).	  Para	  Jesusa	  este	  cabaret	  consiste	  en:	  	  

(…)	   la	   dirección	  escénica	  de	   las	   grandes	   concentraciones,	   en	   la	   conducción	  de	  estos	   encuentros,	   en	   la	  
elaboración	  de	  canciones	  para	  la	  resistencia	  y	  en	  la	  aplicación	  del	  humor,	  la	  música	  y	  el	  teatro	  al	  servicio	  
de	  la	  que	  consideramos	  la	  lucha	  más	  importante	  que	  nos	  ha	  tocado	  dar	  a	  los	  mexicanos	  de	  este	  nuevo	  
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siglo	  (Rodríguez,	  2008)175.	  

Como	  compositora,	  Liliana	  Felipe	  ha	  explorado	  géneros	  populares	  muy	  diversos	  como	  

la	  chanson	  y	  otras	  músicas	  tradicionales	  mexicanas	  y	  argentinas	  como	  el	  danzón	  y	  el	  tango,	  

pero	   a	   partir	   de	   una	   formación	   musical	   académica	   con	   una	   profunda	   influencia	   de	   la	  

academia	   europea	   y	   de	   músicos	   como	   el	   pianista	   y	   compositor	   húngaro	   Bela	   Bartok176	  

quien	   desarrolló	   una	   extensa	   investigación	   etnomusicológica	   en	   sus	   viajes	   por	   España,	  

Portugal,	   Marruecos,	   Algeria	   y	   por	   supuesto,	   en	   Hungría,	   en	   donde,	   con	   una	   marcada	  

influencia	  del	   compositor	  Franz	   Liszt,	  desarrolló	  una	   investigación	  de	   la	  música	   folclórica	  

en	  compañía	  del	  entonces	  becario	  Zoltan	  Kodaly	  (Parker,	  2008:	  407-‐408).	  	  

Considera	  que	   su	   formación	  musical	   académica	   la	  ha	  marcado	  profundamente.	   Inició	  

sus	   clases	   de	   piano	   con	   su	   maestra	   Cuqui	   y	   luego	   continuó	   su	   formación	   en	   el	  

conservatorio	   provincial	   en	   Villa	   María;	   más	   tarde	   estudió	   composición	   con	   el	   maestro	  

Cipolla	  en	  la	  Universidad	  de	  Córdoba,	  a	  quien	  define	  como	  un	  pilar	  en	  su	  vida	  “nunca	  más	  

supe	  de	  él.	  Y	   luego	   los	  militares	  cerraron	   la	  escuela	  y	  ahí	  ya	  me	  fui	  a	  México...”	   (Manso,	  

2010).	  	  

Para	   Liliana	   Felipe	   el	   piano	   es	   un	   instrumento	   de	   percusión,	   comenzó	   estudiando	  

músicos	  como	  Mozart,	  Beethoven,	  Bartok	  y	  esporádicamente	  aprendía	  algunos	  temas	  de	  

la	  música	  popular	  brasilera	  como	  Tico-‐tico	  no	  fubá.	  Siendo	  una	  niña	  escuchó	  por	  primera	  

vez	   a	   Julio	   Sosa	   y	   aunque	   le	   parece	   un	   músico	   profundamente	   machista,	   piensa	   “que	  

algunos	  tangos	  solo	  son	  por	  Julio	  Sosa”.	  No	  era	  usual	  escuchar	  música	  en	  su	  casa.	  El	  primer	  

equipo	   de	   sonido	   que	   tuvieron	   en	   su	   casa	   lo	   encargó	   Liliana	   a	   un	   ingeniero,	   escuchaba	  

música	  en	  el	  conservatorio,	  en	  las	  clases	  y	  en	  la	  radio.	  Sólo	  le	  gusta	  el	  jazz	  de	  Thelonious	  

Monk	   y	   de	   algunas	   cantantes,	   pero	   desprecia	   la	   improvisación	   como	   una	   muestra	   de	  

virtuosismo	  innecesaria	  y	  aburrida.	  Empezó	  a	  cantar	  en	  Córdoba,	  en	  la	  Universidad	  con	  un	  

grupo	  que	  ella	  define	  como	  maoísta	  llamado	  Nacimiento	  de	  música	  y	  que	  interpretaba	  sus	  
                                                
175	  http://hemisphericinstitute.org/hemi/en/component/docman/doc_download/660-‐keynote-‐address-‐by-‐jesusa-‐rodriguez-‐2008	  
	  
176	  http://www.lanacion.com.ar/335341-‐la-‐provocativa-‐irreverencia-‐de-‐liliana-‐felipe-‐y-‐sus-‐canciones	  y	  
http://www.revistaenie.clarin.com/escenarios/Entrevista_Liliana_Felipe_0_388161227.html	  
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propias	  composiciones;	  nunca	  fueron	  grabadas.	  Por	  esa	  época	  Musicalizó	  a	  Nâzim	  Hikmet,	  

a	   Elvio	   Romero,	   el	   poeta	   paraguayo	   y	   decidió	   tirar	   el	   piano,	   “porque	   era	   pequeño	  

burgués...Claro,	  era	  pequeño	  burgués	  y	  había	  que	  dedicar	  la	  vida	  a	  la	  lucha	  de	  los	  obreros.	  

Así	   que	   tocaba	   la	   flauta	   traversa”	   idea	   que	   ahora	   considera	   una	   estupidez	   puesto	   que	  

“todos	   los	   instrumentos	   son	   burgueses,	   salvo	   tocar	   una	   lata,	   como	   el	  steel	  drum	  de	   los	  

jamaiquinos,	  que	  es	  una	  lata	  de	  petróleo...	  Un	  día	  Jesusa	  (presente	  en	  la	  charla,	  pero	  que	  

por	  ahora	  sólo	  escucha)	  me	  dijo:	  “¡qué	  pequeño	  burgués	  ni	  las	  pelotas!”,	  alquiló	  un	  piano	  y	  

me	  puso	  a	   tocarlo...”	  Dejó	  de	   tocarlo	  durante	   cuatro	  años	   claves	  en	   su	   formación	   como	  

música,	  había	  perdido	  la	  digitación.	  (Ibíd.)	  	  

La	  discografía	  hasta	  el	  momento	  grabada	  por	  Liliana	  Felipe	  está	  integrada	  por:	  Liliana	  

1-‐Primer	   disco	   (1980);	   Liliana	   Felipe	   con	   orquesta	   de	   mujeres(1983),	   Materia	   de	  

pescado(1989);	  Liliana	  Felipe	  1991(1991);	  Elotitos	   tiernos(1992);	  Lilith	  el	   segundo	   fracaso	  

de	   Dios(1994);	   La	   ley	   del	   amor(1995);	   ¡Que	   devuelvan!,	   canciones	   de	   Liliana	   Felipe,	  

Danzonera	   Dimas	   con	   Eugenia	   León	   (1996);	   ¡Oh!,	   Noche	   (1998);	   Las	   Horas	   de	   Belén/	   A	  

Book	  of	  Hours	  (1999);	  Cabaret	  -‐	  Liliana	  Felipe,	  Eugenia	  León	  y	  Astrid	  Hadad	  (2000);	  Vacas	  

Sagradas(2000);	   Tabaquería(2001);	   El	   Hábito(2002);	   Trucho(2002);	   Matar	   o	   no	  

matar(2005);	  Tan	  Chidos(2005);	  Tangachos(2005);	  Mil	  veces	  Mil(2008),	  Que	  veinte	  años	  no	  

es	   nada	   (2009);Tangos	   de	   Discépolo(2011);	   La	   Mujer	   Que	   Mató	  a	   los	   Peces	   EP	   (2014)	  

además	  de	  algunas	  colaboraciones	  que	  no	  analicé	  en	  este	  estudio.	  

En	   su	   primera	   etapa	   parece	   tener	   una	   influencia	   de	   la	   llamada	   “canción	   protesta	  

latinoamericana”	  y	  poco	  a	  poco,	  al	  pasar	  de	   los	  años,	  va	  rompiendo	  con	   la	  forma,	  con	   la	  

regla	   tonal,	   con	   los	   timbres.	   Aunque	   en	   la	   tradición	   europea	   el	   piano	   y	   el	   canto	   son	   un	  

lugar	   femenino,	   al	   piano	   por	   su	   vinculación	   con	   el	   espacio	   doméstico	   en	   una	   larga	  

genealogía	  que	  nos	   lleva	  hasta	   los	  virginales	  y	   las	  espinetas,	  y	  el	  canto,	  como	  un	  adorno	  

fetichista	  de	  la	  masculinidad,	  Liliana	  expresa	  su	  discurso	  público	  (Wodak,	  2008)	  mediante	  

estos	   dos	   medios,	   como	   compositora	   y	   ejecutora	   (ella	   no	   se	   considera	   intérprete).	   Su	  

manera	  de	  ejecutar,	   tanto	  en	  piano	  como	  el	   canto,	  es	  percutida,	   fuerte,	   “masculina”,	   su	  
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manera	  de	  aparecer	  en	  el	  escenario,	  “desordenada”,	  “descompuesta”	  al	  tiempo	  que	  puede	  

performar	   feminidades	   cercanas	   a	   la	   femme	   fatal,	   sin	   responder	   a	   ese	   feticización	  de	   la	  

mirada	  masculina	  cinematográfica.	  En	  una	  sola	  pieza	  Liliana	  puede	  pasar	  de	  manera	  muy	  

fluida	   de	   lo	   contemporáneo	   atonal,	   a	   lo	   tradicional,	   borrando	   de	   cierta	   manera	   las	  

fronteras	   de	   los	   géneros	   musicales	   reglados	   desde	   una	   tradición	   profundamente	  

masculinista	  hay	  una	  propuesta	  política	  en	  su	   liberación	  formal	  desde	   lo	  atonal.	  Al	  situar	  

elementos	   codificados	   como	   femeninos	   en	   el	   espacio	   público	   político	   del	   cabaret,	   los	  

recodifica	  y	  rompe	  el	  confinamiento	  de	  lo	  femenino	  a	  lo	  privado,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  lo	  

desgeneriza,	   lo	   degenera,	   por	   hacer	   una	   alusión	   tanto	   a	   géneros	   discursivos,	   géneros	  

musicales,	   género	   gramatical	   y	   género	   como	   aparato	   discursivo	   basado	   en	   la	   diferencia	  

sexual	  con	  su	  respectiva	  la	  segregación	  laboral,	  espacial,	  etc.	  

Mediante	   una	   incesante	   búsqueda	   y	   experimentación	   con	   timbres,	   disfruta	  

poniéndonos	   como	   oyentes	   en	   una	   posición	   incómoda	   que	   nos	   desacomoda	   de	   los	  

dictámenes	  de	  los	  géneros:	  tonal,	  androcéntrico,	  binario,	  escrito.	  	  

Sobre	   lo	   que	   significa	   el	   “eclecticismo”	  de	   su	  música	   en	   la	   que	   los	   límites	   entre	   lo	  

popular	  y	   lo	  académico	  se	   rompen,	  así	   como	   las	   fronteras	  entre	   los	  géneros	  musicales	  y	  

entre	   el	   humor	   y	   el	   dolor	   y	   también	   reflexionando	   frente	   a	   la	   pregunta	   de	   si	   ella	   hace	  

“música	   protesta”	  —una	   imprecisa	   y	   anodina	   clasificación	   para	   hablar	   de	   los	   folcloristas	  

que	  durante	  los	  años	  70	  retomaron	  la	  música	  popular	  como	  forma	  de	  contradiscurso	  a	  los	  

regímenes	   militares	   del	   Cono	   Sur,	   paradójicamente	   nacionalistas	   y	   populistas—,	   dice	  

Liliana	  Felipe	  que	  :	  	  

En	   todo	   caso,	   yo	   soy	   una	   licuadora	   donde	   entra	   cierto	   tipo	   de	   información	   de	   la	  música	   clásica,	   y	  
bueno,	  por	  "equises"	  de	  la	  vida	  soy	  cabaretera,	  y	  además	  soy	  de	  izquierda	  y	  además	  soy	  lesbiana,	  y	  de	  
pedo	  que	  no	  soy	  negra	  (risas),	  pero	  yo	  no	  diría	  que	  es	  de	  protesta,	  yo	  diría	  que	  es	  de	   liberación,	  de	  
desfachatez,	  de	  dejar	  que	  cada	  quien	  sienta	  en	  el	  culo	   lo	  que	  quiera,	  y	  siento	  que	  en	   la	  música	  eso	  
está	   clarísimo,	   hacemos	   un	   arte	   intangible,	   si	   se	   quiere,	   es	   evidente	   que	   Mozart	   cogía	   bien	   y	   es	  
evidente	  que	  Wagner	  no...	  (Nurmi,	  2010:) 177 (Subraya por fuera del original)	  

                                                
177	  http://www.absentamusical.com/dic-‐2010/entrevista-‐liliana-‐felipe.html	  
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Parte	  de	  la	  construcción	  nacional	  de	  Uruguay	  pero	  en	  particular	  de	  Argentina,	  es	   la	  

negación	  de	  su	  herencia	  africana,	  más	   incluso	  que	  de	   la	  herencia	   indígena.	  Son	  naciones	  

basadas	   en	   profundos	   proyectos	   de	   blanqueamiento,	   estas	   “risas”	   en	   la	   entrevista	   de	  

Liliana	   Felipe	   me	   resultan	   disonantes	   con	   su	   obra,	   como	   también	   algunas	   alusiones	  

similares	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi.	  

  La	   obra	   de	   Liliana	   y	   de	   Jesusa	   es	   una	   obra	   multimodal,	   multigenérica	   que	   hace	  

evidente	  la	  urgencia	  de	  representación	  a	  través	  de	  diversos	  medios,	  modos	  y	  géneros	  que	  

de	  alguna	  manera	   logran	   conjuntarse	  en	  el	   cabaret.	   El	   humor	  y	  el	  dolor	   se	   conjugan	   sin	  

eliminarse	   entre	   sí,	   el	   humor	   es	   una	   manera	   de	   conjurar,	   como	   dice	   uno	   de	   los	  

parlamentos	  de	  su	  obra	  Diálogos	  entre	  Darwin	  y	  Dios:	  “Me	  habían	  dicho	  que	  los	  mexicanos	  

se	  ríen	  de	  su	  desgracia,	  pero	  no	  lo	  había	  visto”	  (Molina	  Ramírez,	  2009a).	  	  

El	   lenguaje	   que	   articulan	   Jesusa	   y	   Liliana	   en	   su	   obra	   y,	   en	   particular,	   el	   lenguaje	  

musical	   de	   Liliana	   es	   un	   lenguaje	   bastardo,	   un	  malentendido	   suspendido	   en	   la	   frontera,	  

(Anzaldúa,	   1987),	   es	   no	   sólo	   eclecticismo,	   sino	   una	   especie	   de	   lenguaje	   che´je	   concepto	  

aimará	   retomado	  por	  Silvia	  Rivera	  Cusicanqui	   (2010),	  en	  donde	   la	  música	  de	   la	   tradición	  

académica	   europea	   conversa	   con	   la	   música	   de	   la	   tradición	   latinoamericana	   (afro	   y	  

amerindia),	  sin	  silenciarse	  una	  a	  la	  otra.	  Esta	  actitud	  che’je	  es	  una	  especie	  de	  denuncia	  al	  

"blanqueamiento	   musical"	   y	   a	   las	   convenciones	   de	   todo	   tipo,	   en	   particular	  

heteronormativas	   que	   propone	   una	   antinorma,	   un	   enrarecimiento	   a	   partir	   de	   lo	  

“desafinado”	   o	   lo	   desentonado	   (ver	   Cusick,	   Suzanne	   G.	   en	   Brett	   et.	   al.	   1994)	   	   de	   los	  

disonante,	  nos	  sólo	  desde	  el	  momento	  de	  la	  composición	  ,	  sino	  en	  la	  elección	  de	  formas	  de	  

grabación.	  

	   En	   la	   obra	   musical	   de	   Liliana	   no	   sólo	   se	   conjugan	   géneros,	   sino	   también	   diversas	  

lenguas	  como	  el	  náhuatl,	  el	   castellano,	  el	  alemán,	  el	  “húngaro,”	  y	  variaciones	  dialectales	  

como	  el	   lunfardo,	   expresiones	   coloquiales,	   jerga	   científica,	   en	   fin.	   Los	   temas	  del	   cabaret	  

(escenográficos,	   de	   los	   parlamentos,	   del	   vestuario)	   de	   Jesusa	   y	   Liliana	   y	   los	   temas	  

musicales	  de	  Liliana	  y	  la	  lírica	  de	  las	  canciones	  escritas	  por	  las	  dos,	  pero	  fundamentalmente	  
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por	   Jesusa,	   son	   siempre	  música/escenificación	   política	   sobre	   lo	   político	   en	   su	   operación	  

micro,	   meso	   y	   macro:	   la	   misoginia,	   el	   colonialismo,	   lo	   popular,	   el	   exilio,	   el	   régimen	  

heterosexual,	  el	  terror,	  la	  violencia,	  el	  capitalismo	  y	  un	  largo	  etcétera,	  pero	  no	  nombrados	  

por	  ellas	  bajo	  estas	  categorías	  analíticas	  que	  yo	  me	  permito	  usar.	  	  

	   Este	   lenguaje	   bastardo,	   esta	   mezcla	   che’je	   es	   muy	   clara	   por	   ejemplo	   en	   la	   pieza	  

musical	  Tangotl	  (Tangachos,	  2005),	  cantada	  a	  una	  mujer	  (podría	  incluso	  ser	  evocación	  del	  

encuentro	  entre	   Liliana	   y	   Jesusa)	   en	  donde	  hace	  permanente	  alusión	  a	   figuras	   religiosas	  

aztecas,	  a	  elementos	  de	  la	  tradición	  mexicana	  como	  la	  gastronomía,	  introduce	  una	  serie	  de	  

vocablos	  náhuatl	  y	  conjuga	  tango	  con	  una	  citación	  lírica	  al	  huapango,	  al	  tiempo	  que	  hace	  

una	   evocación	   del	   ambiente	   porteño	   de	   principios	   del	   siglo	   XX,	   tanguero	   masculino	   y	  

masculinista;	  del	  tango	  en	  los	  burdeles,	  o	   los	  piringundines‖de	  la	  Boca	  del	  Riachuelo	  (ver	  

Guy,	  1994),	  en	  donde	  mujeres	  migrantes	  internas	  y	  extranjeras	  ejercían	  la	  prostitución	  a	  la	  

que	  está	  asociada	  una	  lírica	  machista	  de	  historias	  de	  cortejo	  en	  el	  arrabal	  	  

	   Según	   Nielsen	   y	   Mariotto	   (2006:26,27,	   citando	   a	   Savigliano,	   1975,)	   hay	   dos	  

tradiciones	   que	   marcan	   las	   relaciones	   de	   género	   intrínsecas	   al	   tango:	   el	   rufianesco	  

caracterizada	   por	   hacer	   a	   aparecer	   a	   las	   mujeres	   como	   objeto	   de	   dominación	   de	   los	  

varones	   y	   el	   estilo	   romántico:	   aunque,	   dicen	   Nilsen	   y	   Mariotto,	   que	   las	   relaciones	   de	  

género	  van	  más	  allá,	  es	  decir,	  que	  pueden	  verse	  también	  a	  través	  del	  papel	  de	  las	  mujeres	  

como	  cantantes	  y	  también	  en	  las	  letras,	  sin	  embargo,	  es	  claro	  que	  el	  papel	  activo	  del	  varón	  

y	  el	  papel	  de	  objeto	  y	  no	  de	  sujeto	  de	  las	  mujeres,	  marcan	  las	  relaciones	  de	  género	  en	  el	  

tango,	   pocas	   excepciones	   a	   esa	   regla	   son	   Tita	   Merello	   o	   Adriana	   Varela.	   Las	   mujeres	  

siempre	  encarnan	  los	  epítomes	  pecadora	  o	  santa,	  mientras	  tanto	  el	  varón	  es	  vulnerable	  y	  

necesita	   de	   la	   redención	   de	   una	   mujer.	   A	   la	   vez	   anotan	   cómo,	   durante	   el	   movimiento	  

originario	  del	   tango	   la	  Guardia	  Vieja	  —años	  30—	  y	  sobre	  todo,	  más	  adelante,	  durante	   la	  

Época	  de	  Oro	  —años	  40—	  el	  tango	  fue	  un	  lugar	  de	  expresión	  para	  mujeres	  pobres,	  chinas	  

(amerindias)	   inmigrantes	   y	   “pardas”	   (afrodescendientes,	   mulatas),	   mientras	   que	   las	  

mujeres	  de	  clase	  media	  o	  alta	  no	  encontraban	  el	  mismo	  espacio	  en	  los	  cabarets,	  lugar	  de	  
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ocio	  que	  correspondía	  a	  su	  clase.	  Es	  posible	  que	  estas	  mujeres	  pobres,	  marcadas	  racial	  y	  

étnicamente	  tuvieran	  expresión	  allí,	  pero	  no	  como	  un	  espacio	  abierto,	  sino	  enfrentándolo	  

como	  un	  campo	  de	  lucha.	  	  

Liliana,	  como	  Cristina	  en	  su	  poema	  Montevideo,	  también	  evoca	  los	  distritos	  rojos,	  el	  

amor	  efímero	  de	   los	  marineros,	  de	   los	  puertos.	  En	  sus	  orígenes	  y	  aún	  en	  este	  tiempo,	  el	  

tango	   es	   un	   espacio	   y	   expresión	   de	   la	   masculinidad,	   en	   particular	   porque	   como	   baile	  

(milonga)	   tiene	   origen	   en	   las	   oleadas	   de	   migraciones	   de	   mano	   de	   obra	   masculina	   bien	  

remunerada	   que	   llegaban	   desde	   Génova,	   Piamonte,	   Galicia,	   el	   pais	   Vasco	   y	   Asturias	  

consumidores	  de	  los	  servicios	  de	  los	  burdeles	  que	  prestaban	  las	  pocas	  mujeres	  que	  habían	  

en	  medio	  de	  esta	  empresa	  neocolonial	  (ver	  Gisela	  Cramer:	  Fernando	  Devoto)	  	  	  la	  migración	  

como	  proyecto	  de	  blanqueamiento	  fue	  instituida	  a	  partir	  de	  la	  constitución	  de	  1853	  	  que	  

en	  su	  artículo	  25178	  establecía:	  

El	   gobierno	   federal	   fomentará	   la	   inmigración	   europea;	   y	   no	   podrá	   restringir,	   limitar	   ni	   gravar	   con	  
impuesto	  alguno	  la	  entrada	  al	  territorio	  argentino	  de	  los	  extranjeros	  que	  traigan	  por	  objeto	  labrar	  la	  
tierra,	  mejorar	   las	   industrias,	   e	   introducir	   y	   enseñar	   las	   ciencias	   y	   artes	   (Subraya por fuera del 
original) 

	  

En	  sus	   inicios	  el	   tango	  se	  bailaba	  entre	  hombres,	  aunque	  más	  adelante	   las	  mujeres	  

incursionaron	   como	   bailarinas,	   y	   luego	   como	   cantantes,	   aunque	   nunca	   como	  

instrumentistas,	  esta	   incursión	  parcial,	  y	  normada	  por	  supuesto,	  no	   trastoca	  el	   subfondo	  

androcéntrico	  del	  tango	  blanqueado	  urbano.	  El	  hecho	  de	  que	  Liliana	  incursione	  en	  varios	  

de	  sus	  discos	  como	  tanguera,	  sin	  apasionamientos	  nacionalistas,	  es	  un	  texto	  de	  rebeldía.	  	  

En	  Tangotl	  —	  a	  diferencia	  de	  Otro	  adiós	  sin	  dios,	  que	  está	  plagada	  de	  elisiones,	  frases	  

que	   no	   terminan	   cuando	   ya	   comienzan	   otras,	   que	   se	   suceden	   unas	   tras	   otras	   como	   sin	  

                                                
178	  http://bibliotecadigital.csjn.gov.ar/Constitucion-‐de-‐la-‐Nacion-‐Argentina-‐Publicacion-‐del-‐Bicent.pdf	  
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puntuación—	   el	   elemento	   tanguero	   “manchado”	   con	   una	   melodía	   de	   violoncelo	   al	  

comienzo—	  funciona	  más,	  como	  una	  forma	  de	  puntuación,	  lingüísticamente	  hablando,	  que	  

da	  ritmo	  a	  un	  texto	  que	  combina	  la	  sonoridad	  de	  vocablos	  nahúatl	  y	  de	  vocablos	  y	  sintaxis	  

del	  castellano;	  mientras	  en	  Otro	  adiós	  sin	  dios	  Liliana	  desvirtúa	  esa	  puntuación,	  para	  volver	  

el	   fraseo	   en	   punta,	   inacabado	   del	   piano	   y	   de	   su	   voz	   una	   herramienta	   continua	   de	  

melancolía.	   La	  música	   no	   es	   una	   capa	  más,	   pues	   da	   al	   texto	   una	   textura	   diferente,	   una	  

musicalidad	   diferente	   cuando	   uno	   lo	   recita	   incluso	   mentalmente;	   el	   dos	   por	   cuatro	  

tanguero	  se	  convierte	  en	  un	  elemento	  rítmico	  del	  texto	  que	  se	  ordena	  o	  se	  trasforma	  en	  

términos	   de	   su	   musicalidad,	   es	   un	   texto	   que	   fluye	   de	   manera	   distinta	   cuando	   se	   lee	   y	  

cuando	  se	  escucha	  con	  musicalidad	  tanguera.	  	  

A	   continuación	   señalo	   de	   manera	   breve,	   sin	   profundizar	   en	   los	   debates	   de	   cada	  

definición,	  las	  traducciones	  de	  los	  vocablos	  en	  náhuatl	  (Thouvenot,	  2014;	  Robelo,	  1911)	  de	  

la	  pieza	  cuya	  letra	  y	  partitura	  fueron	  publicadas	  en	  la	  revista	  Debate	  Feminista	  (Rodríguez	  

y	   Felipe,	   2005):	   “Yo	   la	   vi	   a	   lo	   lejos,	   sentada	   en	   la	   sombra/con	   cien	  

macehuales,[peones]/que	  no	   conocía./	   Pero	   su	  mirada,	   se	  posó	  en	   la	  mía/y	  brincó	   a	  mi	  

pecho,	   como	   un	   huitzilin	  [picaflor]/Tlayudas	   con	   tasajo,	  [consiste	   en	   una	   gran	   tortilla	  

cubierta	   con	  una	   capa	  de	   frijoles	   refritos,	   asiento	   (grasa	  de	   cerdo	  no	   refinada),	   lechuga,	  

carne	   (usualmente	   pollo	   deshebrado,	   carne	   de	   res	   o	   puerco),	   quesillo	   (queso	  Oaxaca)	   u	  

otro	   queso	   y	   salsa,	   preparada	   en	   Oaxaca,	   particularmente	   cerca	   de	   la	   Ciudad	   de	  

Oaxaca]comimos	   esa	   noche/y	   en	   pleno	  Xicoténcatl	   [Es	   un	   lugar	  (el	   que	   está	   junto	   a	   los	  

abejorros),	  toponimio	  en	  honor	  del	  también	  caudillo	  tlaxcalteca,	  que	  se	  opuso	  a	  las	  tropas	  

españolas	   de	   Hernán	   Cortes,	   ahorcado	   en	   1521	   por	   orden	   del	   conquistador]un	   beso	   le	  

pedí./Pero	  Huitzilopochtli	   [(Colibrí	  zurdo	  o	  del	  sur),	  dios	  de	   los	  militares]no	  estaba	  de	  mi	  

parte	  /llegando	   a	   Azcapotzalco[(Lugar	   de	   los	   hormigueros),	   Distrito	   Federal]de	   nuevo	   la	  

perdí./Se	  hundió	  en	  aquella	  sombra,como	  Tezcatlipoca	  [(Espejo	  de	  humo	  negro),	  dios	  de	  la	  

guerra	   y	   de	   la	   magia]/y	   en	   el	   noveno	   infierno,	   se	   la	   tragó	   el	  Mictlán	   [Miktlantekutli:	  

Mictlantecuhtli	  (Señor	   de	   los	   muertos)	  Miktlantesiuatl:	   Mictlantecihuatl	  (Señora	   de	   los	  
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muertos)]/Sólo	  aquel	  apapacho	  [Cariño	  o	  abrazo]se	  me	  quedó	  en	  la	  boca	  /y	  Ehécatl	  [dios	  

del	  viento]	  de	  un	  soplo	  me	  lo	  hace	  recordar./	  Señora	  Tlazoltéotl	  [Devoradora	  de	  la	  mugre,	  

diosa	  mexica	  de	   la	   tierra,	   el	   sexo	   y	   el	   nacimiento	   en	   la	   cultura	   azteca.	   Era	   la	   diosa	   que	  

eliminaba	  del	  mundo	  el	  pecado	  y	  la	  diosa	  más	  relacionada	  con	  la	  sexualidad	  y	  la	  Luna]	  te	  

pido	  que	  regrese/te	  entrego	  mi	  basura	  por	  única	  ocasión./No	  importa	  que	  con	  otra	  coma	  

cacahuazintle	  [El	  cacahuazintle	  o	  cacahuacintle,	  del	  náhuatl	  cacahuacentli	  'mazorca	  o	  piña	  

de	  cacao,	  maíz	  como	  cacao',	  de	  cacahuatl'cacao'	  y	  centli	  o	  cintli	  'maíz	  en	  mazorca')	  es	  una	  

variedad	  de	  maíz	  originaria	  de	  México,	  de	  mazorca	  grande	  y	  grano	  más	  blanco,	  redondo	  y	  

tierno	  que	  el	  maíz	  común.	  Los	  granos	  secos	  se	  remojan	  en	  agua	  con	  cal	  y	  se	  muelen	  para	  

hacer	   harina	   para	   tortillas,	   tamales,	   pinole,	   atole,	   etc.]/hincada	   en	   el	  metate	  [metlatl,	  

piedra	  cuadrangular	  con	  tres	  patas	  que	  se	  usa	  para	  moler	  granos]	  te	  pido	  su	  perdón.	  /Que	  

vuelva,	   que	   regrese,	  que	   de	   nuevo	   la	   bese,	  /¡Señora	   Chalchiutlicue,	   [En	   la	  mitología	  

mexica,	  Chalchiuhtlicue	  (chalchiúhuitl-‐cuéitl,	   'Piedra	   preciosa-‐falda'	   ‘La	   de	   la	   falda	   de	  

piedras	  preciosas’)	  es	  la	  diosa	  de	  los	  lagos	  y	  corrientes	  de	  agua.	  También	  es	  patrona	  de	  los	  

nacimientos,	  y	  desempeña	  un	  papel	  importante	  en	  los	  bautismos	  aztecas.	  Preside	  sobre	  el	  

día	  5	  Serpiente	  y	  sobre	  el	  tricenal	  de	  1	  Caña]¡apágame	  esta	  sed!/Espero	  su	  retorno	  como	  

el	   de	   Quetzalcóatl	  [Serpiente	   emplumada]/¡ay,	   serpiente	   emplumada,	   devuélveme	   su	  

ser!/Volvió	   con	   el	   quexquémetl	   [chal]encima	   del	   huipil,	  [blusa]/mojados	   los	   huaraches	  

[sandalias]y	  en	  el	  Nahui	  Ollin	   [poetisa	  mexicana]/No	  sé	  cómo	  he	  podido	  vivir/por	  tantos	  

años/lejos	  de	  Xiuhtecuhtli	  [Xiuhtecuhtli	  también	  llamado	  Huehuetéotl	  dios	  viejo	  del	  fuego]	  

lejos	  de	  su	  calor,	  me	  dijo	  y	  encendimos	  al	  viejo	  Huehuetéotl/	  y	  fuimos	  al	  Tlallocan	  [paraíso	  

regido	  por	  Tlaloc]	  ,	  al	  patio	  del	  verdor”.	  

En	   el	   título	   de	   la	   pieza	   Liliana	   combina	   el	   vocablo	   “tango”	   —de	   origen	   incierto	  

aunque	   se	   le	   atribuyen	   raíces	   en	   el	   quechua	   africano-‐portugués—	   con	   el	   fonema“tl”	  

recurrente	  en	  lengua	  náhuatl.	  Sin	  embargo,	  no	  puedo	  dejar	  pasar	  desapercibido	  que	  en	  la	  

obra	   de	   Liliana	   no	   hay	   una	   conciencia	   sobre	   el	   lugar	   que	   lo	   afro	   o	   lo	   negro	   tiene	   en	   el	  

aparato	  racista	  que	  ella	  combate	  y	  tampoco	  un	  reconocimiento	  al	  posible	  origen	  africano	  



   
 

Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

459	  

 

del	   tango	   (Megenney,	   2003)	   que	   en	  muchos	   casos	   es	   negado	   tajantemente	   como	   si	   se	  

tratara	  de	  una	  amenaza	  a	  la	  construcción	  de	  nación	  “blanca”	  argentina,	  como	  lo	  muestra	  

el	   realizador	  Dom	  Pedro	   (Ver	  Tango	  negro:	  The	  african	   roots	  of	   tango,	  2013	  y	   Leymarie,	  

2015)179.	  

Lo	  que	  llama	  la	  atención	  de	  este	  asunto,	  no	  es	  que	  no	  se	  concluya	  que	  en	  efecto	  el	  

tango	  tiene	  raíces	  negras,	  sino	  el	  temor	  exultante	  a	  que	  la	  argentinidad	  se	  vea	  maculada	  al	  

aceptar	  que	  su	  símbolo	  patrio,	  el	  tango,	  pueda	  tener	  raíces	  africanas	  o	  negras.	  En	  efecto,	  la	  

nación	   argentina	   fue	   construida	   sobre	   la	   ideología	   de	   blanquitud	   y	   sobre	   la	   práctica	   de	  

blanqueamiento,	  y	  en	  este	  sentido	  creo	  que	  las	  conjugaciones	  musicales	  de	  Liliana	  Felipe	  

se	   constituyen,	   en	   todo	   caso,	   en	   un	   intento	   de	   contrariar	   ese	   blanqueamiento	   que	   ha	  

tenido	  lugar	  como	  parte	  del	  colonialismo	  interno	  en	  toda	  América	  y	  con	  rasgos	  particulares	  

en	  México	  y	  Argentina,	  sin	  que	  esto	  quiera	  decir	  que	  Felipe	  tenga	  una	  conciencia	  plena	  de	  

cómo	   opera	   el	   racismo	   como	   dispositivo	   colonial:	   la	   desaparición	   física	   y	   simbólica	   de	  

personas	   afrodescendientes	   en	   Argentina,	   más	   que	   en	   Uruguay,	   está	   asociada	   a	   la	  

disposición	   como	   “carne	   de	   cañón”	   de	   estas	   personas	   en	   las	   guerras.	   En	   1801,	   fue	  

conformado	  el	  Batallón	  de	  Castas	  integrado	  por	  hombres	  afrodescendientes	  y	  también	  por	  

soldados	   indígenas,	   segregados	   por	   compañías	   de	   mulatos,	   pardos	   y	   naturales,	   serían	  

estos	  ejércitos	   los	  que	  participarían	  de	   la	  campaña	  militar	  de	  exterminio	  y	  sometimiento	  

del	   pueblo	  mapuche	   y	   de	   las	   naciones	   tehuelches,	   entre	   otros,	   llamada	   la	   Campaña	   del	  

desierto.	   Por	   otra	   parte	   la	   migración	   blanca	   como	   política	   de	   Estado,	   pretendió	   una	  

“integración”	  que	   fundiera	  y	  desapareciera	  el	  elemento	  africano	  como	  una	  estrategia	  de	  

blanqueamiento.	   El	   blanqueamiento	  material	   y	   simbólico	   era	   considerado	   una	   forma	   de	  

civilización	   por	   los	   ideólogos	   de	   la	   nación	   argentina	   —	   Mitre,	   Alberdi,	   Echeverría,	  

Sarmiento,	   entre	   otros—.	   Otra	   estrategia	   de	   blanqueamiento	   fue	   la	   expulsión	   y	  

confinamiento	   de	   personas	   indígenas	   y	   afrodescendientes	   en	   zonas	   rurales,	   ya	   que	   la	  

argentinidad	  también	  estuvo	  fundada	  en	  la	  modernización	  expresada	  en	  el	  urbanismo	  y	  en	  
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una	  mímesis	  arquitectónica	  de	  las	  ciudades	  europeas.	  (Yao,	  2002).	  El	  racismo	  en	  México	  en	  

particular	   contra	   personas	   afrodescendientes	   y	   también	   el	   mestizaje	   como	   forma	   de	  

blanqueamiento	   que	   pretendía	   dar	   a	   luz	   al	   llamado	   mestizo	   cósmico,	   hace	   parte	   del	  

proceso	  de	  construcción	  nacional.	  (Saade,	  2009)	  

	   Liliana	   Felipe	   articula	   la	   tradición	   europea	   con	   géneros	   “otros”	   como	   el	   tango,	   el	  

danzón,	   el	   huapango;	   su	  música	   surge	   de	   diálogos	   entre	   tradiciones	  musicales,	   pero	   no	  

sólo	   en	   abstracto	   o	   frente	   al	   pentagrama,	   por	   ejemplo,	   sobre	   cómo	   construyó	   su	   disco	  

Materia	  de	  pescado,	  Liliana	  (Arrascaeta,	  2006)	  cuenta:	  	  

Conocí	  a	  una	  danzonera	  y	  dije	  “yo	  quiero	   trabajar	  como	  ella	  y	  su	  grupo”.	  En	  aquella	  época,	   la	  edad	  
promedio	  de	  los	  danzoneros	  era	  de	  75	  años.	  Me	  puse	  a	  componer	  ese	  tipo	  de	  canciones,	  que	  después	  
se	   empezaron	   a	   poner	  mejores.	   Ese	   fue	  mi	   primer	   intento.	   No	   estuve	  muy	   de	   acuerdo	   en	   que	   se	  
reeditara	  este	  material,	  pero	  ahí	  está.	  Tampoco	  me	  gusta	  negar	  que	  lo	  haya	  hecho.	  Fue	  una	  época,	  de	  
la	  que	  salieron	  ideas	  para	  otras	  cosas.	  Eso	  fue,	  y	  ya.	  Punto.	  Fue	  organizar	  un	  material	  que	  se	  hizo	  para	  
un	  casete.	  	  

	   Respecto	   a	   su	   disco	   doble	  Que	   20	   años	   no	   es	   nada	   (2009)	  —otra	   vez	   citación	   del	  

emblemático	   Volver	   de	   Gardel	   —	   Liliana	   dice	   “es	   una	   mezcolanza	   rarísima”	   (Molina	  

Ramírez,	  2009b).	  No	  puede	  haber	  mejor	  descripción	  de	  toda	  la	  obra	  de	  Liliana:	  conjugación	  

de	  géneros	  y	  modos	  al	  margen	  de	  la	  norma,	  del	  canon	  musical.	  	  

	   Este	  álbum	  es	  una	  compilación	  cronológica	  de	  las	   letras	  y	  partituras,	  en	  gran	  parte,	  

de	  la	  música	  de	  cabaret	  que	  componían	  para	  sus	  obras	  en	  El	  Hábito	  y	  que	  Liliana	  Felipe	  y	  

Jesusa	   Rodríguez	   publicaron	   cada	   seis	   meses,	   durante	   veinte	   años	   en	   la	   revista	  Debate	  

Feminista.	   Se	   constituye	   en	   una	   celebración	   de	   las	   dos	   décadas	   de	   existencia	   de	   la	  

publicación	  que	  incluyó	  la	  edición	  del	  disco	  doble	  de	  las	  cuarenta	  canciones	  en	  el	  orden	  en	  

que	  fueron	  publicadas.	  Sobre	  el	  álbum,	  dice	  Jesusa:	  	  

Es	  un	  retrato	  de	  20	  años	  (…)	  Un	  retrato	  sin	  retoques,	  sin	  omisiones	  (…)	  Como	  eran	  canciones	  de,	  Lili	  —
‘necesitamos	  una	  canción	  para	  ahorita,	  para	  el	  estreno	  en	  una	  hora’—	  se	  ponía	  a	  componer	  una	  y	  esa	  
se	  cantaba	  en	  el	  espectáculo	  pero	  ahí	  se	  quedaba.	  Muchas	  canciones	  se	  perdieron	  así	  y	  muchas	  otras	  
se	  rescataron	  porque	  se	  iban	  metiendo	  en	  esta	  revista	  cada	  seis	  meses.	  (Ibíd.)	  

Estas	   canciones	   tienen	   que	   ver	   con	   temas	   coyunturales	   del	  momento,	   por	   lo	   que,	  

desde	   mi	   punto	   de	   vista,	   este	   álbum	   se	   convierte	   así	   en	   una	   cronología	   de	   las	  
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preocupaciones	  políticas	  de	  estas	  socias.	  No	  sólo	  son	  objeto	  de	   la	   reflexión	   los	   temas	  ya	  

mencionados,	   sino	   la	   manera	   en	   que	   circula	   la	   obra,	   en	   que	   se	   imprime,	   en	   que	   se	  

convierte	  en	  memoria	  y	  en	  este	  sentido	  hay	  una	  permanente	  reflexión	  de	  parte	  de	  Jesusa	  y	  

Liliana	  sobre	  el	  medio:	  	  

No	  teníamos	  ganas	  de	  dejar	  registro	  de	  nada.	  Me	  negaba	  incluso	  a	  dejar	  registro	  en	  video	  porque	  así	  
creen	  que	  las	  obras	  fueron	  buenas...”,	  dice	  Jesusa,	  entre	  las	  risas	  de	  ambas.	  “No...	  para	  mí,	  la	  cuestión	  
de	  que	  el	   teatro	   sea	   efímero	   es	   importante.	  Ahora	   estoy	   aterrada	  porque	   la	  Universidad	  de	  Nueva	  
York	   (el	   Instituto	  Hemisférico	  de	  Performance	  y	  Política,	  con	  sede	  en	   la	  NYU)	  pidió	  el	  archivo	   (de	  El	  
Hábito)	  y	   lo	  subieron	  online180	  y	  además	  hicieron	  unos	  discos	  de	  platino	  para	  enterrar	  en	  el	  desierto	  
de	  Arizona,	  para	  que	  duren	  5	  mil	  años.	  Uno	  dice,	  ¡por	  favor,	  no	  dejen	  tantas	  estupideces	  tantos	  siglos	  
sobre	   la	   Tierra!	  Pero	   lo	   interesante	  es	  que	   la	  publicación	  en	  Debate	   Feminista	  nos	  obligaba	  a	  dejar	  
constancia	  de	  lo	  que	  estábamos	  haciendo.	  Muchas	  de	  las	  canciones	  que	  Lili	  ha	  hecho	  para	  cabaret	  ya	  
hasta	  las	  olvidamos.	  (Ibíd.)	  

La	   obra	   de	   Jesusa	   y	   de	   Liliana	   no	   se	   estabiliza,	   por	   ejemplo,	   en	   este	   álbum	  

reactualizan	  la	  letra	  de	  El	  chupacabras,	  compuesta	  durante	  el	  sexenio	  de	  Ernesto	  Zedillo,	  a	  

propósito	  del	  período	  de	  Felipe	  Calderón	  Hinojosa	  “el	  terror	  que	  tenemos	  de	  que	  el	  país	  dé	  

un	  paso	  hacia	  atrás	  tan	  pavoroso”:	  “No	  falta	  el	  que	  anda	  diciendo,	  que	  estaba	  mejor	  el	  PRI,	  

que	  aunque	  los	  dos	  son	  corruptos,	  salieron	  peor	  los	  del	  PAN.	  Se	  olvidan	  que	  fue	  Salinas,	  el	  

que	  los	  apadrinó...	  Chupacabras	  ven,	  acábate	  al	  país;	  chupacabras	  ven,	  regresamos	  al	  PRI,	  

chupacabras	  ven,	  diabólico	  animal”.	  (Ibíd.)	  

La	   obra	   no	   es	   estable	   sólo	   en	   virtud	   de	   que	   los	   contenidos	   cambien,	   de	   que	   se	  

reediten	  distintas	  versiones,	  o	  porque	  se	  juegue	  en	  la	  puesta	  en	  escena	  con	  los	  accidentes,	  

sino	  también	  porque	  ellas	  conocen	  y	  juegan	  con	  las	  formas	  de	  circulación	  y	  reimpresión.	  Al	  

respecto	  dice	   Jesusa	  que:	   “Hoy,	   los	  piratas,	  que	   seguramente	   son	   las	  grandes	  disqueras,	  

porque	  no	  puedes	  creer	  que	  estén	  divorciados,	  te	  sacan	  toda	  la	  música	  de	  Liliana	  Felipe	  en	  

mp3.	   (...)	   Son	   recopilaciones	   que	   inventan	   los	   piratas.	   Ya	   se	   rompió	   la	   mística	   del	  

compositor	  o	  intérprete	  (que	  pensaba	  en	  el	  disco	  como	  unidad).	  (Ibíd.),	  y	  en	  otra	  entrevista	  

Liliana	  dice:	  “Estoy	  componiendo,	  pero	  ya	  no	  quiero	  pensar	  en	  discos,	  porque	  me	  parece	  

que	   ya	   es	   una	   cosa	   como	   caduca,	  me	  parece	  que	  hay	  que	  pensar	   en	  otras	  maneras,	   en	  

otras	  cosas.	  (…)”	  (Nurmi:	  2010)	  
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Respecto	   a	   la	  manera	   en	   que	   su	  música	   circula	   y	   cómo	   está	   (des)articulada	   de	   la	  

industria	  de	  entretenimiento,	  dice	  Liliana:	  

(…)	  en	  México	  no	  estoy	  programada	  así	  todos	  los	  días,	  para	  nada,	  más	  bien	  soy	  una	  compositora	  muy	  
solitaria	   que	   si	   no	   fuera	   por	   espectáculos	   en	   los	   que	  me	  meto	   en	   las	   cosas	   que	   hace	   Jesusa,	   sería	  
bastante	   complicado.	   Siento	   que	   obviamente	  me	  da	  muchísima	   alegría	   tener	   cierto	   "pegue"	   -‐como	  
decimos	   aquí	   (en	  México)-‐	   con	   los	   niños	   también,	   no	   sólo	   los	   jóvenes,	   sino	   con	   los	   niños.	  Hay	   una	  
amiga	   argentina	  que	  me	   contó	  hace	  unos	   años	  que	   la	   llamaron	  de	   la	   escuela	   porque	   la	  maestra	   le	  
preguntó	  si	  sabía	  lo	  que	  su	  hija	  cantaba,	  y	  ella	  dijo	  que	  pensaba	  que	  sí,	  pero	  "qué	  estaba	  cantando	  la	  
hija",	  y	  la	  hija	  de	  cuatro	  años	  cantaba	  "el	  orgasmo	  clitoriano	  se	  me	  escapa	  de	  la	  mano"	  (risas),	  bueno,	  
y	  era	  una	  niñita	  de	  cuatro	  años	  que	  cantaba	  su	  canción...	  (risas)	  Sí	  te	  da	  mucho	  gusto...	  ¡mucho	  placer	  
también!,	  si	  tú	  te	  fijas	  lo	  que	  es	  la	  radio	  en	  nuestros	  países	  es	  de	  una	  miseria,	  es	  de	  una	  pobreza,	  a	  mí	  
me	  parece	  que	  es	  una	  cosa	  de	  una	  mediocridad	  brutal,	  me	  parece	  muy	  deprimente,	  entonces	  poder	  
pasar,	  romper	  esa	  barrera	  que	  imponen	  los	  sistemas	  neoliberales	  de	  mierda,	  vencidos,	  que	  no	  sirven	  
pa'nada	  y	  no	  saben,	  lograr	  vencer	  un	  poquito,	  eso	  hace	  feliz	  a	  cualquiera.	  (Nurmi,	  2010)	  

Respecto	  al	   Imperialismo	  y	   las	   formas	  de	  neocolonización	   implantadas	  por	  Estados	  

Unidos	   que	   precisamente	   han	   articulado	   las	   dictaduras	   en	   el	   Cono	   Sur	   y	   lo	   proyectos	  

económicos	  políticos	  de	  países	  como	  México,	  Liliana	  declara:	  	  

Bueno,	  yo	  no	  creo	  que	  hayamos	  sido	  ingenuos,	  creo	  que	  tenemos	  tantos	  años	  de	  gobiernos	  impuestos	  
y	  tanto	  dinero	  invertido	  por	  los	  Estados	  Unidos	  en	  mantener	  algo,	  que	  yo	  creo	  que	  sería	  mucho	  más	  
fácil	  que	  dijeran	  "quiero	  el	  petróleo,	  quiero	  el	  agua,	  quiero	  todo	  lo	  que	  ustedes	  tienen"	  y	  punto,	  pero	  
no	  esta	  cosa	  tan	  sanguinaria,	  eso	  de	  "somos	  el	  país	  de	  la	  libertad",	  pero	  claro,	  les	  vamos	  a	  meter	  una	  
pistola	  en	  la	  nuca	  en	  el	  nombre	  de	  la	  libertad.	  Y	  eso	  es	  muy	  confuso,	  lograr	  salir	  de	  eso	  y	  que	  toda	  la	  
cola	   de	   burócratas	   que	   son	   nuestros	   políticos	   y	   nuestros	   empresarios	   mediocres	   que	   les	   hagan	   la	  
caravana	   a	   estos	   otros	   asesinos,	   entonces	   yo	   no	   entiendo	  que	  hemos	   sido	   ingenuos,	   siento	   que	   es	  
muy	  complicado	  darle	   la	  vuelta	  a	   tanta	  mentira.	  La	  Derecha	  se	  dedica	  a	  mentirse	  a	  sí	  misma,	  yo	  no	  
comprendo,	   que	   a	   los	   niños	   los	   curas	   los	   violan,	   lo	   sabemos	   desde	   hace	   muchísimo	   tiempo,	   y	   las	  
señoras	   ricachonas	   que	   mandan	   a	   sus	   hijos	   también	   lo	   saben...	   Siento	   que	   es	   una	   sociedad	   muy	  
hipócrita,	  no	  ingenua,	  hipócrita...	  (Íbid.)	  

Liliana	   se	   define	   como	   clerofóbica;	   en	   la	   obra	   de	   Liliana	   y	   Jesusa	   es	   recurrente	   la	  

crítica	  al	  papel	  geo	  y	  biopolítico	  de	  la	  Iglesia	  católica,	  sus	  conexiones	  con	  las	  mafias,	  con	  los	  

militares,	  con	  los	  regímenes	  de	  terror	  disciplinarios,	  de	  vigilancia	  o	  de	  Estado	  como	  en	  su	  

canción	  Los	  ladrones	  y	  el	  Vaticano:	  “En	  tiempos	  de	  las	  bárbaras	  legiones,/	  de	  lo	  alto	  de	  las	  

cruces	  colgaban	  a	  los	  ladrones./	  Hoy,	  en	  pleno	  siglo	  del	  progreso	  y	  de	  las	  luces,/	  del	  pecho	  

de	  los	  ladrones	  cuelgan	  las	  cruces”	  	  

En	  2010,	  Liliana	  declara	  (Manso,	  2010):	  

Prefiero	  ponerme	  a	  sembrar	  aloe	  vera.	  Ha	  sido	  muy	  desgastante	  en	  México	  la	  tarea	  política,	  el	  avasallamiento	  de	  la	  derecha	  del	  
espacio	   mediático.	   El	   cero	   absoluto	   de	   espacio	   para	   poderse	   expresar	   acerca	   de	   nada.	   Es	   muy	   agotador.	   Tengo	   ganas	   de	  
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reaprender	  a	  mirar	  de	  lejos,	  como	  dice	  un	  campesino	  de	  por	  donde	  estamos	  viviendo.	  Tengo	  ganas	  de	  darle	  una	  sacudida	  a	  mi	  
vida	  con	  el	  campo.	  Creo	  que	  hay	  que	  recuperar	  la	  sorpresa	  de	  la	  vida.	  Nos	  compramos	  un	  pedazo	  de	  tierra	  y	  estoy	  sembrando.	  

Tal	  vez	  en	  ese	  ánimo	  es	  que	  compone	  su	  último	  disco	  La	  mujer	  que	  mató	  a	  los	  peces	  

(2014),	  música	  original	  para	   la	  pieza	  de	  teatro,	  bajo	   la	  dirección	  y	  adaptación	  de	  Clarissa	  

Malheiros,181	  versión	  libre	  basada	  en	  el	  cuento	  homónimo	  que	  Clarice	  Lispector	  le	  escribe	  a	  

su	   hijo	   Paulo.	   Se	   trata	   de	   una	   reflexión	   sobre	   la	   relación	   entre	   animales	   humanos	   y	   no	  

humanos;	   aunque	   es	   un	   encargo,	   este	   disco	   cuyos	   protagonistas	   son	   niñas	   y	   niños	   y	  

animales	  no	  humanos	  se	  trata	  de	  una	  especie	  de	  vuelta	  de	  Liliana	  y	   Jesusa	  a	   la	  reflexión	  

sobre	   que	   el	   sistema	   político	   liberal	   moderno	   colonial	   y	   capitalista	   fundado	   en	   el	  

antropocentrismo	   —antropófago—	   y	   depredador	   que	   amenaza	   con	   borrar	   cualquier	  

posibilidad	  de	  vida	  feliz	  en	  el	  planeta.	  	  

	   	  

                                                
181	  https://www.youtube.com/watch?v=at1Ovqe6svo	  
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5.	  Conclusiones	  
Regreso	  del	  exilio	  
Denisa	  Comănescu	  

	  
Once	  años,	  cuatro	  meses	  y	  diecisiete	  días.	  

¿Ha	  sido	  un	  exilio	  corto?	  
Este	  no	  es	  mi	  cuaderno	  de	  entonces.	  

He	  tenido	  un	  sinfín.	  
Unos	  grandes,	  en	  rústica,	  de	  tapas	  doradas,	  

otros	  pequeños,	  ligeros,	  en	  papel	  biblia.	  
Por	  las	  noches	  los	  palpaba	  a	  escondidas,	  
acariciaba	  sus	  páginas	  como	  membranas.	  
Cada	  vez	  más	  deprisa,	  más	  intensamente,	  

con	  ansia	  insaciable.	  
Por	  el	  día	  no	  me	  atrevía	  a	  acercarme	  a	  ellos,	  

como	  si	  fueran	  propiedad	  ajena.	  
Tiempo	  después,	  los	  repartí	  entre	  los	  amigos,	  

para	  tu	  nuevo	  libro	  de	  poemas,	  les	  decía.	  
A	  algunos,	  según	  afirmaban,	  les	  trajo	  suerte.	  

Y	  llegaste	  tú,	  
después	  de	  once	  años,	  cuatro	  meses	  y	  diecisiete	  días.	  

Por	  las	  mañanas,	  a	  la	  luz	  que	  parece	  excluir	  a	  la	  muerte,	  
llenamos	  sin	  miedo,	  sencilla	  y	  naturalmente,	  membrana	  tras	  membrana.	  

Siempre	  que	  paso	  una	  página	  escrita,	  
Orfeo	  vuelve	  la	  mirada.	  

	  
La	  escritura	  de	  esta	  disertación	  se	  da	  en	  medio	  de	  varios	  procesos	  complejos	  como	  la	  

llamada	  “peor”	  crísis	  de	  refugiados	  en	  Europa,	  y	  de	  una	  crísis,	  más	  que	  económica,	  diría	  yo	  

financiera,	   especulativa,	   bursátil:	   escenario	   que	   exacerba	   los	   miedos	   y	   los	   odios.	   Otra	  

coyuntura	  es	  la	  llamada	  “peor”	  crisis	  fronteriza	  entre	  Colombia	  y	  Venezuela	  que	  ha	  tenido	  

por	  víctimas	  una	  vez	  más	  a	   	  miles	  de	  refugiados	  colombianos	  que	  huyen	  de	   la	  pobreza	  y	  

del	  conflicto	  armado	  —maquinarias	  del	  sistema	  colonial	  y	  de	  la	  alterización	  propia	  de	  las	  

relaciones	   de	   colonialidad—,	   así	   como	   la	   llamada	   crisis	   de	   niños	   migrantes	  

centroamericanos	  sin	  acompañantes	  a	  través	  de	  la	  frontera	  sur	  de	  Estados	  Unidos.	  	  

A	  raíz	  del	  shock	  mediático	  producido	  por	  la	  espantosa	  muerte	  de	  Aylan	  Kurdi,	  el	  niño	  

sirio	  que	  llegó	  ahogado	  a	  las	  costas	  de	  Turquía,	   luego	  de	  que	  Canadá	  negara	  o	  demorara	  

los	   trámites	   de	   asilo	   a	   otros	   integrantes	   de	   su	   familia,	   se	   ha	   generado	   un	   ambiente	  

propagandístico	  que	  en	  últimas	  deja	  a	  Hungría	  como	  el	  único	  mal	  vecino	  en	  Europa.	  Ahora	  
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los	   refugiados	   sirios	  parecen	   ser	  objeto	  de	   toda	   la	   compasión	  y	  admiración,	   pero	   lo	  que	  

llama	   la	   atención	   es	   que	   la	  política	  —los	   discursos	   circulantes—	  de	   asilo	   contemple	   esa	  

jerarquía	  en	  la	  que	  hay	  unos	  refugiados	  más	  importantes	  que	  otros,	  pues	  nada	  sucedió	  a	  

raíz	   de	   la	   muerte	   —probable	   asesinato—	   de	   Mor,	   el	   hombre	   senegalés	   top	   manta	   en	  

Barcelona,	   quien	   en	   las	   noticias	   suele	   ser	   un	   “sin	   nombre”.	   A	   la	   vez,	   en	   los	  medios	   de	  

comunicación	  se	  especula	  sobre	  la	  versión	  según	  la	  cual	  el	  padre	  de	  Aylan,	  Abdulá	  Kurdi,	  

hacía	  parte	  de	  la	  red	  de	  traficantes	  de	  refugiados,	  pero,	  ¿qué	  hacía	  un	  traficante	  con	  toda	  

su	   familia	   a	   bordo	   del	   bote	   que	   naufragó?,	   ¿acaso	   no	   habría	   que	   hacer	   un	   análisis	  más	  

concienzudo	  de	  por	  qué	  y	  quiénes	  se	  convierten	  en	  “contrabadistas”	  en	  este	  escenario	  de	  

huida	  desesperada?,	  ¿las	  trayectorias	  de	  todos	  estos	  contrabandistas	  son	  idénticas	  unas	  a	  

otras?	   Se	   trata	   de	   un	   discurso	   que	   endilga	   a	   las	   personas	   la	   responsabilidad	   que	   en	  

realidad	  tienen	   las	  maquinarias	  de	  poder.	   	  Estas	  son	  algunas	  reflexiones	  que	  han	  surgido	  

en	  conversaciones	  con	  mi	  asistente,	  la	  investigadora	  Eliza	  Enache	  Lungu,	  	  y	  con	  estudiantes	  

universitarios,	  durante	  la	  escritura	  de	  esta	  tesis.	  

Desde	  Latinoamérica	  y	  el	  Caribe	  huyen	  millones	  de	  personas,	  más	  que	  hacia	  Europa	  

o	   Estados	   Unidos,	   con	   destino	   a	   otros	   países	   latinoamercanos,	   lo	   que	   configura	   una	  

itinerancia,	   una	   diáspora	   interna	   y	   hacia	   el	   exterior	   de	   personas	   afro,	   amerindias	   y	  

latinoamericanas,	   de	   dimensiones	   escandalosas,	   caracterizada	   por	   su	   feminización,	   en	  

particular	  desde	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe,	  y	  por	  el	  aumento	  de	  migrantes	  infantiles.	  Más	  

de	  seis	  millones	  de	  desplazados	  internos	  deja	  la	  pobreza	  y	  el	  conflicto	  armado	  en	  Colombia	  

a	   la	   fecha	   —convirtiéndo	   a	   Colombia	   en	   el	   segundo	   país	   en	   cifras	   de	   desplazamiento	  

después	  de	   Siria—	   la	  mayoría	  mujeres,	   niñas	   y	  niños,	   personas	   afro,	   negras,	   indígenas	   y	  

campesinas;	  se	  calcula	  que	  alrededor	  de	  250.000	  personas	  han	  salido	  desde	  Colombia	  por	  

la	   frontera	   venezolana	   y	   que	   con	   la	   crisis	   fronteriza	   en	   un	   período	   de	   apenas	   días	   han	  

retornado	   a	   Colombia	   alrededor	   de	   20.000	   personas,	   de	   las	   cuales	   aproximadamente	  
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1.500	   han	   sido	   deportadas	   por	   el	   gobierno	   venezolano.	   (ver	   Contravía,	   Violación	   a	   los	  

Derechos	  Humanos	  en	  la	  frontera,	  4	  de	  septiembre	  de	  2015)182	  

También	   escribo	   a	   poco	   tiempo	   de	   iniciados	   los	   procesos	   de	  memoria	   histórica	  —

institucional	  y	  social—en	  Argentina,	  Uruguay,	  España	  y	  Colombia.	  Procesos	  disímiles	  entre	  

sí,	   pero	   en	   donde	   el	   silencio	   de	   las	   mujeres	   y	   de	   los	   sujetos	   feminizados	   y	   marcados	  

racialmente	  es	  una	  constante,	  frente	  a	  lo	  cual	  acciones	  de	  resistencia	  discursiva,	  por	  parte	  

de	   mujeres,	   sujetos	   feminizados	   y	   marcados	   racialmente,	   no	   se	   hacen	   esperar,	   desde	  

esfuerzos	   de	   algunas	   académicas	   y	   organizaciones	   sociales,	   la	   mayoría	   de	   mujeres	   o	  

feministas	   o	   con	  un	   acento	   en	   la	   perspectiva	   de	   género.	   Tanto	   la	   historiografía	   como	   la	  

memoria	   histórica	   han	   sido	   campos	   de	   lucha	   en	   lo	   que	   lograr	   la	   representación	   de	   las	  

mujeres	   en	   general;	   	   de	   las	   mujeres	   con	   sexualidades	   e	   identidades	   de	   género	   no	  

normativas	  en	  particular	  y	  de	  sujetos	  feminizados,	  no	  ha	  sido	  fácil.	  

Desde	   una	   epistemología	   de	   frontera,	   la	   presente	   disertación	   intentó	   un	   análisis	  

transdisciplinar,	   heterárquico	   e	   interseccional	   desde	   una	   postura	   descolonial	   y	   crítica	   a	  

partir	   del	   ACD	   y	   de	   la	   etnografía,	   en	   particular	   desde	   las	   propuestas	   hechas	   por	   los	  

feminismos	   críticos.	   Espero	   haber	   dado	   espacio	   suficiente	   a	   varias	   voces,	   además	   de	   la	  

propia.	  

Al	   proponer	   este	   análisis	   heterárquico	   e	   interseccional	   de	   la	   producción	   de	  

significados	  y	  representaciones	  de	  las	  experiencias	  de	  migración	  y	  exilio	  —atravesadas	  por	  

diversos	   aspectos	   políticos	   dentro	   de	   los	   cuales	   considero	   la	   sexualidad	   como	   uno	  muy	  

relevante—he	   buscado	   mostrar	   cómo	   la	   migración	   y	   el	   exilio	   son	   fenómenos	   que	   se	  

producen	  por	  la	  operación	  de	  una	  intersección	  de	  sistemas	  de	  dominación	  y	  explotación	  —

como	  el	  de	  sexo-‐género,	  raza,	  etnicidad,	  edad,	  habilitocentrismo,	  clase	  y	  casta—	  y	  a	  la	  vez	  

por	  las	  estrategias	  opositivas	  y	  de	  resistencia	  que	  las	  personas,	  y	  en	  particular	  las	  mujeres	  

sujetos	  de	  este	  trabajo,	  despliegan	  frente	  a	  dicha	  operación.	  	  

                                                
182	  https://www.youtube.com/watch?v=VaWBNMgL2GE&feature=em-‐subs_digest	  
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En	   una	   mirada	   heterárquica	   no	   hay	   una	   jerarquización	   entre	   distintas	   formas	   de	  

colonialismo	  (del	  poder,	  del	  saber,	  del	  ser	  y	  del	  género)	  ni	  niveles	  de	  poder.	  El	  colonialismo	  

es	  intrínsecamente	  heterárquico,	  por	  ello	  es	  observable	  y	  también	  resistible	  en	  el	  ámbito	  

micropolítico,	   es	   decir,	   en	   la	   experiencia	   personal,	   local,	   cotidiana	   pero	   a	   la	   vez	   situada	  

histórica	  y	  culturalmente.	  Visto	  así,	  entiendo	  entonces	  que	  en	  la	  experiencia	  de	  migración	  

y	  exilio	  de	  las	  mujeres	  hay	  una	  reactualización	  del	  colonialismo	  en	  la	  que	  se	  reabre	  allí	   la	  

“herida	  colonial”	  y	  a	  la	  vez	  se	  constituye	  en	  un	  acto	  de	  descolonización.	  	  

Como	  señalaba	  en	  capítulos	  anteriores,	  parte	  de	   los	  pilares	  discursivos	  del	   sistema	  

colonial	   descansan	   en	   distinciones	   ya	   no	   sólo	   ónticas	   entre	   el	   "yo"	   y	   el	   "otro",	   entre	   la	  

mismidad	   y	   la	   otredad,	   sino	   en	   la	   diferenciación	   cambiante,	   tanto	   semántica	   como	  

valorativa,	   de	  nociones	  organizadas	   como	  pares	  de	  oposición	   como	   "exilio"/"migración",	  

"extranjero"/"inmigrante",	   que	   a	   su	   vez	   siguen	   siendo	   constitutivas	   de	   la	   óntica	   de	   las	  

relaciones	   coloniales.	   En	   efecto,	   a	   través	   de	   las	   redes	   sociales,	   en	   los	   medios	   de	  

comunicación	  y	  en	   los	  espacios	  de	  decisión	  gubernamental	  en	  Europa	  y	  en	  el	  mundo,	  se	  

discute	   actualmente	   la	   distinción	   entre	   refugiado	   y	   migrante,	   asegurando	   que	   sólo	   los	  

refugiados	  serían	  sujetos	  de	   las	  medidas	  —insuficientes—	  de	  asilo	  por	  parte	  de	   la	  Unión	  

Europea	  y	  en	  general	  de	  países	  receptores	  como	  Estados	  Unidos.	  No	  obstante,	  la	  discusión	  

se	   caracteriza	   por	   un	   nulo	   interés	   en	   una	   comprensión	   de	   las	   razones	   estructurales,	  

históricas	  y	  geopolíticas,	  ancladas	  en	  el	  colonialismo—mediante	  expansión	  territorial	  y	  de	  

capitales	   y	   de	   la	   violencia	   epistémica	   tradicional	   y	   la	   noopolítica—,	   que	   producen	   estos	  

flujos	   migratorios	   en	   condiciones	   de	   desastre,	   de	   naufragio,	   hablando	   de	   manera	  

metafórica.	  	  

En	   los	   discursos	   circulantes,	   se	   insiste	   en	   una	   escala	   valorativa	   a	   partir	   de	   las	  

categorías	  clasificatorias	  “migrante”,	  “refugiado”,	  “exiliado”	  y	  “extranjero”	  que	  no	  es	  otra	  

cosa	   que	   parte	   de	   la	   configuración	   discursiva	   de	   la	   otredad,	   mediante	   técnologías	  

reactualizadas	  de	  racismo,	  etnicidad,	  clase,	  casta,	  género,	  edad	  y	  a	  través	  de	  las	  llamadas	  

relaciones	  exteriores	  y	  sus	  corolarios	  discursivos	  de	  seguridad	  nacional.	  En	  este	  escenario	  
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hay	   personas	   que	   resultan	   más	   “otrificadas”	   con	   las	   consecuencias	   materiales	   de	  

existencia	  que	  eso	  conlleva.	  	  

Como	  ya	  señalaba,	  por	  estos	  días	  hay	  una	  despliegue	  histriónico	  alrededor	  de	  la	  ola	  

de	  refugiados	  que	  huyen	  de	  las	  guerras	  por	  el	  petróleo	  y	  los	  recursos	  de	  los	  mal	  llamados	  

países	  en	  vías	  de	  desarrollo,	  pero	  sobre	  los	  migrantes	  diaspóricos,	  difuminados	  apenas	  se	  

tienen	   reacciones.	  En	  este	  panorama	  de	  condecendencia-‐temor-‐odio	   (como	  vimos	  según	  

cifras	   oficiales	   en	   España),	   no	   es	   posible	   una	   discusión	   que	   haga	   comprender	   que	   es	   la	  

operación	  colonial	  la	  que	  produce	  este	  desastre	  humano.	  	  

En	  medio	  de	  esta	  jerarquización,	  parecida	  a	   la	   jerarquización	  cromática	  del	  racismo	  

“científico”,	  se	  genera	  la	  categoría	  de	  migrante	  económico,	  atribuyendo	  a	  la	  migración	  una	  

única	   causa,	   responsabilidad	   de	   los	   Estados	   donantes	   de	   migración,	   pero	   no	   de	   los	  

receptores,	   lo	   que	   oblitera	   la	   operación	   concatenada	   de	   los	   diversos	   sistemas	   de	  

dominación	  ya	  mencionados.	  Mantengo	  mi	  tesis	  de	  que	  todo	  migrante	   lo	  es	  por	  razones	  

políticas,	  independientemente	  del	  peso	  relativo	  que	  en	  cada	  trayectoria	  tengan	  lo	  sistemas	  

de	  dominación	  	  género,	  raza,	  etnicidad,	  edad,	  habilidad,	  clase	  y	  casta.	  	  

La	  migración	  y	  el	  exilio	  se	  constituyen	  en	  escenarios	  en	  donde	  los	  diferentes	  niveles	  

de	  poder	  actúan,	  generando	  una	  configuración	  micro,	  meso	  y	  geopolítica	  que	  marcan	  las	  

relaciones	   entre	   los	   Estados,	   los	   territorios,	   las	   naciones,	   los	   pueblos	   y	   las	   personas	   a	  

través	  de	   fronteras	  de	   suspensión	  de	   la	  existencia	   y	  a	   través	  de	   relaciones	   coloniales	  de	  

mímesis,	   de	   terror-‐deseo,	   de	   condecendecia-‐rechazo,	   de	   subalternización.	   Podemos	  

pensar	  entonces	  en	  una	  política	   de	   la	  migración	  y	  del	  exilio	   concatenada	  al	   colonialismo	  

que	   se	   configura	   fundamentalmente	   mediante	   actos	   del	   habla,	   es	   decir,	   mediante	   la	  

producción	  discursiva	  hegemónica	   (jurídica,	  mediática,	  mediatizada,	   social,	   etc),	   a	   través	  

de	   su	  publicación,	   su	  materialización,	   su	   corporeización	  e	   incorporación.	  Aunque	  no	  hay	  

que	   olvidar	   que	   las	   relaciones	   coloniales	   son	   también	   constituidas	   por	   los	   actos	   de	  

descolonización,	  oposición	  y	  contra-‐hegemonía.	  
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Esta	   política	   de	   la	   migración	   y	   el	   exilio	   se	   configura	   mediante	   la	   operación	   de	  

regímenes	   estatales	   tanatopolíticos	   anclados	   al	   proyecto	   moderno	   colonial	   neoliberal,	  

globalizante	   y	   occidentalizante,	   concretados	   en	   dictaduras	   o	   regímenes	   Estatales,	  

soterrada	   o	   abiertamente,	   autoritarios,	   que	   mediante	   violencias	   instrumentales	   y	  

expresivas	   adelantan	   acciones	   sostenidas	   de	   terrorismo	   de	   Estado.	   Este	   terrorismo	   de	  

Estado	  cuenta	  con	  maquinarias	  —legales	  o	  ilegales—	  de	  un	  paraestado	  militar	  o	  industrial,	  

y	  con	  un	  despliegue	  discursivo	  que	  mediante	  	  la	  circulación	  noopolítica	  de	  estéticas,	  viriles,	  

blancas,	   antropocéntricas,	   depredadoras	   asegura	   unas	   formas	   de	   dominación	  

hegemónicas,	   como	   vimos	   que	   ocurre	   para	   los	   casos	   de	   Uruguay,	   Argentina,	   México,	  

Colombia	  y	  España.	  	  

Estos	   regímenes	   tienen	   en	   las	   instituciones	   misóginas,	   racistas,	   xenofóbicas,	  

lesbofóbicas,	   transfóbicas	   sus	   expresiones	   de	   dominación	   más	   efectivas,	   mediante	   un	  

continuum	  de	  violencias	  no	  sólo	   instrumentales	  sino	  expresivas,	  articuladas	  alrededor	  de	  

discursos	   que	   de	  manera	   explícita	   o	   tácita	  mantienen	   el	   orden	   colonial	   y	   las	   economías	  

intrínsecas	   de	   las	   relaciones	   de	   género,	   de	   raza,	   de	   clase	   y	   de	   edad.	   Por	   ello	   existen	  

repertorios	  diferenciados	  de	  violencia	  contra	  las	  mujeres	  y	  los	  sujetos	  feminizados.	  	  

En	   ese	   escenario	   quienes	   resultan	   colonizados	   no	   son	   sólo	   las	   personas	   de	   los	  

territorios	   tomados	   —mediante	   acciones	   directas	   o	   tecnologías	   poscoloniales—	   por	   las	  

metrópolis,	  sino	  aquellas	  personas	  que	  en	  virtud	  de	  la	  operación	  de	  los	  sitemas	  de	  raza	  y	  

sus	   instituciones	   o	   mecánicas	   (racialización/racismo),	   género	   (hetrosexualidad	   y	  

cisgenerismo	  prescriptivos)	  etnicidad	  (xenofobia),	  edad	  (etarismo),	  clase	  	  y	  casta	  (clasismo	  

y	  subordinación	  social)	  resultan	  marcadas	  y	  alterizadas.	  	  

Estos	   regímenes,	   sin	   embargo,	   son	   combatidos	   y	   resistidos	  no	   sólo	  desde	  acciones	  

prácticas,	  de	  contraviolencia	  instrumental,	  sino	  mediante	  acciones	  simbólicas	  dentro	  de	  las	  

cuales	  podemos	   contar	   las	   acciones	  discursivas	   y	   las	   prácticas	  de	   las	  mujeres	   sujetos	  de	  

esta	  disertación.	  	  
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La	   memoria	   histórica	   construida	   colectivamente	   hace	   parte	   del	   repertorio	   de	  

estrategias	  de	   lucha	  en	  el	   campo	  discursivo	   frente	   a	   esos	   regímenes	  de	   terror	   y	  muerte	  

atados	   a	   la	   faceta	   más	   cruda	   del	   colonialismo	   interior	   y	   del	   colonialismo	   externo	   o	  

imperialismo,	   que	   separo	   artificialmente	   en	   este	   momento	   del	   análisis,	   pero	   que	   he	  

tratado	   de	   mostrar	   como	   imbricados,	   sinérgicos	   y	   articulados	   a	   través	   del	   trabajo.	   Las	  

representaciones	  de	  las	  mujeres	  sujetos	  de	  esta	  disertación,	  constituyen	  parte	  del	  corpus	  

de	  esa	  memoria	  histórica	  y	  de	  la	  lucha	  contra	  hegemónica.	  	  

El	  sistema	  colonial	  se	  basa	  en	  la	  administración	  del	  miedo	  y	  de	  la	  muerte	  prescritos	  a	  

unos	   cuerpos	   que	   encarnan	   la	   otredad,	   a	   su	   vez,	   propia	   de	   las	   relaciones	   coloniales.	   En	  

medio	  de	  las	  relaciones	  globales	  moderno	  coloniales	  neoliberales	  actuales,	  del	  reinado	  de	  

un	   capitalismo	   antropocéntrico,	   depredador	   y	   antropofágico,	   la	   administración	   de	   la	  

muerte,	  más	   que	   de	   la	   vida,	   es	   la	   cuestión:	   parafraseando	   al	  movimiento	   antropofágico	  

“Tupi	  or	  not	  Tupi,	  this	  is	  the	  question”	  o	  a	  Liliana	  Felipe	  en	  su	  citación	  del	  escritor	  húngaro	  

Konrad	  “Matar	  o	  no	  matar,	  esa	  es	  la	  cuestión”.	  Sólo	  la	  antropofagia	  nos	  une	  —como	  dice	  

el	  manifiesto	  antropofágico—	  no	  sólo	  en	  virtud	  de	  la	  operación	  caníval	  colonial	  capitalista,	  

y	   su	  espíritu	  antropocentrado	  devorador,	   sino	  de	   la	  oposición	  que	  ha	  visto	  en	  devorar	  y	  

digerir	   al	   colonizador	   una	   herramienta	   de	   resistencia:	   “Hablo	   la	   lengua	   de	   los	  

conquistadores,/es	   verdad,/aunque	   digo	   lo	   opuesto	   de	   lo	   que	   ellos	   dicen”,	   dice	   Cristina	  

Peri	  Rossi	  (1991:	  599).	  	  

Desafortunadamente	   este	   giro	   continua	   con	   otro	   acto	   caníval,	   cuando	   los	   grupos	  

dominantes	  —en	  razón	  de	   la	   raza,	   la	  clase,	   la	  edad,	  el	  género	  y	  el	  origen—	  fagocitan	   las	  

mejores	  ideas	  y	  los	  discursos	  de	  la	  resistencia,	  la	  descolonización	  y	  la	  oposición	  social.	  Sin	  

embargo,	   la	   voluntad	  de	  hablar	   y	  de	  girar	  hacia	   la	  descolonización	  no	  cesa,	  hay	   siempre	  

una	  respuesta	  ante	  la	  derrota,	  una	  venganza	  poética,	  humorísitica,	  una	  huida.	  

En	  Uruguay,	  Argentina,	  Colombia,	  México	  y	  España	  la	  memoria	  de	   las	  mujeres	  y	  en	  

particular	  de	  aquellas	  con	   identidades	  sexuales	  y	  de	  género	  no	  normativas	  —quienes	  no	  

sólo	   mediante	   la	   muerte	   material	   sino	   también	   simbólica	   (lograda	   por	   la	   operación	   de	  
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aparatos	   jurídicos	   y	   normativos	   consuetudinarios),	   sabemos	   por	   descontado,	   han	   sido	  

victimizadas	  por	   los	  regímenes	  articulados	  al	  proyecto	  moderno	  colonial	  antropófago,	  en	  

particular	  por	  el	  colonialismo	  de	  género—	  han	  tenido	   	  que	  buscar	  canales	  distintos	  a	   los	  

acaparados	   por	   varones	   víctimas	   de	   los	   regímenes	   o	   por	   una	   mirada	   heterocentrada	   y	  

cisgenerista	   colonial,	   pues	   fácilmente	   ven	   suplantada	   su	   voz	   en	   un	   extraño	   acto	   de	  

aniquilación	   ventrílocua	   del	   propio	   testimonio,	   o	   por	   omisión	   parcial	   o	   total	   de	   las	  

singularidades	   de	   la	   experiencia	   femenina	   o,	  mejor	   deberíamos	   decir,	   feminizada	   de	   los	  

regímenes	   que	   encuentran	   en	   la	   misoginia,	   la	   lesbofobia	   y	   la	   transfobia,	   formas	   de	  

violencia	  instrumental	  y	  expresiva	  propias	  de	  la	  apuesta	  programática	  de	  los	  regímenes.	  	  

En	  otras	  palabras,	  no	  permitir	  	  hablar	  o	  no	  escuchar,	  es	  un	  acto	  del	  habla	  aniquilador.	  

En	  efecto,	   la	  prescripción	  del	   silencio	  no	  es	  una	  característica	  privativa	  de	   los	   regímenes	  

totalitarios,	   fascistas,	   sino	   de	   una	   tradición	   colonial	   misógina	   y	   androcéntrica	   que	   en	  

muchas	  ocasiones	  comparten	  las	  facciones	  de	  izquierda	  y	  derecha,	  así	  como	  los	  llamados	  

movimientos	   gay	   o	   gai,	   entre	   otros.	   En	   este	   sentido,	   intentar	   averiguar	   la	   historia	   de	   la	  

represión	   del	   lesbianismo	   por	   la	   misma	   vía	   que	   la	   represión	   de	   la	   homosexualidad	  

masculina	   es	   caer	   en	   la	   idea	   de	   una	   relación	   especular	   que	   desdibuja	   las	   trayectorias	  

históricas	  y	  genealógicas	  propias	  de	  la	  homoeroticidad	  femenina.	  	  

Frente	   a	   este	   bien	   imbricado	   aparato	   de	   silencio,	   las	   voces	   de	   las	   seis	   o	   de	   las	  

múltiples	  mujeres	   sujetos	  de	  esta	  disertación	   resultan	  ser,	  a	  mi	  modo	  de	  ver,	   formas	  de	  

oposición	   activa	   frente	   a	   los	   regímenes	   discursivos,	   que,	   de	   sobra	   hemos	   visto,	   tienen	  

efectos	  materiales	  históricos	   y	   culturalmente	   situados	  bien	   claros.	   En	  el	   campo	  artístico,	  

profundamente	  misógino	  y	  muchas	  veces	   instrumentalizado	  por	  el	   terrorismo	  de	  Estado,	  

sus	  voces	  desafinan,	  desentonan	  y	  hacen	  contrapeso	  a	  su	  discursividad	  hegemónica.	  

Por	  otra	  parte,	  el	  silencio	  autodeterminado	  en	  Cristina	  Peri	  Rossi,	  Liliana	  Felipe	  y	  Ana	  

María	   Martínez	   Sagi	   tiene	   un	   efecto	   distinto,	   en	   sus	   vidas	   y	   en	   la	   representación,	   al	  

impuesto	  por	  los	  regímenes	  y	  hasta	  por	  varones	  que	  en	  algún	  momento	  han	  usurpado	  su	  

voz,	  como	  en	  el	  caso	  de	  Martínez	  Sagi	  novelada	  por	  Prada.	  	  
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A	  la	  vez,	  es	  importante	  resaltar	  la	  conciencia	  sobre	  hacer	  público	  el	  discurso	  y	  sobre	  

las	   formas	  de	  producción	   y	   circulación	  de	  él;	   esta	   conciencia	   es	  mucho	  más	  explícita	   en	  

Cristina	  Peri	  Rossi	  y	  Liliana	  Felipe	  —y	  Jesusa	  Rodríguez—	  no	  tanto	  en	  Ana	  María	  Martínez	  

Sagi,	   quien	   ha	   sido	   sepultada	   bajo	   el	   peso	   de	   la	   historia	   en	   singular;	   sin	   embargo,	   su	  

insistencia	   en	   publicar,	   en	   posicionar	   el	   cuerpo	   mediante	   el	   deporte	   y	   en	   su	   actividad	  

periodística,	  resulta	  muy	  significativa.	  

En	  cuanto	  a	  los	  discursos,	  no	  públicos	  y	  más	  que	  eso,	  no	  publicados,	  de	  Sonia,	  Juliana	  

y	  Lina	  quisiera	  anotar	  que	  aunque	  no	  hacen	  parte	  de	  esta	  autoridad	  “pública”	  y	  en	  pugna	  

de	  las	  artistas	  con	  las	  que	  conversé,	  sí	  integran	  un	  corpus	  discursivo	  circulante	  a	  través	  de	  

medios	  y	  mediaciones	  diversas	  que	  se	  articulan	  a	  las	  voces	  más	  autorizadas,	  en	  tanto	  más	  

difundidas,	   de	   las	   artistas.	   Sus	   experiencia	   migratorias	   muestran	   cómo	   la	   economía	  

intrínseca	  del	  sistema	  género	  moderno	  colonial,	  las	  tecnologías	  de	  la	  raza,	  la	  economía	  de	  

la	  no	  redistribución	  de	  capitales	  simbólicos	  y	  materiales,	  las	  cadenas	  globales	  de	  cuidado,	  

la	  geopolítica,	  en	  suma,	  las	  diferentes	  facetas	  del	  colonialismo	  se	  imbrican	  es	  sus	  vidas.	  	  

La	  migración	  es	  un	  continuo	   	  desplazamiento,	  no	   sólo	   territorial	   y	   	   através	  de	   las	  

fronteras	  materiales,	   sino	   también	  a	   través	  de	   las	  geografías	   simbólicas	  y	   la	   situación	  en	  

territorios	  fronterizos.	  Un	  enfoque	  cualitativo	  no	  busca	  establecer	  universales,	  pero	  resulta	  

pertinente	  para	  establecer	  un	  panorama	  complejo,	  donde	   las	  narraciones	  de	   las	  mujeres	  

migrantes	   con	   sexualidades	   no	   normativas,	   en	   este	   caso	   tres	   colombianas,	   	   sobre	   sus	  

emociones,	  deseos,	  condiciones	  de	  existencia,	  sus	  luchas	  por	  la	  autonomía	  y	  descoloniales,	  

y	  formas	  de	  ver	  la	  vida	  se	  tejen	  en	  tres	  niveles	  interdependientes	  de	  poder:	  micropolítica,	  

biopolítica	  y	  geopolítica.	  	  Permite	  representar	  cómo	  el	  poder	  se	  encarna	  e	  internalizada	  a	  

través	  de	  mecanismos	  muy	  distintos	  de	  poder	  micropolítico,	  al	  tiempo	  que	  los	  mecanismos	  

de	   la	   biopolítica	   y	   la	   geopolítica	   entran	   en	   vigor	   por	   medio	   de	   sus	   propias	   formas	   de	  

funcionamiento,	   en	   particular	   discursivas.	   	   Entender	   que	   los	   individuos	   —no	   sólo	   los	  

países—	  están	  situados	  geopolíticamente	  es	  el	  objetivo	  de	  este	  tipo	  de	  aproximación.	  Se	  

trata	  de	  ver	  entonces	   la	  continuidad	  existente	  entre	   los	  fenómenos	  globales,	   la	   lógica	  de	  
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Estado	   y	   de	   las	   subjetividades.	   Los	   discursos	   estatales	   y	   para	   estatales,	   su	   violencias	  

expresivas	  e	  instrumentales	  son	  capaces	  de	  afectar	  la	  esfera	  molecular	  de	  la	  existencia.	  	  

Como	   he	   tratado	   de	  mostrar,	   estas	  mujeres	   pueden	   ser	   víctimas	   de	   los	   distintos	  

sistemas	   de	   dominación	   en	   direcciones	   contradictorias:	   ser	   racializadas	   o	   ejercer	   el	  

racismo;	  ser	  el	  blanco	  de	  la	  lesbofobia	  o	  	  internalizar	  la	  lesbofobia	  y	  la	  heterosexualidad	  y	  

cisgeneriosmo	   prescriptivos,	   limitando	   sus	   sexualidades	   y	   silenciando	   su	   existencia	  

lesbiana;	  ser	  relegadas	  de	  manera	  obligada	  a	  las	  cadenas	  globales	  de	  cuidado	  o	  justificar	  su	  

ubicación	   dentro	   de	   ellas;	   ser	   colonizadas	   (subalterizadas)	   por	   la	   colonización	  masculina	  

heterocentrada	   o	   	   naturalizar	   	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   como	   un	   hecho	   histórico	  

universal	  indiscutible;	  y,	  finalmente,	  estar	  marcadas	  por	  actitudes	  xenófobas	  o	  reproducir	  

comportamientos	   xenófobos.	   Durante	   su	   trayectoria	   migratoria,	   estas	   mujeres	   también	  

luchan	  contra	  la	  mente	  hétero	  que	  llevan	  encarnada.	  

Uno	   de	   los	  mecanismos	  más	   efectivos	   del	   colonialismo	   interno	   es	   la	   familia.	   Por	  

esta	  misma	  razón,	  es	  posible	  ver	  en	  los	  relatos	  cómo	  la	  migración	  es	  una	  forma	  de	  escapar	  

de	   la	   opresión	   de	   los	   entornos	   familiares.	   La	   vigilancia	   se	   extiende	   también	   desde	   las	  

mujeres	  mismas	  en	  forma	  de	  "lesbofobia	   internalizada",	  aunque	  la	  trayectoria	  migratoria	  

de	   las	   tres	   colombianas	   está	  marcada	   definitivamente	   por	   su	   desobediencia	   a	   la	   norma	  

heterosexual.	  

La	  decisión	  de	  migrar	  no	  se	  produce	  precisamente	  por	  la	  situación	  aparentemente	  

mejor	   que	   ofrece	   el	   país	   de	   destino,	   en	   este	   caso	   España,	   en	   donde	   la	   xenofobia	   y	   la	  

lesbofobia	  operan	  de	  manera	  efectiva.	  	  

En	   España,	   en	   la	   actualidad,	   hay	   diversas	   manifestaciones	   de	   xenofobia	   sutil	   o	  

explícita	  que	  se	  combinan	  con	  formas	  de	  racismo	  en	  una	  especie	  de	  xenoracismo.	  Resulta	  

revelador	  que	  en	  el	  uso	  común,	  en	  	  España,	  se	  confundan	  los	  significados	  de	  las	  palabras	  

xenofobia	  y	  racismo.	  	  En	  general	  se	  llama	  racismo	  a	  cualquier	  forma	  de	  xenofobia,	  como	  si	  

mediante	   algún	   mecanismo	   oculto	   se	   racializara	   y	   ubicara	   étnicamente	   a	   las	   personas	  
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extranjeras	  y	  a	  partir	  de	  allí,	  se	  configurara	  una	  escala	  de	  valores	  por	  la	  apariencia	  u	  origen	  

de	   las	  y	   los	  migrantes,	  que	   luego	  da	  paso	  a	   formas	  diferenciadas	  de	  odio	  social	  o	  de,	   su	  

otra	   cara,	   una	   especie	   bien	   sea	   de	   compasión	   o	   “exotización”.	   Aunque	   el	   colectivo	  

latinoamericano	   sale	   bien	   librado	   en	   comparación	   con	   el	   colectivo	   percibido	   como	  

musulmán	   o	   árabe,	   y	   el	   africano,	   según	   cifras	   oficiales,	   los	   índices	   de	   xenofobia	   no	   han	  

dejado	  de	  crecer	  en	  proporciones	  casi	  geométricas	  desde	  los	  90.	  	  

En	  el	   terreno	  discursivo	   jurídico	  hay	  que	   señalar	  que	   las	  políticas	  migratorias	  han	  

ido	  cambiando	  desde	  la	  promulgación	  de	   la	   llamada	  "Directiva	  de	   la	  vergüenza"183,	  y	  aún	  

más	  con	  la	  reforma	  de	  la	  ley	  de	  migración	  española	  que	  entró	  en	  vigencia	  el	  10	  de	  julio	  de	  

2009184.	   Esta	   nueva	   regulación	   no	   sólo	   fomenta	   una	   atmosfera	   cultural	   propicia	   para	   la	  

xenofobia,	  sino	  que	  a	  la	  vez	  profundiza	  la	  penalización	  contra	  los	  migrantes	  "sin	  papeles"	  y	  	  

contra	   las	   y	   los	   españoles	   que	   intenten	   ayudarlos;	   por	   ejemplo,	   se	   penaliza	   permitir	   el	  

empadronamiento	  o	  acoger	  una	  persona	  indocumentada	  en	  el	  domicilio	  propio	  e	   incluso	  

se	  contemplan	  medidas	  para	  restringir	   la	  reunificación	  familiar	  en	   los	  casos	  de	  migrantes	  

documentados.	  

Aunque	  hay	  un	  ir	  y	  venir	  de	  avances	  y	  retrocesos	  en	  materia	  de	  políticas	  dirigidas	  a	  	  

las	  mujeres	   y	  de	   las	   llamadas	  políticas	  de	  género,	  es	   importante	   señalar	  que	  en	  muchas	  

ocasiones	  estas	  políticas	  han	  sido	  cuestionadas	  por	  los	  propios	  movimientos	  feministas	  en	  

España.	  Las	  políticas	  dirigidas	  a	  	  las	  mujeres	  en	  muchas	  ocasiones	  no	  parten	  de	  una	  análisis	  

profundo	   de	   las	   instituciones	   de	   la	   heterosexualidad	   obligatoria	   o	   del	   cisgenerismo	  

prescriptivo;	   cuando	   aparece	   alguna	   medida	   que	   apunta	   a	   lo	   que	   en	   términos	   de	   la	  

tecnocracia	   se	   ha	   dado	   en	   llamar	   "orientación	   sexual"	   o	   “diversidad	   sexual”,	   se	   hace	  

evidente	  que	  el	  tema	  es	  tratado	  como	  un	  apéndice	  de	  una	  cuestión	  más	  general	  o	  que	  la	  

existencia	  lesbiana	  es	  vista	  como	  un	  fenómeno	  especular	  de	  la	  homosexualidad	  masculina,	  

si	  no	  es	  que	  de	  plano	  se	  omite	  .	  
                                                
183	  P6_TA-‐PROV(2008)0293	  
184	  Real	  Decreto	  1162/2009	  	  que	  enmienda	  	  la	  Ley	  Orgánica	  4/	  2000	  	  relativa	  a	  los	  derechos	  y	  libertades	  de	  extranjeros	  en	  España	  y	  a	  su	  
integración	  social,	  aprobada	  mediante	  el	  Decreto	  Real	  2393/2004.	  
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En	   estas	   políticas	   tampoco	   se	   tratan	   de	   manera	   estructural	   asuntos	   como	   la	  

feminización	   de	   la	   migración	   y	   las	   condiciones	   de	   dicha	   migración.	   Es	   significativo,	   por	  

ejemplo,	  que	  en	  España	  aún	  exista	  un	  régimen	  laboral	  especial	  muy	  desfavorable	  para	  los	  

trabajadores	  domésticos	  —la	   inmensa	  mayoría	  de	  ellos	  mujeres	  y	  un	  gran	  porcentaje	  de	  

ellas,	  migrantes—	   y	   que	   dicho	   régimen	   no	   sea	   tocado	   siquiera	   de	   forma	   tangencial	   por	  

ninguna	  de	   las	   iniciativas	  de	   lo	  que	  podría	   llamarse	  "la	  gestión	  pública	  de	   los	  asuntos	  de	  

género".	   Las	   llamadas	   políticas	   de	   género	   a	   menudo	   evaden	   estos	   asuntos	   y	   son	  

concebidas	   como	   políticas	   poblacionales	   y	   no	   como	   políticas	   transversales	   con	   efectos	  

sobre	  cuestiones	  estructurales.	  En	  cuanto	  a	  las	  políticas	  de	  conciliación	  de	  la	  vida	  laboral	  y	  

la	   vida	   personal	   de	   las	   trabajadoras,	   es	   importante	   señalar	   que	   el	   cuidado	   sigue	   siendo	  

concebido	  como	  un	  problema	  propio	  de	  la	  esfera	  doméstica,	  en	  el	  que	  el	  Estado	  no	  tiene	  

responsabilidad	  mayor.	  

El	  déficit	  de	  cuidado	  sigue	  siendo	  cubierto	  por	  mujeres	  migrantes	  a	  través	  de	  "las	  

cadenas	   globales	   de	   cuidado"	   a	   las	   que	   no	   son	   en	   absoluto	   ajenas	   las	   tres	   colombianas	  

migrantes	   con	   sexualidades	   no	   normativas	   que	   participan	   de	   esta	   disertación.	  

Paradójicamente,	   aunque	   estas	  mujeres	   no	   reciben	   beneficios	   plenos	   de	   ningún	   Estado,	  

contribuyen	  a	  su	  reproducción.	  De	  esta	  manera,	  ellas	  pasan	  a	  hacer	  parte	  del	  tráfico	  actual	  

de	  mujeres	   que	   produce	   plusvalía	   emocional	   y	   económica,	   valor	   que	   de	   otra	  manera	   el	  

sistema	  no	  podría	  producir	  y	  de	  los	  que	  depende.	  No	  obstante,	  considero	  que	  las	  prácticas	  

antinormativas	  en	  el	  campo	  de	  la	  sexualidad	  constituyen	  actos	  de	  descolonización,	  aunque	  

el	  colonialismo	  se	  articule	  no	  sólo	  a	  partir	  del	  género	  sino	  de	  la	  raza,	  la	  etnicidad,	  la	  clase	  y	  

la	  casta,	  mediente	  regímenes	  corporales,	  estatales,	  paraestatales	  y	  geopolíticos	  

Por	   otra	   parte,	   el	   reconocimiento	   de	   derechos	   de	   las	   parejas	   del	  mismo	   sexo	   en	  

España	  y	  en	  Colombia	   tiene	  efectos	   contradictorios	  para	   las	   inmigrantes	   lesbianas	  o	   con	  

experiencias	   homoeróticas	   en	   España.	   Por	   un	   lado	   representa	   la	   posibilidad	   de	  

reconocimiento	  de	  parejas	  transnacionales,	  por	  otro	  lado,	  da	  paso	  al	  prejuicio	  de	  que	  las	  

mujeres	  migrantes	  buscan	  relaciones	  afectivas	  con	  la	  inteción	  de	  conseguir	  “los	  papeles”	  y	  



[Type text]   
 

476	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

además	   instala	   la	   idea	  de	  que	  “la	  pelea	  está	  ganada”.	  Así	   las	  cosas,	   si	  no	  es	  mediante	   la	  

institución	  del	  matrimonio	  o	  una	  institucion	  paralela,	  los	  derechos	  individuales	  y	  colectivos	  

de	  las	  personas	  gay,	  bisexuales	  y	  lesbianas	  y	  ni	  qué	  decir	  de	  las	  personas	  transgeneristas,	  

no	  son	  reconocidos.	  

Los	  Estados	  son	  responsables	  de	  las	  violencias	  lesbofóbicas	  —por	  acción,	  omisión	  o	  

permisión—	  que	  ocurren	  en	  el	  marco	  de	  la	  operación	  de	  la	  heterosexualidad	  obligatoria	  y	  

del	  cisgenerismo	  prescriptivo,	  mediante	  el	  arraigo	  de	   las	  fobias	  sociales,	  el	   terrorismo	  de	  

Estado	   y	   la	   operación	   de	   maquinarias	   paraestatales	   que	   amenazan	   con	   	   ostracismo	   y	  

eliminación.	   Aunque	   ninguna	   de	   estas	   tres	   mujeres	   ha	   sido	   obligada	   al	   exilio,	   no	   han	  

sufrido	   persecución	   política,	   y	   no	   se	   han	   visto	   	   en	   peligro	   de	  muerte	   ellas	   "saben"	   que	  

expresar	  públicamente	   su	   lesbianismo	   significa	   correr	   varios	   riesgos.	   El	   conflicto	   armado	  

tampoco	   las	   ha	   tocado	   directamente,	   pero	   éste	   configura	   un	   escenario	   de	   miedo	   y	   de	  

riesgo	  que	  no	  hay	  que	  soslayar.	  	  

En	   los	   reatos	   de	   las	   tres	   mujeres	   entrevistadas,	   asomaron	   algunos	   discursos	  

explícitos	   sobre	   la	   reactualización	   de	   las	   relaciones	   coloniales	   en	   la	   migración,	   en	  

particular,	   en	   relación	   con	   la	   ausencia	   total	   de	   memoria	   histórica	   en	   España	   sobre	   la	  

colonización,	  aún	  inacabada,	  de	  España	  en	  América	  Latina	  y	  el	  Caribe.	  En	  los	  testimonios	  se	  

dejan	   ver	   distintas	   formas	   en	   que	   las	   relaciones	   coloniales	   se	   mantienen	   vivas.	   Por	  

ejemplo,	   aunque	   estas	   mujeres	   encuentran	   un	   ambiente	   lingüístico	   relativamente	  

"familiar",	   las	  mujeres	  hablan	  de	   	   formas	  de	   segregación	   lingüística	  dados	   los	  diferentes	  

acentos,	   las	   variaciones	   en	   el	   léxico,	   formas	   de	   nombramiento	   e	   incluso	   variaciones	  

gramaticales	  prácticas	  por	  las	  cuales	  las	  mujeres	  inmigrantes	  son	  vistas	  como	  hablantes	  no	  

autorizadas,	  ya	  que	  el	  español	  en	  la	  construcción	  discursiva	  colonial	  es	  signo	  de	  uno	  de	  los	  

dones,	   junto	   con	   la	   religión,	   que	   la	   metrópolis	   dejó	   a	   su	   colonias.	   Frente	   a	   esto	   	   las	  

reacciones	   de	   las	   entrevistadas	   fueron	   siempre	   de	   resistencia	   lingüística,	   de	  

decolonización.	  	  
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En	   el	   lugar	   fronterizo	   que	   configura	   la	  migración	   las	   estructuras	   sociales	   de	   clase,	  

étnico-‐raciales	  y	  heterocentradas,	  tanto	  del	  país	  de	  origen	  y	  del	  de	  acogida,	  fomentan	  una	  

existencia	  fragmentada	  de	  lesbianas	  migrantes,	  marcadas	  racial	  o	  étnicamente	  en	  distintos	  

grados,	  	  a	  partir	  del	  proceso	  migratorio.	  Al	  mismo	  tiempo	  este	  lugar	  les	  permite	  un	  escape	  

de	  sus	  propias	  culturas	  que,	  parafraseando	  a	  Anzaldúa	  (1987;	  15-‐23),	  "las	  han	  traicionado".	  

En	  últimas	  la	  migración	  las	  deja	  en	  una	  situación	  de	  dislocación,	  es	  decir,	  de	  suspensión	  en	  

el	  espacio	  social.	  No	  obstante,	  al	  mismo	  tiempo,	  ellas	  despliegan	  una	  serie	  de	  estrategias	  

individuales	  y	  colectivas,	  mucha	  de	  ellas	  basadas	  en	  su	  propia	  localización	  por	  fuera	  de	  la	  

heterosexualidad	  normativa,	  que	  les	  permiten	  resistir	  las	  relaciones	  coloniales	  

El	   campo	   de	   las	   representaciones	   y	   de	   las	   acciones	   discursivas	   no	   carece	   de	  

contradicciones	  y	  pugnas	  internas.	  Los	  discursos	  	  de	  las	  mujeres	  con	  quienes	  conversa	  esta	  

disertación,	  pueden	  ser	  reproductivos	  o	  de	  oposición,	  tanto	  por	  parte	  de	   las	  artistas	  que	  

usan	  medios	  de	  circulación,	  como	  de	  las	  tres	  colombianas	  migrantes.	  	  

Los	  discursos	  tienen	  una	  vocación	   ideológica	  y	  una	  potencia	  performativa,	  es	  decir,	  

los	   discursos	   materializan	   aquello	   que	   la	   ideología	   diseña.	   Sin	   embargo,	   es	   importante	  

señalar	  que	  los	  discursos	  son,	  de	  manera	  contradictoria,	  herramientas	  fundamentales	  para	  

le	  hegemonía	  (Gramsci,	  1981-‐1984)	  y	  para	  la	  descolonización	  (Rivera	  Cusicanqui,	  2010).	  El	  

ejercicio	  de	  la	  representación	  mediante	  los	  discursos	  y	  la	  producción	  de	  textos	  da	  lugar	  a	  la	  

representación	   en	   su	   doble	   sentido:	   como	   memoria	   actualizada	   puesta	   en	   presente	   y	  

como	  resistencia	  a	  la	  subalternización,	  como	  agenciamiento.	  

	   No	  obstante,	  	  los	  mecanismos	  de	  silenciamiento	  y	  de	  subalternización	  son	  agudos	  y	  

operan	  desde	  la	  institucionalidad,	  desde	  el	  terror,	  desde	  la	  perplejidad	  de	  sujetos	  que	  no	  

están	   dispuestos	   a	   escuchar	   o	   a	   entender.	   A	   veces	   el	   silenciamiento	   se	   incorpora,	   se	  

convierte	  en	  colonialismo	  interno,	   interior,	  pues	   los	  discursos	  de	  las	  mujeres	  cuyas	  voces	  

intento	   traer	   a	   este	   escrito,	   a	   veces	   se	   hacen	   cómplices	   de	   algunas	   facetas	   de	   la	  

colonialidad;	  escasamente,	  pero	  sucede.	  Esta	  empatía	  con	  el	  opresor,	  como	  una	  especie	  de	  

síndrome	  de	  Estocolmo,	  se	  da	  de	  manera	  mucho	  más	  frecuente	  entre	  sujetos	  que	  aunque	  
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subordinados,	  hacen	  uso	  de	  privilegios	  principalmente	  de	  género,	  de	  raza	  y	  de	  clase,	  como	  

ocurre	  con	  ciertos	  sectores	  masculinos	  de	  la	  izquierda	  latinoamercana	  o	  con	  los	  llamados	  

movimientos	   gay	   o	   LGBT	   a	   modo	   de	   opresión	   horizontal	   de	   la	   que	   habla	   Fanon.	   Esta	  

empatía	   con	   las	   estructuras	   discursivas	   que	   oprimen	   a	   las	   mujeres	   homoeróticas	   es	  

evidencia	  de	  cómo	  el	  ethos	  misógino	  del	  sistema	  género	  occidental	  prevalece	  por	  encima	  

de	  la	  continuidad	  de	  los	  regímenes	  totalitarios,	  porque,	  por	  supuesto,	  hay	  algo	  o	  todo	  de	  

totalitario	  en	  el	  mismo	  régimen	  sexo	  género	  moderno	  colonial,	   instrumentalizado,	  eso	  sí	  

por	   los	   regímenes	   opresivos,	   sea	   cual	   sea	   su	   naturaleza	   y	   esto	   es	   producto	   de	   un	   largo	  

devenir	  que	  podemos	  situar	  en	  la	  base	  del	  ethos	  occidental	  y	  civilizatorio.	  

	   	  En	   el	   caso	   de	   Ana	   María	   Martínez	   Sagi	   vale	   anotar	   que	   su	   posición	   frente	   a	   la	  

modernidad,	  debe	  analizarse	  de	  manera	  cuidadosa,	  pues	  para	  ella	  representa	  la	  salida	  a	  un	  

régimen	  de	  opresión	  de	  las	  mujeres	  y	  una	  posibilidad	  de	  reordenar	  el	  acceso	  a	  capitales,	  

aunque	  esto	  no	   la	  exculpa	  de	  su	  mirada	  geopolítica	  racializante	  y	  colonial.	  Para	  Martínez	  

Sagi	   el	   deporte	   practicado	   por	   las	  mujeres	   era	   signo	   de	  modernidad,	   pero	   tal	   vez	   no	   se	  

imaginaba	   hasta	   qué	   punto	   ese	   discurso	   también	   sería	   reconvertido	   con	   el	   paso	   de	   los	  

años	  para	  llegar	  a	  ser	  una	  tecnología	  del	  género	  y	  una	  forma	  de	  imposición	  de	  una	  hexis	  

corporal.	  	  	  

	   En	   cuanto	   a	   Cristina	   Peri	   Rossi,	   hay	   una	   cierta	   omisión	   en	   la	   conciencia	   sobre	   la	  

operación	  de	  la	  raza	  en	  Uruguay,	  y	  sobre	  el	  proyecto	  de	  nación	  que	  excluyó	  a	  las	  personas	  

afro	   y	   negras,	   así	  mismo,	   Liliana	   Felipe	   se	  deja	   ir	   en	  discursos	   que	   aunque	  denotan	  una	  

postura	  antiracista,	   tienen	  alcances	  connotativos	  confusos.	  Me	  atrevería	  a	  decir	  que	  hay	  

una	   incidencia	   de	   la	   configuración	   racista	   de	   nación	   en	   Uruguay	   y	   Argentina	   en	   los	  

discursos	  de	  estas	  dos	  artistas	  o	  en	  el	  silencio	  que	  guardan	  respecto	  al	  racismo.	  Esta	  es	  la	  

forma	  en	  que	  más	  allá	  de	  lo	  volitivo,	  los	  procesos	  de	  construcción	  discursiva	  hegémónica,	  

tienen	  una	  efectividad	  aplastante.	  Esfuerzos	  de	  siglos	  por	  parte	  de	  las	  elites	  coloniales	  de	  

ocultar	   la	   genealogía	   africana	   especialmente	   en	   Argentina,	   de	   procesos	   de	  

blanqueamiento,	   no	   han	   sido	   en	   vano.	   Siento	   que	   el	   reconocimiento	   de	   la	   presencia	  
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política	  y	  cultural	  de	  lo	  afro,	  lo	  negro,	  lo	  cimarrón,	  de	  las	  migraciones	  africanas	  es	  escasa	  

en	  la	  obra	  de	  estas	  artistas.	  No	  pasa	  en	  el	  mismo	  grado	  con	  lo	  indígena,	  que	  está	  mucho	  

más	   representado	   en	   sus	   voces	   y	   performancias,	   en	   su	   hacer	   discursivo	   y	   en	   los	  

testimonios	  de	  Sonia,	  Juliana	  y	  Lina.	  

	   Por	   otra	   parte,	   es	   importante	   subrayar	   que	   la	  mirada	   crítica	   al	   proyecto	  moderno	  

colonial	  capitalista	  es	  una	  constante	  en	  el	  ejercicio	  reflexivo	  y	  de	  representación	  tanto	  de	  

Liliana	  Felipe	  y	  Jesusa	  Rodríguez	  como	  de	  Cristina	  Peri	  Rossi.	  Las	  representaciones	  situadas	  

y	  políticamente	   intencionadas	  no	  carecen,	  por	  supuesto	  de	  contradicciones.	  Una	  de	  ellas	  

es	   la	   tensión	   entre	   voz	   y	   silencios.	   Estos	   últimos	   se	   presentan	   como	   semas	   	  —unidades	  

semióticas	  como	  objetos	   reconocibles	  compuestas	  por	   signos	   icónicos,	  unidades	   icónicas	  

más	  pequeñas	  y	  a	  su	  vez	  analizables	  en	  figurae	  icónicas,	  como	  las	  curvas,	  la	  luz,	  etc.	  según	  

Pasolini	   (De	   Lauretis,	   1992:72)	  —no	   unívocos	   por	   transpolar	   esta	   unidad	   analítica	   de	   la	  

fotografía	  y	  del	  cine	  a	  lo	  multimodal.	  	  

En	   Cristina,	   los	   silencios	   plurales	   son	   un	   sema	   que	   a	   veces,	   delineados	   por	   los	  

contornos	   de	   las	   palabras	   circundantes	   (figurae	   icónico),	   se	   convierten	   en	   jadeo,	  

“subversión	   del	   orden	   domesticado”	   o	   en	   escándalo;	   estos	   silencios	   se	   constituyen	  

también	  mediante	  la	  diagramación	  de	  sus	  poemas,	  en	  un	  caso	  un	  caligrama	  que	  muestra	  la	  

silueta	  de	  un	  barco.	  	  

Otros	   semas	   en	   la	   obra	   de	   Cristina	   hablan	   del	   exilio:	   los	   barcos,	   el	   naufragio,	   la	  

derrota;	   los	   navegantes	   y	   los	   naúfragos	   en	  masculino,	   la	   experiencia	   colectiva	  del	   exilio.	  

Sema	   de	   la	  muerte	   es	   el	   mar	   en	  masculino	   y	   los	   generales;	   mientras	   tanto	   la	   casa,	   las	  

mujeres,	   la	   madre,	   las	   palabras	   son	   semas	   de	   la	   pertenencia,	   de	   la	   posibilidad	   de	  

existencia.	  El	  de	  Cristina	  es	  un	  discurso	  que	  se	  teje	  en	  una	  pugna	  Eros-‐Tánatos.	  El	  incesto,	  

es	  la	  subversión,	  mientras	  el	  deseo	  y	  el	  amor,	  la	  venganza	  en	  donde	  Cristina	  transpone	  los	  

signos	  “colona”,	  “colonizada”;	  Babel	  bárbara	  es	  las	  palabras	  y	  las	  mujeres,	  es	  la	  ciudad,	  	  la	  

confusión	  festiva	  de	  las	  lenguas	  de	  las	  amantes,	  en	  todos	  los	  sentidos.	  Los	  barcos	  también	  

significan	   la	   imposibilidad	  de	  volver	  y	   la	  melancolía,	  en	  particular	   los	  barcos	  varados,	   los	  
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barcos	   aletargados;	   el	   país,	   es	  una	   ilusión,	   un	   sueño	   recurrente,	   el	   retorno	  para	  Cristina	  

Peri	  Rossi,	  como	  para	  la	  escritora	  Denisa	  Comănescu,	  pertenece	  al	  reino	  de	  lo	  onírico.	  	  

Quisiera	  anotar	  además	  que	  no	  gratuitamente	  de	  manera	  más	  constante	  en	  la	  obra	  

de	   Cristina,	   las	   palabras	   femeninas	   están	   cerca	   de	   la	   erótica,	   y	   las	   masculinas	   de	   la	  

tanatopolítica.	  El	  arte	  es	  para	  Peri	  Rossi,	  como	  ella	  lo	  ha	  dicho,	  una	  campo	  de	  lucha	  y	  una	  

herramienta	  política	  y	  publicar,	  una	  responsabilidad	  en	  ese	  sentido	  .	  

Evohe	  circuló	  de	  mano	  en	  mano,	  en	  secreto,	  esquivando	  a	  los	  censores	  del	  régimen	  y	  

del	   partido;	   desde	   entonces	   Peri	   Rossi	   es	   una	   referencia	   para	   los	   confinados	  

subrepresentados	   y	   subalterizados	   mundos	   homoeróticos	   femeninos;	   ahora	   Amazon	  

vende	  una	  camiseta	  que	  dice	  “I	  love	  Cristina	  Peri	  Rossi”:	  

(…)	  
En	  el	  portal	  de	  Amazon	  
aparece	  mi	  nombre	  

	  
al	  lado	  de	  Michael	  Jackson	  
Madonna	  y	  George	  Clooney	  

	  
venden	  camisetas	  en	  tres	  tallas	  
(pequeña	  mediana	  mayor)	  
para	  hombres	  mujeres	  niños	  

o	  niñas	  
	  

las	  camisetas	  blancas	  
tienen	  una	  inscripción	  

en	  letras	  rojas:	  I	  love	  Michael	  Jackson	  
Y	  love	  Madonna	  

Y	  love	  Goerge	  Clooney	  
Y	  love	  Cristina	  Peri	  Rossi	  
mi	  nombre	  es	  más	  largo	  

ocupa	  más	  espacio	  (…)	  (2009:72)	  
	  
	   La	  obra	  de	  estas	  mujeres	  ha	  logrado	  entrar	  al	  espacio	  de	  circulación	  popular:	  esto	  es	  

un	  triunfo,	  una	  infiltración.	  Son	  infiltradas	  también	  en	  los	  aparatos	  de	  dominación	  como	  el	  

circuito	  de	  premiaciones,	   la	  prensa,	   los	   institutos,	   la	  academia.	  Cristina	  Peri	  Rossi	   circula	  

por	   la	   internet,	  nuevos	  navegantes	   la	  buscan	  en	   sus	   travesías,	   ella	   también	  es	  blogera	   y	  

mantiene	  su	  propio	  sitio	  electrónico.	  	  
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En	  la	  obra	  de	  Ana	  María	  Martínez	  el	  sema	  inquietud	  significa,	  a	  mi	  modo	  de	  ver,	   la	  

indistinción	  entre	  placer	  y	  dolor,	  fuerza	  erótica	  contenida,	  irrealizada,	  pero	  que	  mantiene	  

ardiendo	  su	  potencia	  vital.	  El	  gris	  es	  el	  tedio,	  lo	  indefinido,	  la	  indecisión	  y	  el	  camino	  es	  la	  

huida;	  mientras	  el	  mar	  es	  el	   camino.	  El	  amado,	  es	  el	   confidente	  del	  amor	  del	   cual	  no	  es	  

sujeto,	  es	  a	  quien	  se	  cuenta	  el	  secreto	  encerrado	  en	  la	  cárcel	  del	  mutismo.	  El	  silencio,	  su	  

más	   terrible	   condena.	   El	   deporte,	   una	   forma	   de	   publicación	   de	   los	   cuerpos,	   de	   las	  

existencias	   de	   las	   mujeres	   de	   su	   momento,	   de	   su	   ahora.	   La	   palabra,	   posibilidad	   de	  

existencia,	  ella	  insiste	  una	  y	  otra	  vez	  en	  la	  publicación	  de	  su	  voz	  y	  de	  la	  de	  sujetos	  sin	  voz	  

pública	   (inmigrantes,	  mujeres	  violadas,	  obreras,	  habitantes	  de	  calle,	  mujeres	  deportistas,	  

escritoras,	  reinas	  de	  belleza,	  etc.)	  y	  en	  la	  representación	  	  visual	  (fotográfica)	  no	  sólo	  de	  ella	  

como	   periodista	   y	   deportista,	   sino	   de	   las	   y	   los	   sujetos	   “sin	   imagen”,	   o	   con	   una	   imagen	  

heterodesignada.	  Sobre	  su	  pintura,	  poco	  se	  sabe,	  pero	  al	  parecer	  logró	  hacer	  que	  circulara.	  	  	  

Paradójicamente,	  su	  voz	  resulta	  suplantada	  en	  la	  actualidad,	  aunque	  se	  la	  erige	  como	  

figura	  pública	  antifranquista:	  qué	  habría	  pensado	  ella	  de	  esto…	  busco	  en	  ella	  los	  signos	  de	  

la	  desobediencia,	  su	  voz,	  que	  alguna	  vez	  habló	  por	  lo	  menos	  cuatro	  lenguas	  y	  que	  parecía	  

ahogada	  por	  un	  régimen,	  resuena	  y	  nacen	  preguntas	  alrededor	  de	  ella,	  de	  su	  discurso.	  	  

En	  la	  música	  y	  la	  performatividad	  de	  Liliana	  Felipe	  la	  conjugación	  de	  modos,	  medios,	  

lenguas,	  lenguajes	  y	  géneros	  representan	  una	  bastardía,	  una	  “degeneración”	  (ruptura	  del	  

género	  y	  de	   los	  géneros)	  subversiva,	   forma	  de	   indisciplina	  y	  de	  anormalidad	  en	  donde	  el	  

humor,	  la	  ironía,	  la	  ternura,	  la	  rabia	  y	  el	  dolor,	  entre	  otros,	  son	  recursos	  narrativos	  de	  sus	  

composiciones	   y	   puestas	   en	   escena.	   Lo	   atonal	   o	   la	   desentonación,	   son	   una	   forma	   de	  

enrarecimiento	  y	  de	  oscurecimiento,	  de	  mácula	  sobre	  la	  disciplina	  musical	  occidentalizada	  

y	  el	  canon.	  	  

La	  desaparición	  de	  su	  hermana,	  es	  la	  herida	  abierta	  de	  la	  dictadura,	  del	  horror,	  de	  la	  

muerte;	   la	  extranjería	  un	  destino	   inevitable,	  un	  estar	  al	  margen	  de	   los	  mapas	  de	  sentido	  

hegemónico,	  de	  la	  nacionalidad,	  de	  la	  sexualidad,	  del	  género.	  Las	  palabras	  y	  la	  música,	   la	  

posibilidad	  de	  existir,	  de	  mantener	  la	  vida	  incluso	  de	  quienes	  han	  desaparecido.	  La	  vida	  de	  
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la	   amante,	   de	   la	   amada,	   de	   la	   compañera,	   un	   posible	   retorno	   a	   un	   lugar	   desde	   donde	  

nunca	  se	  partió,	   sitio	  de	   llegada,	   refugio,	  almohada.	  El	  amor,	  una	  burla	  a	   los	  órdenes	  de	  

todo	  tipo	  y	  una	  fuga.	  	  

Las	   letras	   de	   Jesusa	   acompañan	   con	  maestría	   las	   disonancias	   de	   Liliana;	   sus	   actos	  

escénicos	   colectivos	  —su	  estar	   “desarreglado”	  en	  el	   escenario,	   	   la	   boda,	   el	   cabaret	   bajo	  

techo,	   el	   cabaret	   al	   aire	   libre,	   el	   cabaret	   masivo,	   su	   obra	   y	   su	   vida—	   una	   conciencia	   y	  

práctica	  del	  arte	  como	  una	  herramienta	  política	  de	  descolonización.	  	  Sus	  discos	  circulan	  en	  

el	  mercado	  pirata	  de	  Tepito	  en	  el	  DF	  y	  en	  Internet,	  en	  las	  redes	  sociales,	  de	  mano	  en	  mano;	  

algunas	  de	  sus	  piezas	  son	  himnos	  feministas	  o	  de	  la	  resistencia	  descolonial,	  a	  pesar	  de	  que	  

ella	   rechaza	   la	   identidad	   feminista.	   La	   página	   electrónica	   de	   El	   Hábito	   se	   detuvo	   en	   el	  

tiempo,	  cuando	  pasó	  a	  ser	  de	  las	  Reinas	  chulas;	  guarda	  la	  memoria	  de	  la	  obra	  de	  Jesusa	  y	  

Liliana.	  

Las	   disrupciones	   y	   disonancias	   de	   todas	   las	   mujeres	   de	   quienes	   traslado	   aquí	   sus	  

voces,	   son	   un	   claro	   desafío	   al	   colonialismo	   de	   género:	   androcéntrico,	   heterocentrado,	  

binario	  (cisgenerista)	  y	  dimórfico.	  A	  veces	  se	  presentan	  con	  desvergonzada	  desobediencia;	  

a	   veces	   de	   manera	   más	   tímida	   o	   titubenate,	   a	   veces	   con	   sencilla	   alegría,	   a	   veces	   con	  

incertidumbre.	  Es	  la	  principal	  venganza	  y	  a	  la	  vez	  lucha	  interior	  inacabada.	  	  

Esta	  lucha	  contra	  el	  colonialismo	  interno	  (interior,	  incorporado)	  no	  es	  una	  lucha	  que	  

en	   los	   discursos	   de	   las	   sesis	   mujeres	   esté	   clausurada.	   Sus	   discursos	   a	   veces	   resultan	  

contradictorios,	   irresueltos	   frente	   a	   sus	   lugares	   en	   el	   género,	   la	   clase	   y	   la	   raza,	   aunque	  

como	  nos	  enseña	  la	  interseccionalidad,	  estos	  lugares	  son	  estructurantes	  pero	  no	  estables	  y	  

se	  relativizan	  en	  medio	  de	  la	  permanente	  mutación	  de	  las	  relaciones	  y	  las	  circunstancias.	  

Desde	   mi	   experiencia	   de	   reflexión	   y	   de	   escritura	   de	   esta	   tesis	   puedo	   decir	   que	  

después	   de	   revisar	   la	   teorización	   sobre	   la	   operación	   colonial	   y	   sobre	   el	   sistema	   sexo	  

género	   hegemónico	   intrísecamente	   violento;	   de	   detenerme	   luego	   en	   los	   discursos	   del	  

horror	  combatidos	  con	  coraje	  por	  los	  ejercicios	  de	  memoria	  de	  las	  supervivientes,	  para	  al	  
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fin	   llegar	   a	   las	   representaciones	   de	   las	  mujeres	   que	  hablan	   en	   este	   estudio,	   estas	   voces	  

disruptivas,	  reflexivas	  son	  un	  bálsamo,	  un	  mapa	  de	  sentidos	  con	  el	  que	  me	  siento	  menos	  

extraviada,	  pero	  que	  no	  son,	  ni	  las	  convierto	  en	  conclusivas,	  canceladas	  en	  su	  coherencia	  

interna;	  todo	  lo	  contrario,	  encuentro	  sentido	  y	  conciencia	  en	  sus	  contradicciones	  y	  pugnas	  

irresueltas.	  

En	  cuanto	  a	  la	  eficacia	  opositiva	  de	  los	  discursos	  de	  estas	  mujeres	  sólo	  puedo	  decir	  

que	   no	   es	  mi	   intención	   ponderar	   algo	   como	   eso.	   Ellas	   sin	   estridencias	   epopéyicas,	   sino	  

desde	  lo	  pequeño,	  se	  enfrentan	  a	  maquinarias	  monstruosas,	  pletóricas	  de	  capitales	  por	  los	  

que	   ellas	   a	   la	   vez	   luchan,	   en	   pos	   de	   los	   cuales	   ellas	   van.	   Se	   confrontan	   con	  

personificaciones	   fantasmagóricas,	   eficientes	   devoradoras	   como	   las	   corporaciones;	  

encaran	  desde	  la	  fragilidad	  y	  la	  agudeza	  de	  sus	  representaciones	  al	  Estado	  y	  al	  paraestado;	  

a	   ejércitos	   de	   todas	   las	   calañas;	   a	   sus	   violencias	   instrumentales	   y	   expresivas:	  misóginas,	  

racistas,	   explotadoras,	   usurpadoras,	   aterradoras.	   Se	   enfrentan	   al	   olvido,	   al	   silencio,	   a	   la	  

expulsión,	  a	  la	  imposibilidad	  de	  retornar.	  Sus	  voces	  se	  agregan	  a	  un	  rumor	  circulante,	  a	  un	  

ruido	  que	  no	   se	   sabe	  bien	  de	  dónde	  procede,	   a	   una	   red	  de	   sentidos,	   a	   una	   telaraña	  de	  

ideas;	  sus	  vidas	  se	  convierten	  en	  desafíos	  cotidianos,	  su	  anormalidad	  en	  estado	  de	  exilio,	  

pero	  también	  en	  desobediencia	  frente	  a	  la	  domesticación.	  Sus	  voces	  atonales	  se	  suman	  a	  

los	   discursos	   que	   combaten	   la	   hegemonía	   colonial,	   moderna,	   civilizatoria,	   del	   terror,	  

vigilante	  del	  género	  y	  de	  sus	  mandatos,	  aunque	  con	  esto	  no	  quede	  cancelada	  la	  contienda.	  

Eliza	   me	   dijo	   en	   alguna	   de	   nuestras	   conversaciones:	   un	   acto	   no	   tiene	   fuerza	   per	   se,	   la	  

fuerza	  está	  en	  la	  red	  que	  se	  teje	  poco	  a	  poco	  entre	  esos	  actos:	  

Ninguna	  palabra	  nunca	  
ningún	  discurso	  

(…)	  
sirvió	  para	  detener	  la	  mano	  

la	  máquina	  
del	  torturador.	  

Pero	  cuando	  una	  palabra	  escrita	  
en	  el	  margen	  en	  la	  página	  en	  la	  pared	  

sirve	  para	  aliviar	  el	  dolor	  de	  un	  torturado,	  
la	  literatura	  tiene	  sentido.	  	  
(Peri	  Rossi,	  1973-‐2003:	  300)	   	  
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___________(2009)Que	  veinte	  años	  no	  es	  nada,	  recopilación	  CDx2	  Debate	  Feminista,	  LAL	  
Discos	  (CD).	  

___________(2011)Tangos	  de	  Discépolo,	  LAL	  Discos	  (Arg);	  Fonarte	  Latino	  (Mex)	  (CD	  y	  
versión	  digital).	  

___________(2014)	  La	  Mujer	  Que	  Mató	  a	  los	  Peces	  EP,	  Fonarte	  Latino	  (Mex)	  (CD	  y	  versión	  
digital).	   	  
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7.	  Anexos	  
	  
1
Date:	  __________________________Number________________________________	  

Place:	  ______________________Address____________________________________	  
First	  session:	  Duration:	  ________Starting	  Time_________	  Ending	  Time_______	  	  
Second	  session:	  Duration:	  ________Starting	  Time_________	  Ending	  Time_______	  	  
	  

A. Personal	  Information	  (Closed	  questions)	  
	  
Full	  Name:	  (reserved)	  	  
Pseudonyme	  :	  
Place/	  Date	  of	  Birth:	   Age:	  
Educational	  level:	  basic[_]	  secondary[_]	  technical[_]	  professional	  [_]	  postgraduate	  [_]	  	  
Grade:	  
Occupation:	  
Legal	  incomes	  :	  	  

Less	  than	  a	  Spanish	  minimum	  wage	  [_]	  	  
1	  Spanish	  minimum	  wage	  [_]	  	  
1-‐2	  Spanish	  minimum	  wages	  [_]	  	  
2-‐3	  Spanish	  minimum	  wages	  [_]	  	  
3-‐4	  Spanish	  minimum	  wages	  [_]	  	  
More	  than	  4	  Spanish	  minimum	  wages	  [_]	  	  

Extralegal	  incomes:	  

Nationality	  1	  (origin):	   Nationality	  2:	  
Notes:	  
	  

Self-‐determination:	  (sexual	  orientation)	  
Lesbian	  [_]	   Bisexual	  [_]	  
Gay	  [_]	   Other[_]	  Which	  one?	  	  

Self-‐determination	  (Sex	  –Gender)	  
Woman	  	   Trans	  
Man	   Other[_]	  Which	  one?	  

Self	  –	  determination	  (self-‐racialization,	  ethnicity)	  
Afro-‐descendent	  [_]	   Indigenous	  [_]	  
Mestiza	  (Mixed	  Race)	  [_]	   White	  [_]	  
None	  [_]	   Other[_]	  Which	  one?	  
Notes:	  
	  
Place	  of	  residence:	  	  
Place	  of	  register:	  (Empadronamiento)	  
Town:	   Neighborhood:	  
Shared	  Flat:	  [_]How	  many	  people	  do	  you	  share	  a	  flat	  with?	  [____]	  Whom?	  
	  
Shared	  room:[_]	  How	  many	  people	  do	  you	  share	  a	  room	  with?	  [____]	  Whom?	  	  
	  
Own	  Flat:	  [_]	  	  
Legal	  status:	   	  
Legal	  Resident[_]	  	   Spanish	  Citizen	  [_]	  
Illegal	  resident	  [_]	  	   Other[_]	  Which	  one?	  

	  
Time	  of	  continuous	  residence	  in	  Spain:	  
Total	  time	  of	  residence	  in	  Spain:	  

	  
	  
	  

B. Questionnaire	  on	  migration	  trajectory	  (Open	  questions)	  

NOTES:	  



[Type text]   
 

516	   Mujeres	  imaginadas:	  Mujeres	  migrantes,	  mujeres	  exiliadas	  y	  sexualidades	  no	  
normativas	  

 

I. Origin:	  	   	  
a) ‘Family	  origin’	  	  

1.	  Please	  tell	  me	  about	  your	  family.	   	  
Aims:	  Knowing	  personal	  notion	  of	  family-‐	  emotional	  links-‐	  educational	  values-‐	  cultural	  capital	  	  

Possible	  derived	  questions:	  Place	  of	  origin	  –	  Structure	  of	  family-‐	  hierarchies-‐	  economic	  dependencies.	  
2.	  Please	  tell	  me	  about	  your	  country…	  your	  town…	  	   	  
Aims:	  Knowing	  emotional	  links	  with	  her	  place	  of	  origin	  -‐	  educational	  values-‐	  acquisition	  of	  cultural	  capital	  	  
Possible	  derived	  questions:	  Do	  you	  feel	  attached	  to	  your	  country?	  –	  notion	  about	  social	  policies	  in	  her	  country	  –	  
notion	  of	  nationhood.	  	  
3.	  Did	  your	  family	  know	  about	  your	  sexual	  preference?	  	   	  
Aims:	  Knowing	  ways	  compulsory	  heterosexuality	  works	  in	  their	  life	  
Possible	  derived	  questions:	  Situations	  of	  Violence	  –	  ‘coming	  out’	  –	  internalized	  lesbophobia	  	  
4.	  Did	  your	  friends	  know	  about	  your	  sexual	  preference?	  	   	  
5.	  Did	  your	  workmates	  know	  about	  your	  sexual	  preference?	  	  
6.	  Did	  your	  classmates	  know	  about	  your	  sexual	  preference?	  	  
Aims:	  Knowing	  ways	  compulsory	  heterosexuality	  works	  in	  their	  life	  
Possible	  derived	  questions:	  Situations	  of	  Violence	  –	  ‘coming	  out’	  –	  internalized	  lesbofobia	  	  

b) Educational	  –	  cultural	  background	   	  
1.	  Did	  you	  receive	  any	  religious	  education?	  
Aims:	  Understanding	  religious	  background	  
Possible	  derived	  questions:	  Do	  you	  still	  practice	  this	  religion?	  Why?	  
2.	  Did	  you	  receive	  any	  sexual	  education?	  (School,	  family,	  others)	   	  
Aims:	  Understanding	  sexual	  notions	  background	  
Possible	  derived	  questions:	  Topics,	  compulsory	  heterosexuality	  in	  school	  and	  family.	  
3.	  Did	  you	  receive	  any	  civic	  education?	  About	  rights,	  democracy,	  etc?	  	   	  
Aims:	  Understanding	  civic	  background	  
Possible	  derived	  questions:	  How	  do	  you	  connect	  such	  education	  with	  your	  current	  circumstances?	  
4.	  Did	  you	  join	  any	  social	  organization	  or	  group	  in	  your	  country?	   	  
Aims:	  Understanding	  social	  network	  	  
Possible	  derived	  questions:	  Position-‐	  frequency	  of	  reunions	  -‐	  aims	  of	  organization	  –	  activities	  –	  kind	  of	  support	  for	  
her.	  	  

II. Migration:	  	   	  
c) Migration	  decision	  	  

1.	  Did	  you	  have	  a	  partner	  at	  the	  moment	  you	  made	  the	  decision	  to	  come	  here?	  	   	  
Aims:	  Reasons	  for	  migration	  
Possible	  derived	  questions:	  financial	  reasons-‐	  emotional	  reasons	  –	  cultural	  reasons	  –	  political	  reasons	  	  
2.	  Why	  did	  you	  decide	  leave	  your	  country?	   	  
Aims:	  Reasons	  of	  migration	  
Possible	  derived	  questions:	  financial	  reasons-‐	  emotional	  reasons	  –	  cultural	  reasons	  –	  political	  reasons	  	  
3.	  Why	  did	  you	  choose	  Spain	  and	  not	  another	  country?	   	  
Aims:	  Reason	  of	  this	  choice	  -‐Looking	  for	  other	  possible	  migrant	  trajectories	  –	  Postcolonial	  relationships	  (linguistic	  
issues)	  
Possible	  derived	  questions:	  (vocabulary,	  expressions)	  	  
4.	  How	  long	  ago	  did	  you	  take	  the	  decision?	   	  
Aims:	  Reason	  of	  this	  choice	  -‐Looking	  for	  other	  possible	  migration	  trajectories	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
5.	  How	  was	  it?	  Please,	  tell	  me	  that	  story,	  from	  the	  beginning…	  	   	  
Aims:	  Reason	  of	  this	  choice	  -‐Looking	  for	  other	  possible	  migration	  trajectories	  –	  Postcolonial	  relationships	  -‐	  
circumstances	  of	  migration	  
Possible	  derived	  questions:	  	  

d) Trajectory	  of	  residence	   	  
1.	  What	  kinds	  of	  consequences	  has	  the	  financial	  had	  crisis	  in	  your	  particular	  situation?	  
2.	  Have	  you	  had	  any	  trouble	  with	  the	  language	  or	  communication?	  
Aims:	  Looking	  for	  other	  possible	  migration	  trajectories	  –	  Postcolonial	  relationships	  (linguistic	  issues)	  
Possible	  derived	  questions:	  difference	  in	  relation	  with	  vocabulary,	  expressions,	  non	  verbal	  communication,	  authority	  
(hierarchic	  perception).	  
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3.	  Dou	  you	  think	  that	  it	  is	  easier	  or	  harder	  to	  be	  a	  (lesbian,	  gay,	  bisexual,	  etc)	  here	  than	  in	  your	  country?	  Why?	  (I	  
will	  formulate	  the	  question	  depending	  on	  her	  self-‐determination)	  

	  

Aims:	  Reason	  of	  this	  choice	  -‐Looking	  for	  other	  possible	  migration	  trajectories	  –	  circumstances	  of	  migration	  –	  
compulsory	  heterosexuality	  as	  a	  reason	  of	  migration.	  	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
4.	  What	  is	  it	  like	  to	  be	  a	  Latin	  American	  here?	   	  
Aims:	  Postcolonial	  relationships	  –	  Location	  in	  network	  of	  power	  –	  globalized	  relationships	  –racialization.	  	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
5.	  What	  is	  it	  like	  to	  be	  a	  (Colombian,	  Ecuadorean,	  Peruvian,	  or	  Venezuelan)	  here?	   	  
Aims:	  Postcolonial	  relationships	  –	  Location	  in	  network	  of	  power	  –	  globalized	  relationships	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
	  As	  legal	  immigrant:	   As	  illegal	  immigrant	  :	  

	  (I	  will	  formulate	  the	  question	  depending	  on	  her	  declared	  status)	  
	  

	  
How	  did	  you	  get	  your	  documents?	  	   Why	  you	  don´t	  have	  documents?	  

Aims:	  Postcolonial	  relationships	  –	  Location	  in	  network	  
of	  power	  –	  globalized	  relationships	  
Possible	  derived	  questions:	  Labour	  situation	  –	  
insurance,	  treatment	  bureaucratic	  system	  and	  by	  
authorities.	  	  

Aims:	  Postcolonial	  relationships	  –	  Location	  in	  
network	  of	  power	  –	  globalized	  relationships	  
Possible	  derived	  questions:	  Labour	  situation-‐	  
insurance,	  treatment	  by	  authorities	  

What	  are	  the	  implications	  of	  such	  a	  way	  of	  getting	  
documents?	  	  

What	  are	  the	  implications	  of	  not	  having	  documents?	  
	  

6.	  What	  is	  a	  working	  day	  like	  for	  you?	   	  
Aims:	  Location	  in	  network	  of	  power	  
Possible	  derived	  questions:	  Do	  you	  find	  any	  difference	  between	  your	  working	  days	  and	  those	  of	  Spanish	  women?	  Do	  
you	  find	  any	  difference	  between	  your	  working	  days	  and	  those	  of	  Spanish	  men?	  	  
7.	  What	  is	  a	  day	  off	  like	  for	  you?	   	  
Aims:	  Location	  in	  network	  of	  power	  
Possible	  derived	  questions:	  Do	  you	  find	  any	  difference	  between	  your	  day	  off	  and	  those	  of	  Spanish	  women?	  Do	  you	  
find	  any	  difference	  between	  your	  day	  off	  and	  those	  of	  Spanish	  men?	  	  
8.	  Do	  you	  have	  a	  partner,	  lover	  (s)?	  Please	  tell	  me	  about	  your	  relationship(s)	   	  
Aims:	  Location	  in	  network	  of	  power	  –	  emotional	  network	  –	  notions	  of	  love,	  sexual	  life	  –	  transnational	  couples	  
Possible	  derived	  questions:	  State	  of	  relation	  –	  sexuality	  and	  political	  behaviors	  in	  the	  private	  and	  domestic	  sphere.	  
9.	  Do	  you	  think	  that	  Spanish	  women	  (or	  men)	  find	  you	  more	  attractive	  or	  less	  attractive	  because	  of	  your	  origin?	   	  
Aims:	  Location	  in	  network	  of	  power,	  racialization,	  xenophobia.	  
Possible	  derived	  questions:	  Which	  differences	  do	  you	  find	  between	  the	  ways	  you	  spend	  your	  day	  off	  and	  the	  ways	  a	  
Spanish	  woman	  or	  man	  does	  it?	  	  
10	  What	  other	  kinds	  of	  relationships	  do	  you	  have?	  What	  is	  important	  in	  them?	  	   	  
Aims:	  Location	  in	  network	  of	  power	  –	  emotional	  network	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
11.	  Have	  you	  joined	  any	  social	  organization	  or	  group	  here?	   	  
Aims:	  Location	  in	  network	  of	  power	  –	  emotional	  network	  –	  social	  network	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
12.	  Would	  you	  go	  back	  to	  your	  country	  for	  good?	  Why?	  	   	  
Aims:	  Location	  in	  network	  of	  power	  –	  emotional	  network	  –	  postcolonial	  relationships	  –	  notion	  of	  nationhood	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
13.	  How	  do	  you	  feel	  here?	  Why?	   	  
Aims:	  Postcolonial	  relationships	  –	  Location	  in	  network	  of	  power	  –	  globalized	  relationships	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
14.	  Do	  you	  think	  that	  you	  found	  here	  what	  you	  were	  seeking	  for?	  Why?	   	  
Aims:	  Reason	  of	  this	  chosen	  -‐Looking	  for	  other	  possible	  migratory	  trajectories	  –	  circumstances	  of	  migration	  -‐	  
Postcolonial	  relationships	  
Possible	  derived	  questions:	  	  

15.	  Which	  are	  your	  main	  reasons	  for	  staying	  here?	   	  
Aims:	  Location	  in	  a	  global	  network	  of	  power	  –	  emotional	  network	  -‐	  postcolonial	  relationships	  –	  notion	  of	  nationhood	  
Possible	  derived	  questions:	  	  
16.	  We	  have	  finished.	  Would	  you	  like	  to	  add	  something?	   	  
17.	  How	  did	  you	  feel	  about	  this	  interview?	   	  
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aLópez,	  Claudia	  y	  Sevillano,	  Óscar,	  (2006)	  Balance	  político	  de	  la	  parapolítica,	  Observatorio	  del	  Conflicto	  Armado,	  Corporación	  Nuevo	  Arco	  
Iris	  :	  “Al	  momento	  de	  escribir	  este	  balance,	  la	  prensa	  nacional	  reporta	  que	  34	  de	  102	  Senadores	  electos	  en	  2006,	  el	  33%,	  están	  siendo	  
investigados	  por	  vínculos	  con	  el	  narcoparamilitarismo,	  así	  como	  25	  de	  168	  Representantes	  a	  la	  Cámara,	  el	  15%.	  Esas	  cifras	  ponen	  de	  
presente	  que	  el	  narcoparamilitarismo	  superó	  con	  creces	  la	  capacidad	  de	  infiltración	  que	  previamente	  había	  tenido	  el	  narcotráfico.	  
Cuando	  Pablo	  Escobar,	  se	  hizo	  elegir	  a	  la	  Cámara	  de	  Representantes	  en	  1982	  su	  votación	  y	  la	  de	  su	  fórmula	  equivalían	  a	  menos	  del	  1%	  
de	  la	  votación	  de	  Senado.	  Cuando	  se	  descubrió	  que	  el	  Cartel	  de	  Cali	  infiltró	  masivamente	  las	  campañas	  en	  1994,	  los	  condenados	  
representaron	  el	  equivalente	  a	  8%	  de	  la	  votación	  de	  Senado	  y	  si	  se	  suman	  otros	  involucrados	  en	  el	  proceso	  8.000	  equivaldrían	  al	  12%	  de	  
la	  votación	  del	  Senado.	  Los	  investigados	  por	  narcoparamilitarismo	  equivalen	  al	  35%	  de	  las	  curules	  y	  al	  25%	  de	  la	  votación	  de	  Senado	  en	  
el	  2006.	  Ese	  crecimiento	  constante,	  indica	  que	  el	  narcotráfico	  ha	  ido	  refinando	  los	  métodos	  de	  infiltración	  del	  poder	  político	  e	  
incrementado	  su	  nivel	  de	  “éxito”.	  Además	  de	  los	  59	  congresistas	  actuales	  judicializados	  por	  parapolítica,	  otros	  253	  servidores	  públicos,	  -‐-‐
entre	  electos,	  funcionarios	  y	  miembros	  de	  la	  fuerza	  pública-‐-‐	  también	  están	  siendo	  investigados	  por	  vínculos	  con	  el	  
narcoparamilitarismo.	  Esas	  investigaciones	  se	  esparcen	  a	  lo	  largo	  y	  ancho	  de	  la	  geografía	  nacional.	  A	  diferencia	  de	  lo	  que	  se	  percibía	  
inicialmente,	  la	  parapolítica	  no	  es	  un	  escándalo	  limitado	  a	  congresistas	  de	  la	  Costa	  Atlántica	  por	  beneficiarse	  electoralmente	  del	  apoyo	  
de	  paramilitares.	  Hoy	  está	  establecido	  que	  la	  parapolítica	  es	  un	  fenómeno	  nacional	  de	  captura	  masiva	  de	  la	  representación	  política	  y	  el	  
poder	  público	  por	  parte	  del	  narcotráfico	  y	  el	  paramilitarismo	  a	  través	  de	  políticos	  y	  otros	  servidores	  públicos	  a	  nivel	  local,	  
regional	  y	  nacional.	  Consultado	  el	  19	  de	  marzo	  de	  2015	  disponible	  en	  :	  
http://www.cronicon.net/paginas/juicioauribe/img/Balance%20de%20la%20Parapol%EDtica.pdf	  
	  
b	  

CUADRO	  DE	  EVOLUCIÓN	  

PTE-‐E2.	  Autorizaciones	  de	  trabajo	  concedidas,	  según	  clase	  de	  autorización	  

AÑOS	   TOTAL	  	  
(1)	  

AUTORIZACIONES	  DE	  RESIDENCIA	  TEMPORAL	  Y	  TRABAJO	  

AUTORIZACIONES	  
POR	  ARRAIGO	  Y	  

OTRAS	  
CIRCUNSTANCIAS	  
EXCEPCIONALES	  

AUTORIZACIONES	  
	  PARA	  	  

TRABAJAR	  
Cuenta	  Ajena	   Cuenta	  propia	  

Total	   Inicial	   Renovació
n	  

Otras	  
autorizacione

s	  
Total	   Inicial	   Renovación	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
2006	   857.052	   826.425	   114.795	   705.394	   6.236	   9.796	   662	   9.134	   13.461	   7.370	  

2007	   499.211	   448.133	   222.435	   208.550	   17.148	   8.111	   509	   7.602	   29.791	   13.176	  

2008	   790.205	   690.561	   69.020	   571.252	   50.289	   11.370	   465	   10.905	   65.048	   23.226	  

2009	   373.865	   285.464	   26.709	   255.926	   2.829	   6.154	   496	   5.658	   77.745	   4.502	  

2010	   301.418	   222.806	   19.295	   200.943	   2.568	   5.296	   384	   4.912	   70.479	   2.837	  

2011	   314.149	   212.698	   65.799	   143.457	   3.442	   4.824	   1.814	   3.010	   67.901	   28.341	  

2012	   234.707	   157.191	   68.609	   85.298	   3.284	   4.414	   2.571	   1.843	   41.362	   30.363	  

2013	  (*):	   175.610	   106.533	   45.129	   58.772	   2.632	   3.687	   2.406	   1.281	   33.773	   30.909	  

2014	  (*):	   137.773	   101.950	   39.017	   61.220	   1.713	   4.316	   2.778	   1.538	   28.874	   1.760	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
2014	  (*):	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
Enero	   9.900	   7.523	   3.121	   4.309	   93	   338	   233	   105	   1.789	   169	  

Febrero	   12.627	   9.058	   4.012	   4.957	   89	   356	   244	   112	   2.955	   173	  

Marzo	   14.259	   10.552	   4.177	   6.284	   91	   377	   231	   146	   3.069	   164	  

Abril	   12.896	   9.821	   3.833	   5.581	   407	   411	   257	   154	   2.444	   135	  

Mayo	   12.792	   9.821	   3.588	   6.035	   198	   354	   218	   136	   2.391	   140	  

Junio	   11.951	   9.195	   2.981	   6.098	   116	   397	   241	   156	   2.124	   149	  

Julio	   11.839	   8.715	   3.120	   5.469	   126	   377	   240	   137	   2.515	   164	  

Agosto	   8.712	   6.657	   2.306	   4.258	   93	   259	   180	   79	   1.654	   87	  
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Sept.	   9.509	   6.981	   2.621	   4.240	   120	   324	   218	   106	   2.007	   130	  

Octubre	   12.293	   8.876	   3.557	   5.222	   97	   428	   281	   147	   2.761	   161	  

Nov.	   11.468	   8.079	   3.227	   4.658	   194	   408	   253	   155	   2.787	   148	  

Diciembre	   9.527	   6.672	   2.474	   4.109	   89	   287	   182	   105	   2.378	   140	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
2015	  (*):	  

	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  
Enero	   7.704	   5.314	   1.936	   3.306	   72	   270	   169	   101	   1.963	   120	  

	  	   	  	   	  	   	  	   	  	   	  	   	  	   	  	   	  	   	  	   	  	  

(*)	  Datos	  Provisionales	   	   	   	   	  
	   	  

	   	   	  
(1)	  Incluye	  autorizaciones	  de	  residencia	  temporal	  y	  trabajo	  que	  permiten	  realizar	  tanto	  una	  actividad	  por	  cuenta	  ajena	  como	  por	  cuenta	  
propia	  	  

	   	  	  
cEn	  el	  blog	  de	  Sayak	  Valencia	  puede	  leerse	  esta	  versión	  en	  construcción:	  
La	  nubosidad	  furiosa	  que	  es	  el	  Pacifico.	  This	  Is	  Tijuana.	  
Un	  torso	  descuartizado	  repartido	  por	  la	  carretera	  en	  hora	  pico.	  This	  is	  Tijuana.	  
Las	  luces	  de	  la	  zona	  roja	  como	  microscopicos	  universos.Cigarrillos	  incendiandose	  uno	  detras	  de	  otro.	  Metastasis	  arborea.	  This	  is	  Tijuana.	  
Los	  narcos.	  El	  machismo.Silicone	  land.	  Whores-‐barbies	  Factory.	  Esto	  es	  Tijuana.	  
Irse	  y	  quedarse	  al	  mismo	  tiempo.	  Decir	  de	  otra	  manera	  que	  todo	  es	  un	  eterno	  regreso.	  Trayectorias	  y	  mujeres	  irrevocables.	  This	  is	  
tijuana.	  
Violencia,	  tedio	  y	  cotidianidad	  sobregiradas.	  This	  is	  Tijuana.	  
La	  palabra	  Welcome	  riendose	  en	  mi	  cara.	  This	  is	  Tijuana	  
La	  palabta	  welcome	  siginificando	  simultaneamente	  que	  toda	  entrada	  es	  una	  salida.	  This	  is	  Tijuana.	  
El	  silencio	  que	  apuñala.	  El	  desierto	  que	  hierve.	  Los	  gritos	  internosque	  estallan.	  This	  is	  Tijuana.	  
Queerland	  en	  tres	  pasos.	  Pintar	  un	  burro	  de	  cebra.	  Montaree	  en	  él.	  Tomarle	  fotos	  a	  l	  que	  no	  es	  ni	  siquiera	  nostalgia.This	  is	  Tijuana.	  
El	  borderline	  que	  no	  se	  libra	  de	  ninguno	  de	  los	  lados	  de	  la	  serpiente	  metalica.	  This	  is	  Tijuana.	  
Autos	  flamantes.	  Furiosos	  taxis	  que	  sentencian	  «	  abre	  por	  dentro	  »	  This	  is	  Tijuana	  
Entrar	  al	  juego.	  Ver	  el	  Fuego.	  Fugarse	  todas	  las	  veces	  y	  de	  una	  vez	  por	  todas	  apostarse	  a	  ganar.	  This	  is	  Tijuana.	  
Donde	  la	  pregunta	  dónde,	  a	  qué	  hora	  y	  por	  qué	  podrían	  no	  existir	  al	  igual	  que	  la	  palabra	  «	  nunca	  ».	  Donde	  la	  mitad	  de	  la	  mitad	  no	  
significa.	  Donde	  Intermiblemente	  es	  igual	  a	  Ahora.	  Ciudad	  del	  over	  and	  over	  again.	  Donde	  la	  verdad	  nunca	  se	  sabe.	  Donde	  todas	  las	  
palabras	  –incluyendo	  la	  palabra	  incesto-‐	  presagian	  pasados.	  This	  is	  tijuana.	  
Donde	  mi	  casa	  es	  su	  casa.	  Donde	  su	  casa	  no	  es	  mi	  casa.	  Donde,	  si	  efectivamente,	  su	  casa	  es	  mi	  caza.	  This	  is	  Tijuana.	  
IILa	  frontera	  más	  polémica	  del	  mundo.	  This	  is	  tijuana	  
Una	  mujer	  que	  se	  parece	  a	  la	  muerte	  y	  deambula	  con	  un	  vaso	  de	  cafe	  en	  una	  mano	  y	  en	  la	  otra	  un	  revolver.	  This	  is	  tijuana.	  
Los	  transparentes	  y	  los	  ciertos.	  Los	  punzantes.	  This	  is	  tijuana	  
El	  hombre	  con	  una	  jeringa	  emprendiendo	  el	  vuelo	  fallido	  entre	  la	  serpiente	  metalica	  del	  primer	  y	  el	  tercer	  mundo.	  This	  is	  tijuana.	  
La	  frontera.	  El	  infierno.	  La	  otra	  parte	  del	  otro	  lado.	  El	  otro	  lado	  del	  otro	  lado.	  El	  Este	  lado	  del	  Otro	  lado.	  El	  mundo	  feliz	  del	  desengaño.	  
This	  is	  tijuana.	  
El	  límite.	  El	  perímetro.	  El	  filo	  del	  mundo.	  El/La	  orrila	  que	  arrastra	  tras	  de	  sí.	  La	  orilla	  que	  lame	  y	  termina	  a	  la	  cultura	  del	  hombre	  blanco	  
clase	  media	  y	  civilizado.	  La	  bomba	  de	  tiempo	  que	  nos	  detona.	  El	  garaje	  de	  San	  diego.	  El	  mar	  dividido	  y	  riendo	  furiosamente	  entre	  las	  
olas.	  Entre	  Las	  Solas.	  La	  grisura.	  La	  paradoja.	  This	  is	  tijuana	  
El	  copirigth	  del	  fin.El	  copiright	  autopirateado.	  El	  cartel-‐rigth.	  This	  is	  Tijuana.	  
hotels,	  attractions,	  nightlife,	  restaurants,	  weather	  and	  border	  crossing…	  Esto	  es	  tijuana.	  
Una	  busqueda	  ciega	  de	  combinatorias	  8,570,000	  posibilidades	  .	  This	  is	  tijuana	  
Crunchy,	  spicy	  and	  totally	  addictive-‐-‐fabulous	  blends.	  Esto	  es	  tijuana.	  
depictions	  of	  sodomy,	  bestiality,	  "alternative	  sexual	  practices,"	  racial	  and	  ethnic	  stereotypes;	  you	  should	  leave	  now.	  Esto	  es	  Tijuana.	  
Bienvenida	  la	  suerte.	  Bienvenida	  a	  la	  muerte.	  This	  is	  Tijuana	  
Todo	  lo	  que	  entra	  o	  sale	  de	  la	  ciudad	  viene	  de	  dos	  partes.	  Todo	  lo	  de	  aquí,	  sale	  en	  dos	  o	  más	  partes.	  You	  can	  get	  whatever	  you	  need	  
(legal	  or	  ilegal),	  This	  is	  Tijuana.	  
Ciudad	  de	  negocios.	  Niñas	  vírgenes	  for	  sale.	  Precios	  accesibles	  para	  extranjeros.	  This	  is	  Tijuana	  
Luis	  Donaldo	  Colosio	  Acribillado.	  Música	  de	  banda.	  Morgue.	  Tecno.	  NAFTA.	  This	  is	  Tijuana	  
La	  Tía	  Juana,	  Tiguana,	  Tiuana,	  Teguana,	  Tiwana,	  Tijuan,	  Ticuan,	  Tj,	  Tijuas,	  puedes	  llamarle	  como	  quieras	  porque	  Tijuana	  al	  igual	  que	  toda	  
palabra	  no	  significa	  nada	  y	  significa	  “junto	  al	  mar”.This	  is	  Tijuana	  
You	  can	  name	  it	  whatever	  you	  want,	  this	  is	  Queerland.	  "Aquí	  empieza	  la	  patria."	  This	  is	  Tijuana.	  
IIIEl	  borde	  del	  border	  se	  llama	  filo.	  This	  is	  Tijuana	  
Estar	  enamorad@	  de	  un	  psicopata	  y	  decirlo	  con	  una	  sonrisa	  en	  la	  boca.	  This	  is	  tijuana.	  
Tijuana	  es	  muy	  cariñosa.	  Incomensurable.	  Llena	  de	  gente	  imposible.	  
Tijuana	  es	  mi	  Casa.	  San	  Diego	  es	  mi	  Caza.	  This	  is	  Tijuana.	  
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d	  Sonia:	   Sí.	   Yo	   siempre	  había	   tenido	   la	   idea	  de	  estudiar	   fuera,	   nunca	  había	  pensado	  en	  EE.UU.	  porque	  –aún-‐	  no	  me	   sugestiona	  nada	  
Norteamérica…una	  compañera	  de	  la	  universidad	  se	  fue	  para	  Italia,	  luego	  a	  Alemania	  y	  se	  casó	  allá	  y	  luego	  vino	  a	  Colombia	  con	  su	  chico	  
español,	  y	  eso	  como	  que	  motivó	  mucho…y	  yo	  me	  vine	  de	  hecho	  con	  ellos,	  me	  dijeron	  por	  qué	  no	  te	  vas…y	  yo	  pedí	  una	  excedencia	  en	  la	  
empresa,	  y	  yo	  tenía	  pal	  pasaje	  y	  me	  vine,	  yo	  creo	  que	  mis	  grandes	  decisiones	  las	  tomo	  así.	  Y	  yo	  estuve	  estudiando	  un	  poquito	  alemán,	  
pero	  me	  dio	  miedo	  quedarme,	  me	  daba	  miedo	  quedarme	  en	  la	  ilegalidad,	  no	  entendía	  eso	  como	  lo	  puedo	  entender	  ahora…yo	  tenía	  ya	  
un	  par	  de	  trabajos	  con	  los	  que	  podía	  asumir	  mi	  vida	  pero	  me	  dio	  mucho	  miedo	  el	  desconocimiento	  de	  la	  lengua,	  yo	  pensaba	  vale	  yo	  me	  
quedo…yo	  no	  quería	  estar	  ya	  con	  mi	  amiga…pero	  me	  dio	  mucho	  miedo	  lo	  de	  la	  lengua	  y	  quedarme	  sola…no	  estaba	  preparada,	  y	  además	  
yo	   pensaba	   pero	   si	   yo	   estoy	   bien	   en	   Colombia,	   yo	   trabajaba	   con	   la	   alcaldía	   y	   tenía	   un	   cargo	   interesante,	   me	   gustaba	   lo	   que	  
hacía…Entonces	  me	  regreso.	  Luego	  regreso	  pero	  ya	  de	  turista	  y	  voy	  con	  mi	  compañera	  en	  ese	  momento	  a	  Alemania	  de	  vacaciones	  por	  
tres	  meses,	  es	  cuando	  conozco	  España,	  pero	  llego	  a	  Barcelona…pero	  nos	  hemos	  venido	  con	  la	  madre	  de	  ella,	  entonces	  fue	  caótico	  ese	  
viaje,	  fue	  horrible,	  porque	  hicimos	  un	  viaje	  Bogotá-‐Berlín-‐Barcelona,	  fuimos	  a	  Italia	  porque	  no	  nos	  dieron	  visa	  para	  entrar	  por	  Francia…	  

[¿En	  qué	  año	  fue	  eso?]	  

En	  el	  año	  95…Entonces	  fue	  caótico	  porque	  esta	  loca	  se	  enrolló	  con	  el	  marido,	  novio,	  amante	  de	  nuestra	  amiga	  que	  estaba	  allá,	  pero	  más	  
allá	  de	  eso	  lo	  que	  me	  interesaba	  era	  lo	  que	  ella	  estaba	  haciendo	  conmigo…¿pero	  de	  qué	  vamos?	  Habíamos	  planeado	  este	  viaje	  un	  poco	  
en	  plan	  romántico	  porque	  nunca	  habíamos	  viajado	   juntas	  y	  resultó	  un	  viaje	  fatal	  porque	  yo	  me	  cabrié	  mucho	  con	   la	  cosa	  porque	  me	  
pareció	  un	  irrespeto	  tenaz,	  yo	  experimenté	  muchas	  sensaciones	  que	  no	  había	  experimentado	  en	  mi	  vida	  porque	  me	  violentaban	  mucho,	  
y	  yo	  creo	  que	  empecé	  a	  joderme	  un	  montón…por	  fin	  abrí	  los	  ojos	  a	  muchas	  cosas	  que	  a	  lo	  mejor	  yo	  en	  el	  fondo…porque	  yo	  pienso	  que	  
en	  esto	  de	  las	  violencias	  sutiles,	  que	  no	  son	  físicas	  sino	  sicológicas,	  y	  aun	  en	  las	  físicas…yo	  creo	  que	  las	  mujeres	  saben	  que	  no	  es	  lo	  que	  
conviene,	  lo	  tienen	  muy	  claro	  pero	  hay	  algo	  que	  no	  les	  permite	  darle	  paso,	  tienen	  que	  vivir	  muchas	  otras	  cosas	  y	  desafortunadamente	  
muchas	  no	  las	  pueden	  vivir	  porque	  las	  matan,	  pero	  en	  este	  caso	  yo	  decía	  cuando	  me	  separaba	  ¿pero	  por	  qué	  putas	  vuelvo	  yo?	  Si	  esto	  ya	  
no	  es	  ni	  amor,	  esto	  es	  ya	  como	  dependencia,	  una	  mierda…Tú	  le	  metías	  toda	  la	  racionalidad…bueno,	  en	  fin,	  ese	  viaje	  fue	  terrible,	  además	  
aparentar	  estar	  bien	  frente	  a	  los	  demás,	  me	  daba	  mucha	  vergüenza	  con	  la	  mamá	  de	  ella,	  la	  mamá	  de	  ella	  se	  dio	  cuenta	  de	  muchas	  cosas,	  
esa	  señora	  me	  quiere	  un	  montón…	  Entonces	  estas	  se	  vienen	  y	  yo	  me	  quedo,	  porque	  lo	  que	  tenía	  claro	  es	  que	  no	  me	  iba	  a	  ir	  a	  ver	  de	  qué	  
vivo	   allá	   porque	   me	   da	   pánico…entonces	   yo	   empiezo	   a	   pedir	   becas,	   estas	   me	   escriben	   que	   empieza	   el	   máster	   de	   migraciones	   y	  
relaciones	   intercomunitarias,	  y	  me	  dieron	  una	  beca	  del	  50	  por	  ciento.	  Para	  esa	  época	  se	  empezaba	  a	  mover	   la	  migración	  fuerte	  para	  
España	  entonces	  yo	  no	  tuve	   los	   inconvenientes	  de	   las	  filas,	  tener	  que	  esperar…entonces	  yo	  renuncié	  aquí	  y	  todo	  el	  mundo	  me	  decía:	  
cómo	  vas	  a	  renunciar	  loca,	  no	  sé	  qué…Y	  hablé	  con	  mi	  mamá	  y	  se	  opuso	  mucho,	  que	  si	  era	  que	  yo	  me	  iba	  a	  quedar,	  porque	  claro	  tenía	  en	  
la	  cabeza	  lo	  que	  la	  otra	  le	  había	  dicho…	  

	  
e	  Juliana:	  	  

[¿Y	  ahora	  que	  ha	  habido	  tantas	  redadas	  cómo	  te	  sientes?]	  

Hay	  un	  poco	  de	   temor,	  pero	  yo	  a	  veces	  me	   lo	   tomo	  con	  cierto	   cachondeo,	  digo,	   si	  me	  agarran	  mejor	  que	  me	  manden	  para	  mi	  país,	  
porque	  yo	  feliz	  de	  volver	  a	  Colombia	  y	  ya	  no	  tendría	  que	  decir	  que	  me	  devolví	  porque	  no	  me	  gustó…sino	  me	  devolví	  porque	  me	  tocó.	  Yo	  
me	  lo	  tomo	  con	  cierta	  diversión,	  pero	  sí	  hay	  temor…que	  me	  metan	  allá	  60	  días	  como	  si	  fuera	  un	  delincuente…es	  que	  no.	  

[¿Qué	  has	  oído	  de	  los	  centros	  de	  internamiento	  para	  extranjeros?]	  

Más	  que	  oído	  he	  visto	  por	  televisión,	  que	  el	  tipo	  de	  gente…además	  que	  las	  idiosincrasias	  son	  muy	  diferentes,	  donde	  hay	  moros…bueno,	  
todos	   en	   femenino,	   rumanas…y	   son	   personas	   que	   así	   a	   simple	   vista	   que	   son	   muy	   necesitadas,	   o	   sea	   no	   es	   el	   cuento	   de	   que	   te	  
estudien…es	  que	  tú	  has	  hecho	  tales	  cosas	  malas	  aquí	  y	  por	  eso	  te	  vamos	  a	  internar…sólo	  te	  cogen	  sin	  papeles	  y	  te	  mandad	  allí	  y	  no	  me	  
parece	  justo.	  

[¿No	  te	  parece	  justo	  estar	  en	  el	  mismo	  lugar	  con	  estas	  personas?]	  

No	  me	  parece	   justo	  estar	   recluida	   sin	  haber	  hecho	  nada,	   y	   con	  personas	  que	   tú	  no	   sabes	  qué	  personas	   son,	   te	  meten	  con…así	   sean	  
ladronas,	  te	  catalogan	  totalmente	  igual	  sin	  ser	  tú	  ladrona,	  te	  meten	  al	  mismo	  hueco.	  

[¿Cuándo	  mencionas	  a	  las	  moras	  y	  rumanas	  crees	  que	  han	  podido	  cometer	  algún	  delito,	  o	  cómo	  las	  ves?]	  

Bueno	  puede	  que	  no	  hayan	  cometido	  algún	  delito	  pero	  sí	  que	  se	  veía	  que	  era	  gente	  con	  algún	  tipo	  de	  mañas…como	  que	  las	  cogieron	  
porque	  hicieron	  algo,	  yo	  lo	  digo	  por	  su	  apariencia…que	  era…(risa)	  como	  desarregladas,	  como	  despelucadas	  (risa)…no	  sé	  puede	  ser	  muy	  
banal,	  pero	  eso	  influye,	  al	  menos	  ante	  mis	  ojos.	  

[¿Tú	  crees	  que	  es	  difícil	  que	  a	  ti	  te	  detengan	  en	  una	  redada	  policial?]	  

Yo	  pienso	  que	  sí	  es	  difícil,	  me	  ayuda	  el	   tono	  de	  mi	  piel,	   y	  no	  sé,	  ya	  cuando	  uno	  habla	   se	  va	  a	  notar	  más,	  pero	  yo	  creo	  que	  si	  me	  ha	  
ayudado…	  

[El	  hecho	  de	  verte	  más	  “blanca”…]	  
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Sí.	  

[¿Nunca	  te	  han	  detenido?]	  

Nunca	  (risa).	  

[...]…realmente	  podría	  decir	  que	  ahorita	  doy	   respuestas	   como	  sangrando	  por	   la	  herida	  por	  ese	   tema	  de	   los	  papeles,	  pero	   realmente	  
España	  es	  un	  país	  maravilloso,	  con	  gente	  maravillosa,	  lo	  que	  pasa	  es	  que	  mis	  raíces	  son	  muy	  fuertes.	  

Sonia:	  En	  los	  últimos	  tiempos,	  sobre	  todo	  con	  la	  ley	  de	  extranjería	  y	  últimamente	  con	  la	  crisis	  sí	  que	  es	  cierto	  que	  pesa	  mucho	  –que	  uno	  
creía	  que	  el	  colectivo	  marroquí	  era	  el	  más	  jodido-‐	  el	  que	  tú	  seas	  morenita,	  con	  los	  cacheticos	  así,	  con	  cara	  de	  indígena,	  con	  que	  uno	  no	  
tenga	  el	   fenotipo	  español	  es	  que	   te	  ubican	  ya	   físicamente,	  y	   te	  pueden	  pedir	  más	  papeles,	  pero	  digamos	  que	  en	  general	  estoy	  en	  el	  
grupo	  de	  los	  que	  mucha	  gente	  no	  quiere	  que	  estén	  aquí,	  está	  claro,	  sí	  hay	  formas	  de	  racismo	  muy	  sutiles,	  pero	  actuaciones	  en	  concreto	  
más	  fuertes	  y	  más	  violentas	  no	  las	  he	  sufrido	  personalmente	  pero	  sí	  conozco	  de	  casos	  en	  la	  gente	  con	  la	  que	  trabajamos	  que	  los	  han	  
sufrido…la	  llevan	  peor	  otros	  colectivos	  es	  verdad,	  en	  un	  estudio	  que	  se	  hizo	  acá	  sobre	  cuál	  es	  la	  valoración…los	  españoles	  prefieren	  a	  los	  
del	  Este,	  está	  claro	  porque	  son	  rubitos	  y	  de	  ojos	  azules,	  se	  parecen	  un	  poquito	  más	  a	  ellos.	  Pero	  dentro	  de	  los	  otros	  la	  llevan	  peor	  los	  
gitanos	  y	   los	  marroquís,	  y	   luego	  van	  los	  negros	  y	   luego	  los	  otros,	  o	  sea	  que	  hay	  ciertas	  divisiones	  allí,	  pero	  en	  general	  creo	  que	  sí	  hay	  
racismo,	  bastante	  disfrazado	  y	  creo	  que	  con	  este	  fenómeno	  de	  la	  crisis	  se	  está	  acentuando	  bastante.	  
f	  From:	  scumlambda@no-‐log.org	  <scumlambda@no-‐log.org>	  
Subject:	  [Fwd:	  [ardhis-‐infos]	  ALERTE	  -‐	  EXPULSION	  -‐	  HOMO:	  Ramzy	  en	  France	  depuis	  10	  ans	  !!]	  
Date:	  Tuesday,	  June	  23,	  2009,	  11:59	  PM	  
	  
CONTINUAN	  LAS	  EXPULSIONES	  EN	  FRANCIA,	  JOPUTA	  DEL	  SARKO	  !	  
-‐-‐-‐	  On	  Tue,	  6/23/09,	  scumlambda@no-‐log.org	  <scumlambda@no-‐log.org>	  wrote:	  
Précisions	  concernant	  cette	  alerte	  :	  
Nous	  recherchons	  des	  relais	  associatifs	  
-‐sur	  la	  région	  de	  St	  Mandé	  (94)	  
-‐sur	  la	  région	  de	  Toulouse	  
contacter	  ardhis@hotmail.fr	  (copie	  à	  scumlambda@no-‐log.org)	  
-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  Message	  original	  -‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  
Objet:	  [ardhis-‐infos]	  ALERTE	  -‐	  EXPULSION	  -‐	  HOMO:	  Ramzy	  en	  France	  depuis	  
10	  ans	  !!	  
De:	  "ARDHIS	  Etrangers	  LGBT"	  <ardhis@hotmail.fr>	  
Date:	  Mer	  24	  juin	  2009	  0:35	  
À:	  "ARDHIS	  ARDHIS"	  <ardhis@ardhis.org>	  
	  	  "ARDHIS	  infos"	  <ardhis-‐infos@ardhis.org>	  
-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  
Contact	  Presse:	  Thomas	  au	  0619640391	  /	  contact@ardhis.org	  Paris,	  le	  24/06/2009	  
Communiqué	  de	  l'association	  ARDHIS	  
l'Ardhis	  a	  été	  alertée	  vendredi	  de	  la	  situation	  de	  Ramzy	  (prénom	  d'emprunt),	  un	  jeune	  homme	  de	  31	  ans	  né	  en	  Tunisie	  interpellé	  par	  la	  
police	   en	   gare	   de	   Bordeaux.	   Placé	   en	   garde	   à	   vue,	   il	   a	   été	   transféré	   au	   centre	   de	   rétention	   de	   Toulouse.	   Il	   est	   soumis	   à	   un	   arrêté	  
préfectoral	  de	  reconduite	  à	  la	  frontière	  (numéro	  d?APRF	  de	  la	  Gironde	  :	  093300548)	  confirmé	  par	  le	  Tribunal	  administratif	  de	  Toulouse.	  
Il	  vient	  de	  demander	  l'asile	  en	  procédure	  d'urgence	  ...	  mais	  il	  est	  très	  rare	  que	  le	  statut	  de	  réfugié	  soit	  octroyé	  en	  rétention.	  
Lorsque	  la	  décision	  d'asile	  tombera	  (sous	  2	  jours),	  plus	  rien	  n'empechera	  son	  expulsion	  ...	  sauf	  notre	  mobilisation.	  La	  Marche	  des	  Fiertés	  
est	  samedi	  prochain,	  alors	  notre	  mobilisation	  pourrait	  payer	  !!	  
Ramzy	  avait	  connu	  l'Ardhis	  en	  2006	  alors	  qu'il	  envisageait	  une	  régularisation	  qui	  n'a	  pas	  pu	  aboutir.	  
Ramzy	  est	  un	  garçon	  timide	  et	  discret	  mais	  très	  attachant.	  Il	  a	  grandi	  à	  Tataouine	  dans	  un	  milieu	  populaire	  et	  très	  traditionnel.	  Parisien	  
depuis	  10	  ans	  (arrivée	  en	  France	  en	  aout	  1999),	  il	  travaille	  depuis	  son	  arrivée	  pour	  des	  PME	  du	  bâtiment.	  
	  
Malheureusement	  les	  Tunisiens	  jusqu'à	  ces	  derniers	  jours	  restaient	  exclus	  de	  la	  régularisation	  par	  le	  travail,	  une	  discrimination	  de	  plus	  
comme	  l'a	  souligné	  la	  Halde.	  L'	  avenant	  à	  l'accord	  bilatéral	  franco-‐tunisien	  publié	  au	  journal	  officiel	  le	  26	  mai	  dernier	  a	  enfin	  permis	  que	  
son	  patron	  engage	  en	  sa	  faveur	  la	  démarche	  de	  regularisation	  pour	  ce	  monteur	  en	  structures	  métalliques	  très	  apprécié	  ,	  un	  métier	  qui	  
reste	  sous	  tension	  et	  enfin	  ouvert	  aux	  Tunisiens.	  
A	  cette	  discrimination	  s'en	  ajoute	  une	  autre.	  Ramzy	  est	  homosexuel.	  Son	  éducation	  l'a	  longtemps	  conduit	  à	  dissimuler	  cette	  différence.	  
Si	  sa	  famille	  le	  savait,	  elle	  le	  renierait.	  A	  son	  arrivée,	  il	  a	  vécu	  avec	  son	  frère	  jusqu'à	  ce	  que	  celui-‐ci	  ne	  menace	  de	  dévoiler	  à	  la	  famille	  
qu'il	  était	  gay.	  Heureusement,	  Ramzy	  qui	  a	  noué	  ici	  des	  amitiés	  fortes	  et	  durables	  avec	  André	  et	  Jean-‐Marc	  des	  amis	  français,	  a	  pu	  alors	  
être	  soutenu	  et	  aidé	  dans	  ses	  difficultés.	  Il	  y	  a	  4	  ans	  ,	  en	  2005,	  Ramzy	  rencontre	  Brahim	  dont	  il	  tombe	  très	  amoureux.	  Avec	  Brahim,	  il	  
avait	  enfin	  accepté	  de	  vivre	  pleinement	  une	  relation	  avec	  un	  homme.	  Ils	  s'étaient	  même	  pacsés.	  Mais	  courant	  2006,	  un	  cancer	  du	  colon	  
a	  emporté	  Brahim	  en	  6	  mois.	  Aujourd'hui,	  Ramzy	  vit	  chez	  André.	  Il	  était	  parti	  se	  
reposer	  en	  Gironde	  près	  de	  la	  mer	  chez	  un	  ami...	  Jusqu'à	  l'arrestation.	  
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Après	   10	   ans	   ici,	   tout	   s'écroule	   pour	   lui	   ...	   Il	   va	   devoir	   rentrer	   :	   pour	   faire	   quoi	   ?	   pour	   vivre	   quoi	   ?	   Pour	   recommencer	   à	   vivre	   son	  
homosexualité	  dans	  la	  clandestinité	  et	  être	  contraint	  d'accepter	  un	  mariage	  qu'il	  ne	  veut	  pas?	  Est-‐ce	  que	  la	  France	  peut	  se	  satisfaire	  de	  
renvoyer	   dans	   un	   pays	   quitté	   il	   y	   a	   dix	   ans,	   un	   homme	  en	   sachant	   qu?	   il	   y	   sera	   réduit	   à	   vivre	   dans	   la	   clandestinité	   par	   peur	   d?être	  
persécuté	  si	  l?on	  apprenait	  sa	  vérité,	  alors	  même	  que	  c'est	  ici	  qu'il	  a	  construit	  sa	  vie	  d'homme	  ,	  sa	  vie	  professionnelle	  et	  sa	  vie	  affective,	  
qu?	  enfin	  il	  vivait	  ici	  sa	  différence	  avec	  quiétude	  et	  liberté?	  
g	  Sonia:	  ¿Pero	  cómo	  vivo	  yo	  el	  ser	   latinoamericana	  aquí?	  Pues	  depende	  cómo	  estés	  metida,	  yo	  como	  estoy	  metida	  en	  un	  mundo	  más	  
ligado	   a	   lo	   académico,	  más	   ligado	   al	   trabajo	   de	   las	  migraciones,	   pues	   desde	   luego	   lo	   vivo	  de	  una	  manera	   interesante,	   no	   lo	   vivo	  de	  
manera	   fea,	   lo	   vivo	   además	   con…que	  muchas	   compatriotas	   o	   otras	   personas	   te	  miran	   con	   cierta	   admiración,	   con	   cierta	   alegría,	   con	  
cierto	  orgullo	  de	  ver	  que	  hay	  una	  persona	  que	  es	  inmigrante	  de	  tu	  país	  y	  que	  no	  está	  haciendo	  ni	  limpieza,	  ni	  cuidado,	  sino	  que	  está	  en	  
un	  proyecto,	  que	  está	  haciendo	  cosas	  interesantes	  como	  si	  estuviera	  en	  su	  país,	  eso	  mucha	  gente	  desde	  el	  colectivo	  latinoamericano	  lo	  
puedo	  percibir	  con	  bien;	  desde	  el	  colectivo	  español	  –claro,	  estamos	  hablando	  de	  generalidades-‐	  se	  puede	  percibir	  como	  sorprendente…	  

[Que	  tú	  no	  estés	  haciendo	  ni	  cuidados,	  ni	  limpieza…]	  

Sí,	  lo	  miran	  así,	  cuando	  vamos	  a	  eventos	  o	  cosas	  así	  somos	  minoría.	  En	  el	  mundo	  social	  puede	  ser	  que	  las	  latinoamericanas	  seamos	  más	  
usuarias	  o	  beneficiarias	  de,	  que	  gestoras,	  entonces	  cuando	  vamos	  allá,	  claro	  la	  acogida	  con	  la	  gente	  que	  está	  en	  lo	  social	  es	  bacano…y	  en	  
los	  temas	  que	  yo	  manejo	  lo	  hago	  con	  ventaja,	  porque	  estoy	  hablando	  desde	  mí	  misma,	  desde	  lo	  que	  soy,	  desde	  donde	  me	  he	  construido	  
y	  desde	  donde	  vengo.	  Pero	  mira	  que	  sí	  hay	  muchas	  miradas	  desde	  la	  generalidad	  que	  desconoce,	  yo	  recién	  llegué	  a	  este	  municipio	  te	  
encontrabas	  con	  la	  viejita	  que	  te	  decía	  que	  si	  en	  tu	  país	  había	  ascensores,	  nos	   imaginan	  con	  taparrabos,	  no	  sé	  qué	  hay	  en	  su	  cabeza,	  
claro	  es	  la	  mirada	  del	  primer	  mundo	  aunque	  sean	  españoles	  pobres	  y	  jodidos	  y	  más	  llevados	  muchas	  veces	  que	  nosotros.	  	  
h	  Sonia:	  […]	  o	  los	  chistecitos	  esos	  que	  ya	  los	  aprendí	  a	  soportar,	  como	  de	  que	  saca	  la	  coca…ahora	  hago	  los	  chistes,	  porque	  al	  principio	  me	  
molestaban	   un	  montón	   y	  me	   entraba	   como	   en	   la	   defensa	   de	   ¡no	   tienes	   que	   generalizar,	   ¿o	   aquí	   todos	   los	   españoles	   torean	   o	   las	  
españolas	  andan	  con	  la	  pañoleta	  (peineta)	  esa,	  o	  todos	  bailan	  pasodoble,	  o	  a	  todos	  les	  gustan	  los	  toros?	  No!	  Entonces	  en	  Colombia	  es	  un	  
poco	   así.	   Entonces	   cómo	  me	   ven,	   ya	   te	   digo,	   en	   el	   trabajo	   los	   usuarios	   lo	   ven	   como	   un	   plus	   ¡ah!	   Usted	   es	   colombiana,	   usted	   me	  
entiende,	  en	  ese	  sentido	  siento	  que	  se	  valora	  un	  montón	  que	  sea	  así.	  Y	  de	  las	  personas	  españolas	  que	  tenemos	  cercanas	  yo	  creo	  que	  nos	  
tienen	   en	   un	   buen	   lugar,	   nos	   aprecian,	   ven	   nuestras	   capacidades	   y	   nuestros	   valores…ahora	   a	   la	   hora	   de	   tener	   que	   elegir	   entre	   un	  
trabajador	  y	  otro	  a	   lo	  mejor	  se	   inclinan	  por	  una	  española,	  pero	  en	  términos	  generales	   la	  sensación	  es	  bueno,	  sin	  querer	  decir	  que	  no	  
haya	  racismo,	  ni	  que	  haya	  actitudes	  de	  no	  sé	  qué	  porque	  existen.	  
i	  Alejandra:	  	  

[¿Pero	  tú	  crees	  que	  aquí	  ven	  distinto	  a	  una	  peruana,	  a	  una	  chilena…?]	  

Por	  ejemplo	  en	  mi	  trabajo	  hay	  muchas	  ecuatorianas,	  yo	  soy	  la	  única	  peruana…entonces	  las	  españolas	  que	  están	  ahí	  pues	  dicen	  que	  las	  
peruanas	   son	   chicas	   trabajadoras	   que	   vienen	   a	   salir	   adelante…y	   las	   ecuatorianas	   que	  mayormente	   son	  muy	   envidiosas,	   entre	   sí	   se	  
pelean,	  o	  hablan	  mal	  de	  las	  otras…eso	  me	  lo	  han	  dicho	  las	  compañeras	  españolas	  de	  mi	  trabajo.	  [...]	  -‐¿Tú	  piensas	  que	  los	  españoles	  y	  
españolas	  te	  encuentran	  más	  o	  menos	  atractiva	  por	  ser	  latinoamericana?	  

Sonia:	  	  

[¿Y	  cómo	  es	  ser	  colombiana	  acá	  en	  ese	  sentido?]	  

Bueno…es	  difícil	  sobretodo	  con	  las	  y	  los	  compatriotas…en	  el	  hecho	  migratorio	  sí	  que	  es	  normal	  que…y	  creo	  que	  te	  ha	  pasado	  a	  ti	  como	  
nos	  ha	  pasado	  a	  todos,	  que	  tú	  empiezas	  a	  ver	  a	  tu	  país	  con	  más	  bondades	  que	  dificultades	  aunque	  sepas	  que	  las	  tiene,	  tú	  empiezas	  a	  
valorar	  ciertas	  cosas,	  que	  la	  comida	  colombiana	  es	  mejor,	  las	  no	  se	  qué	  es	  mejor,	  y	  a	  lo	  mejor	  tú	  allá	  no	  pensabas	  como	  eso,	  tiende	  a	  
haber	   cierta	  bondad	  en	   todas	   las	   cosas,	   entonces	   tu	  país	   es	   violento	  pero	   ya	  no	   tanto,	   ya	   frente	   a	  otros	   tú	   como	  que	   te	  pones	   a	   la	  
defensiva.	  En	  mi	  círculo	  no	  hay	  muchos	  colombianos	  pero	  por	  mi	  trabajo	  al	  saber	  que	  soy	  colombiana	  se	  acercan	  un	  poco	  más,	  pero	  sí	  
que	  critico	  yo	  como	  esa	  endogamia,	  por	  ejemplo	  hay	  familias	  aquí	  que	  llevan	  8	  años	  y	  su	  dieta	  es	  colombiana,	  comen	  sancocho…como	  si	  
estuvieran	   en	   Colombia,	   no	   prueban	   nada	   de	   aquí,	   no	   quieren	   como	   contaminarse,	   pero	   eso	   es	   absurdo,	   sale	  más	   caro	   comer	   a	   lo	  
colombianeto	  o	  a	   lo	  ecuatorianeto	  o	  a	   lo	  que	  sea	  que	  comer	  a	   lo	  de	  aquí.	  Al	  principio	   tuve	  muchas	  discusiones	  con	   los	  colombianos	  
porque	  yo	  llevaba	  aquí	  tres	  años	  y	  decían	  es	  que	  ella	  habla	  español,	  y	  yo:	  yo	  no	  hablo	  español,	  como	  a	  lo	  español,	  pues	  se	  me	  pegarán	  
algunas	  cosas…NORMAL,	  me	  decían	  yo	   llevo	  20	  años	  y	  a	  mí	  no	  se	  me	  ha	  pegado	  nada…pues	   la	   felicito,	  o	   lo	   felicito.	  Yo	  siempre	  seré	  
colombiana,	  aunque	  tenga	  la	  nacionalidad,	  aunque	  tenga	  el	  acento	  españoleto,	  esta	  cara	  es	  colombiana,	  y	  mi	  vida	  es	  colombiana	  y	  mis	  
raíces	   son	  colombianas,	   y	   yo	  nunca	  dejaré	  de	   ser	   colombiana.	  Para	  mí	  el	   ser	   colombiana	  no	  está	  en	  poner	  una	  voz,	  poner	  una	   z,	   en	  
hablar,	  en	  comer,	  ni	  en	  ponerme	  20	  banderas	  en	  el	  cuerpo,	  para	  mí	  el	  ser	  colombiano	  tiene	  que	  ver	  con	  mis	  raíces,	  con	  mi	  historia…Yo	  
bien,	  yo	  siempre	  me	  presento	  como	  colombiana,	  además	  se	  me	  nota,	   soy	  colombiana	  de	  Bogotá	  y	   lo	   llevo	  bien,	  ni	  me	  avegüenzo	  ni	  
nada.	  Ahora	  también,	  cuando	  hablo	  con	   la	  gente	  colombiana	  –y	  eso	   lo	  decíamos	  en	   la	  asociación-‐	  sí	  hay	  que	   juntarse,	  al	  principio	  es	  
normal	  que	  uno	  intente	  hacerlo,	  pero	  hay	  que	  juntarse	  con	  más	  gente.	  Y	  yo	  también	  le	  digo	  a	  la	  gente:	  si	  tan	  mal	  te	  caen	  los	  españoles,	  
son	  tan	  mierdas,	  está	  todo	  tan	  mal,	  hombre	  uno	  tiene	  que	  estar	  donde	  esté	  más	  o	  menos…y	  si	  este	  es	  un	  país	  que	  estás	  así…es	  que	  eso	  
no	  tiene	  sentido,	  estar	  aquí	  todo	  el	  tiempo	  amargado,	  hablando	  mal	  de	  los	  guarros	  bla,	  bla,	  bla,	  bla,	  pues	  chica	  es	  que	  llega	  un	  momento	  
en	   que	   no…Como	   en	   todo,	   en	   nuestro	   país	   también	   hay	   de	   todo,	   yo	   creo	   que	   no	   se	   puede	   generalizar,	   hay	   ciertas	   diferencias	   de	  
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costumbres,	  de	   idiosincrasia,	  de	   formas	  de	  ver	   la	  vida	  por	   supuesto…pero	  hay	  gente	  que	  merece	   la	  pena	  y	  –como	  en	  Colombia-‐	  hay	  
gente	  que	  no	  merece	  la	  pena	  en	  absoluto.	  

Tatiana:	  	  

[¿Cómo	  te	  sientes	  como	  latinoamericana	  acá	  en	  España?	  ¿cómo	  sientes	  que	  son	  las	  relaciones	  con	  la	  gente	  latinoamericana?]	  	  

Pues	  entre	  nosotros	  mismos	  –	  los	  mismos	  que	  somos	  de	  Ecuador	  –	  creo	  que	  a	  veces	  nos	  marginamos.	  Por	  ejemplo	  si	  alguien	  trabaja	  en	  
un	  sector	  donde	  se	  gana	  bien	  y	  ven	  tu	  trabajo	  que	  ganas	  poco.	  Piensan	  que	  ese	  trabajo	  es	  mejor	  que	  el	  otro,	  y	  yo	  siento	  que	  todos	  los	  
trabajos	   son	   iguales.	   Siento	   que	   algunos	   ecuatorianos,	   la	   mayoría,	   marginan	   a	   otros	   por	   el	   status	   que	   tienen,	   yo	   he	   tenido	   más	  
problemas	  entre	  compatriotas	  que	  con	   los	  mismos	  españoles.	  Algunas	  amigas	  dicen	  que	   los	  españoles	  hacen	  esto	  o	  aquello,	  pero	  yo	  
gracias	  a	  dios	  no	  he	  sentido	  esto.	  Por	  ejemplo	  el	  jefe	  que	  tengo,	  a	  él	  le	  gusta	  que	  lo	  llamen	  por	  el	  apodo	  que	  le	  tienen,	  es	  decir	  abuelo,	  a	  
pesar	  de	  que	  es	  joven.	  Como	  la	  mayoría	  que	  trabajamos	  allá	  somos	  ecuatorianos,	  él	  se	  viste	  así	  como	  nosotros.	  No	  como	  en	  las	  oficinas	  
a	   donde	   yo	   voy	   a	   llevar	   el	   correo,	   donde	   todos	   están	   bien	   “encachinados”,	   o	   sea	   con	   su	   corbatita	   y	   su	   trajecito.	  Mi	   jefe	   no,	   el	   va	  
normalito,	  parece	  que	  no	  fuera	  mi	  jefe,	  parece	  un	  trabajador	  más,	  como	  nosotros.	  Te	  sientes	  bien,	  porque	  el	  jefe	  te	  da	  la	  confianza	  de	  
sentirse	   bien	   en	   el	   trabajo,	   porque	  dice	   que	   si	   te	   sientes	   bien,	   haces	   bien	   tu	   trabajo.	   Entonces	   es	   importante	   porque	   el	   jefe	   nos	   da	  
confianza	  y	  confía	  en	  ti	  y	  valora	  tus	  cosas.	  A	  mí	  además	  no	  me	  gusta	  que	  me	  llamen	  la	  atención,	  entonces	  yo	  trato	  de	  hacer	  lo	  mejor	  que	  
puedo	  mi	  trabajo.	  [...]	  
j	  Juliana:	  	  

[¿Has	  recibido	  alguna	  educación	  religiosa?]	  

La	  del	  colegio.	  Yo	  era	  muy	  católica,	  quería	  hasta	  pertenecer	  a	  un	  grupo	  religioso,	  pero	  no	  ser	  monja…además	  me	  gustaba	  escuchar	  las	  
parábolas	  y	  todo	  eso.	  

¿Practicas	  ahora	  alguna	  religión?	  

Sigo	   siendo	   católica,	   trato	   de	   serlo,	   voy	   a	   la	   iglesia	   cuando	   puedo,	   sobretodo	   los	   domingos	   procuro	   no	   faltar…hace	   poquito	   hice	  mi	  
confirmación	  porque	  realmente	  creo	  en	  la	  religión,	  pero	  que	  sea	  la	  más	  practicante	  no.	  

[¿Recibiste	  algún	  tipo	  de	  educación	  sexual?]	  

En	   el	   cole	   sí,	   si	   la	   daban	   pero…eso	   no	   influyó	  mucho…influía	   en	   el	   sentido	   de	   que	   hay	   que	   cuidarse,	   si	   un	   hombre	   y	   una	  mujer	   se	  
acuestan	  va	  a	  pasar	  esto,	  la	  higiene	  de	  los	  órganos	  genitales,	  las	  enfermedades,	  las	  tendencias	  sexuales…	  

[¿Por	  qué	  insistes	  en	  que	  no	  influyó	  en	  ti?]	  

Porque	  no	  había	  algo	  que	  dijera:	  NO	  DEBES	  SER	  GAY,	  por	  esto	  y	  por	  esto,	  simplemente	  se	  pasaba	  del	  tema,	  las	  personas	  homosexuales	  
son	  estas,	  las	  estas	  son	  estas…y	  además	  como	  yo	  lo	  tenía	  innato	  en	  mí,	  es	  que	  desde	  muy	  pequeña	  lo	  he	  sido,	  sino	  que	  no	  caí	  en	  cuenta	  
que	  a	  eso	  se	  lo	  llamaba	  ser	  homosexual,	  a	  mí	  me	  parecía	  una	  cosa	  tan	  normal	  y	  yo	  crecí	  así.	  
k	  Sonia:	  	  

[Hablando	  de	  religión,	  olvidé	  hacerte	  una	  pregunta	  ¿Tuviste	  alguna	  educación	  religiosa?]	  

Yo	  digo	  que	  yo	  soy	  católica	  por	  socialización,	  porque	  mi	  familia	  es	  católica	  por	  tradición,	  yo	  soy	  bautizada,	  hice	  la	  primera	  comunión,	  no	  
estoy	  confirmada,	  y	  demás	  sacramentos	  no	  los	  voy	  a	  tener,	  yo	  ni	  voy	  a	  misa	  ni	  creo	  en	  la	  religión	  católica…yo	  sí	  creo	  en	  la	  existencia	  de	  
una	  fuerza	  mayor,	  las	  energías	  del	  mundo,	  la	  madre	  tierra.	  Yo	  estuve	  socializada	  mucho	  tiempo	  y	  mi	  país	  es	  muy	  católico	  en	  ese	  sentido,	  
y	   del	   sagrado	   corazón…no	  me	   considero	   tampoco	   atea…es	  más	   una	   anécdota	   si	   sirve:	   que	   en	  mi	   primera	   comunión,	   no	   tanto	   por	  
rebeldía	  a	  la	  religión,	  sino	  que	  yo	  desde	  los	  10	  años	  decidí	  que	  no	  me	  ponía	  una	  falda,	  y	  yo	  hice	  mi	  primera	  comunión	  con	  pantalón,	  y	  mi	  
mamá	  en	  eso	  me	  apoyó,	  entonces	  mi	  mamá	  en	  medio	  de	  todo	  es	  muy	  bacana…	  

[¿Y	  con	  qué	  asociabas	  el	  uso	  de	  la	  falda?]	  

No	  me	  gustaba,	  no	  me	  sentía	  cómoda.	  
l	  Juliana:	   Pues	   no…la	   verdad	   es	   que	   eso	   como	   que	   se	  me	   durmió	   a	  mí,	  muy	   niña	   le	   escribía	   cartas	   a	   las	   profesoras,	   luego	   tuve	   una	  
experiencia	  cuando	  tenía	  como	  14	  años,	  en	  Barranca	  que	  una	  amiga	  de	  mi	  hermana	  me	  dio	  un	  beso	  pero	  no	  pasó	  nada	  más,	  pero	  a	  esa	  
edad	  yo	  sí	  que	  tenía	  novios	  y	  salíamos	  a	  bailar	  en	  Cali,	  pero	  no	  tenía	  esa	  necesidad	  de	  estar	  con	  mujeres.	  

Pero	  eso	  fue	  después.	  Precisamente	  ellas	  me	  la	  presentaban	  como	  la	  tía	  pero	  la	  verdad	  es	  que	  ella	  que	  se	  llama	  Lucía	  era	  la	  novia	  de	  la	  
mamá	  de	  mis	  amigas.	  Entonces	  como	  nos	  íbamos	  a	  la	  casa	  de	  ellas	  a	  estudiar.	  Entonces	  yo	  conocí	  a	  Lucía,	  que	  pensé	  que	  era	  la	  hermana	  
de	   la	  mamá	   de	   ellas,	   o	   sea	   la	   tía,	   así	   empezamos	   a	   hablar,	   era	   una	   señora	   que	  me	   llevaba	   20	   años,	   ya	   tenía	  mucha	   experiencia	   y	  
hablando,	  hablando,	  hablando	  y	  pues	  resultamos	  enrolladas	  y	  ya.	  

¡No,	  fue	  fatal,	  fatal!	  (risa)	  Porque	  estaba	  la	  mamá	  de	  mis	  amigas	  que	  era	  la	  novia	  de	  ella	  y	  empezó	  a	  amenazarme	  con	  que	  le	  iba	  a	  decir	  a	  
mi	  mamá,	  que	  iba	  a	  llamar	  a	  mi	  casa,	  entonces	  yo	  desconectaba	  el	  teléfono,	  yo	  creo	  que	  esa	  fue	  una	  de	  las	  razones	  de	  que	  los	  senté	  a	  
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todos	  y	  les	  dije	  la	  verdad,	  además	  porque	  esta	  señora	  era	  como	  alcohólica	  entonces	  yo	  le	  tenía	  un	  pánico	  terrible,	  y	  me	  daba	  miedo	  que	  
le	   dijera	   a	  mi	  mamá,	   o	   en	   el	   colegio	   en	   la	   entrega	   de	   boletines	   ellas	   se	   encontraban,	  me	   tocó	   contarle	   hasta	   a	  mi	   profesora,	   a	  mi	  
directora	  de	  curso,	  y	  mi	  profesora	  era	  mediando	  que	  no	  se	  fueran	  a	  encontrar	   las	  dos…era	  una	  profesora	  majísima,	  además	  era	  muy	  
joven,	  tenía	  24	  años	  en	  ese	  entonces,	  bueno	  primero	  que	  todo	  me	  entendió	  y	  después	  sí	  que	  me	  ayudó.	  
m	  Sonia:	  Habíamos	  planeado	  este	  viaje	  [a	  Alemania,	  la	  primera	  vez	  que	  sale	  del	  país]	  un	  poco	  en	  plan	  romántico	  porque	  nunca	  habíamos	  
viajado	  juntas	  y	  resultó	  un	  viaje	  fatal	  porque	  yo	  me	  “cabrié”	  mucho	  con	  la	  cosa	  porque	  me	  pareció	  un	  irrespeto	  tenaz,	  yo	  experimenté	  
muchas	   sensaciones	   que	   no	   había	   experimentado	   en	  mi	   vida	   porque	  me	   violentaban	  mucho,	   y	   yo	   creo	   que	   empecé	   a	   joderme	   un	  
montón…por	  fin	  abrí	  los	  ojos	  a	  muchas	  cosas	  que	  a	  lo	  mejor	  yo	  en	  el	  fondo…porque	  yo	  pienso	  que	  en	  esto	  de	  las	  violencias	  sutiles,	  que	  
no	  son	  físicas	  sino	  sicológicas,	  y	  aun	  en	  las	  físicas…yo	  creo	  que	  las	  mujeres	  saben	  que	  no	  es	  lo	  que	  conviene,	  lo	  tienen	  muy	  claro	  pero	  
hay	  algo	  que	  no	  les	  permite	  darle	  paso,	  tienen	  que	  vivir	  muchas	  otras	  cosas	  y	  desafortunadamente	  muchas	  no	  las	  pueden	  vivir	  porque	  
las	  matan,	  pero	  en	  este	  caso	  yo	  decía	  cuando	  me	  separaba	  ¿pero	  por	  qué	  putas	  vuelvo	  yo?	  Si	  esto	  ya	  no	  es	  ni	  amor,	  esto	  es	  ya	  como	  
dependencia,	  una	  mierda…Tú	  le	  metías	  toda	  la	  racionalidad…bueno,	  en	  fin,	  ese	  viaje	  fue	  terrible,	  además	  aparentar	  estar	  bien	  frente	  a	  
los	  demás,	  me	  daba	  mucha	  vergüenza	  con	  la	  mamá	  de	  ella,	  la	  mamá	  de	  ella	  se	  dio	  cuenta	  de	  muchas	  cosas,	  esa	  señora	  me	  quiere	  un	  
montón…	  

Y	  yo,	  es	  que	  tú	  y	  yo	  ya	  no	  somos	  nada,	  qué	  me	  reclamas…Y	  ahí	  empezó	  a	  enrollarse	  con	  un	  tío,	  y	  entonces	  ya	   la	  cosa	  terminó	  como	  
maluca,	  entonces	  yo	  ya	  consigo	  un	  piso	  en	  La	  Soledad,	  al	  Park	  Way.	  Entonces	  en	  el	  momento	  de	  que	  yo	  me	  separo,	  físicamente,	  porque	  
separada	  estaba	  hacía	  un	  año,	   lo	  que	  teníamos	  era	  discusiones	  y	  discusiones,	  no	  me	  había	   ido	  antes	  porque	  no	  había	  encontrado	  un	  
sitio	   acorde	  a	  mis	   condiciones,	   donde	   yo	  me	   sintiera	  bien…Entonces	   cuando	  yo	  me	  paso	  a	   este	  piso	   conozco	  a	   través	  de	  una	  amiga	  
alemana	  en	   común	  a	  Ángela	   y	   a	   (¿?)	   ,	   y	   para	  mí	   fue	  una	  alegría	   saber	  que	  ellas	   eran	   lesbianas,	   que	   todas	  éramos	   lesbianas,	  Raquel	  
también,	  y	  entonces	  empecé	  a	  hablar	  de	  la	  relación	  y	  para	  mí	  fue	  un	  apoyo	  impresionante,	  una	  luz…porque	  yo	  con	  quién	  hablaba	  en	  mi	  
trabajo	  de	  que	  yo	  era	  lesbiana,	  yo	  no	  le	  podía	  decir	  a	  nadie	  ni	  cuánto	  sufría	  ni	  cuánto	  peleaba,	  entonces	  yo	  siento	  que	  una	  carga	  se	  me	  
quita.	  Yo	  tenía	  una	  buena	  relación	  con	  mi	  jefa…y	  un	  día	  les	  digo,	  entonces	  todas	  dicen	  ¡ah!	  Sí	  que	  lo	  sospechábamos,	  y	  mis	  compañeros	  
también…luego	  de	  que	  yo	  me	  voy	  de	  la	  casa	  un	  compañero	  me	  dice	  ¡ay	  hermana	  siquiera	  se	  liberó	  de	  esa	  vieja,	  esa	  vieja	  no	  vale	  la	  pena,	  
tú	  ponte	  pilas!...O	  sea	  que	  sabían	  de	  alguna	  manera…pero	  nada,	  normal.	  Entonces	  fue	  un	  ejercicio	  muy	  interesante,	  porque	  cuando	  lo	  
cuento	  se	  me	  quita	  un	  gran	  peso	  de	  encima,	  se	  lo	  comento	  no	  a	  toda	  la	  oficina	  que	  eran	  40	  personas	  pero	  sí	  a	  los	  más	  cercanos,	  y	  fue	  
muy	  rico	  porque	  fue	  como	  meterlas	  en	  el	  rollo,	  porque	  ellas	  comenzaron	  a	  preguntar	  mucho,	  tienen	  un	  cacao	  mental	  acerca	  de	  cómo	  se	  
vive	  la	  sexualidad,	  lo	  típico…cómo	  están	  dos	  mujeres	  si	  no	  hay	  un	  pene,	  porque	  como	  su	  pensamiento	  es	  muy	  fálico,	  y	  luego	  que	  es	  que	  
somos	  tan	  raras,	  y	  luego	  mi	  jefa	  que	  me	  dice	  tía	  es	  que	  contigo	  he	  aprendido	  que	  enamorarse	  es	  igual…y	  todas	  esas	  cosas,	  fue	  también	  
un	  aprendizaje	  muy	  interesante,	  yo	  como	  contando	  como	  viviendo	  mi	  homosexualidad,	  con	  otras	  personas	  que	  estaban	  allí,	  que	  no	  me	  
dieron	  la	  espalda,	  que	  no	  dejaron	  de	  quitarme	  los	  abrazos.	  

[…]	   y	   ya	   te	   digo	   es	   que	   yo	   comportarme	   con	   los	   chicos	   no	   sabía,	   no	  me	   había	  movido	   en	   esos	  medios…en	   eso	   sí	   yo	   creo	   que	   las	  
heterosexuales	  en	  el	  manejo	  de	  las	  relaciones	  nos	  llevan	  una	  gran	  ventaja,	  en	  el	  sentido	  de	  que	  tienen	  que	  aprenderlo	  porque	  están	  en	  
un	  mundo,	  para	  mí	  eran	  cosas	  como	  nuevas…y	  entonces	  yo	  me	  meto	  en	  un	  rollo,	  y	  luego	  pues	  me	  enamoro	  y	  termino	  asumiendo	  cosas	  
que	  no	  me	  gustaban	  pero	  que	  las	  asumí…como	  a	  veces	  aceptar	  que…las	  mentiras	  que	  me	  decía	  cuando	  se	  iba	  a	  encontrar	  con	  chicos	  :	  
no	  es	  que	  somos	  amigos…es	  que	  él	  era	  antes	  pero	  ya	  no…y	  yo	  como	  intentando…pero	  eso	  me	  hacía	  daño.	  Es	  un	  rollo	  muy	  extraño,	  de	  
repente	  un	  año	  estaba	  bien	  y	  de	  repente	  habían	  personas	  que	  aparecían	  que	  ya	  habían	  estado	  en	  su	  vida…y	  aparte	  era	  una	  persona	  
bastante…es	  que	  no	  quiero	  calificarle	  ningún	  adjetivo…pero	  era	  una	  persona	  bastante	  dura,	  inconsecuente	  con	  muchas	  cosas…yo	  nunca	  
he	   sido	  una	  persona	   violenta	   en	   ese	   sentido…era	   demasiado	   tirana	   a	   veces.	   Entonces	   yo	   intenté	   abrirme	  de	   la	   relación,	   yo	   buscaba	  
trabajos	   fuera	   de	   Bogotá	   porque	   era	  mi	  manera	   de	   separarme	   aunque	   fuera	   temporalmente,	   cuando	   estaba	   ya	   agotada.	   Entonces	  
fueron	  18	  años	  ininterrumpidos,	  porque	  yo	  me	  iba	  a	  vivir	  sola	  a	  veces	  6	  meses…	  

[¿Pero	  vivían	  juntas?]	  

Sí,	  sí.	  Nosotras	  nos	  conocimos	  cuando	  pasó	  esa	  primera	  vez,	  eso	  fue	  en	  el	  80,	  81,	  me	  acuerdo	  mucho	  porque	  se	  estaba	  fundando	  la	  casa	  
de	   la	   mujer	   y	   nosotras	   éramos	   parte	   del	   grupo,	   porque	   algunas	   de	   nuestras	   profesoras	   hacían	   parte	   del	   grupo	   Mujer	   y	   Sociedad.	  
Estábamos	  en	  el	  grupo	  de	  prácticas	  que	  fue	  mi	  primer	  acercamiento	  al	   feminismo	  también,	  con	  Rosa	  Inés	  Ospina	  y	  Olga	  Amparo	  que	  
también	   fue	   profesora	  mía,	   entonces	   éramos	   voluntarias	   y	   atendíamos	   ciertas	   horas	   en	   la	   Casa,	   aunque	   éramos	   compañeras	   de	   la	  
universidad	  tuvimos	  más	  cercanía	  por	  pertenecer	  al	  mismo	  grupo	  de	  práctica.	  Entonces	  ya	  nos	  veíamos	  más	  y	  nos	  quedábamos	  para	  
estudiar;	  ella	  tenía	  un	  hijo	  y	  vivía	  con	  su	  familia,	  y	  entonces	  lo	  típico	  que	  yo	  me	  quedaba	  a	  estudiar	  en	  su	  casa	  y	  así	  terminé	  viviendo	  en	  
la	  casa	  de	  ella	  con	  su	  familia	  que	  era	  su	  madre,	  su	  padre	  y	  sus	  hermanas.	  Y	  bien	  con	  la	  familia	  de	  ella	  bien,	  y	  dormíamos	  en	  el	  cuarto	  
pero	  nadie	  sabía	  nada…yo	  vivía	  allí	  3	  o	  4	  días	  a	  la	  semana…	  
n	  Juliana:	  	  

[¿Tu	  familia	  sabe	  que	  eres	  gay?]	  

Sí,	  sí,	  absolutamente	  todos.	  

[¿Y	  hace	  cuánto	  lo	  saben	  y	  cómo?]	  
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Lo	   saben	   desde	   que	   era	  muy	   pequeña,	   que	   ni	   yo	  misma	   lo	   sabía,	   y	   siempre	   le	   escribía	   a	  mis	   profesoras	   carticas	   de	   amor	   y	   yo	  me	  
enamoraba	  de	  todas	  pero	  no	  sabía	  qué	  era	  lo	  que	  estaba	  pasando.	  Entonces	  mi	  hermana	  siempre	  iba	  donde	  mi	  mamá	  y	  le	  decía	  ¡mamá	  
Juliana	   le	  está	  escribiendo	  carticas	  de	  amor	  a	   las	  profesoras!	  Cosas	  como	  esas,	  pero	  no…Y	  bueno,	  a	   los	  17	  años	  que	  tuve	  mi	  primera	  
novia,	  ella	  me	  escribía	  unas	  cartas	  muy	  bonitas,	  y	  mi	  hermana	  para	  copiarse	  de	  las	  cartas	  iba	  y	  me	  buscaba	  en	  los	  cajones	  y	  me	  decía	  
pero	  usted	  de	  dónde	  se	  inspiró,	  cuando	  vio	  que	  las	  firmaba	  un	  tal	  Paco,	  pues	  Paco	  era	  mi	  novia,	  entonces	  se	  cabreó	  me	  dice	  “Juliana	  
pero	  si	  tú	  nunca	  estás	  con	  hombres,	  ¿cuál	  Paco?	  ¡usted	  está	  cuadrada	  es	  con!…”	  Y	  empezaron	  a	  hacerme	  preguntas	  hasta	  que	  un	  día	  los	  
senté	  y	  les	  dije	  a	  todos,	  que	  todos	  sabían	  lo	  que	  estaba	  pasando	  y	  finalmente	  yo	  era	  así…y	  de	  ahí	  todo	  el	  mundo	  lo	  asumió	  y	  no	  más	  

[¿Nunca	  ha	  habido	  problema?]	  

Para	   nada…bueno,	   mi	   mamá	   yo	   creo	   no	   lo	   comparte	   mucho	   pero	   lo	   tomó	   al	   menos	   muy	   fresca.	   Aunque	   siempre	   que	   vemos	   un	  
programa	  de	  televisión	  empieza:	  ¡Ahí	  están	  esos	  maricas!	  ¡Estas	  son	  estas	  lesbianas!,	  o	  mi	  hermana	  a	  veces	  se	  incomoda…en	  la	  mesa	  
hacen	  apuntes	  como	  peyorativos,	  los	  maricas	  los	  no	  sé	  qué,	  me	  ha	  tocado	  muchas	  veces	  decirles,	  bueno	  yo	  les	  vuelvo	  a	  escuchar	  otra	  
vez	  un	  comentario	  de	  esos	  y	  soy	  yo	  misma	  la	  que	  los	  hago	  quedar	  mal,	  les	  digo	  cuál	  es	  el	  problema,	  si	  yo	  soy	  gay.	  Entonces	  esas	  cosas	  
me	  molestan,	  pero	  bueno	  así	  lo	  vivo.	  
o	  Juliana:	  

[¿Perteneciste	  a	  alguna	  organización	  social	  en	  Colombia?]	  

No	  que	  yo	  recuerde…conocí	  a	  gente	  de	  Triángulo	  Negro	  pero	  nunca	  pertenecí	  a	  él.	  
p	  Juliana:	  La	  primera	  vez	  me	  pareció	  impactante…eso	  fue	  en	  el	  2001…impactante	  porque	  pasar	  los	  euros	  a	  pesos…cuando	  me	  dicen	  son	  
30	  euros	  del	  taxi,	  y	  me	  pareció	  mucho	  dinero,	  aparte	  de	  que	  yo	  venía	  con	  dinero	  de	  estudiante	  es	  decir	  el	  dinero	  que	  me	  habían	  dado	  
mis	  padres	  que	  no	  era	  mucho.	  Lo	  otro	  es	  que	  vine	  a	  vivir	  con	  unos	  amigos	  de	  mi	  pareja,	  la	  que	  tenía	  entonces,	  y	  solo	  conocía	  a	  uno	  a	  los	  
otros	   dos	   no,	   y	   vivir	   con	  hombres,	   aunque	   eran	  muy	  organizados	   y	   todo…siempre	  me	   creó	   como	  molestia.	   Y	   la	   segunda	   vez	   ya	   con	  
medios	  propios…y	  más	  a	  la	  expectativa…ya	  tenía	  más	  años,	  no	  me	  podía	  poner	  a	  pensar	  en	  trabajos…¿lo	  que	  salga!	  Finalmente	  me	  tocó,	  
pero	  yo	  pensé	  que	  iba	  a	  tener	  otra	  cosa	  mejor	  y	  que	  iba	  asacar	  más	  rápido	  los	  papeles…ya	  tenía	  más	  facilidades	  económicas,	  tenía	  un	  
piso	  que	  de	   alguna	  manera	   lo	   sentía	   como	  mío	   y	   que	   si	   yo	  quería	   cambiar	   el	   sofá	   de	   esa	   esquina	  pues	   lo	   cambiaba…	  ¿Cómo	   fue	   la	  
primera	  y	  la	  segunda	  vez	  que	  llegaste	  aquí?	  [...]	  ¿A	  qué	  te	  refieres	  con	  lo	  de	  que	  España	  no	  es	  lo	  que	  uno	  piensa	  que	  va	  a	  ser?	  

A	  que	  no	  te	  va	  a	  brindar	  esas	  GRANDES	  oportunidades	  con	  las	  que	  tú	  contabas…y	  menos	  sin	  papeles,	  es	  más	  difícil.	  [...]	  Mi	  pareja	  trabaja	  
todos	  los	  días,	  ella	  trabaja	  en	  un	  locutorio,	  yo	  salgo	  a	  las	  9	  y	  ella	  aún	  está	  durmiendo	  y	  cuando	  yo	  llego	  ella	  está	  todavía	  trabajando,	  llega	  
faltando	  un	  cuarto	  para	  las	  11	  entonces	  es	  a	  dormir,	  y	  al	  otro	  día	  la	  misma	  cosa…trabaja	  los	  sábados,	  entonces	  nos	  vemos	  el	  domingo	  y	  
hay	  muchas	  cosas	  que	  hacer	  en	  casa,	  hacer	  aseo,	  ir	  a	  la	  misa	  y	  de	  pronto	  cuando	  le	  queda	  un	  espacio	  ir	  a	  cine	  o	  ir	  a	  sol,	  entonces	  esos	  
espacios	  los	  tengo	  con	  la	  otra	  persona…	  

[¿Tu	  pareja	  qué	  estudió?]	  

Es	  licenciada	  en	  idiomas.	  

[¿Qué	  lenguas	  habla	  ella?]	  

Inglés,	  francés	  y	  alemán.	  

[¿Y	  no	  ha	  logrado	  conseguir	  un	  trabajo	  relacionado	  con	  su	  profesión?]	  

Sí,	  le	  han	  llovido	  ofertas	  pero	  para	  vincularla	  le	  han	  pedido	  los	  papeles.	  

[¿Y	  entonces	  me	  dices	  que	  el	  no	  trabajar	  en	  cosas	  que	  tengan	  que	  ver	  con	  su	  profesión	  ha	  afectado	  la	  relación?]	  

Claro	  porque…iniciando	  porque	  yo	  le	  decía	  que	  era	  culpa	  de	  ella	  porque	  yo	  no	  me	  quería	  venir,	  pero	  es	  culpa	  de	  las	  dos,	  después	  me	  
dice	  vámonos…yo	  he	  gastado	  todos	  mis	  ahorros,	  todo	  lo	  que	  tenía	  en	  Colombia	  lo	  gasté	  en	  este	  viaje	  y	  no	  le	  he	  visto	  el	  fruto,	  entonces	  
ahora	  me	  devuelvo	  a	  Colombia	  con	  una	  mano	  adelante	  otra	  atrás…no	  hice	  absolutamente	  nada,	  perdí	  tres	  años	  de	  mi	  vida,	  no	  se	  puede	  
tomar	  la	  decisión	  tan	  apresuradamente,	  veamos	  a	  ver	  si	  nos	  salen	  los	  papeles,	  si	  no	  salen	  pues	  nos	  vamos,	  pero	  si	  nos	  salen	  y	  eso	  ayuda	  
a	  conseguir	  un	  buen	  empleo	  pues	  habrá	  que	  quedarse,	  aunque	  a	  futuro	  no	  me	  pienso	  quedar	  en	  España…no	  pienso	  invertir	  acá.	  

[¿No	  te	  interesa	  la	  nacionalidad?]	  

No,	  no,	  no.	  Simplemente	  hacer	  un	  dinero	  que	  me	  permita	  comprar	  mi	  casa,	  mis	  cosas	  en	  Colombia	  y	  montar	  un	  negocio	  allí	  y	  ya.	  
q	  Juliana:	  La	  primera	  vez	  me	  pareció	  impactante…eso	  fue	  en	  el	  2001…impactante	  porque	  pasar	  los	  euros	  a	  pesos…cuando	  me	  dicen	  son	  
30	  euros	  del	  taxi,	  y	  me	  pareció	  mucho	  dinero,	  aparte	  de	  que	  yo	  venía	  con	  dinero	  de	  estudiante	  es	  decir	  el	  dinero	  que	  me	  habían	  dado	  
mis	  padres	  que	  no	  era	  mucho.	  Lo	  otro	  es	  que	  vine	  a	  vivir	  con	  unos	  amigos	  de	  mi	  pareja,	  la	  que	  tenía	  entonces,	  y	  solo	  conocía	  a	  uno	  a	  los	  
otros	   dos	   no,	   y	   vivir	   con	  hombres,	   aunque	   eran	  muy	  organizados	   y	   todo…siempre	  me	   creó	   como	  molestia.	   Y	   la	   segunda	   vez	   ya	   con	  
medios	  propios…y	  más	  a	  la	  expectativa…ya	  tenía	  más	  años,	  no	  me	  podía	  poner	  a	  pensar	  en	  trabajos…¿lo	  que	  salga!	  Finalmente	  me	  tocó,	  
pero	  yo	  pensé	  que	  iba	  a	  tener	  otra	  cosa	  mejor	  y	  que	  iba	  asacar	  más	  rápido	  los	  papeles…ya	  tenía	  más	  facilidades	  económicas,	  tenía	  un	  
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piso	  que	  de	   alguna	  manera	   lo	   sentía	   como	  mío	   y	   que	   si	   yo	  quería	   cambiar	   el	   sofá	   de	   esa	   esquina	  pues	   lo	   cambiaba…	  ¿Cómo	   fue	   la	  
primera	  y	  la	  segunda	  vez	  que	  llegaste	  aquí?	  [...]	  ¿A	  qué	  te	  refieres	  con	  lo	  de	  que	  España	  no	  es	  lo	  que	  uno	  piensa	  que	  va	  a	  ser?	  

A	  que	  no	  te	  va	  a	  brindar	  esas	  GRANDES	  oportunidades	  con	  las	  que	  tú	  contabas…y	  menos	  sin	  papeles,	  es	  más	  difícil.	  [...]	  Mi	  pareja	  trabaja	  
todos	  los	  días,	  ella	  trabaja	  en	  un	  locutorio,	  yo	  salgo	  a	  las	  9	  y	  ella	  aún	  está	  durmiendo	  y	  cuando	  yo	  llego	  ella	  está	  todavía	  trabajando,	  llega	  
faltando	  un	  cuarto	  para	  las	  11	  entonces	  es	  a	  dormir,	  y	  al	  otro	  día	  la	  misma	  cosa…trabaja	  los	  sábados,	  entonces	  nos	  vemos	  el	  domingo	  y	  
hay	  muchas	  cosas	  que	  hacer	  en	  casa,	  hacer	  aseo,	  ir	  a	  la	  misa	  y	  de	  pronto	  cuando	  le	  queda	  un	  espacio	  ir	  a	  cine	  o	  ir	  a	  sol,	  entonces	  esos	  
espacios	  los	  tengo	  con	  la	  otra	  persona…	  

[¿Tu	  pareja	  qué	  estudió?]	  

Es	  licenciada	  en	  idiomas.	  

[¿Qué	  lenguas	  habla	  ella?]	  

Inglés,	  francés	  y	  alemán.	  

[¿Y	  no	  ha	  logrado	  conseguir	  un	  trabajo	  relacionado	  con	  su	  profesión?]	  

Sí,	  le	  han	  llovido	  ofertas	  pero	  para	  vincularla	  le	  han	  pedido	  los	  papeles.	  

[¿Y	  entonces	  me	  dices	  que	  el	  no	  trabajar	  en	  cosas	  que	  tengan	  que	  ver	  con	  su	  profesión	  ha	  afectado	  la	  relación?]	  

Claro	  porque…iniciando	  porque	  yo	  le	  decía	  que	  era	  culpa	  de	  ella	  porque	  yo	  no	  me	  quería	  venir,	  pero	  es	  culpa	  de	  las	  dos,	  después	  me	  
dice	  vámonos…yo	  he	  gastado	  todos	  mis	  ahorros,	  todo	  lo	  que	  tenía	  en	  Colombia	  lo	  gasté	  en	  este	  viaje	  y	  no	  le	  he	  visto	  el	  fruto,	  entonces	  
ahora	  me	  devuelvo	  a	  Colombia	  con	  una	  mano	  adelante	  otra	  atrás…no	  hice	  absolutamente	  nada,	  perdí	  tres	  años	  de	  mi	  vida,	  no	  se	  puede	  
tomar	  la	  decisión	  tan	  apresuradamente,	  veamos	  a	  ver	  si	  nos	  salen	  los	  papeles,	  si	  no	  salen	  pues	  nos	  vamos,	  pero	  si	  nos	  salen	  y	  eso	  ayuda	  
a	  conseguir	  un	  buen	  empleo	  pues	  habrá	  que	  quedarse,	  aunque	  a	  futuro	  no	  me	  pienso	  quedar	  en	  España…no	  pienso	  invertir	  acá.	  

[¿No	  te	  interesa	  la	  nacionalidad?]	  

No,	  no,	  no.	  Simplemente	  hacer	  un	  dinero	  que	  me	  permita	  comprar	  mi	  casa,	  mis	  cosas	  en	  Colombia	  y	  montar	  un	  negocio	  allí	  y	  ya.	  
r	  Sonia:	  

[¿Cómo	  es	  un	  día	  de	  trabajo	  aquí	  para	  ti?]	  

Me	  levanto	  a	  la	  8:15,	  porque	  mi	  turno	  en	  la	  consulta	  joven	  de	  sexualidad	  de	  Alcobendas	  empieza	  a	  las	  10.	  Me	  levanto,	  me	  desayuno	  o	  
tomo	  un	  café	  y	  me	  voy	  caminando,	  yo	  me	  gasto	  20	  minutos	  hasta	  el	  trabajo.	  Llego	  al	  trabajo,	  enciendo	  el	  ordenador,	  le	  quito	  la	  clave	  al	  
teléfono	  y	  empiezan	  a	  llegar	  muchas	  chicas,	  chicas	  de	  los	  14	  a	  los	  veintipico	  de	  años,	  y	  estoy	  ahí	  todo	  el	  día.	  Es	  un	  trabajo	  agotador,	  no	  
físicamente,	  es	  que	  muchos	  días	  vienen	  chicas	  con	  problemáticas	  asociadas	  al	  tema	  de	  sexualidad,	  no	  sólo	  que	  van	  por	  la	  pastilla	  del	  día	  
después,	   por	   información	   de	   métodos	   anticonceptivos,	   sino	   que	   te	   das	   cuenta	   del	   desempoderamiento	   tan	   terrible,	   no	   sólo	   las	  
latinoamericanas	  o	  gente	  de	  otro	  país	  sino	  las	  mismas	  españolas,	  me	  parece	  que	  el	  generismo	  le	  ha	  hecho	  mucho	  daño	  al	  feminismo	  y	  al	  
movimiento	  de	  mujeres,	   porque	   las	   chicas	   se	   creen	   iguales;	   que	   si	   él	  me	  da	  una	  patada,	   yo	   le	  doy	  una	  patada,	  que	   si	   él	  me	  da	  una	  
bofetada	  yo	  le	  doy	  una	  bofetada,	  entonces	  somos	  iguales	  y	  nos	  gritamos	  igual,	  pero	  cuando	  quedan	  embarazadas,	  o	  le	  piden	  al	  chico	  
que	  se	  ponga	  un	  preservativo	  y	  el	  chico	  no	  lo	  quiere	  entonces	  ahí	  ya	  no	  son	  iguales.	  Tienen	  una	  falsa	  sensación	  de	  que	  son	  iguales,	  y	  eso	  
es	  mentira.	  Por	  lo	  menos	  en	  nuestros	  países	  –y	  será	  consuelo	  de	  tontos-‐	  los	  hombres	  dicen	  sí	  soy	  machista,	  pero	  es	  que	  aquí	  los	  chicos	  
no	  se	  consideran	  machistas,	  y	  las	  chicas	  no	  consideran	  que	  haya	  machismo…entonces	  son	  cuatro	  horas	  de	  trabajo,	  los	  casos	  de	  chicas	  
latinoamericanas	  son	  más	  jodidos,	  por	  falta	  de	  redes,	  son	  menores	  que	  viven	  aquí	  con	  tías	  o	  los	  padres,	  y	  tienden	  a	  irse	  a	  vivir	  con	  los	  
chavales	  y	  a	  tener	  más	  hijos,	  te	  puedes	  encontrar	  chicas	  de	  18	  años	  ya	  con	  dos	  hijos…Y	   luego	  a	   las	  2:00	  o	  así,	  nunca	  se	  sale	  puntual,	  
ahora	  que	  vivo	  acá	   tengo	  más	   tiempo,	  porque	   cuando	  vivía	  en	  Madrid	  estaba	   llegando	  a	   las	  5:00,	   entonces	   yo	   ya	   vengo	   como	  algo,	  
descanso	  un	  rato	  en	  la	  tarde,	  y	  a	  veces	  leo	  a	  veces	  no	  por	  mi	  condición	  en	  este	  momento,	  me	  he	  separado	  hace	  4	  meses,	  pero	  me	  ha	  
dado	  el	  yuyo	  hace	  un	  mes,	  es	  que	  yo	  soy	  como	  lenta	  para	  muchas	  cosas	  de	  estas…	  

¿Cómo	  es	  tu	  tiempo	  libre?	  

Cuando	  no	  voy	  al	  despacho	  entonces	  escucho	  música,	  veo	  un	  poco	  las	  noticias,	  en	  la	  noche	  veo	  algo	  de	  televisión,	  salgo	  a	  veces	  a	  cine	  a	  
Madrid,	  conversamos	  mucho	  con	  Ángela,	  me	  gusta	  mucho	  cocinar.	  A	  veces	  me	  cuestiono	  porque	  mi	  tiempo	  libre	  está	  asociado	  como	  a	  
lo	  mismo,	  vamos	  a	  conferencias,	  estamos	  hablando	  del	   tema	  de	   las	  mujeres,	  a	  veces	  yo	  quisiera	  que	  habláramos	  del	  clima	  tía,	  de	  no	  
pensar	  en	  nada,	  de	  las	  banalidades	  de	  la	  puta	  vida,	  porque	  a	  veces	  te	  metes	  tanto	  en	  esto	  que	  te	  agobias.	  

[¿Crees	  que	  es	  muy	  distinto	  tu	  tiempo	  de	  ocio	  al	  de	  un	  español(a)?]	  

Yo	   creo	   que	   sí.	   La	   gente	   va	  mucho	   a	  marcha,	   sobretodo	   la	   gente	   joven	   española,	   a	   emborracharse,	   a	   fumarse…de	   compras,	  muy	   la	  
dinámica	  del	  consumo…y	  aunque	  tú	  seas	  muy	  crítica	  con	  el	  consumo,	  son	  sociedades	  muy	  consumistas	  que	  de	  alguna	  manera	  tú	  caes,	  
también	  con	  el	  discurso	  pero	   tú	   caes,	  por	  ejemplo	  yo	  no	  puedo	  comprarme	   ropa	  muy	   fina	  pero	  me	  gusta	   comprarme	  cosas,	   con	  mi	  
pareja	  nos	  gustaba	  salir	  a	  comer	  fuera,	  hoy	  a	  un	  egipcio,	  mañana	  a	  un	  turco,	  pasado	  mañana	  a	  un	  paquistaní.	  Ahora	  con	   la	  crisis	  me	  
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mido	  un	  poco	  más,	   intento	  no	  gastar	  mucho.	   Yo	   sí	   creo	  que	   somos	  menos	   consumistas,	   y	   en	   general	   para	   los	   inmigrantes	   sí	   que	  es	  
distinto	  a	  los	  españoles,	  porque	  la	  mayoría	  de	  los	  inmigrantes	  están	  en	  los	  sectores	  de	  cuidado	  y	  en	  los	  sectores	  de	  servicios,	  con	  lo	  cual	  
la	   hostelería	   trabajan	   viernes,	   sábado,	   domingo	   y	   libran	   un	   martes,	   que	   al	   final	   qué	   hacen…beben	   porque	   es	   que	   no	   tienen	   otras	  
alternativas,	   poco	   salen,	   poco	   conocen…el	   colectivo	   ecuatoriano,	   los	   hombres	   juegan	   mucho	   fútbol,	   y	   se	   emborrachan	   luego,	   los	  
colombianos	  poco	  uso	  hacemos	  de	  los	  parques,	  los	  ecuatorianos	  hacen	  mucho	  uso	  de	  los	  parques.	  
s	  Patricia:	  

[¿Por	  qué	  decidiste	  migrar?]	  	  

Era	  más	  que	  nada	  para	  estudiar.	  Tenía	  bastante	  claro	  que	  me	  quería	  ir	  fuera	  y	  además	  con	  lo	  que	  quería	  estudiar,	  con	  cine	  tenía	  ya	  mi	  
decisión	  más	  que	  fundada,	  ya	  mi	  madre	  era	  consciente	  de	  eso	  y	  tal,	  si	  me	  iba	  a	  estudiar	  a	  Argentina	  como	  mi	  padre	  era	  profesor	  me	  iban	  
a	  cobrar	  la	  mitad,	  en	  cambio	  si	  me	  quedaba	  en	  Perú…hubiera	  podido	  ir	  a	  la	  universidad	  pública	  claro,	  pero	  no	  es	  que	  tú	  digas	  qué	  bien	  
visto,	   aunque	   no	   le	   quito	   que	   pueda	   ser	   mejor	   que	   las	   privadas,	   pero	   realmente	   no	   habría	   sucedido.	   Y	   cuando	   dije	   quiero	   hacer	  
cine…estaba	  la	  opción	  de	  irme	  a	  Argentina,	  y	  durante	  una	  etapa	  tenía	  ganas	  de	  ir,	  y	  vivir	  con	  mi	  padre…pero	  luego	  me	  dio	  ganas	  de	  irme	  
más	  lejos,	  a	  otro	  sitio.	  Y	  estaba	  lo	  opción,	  si	  quieres	  estudiar	  cine	  EE.UU.	  es	  bastante	  atractivo,	  pero	  otra	  vez	  lo	  mismo	  ¿quién	  paga	  eso?	  
Imposible	   y	   una	   beca	   para	   una	   carrera	   de	   grado	   es	   bastante	   difícil.	   Y	   luego	   estaba	   la	   opción	   de	   irme	   a	   Alemania,	   pero	   para	   entrar	  
necesitabas	  presentar	  una	  prueba,	   tener	  un	   corto	  hecho,	   y	   yo	  ni	   idea	  ni	  de	   cómo	  agarrar	   la	   cámara…y	  entonces	  estaba	  España,	  que	  
siempre	  me	  había	  llamado	  no	  sé	  por	  qué,	  me	  puse	  a	  buscar	  escuelas	  y	  encontré	  esta	  que	  dentro	  de	  todo	  no	  era	  tan	  caro	  y	  no	  te	  pedían	  
examen	  de	  admisión…	  

Alejandra:	  	  

[¿Cuándo	  decides	  venirte	  a	  España	  y	  porqué?]	  

En	  el	  2005	  estaba	  pensando,	  porque	  me	  dijeron	  que	  España	  estaba	  mejor	  y	  porque	  pensé	  en	  una	  situación	  mejor	  para	  mí	  y	  para	  ella,	  o	  
sea	  en	  tener	  una	  casa	  las	  dos,	  en	  que	  de	  repente	  nuestra	  relación	  se	  podía	  fortalecer	  un	  poco	  más	  porque	  estábamos	  de	  mucha	  pelea	  
porque	  ella	  estaba	  saliendo	  con	  otro	  amigo,	  el	  que	  es	  actualmente	  el	  padre	  de	  la	  niña,	  y	  también	  porque	  ella	  quería	  tener	  un	  hijo,	  ella	  
cuando	  tenía	  28	  me	  decía	  yo	  realmente	  quiero	  tener	  un	  hijo.	  Entonces	  mi	  única	  opción	  es	  me	  voy	  a	  España	  aunque	  no	  tenga	  familia,	  y	  
voy	  a	  trabajar	  duro	  y	  podemos	  hacer	  una	  inseminación	  y	  ella	  al	  principio	  estaba	  de	  acuerdo	  y	  después	  decía	  que	  era	  mejor	  invertir	  el	  
dinero	  en	  otra	  cosa…	  

[¿Y	  hacer	  la	  inseminación	  en	  España?]	  

No,	  allá	  en	  Perú.	  

[¿Pero	  con	  dinero	  conseguido	  acá	  en	  España?]	  

Claro.	  

Milena:	  Y	  me	  educaron,	  sobre	  todo	  mi	  abuela,	  para	  que	  a	  sabiendas	  de	  que	  la	  gente	  te	  ponía	  peros	  llevaras	  la	  vida	  como	  la	  llevaras	  y	  a	  
sabiendas	  de	  que	  la	  única	  forma	  de	  escaparse	  de	  eso	  era	  que	  la	  comida	  que	  tú	  te	  llevaras	  a	  la	  boca	  y	  el	  techo	  que	  tú	  tuvieras	  sobre	  la	  
cabeza	  te	  lo	  pagarás	  tú…la	  independencia	  comienza	  por	  el	  bolsillo…siempre	  me	  lo	  inculcaron	  así,	  y	  mis	  padres	  me	  decían,	  mis	  padres	  no	  
me	   decían	   esto	   que	  me	   decía	  mi	   abuela,	  me	   decían	   tu	   podrás	   llevar	   tu	   billetera	   tu	   vida	   y	   tus	   reglas	   cuando	   ya	   no	   vivas	   aquí	   y	   no	  
dependas	  de	  nosotros,	  entonces	  como	  que	  yo	  no	  puedo	  ser	  yo	  al	  cien	  por	  ciento	  hasta	  que	  yo	  no	  sea	  autosuficiente…y	  es	  que	  hay	  esa	  
cultura	  allí,	  una	  cultura	  no	  tanto	  de	  Venezuela,	  pero	  sí	  de	  mi	  ciudad,	  porque	  incluso	  mi	  jefa	  siempre	  me	  decía…cuando	  yo	  le	  decía	  es	  que	  
mamá	   tal	   cosa…pues	  mira	   recuerda	  que	   la	   independencia	   comienza	  por	   el	   bolsillo,	   es	   decir	   que	  no	   es	   solo	  mi	   familia	   sino	   algo	  más	  
colectivo,	  del	  entorno	  social…Y	  lo	  otro	  es	  que	  mis	  padres	  son	  siempre	  para	  mis	  amigos	  y	  para	  los	  demás	  son	  en	  apariencia	  muy	  abiertos,	  
ahora	   de	   puertas	   adentro	   una	   tiene	   que	   ser	   perfecta,	   y	   bueno	   para	   mi	   madre	   hasta	   el	   día	   de	   hoy,	   tanto	   mis	   hermanas	   como	   yo	  
llegaremos	   vírgenes	   al	   matrimonio,	   para	   casarnos	   con	   un	   chico	   estupendo,	   con	   máximo	   de	   10	   años	   de	   diferencia	   de	   edad,	   lo	  
recomendable	  sería	  5	  años,	  profesional,	  bilingüe,	  etcétera	  


