

LAS ESTACIONES Y EL CINE

PILAR CARRERA*

El verano blanco y tórrido, decía Baudelaire. Hay películas de estío, aunque transcurran en primavera; hay westerns abrasadores y, aún así, hay navidades en blanco y negro de solsticio desconocido.

¿A qué estación pertenece Andrei Rublev (Tarkovski, 1966)? ¿Cuál es el tiempo en el que existe ese icono surcado por los siglos, descoyuntado por la cámara y acariciado con suavidad reptil?

¿Qué invierno es ese al otro lado del cristal en la escena final de Dublineses (Huston, 1987)?

¿Qué hora es la del ángel exterminador, melena de celuloide al viento, que sueñan y aún fabrican los burgueses de Buñuel en 1962?

¿En qué estación arroja Mississippi su cuchillo en El Dorado (Hawks, 1966)?

¿Y en qué momento del año son los sueños de las hormigas verdes (Herzog, 1984) de contornos más afilados y cuando es su son más breve?

¿Qué invierno de granito y Rembrandt se cierne sobre Bico (Kaurismäki, 2004)?

¿Cuál es la estación de La puerta del cielo (Cimino, 1980), dónde la barbarie y el amor y la libertad danzan flotantes, como si todos los personajes hubiesen alcanzado la inusitada condición de espectros ahítos de cuerpo y de materia?

¿En qué mes Moskowitz se corta el bigote por Minnie (Cassavetes, 1971)?

¿Qué sol brilla fuera cuando Eliot Ness baja las escaleras de la Union Station? ¿O eran las de Odessa? (De Palma, 1987)?

¿Cuál es la estación de POLA X (Carax, 1999) y bajo qué luna ha nacido esa hermana hermosa y aciaga?

¿Qué mes es el de aquel desierto vibrante y abstracto en el que se consuma la amarga victoria del Capitán Leith, tan amarga como la del Mayor Brandt, aunque pudiese parecer lo contrario (Ray, 1957)?

¿En qué hora deja Richard Widmark de ser un pickpocket más (Fuller, 1953)?

Numax presenta y después de 20 años, que no es nada, ¿cuántas estaciones han pasado? (Joaquín Jordà, 1980 y 2004)

¿De qué intemperie protege la bufanda de Venus (Polanski, 2013)?

¿Qué temperatura hace cuando Jean Seberg vende el New York Herald Tribune en los Campos Elíseos (Godard, 1960)?

En fin, ¿a cuántos grados se silencia el mar (Melville, 1949)?

No, amigos, no hay estaciones en el (buen) cine. Sólo una, se llama: Acción.

Pilar Carrera* es vicedecana de Periodismo.

