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Résumé

Ce mémoire de création littéraire se divise en deux parties. La premiére contient
quatre nouvelles liées qui composent un cycle intitulé « Fait d’hiver » ; la deuxiéme
partie tente de retracer les étapes de la genése du dernier récit du cycle, « Caribou ».
Cette analyse prend la forme d’une fouille archéologique qui identifie les sources de la
création en tant qu’artefacts. Le texte d’un fait divers paru dans Le Soleil le 7 janvier
1977 sert de point de départ a une série d’événements génétiques qui transforme le fait
en fiction et la réalité en une possibilité de vérité. L’apport de la mémoire a I’écriture fait
I’objet d’une attention particuliére. Une volonté de faire de ce mémoire un tout plutot
que deux parties distinctes informe le choix du sujet traité, soit la génétique du texte

propose, ou, en d’autres termes, le making of de « Fait d’hiver ».



Avant-propos

Jaimerais remercier tous ceux et celles qui ont participé a la conception et la
réalisation de ce mémoire. En tout premier lieu, je dois remercier celles qui ont vécu les
événements tragiques dont s’inspire « Fait d’hiver » : ma tante, Camille A., et ma
cousine, Pascale A.. Ce qu’elles m’ont confié est quelque chose de précieux, quelque
chose qui est devenu autre chose.

En deuxiéme lieu, j’aimerais remercier celui qui m’a guidée a travers les méandres
de 1’administration universitaire, Marc Gagné, et m’a permis de m’inscrire au
département d’Etudes littéraires. Ensuite bien siir, je veux transmettre ma trés grande
reconnaissance a mes deux directeurs, Aurélien Boivin et Neil Bissoondath, pour leurs
encouragements, leur sens pratique ainsi que leur rigueur intellectuelle.

Plusieurs professeurs de 1’Université Laval m’ont aussi inspirée, entre autres
Chantale Savoie et son cours magistral sur « La littérature québécoise de I’origine a nos
jours », et Marie-Andrée Beaudet et son séminaire sur « L archive de soi ». La partie
théorique de ce mémoire a été développée sous la tutelle de madame Beaudet.

De méme, il me faut exprimer ma gratitude a Bayo Ojikutu, de I’université de
Chicago, ainsi qu’a tous ceux et celles qui faisaient partie de son séminaire de création
littéraire « The long manuscript » a I’automne 2005 : la profondeur de la critique regue a
transformé mon manuscrit ainsi que la qualité des textes de création a 1’étude dans ce
séminaire m’a appris plus en trois mois que je ne 1’avais fait en plusieurs années
d’écriture solitaire. .

Mon travail est une partie essentielle de ma vie, mais sans I’amour et la présence
quotidienne des miens, Marguerite, Andréas et Kevin, cette vie serait bien fade. Je les

remercie de m’avoir forcée a quitter ma table de travail pour aller jouer dehors.

Highland Park, Illinois, avril 2006.
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PREMIERE PARTIE : Fait d’hiver.

...avec la passion de ce qui tombe.
Pierre Michon, Abbés.



1.1 Pigeon d’argile

— Quel age as-tu, déja ?

— Seize ans.

— C’est le temps.

Rose s’arréta tout de go pour se retourner vers son pere. 1ls n’allaient plus a la
chasse aux canards trés souvent. Rose aimait marcher en silence avec lui dans le champ
d’herbe encore jeune et verte, 4 la trame coupante. Son cabinet de médecin était toujours
plein de malades depuis que le vieux docteur du village voisin avait pris sa retraite. Le
téléphone sonnait 4 toute heure du jour ou de la nuit pour des urgences au chantier ou a la
scierie, des accidents de voiture ou des femmes en couches. Quand ce n’était pas le
téléphone qui sonnait, ¢’était a la porte qu’on cognait. Les blessures variaient : doigts
broyés, mains tranchées, jambes cassées quand ce n’était pas des jeunes hommes aux
visages lacérés par des tessons de bouteilles ou des filles en pleurs, les jambes serrées sur
un mal mystérieux. Les blessures variaient peut-étre, mais elles faisaient toutes mal.

I1 n’y avait pas de canard aujourd’hui. Méme la montagne devant eux avait 1’air
endormi dans la brume qui s’amincissait au soleil.

— Le temps de quoi ? demanda Rose.

— Le temps de laisser tomber le gibier a plumes pis de commencer a traquer le
jeune buck.

Gédéon Maloney regardait sa fille d'un air amusé:

— Tu veux quand méme pas revenir les mains vides, han ?

Le rire du peére de Rose réveilla les vieilles montagnes assoupies. Le champ,
dévoilé de sa brume, se vernissait d'or et de vermeille sous un ciel d'un bleu aigu. La
casquette de chasseur de Gédéon Maloney était d'un orange incandescent.

— Tu pourrais peut-étre t’inscrire au concours du Festival du Bois d’ceuvre cet été.
Te faire élire duchesse de Dégelis pis parader ¢a un peu.

— M'inscrire au concours de beauté ?

Rose se remit & marcher a pas lents, laissant son pére prendre les devants. Méme

en se tenant trés droit et avec sa casquette plantée sur la téte, il n’était pas grand. Le long



museau de son fusil pointait vers le sol, coincé sous son bras, mais ses yeux toujours aux
aguets parcouraient 1’horizon montant du champ qui finissait a la lisiére de la forét. Une
duchesse, elle ? Elle qui aimait chasser, devenir la proie des regards de tous les hommes
de la région, exposant sa peau en haut du corsage de la robe strapless que les participantes
gardaient en souvenir ? Et pour gagner quoi ? Une couronne de pacotille et un manteau de
fourrure bon marché, du loup ou du lynx, qui perdrait ses poils aprés quelques années ?
Devenir la reine du Festival du bois d’ceuvre, ¢’était pour les filles qui se ramassaient
enceinte avant d’avoir fini leurs études secondaires. Rose fit lever une motte de terre
molle d’un coup de botte.

Son peére lui jeta un regard rapide, par-dessus son épaule. Il lui dit, sans se
retourner :

— T’as tout ce qui faut, inquiete-toi pas.

Rose n’était pas aussi belle que sa mére, et elle le savait. Un visage ovale, des
traits réguliers, mais une bouche un peu mince, un nez un peu long et des yeux, quoique
verts de gris, un peu petits. Elle était jolie, sans plus, et ¢’était assez. C’était méme déja
trop, puisqu’elle n’était pas seulement jolie, mais elle était aussi la fille du Docteur
Gédéon Maloney. Mais méme si les restants de la beauté de sa mére et le bien de son pére
étaient des attributs dont elle ne pouvait se débarrasser, Rose n’avait pas |’intention de
parader cette hérédité sur I’estrade du concours de beauté dans ’espoir de trawler le
meilleur parti de la région. Pas quand son coup de fusil, quelque chose non pas d’acquis,
mais d’appris, pouvait décrocher les deux cents dollars comptant du premier prix du
concours de tir a la volée.

Trois canards levérent au-dessus de I’horizon montant du champ et Rose tira, plus
vive que son pére. L.’un des oiseaux plumeux tomba sans un cri, pas trés loin du docteur.

— On le donnera au Pére Sainte-Croix, dit Gédéon Maloney en revenant vers sa
fille ainée. Les ailes déployées de 1’oisean mort, qu’il tenait par les pattes dans son poing,
frémissaient encore:

— Il va étre bourré de plomb.

Gédéon Maloney ne chassait pas le canard au fusil de chasse, comme sa fille et le

reste du monde. Non, lui il chassait 4 la carabine et tuait 1’oiseau net, d’une cartouche de



cuivre qui le transpergait de bord en bord, une blessure si nette qu’on pouvait presque voir
le ciel & travers avant que le gibier ne tombe. Le Docteur Maloney manquait son coup
plus souvent, mais, quand il tuait, le canard était succulent.

— Pourquoi pas le concours de tir au lieu du concours de beauté ?

Rose fit sauter les cartouches vides de son double canon et rechargea le fusil d'un geste
mécanique. Et pourquoi maintenant ? Pourquoi ce matin, alors qu'il faisait si beau et qu'ils
s'entendaient si bien a chasser ensemble ? Avec tous les briilés, les accidentés, les
estropiés et les mal amanchés, en général ou en particulier, qui l'accaparaient jour et nuit,
Rose ne voyait pas son pére souvent. Et ce n'était pas comme s’il s'était mél¢ de prés a
I'éducation de ses quatre enfants auparavant.

— Mes chums me disent déja que j'ai peut-étre fait une trop bonne job quand j't'ai
montré a chasser.

Gédéon tendit l'oiseau a sa fille. La paume de sa main était rougie de sang.

Rose mit le canard dans sa besace en lissant ses plumes ébouriffées. Son pére lui
saisit le poignet, la forgant a le regarder. Ses yeux étaient jaunes, des yeux de chat, vifs,
toujours a 'affit.

— Tout ce que je veux, Rose, c'est que tu sois heureuse.

Il ne riait plus.

— Tu aimes ¢a, ici ?

— Qulest ce que tu veux dire ?

—Ici. Tout ¢a.

11 lui montrait de la main ce qu'il y avait autour d'eux : le bas du champ ondoyant,
la ligne sombre de la forét en aval, le sommet érodé des montagnes sous l'ampleur du ciel.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Ta mére n'a jamais aimé ¢a, ici.

Gédéon se tue avant d'ajouter d'une voix basse :

— C'est une fille de la ville, ta mére. Elle I'a toujours été, pis elle le sera toujours.

1l s'accroupit pour essuyer sa main dans l'herbe. Des gouttes de rosée s'égrenaient

le long de la surface velue de chaque feuille étroite.



— Pas moi, ajouta Rose, trés vite, criant presque. Chuis pas une fille de la ville,
mais chuis pas une Miss Dégelis non plus !

Gédéon, toujours a croupetons, se mit a rire en montrant ses dents. Sa glotte
humide sautait de joie dans le fond de sa gorge. Il ne restait quasiment rien de la brume
alanguie a ras le sol. Tout était clair, maintenant.

— Comme tu veux. Souviens-toi juste de ce que je te dis. C'est le temps. C'est le
temps de faire attention. Tu veux choisir, pas étre choisie.

— Pis Blanche, elle ?

Rose était la premiére, Blanche, la deuxiéme, Thomas, le troisi¢me, et five, la
petite derni¢re. Les enfants Maloney étaient tous nés avec a peine plus d’un an
d’intervalle. Il y en avait une autre, aussi. Une autre fille, du méme dge qu'Eve. Tout le
monde le savait au village. Quand le Docteur Maloney ne s’occupait pas des malades, il
s’occupait de ’autre femme et de sa fille.

— Blanche ?

Son pére, debout, avait I’air surpris.

— Ben voyons done, Blanche ¢’est encore une enfant.

— (a fait longtemps que tu ne 1’as pas regardée comme il faut.

Rose ne voulait pas gicher la chasse avec son pére, mais le reproche asséchait le
ton de sa voix. «

— Elle va avoir quinze ans cet été.

— Déja ? C'est presque le temps, d'abord.

(Gédéon Maloney se retourna pour tirer sur le soleil. Pour rien. Pour rire. Et il rit
encore, fort, dans le petit matin pimpant, et il dit:

— Chaque chose en son temps. On va te trouver un beau buck en premier pis on y
en frouvera un apreés. Remarque que je sais ben pas qui va vouloir de la sauvagine verte

de méme.



Le soleil plombe au-dessus du village de Dégelis, 300 dmes. Il fait chaud, une
chaleur mince et séche, et il vente. C’est le deuxiéme samedi d’aofit et le Festival du Bois
d’ceuvre bat son plein. La foire est dressée dans le champ derriere I’école et la foule qui
s’y presse vient de tous les villages du comté du Témiscouata : de Saint-Juste-du-Lac en
allant vers Rimouski, Saint-Jean-de-Lalande vers Riviere-Bleue et aussi loin que Saint-
Louis-du-Ha ! Ha ! sur la route de Riviére-du-Loup ou Saint-Jacques sur celle qui méne a
Edmunston. Les habitants déambulent lentement en évitant les mottes de terre dure
coiffées d’herbe jaune qui donne I’impression que le terrain a la chair de poule. Ils sont
venus pour voir les hommes forts et les jolies filles tenter leur chance aux jeux de hasard
et tester leur adresse aux jeux d’habilité, ainsi que faire le plein de frites chaudes et
graisseuses ou de sucre filé en boule de coton rose. Des enfilades de petits drapeaux
triangulaires, comme chez le concessionnaire d’automobiles, battent bruyamment au vent
entre les poteaux électriques, décorés eux aussi, pour I’occasion, de gerbes de rubans
affolés. De brusques tourbillons de poussiére et de bran de scie lévent du sol pour
envelopper les femmes qui rabattent leur jupe d’été d’une main en tenant leur chapeau de
I’autre. Les enfants se frottent les yeux et les hommes couvent le foyer de leurs pipes, une
couette de cheveux dressée en créte de coq dans le vent, d’une paume aussi séche que le
terrain de la foire.

L’aprés-midi s’étire dans la lumiere qui penche déja vers la fin de I’été. La parade
vient juste de se disperser aprés avoir parcouru tout le village, de I’hdtel avant la riviére
jusqu’au champ derriére 1’école, le long de la rue principale. Les majorettes sont
maintenant assises nonchalamment sur le rebord des flottes. Leur képi a aigrettes sous le
bras, elles ont les cheveux collés aux tempes et le front barré d’une ligne rouge. Leurs
batons argentés qui, un moment plus tét, tournoyaient au-dessus de leur téte, ont été
remplacés par des cigarettes. Les jambes nerveuses, gainées de nylon et ferrées de petites
bottes blanches a pompon, qu’elles ont lancées 1’une aprés I’autre trés haut dans les airs,
sont au repos. Les jeunes hommes de 1’orchestre ambulant ont enlevé leurs gants blancs
pour récurer leurs cuivres avec des pipettes de brins de laine colorés. Ils démembrent les
tubas et les trombones afin de les ranger dans des étuis noirs aux formes étranges. Ils ont

eu chaud, eux aussi, dans leur veston de satin bleu ciel 4 brandebourg doré.



Tous les hommes d’affaires et les gens de commerce du comté, ceux de la
compagnie d’assurances, de la coopérative agricole, du moulin, de la scierie et de la
caisse d’épargne, jasent ensemble en petits groupes a c6té des voitures décapotables et
chromées sur lesquelles ils étaient assis pour la parade. Ils ont défait leur nceud de cravate
et ouvert le col des chemises blanches qui leur collent au dos. Ils sont fatigués d’avoir tant
souri en langant a toute volée des frisbees, des stylos et des bonbons a la foule qui bordait
le trajet du défilé.

La derniére flotte, le clou du défilé, n’en est pas vraiment une. Le comité
d’organisation a décidé d’apporter des changements cette année, de faire plus « vrai » .
Les duchesses du Festival sont habituellement assises sur des chaises de parterre enrobées
de papier d’aluminium et posées sur une estrade de gazon synthétique. Aux quatre coins
de la flotte traditionnelle, un biicheron en chemise a carreaux brandit le dernier modéle de
scie a chaine a la grande frayeur des jeunes enfants. Mais cette année, ¢’est un « vrai »
chargement de pitounes, attaché par des chaines a un camion a plateau, qui ferme le
défilé. De la séve coule des plaies, 1a ot I’arbre a été ébranché et une odeur de bois vert
monte des cercles pales et encore humides des troncs d’arbres fraichement sciés. Les dix
jeunes femmes en robe de satin vert se sont installées du mieux qu’elles le pouvaient sur
cette plateforme collante et inconfortable, se retenant aux maillons de la chaine pour
envoyer une main gantée du méme vert a la foule. Les candidates du concours de beauté
n’ont pas le droit de porter de lunette de soleil et ont cligné des yeux comme des hiboux
sur leur perchoir de bois tandis que la chaleur a allumé des cercles rouges sur leurs joues
encore rondes. L.’dge minimum des duchesses est seize ans et I’dge maximum, vingt ans.
Mais maintenant que le chargement de pitounes est rendu a destination, loin des yeux du
public, les duchesses ne se génent plus pour dire ce qu’elles pensent des vraies bonnes
idées du comité :

— Je me suis cassé un ongle, grogne Miss Riviére-au-Renard, qui s’adonne a étre
rousse.

— J’ai tAché ma robe, dit Miss Saint- Louis du Ha ! Ha ! , une brunette aux yeux

ronds.



— Regarde-moi donc ¢a, rajoute Miss Rimouski, haute sur patte, en regardant les
échelles qui courent dans ses bas.

— Je pensais que j’allais m’évanoui, murmure la représentante de la localité de
Lac-des-Aigles, tandis que celle de Biencourt, une blonde naturelle aux épaules brilées,
regimbe, les poings sur les hanches :

—Veux-tu ben me dire quelle idée de génie que c¢’est ¢a de nous trimballer sur un
char de pitounes vartes !

Les dix duchesses se regardent un instant avant de pouffer de rire. Marjolaine
Paradis est Miss Dégelis et elle voudrait bien rire avec son amie Rose Maloney, mais
c’est Miss Métis-sur-Mer, une fille aux yeux placides et a la poitrine avenante, qui est
assise a coté d’elle.

«Y arien qu’une Miss Dégelis pis cette année, ¢’est toi, Marjolaine Paradis », lui
avait dit Rose en l'incitant a participer au concour. « Moi ? » Marjolaine n’y avait méme
pas pensé. C’est Rose qui a le physique de I’emploi. Grande, mince et blonde. Marjolaine
est brune et un peu trop fonde a son gout, quoique ses rondeurs soient bien placées. « Ben
oui, toi. Tu chantes, non ? » Marjolaine est dans la chorale de 1’église depuis qu’elle est
toute petite. « Pourquoi pas toi, Rose ? » « Réveille, Marjolaine. Regarde ben ce qu’on va
faire. Toi, tu vas chanter comme un rossignol pis moi, j’vas tirer sur les pigeons d’argile.
Comme ¢a, on va toutes les deux gagner notre concours. »

Mais si Marjolaine avait su qu’elle allait devoir traverser le village juchée sur un
char de pitounes dans la chaleur suffocante d’un aprés-midi d’aofit...

— Je pourrais me cuire un ceuf sur le crdne ! lance Miss Dégelis a la ronde, la
paume pressée sur ses cheveux sombres.

Les jeunes femmes rient encore, tendues. Elles devront monter sur scéne I’une
aprés I’autre tout de suite aprés I’épluchette de blé d'Inde qui commence a six heures. Les
régles du concours leur donnent le choix entre une chanson, une déclamation, une danse
ou une performance musicale pour le volet talent du concours. Bien sur, il y a aussi le
volet beauté. Les duchesses sauront qui sera €élue la reine avant la nuit, aprés une longue

semaine passée a serrer des mains moites, a embrasser des bébés morveux et a se faire



pincer les fesses jusqu’a en avoir des bleus. Marjolaine a méme suggéré qu’exhiber ces
plaies de guerres devrait faire partie du concours. Le volet fesse a I’air.

Marjolaine bouscule la fille aux yeux placides. En se dépéchant, elle aura tout
juste le temps d’aller voir la derniére ronde du concours de tir au pigeon d’argile. Elle a
déja manqué son pere et son frére au concours de sourcier en début d’aprés-midi. George-
Albert Paradis a prédit que le treiziéme de ses quatorze enfants, Antoine, allait le battre
cette année. Il dit qu’Antoine sent 1’eau, qu’il a du flair. 11 le dit d’un air quasiment
surpris. Antoine cassait tout ce qu’il touchait quand il était petit, mais du moment ot il a
une branche de noisetier entre les mains et un champ a arpenter, quelque chose change en
lui. Les poings serrés de chaque coté de la branche en Y et les yeux rivés au sol, il marche
d’un pas lent et égal, lui qui ne sait que courir, en dessinant des diagonales imprévisibles
a travers le champ. L’afflenrement d’une nappe d’eau souterraine donne de la valeur a un
terrain, et ¢’est cette eau que le sourcier cherche. Le sourcier sait qu’il a trouvé quand la
pointe de la branche se met a vibrer et a vouloir tourner. Il résiste jusqu’a ce que la
branche se torde assez fort pour descendre et pointer a I’endroit exact ou I’eau se cache.

Marjolaine rit toute seule. Une fois 1’eau trouvée, Antoine redevient lui-méme. Il
s’arréte et hurle : ICITTE ! Son pied tape, impatient, 14 ou il faut creuser la terre pour
trouver ’eau. Marjolaine a essayé, avec la méme branche, dans les mémes champs, en
suivant les traces de son frére. Rien. La quatorziéme de G.A. Paradis ne sent pas 1’eau.

Marjolaine a chaud. Et soif. Un filet de sueur luit entre ses seins. La robe qui
aurait convenu a sa taille était trop longue et le corsage de celle-ci, plus courte, lui écrase
la poitrine. « Maudite robe cheap... » Elle se presse pour étre la premic¢re a descendre,
mais le conducteur du camion I’attend déja en bas de I’échelle de corde.

— Envoye-envoye, viens voir mon oncle Roger, ma belle pitoune !

Marjolaine soupire & nouveau. Est-ce la robe glissante ou les épaules nues qui
excitent les hommes sans bon sens ? Marjolaine n’a jamais rieh porté de plus chic qu’une
robe courte a la messe du dimanche ou une en velours 4 Noél, et encore, ces beaux atouts
étaient un peu fanés, car ses six sceurs ainées les avaient portés avant elle. La robe verte

donne I’impression & Marjolaine d’étre un cadeau a moitié développé.
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Le conducteur du camion I’attend a bras ouverts et lui prend les fesses a pleine
main, sans ménagement. Une moustache molle cache sa bouche et des lunettes miroir ses
yeux. Il la pince, vicieusement.

— (Ca va te porter chance, lui dit-il.

Marjolaine ne prend pas le temps de se retourner pour lui envoyer un bon coup de
genou entre les deux jambes, mais elle essaye tant bien que mal, en passant, de lui écraser
le bout du pied avec la pointe de son talon. Pas de chance. Mon oncle Roger porte des
bottes a cap d’acier.

Miss Dégelis se lance a travers le terrain de la foire en tenant a deux mains son
corsage de satin glissant. La parade s’est arrétée derriére 1’école et Marjolaine doit
traverser les concessions odorantes, les arcades tintinnabulantes, les manéges mécaniques
bruyants et la grande roue qui tourne, & moitié¢ vide, avant d’arriver au champ de tir.

Vite, vite !

Marjolaine a juste le temps d’entrevoir, du coin de I’oeil, Madame Doc qui sourit,
assise bien droite sur I’un des petits chevaux du maneége. Mais pourquoi n’est-elle pas au
stand de tir pour voir sa fille gagner tous les honneurs ? Pas un gars du village n’est assez
fou pour tenter de se mesurer a la fille du docteur — ils savent tous que Rose Maloney a
passé son enfance & I’affiit du gibier a poil et a plume aux cotés de son pére— mais il y
aura strement quelques pauvres imbéciles d’un autre comté, alléchés par le prix, qui
viendront s’humilier devant tout le monde.

Marjolaine sautille a cloche-pied en arrachant une chaussure dorée, et puis I’autre.
Pour courir plus vite. Elle jette un dernier coup d’oeil vers le manége, mais maintenant il
n’y a que quelques enfants qui montent et descendent en se tenant au poteau qui
immobilise les chevaux de bois comme des papillons de collection. Au pire, les gens
disent que Marie-Louise Maloney ne va pas bien. C’est ce que Rose disait aussi, et que ¢a
allait revenir. Mais maintenant, Rose évite le sujet. Doc Maloney a envoyé Madame Doc
se faire soigner deux fois & I’hdpital de Riviére-du-Loup. La premiére fois, ¢’était apres la
naissance d’Eve quand Madame Maloney est allée se coucher dans la riviére tout habillée.
La deuxi¢me fois, aprés le départ du Russe, Madame Maloney était retournée dans la

riviére, cette fois-ci flambante nue. Elle en était sortie bleue. L’eau de la riviére est froide,



-11-

en novembre. La maladie de Madame Maloney n’a pas de nom, mais on chuchote bien
des choses au village. Les nerfs. Le cceur. Et pire. Plus bas. Marjolaine se demande
comment on peut guérir une maladie qu’on est incapable de nommer. En fait, Marjolaine
trouve le village bien hypocrite puisque tout le monde connait le nom de la maladie de
Madame Maloney : c¢’est Gédéon Maloney, qui vit au vu et au su de tous avec deux
femmes. La seule cure pour cette maladie, c’est le divorce. (a se fait, en ville. Ca se fait
chez les riches et les Anglais. Mais pas au Témiscouata, et surtout pas dans la paroisse du
Pére Sainte-Croix. Et maintenant que le docteur a réussi a faire passer sa femme pour
folle, on sait bien qui a le plus a perdre. C’est peut-&tre pour ¢a que Madame Doc n’a pas
’air vraiment mieux, quand elle revient de Riviére-du-Loup. Elle est différente, voila
tout. Silencieuse, avec un visage aussi vide d’expression qu’une feuille de papier a lettre
neuve. Elle ne sort pas de la maison et envoie Estelle Beaulieu, la bonne, faire les
commissions. Madame Doc passe sa convalescence a faire cuire plus de giteaux que les
enfants peuvent en manger et, le reste du temps, elle s’assoit sur le tapis a coté de la table
a café du salon pour faire des casse-téte de cinq mille morceaux. Il y a toujours un verre
de ginger ale & son coude et quelque chose de crinqué trop serré, prét a exploser, sous son
air endormi. Ce quelque chose, ¢’est I’autre Madame Maloney, qui cherche a sortir de la
boite a surprises avec son rire a gorge déployée et ses sourires radieux, ses mains
généreuses, ses jambes et ses bras ondulants, et sa voix qui s’amenuise au fil des heures et
des jours. Sa voix mouillée, qui finit par se taire dans le fond de la riviére. Il y en a méme
pour dire, au village, que Madame Maloney, aprés avoir bourré ses poches de roches, en
avait enfoncé quelques-unes de plus dans le fond de sa gorge. Et ailleurs, aussi. Plus bas.
Marjolaine entend un coup de feu et léve les yeux. Le pigeon d’argile gicle en

mille miettes contre la joue du soleil.

Le coup de feu fait sursauter Malou sur son cheval de bois. On tue, quelque part,
la-bas, au fond du champ. Une jeune fille traverse le terrain poussiéreux en robe de bal
verte, une paire de chaussures dorées a la main. Elle tient ses jupes pour courir plus vite et
de longs gants de soirée gainent ses bras nus. La jeune fille regarde Malou et fronce les

sourcils. Son visage est si familier... Qui est-ce ? Les noms des gens du village dérivent
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dans la téte de Malou au méme rythme que la musique qui enchaine les chevaux de bois
au manége. Raymond Potvin, le boucher. Tony Painchaud, le maire et le propriétaire de
I’hotel. Les fréres Fraser, Doug et Dick, de la Fraser and Son Wood Company. Monsieur
Kim, du restaurant chinois. Madame Sanschagrin, la présidente du Cercle des fermiéres.
Estelle Beaulieu, la bonne, et la tante d’ Antoine Paradis, | 'Thomme de main de la famille.
Antoine et sa sceur, Marjolaine, les deux derniers de G.A. Paradis, le sourcier qui vit au
bout du Rang des Roches . Marjolaine Paradis, bien sir.

Marjolaine! Malou veut crier. Pourquoi tu vas la ou on tue ?

Mais il est déja trop tard. La jeune femme qui ramasse ses jupes a disparu dans la
poussiére et le soleil. La musique du manége, une ritournelle mélancolique qui tourne en
rond, toujours la méme, mélange noms et visages dans la téte de Malou. Le petit cheval

de bois emporte Malou, ailleurs. Elle se laisse aller, les yeux fermés.

Tout le monde la regarde. Marie-Louise Dumas est caissiére dans une banque,
mais elle arrondit les fins de mois en travaillant quelques soirs par semaine chez le
marchand de fourrure qui tient boutique dans le hall du Chéteau Frontenac. Marie-Louise
parle anglais, elle est a perfect size six, et elle a de la classe. Elle n’a eu qu’a regarder les
autres filles pour adopter la démarche particuliere du mannequin. Marie-Louise Dumas
marche d’un pas assuré dans ses chaussures de cuir verni. Elle fait volte-face, un poing
sur la hanche qui drape la fourrure, un vison noir et lustré, et réveéle la robe bleu ciel au
corsage ajusté et a la jupe de tulle qui danse autour de ses chevilles. Elle tient une paire de
gants de chevreaux & la main, négligemment, et elle glisse, le pelvis projeté en avant, le
cou étiré, le nez en ’air, sans sourire, I’air de rien, comme si se faire payer pour se faire
regarder marcher avec un manteau de fourrure sur le dos était la chose la plus naturelle du
monde. |

Les clientes regardent le vison noir qu’elles convoitent, mais les hommes
regardent la jeune femme mince et languide, blonde et fragile avec sa bouche en cceur, ses
yeux violets, son cou nu et sa taille fine. Marie-Louise Dumas aime sentir les regards
posés sur elle, mais pas les mains des propriétaires qui rddent quand le magasin est vide

et que les lumiéres sont éteintes. Marie-Louise Dumas I’a dit & son amoureux. Il est
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jaloux. Marie-Louise Dumas court, a la fermeture. Vite, vite ! Elle ramasse ses jupes de
tulle pour ne pas les salir dans la neige de la rue. Elle court rejoindre un jeune homme aux
yeux ardents et au sourire d’enfant qui 1’attend sur la terrasse Dufferin, 4 c6té du Chateau
Frontenac.

Gédéon Maloney regarde le fleuve. 1l ne se fatigue jamais de regarder les bateaux
partir. Il vient d’une famille de pécheurs et il a le mal du pays. Combien de fois il lui a
dit, « Viens, viens avec moi en Gaspésie. Tu vas voir comme c’est beau, la mer. Tu sais,
les pécheurs gagnent bien leur vie maintenant, viens ! »

Des petits plis froncent le nez de Marie-Louise Dumas a cette idée saugrenue. Elle
n’aime pas I’odeur du poisson et elle ordonne & Gédéon de reprendre sa legon. Il étudie la
médecine, mais il n’est pas studieux. Marie-Louise retient tout plus vite que lui: les
médicaments, la dermatologie... Psoriasis, lupus, eczéma, mais Gédéon arrache le livre
des mains de Marie-Louise Dumas pour palper son épiderme. Ce n’est plus I’hiver et ils
ne sont plus sur la terrasse en face du fleuve, mais assis tous deux sur le porche de la
maison oi Marie-Louise a grandi. Les érables argentés frissonnent autour d’eux. Gédéon
a déja les mains lestes et précises. C'est un atout, pas seulement en amour mais pour sa
carriére aussi.

Dr Gédéon Maloney, Médecin chirurgien.

Malou ouvre les yeux, étourdie. Elle cherche la jeune femme au manteau de
fourrure sur le terrain de la féte foraine, balayant du regard le champ sec et brillant.
Malou cherche la maison ou elle a grandi et les grands arbres frais autour du porche. Mais
le manége tourne, tourne, tourne, et les images palissent sous le soleil d’aoit,
s’empoussiérent non pas d’or, mais de bran de scie. Il n’y a pas de grands arbres au
feuillage soyeux ici, rien qu’une forét hérissée d’épines drues et du mort-bois en masse
autour de lacs endeuillés d'eaux noires et rousses. Il n’y a pas de chiteau dans ce pays,
mais une église de village pauvre. Une église de bois aux carreaux de vitre. Le jeune
étudiant aux yeux ardents, au sourire d’enfant et aux mains lestes et précises, est parti.
Gédéon Maloney ne la regarde plus. Il ne touche pas a la femme qui est assise en

amazone, les jambes sagement croisées sur le flanc rose poudreux du joli cheval de bois.
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Le manege a déja connu des jours meilleurs. Malou ne peut pas s’arréter de gratter
la ou la peinture s’écaille, a ¢c6té de la guirlande de fleurs peintes qui tient lieu de bride,
prés des grands yeux aux longs cils du poney. Sous la couche usée de peinture rose, il y a
une couche de vert émeraude et, sous le vert, une autre couleur trop délavée pour porter
un nom. Le poteau qui empale le petit cheval en plein saut est couvert d’initiales gravées
au couteau et de dessins crus. La colonne centrale du manége est ornée de miroirs dont la
peinture argentée, sous le verre, ressemble a une moisissure grise. Les miroirs renvoient
une image endommagée des petits chevaux, de leurs cavaliers, ainsi que des visages de la
foule. La musique du manége traine, encore et encore, toujours la méme, quelque chose
de viennois, une valse peut-étre. Quelque chose qu’on s’attendrait a entendre a la
patinoire plutét qu’a la foire, 1a ou des jeunes filles en bas de couleur chair et en
justaucorps de velours virevoltent et glissent sur la glace artificielle. Quand Malou tourna
la téte vers le miroir tavelé pour saisir sa propre réflexion, elle croit voir [’une de ces
patineuses debout aux cotés de sa mere. Une fillette & peu prés du méme age qu’Eve et
une femme qui ressemble a I’infirmieére. Malou passa sa main sur ses yeux. L’autre
femme et sa fille, Evelyne, sont toujours [a. Elles sont 1a depuis le premier jour, ’une
dans I"autre, ce premier jour voila déja si longtemps, mais pourtant, si Malou pense a ce
jour-1a, I’odeur du pain de viande, du chou et du gin lui remontent au nez pour lui donner
la nausée. Ce moment est incrusté comme une tique dans sa mémoire. Qu’ils soient
ouverts ou fermés, Malou voit de ses yeux Estelle, qui améne un nouveau couvert, et
Gédéon, qui pousse les enfants pour faire de la place a la table, a sa droite. Malou s’assoit
a sa gauche, prés du téléphone. Rose et Blanche, si petites, rient en se langant des boules
de pain. Thomas, encore bébé et couvert d’eczéma, hurle dans les bras d’Estelle.
L’infirmiére est silencieuse. Elle baisse les yeux et n’ose pas toucher a son couvert, méme
apres qu’Estelle 1’ait servi. Elle attend.

— Vous voulez un gin, avec de [’eau ? Malou offre-t-elle.

C’est ce qu’on boit au village.

— Non merci.

L’infirmiére hésite un instant, avant de jeter un regard rapide vers Gédéon.

— Je suis enceinte.
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— Votre premier ?

- Oui.

— Vous ne ferez pas autant d’histoire quand ce sera votre quatriéme, vous verrez,
Malou répond, ses yeux cherchant ceux de son mari.

Mais Gédéon ne la regarde pas. Il regarde I’autre femme. Malou est enceinte elle
aussi, mais elle a parfois 1’impression que ce n’est pas un bébé qui enfle son ventre a
nouveau, mais le fruit de sa colére. Elle ne I’a pas voulue, cette grossesse. Elle est déja
trop fatiguée. Ses nuits, trop longues, sont remplies des pleurs de Thomas, des
cauchemars des filles, de la sonnerie du téléphone, et ses journées, trop courtes, se passent
a préparer les prescriptions, passer les commandes pour garder la pharmacie stockée et
prendre les appels pour les rendez-vous du docteur. Il n’y a pas d’ambulance a Dégelis et
elle transporte souvent elle-méme les grands malades a I’hopital de Riviére-du-Loup dans
la Thunderbird. Elle est si fatiguée qu’elle a commencé a boire quelques gorgées de gros
gin pour s’endormir et se rendormir aprés chaque interruption nocturne. Quand ce ne sont
pas les enfants ou le téléphone, c’est ce qu’elle imagine Gédéon en train de faire quand il
ne rentre pas qui garde Malou réveillée.

— Je n’aurai pas quatre enfants, lui répond I’infirmiére, le dos bien droit.

Elle n’est pas si intimidée, maintenant. Elle regarde autour d’elle avec un air
légérement dédaigneux, observant le vacarme et le mouvement qui bouleverse la cuisine.
On frappe a la porte. Les chiens se mettent a aboyer. Estelle va ouvrir. Le bébé, son
visage écarlate et croiité, geint en se mordant les poings. Des voix urgentes se bousculent
autour du bruit d’un moteur diesel. Le docteur se léve et quitte la table sans regarder les

deux femmes.

Tourne, tourne, tourne. Tout le monde est parti. Le terrain de la féte foraine est
~désert. Un désert d’herbe rase et d’éclaboussures de soleil. Méme la musique s’est tue.
Malou monte et descend tandis que le bois sec de la croupe des petits chevaux craque et
fend et que la mécanique du manége, cachée derriere le miroir, haléte et soupire. L’autre
femme et sa fille sont partis, Rose et Blanche aussi, comme Marjolaine Paradis. Malou

entend a nouveau des coups de feu. Pourquoi courent-elles toutes vers 1’ abattoir, au bout
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du champ ? La ot on tue les femmes inutiles. Les femmes au ventre usé comme elle, les
femmes dont on ne veut plus. Dans le miroir terne, entre les fragments de ciel bleu et
d’étincelles de lumiére, il ne reste que Malou. Ses boucles blondes, mises en plis avec de
la laque, qui ont I’air si naturel dans le miroir, sont aussi raides que la criniére de bois
sculpté des petits chevaux. Malou sent son ceeur qui peine et grince, comme la mécanique
fatiguée du maneége. Sa peau de bois peint s’écaille et, sous la premiére couche de
peinture couleur chair, il y a toutes les autres Marie-Louise Dumas, Madame Gédéon
Maloney, Madame Doc, Malou, Maman...

Les yeux de Malou cherchent un homme dans la foule, un étranger. L’un de ces
hommes de la compagnie qui viennent ici, dans le comté du Témiscouata, pour apprendre
comment on coupe le bois avant de repartir. L’étranger vient du nord, un pays de steppes
et de foréts plus vastes encore qu’ici. Il est grand et porte un bonnet d’astrakan. Mais au
lieu d’un homme, et avant d’avoir le temps de regarder ailleurs, Malou apergoit le Pere
Sainte-Croix. Le vicaire de Dégelis est seul. Il se tient trés droit, avec son orgueil
d’homme de Dieu, tout de noir vétu comme 1’ombre que le soleil oblique couche devant
lui. Son col blanc et raide comme une hostie est le seul signe de son statut particulier.
Sinon, il pourrait étre comme les autres, ceux qui n’ont pas prété de serment de chasteté.
Ceux qui ne sont pas investis de |’autorité divine. Sainte-Croix regarde Malou, avec ses
yeux d’homme de Dieu, plein de magnanimité et de pitié chrétienne pour la femme impie
qu’elle est devenue. Avant méme de réaliser ce qu’elle est en train de faire, Malou tire la
langue au vicaire, et la ravale aussi vite. Mais il I’a vue. L’homme qui se vét de robes et
de dentelles peut voir a travers Malou. Celui qui n’utilise que de la vaisselle en or et qui
se nourrit du sang et du corps du Christ a recueilli ses confessions et lui a porté conseil
pendant des années. Malou ne veut plus étre sauvée. Il est trop tard. Rien que des mots.
Des pri¢res. Des belles pensées. Des trahisons, puisqu’il accepte aussi les cadeaux du
Docteur Maloney. Le don en argent pour un nouveau toit sur 1’église. Les faisans gras, les
truites arc-en-ciel et le cceur de chevreuil. Marie-Louise Maloney scrute les visages qui
bordent la cléture entourant le manége, ses poings serrés autour du poteau gravé
d’obscénités. Elle a cru entendre une voix aux accents étrangers et voir un homme de la

compagnie, caché derriére le vicaire, les yeux gluants de désir sous son bonnet d’astrakan.
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« Maloushkaia ! »

Il fait trop chaud. Le Pére Sainte-Croix sort un mouchoir en linge de sa poche de
pantalon et essuie son front et sa 1&vre supérieure. Il n’aime pas la chaleur, la tolere mal.
11 fait tellement chaud qu’il a cru voir Marie-Louise Maloney lui tirer la langue. Une
langue rose, pointue et... fourchue ? Non. C’est la chaleur. Le col dur de I'habit de
Sainte-Croix mord dans la chair de son cou et 'irrite. Le vicaire tente d’y passer un doigt,
pour le desserrer un peu, mais il n’y arrive pas. Il a pris du poids. Méme ses pieds sont &
I’étroit dans ses chaussures de cuir noir, et ses jambes sont lourdes. Peut-étre fait-il un
peu de haute pression ? Son entrejambe est & nouveau enflammé, le frottis du drap de
laine contre ses parties honteuses ravivant I’orchite qui le tourmente depuis six mois.
Monsieur Doc a fait bien des plaisanteries de mauvais gofit quant a la cause de cette
inflammation des testicules. « L habit irrite le p’tit moine ces temps-ci, mon peére ? C'est-
y la fréquentation des femmes du Cercle des fermiéres ou des Jeunesses catholiques qui
vous fait de I’effet de méme ? Vous pouvez me le dire, mon pére. Vous et moi, on est
dans la méme business: confidentialité garantie. » Et en fait, oui, le docteur a raison. Les
tartes du Cercle des fermiéres y sont pour quelque chose, les tartes que ces femmes
dévouées, ces femmes compétitives, le forcent & manger afin qu’il prononce laquelle est
la meilleure, la plus goiteuse, la plus fruitée, la plus sucrée... Mais le bon pére, ne
voulant pas étre accusé de favoritisme, refuse de se prononcer et les tartes continuent
d’arriver a la douzaine chaque semaine, et ce depuis le début de la belle saison.

Le Pére Sainte-Croix a faim. De plus en plus faim. Tartes a la rhubarbe ou a la
fraise de fin juin, tartes aux framboises et aux bleuets du mois de juillet, tartes aux
pommes et aux péches d’automne, tartes au sucre d’hiver, couronné de créme glacée a la
vanille qui fond doucement sur la croiite chaude et dorée... « Vous avez donc ben le bec
sucré ces temps-ci, mon pére ! », lui lance sa ménagere, Madame Boulanger, en essuyant
ses mains sur son tablier, ravie de voir son appétit. C’est la guerre des tartes que les
bonnes femmes du Cercle des fermiéres ménent, tamis et rouleaux a pite au poing, qui est
responsable de I’embonpoint qui serre le collet autour du cou de Sainte-Croix, les

chaussures a ses pieds, les bas a ses mollets mais, surtout, le pantalon & sa taille qu’il doit
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porter plus haut, ce qui rend I’entrejambe inconfortable. Le docteur lui a recommandé
« d’aérer tout ¢a » , de se faire tremper dans un bain d’eau de Seltz et de perdre du poids.
Mais comment peut-il dédaigner ces offrandes faites 4 sa table frugale ? Comment refuser
le fruit d’un ceeur a ["ouvrage, car, dans chaque tarte, c’est un peu de leurs dmes
domestiques et ferventes que les fermieres tamisent en méme temps que la farine.

Tout est sacré. C’est ce que croit le Pére Sainte-Croix. Les tartes qui lui sont
offertes sont sacrées. Et si la crofite de la tarte est enluminée de jaune d’ceuf et de beurre,
¢’est parce que Dieu lui-méme a guidé la main qui badigeonne. Dieu est [e Verbe fait
chair, mais Dieu est aussi le lard fait tarte et le bois fait pite 4 papier et.... Mais le pére
Saint-Croix s’empresse de contenir ses pensées avant qu’elles ne s’emballent le long de
chemins glissants. De plus, le Pére Sainte-Croix ne veut pas penser aux voies de Dieu, pas
maintenant. Il y a un certain malaise entre Sainte-Croix et Dieu, et plus que I’embonpoint,
plus que les offrandes a sa table, ¢’est ce malaise qui I'étouffe petit a petit.

Le Pére Sainte-Croix cherche la femme du Docteur Maloney des yeux au lieu de
chercher Dieu. Madame Doc, comme on I’appelle au village, monte et descend, elle part
et revient, encore et encore, sur I’'un des petits chevaux de bois du vieux manege. Marie-
Louise Maloney a I’air si distingué aujourd’hui. Elle est habillée et coiffée avec soin dans
un tailleur de lin rose boutonné. Elle porte un collier de perles autour de son cou mince et
long et une broche est épinglée au revers de son veston, un paon de pierraiile vert et bleu.
Ses jambes fines sont gainées de nylon luisant et ses chaussures de cuir verni blanc,
assorti au sac a main passé a son poignet, miroitent au soleil. Elle ressemble a la jeune
femme qui arriva a Dégelis, voila plus de quinze ans, un premier enfant dans les bras, une
jeune femme qui avait fort impressionné Sainte-Croix. Elle était si capable. Madame Doc
s’occupait de la pharmacie, des commandes, des rendez-vous. Elle conduisait vite et
recousait les plaies ouvertes sans dégoiit, comme si elle reprisait une vieille chaussette.
Elle donnait naissance presque tous les ans et allait a I’église tous les dimanches et jours
de féte, méme quand la nausée la tourmentait. Elle lui faisait méme une tarte, de temps en
temps. Ses crotites étaient dures comme du fer. Madame Maloney se confessait a lui une

fois par semaine jusqu’a ce que...
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Tout est sacré, veut crier le Pere Sainte-Croix. Méme le péché. 1l faut pécher pour
avoir le plaisir de se repentir. Le Pére Sainte-Croix attend la confession et le repentir de
Madame Maloney. en vain, depuis des années. Madame Maloney ne fréquente plus
I’église. Le vicaire de Dégelis n’y voit que ses enfants, de temps a autre, avec le Docteur
Maloney. Pourtant, ce sont des gens comme Monsieur et Madame Maloney qui sont
supposés donner 1’exemple au village. Mais non. Le Pére Sainte-Croix secoue la téte et
soupire, mais Madame Maloney repasse encore sous ses yeux. Méme Marie-Louise
Maloney est sacrée. Surtout Marie-Louise Maloney. Surtout depuis que la femme du
docteur le regarde d’un air effronté, comme s’il n’était qu’un homme ordinaire. Mon
Dieu, ayez pitié de moi, Sainte-Croix prie-t-il, ses habits noirs, gorgés de soleil, briilant sa

peau dans la chaleur d aoft.

— Bonjour Monsieur le vicaire, entrez donc !

Il n’y a qu’Estelle a la maison le jour ot Sainte-Croix va faire sa visite de
relevailles au domicile de Madame Doc. Estelle et les enfants. La petite fille nouvelle née
dort dans la cuisine. Estelle est occupée. Le téléphone, les couches, les biberons, la
cuisine. Elle lui montre I’escalter du menton, un panier de linge sale dans les bras, et dit:

— Montez ! Mais dites pas vos priéres trop fort, les petits dorment.

— Merci, Estelle.

Les rideaux sont tirés et la chambre obscure est remplie d’odeurs intimes, a la fois
siires et sucrées, la sueur de la fiévre et le lait maternel. Sainte-Croix hésite un moment,
sur le pas de la porte. Madame Maloney n’a pas voulu cet enfant. Elle ne veut plus
d’enfant. Sainte-Croix doit lui faire comprendre qu’on ne peut empécher le travail de
Dieu sans payer le prix. Et le prix a payer est de vivre comme un paria, exclu de la grande
famille de I'Eglise, mais surtout, sans 1’amour infini de Dieu. Mais depuis que le Docteur
Maloney a engrossé 1’infirmiére au vu et au su de tous, Madame Doc n’est pas facile. «
Pis lui, y paye pas le prix ? », lui avait-elle lancé, la voix coupante. Sainte-Croix avait
expliqué que si le Docteur Maloney ne payait pas tout de suite pour ses péchés, il payerait
plus tard. « Moi aussi je veux payer plus tard », avait rétorqué Madame Maloney, les

yeux pleins de rage. Sainte-Croix avait tenté de précher la patience, la bonté, mais tous
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ces appels aux qualités de I’dme chrétienne ne faisaient que jeter de I'huile sur les
flammes. Ou plutét, et Sainte-Croix le savait, ¢’était la vieille eau de vie, I’eau de feu, qui
nourrissait la rage au cceur de Madame Maloney et le laisser-faire dans celui du Docteur
Maloney, détruisant lentement le sacrement de ce mariage. « La maudite boisson », disait
sa ménagere, dont le mari était mort du foie.

— Madame Maloney ?

Pas de réponse. Sainte-Croix s’approche du lit, lentement.

— Madame Maloney.

Un verre d’eau claire, des bouteilles de comprimés et une montre délicate sont
posés sur la table de nuit. Marie-Louise Maloney se dresse a demi, sur un coude. Sainte-
Croix ne voit que son visage. Ses lévres sont séches et gercées par la fievre. Ses yeux,
d’une eau sombre et liquide, semblent avoir coulé sous sa peau pour remplir les orbites
creuses de son visage. Une mince couronne de violet entoure sa pupille noire, dilatée a
I’extréme. Son regard, comme mort, est éclipsé. Ses cheveux collent & ses tempes, ses
joues, sa nuque.

— Madame Maloney... Avez-vous eu le temps de penser a un nom pour votre
fille ? Le baptéme est demain matin.

Elle lui tourne le dos. Sainte-Croix attend. La réponse ne vient pas. Sainte Croix
prie a voix basse, de sa voix la plus douce. Il veut bercer Madame Maloney, la baigner
dans la parole de Dieu et la faire renaitre. Il veut qu’elle sorte de cette chambre obscure
aussi capable et forte qu’elle I’était quand elle est arrivée a Dégelis. Mais quand Sainte-
Croix léve la main pour tracer le signe de la croix au-dessus de son corps allongé, Marie-
Louise Maloney chavire vers lui dans un remous de drap, arborant un sourire immense.,
Ses lévres craquent et saignent et ses seins gonflés de lait, deux globes lumineux
délicatement veinés de bleu, débordent de la robe de nuit mal attachée,

Dieu est I’air que Sainte-Croix respire et le siége de I’amour de Dieu n’est pas
seulement le coeur, mais aussi les poumons et ¢’est dans cette chambre que Sainte-Croix a
le souffle coupé par les bras blancs de la femme du docteur, qui s’enroulent et se
déroulent sur les couvertures défaites, par ses boucles mouillées, répandues sur I’oreiller

froissé, par la moiteur de la chambre obscure... C’est dans ce moment infime et vil que
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Dieu abandonne Sainte-Croix et la main de Sainte-Croix, suspendue au-dessus de
Madame Maloney, cette main qui a donné le corps du Christ aux repentants, cette main
qui a tracé son signe sur les nouveaux nés et les mourants, cette main se tend pour toucher
Madame Maloney. La main gauche, docile, suit la main droite. Sainte-Croix s’incline
pour révérer le corps fertile de Madame Maloney, affamé de volupté et assoiffé de lait.
De lait sacré. Mais il n’y a rien de doux dans le corps briilant de fievre de Marie-Louise
Maloney. Le bout des doigts de Sainte-Croix s’y briile et il sursaute avant de reculer,
rempli d’horreur par sa faiblesse et par le rire de Marie-Louise Maloney qui ne fait pas un
geste pour se couvrir. Le Pére Sainte-Croix se signe en reculant vers la porte jusqu'a ce
qu’il frappe le mur, incapable de détourner les yeux de Madame Maloney sur son lit de
fatigue. Il cherche la porte a tatons, toujours le souffle coupé, le rire de Madame Maloney
comme un collier de perles de fer qui s’égréne et tombe par terre. Sainte-Croix s'enfuit.

— Mon dieu, mon pére, vous avez réussi a la mettre de bonne humeur... Mon
pere ? Est-ce qu’y a quelque chose qui va pas ? lui demande Estelle en bas de I’escalier.

Sainte-Croix ne reprend son souffle qu’aprés étre sorti de la maison, presqu'en

courant, mais il est trop tard. Dieu n’y est plus.

Le rire de Madame Maloney se glisse le long de la musique plaintive du manége.
Sainte-Croix léve les yeux au ciel. Pas un nuage. Le ciel est vide. C’est a cause de la
femme du docteur si toutes les tartes du Cercle des fermiéres ne suffisent pas a assouvir la
faim de Sainte-Croix, réveillée dans la chambre obscure. C’est a cause d’elle si le village
s’est divisé en deux depuis : le camp de Madame Maloney et le camp du docteur et de
I’autre femme. C’est a cause d’elle si le ciel est vide de sens au-dessus de la téte de Sainte
Croix, tout comme la vofite étoilée de son église. Depuis que les doigts de Sainte-Croix
ont effleuré les seins laiteux de Madame Maloney, Dieu a méme quitté 1’hostie, qui n’est
plus qu’une mince gaufrette sans poids, aussi séche qu'un os. Au moins, le calice pése
plus lourd, mais une fois le vin bu jusqu’a la lie, le calice est vide lui aussi. Quant aux
mots, les incantations latines qui ont amarre la foi de Sainte-Croix a la sagesse de Dieu, il
les répeéte désormais sans méme savoir ce qu’il dit, en pensant a autre chose. Lui qui a

commis péché de vanité en s’écoutant parler du haut de sa chaire pendant ’homélie de la
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grand-messe du dimanche, lui qui a eu le don de la parole n’a plus désormais que le don
de se répéter. Sainte-Croix n’a plus rien a dire, depuis que Madame Maloney n’est plus la
pour I’écouter. Les seuls mots qui se bousculent dans sa gorge y restent coincés. Tout est
sacré ! Méme le corps de Madame Maloney, surtout le corps souffrant de Madame
Maloney. Et tout ce a quoi Sainte-Croix pense, jour et nuit, ce n’est pas ol Dieu s'est
enfui, mais plutot on est Madame Maloney : couchée dans le lit de la riviére, montant au
sommet de la tour de feu avec un des hommes qu’elle fréquente, pointant de son doigt
ganté une coupe de viande rouge chez le boucher ?

Voila plus de dix ans que ce tourment dure. Voila dix ans que le vicaire de
Dégelis a dit nommer lui-méme la petite derniere des Maloney. Ni le docteur, qui avait
été appelé pour une urgence, ni Madame Doc, qui était encore alitée avec la fievre
puerpérale, n’avaient pu assister au baptéme. C’est Estelle qui tenait la petite et avait
imploré le vicaire du regard. Sainte-Croix n’avait hésité qu’un moment. Toujours Marie
en premier, le premier nom de toutes les petites filles baptisées dans 1'Eglise. Le dernier
nom, le troisiéme, était habituellement celui de la marraine. Ne restait qu’a remplir le
milieu avec le deuxiéme nom, celui de tous les jours. Il avait tout de suite pensé a
Violette, la couleur des yeux de Madame Maloney. Les deux autres filles de Madame
Maloney avaient elles aussi des noms de couleur : Rose et Blanche. Mais la pensée de
Madame Maloney, peut-étre combinée au V de Violette, le fit tressaillir et, avant qu’il
n’ait eu le temps de penser plus clairement, I’enfant fut nommée.

— Je te baptise, Marie... Eve... Estelle... Maloney.

Estelle avait souri, honorée. La petite s’était mise a hurler au contact de 1’eau
bénite, mais glacée, qui allait oblitérer le péché originel de son front froissé. Son visage
rond n’était pas plus gros qu’une pomme. Un vrai péché mignon.

Trois semaines plus tard, une autre enfant était baptisée a I’église de bois de
Dégelis, sans fanfare ni trompette. Une autre petite fille pas plus grosse qu’une pommette.
Cette fois, le pére et la mére étaient 14, méme s’ils n’étaient pas mari et femme. Le
Docteur Maloney et I’autre femme étaient seuls avec le vicaire dans 1’église sombre. Pas
d’enfant de choeur. Pas de témoin. Pas de carillon, et pas de messe. L acte de naissance ne

porterait que le nom de la mere. Le Docteur Maloney avait promis au vicaire un nouveau
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vitrail, un oeil de boeuf de verre coloré, pour son église, afin d’obtenir ce baptéme
honteux.

— Marie ? avait dit le vicaire de Dégelis.

— Marie Evelyne, avait choisi I’autre femme, d’une voix ferme.

Sainte-Croix I’avait regardé. Ne savait-elle donc pas que I’autre s’appelait Eve ? 11
avait toussoté en regardant le docteur. Le docteur n’avait pas bronché. 11 semblait
hypnotisé par I’eau claire qui dansait dans le fond baptismal.

— Marie Evelyne, Sainte-Croix avait-il répété en attendant la suite.

— Marie E‘velync. C’est tout. Deux noms, ¢’t’assez, avait dit I’autre femme.

Sainte-Croix avait entendu dire que I’autre femme était une orpheline, une femme
sans mere ni marraine, sans nom a donner a un enfant qu’un nom volé a une autre. 11 se
tourna vers le docteur, mais le docteur ne disait rien, les yeux toujours rivés sur I’eau
bénite.

— On pourrait peut-étre ajouter le nom de votre mére ? demanda le vicaire au
docteur.

— Le nom de ma mére ? répéta Maloney, comme s’il ne comprenait pas. Je ne
m’en souviens plus. J’avais six ans quand elle est disparue en mer. C’était mon premier
jour d’école. J'ai vu ses chaussures sur le bord de la gréve, en revenant. C’était long,
revenir de I’école le premier jour. Au moins cing milles & pied.

Gédéon Maloney trempa ses doigts dans I’eau.

— Pas de nom, pis pas de tombe au cimeti¢re. Une petite croix de fer dans le jardin,
a cote des oignons. En dessous de la corde a linge. C'est tout ce qui reste d'elle.

Le docteur se pencha subitement et s’aspergea le visage & deux mains. Il se secoua
comme un chien se secoue en sortant d’un lac. Il souriait maintenant, avec son air
ordinaire, son air de bon bougre au grand cceur.

— Mon pére s’est remarié. On était déja quatre. On était déja pauvre. Y en a eu huit
autres. C’est ma tante qui avait 1’h6tel qui a payé pour mes études. Ma tante Yolande.

— Bon. Ca va étre Marie Evelyne Yolande Paquette, d’abord.

— Non, dit le docteur. Marie Evelyne Yolande Maloney.
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— Vous savez bien que je ne peux pas, dit Sainte-Croix, ses doigts irritant la
dentelle immaculée de ses manches. Le Docteur Maloney en voulait toujours plus.

— Vous mettrez Paquette sur le papier, mais je veux entendre le nom de ma fille
ici. Sous le toit pour lequel j’ai payé.

Il y eut un long silence, troublé seulement par le clapotis de 1’eau agitée du fond

baptismal, avant que le vicaire se mette en train.

Le manege ralentit. Madame Maloney repasse encore, plus lentement. Sainte-
Croix tourne la téte pour voir ce qu’elle regarde, derriére lui.

Les trois hommes de la compagnie Fraser sont appuyés sur la cloture qui entoure
le manege. Le quart de jour vient de finir et ils bougent lentement, aprés huit heures
passées a surveiller les machines qui coupent et scient et planent le bois plus vite
qu’aucun homme ne peut le faire. L’un d’eux a les bras croisés et une cigarette a la
bouche. Ses yeux sont rougis par les produits chimiques qui traitent le bois, la fumée des
séchoirs et le bran de scie, partout, toujours. Le deuxiéme homme a une main posée sur la
cloture et ’autre sur sa hanche. Ils ont tous deux la quarantaine et portent des chemises et
des pantalons verts de travail. Ils ont roulé leurs manches. Un singe est tatoué sur I’avant-
bras de 1I’un, une montre en métal, un peu lache, est passée au poignet de 'autre. Le
troisiéme homme a les deux coudes posés sur la plus haute barre de métal et un pied sur la
plus basse. Ilr.regarde droit devant lui. Les deux autres parlent en regardant le manege
tourner, de maniere distraite, jusqu’a ce que celui avec le singe pousse l'autre du coude.

— Regarde donc ¢a, toi.

— Ah ben, si ¢’est pas la femme du docteur.

— Pas pire...

— Beau p’tit costume. .. Chic.

— Ouin.

— Belles jambes.

— Ouin-ouin-ouin.

— Pis as-tu vu ¢’t’e petite bouche-la ? Ca ¢’t’une petite bouche qui a faim, mon

ami. C’est ce que je me suis fait dire, en tout cas.
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— Jhairais pas ¢a, moi, me faire mettre du rouge a lévres un peu partout... Pis
défaire les gros boutons de ¢’t’e veston-la... Voir un peu plus de ¢’t’e jupon-la...

— Arréte dong, toi 1a !

Ils rient, en sifflant entre leurs dents a chaque passage de Malou qui lorgne du coté
du troisiéme homme, celui qui ne comprend pas mais qui rit avec les autres. Un coup de
feu retentit, et un autre. Cing en tout.

— Envoye, Roussky, arréte de regarder ¢a. Est pas pour nous autres, celle-1a.

— Viens-t-en, mon homme, on va aller voir les francs-tireurs pis aprés on va te
montrer des belles duchesses !

— Aye, aye, aye, les enfants ! Vous pourriez pas regarder ol vous allez, Saint-

Simonac ?

« Attends, Thomas, attends-moi ! »

Eve se dépéche pour rattraper Thomas en évitant les trois hommes que son frére
vient de bousculer. Elle est en maillot de bain, un maillot fatigué qui pendouille sur son
petit derriére. Ses épaules sont couvertes de taches de rousseurs et de peau qui pele,
briilée pas le soleil, découvrant une nouvelle peau, trop rose et déja briilée elle aussi. Son
visage pointu disparait sous les taches, sauf autour de ses yeux jaunes. Eve a les yeux de
son peére, mais ses cheveux sont moins roux, plus blonds. Une grosse chiquée de gomme
boursoufle sa joue et une mince couche de plastique rose a séché sur son nez. Ses
sandales de plage claquent contre la plante de ses pieds a chacun de ses pas pressés.
Méme en serrant les orteils sur la sandale, Eve n’arrive pas & courir. Elle s’arréte un
instant pour reprendre son souffle, en michant sa gomme, penchée d’un ¢6té, sa main sur
son ventre la ot elle a un point. Elle étire la gomme autour de sa langue et souffle, jusqu’a
ce que la bulle soit aussi grosse que son visage. Eve aimerait étre sur le cheval de bois et
envoyer la main a sa mére, une mére qui ne ferait pas tout a I’envers. Comme dormir le
jour, chanter la nuit. Pleurer quand tout le monde rit et rire quand tout le monde pleure. Se
coucher dans la riviére et nager dans son lit.

La bulle éclate. Le ciel est blen. Sa mére lui envoie la main. Eve 1’ignore et

cherche Thomas des yeux. Elle ne voit plus son frére, mais elle sait ou il va. Ils vont voir
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Rose au concours de tir. Son pére sera la. Il aura de I’argent. Eve se hate vers le bout du
terrain. Le manége, ¢’est pour les bébés. Elle, elle veut passer la journée dans la grande
roue a monter aussi haut que le clocher de I’église ou que le sommet de la tour de feu sur
la montagne. Eve veut tourner si vite, si fort, assise dans le jeu des tasses et soucoupes,
qu’elle devra fermer la bouche pour ne pas empécher son ceeur décroché de sortir. Elle
veut rire toute la journée. Avoir peur la fait rire. Cette sorte de peur la. Pas I'autre. Pas
celle de tous les jours. Les malades qui remplissent le c6té droit de la maison. Les
mourants qui arrivent dans le noir & la porte d’en avant. Leurs pleurs et leurs cris qui
remplissent la nuit.

Des coups de fusil retentissent, la-bas, au bout du champ. Eve sursaute. Est-ce que
quelqu’un est mort ? Eve s’arréte et écoute.

— Thomas ! Pourquoi tu m’attends jamais ?

Fve regarde partout autour d’elle et ne voit que des étrangers. Elle se met a pleurer

et les larmes tracent des lignes blanches sur son visage sale.

Le pigeon d’argile siffle et fuit a travers le ciel d’aoiit. Le disque glisse, trés bas,
et rase la créte ronde des montagnes en contrebas.

Tu ne le vois jamais venir, mais tu le vois partir. T'es préte. Comme ¢a. Rose est
préte, et la voix de son pere I’accompagne. Elle sent sa présence derriére elle. 11 est 1a,
avec les spectateurs, pressé contre la cléture qui sépare le champ de tir de la foire. Rose a
les pieds bien campés, un peu écartés, pas trop. Son poids repose sur son pied gauche qui
est devant et son genou fléchi contréle la hauteur du tir. Elle a tressé ses cheveux longs et
a glissé ses tresses épaisses entre sa peau et sa chemise. Elle porte une casquette de
baseball pour que le vent ne fasse pas voler sa frange dans ses yeux, mais aussi pour ne
pas étre aveuglée par le soleil.

Ton fusil est en joue. Rose serre la crosse de bois de son Browning BPS calibre 12
contre sa joue et cale la plaque de couche dans le creux de son épaule. Sa main droite est
serrée autour de la poignée de I’arme et la partie la plus sensible de son index, le coussin
de la derniére phalange, est posé sur la gachette. Le métal est lisse et doux, 14 ou le doigta

tiré si souvent sur la détente. La main gauche de Rose est sous le canon du fusil, le pouce
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d’un cdté les doigts de I"autre et I’index pointé vers I’avant pour guider la bouche ronde
de I’'arme vers la cible. Le regard de Rose glisse le long du canon avant de trébucher sur
le guidon et de tirer une ligne nette entre la mire et le coin supérieur de la cabane a demi
enfouie au milieu du champ de tir. C’est de la cabane, la maison, que sont projetés les
pigeons d’argile. La cible peut étre lancée le long d’une trajectoire basse ou haute, a
gauche ou a droite de la maison.

Tu ne le vois pas venir, mais tu le vois partir. T'es préte, ton fusil est en joue. Les
épaules lousses, les coudes en I'air, les yeux vissés sur la cible, une main sur la gachette
du Browning et I’autre en dessous du canon, Rose braque son fusil sur le point de mire
qu’elle traque en pivotant d’un seul mouvement, souple, fluide, le genou qui plie, qui
pousse, plus bas, encore un peu.

Tu vises, pas la cible, juste en bas de la cible, pour étre capable de bien voir. En
plein ¢a, Rose. 1l n’y a qu’elle, Rose, qui chasse avec son pére. Thomas n’aime pas la
chasse. Il aime les voitures. Il veut devenir mécanicien. Blanche aime tout ce qui va vite
et qui fait du bruit. Elle réve d’un cheval, mais se contente, en attendant, de la motoneige
en hiver et de se faire tirer derriére un hors-bord en ski nautique 1’été. Rose et son pére
n’ameénent plus Blanche a la chasse, méme quand elle les supplie. Une chasse avec
Blanche est une mauvaise chasse. Blanche danse et chante et effraie le gibier. Impossible
de la faire taire ou de la faire tenir en place.

Rose tire sur la gachette polie. L.’odeur de poudre suinte de tous les pores du fusil,
une odeur chaude de soufre, de métal et d’huile, tandis que la crosse de bois frappe sa
clavicule de plein fouet. Le recul de ’arme a feu aurait dii plutot &tre amorti par le muscle
épais qui rattache 1’épaule au torse. Le pigeon d’argile, apres étre parti en peur le long
d’un arc presque plat, ralentit paresseusement avant de battre de 1’aile et choir a I’extréme
gauche du champ de tir, dans I’herbe jaune. Rose désarme et ajuste sa casquette, en
clignant des yeux. Elle voudrait masser son épaule meurtrie, mais elle laisserait ainsi
savoir a ses adversaires qu’elle n’y était pas.

La chose la plus importante, quand tu tires, ¢ 'est d étre la. Complétement la, avec

tout ce que t'as. Tes yeux tes mains lon nez tes pieds ta téte. Surtout ta téte. Un bon
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chasseur, c’est un chasseur avec seulement une idée en téte. Une idée fixe. Tirer dans le
mille.
Rose se frotte les yeux. Une tache de lumiére, persistante, hante sa rétine et

I’aveugle depuis midi. Depuis I’ange, et Blanche.

Rose se dépéche tout le long de la route déja bordée de monde entre 1’hétel et le
ceeur du village, aprés avoir été encourager son amie Marjolaine Paradis, Miss Dégelis,
qui regardait le char de pitounes d’un air déconfit. Il est presque midi et la parade est a la
veille de commencer. Eve et Thomas entrainent Rose en tirant et poussant, la suppliant
d’aller plus vite. Blanche n’est pas avec eux. Elle n’a pas voulu sortir de la salle de bain
ou elle était enfermée depuis prés d’une heure. « I’suis pas préte ! Allez-y, j’vas vous
rejoindre. » Rose n’a pas pris le temps de considérer la bizarrerie de Blanche, se préparant
avant de sortir. Se préparant comment ? Blanche ne se brosse les cheveux qu’une fois par
semaine et porte toujours la méme chose: un jean et un t-shirt. Et se préparer pour quoi ?
Mais Rose n’en pouvait plus d’attendre. La maison était trop silencieuse. Le docteur
n’était pas rentré coucher. Malou dormait encore, roulée en boule sur le tapis du salon. Le
grand chien jaune léchait son visage en pleurant, mais le chien noir dormait contre elle
paisiblement, son museau fourré dans son cou. Des dessins animés couraient sans bruit
sur I’écran muet.

Rose avait éteint la télévision qui était restée allumée toute la nuit avant de partir.
Elle avait ramassé une bouteille de pilules renversée, les comprimés turquoise constellant
le tapis brun et poussé le chien noir du bout du pied, pour s’assurer qu’il n’avait pas avalé
de somniferes. La peau du chien avait frémi, et il avait gémi avant de renicler et de se
rouler en boule plus serrée. Rose et les deux petits avaient quitté la maison en courant et
avaient traversé le pont en direction de 1’hotel, et 'avait repassé peu aprés pour se rendre
jusqu'a l'ange.

L'ange de platre se dresse a I’intersection principale du village, devant I’église. La
statue est posée sur un socle 8 méme un petit terre-plein d’herbe verte entourée d’une
cloture de lourdes chaines argentées. D’un c6té du terre-plein, 1’église fait face au

magasin du Co-op. De I'autre c6té, le restaurant chinois regarde le presbytére. Le trafic
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des voitures salit la statue en permanence, et le sel jeté sur la route ’hiver a rongé les
pieds et les plis rigides de la robe blanche. Le béton gris de I’armature parait sous la
couche lisse de platre sale. Le mélange de poussiére et de bran de scie remplit les
prunelles creuses que 1’ange léve vers le ciel d’aolit. C’est le meilleur endroit pour
regarder passer la parade, mais quelqu’un est déja grimpé dans les bras ouverts de ’ange.
La jeune femme lumineuse porte une robe couleur de beurre frais parsemée de
minuscules bouquets de fleurs blanche et verte. Son corsage ajusté révele une poitrine
naissante, libre et ferme. Dans la vague de chaleur qui roule, lourde, la peau de la jeune
fille brille, moite et bronzée. Ses cheveux longs, d’un blond presque blanc, s'épandent
autour de sa téte ronde et sur ses épaules et glissent sur son visage. Quand la jeune femme
secoue la téte, en riant, Rose fige, interdite. Ces yeux gris qui s’allongent vers les temples,
seule zone d’ombre dans toute cette lumiére, cette grande bouche qui fend le bas du
visage aux pommettes plates...

Blanche ?

La statue de I’ange est fichée au coeur du village et, juchée sur I’ange, il y a
Blanche, comme une tache de soleil. Rose peut méme voir que Blanche a appliqué,
maladroitement, du vernis doré sur ses ongles rongés et ses cuticules déchiquetées. Cela
la rassure, ce restant de la Blanche qu’elle connait ; celle qui galope a travers les journées
et le village et passe les heures mortes de 1’école a dessiner des chevaux cabrés a la
criniere rebelle dans les marges de ses cahiers de devoir.

Blanche éclabousse le ciel bleu de jaune et de rire. Des mains encerclent sa taille.
Rose se penche pour mieux voir qui rend Blanche si heureuse, mais sa soeur dégringole et
se dérobe. Rose ne voit plus qu’un remous jaune qui perturbe la foule impatiente serrée
autour de ["ange. La grosse caisse de I’orchestre ambulant roule et gronde et, tout de suite
apres, les trompettes retentissent et les xylophones tintent pour annoncer le premier corps
de majorettes en veston rouge. Rose n’a que le temps de traverser la rue et de jouer des
coudes pour faire grimper les enfants sur le socle de I’ange avant que le défilé ne

commence.

« Rose ! Rose, ici! »
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Rose entend son nom et un sifflement qu’elle connait bien perce ses oreilles. Elle
se retourne vers la foule groupée derriére la cléture du champ de tir, son fusil sous le bras.
Marjolaine gesticule & en perdre sa robe. A coté d’elle est son frére Antoine, qui siffle a
nouveau avant de hurler, « Envoye, Rose, t’es capable ! » Rose cligne des yeux. A cheval
sur le dos d’Antoine, les bras levés au ciel et les doigts des deux mains faisant des V
victorieux, il y a la tache claire de la robe de Blanche, sa téte blanche, ses jambes nues
aux genoux couverts de cicatrices nouées autour de la taille d’ Antoine. Antoine Paradis.
L homme a tout faire de la famille Maloney. Rose les regarde attentivement. Comment ne
I’a-t-elle pas vu plutot ? Ils se ressemblent comme des jumeaux, deux jaunes d’ceuf
incubés dans une méme coquille. Elle d’un blond blanc et de peau claire, lui plus cuivré.
Elle, le visage un peu plus large, lui, plus fin de trait et étroit de hanche et d’épaule. Elle,
la sceur cadette de Rose. Lui, celui que Rose considére un peu comme son frére, un grand
frére qu’il fait bon avoir parce qu’il y a trop de femmes dans la maison des Maloney
quand le docteur n’y est pas.

Apreés avoir doublé sa troisieéme année a cause de la scarlatine, Antoine a été dans
la méme classe que Marjolaine et Rose pour le restant de ses bréves études. Ils ont fait
leurs devoirs ensemble sur le tapis du salon, devant la télévision. Ou plutdt, Marjolaine et
Rose ont fait leurs devoirs tandis qu”Antoine passait son temps a jouer avec les chiens et
les petits. A douze ans, Antoine tondait la pelouse autour de la maison du docteur 1°été et
déblayait la neige I’hiver. A quatorze ans, il conduisait la vieille Jeep des Maloney et
livrait les médicaments. Le docteur I’envoyait méme collecter ses comptes en souffrance.
Il acceptait des échanges, quand il n’y a pas d’argent. Un quartier d’orignal, des poules,
des ceufs ou du lait. Parfois méme, un bouquet de fleurs, ou une vieille montre a gousset.
A quinze ans, Antoine était beau, mais Rose ne s’en rendait pas compte. Pourtant, elle
voyait bien que les filles se taisaient et le suivaient avec des yeux doux quand il passait en
roulant les épaules le long des corridors de 1’école. « Tu pognes, Antoine, tu pognes, »
I’agacait Rose. A seize ans, Antoine n'allait plus a 1’école. Il travaillait le quart de nuit au
moulin & bois et le jour chez le docteur.

Tellement pressé, Antoine Paradis. Pressé de partir de cette maison ou les

quatorze enfants Paradis ont grandi entassés les uns sur les autres avec pas grand-chose a
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se mettre sous la dent. Le pére Paradis est agriculteur, et étre agriculteur dans ce pays de
grands bois et de vilaines terres, ¢’est étre pauvre. Antoine est pressé de gagner sa vie et
de la dépenser. Pressé de mal aimer trop de filles a la fois. Trop pressé. Comme s’il n’y
avait pas assez de temps dans une vie pour tout faire.

Rose cherche son pére des yeux. Il est a un bout de la cloture. Elle voit Thomas et
la petite arriver. Eve a les bras croisés et elle tape du pied. Elle pleure. Marjolaine,
Antoine et Blanche sont a I’autre bout de la cléture. Ils ne peuvent pas se voir. C’est
mieux comme ¢a. Le docteur ne serait pas content d’apprendre que son homme de main
se proméne avec une de ses filles montée sur son dos.

Le docteur regarde Rose et tape du doigt sur son front, entre les deux yeux. La
téte, Rose, une idée fixe. Rose sourit et touche sa visiére de deux doigts, en guise
d’acquiescement. Elle continue de fouiller la foule, rapidement. Sait-on jamais. Mais non.
Sa mére n’est pas la.

Rose se retourne pour charger son fusil, une main dans sa cartouchiére. Les quatre
autres francs-tireurs ont fini leurs volées. La quatrieme ronde est a la veille de
commencer. Le concours de tir a la volée comporte cing rondes, chaque participant tirant
cing coups a partir de chacune des cing stations pour un total de 25 coups par ronde. Une
miette d’argile brisée par un seul plomb ou un pigeon d’argile fracassé par la volée en
entier compte tous deux pour un coup siir. Rose n’a pas manqué plus de cinq coups sur
vingt-cing pendant les trois premiéres rondes. Elle est forte, mais les deux gars de Sainte-
Rita sont forts aussi. Mais ils se pensent meilleurs qu’ils ne le sont, parce qu’elle est une
femme. L.’un deux, le plus vieux, celui qui porte un vieux chapeau de cowboy en paille,
attend qu’elle vienne vers sa station avant d’avancer vers la sienne. Il la frole et la regarde
du coin de I’oeil, avec un petit sourire qui en dit long. Tu feras pas long feu, disent ses
yeux moqueurs.

— Fille, c’est pas parce que je veux pas gagner, mais j’peux-tu te dire quelque
chose ?

Rose regarde le gars de Sainte-Rita sans répondre. Il fait rouler un cure-dent dans

sa bouche avant de continuer :
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— Tu vises trop bas, ton coude droit est trop haut pis ¢’est pour ¢a que I’empeigne
de ta crosse dépasse au-dessus de ton épaule... (’a dii faire mal, le dernier recul, han ?
Pis chais pas, mais le doigt sur la détente ? Pas safe. Le doigt est prét a tirer sur la
gachette, mais pas dessus, non ? T’essayes de prendre des raccourcis ? Inquiéte-toi pas. Je
le dirai pas a personne.

Le jeune homme crache son cure-dent et s’en va avant que Rose ait le temps de lui
dire qu’il a [’élégance d’un poulet de basse-cour quand il tire et que ['histoire de la
gichette, c’est pas de ses affaires, Rose le regarde charger son fusil a c6té d’elle et décide
d’étre la.

—Pull'!

Rose appelle le pigeon d’argile, & cinq reprises a chacune des stations. Elle
s’applique systématiquement et, a chaque fois qu’elle tire sur la gichette, la cible d’argile,
la cible béte qui fait semblant d’étre un oiseau, un pigeon a la gorge d’argile, vole en éclat
sous 1’essaim de plombs. Rose tire dans le mille, a tout coup & la deuxiéme station. Mais
comme elle s’appréte a avancer a la troisiéme station, elle retient son souffle. Avant
méme qu’elle ’ait entendu, Rose sait : une ambulance miaule au loin. La modulation
lente de la siréne s’accélere a I"approche de la féte foraine. Un accident, sans doute dans
les manéges mécaniques. Ou une crise d’apoplexie, a cause de la chaleur. Rose n’aime
pas les ambulances. Elle se retourne et voit que la petite foule s’est ouverte pour laisser
partir Gédéon Maloney. Thomas et Eve le suivent, leurs petites mains lui faisant les
poches.

Mais moi je suis 13, se dit Rose en mettant son fusil en joue. La crosse de bois est
douce contre sa joue, le poids de 1’arme remplit sa main gauche et la gachette est lisse
sous son doigt nerveux.

Je suis préte, chuchote Rose.

—Pull!

Méme si je sais que Marjolaine peut chanter autant qu’elle voudra mais ne sera
pas la reine du Bois d’ceuvre de Témiscouata parce que Miss Métis est une ballerine qui a

étudié a Québec avant de revenir danser, peu vétue, dans les hétels louches du coin.
—Pull !
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Méme si Antoine a mis le grappin sur Blanche.
—Pull !

Méme si mon pere est parti.

—Pull !

Et que ma meére n’est jamais venue.

—Pull !

Cing sur cinq. Pas mal.

— Reviens-en, Marjo. Tu t’en souviendras pas le jour de tes noces.

Rose tente d’allumer une cigarette. Le vent n’est pas tombé avec la nuit. Un vent
trop chaud, comme si le ciel était une bouche. Les fanions claquent et tirent sur leurs
amarres et les colliers de petites ampoules multicolores oscillent, incertaines, entre
chaque poteau étriqué.

— Pis si )’me marie pas ? Marjolaine renifle, encore plus découragée qu’avant. Elle
se mouche en essayant d’arracher la cocarde épinglée a son corsage. Numéro 9.

Le concours est fini. La nouvelle Reine du Bois d’ceuvre est élue. Elle vient sans
doute d’ouvrir la danse de cloture 4 I’hétel. Le tract a eu raison de Marjolaine. Elle avait
choisi une chanson de Petula Clark pour le concours de talent, mais sa voix s’est brisée en
plein élan, comme un pigeon d’argile. Miss Métis—sur-Mer, elle, ne s’est pas barré les
pieds dans ses pas de danse. Rose et Marjolaine sont assises sur une planche de bois
derriére ’estrade de fortune, maintenant déserte.

Le concours de tir a la volée est terminé, lui aussi. Rose regarde son trophée et
touche a nouveau, du bout des doigts, les billets neufs de cinquante dollars qu’elle a
glissés dans la poche de son jean. Elle sourit, en revoyant la gueule des deux gars de
Sainte-Rita. Eux, ils allaient s’en souvenir, méme le jour de leur noce. Rose rit.

— J’disais ¢a comme ¢a. Moi non plus j’ai pas envie de me marier.

— Pis moi, tu penses.... Tu me vois-tu, avec quatorze enfants ?
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Rose rit 4 nouveau. Marjolaine a réussi a enlever son ruban et le jette par-dessus
son épaule, sans plus de cérémonie. Elle tend la main.

— Donne-moi une touche.

Rose regarde la quatorzieme de G.A. Paradis. Son mascara a coulé, ses joues
rondes sont mouillées et le bout de son nez brille. Elles sont assises dans 1’ombre, mais
autour d’eux la féte continue. La grande roue trace un immense cercle lumineux dans la
nuit d’aodt, des cris débordent des tasses du manege mécanique a chaque fois que les
longs pistons relancent les soucoupes dans une saccade d’air comprimé. Marjolaine
fredonne la chanson de Petula Clark.

— De toute fagon, tu gardes la robe, non 7 lui demande Rose.

- Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec une robe de méme a Dégelis ?

Marjolaine reprend sa chanson, plus fort et se léve, cigarette 4 la main, cheveux
défaits au vent. Elle se dresse sur la planche de bois derriere I’estrade et, un poing sur la
hanche, la main ouverte devant elle, elle chante, de plus en plus fort, et cette fois-ci son
élan ne se brise pas. Le point rouge de la cigarette monte dans sa main en tandem avec la
voix, jusqu’au crescendo. Marjolaine jette la téte par en arriére en soutenant la derniére
note. Rose applaudit et siffle. Quelqu'un d’autre, pas trés loin, leur fait écho. Les deux
filles se regardent. Marjolaine écrase la cigarette dans la poussiere du bout de sa
chaussure dorée, en replagant sa poitrine qui a voulu sortir du corsage cintré quand elle a
levé le bras en I’air. Deux silhouettes s’avancent nerveusement vers elles.

— Allo ? On peut vous aider ? les apostrophe Marjolaine.

Les deux sithouettes s’arrétent et semblent hésiter, un instant de plus, avant de se
tirer a l'eau.

— Salut les filles... euh.

Rose les reconnait. Ce sont les deux gars de Sainte-Rita. Celui avec un chapeau de
cowboy en paille I’enléve et se présente.

— Moi ¢’est Sylvain. Il hoche de la téte vers son compagnon. Lui,c’est Réjean.

Ils ont tous les deux des cheveux longs, qu’ils secouent nerveusement. Malgré la
chaleur tenace, ils portent des blousons de cuir. Le dit Réjean regarde attentivement

Marjolaine, comme s’il essayait de comprendre quelque chose.
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— Est donc ben belle ta robe... Tu remettrais-tu tes bras en 1’air, comme tout a
I’heure ? C’¢était encore plus beau comme ¢a... On aurait dit...

Le jeune homme arréte. Un collier de barbe cache sa peau, marquée par I’acné.

— Ben quoi ? réplique Marjolaine, impatiente.

— On aurait dit que t’étais tout-nue.

— Aye, t’es nono longtemps, toi, mon ami. Marjolaine sourit. T°as jamais vu une
robe strapless de ta vie ?

— Comment tu t’appelles, Miss Dégelis ? demande Réjean, avec empressement.

— Marjolaine. Marjolaine pis Rose, Marjolaine continue. Sa robe fait du bruit a
chacun de ses mouvements. Elle s’ébouriffe les cheveux dans la pénombre avec des
gestes de duchesse.

— Enchanté, d'une voix plus gardée que celle de Réjean. C’est quoi, ¢a, a coté de
toi ?

— Mon trophée, répond Rose. C’est moi, Rose Maloney, celle qui a gagné le
concours de tir. Je voulais juste te dire.... Sylvain , c’est ¢a ? Si tu te tenais pas si bas sur
pattes pis si t’avais décollé tes coudes un peu plus je suis certaine que t’aurais pu gagner.
Mais tu m’as pas laissé le temps de te le dire.

Sylvain est bon perdant. 11 rit en douce.

— Tu m’as pris par surprise, Rose Maloney. Un beau p’tit coup de fusil, admet-il
avec réserve.

Rose se souvient de son nom au complet, maintenant. Sylvain Racine. Il 1‘avait
dévisagé avec insistance, & la remise des prix, avec quelque chose de bien plus baveux
que la simple incrédulité logée dans les yeux de son ami Réjean. Le pére de Rose avait eu
tort. Méme son beau p’tit coup de fusil ne faisait pas peur aux chasseurs en rut. Sylvain
Racine I’avait regardée comme si il I'avait déja choisie. Comme une belle piéce de viande.

— Est-ce que je peux y toucher ? Sylvain demande, les yeux rivés sur le trophée.

Rose est presqu'insultée qu'il dirige maintenant sa convoitise vers le trophée,
seulement.

— Tu peux méme le prendre, si tu veux, dit Rose. Je m’en fous. J’ai I’argent dans

mes poches.



-36-

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec un trophée que j’ai pas gagné ? Le
regarder pis penser a toi ?

— Pourquoi pas ?

— Pour qui tu me prends, cout’ donc ?

— Pour ce que t’es.

C'est Marjolaine qui coupe le silence qui s'installe entre Sylvain et Rose:

— Réjean, je sais pas si t’es au courant que ce que tu as devant toi, la, ¢’est pas un
trophée, c’est le neuviéme prix... Neuviéme sur dix, c’est moi. On appelle ¢a un prix de
consolation.

— Je te crois pas, dit Réjean, les yeux toujours aussi intéressés par les détails de la
robe verte. Pis en plus, tu chantes super bien.

Seulement quand je chante pour toi, ronronne Marjolaine.

Réjean, encouragé, donne un coup de coude a Sylvain avant de demander:

— Aye, les filles... voulez-vous faire quelque chose ?

— Comme quoi ? demande Marjolaine.

— Chais pas... Aller prendre une biére a I’hdtel ? Y ont le meilleur orchestre de la
région. Tu devrais voir leurs caisses de son. Pas deux, six, grosses de méme. Quand ils
blastent Deep Purple ou Pink Floyd, ¢a te prend vraiment les tripes.

— Es-tu malade ? C’est pas que je suis mauvaise perdante, mais ¢a me tente
vraiment pas d’aller voir Miss Métis-sur-Mer se trémousser sur la piste de danse.

Réjean regarde Sylvain, pour une meilleure idée. Sylvain ne dit rien.

— Voulez- vous allez faire un tour dans la grande roue ?

— Pourquoi pas ? dit Marjolaine.

Rose attend. Elle regarde Marjolaine sauter en bas de la planche pour rejoindre
Réjean qui la prend par la taille, son blouson de motard frottant contre la robe verte. Le
cuir et le satin semblent faits I’un pour I’autre. Une bourrasque de vent fait lever un
tourbillon de poussiére et de bran de scie. Rose voudrait se lever et emboiter le pas a
Marjolaine et Réjean, sans attendre pour voir ce que Sylvain va faire, mais le nuage de
poussiére la force a cacher son visage dans le creux de son bras. Sa chemise paysanne de

coton léger gonfle autour d’elle et flotte autour de sa taille nue. Rose porte un jean étroit a
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taille basse. Elle a retourné le bas de son pantalon, comme si elle s’apprétait a traverser
une tourbiére & orignal. Ses chevilles sont brunes entre le bas du jean et des espadrilles
qu’elle porte comme des pantoufles. Son talon écrase I’arri¢re de la chaussure de toile et
les lacets des espadrilles ont servi de rubans pour attacher ses tresses. Rose a encore les

yeux fermés quand Sylvain la tire par la main.

— Qui t’a appris a chasser, ta mére ?

Sylvain marche d’un pas lent et lourd dans ses bottes de cowboy, son chapeau
enfoncé sur les yeux. Il se tient trés droit et roule les épaules quand il marche. 11 lui parle
sans la regarder, d un ton égal, comme pour 1’apprivoiser.

— Ma mere ? s’esclaffe Rose. Non. Pas ma meére.

Ils sont a la hauteur du manége des tasses et des soucoupes. Dans chaque tasse
tourbillonne une tempéte de cris, d’affolements et de bruits, tandis que le manége en
entier tire et soupire, glisse, clique et claque sur son axe central, au rythme d’une musique
si forte qu’elle n’est plus qu un bourdonnement.

— La v’la, ma mére.

Rose pointe du menton vers la soucoupe qui fonce vers eux en tournoyant, Malou
est assise entre le Pére Sainte-Croix et un homme de la compagnie Fraser. Les tasses et
soucoupes sont groupées par trois autour d’une main, et le manége a cinq mains qui
grappillent autour d’un méme axe. Chaque tasse pivote sur elle-méme et tourne autour de
la main et chaque main, en plus, suit une trajectoire qui passe par le centre avant d’étre
projetée vers la périphérie et de recommencer a nouveau. Rose suit sa mére des yeux. Au
lieu de se tenir au garde-fou, elle s’abandonne a I’orbite centripéte du manége, la bouche
grande ouverte et les bras dressés au-dessus de sa téte. Elle entend son gloussement aigu.

Tu ne le vois jamais venir, mais tu le vois partir.

Quand le disque fend le ciel, au début, sa révolution est si rapide qu’on dirait qu’il
ne tourne pas du tout. Et puis, quand il ralentit, le pigeon d’argile bat de I'aile et
tournicote, de plus en plus lourd. Pas de plume, pas de vie. Rien qu’une assiette de terre
cuite. Le pigeon d’argile s’essouffle avant de décrocher, et de tomber, intact, sur le sol.

L’objet essaie de mimer le vol de 1’oiseau, mais 1’oiseau, lui, part du sol. De 1’herbe
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longue, de I’eau. L’oiseau part en bas, lentement, avant de prendre de plus en plus de
vitesse et de s’échapper, par en haut. La cible d’argile est prévisible, lancée de la maison
enfouie au beau milieu du champ de tir qui forme un éventail a I’angle limité : 22 degrés a
gauche, 22 degrés a droite. L’ oiseau a tout le ciel, ’espace en entier, ot s’échapper.

Tu ne le vois jamais venir, mais tu le vois partir. T’es préte.

La troisiéme fois s’en vient. C'était a prévoir. Rose le sait. Elle le sent, mais elle
n'est pas plus préte que les deux premieres fois. Elle regarde encore sa mére, qui tourne de
plus en plus vite. Ses longs bras blancs comme des plumes de mouette, le croissant de
sueur rose foncé sous ses aisselles, sa téte qui chavire, ses cheveux fous, et a coté d’elle le
vicaire, qui, étourdit, rit lui aussi a gorge déployée. Il a enlevé son petit col dur.

« Elle est o, maman, papa ? » Rose avait six ou sept ans, la premiére fois. Son
pére n’avait pas répondu. La place de Malou, a sa gauche, était inoccupée. Il avait dit a
Estelle de mettre Rose au lit et Estellelui avait dit, en brossant ses cheveux trés
lentement : « Elle va revenir, tu vas voir, Rosette. Ne pleure pas. » Aprés un temps trés
long, peut-étre une semaine, Rose avait demandé a nouveau a son pére : « Quand est-ce
qu’elle va revenir Maman ? » Son pére avait répondu : « Laisse-moi tranquille avec ¢a,
veux-tu ? Va voir Estelle. » A Estelle, Rose avait posé la question qui I’empéchait de
manger et de respirer. « Est-ce qu’elle est morte, maman ? » Rose ne pleurait pas. Elle
avait les yeux secs. « Ben non, voyons, Rosette, & quoi tu penses ! Ecoute-moi bien. Ta
mere est malade, mais elle ne va pas mourir. Elle va revenir dans le temps de le dire. »
« Dans le temps de dire quoi ? » Estelle avait ri. « Quand, Estelle ? Quand est-ce que
maman va revenir 7 » Le temps était tellement long, sans elle. Tellement long. « Bientét.
Quand elle va étre mieux. » Et le temps avait duré, une éternité de temps d’enfant. Deux
mois, ou trois. Et le nom de sa mére, que son pére ne disait jamais, comme si Malou
n’existait plus, Rose le répétait a voix haute en attendant. Dehors, sur le bord de la riviere.
Beau temps, mauvais temps. Parce que c¢’était par la qu’elle était partie. C’était 1a que
Rose [’avait vue, la derniére fois. Malou essayait de grimper les rives boueuses et
encaissées de la riviere. Elle avait 1°air d’un chien battu. Elle tremblait et grondait, sa robe
de nuit collée sur le corps. Ses ongles labouraient la boue glissante et ses mains

s’agrippaient aux racines tordues et aux touffes d’herbe & moutarde. Les immortelles
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avaient remplacé 1’herbe & moutarde et ne s’étaient pas fanées, méme aprés les premiéres
neiges qui épaississaient 1’eau lisse et noire de la riviere. Long, le temps. Longtemps.
Jusqu’a ce que Rose se fiche et rentre, traversant la maison avec ses bottes boueuses, et ie
corridor de la pharmacie, et la salle d’attente du cabinet du docteur. Des enfants aux joues
trop rouges et aux yeux trop brillants toussaient sans arrét. Rose était entrée sans frapper
dans le bureau du docteur Gédéon Maloney, médecin chirurgien. Son pére avait froncé les
sourcils, une cigarette a la bouche et un stylo a la main.

—Rose 7 Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Pourquoi toi tu peux pas soigner maman, papa ? C’est toi, le docteur. Est-ce que
sa maladie est trop grave ?

Le docteur 1’avait regardé. 11 s’était levé. 1l portait un sarrau blanc et le disque
argenté de son stéthoscope brillait sur sa poitrine. Il I’avait prise dans ses bras et I"avait
fait voler trés haut, si prés du plafond que Rose avait eu peur de se cogner la téte. Quand
il I’avait remise par terre, il lui avait demandé si elle aimerait venir avec lui dans la forét.

Un beau p’tit coup de fusil. C’est ce que son pére lui avait appris. A attendre,
arme au poing, que la cible se montre.

Sa meére lui avait appris autre chose.

—Qu’est-ce que t’attends ? Viens !

La main de Sylvain raméne Rose sur terre et la guide par le coude a travers la
foule qui s’épaissit. Sylvain I’attire de plus en plus prés de lui. Son épaule frotte la sienne.
Rose remonte sa chemise, qui a glissé sur son épaule. Son cceur bat trés fort, tout a coup.

— Ta mére a Pair de savoir comment avoir du fun. C’était qui, a c6té d’elle, ton
pere ?

Rose a un rire abrupt :

—Mon pere ? Non. C’est le vicaire de Dégelis.

Sylvain hausse les épaules, comme si ¢’était sans conséquence.

Rose ajoute, d’une voix plus douce :

— C’est mon pére qui m’a montré a tirer. On allait chasser ensemble. On y va plus

tellement souvent.
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Rose n’a pas pu cacher le regret dans sa voix. Cette main sur son coude la trouble.
Elle se hite d'ajouter, en riant:

— Qu'est-ce que tu veux, y a plus rien & m'apprendre!

Sylvain Racine la regarde, de coté.

— T’as pas I’air d’une tueuse. T’es trop...

Il ne finit pas sa phrase.

— Trop quoi ?

— Trop belle, peut-étre ?

— Tu te trompes. Je peux tuer. Je peux tuer, pis saigner pis écorcher pis dépecer
pis méme désosser. Mon pére est pas seulement un bon chasseur. Il est aussi chirurgien. »

~ Y étais-tu 13, ton pére, au concours ?

Rose et Sylvain ont rejoint Marjolaine et Réjean devant la grande roue. Un forain
a qui il manque des doigts vend les billets en déclamant son baratin : « Un tour pour une
piastre, cinq tours pour trois piastres! Un tour pour... »

— Ya pas pu rester jusqu’a la fin , répond Rose. T as pas entendu, I’ambulance ?
En plein milieu de la troisiéme ronde. Quand on entend une ambulance, ¢’est parce qu’il
y a quelqu’un, quelque part, qui a plus besoin de mon pére que moi.

Rose en veut a Sylvain d’avoir remarqué ’absence de son pére. Elle se rend
compte qu’elle en veut a son pére aussi. Elle lui en veut d’étre parti.

~ Tu payes-tu ou tu payes pas ? demande-t-elle & Sylvain.

— Paye donc, toi, répond Sylvain, déconcerté par le ton soudainement hostile de
Rose. C’est toi qui as gagné le prix, aprés tout.

Il ignore Rose et regarde Réjean et Marjolaine courir pour embarquer dans le banc
a deux places de la grande roue. Aussitét que le forain verrouille le garde-fou, Réjean
passe son bras autour des épaules de Marjolaine et tente de 1’embrasser. Elle le repousse
vigoureusement.

— Cinq tours, Sylvain , Réjean lance & son ami. Achéte cinqg tours !

— Aye, veux-tu ben remettre tes gros bills dans ta poche, toi ? Je faisais des farces.

Rose hausse les épaules, maussade. Elle devient encore plus maussade quand le

forain & huit doigts dit qu’il n’a pas de monnaie pour un cinquante et que Sylvain
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s’approche pour acheter les cing tours de grande roue. Rose ne sait pas si elle veut faire
cinq tours avec Sylvain Racine. Elle veut et elle ne veut pas. Mais quand Sylvain se dirige

vers le banc vide, Rose le suit.

Du haut de la grande roue, quand la chaise bascule au-dessus du vide et juste
avant de redescendre, Rose a I'impression d’étre un oiseau ou un nuage. Seulement pour
une fraction de seconde. Et seulement aprés plusieurs rasades, chaudes et sucrées, du
Southern Comfort que Sylvain cache dans son blouson de cuir.

Vu d’en haut, le village est aussi plat qu’un dessin, un jeu de société et non plus
un nid de médisance. Et les gens dans la foule, les habitants venus de loin pour voir les
belles filles et les hommes forts et pour manger leur douzaine de blés d’inde roulés dans
le beurre et saupoudré de gros sel, les gens ne sont plus que des détails insignifiants. Tout
est plus petit. Rien n’a d’importance.

Rose ferme les yeux quand la roue effleure le sol et la poussiére. Elle ferme les
yeux en embrassant Sylvain. Il gotite le tabac et I’alcool. Sa langue est aussi douce et lisse
que la gachette d’un vieux fusil. Rose rouvre les yeux quand la vieille roue se cambre et
craque comme si elle ¢tait faite d’os fatigués. Toute cette foire aurait besoin d’une bonne
couche de peinture et de quelques pintes d’huile pour ses engrenages rouillés. Du haut de
la grande roue, Rose voit Malou sortir de la tasse et s’en aller au bras du vicaire, mais la
tasse n’est pas plus grosse que celle d’un service a thé pour poupée, et le vicaire est aussi
petit que Ken, I’ami de Barbie.

Rose prend une nouvelle rasade de Southern Comfort. Les lévres de Sylvain sont
rouges et luisantes sous son chapeau de paille qui sent le foin séché, et il lance un billet
vert au passage au forain, pour que la roue continue de tourner, de descendre et de monter
jusqu’en haut de la nuit. Tout en bas, Rose voit Thomas s’enfuir avec le sac a4 main de
Malou. II I’ouvre, sans arréter de courir, et jette une bouteille vide par-dessus son épaule,
et ensuite un rouge a lévres et un poudrier. Quand il trouve le portefeuille de Malou,
Thomas s’empare des billets avent de jeter tout le bataclan, le sac & main et le
portefeuille, par-dessus son épaule pour courir encore plus vite, vers les autos

tamponneuses. Rose ferme les yeux et se laisse faire entre les mains de Sylvain. Quel dge
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peut-il avoir ? Il est plus vieux, et ses mains sont plus vieilles aussi et elles disent ne
t’inquidte pas, je sais y faire, je I’ai déja fait souvent. Et ces mains-la disent aussi, je vais
faire attention a toi. Mais ces mains-1a ne tirent pas aussi bien que celles de Rose et cette
pensée la réjouit. Elle ouvre les yeux quand elle sent son cceur descendre et elle voit Eve,
pas plus grosse qu’une puce rousse, qui court aprés Thomas, le veston de lin rose de sa
meére jeté sur son maillot de bain étriqué, le paon de pierraille brillant de mille feux au
revers du veston et sa bouche poissée de Kennedy Pink par Max Factor.

« Attends-moi, Thomas ! »

Rose ferme les yeux et quand elle les ouvre a nouveau, Antoine et Blanche sont

arrives.

— Antoine, Blanche ! crie Marjolaine.

Blanche trépigne au bout de la file d’attente. Elle tient un éléphant en peluche
énorme dans ses bras et ses mains sont couvertes de bagues en plastique, le genre de
bagues qu’on gagne dans les arcades, le nez collé¢ sur la vitre, le regard rivé sur des
monceaux de trésors de pacotille qu’une petite pelle mécanique contrdlée a distance tente
de ramasser.

— Tu les connais ? demande Sylvain a Rose.

Antoine et Blanche. Rose ne les reconnait plus. On dirait les deux phares d’une
voiture, une voiture qu’on regarde foncer a toute vitesse vers un mur de brique sans
pouvoir rien faire. Rose les a vus, encore, aprés le concours de tir, a I’épluchette de blé
d’Inde. Un violoneux jouait et un calleur appelait les danseurs. Antoine et Blanche
mordaient & belles dents dans les épis briilants qu’ils tenaient du bout des doigts. Le
beurre fondu luisait sur le menton de Blanche et Antoine léchait le sel sur ses lévres.
Aprés avoir fini leur blé d’Inde, ils s’étaient mis & danser comme des fous. Ils sautaient
sur place, les bras aussi désarticulés que ceux de deux épouvantails de paille, le cou
comme cassé. « Promenade ! » Blanche et Antoine tentaient de suivre les figures
imposées par le calleur, mais de maniére exagérée, tous leurs mouvements trop vastes ou
trop rapides. Ils dérangeaient les gens, les bousculaient. « Dos a dos ! » Rose avait décollé

sa chemise de son dos mouillé et s’était retournée vers Marjolaine, qui refusait de manger
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et rongeait ses ongles laqués. La toile de la tente s’était gonflée et avait claqué dans le
vent trop chaud. La chaleur avait changé de texture. Elle n’était plus séche et mince, mais
humide et lourde. « Vis-a-vis ! » le calleur avait cri¢, mais Blanche et Antoine avaient
disparu et on aurait dit que les danseurs évoluaient au ralenti, comme si la tente,
soudainement sombre et silencieuse, était remplie d’eau.

— Oui, dit Rose. Je les connais.

La grande roue repart avec Antoine et Blanche a bord. Rose ne ferme plus les
yeux, et elle repousse Sylvain quand il essaie de continuer ce qu’il avait commencé. Elle
attend. Elle n’a pas besoin d’attendre longtemps. Le fou rire de Blanche fuse, suivi des
cris d’inquiétude de Marjolaine. La roue passe prés du forain qui, les deux poings sur les
hanches, suit des yeux un point au faite de la roue, les sourcils froncés.

— Aye, les deux jeunes, 1a ! Assoyez-vous comme du monde, sinon je vous
débarque.

Rose regarde en haut. La lune n’est qu’une rognure d’ongles qui griffe le ciel
moite, vaporeux. Des éclairs craquellent 1’horizon au loin, par-dessus des montagnes
affalées. Le tonnerre roule et gronde, a I’autre bout du monde. Il va pleuvoir avant la fin
de la nuit, quelque part, mais peut-étre pas ici. Antoine et Blanche sont assis la téte en bas
et les pattes en ’air dans le banc. Les cheveux de Blanche balaient la poussiére quand la
roue frole le sol. Ils se tiennent la main. Ils ressemblent & des chauves-souris, des
chauves-souris blondes, qui dorment et s’aiment la téte en bas, parce que tout est
nouveau, comme ¢a. Parce qu’ils sont tombés en amour, aujourd’hui. Rose le voit bien,
Le forain, exaspéré, se rue sur le frein et stoppe la roue avec précision, quand les cheveux
de Blanche touchent le sol. Antoine et Blanche roulent cul par-dessus téte dans la
poussiére avec 1’éléphant blanc, mais ils se relévent et sautent la cloture en deux temps
trois mouvements, avant que le forain n’ait le temps de les attraper pour leur brasser la
couenne

— J’en ai assez, dit Rose & Sylvain. Je veux débarquer.

lls s’empilent dans la voiture de Sylvain, une Mustang noire, trois devant et trois

derriére, et quittent la foire, le manége, la grande roue, les tasses et les soucoupes, les
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belles filles et les hommes forts, ainsi que le trophée, oublié derriére I'estrade. Ils
s’arrétent au village ol Sylvain, qui est le seul a avoir 1’age, achéte une caisse de vingt-
quatre. Il fait encore chaud et ils vont aller laver la sueur, la poudre a canon, la poussiére,
le bran de scie et le beurre dans |’eau fraiche du lac.

Rose tend les mains vers Blanche. Elles ont sorti la téte de la voiture et puis elles
se sont hissées sur le rebord de la fenétre ouverte, et elles se tiennent ainsi, hurlant de joie,
leurs doigts entrelacés sur le toit de la voiture qui file dans la nuit. Rose peut sentir la
main d’Antoine autour de sa cheville, entre son espadrille et son jean, et elle sait
qu’Antoine tient aussi la cheville de Blanche. Il est assis a I'intérieur, sur la banquette
arriére, et ainsi ils forment un cercle que personne ne pourra briser. Malou peut bien
partir, une troisi¢éme fois ou pour de bon. Rose se sent presque préte. C'est peut-étre ¢a
que son pere lui avait demandé, a la chasse aux canards. Si elle allait rester, elle. Pour lui
et pour les autres.

La Mustang accélére apres les derniéres lumiéres du village et prend la route qui
mene vers la montagne avant de virer vers la plage a la fourche. Une lumiére rouge
clignote, solitaire et tétue, au sommet de la tour de feu. Mais ce n’est pas la qu’ils vont
aujourd’hui.

L.a nuit est belle et moite, la biére est froide. Les oiseaux dorment, en contrebas,
un oeil rond enfoui sous les plumes dans I’herbe jaune du champ de tir ensemencé de
débris d’argile. L’eau coule, souterraine, sous les pneus de la voiture et ailleurs aussi,
sous la peau. Le désir ne souille pas, il mouille, et ils s’en vont s’aimer. Peut-étre pas pour

toujours, mais cette nuit, oui. Ils vont s’aimer avant la pluie, avant le froid et la neige.
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1.2 PAIN BRULE

La cuisine est en désordre.

Sur la table, une livre de beurre ramollie dans un papier ciré a3 moitié ouvert.
Thomas I’a entaillé avec un couteau couvert de miettes de pain grillé et de confiture de
fraises. 11 a laissé ses crolites dans une assiette, 1’assiette a c6té du pot de confiture et le
couvercle du pot sur la table —et de la confiture, collante, sur tout ce qu’il a touché avant
d’aller regarder la télévision : le couvercle, le pot, I’assiette, le couteau. Pas de nappe, ni
de napperon sur la table couverte de sucre. Le sac de cing livres a ’emballage bleu et
blanc est déchiré. Des cercles luisent sur la surface de bois verni. Un pilon & patate attend
a coté d’une boite de jus d’orange qui dégele. Un restant de lait, désormais au chocolat,
tiédit dans un bol a c6té d’une boite de céréales sucrées. Combien de fois a-t-elle dit aux
enfants de ramasser leur vaisselle et de la rincer ? Ils le faisaient, quand ¢’était Estelle qui
le leur demandait. |

Rose veut retourner se coucher. Ou se pencher pour se mettre la téte sous le robinet
d’eau froide et s’éclaircir les idées. Mais I’évier est plein de vaisselle sale et de restants
de pizza du party d’hier soir. Il y a une caisse de biére vide par terre. L’odeur lui léve le
cceur quand elle I’enjambe pour aller faire du café, un mélange de cendre froide et de
biere chaude. Les partys du samedi soir finissent aux petites heures du dimanche matin. .
Toutes les fois. Toutes les semaines, semaine aprés semaine. Toujours la méme chose.
Une premiére ronde chez quelqu’un en début de soirée, pour se mettre de bonne humeur,
avant d’aller danser & I’hotel jusqu’a la fermeture et ensuite regagner les voitures, ou la
proximité mene & une séance de tripotage en régle, suivi d’un night cap chez quelqu’un
d’autre. I1s repartent en voiture pour le clou de la soirée, se faire brasser comme il faut sur
le siége arriére, les pattes en I’air, jusqu’a ce que le brasseur aboutisse. Ou que la brassée
vomisse. Plus rarement 1’inverse.

Rose fait gicler I’eau du robinet. La vaisselle est sale, mais I’eau, 1’eau est propre
et claire. Rose remplit ses mains et s’arrose le visage sans se pencher, en évitant I’évier

sale. I.’eau froide coule le long de son cou jusque sous sa chemise a carreaux. Rose ouvre
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les yeux un peu plus grands, mais ses yeux ne veulent pas voir tout ce désordre. Elle est
tentée d’aller s’allonger dans le corridor qui sépare la maison de la salle d’attente du
Docteur Maloney. Le seul endroit ou I’ordre régne est dans la pharmacie. D’un c6té du
long corridor étroit sont classés les dossiers médicaux, par ordre alphabétique, et de
"autre coté sont rangés les stocks de médicaments, bien étiquetés. L.’ordre a une odeur
étrange qui émane des poudres ameres, des onguents camphrés et des sirops collants.

« Ri-bo-fla-vine. Thi-a-mine... »

Quelqu’un marmonne derriére la boite de Cocoa Puff. Eve. La petite derniére se
cache pour manger son déjeuner. Elle nomme tous les ingrédients avec application, en
pronongant chaque syllabe, avant de passer aux vitamines, A, B, C, D, E, contenues dans
les boules sucrées. Entre chaque murmure étonné, Eve plonge sa petite cuillére 2 méme le
pot de beurre d’arachide. Quand sa bouche devient trop collante, elle prend une gorgée de
liqueur a I’orange qui dessine une moustache pointue au-dessus de ses Iévres. C’est ¢a, le
déjeuner d’Eve, et elle pense que personne ne le saura si elle se cache derriére la boite
énorme de céréales.

— Bonjour, Eve.

Pas de réponse.

Le murmure continu, une rumination de lettres et mots.

— Sucre ... six grammes, autres carbo... hy-drates... dix-sept grammes.

Eve a encore de la difficulté a lire et & écrire, méme en sixiéme année.

Rose se tourne vers la salle de séjour et lance, plus fort :

~ Bonjour, Thomas !

Pas de réponse.

Rose décide de faire du café. Beaucoup de café.

— Bonjour, Rose !

Rose se retourne, surprise. Qui est-ce ?

Antoine.

— Salut, sceur

Antoine et Blanche.
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Rose, surprise, serre les lévres pour réprimer un mouvement d’humeur. Le faire sur
la banquette arriere de la voiture de ton chum, passe encore, tout le monde le fait plus ou
moins, mais ramener ton chum coucher dans la maison de tes parents... Rose n’aurait
jamais pensé amener Sylvain ici, et Sylvain n’aurait jamais demandé non plus. Pas dans
la maison du docteur.

— Café ? demande Rose d’une voix naturelle, sinon enjouée.

— Oui ! Du café ! Blanche se laisse choir sur une chaise et s’y roule en boule. Sa
jaquette de nylon colle aux genoux pointus qu’elle raméne sous son menton. Son visage
disparait derriere sa bouche grande ouverte, du méme rose que le nylon quand elle baille.
Réches et drus, ses cheveux ont la texture d’une botte de foin blanchie a I’eau de Javel.
Antoine, qui ne porte qu’un jean, se laisse tomber sur la chaise a c6té d’elle, comme s’il
pesait une tonne. Il se frotte le poitrail d’une main endormie, mais s’arréte et sourit quand
il entend le murmure derriére la boite de céréales.

— Toc-toc-toc. Y a quelqu’un ? demande-t-il d’une voix graveleuse en frappant a la
boite.

Le murmure arréte. [l y a un court silence avant la réponse belliqueuse.

—NON !'Y a personne pis laisse-moi tranquille, Antoine Paradis !

Rose étouffe un rire. Eve est jalouse. Elle adore Antoine et ne voit pas d*un bon oeil
ce qui se passe entre lui et Blanche. La petite se Iéve d’un bond et marche d’un pas décidé
vers la salle de séjour, la téte rentrée dans les épaules et son poignet fréle enfoncé dans le
pot de beurre d’arachide qu’elle tient au creux de son bras. Le vacarme du poste de
télévision saute des dessins animés aux plaintes du service religieux, bient6t couvertes
par un rugissement, des cris et un bruit de bataille. Eve beugle aussi fort qu’un cochon
qu’on meéne a ’abattoir. Les chiens, réveillés et inquiets, se mettent a aboyer. Rose
continue de mesurer le café avec application, six cuilléres rases, avant de remplir d’eau le
contenant de pyrex jusqu’a la ligne, douze tasses. Elle continue d’essayer d’ignorer les
cris d’Eve et Thomas. Ce n’est pas facile. Chaque hurlement est comme un coup de
marteau-pilon qui lui pénétre le crane. La matiére grise, molle et sensible, se contracte en
une boule dure, tétue et douloureuse, qui roule derriére son front navré. Comme un ceuf

sans coquille.
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Blanche se léve de table. « Arrétez de gueuler sinon je vous mets a porte, » dit-elle
en passant a coté de I’arche qui sépare la cuisine du salon. Elle le dit calmement, mais
assez fort pour qu’on I’entende. Thomas et Eve se taisent. Ce que Blanche dit, elle le fait.
Les dessins animés reprennent. Les chiens viennent rdder du c6té de la cuisine pour des
crofites de pain et quelques lampées de lait sucré dans des bols laissés pour compte.
Blanche traverse la cuisine et se penche au-dessus du panier de fruits a coté de I’évier.
Quelqu’un met des fruits frais dans le panier, chaque semaine. Les tartes viennent du
vicaire, mais les fruits, Rose ne sait pas de qui. Des oranges, des bananes, des pommes.
Et des pamplemousses. Blanche attrape un des globes jaunes et le lance a Antoine, avec
un petit cri de joie. Antoine I’attrape et lui relance aussi vite, en hululant. Blanche
rattrape I’agrume avec nonchalance, ne levant son bras qu’a demi, déja préte, I’attendant,
comme si le pamplemousse avait été lancé au ralenti. Les chiens se bousculent en
regardant ce qu’ils croient étre une balle, leurs ongles cliquetant sur le parquet de la
cuisine. Ils veulent jouer eux aussi. Ils dansent et aboient autour de Blanche qui pousse
Rose d’un petit coup de hanche sec, un peu baveux, parce que Rose se tient devant le
tiroir ol sont rangés les couteaux. La pellicule statique de la robe de nuit colle a ses
hanches et béille sur sa gorge. Une odeur musquée se dégage d’en dessous, de la peau de
Blanche, quand elle se penche pour prendre le couteau. Une odeur de sexe, de sueur. De
danse effrénée, de cigarette. De fort. Pas de la petite bieére. Blanche sent le tonneau.
Comment peut-elle étre si enjouée aprés la nuit qu’elle vient de passer ?

— T'as besoin d'une douche, toi, pis ga presse, lui dit Rose, sévére, en se massant les
tempes.

Blanche I’ignore.

— Un-deux-t'ois...

Elle caracole vers Antoine, un pamplemousse dans une main et le lourd cendrier de
verre taillé dans 1’autre. Le couteau crénelé, coté coupant vers I’extérieur, brille entre ses
petites dents et I’empéche de prononcer les mots comme il faut.

— ... Tssa-tssa-tssa !

Elle pose le cendrier a c6té d’Antoine, 6te le couteau de sa bouche et coupe le

pamplemousse d’un trait net. Le jus pisse sur la table. La chair du pamplemousse est d’un
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rose grenat, plus profond que le nylon rose de sa manche. Blanche pousse une moitié de
pamplemousse vers Antoine qui tend la main vers le sac de cinq livres de sucre.

— Non, Antoine, non ! Tu vois pas que c’est un pamplemousse rose ? Un
pamplemousse rose a pas besoin de sucre, voyons...

— P’tét ben que moi, j’aime ¢a super sucr¢.

— Antoine, j’t’e I'dis, tu me crois pas ? Envoye, pour une fois, essaye ! Juste pour
moi....

Blanche s’approche d’Antoine, écarte les jambes et [’enfourche en remontant le
nylon collant, sans le quitter des yeux. Une fois bien calée contre lui, elle se retourne si
brusquement pour attraper une cuillére que ses cheveux pleins de neeuds lui fouettent le
visage. Les cuilléres font un bouquet désassorti dans une grosse tasse de grés : argent
terni, acier inoxydable, plastique, manches croches, motifs de fleurs, de coquilles,
volutes... Il y a méme une de ses cuilléeres de bébé au manche rond comme une menotte.
Blanche n’est pas comme Eve. Elle n’a pas de cuillére préférée. Ses yeux sont rivés a
nouveau a ceux d’Antoine pendant que sa main saisit n’importe quoi.

L’eau briilante passe lentement a travers le filtre avant de couler dans le pot.
L’odeur du café remplit la cuisine. Rose attend patiemment, appuyée sur le comptoir. Elle
regarde Blanche qui dépose un quartier de pamplemousse dans la bouche d’Antoine et un
quartier dans la sienne. Elle roucoule de plaisir. Il fait la grimace, comme si ¢’était
vraiment suret. Mais Rose voit bien qu’Antoine ne sait méme pas ce qu’il mange parce
que Blanche tourne et se retourne sur ses genoux, I’agacant. Il passe ses mains sous le
nylon, sous ses fesses, et I’attire encore plus prés de lui. Rose détourne son regard. Le
café ne coule pas vite. Elle regarde dehors, par la fenétre au-dessus de 1’évier.

Tiens donc. Encore lui. Le vicaire de Dégelis.

Rose le voit souvent passer. Vétu de noir de pied en cap, il marche d’un pas pressé,
comme s’il s’efforgait de rattraper quelqu’un. 11 passe devant la maison et va jusqu’au
pont, qu’il ne traverse jamais. Il ne sort pas du village. Il regarde 1’eau passer sous le pont
et ensuite il revient sur ses pas et retourne au presbytere. C’est vrai qu’il n’a pas I’air dans
son assiette. Sa ménagére raconte & qui veut bien I’entendre que le Pere Sainte-Croix

manque de plus en plus souvent la célébration la plus importante de la semaine, la grand-
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messe du dimanche, et que méme, parfois, Sainte-Croix ne sort pas de sa chambre de la
journée. Et que s’il en sort a la nuit tombée, il est encore en pyjama et pas rasé. Qu’il a
perdu du poids a faire peur.

—~Y mange méme pus de tartes ! Il les fait envoyer chez Maloney, ajoute Madame
Boulanger a voix basse.

Rose entend Madame Boulanger et les autres commeéres chez le boucher, quand elle
va acheter du beeuf haché.

— Mais qu’est ¢’est qu’il a, ma foi du bon Dieu ? demandent les femmes du Cercle
des fermiéres, insultées par son manque d’appétit.

— C’est pas quelque chose qu’un docteur peut arranger, répond la ménagére du
vicaire d’un air entendu. Pis surtout pas le Docteur Maloney ! 11 lui rappelle ben trop
Madame Doc. C’est quand elle est partie qu’il est venu mal. On sait ben....

On sait ben. Tout le monde semble savoir ce qui s’est passé entre le vicaire et
Madame Doc. Ce que Rose sait, ¢’est que dire du mal du prochain, ¢a se fait tout le
temps. Chez le boucher, sur le parvis de 1’église, dans les corridors de 1’école. Mais que
les méchantes langues ne savent rien et que, de toute fagon, les mauvaises langues se
taisent sitot que Rose arrive. Certaines sourient et disent, Bonjour, Rose, comment ¢a va a
maison ? D’autres lui tournent le dos et feignent qu’elle n’existe plus. Celles qui ont pris
le bord de 1"autre femme. Mais d’un bord comme de I’autre, personne n’est un ange. La
seule chose qui a des plumes a 1’étal du boucher ce sont les poules qui attendent de ser
faire mettre au pot.

— Deux livres de beeuf haché, monsieur Potvin.

Le boucher ne prend ni d’un bord ni de I’autre, ce ne serait pas bon pour ses
affaires, mais il ne ’appelle plus Rosette.

— Ca va étre tout, Mademoiselle Maloney ?

Les cloches de I’église prennent leur élan avant de se lancer pour de bon. Dimanche
matin, a toutes volées. Il est onze heures et demie. La grand-messe est finie. Il fait soleil.
Le ciel est bleu. Un bleu d’octobre, drainé de sa chaleur et sa lumiére, méme a midi. Un

bleu noirci sur les bords. Une premiére voiture passe, de retour de la grand-messe. Le
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pere est au volant, la mére, a coté de lui. 1l y a une petite téte entre eux et quatre autres
tétes a I’arriére. Les enfants sont propres et bien mis dans leurs habits du dimanche qu’ils
vont enlever sitét de retour 4 la maison. Ils sautent sur le siége arriére de la voiture. Une
téte passe par la fenétre ouverte et une petite main essaie d’attraper du vent. Rose voit que
la femme regarde la maison des Maloney avec attention. Sa bouche s’ouvre et se ferme et
I’homme se penche pour regarder aussi. Sa voiture quitte presque la route.

Rose se retourne vers Antoine. Elle pourrait gager qu’il a laissé son vieux Jeep dans
I’entrée. La moitié du village va défiler devant la maison avant que la route ne redevienne
déserte. Il ne se passe pas grand-chose ici, le dimanche. Le repas du soir est le haut fait de
la journée : du rosbif avec des patates pilées et des petits pois. Rose les entend déja:

— Ah ben regarde donc ¢a, toi. Si ¢’est pas le char du treizieme a G.A. Paradis
stationné devant chez Maloney, dimanche matin. Quand le chat est parti les souris
dansent, c¢’a ben 1’air. Qui ¢’est qui s’occupe des enfants depuis qu’Estelle Beaulieu est
retournée d’otl est-ce qu’elle venait ?

Rose ne sait méme pas ce qu’elle va faire pour souper. Du macaroni au fromage,
peut-étre. Les enfants sont tannés de manger des sandwichs. Rose regarde autour d’elle,
découragée. La cuisine est en désordre. Eve babille avec les chiens :

— Oui, il est mon gros bébé d’amour celui-13, oh, je I’aime tellement que je veux le
manger, oui-oui-oui, I’avaler tout rond ou prendre une ‘tite bouchée comme ¢a, ici, mmm
que ¢’est bon du bedon de chien, mmmm !

— Ta gueule, Eve, s'il te plait, dit Thomas d’un ton neutre.

La petite cuillére de bébé, la couverte qu’elle traine partout, le langage enfantin.
Eve refuse de grandir. Blanche grandit trop vite. Tout est de travers. Le docteur n’est
jamais la. C’est mieux comme ¢a. « Tu t’arrangeras. » C’est ce qu’il lui avait dit, quand il
avait annoncé a Rose qu’il ne voulait plus payer Estelle Beaulieu pour s’occuper de la
maison. Estelle avait toujours été 1a. Elle était comme une mére, pour eux et pour Malou
aussi. « Mais comment est-ce que je peux m’occuper de la maison et des autres et
continuer d’étudier ? » « Tu t’arrangeras. »

Ils s’arrangent, peut-étre de peine et de misére, mais ils s’arrangent mieux que

quand il fait semblant d’étre leur pére.
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Rose soupire, sort une tasse propre de 'armoire et la remplit de café. Le carton de
lait est sur la table de la cuisine, a coté du grille-pain. Les fleurs du papier peint vibrent,
comme s’il ventait dans la cuisine, derriére I’onde de chaleur. Le sac en plastique du pain
tranché est ouvert. Il va sécher. Rose traverse la cuisine. Le sucre renversé sur le plancher
colle a la plante de ses pieds nus.

Maintenant c’est Antoine qui est assis sur les genoux de Blanche et leurs visages
disparaissent derriére un rideau de paille et de cuivre. Les deux moitiés de pamplemousse
sont vides, comme des bols a I’intérieur blanc et feutré. Ce n’est pourtant pas comme si
c¢’était la premiére fois que Rose voit le torse nu d’Antoine. Combien de fois a-t-il tondu
la pelouse 1’été, le soleil lui réchauffant la couenne ? Mais comme ¢a, a la table de la
cuisine, au déjeuner... Sa peau d’été, halée, a séché et grisonné pour faire place a une
peau neuve, une peau d’hiver, lisse et blanche. Antoine est léger, mais musclé. Ses
épaules sont larges et ses hanches étroites. Sylvain n’a pas la méme charpente. Il est plus
droit, plus dense. C’est un homme fait. Pas Antoine. Pas encore.

Antoine prend la téte de Blanche dans ses mains. Il 'embrasse. Quelque chose
briile. Les fleurs du papier peint disparaissent derriére un film de fumée. L odeur du pain
roussi emplit la cuisine. La fumée s’épaissit et déclenche 1’alarme qui dégorge une
cascade de hoquets brefs et stridents comme un cceur qui panique. Mais ils s’en fichent.
Antoine et Blanche continuent de s’embrasser comme si rien d’autre n’existait au monde.
Pourtant, le grille-pain est juste a cété d’eux. Le dos d’Antoine est arqué et tendu,
vaguement obscéne, comme 1’échine d’un chien qui fait ses besoins.

— Aille, les deux tétes d’os, enlevez donc vos maudites toasts du toaster avant que la
maison passe au feu.

Antoine et Blanche se retournent vers Rose, la surprise peinte sur leurs visages,
comme §’ils émergeaient de quelque chose d'épais et collant. Rose a déja saisi un des
linges a vaisselle accrochés & la porte du four et ouvert la porte du garage. Elle se place
sous I’alarme, un disque de plastique vissé au plafond, et évente la fumée vers la porte.

— S’cuse, dit Antoine. Ses lévres sont trop rouges, et son sourire petit. Y a pas

d’alarme chez nous. J aime le pain brilé.
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A cause de ’alarme, peut-étre, mais aussi a cause des dessins animés qui s’agitent
dans le salon, & cause du désordre, a cause d’Antoine et Blanche qui ont recommencé a
s’embrasser a pleine bouche comme si de rien n’était, Rose ne I’entend pas arriver. Tout
d’un coup, il est 1. Et, avant que personne n’ait le temps de dire un mot, il a traversé la
cuisine d’un bond et il est sur Antoine.

Gédéon Maloney et Antoine Paradis ont le méme gabarit, mais Antoine n’est qu’un
sourcier. Le docteur est un chasseur et méme, tout le monde le sait, un braconnier. Il ne
peut pas prendre I’amoureux de sa fille par le col de la chemise, puisqu’ Antoine est torse
nu, alors il le prend par la peau du cou, comme un chat. Gédéon Maloney empoigne
Antoine par les cheveux, le souléve pour mieux lui frapper le visage contre la table, dans
le beurre, le sucre renversé, les demi-pamplemousses. Les cuilléres claquent dans le pot
de grés qui tressaute chaque fois que Gédéon Maloney frappe Antoine Paradis contre la
table.

— Lache-le ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

Blanche se jette sur le dos de son peére a coups de poing. Elle lui grafigne le cou et
lui mord les épaules et les bras, féroce, mais le docteur n’arréte pas. Les chiens arrivent
en jappant, affolés par les cris, Thomas et Eve sur les talons.

— Arrétez... ARRETEZ ! hurle Rose, assez fort pour couvrir le son de ’alarme.
Mais juste au moment ou elle crie I’alarme se tait.

Le silence soudain les prend tous par surprise. Eve et Thomas sont immobiles sous
’arche qui sépare la cuisine du salon. Gédéon Maloney lache Antoine qui roule par terre.
Blanche se penche a son secours.

— Sors d’ici avant que je te tue, mon enfant de chienne. Pis que je te vois jamais
remettre les pieds dans ma maison, compris ?

La voix du pére de Rose est comme un coup de poing, un coup de poing qui se
retient. Gédéon Maloney est bléme de rage, sauf pour ses yeux qui cherchent ceux de
Blanche.

Trop tard. C’est ce que Rose veut dire a son pere. Blanche n’est plus la petite fille a

Papa. La petite fille dont tu es si fier, ta petite fille qui va plus vite que tout le monde en
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ski nautique et en motoneige. Celle qui n’a peur de rien. Ne t’inquiete pas, elle va encore
plus vite que tout le monde et elle a trouvé un gars aussi pressé qu’elle, regarde. Regarde
comme elle serre les jambes autour d’ Antoine Paradis, tous les vendredis soirs, dans le
vieux Jeep, regarde avec quelle vigueur la voiture branle sur ses essieux, stationnée sous
un arbre a la plage publique. As-tu la moindre idée de ce qui se passe ici, dans ta maison,
quand tu n’es pas la ? Quand tu soignes les brilés, les démembrés, les écrasés, les
accidentés, les fous et les malades imaginaires 7 Ou quand tu chasses le chevreuil, I’oie
blanche, I’infirmiére ? Penses-tu que tu as encore le droit de dire ma maison ?

Chaque phrase qu’elle ne dit pas heurte Rose de I’intérieur, avec la méme stridence
que ["alarme.

— Je I’'aime, comprends-tu ? Les joues de Blanche, rouges comme des pommes
cirées, sont mouillées de larmes.

— Tu ['aimes ? Gédéon Maloney raille avec mépris. 1l regarde autour de lui en
reniflant. Ca sent pas I’amour ici. Ca sent le briilé. Pis la béte puante.

- Pis toi, Doc, j’imagine que tu sais ¢’est quoi, aimer ?7

11y a du mépris aussi, dans la voix de Blanche et surtout dans ce mot, Doc. Blanche
n’appelle plus son pére que par ce nom, qu’elle prononce avec sarcasme, depuis que
Malou est partie et que leur pere passe le plus clair de son temps chez I’autre femme.

— Laisse donc faire les conseils. On se débrouille trés bien tout seul. Sans toi. Han,
Rose ?

Rose ne dit rien. Le ton de la voix de Blanche lui donne mal a la téte. Et au cceur.

— Ft’e laisserai pas me faire mal, comme tu fais mal aux autres.

Maintenant c’est dans les yeux de son pére que Blanche regarde, avec la méme
intensité que dans ceux d’Antoine, mais les yeux de Blanche ne sont pas grands ouverts
et émerveillés. Ils sont méfiants. Méchants, méme.

Le visage de leur pére, tout a coup vulnérable, s’ouvre comme une main, tendue.

— Mais voyons, Blanche, j’ai jamais voulu te faire mal. Tu le sais. Comment ¢a se
fait que tu ne le sais pas ?

Mais Blanche a fini. Elle ne le regarde plus. Elle se penche sur Antoine et lui

murmure des choses douces en repoussant ses cheveux. La table a di frapper son front
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plutdt que son nez parce qu’il ne saigne pas beaucoup. Juste un peu. Blanche essuie le
beurre et les miettes des joues d’Antoine, du plat de la main. Elle mouille le bout de son
doigt pour enlever une tache de confiture au coin de sa bouche.

— J’ai pas eu besoin de faire mal a ta mére, si c’est de quoi tu parles. Elle était
parfaitement capable de faire ¢a toute seule.

La colére est revenue dans la voix de Gédéon Maloney, plus calme, plus froide. I
fait demi-tour et sort, aussi vite qu’il est entré. Avant que Rose n’ait le temps de faire
quoi que ce soit, la Thunderbird jaune a traversé le pont.

Maintenant il sait, pense Rose. Son pére sait que Blanche n’est plus une enfant.

Depuis le jour de la foire, en ao(t.

Blanche n’était pas encore tout a fait préte, pourtant, ce jour-1a. Elle ne voulait que
jouer a I’amourcuse. Quand ils étaient arrivés a la plage, tous les six, ils avaient été se
baigner. L eau du lac était noire et tiéde, la lune mince, et le tonnerre grondait en arriére
des montagnes. Quand Antoine avait essayé de coller Blanche daus le lac, pour passer a
des choses plus sérieuses que leur caracolage 2 la foire, elle lui avait enfoncé la téte sous
I’eau, un peu trop longtemps, avec un peu trop de force. 11 s’était faché. Elle I’avait
nargué en riant avant de fuir au volant de sa Jeep. La téte d’ Antoine ce soir-la... Son
orgueil 4 la dégoulinade... Pas de femme, pas de char - il était furieux. Encore plus
parce que Sylvain et Réjean en avaient profité pour ’agacer.

— Pis, le sourcier... ’eau était-tu bonne ?

Antoine était parti en donnant des coups de pied aux caillonx. Rose avait passé la
nuit preés du feu a parler avec Sylvain. Marjolaine et Réjean s’entendaient trés bien tous
les deux. Ils n’avaient vraiment pas besoin ni d’Antoine ni de Blanche pour faire des
vagues et casser le party.

Mais le lendemain, Rose avait eu vent des exploits d’ Antoine Paradis. On ’avait vu
quitter I’hétel a la fermeture avec la reine du Festival du Bois d’ceuvre, Miss Métis-sur-
Mer en personne. Rose n’avait pas bavassé a sa sceur. Ca ne comptait pas, pas vraiment.
Ce n’est pas comme si Antoine et Blanche sortaient ensemble, ce soir-la. Ce n’est qu’en

septembre qu’ils avaient commencé a se fréquenter pour de bon.
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Rose regarde 'homme de main des Maloney qui se reléve, étourdi, en s’appuyant
sur Blanche. Son pére a raison. L’amour d’Antoine Paradis ne vaut pas plus que du pain

briilé, qui s’émiette aprés un tout petit feu.

I1s sont assis a la table de la cuisine en faisant semblant qu’il ne s’est rien passé. lls
attendent. Ils n’ont pas besoin d’attendre longtemps. A peu prés quinze minutes en tout et
pour tout. Antoine est allé mettre sa chemise et ses bottes et prendre son manteau, en
haut. Dans la poche arriére de son jean, il a un restant de pot dans un sac de plastique. 1l
roule un joint et I’allume. 11 le fume avec Blanche. Rose fume aussi, pour oublier son mal
de téte. Aprés le joint, Antoine veut partir, mais Blanche, elle, veut lui mettre de la glace
sur le front.

— Touche-moi pas ! Ca fait assez mal de méme.

Elle le retient, des mains, des mots, en minaudant.

— Reste, juste un petit peu... Reste encore... Juste une tasse de café. Je m’ennuie
déja de toi.

— Laisse-moi tranquille, veux-tu ? Antoine repousse Blanche et se penche pour
lacer ses bottes. Quand il se reléve, Blanche boude.

— OK, d’abord. Regarde, je la bois, la, ma tasse de café.

Antoine essaie de boire trop vite et il se brille. Il jure en crachant dans la tasse. Il se
rassoit.

Rose se demande ol sa sceur a appris a parler sur ce ton qu’elle ne lui connait pas,
mais qu’elle reconnait, vaguement. Mais bien sir. C’est le ton de Malou, certains soirs,
sur le tard. Et la robe de nuit qui colle a la peau, comment Rose ne I’a-t-elle pas reconnue
plus t6t ? Il y en a d’autres, dans la chambre de Malou, des bleus péles et des verts
tendres, toutes en tissus soyeux et minces. Rose ne sait pas ce qu’elle préfére : voir les
robes de nuit, tristes, pendues dans la garde-robe, ou sur le dos de Blanche. Qui est 14, au
moins, elle. Qui n’attend plus, déja. Blanche, qui oublie si vite parce qu’elle veut vivre,

voila tout.
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Mais si Malou dort encore, que porte-t-elle la nuit ? Dort-elle désormais dans une
robe de glaise et d’algue avec des boutons a 1'orient aussi intrigant qu’un oeil de
poisson ? S’est-elle allongée pour toujours dans la boue du fleuve, sous I’Tle-aux-liévres
entre Riviére-du-Loup et Tadoussac ? L’eau y est trés froide, méme en été, et le courant
est fort, charriant vers le nord. Rose a entendu I’histoire de la Thuderbird abandonnée sur
le quai de la traverse. Et les pantoufles, sur le toit de la voiture. Il y avait quelque chose
de si familier dans cette histoire de mere disparue, pieds nus en mer...

Quand les nuages courent, par jour de vent, et se reflétent en sombre sur la surface
trouble de la petite riviére, Rose a I’impression de voir I’'ombre de sa mére. Peut-étre que
c¢’est ce que le vicaire voit, lui aussi, quand il s’arréte pour regarder 1’eau qui fuit.

Je n’aurais pas dii fumer, pense Rose.

Ils sont assis & la table. Sur trois chaises, cette fois-ci. Eve et Thomas sont retournés
furtivement dans le salon avec les chiens. 1ls ont monté le volume de la télévision pour ne
plus entendre ce qui se passe dans la cuisine. Ils sentent le trouble venir, comme des
chiens.

— C’est trop fort ! ordonne Rose, toujours assise.

Elle regarde le front d’ Antoine, rouge et enflé. Il a la téte dure.

— Baisser le son !

Eve et Thomas I’ignorent. s ne veulent qu’essayer de finir d’écouter leur émission
avant que quelqu’un d’autre arrive. C’est immanquable, dans cette maison. Rose pense
que c¢’est parce qu’il y a tout simplement trop de portes. Quatre portes. Celle d’en avant,
celle du garage, celle sur le coté qui méne au sous-sol, et celle de I’autre c6té, qui donne
acces a la salle d’attente des patients du docteur. Une porte pour chaque mur de la
maison. Quelle sera la prochaine porte qui s’ouvrira 7 Qui est-ce que leur pére enverra
pour finir ce qu’il a commencé ? La police ou le vicaire ? Un de ses amis —le boucher, le

maire ? Avec quoi, un couteau ou un fusil ?

Elle arrive par la porte d’en avant, comme si elle était ’invitée d’honneur. Elle est
encore habillée pour la grand-messe, sur son trente-six. Quelque chose de bleu gris et

laineux, comme ses yeux, avec un petit col de fourrure et de longs gants bruns. L’autre
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femme force Gédéon a aller a I’église avec elle et leur fille, tous les dimanches, depuis
que Malou est partie. Rose rirait si elle en avait le cceur. La respectabilité tient a bien peu
de choses dans le comté du Témiscouata.

L’autre femme n’entre pas tout de go. Elle sonne. La derniére fois que Rose 1’a vue
ici, ¢’était voila bien des années. Tellement d’années que Rose se demande si elle a révé
I’infirmiére enceinte a la table du docteur. Rose mangeait une boule de mie de pain
qu’elle avait roulée si longtemps entre ses doigts que la mie était devenue sale et dure.
Elle I’avait avalé de travers en regardant |’ étrangére assise a coté de son pére.

L’autre femme n’est pas venue seule. Elle est venue avec Evelyne, sa fille. Elles se
sont arrétées, probablement en route pour ’aréna de Cabano. Evelyne porte un coton
ouaté par-dessus son costume de patin artistique, un justaucorps de velours bleu marin
avec une jupette bordé de strass. Elle porte des collants couleur chair et de grosses
espadrilles maganées.

Rose ne se léve pas pour répondre a la porte. L autre femme entre. Eve, qui s’était
cachée derriére 1’arche pour voir qui venait, court a la rencontre d’Evelyne, soulagée.
Elles sont dans la méme classe. Elles ont les mémes yeux jaunes, les yeux de Gédéon,
mais Evelyne a les cheveux sombres et Eve, comme ses deux sceurs, est blonde.

L’autre femme sourit aux deux fillettes.

— Allez donc jouer dehors un p’tit peu, OK ?

Elle fronce 1égérement les sourcils avant d’ajouter :

— Fais attention de pas salir ton costume, Evelyne.

Rose n’offre pas de chaise a I’autre femme, qui renifle I’air en les toisant tous les
trois. Rose ne lui offre pas de café non plus. Elle ne la regarde méme pas. Rose suit

Evelyne et Bve du regard, a travers la fenétre.

— Qu’est-ce que tu veux faire, Evelyne ? Tu veux venir voir la tombe des petits
lapins, dans la cour en arrieére ? Non ? Tu veux aller voir out dorment les chiens ?
Eve gambade autour d’Evelyne, excitée.

—1Is ont une cabane ? demande Evelyne, sceptique, un sourcil plus haut que I’autre.
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— Non, dit Eve qui saute toujours, d’un pied a I’autre.

— Un panier, d’abord ?

— Non.

— Ousse qui dorment, d’abord ?

— Dehors, dans I’entrée.

Les demi-sceurs sont debout sur un carré d’herbe fatiguée entre la porte principale
et ’entrée du garage.

— Tu veux dire 12 ? Evelyne pointe du doigt vers les briques qui pavent I’entrée de
la porte.

Eve fait non de la téte.

— 00 ? La? ajoute Evelyne en pointant vers la gravelle de I’entrée du garage.

— Oui. Ils creusent pis ils se mettent dans un trou roulé en boule. Eve fait des
jumpings jack.

— Bon. Ben je I’ai vu, la place ou les chiens dorment. C’est plate.

— Savais-tu qu’il y a du fer, du zinc et du cuivre dans les Coco-Poffe ? Tout ¢a dans
des petites boules pas plus grosses qu’une bille, mais aussi légeres que du popcorn ! C’est
fou, han ? Tu trouves-tu ¢a fou, toi, Evelyne ? Peut-étre méme qui a de 1’or dans les Rice
Krispies, pis des diamants de toutes les couleurs dans les Fruit Loops pis on pourrait se
faire des colliers qui brillent ! C’est quoi, toi, tes céréales préférées ? Moi j’adore le goiit
de la riboflavine !

Evelyne ne répond méme pas. Elle met ses doigts dans ses oreilles, pour ne plus
entendre Eve qui saute maintenant a cloche-pied, sur son pied gauche.

— Je-sais-je-sais-je-sais | Je sais ce qu’on pourrait faire ! s’écrie Eve, avec
enthousiasme. Tu veux-tu aller te baigner dans la riviere ?

— Es-tu malade ? répond Evelyne, les oreilles un peu moins bouchées maintenant.
C’est le mois d’octobre. Pis on a pas de maillots de bain. _

— Ben voyons donc, Evelyne, tu sais bien qu’on peut aller se baigner tout habillée.
Tout-le-monde-fait-¢a, chantonne Eve, en sautant a la corde imaginaire.

— T’es vraiment pas correct dans téte, toi.

Eve s’arréte, un instant. Elle regarde la jupette du costume de patin artistique.
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— Tu me laisserais-tu essayer ton costume, un jour ? J’aimerais tellement ¢a...

Evelyne regarde vers la porte d’entrée, I’air de dire c’est donc ben long. Fve fait
semblant de patiner dans la gravelle. Elle a des pantoufles avec des tétes de chiens sur le
dessus du pied. Les oreilles des chiens sont un peu déchirées. Eve patine jusque sur
I’herbe ou elle se met en position pour une pirouette, les bras levés gracieusement au-
dessus de sa téte. Elle se met a tournoyer, de plus en plus vite.

— Arréte ! Tu sais méme pas comment faire ¢a comme du monde.

Mais Eve continue, de plus en plus vite, et elle penche la téte par en arriére pour
regarder le ciel la suivre.

— Arréte, Eve! Tu vas étre malade !

Mais Eve n’arréte pas.

— I't’e gage que t’es méme pas capable de tourner aussi vite que ¢a, méme sur la
glace !

Evelyne fait un pas et attrape Eve dans ses bras pour la forcer a arréter. Mais Eve
est tellement étourdie qu’elle ne tient plus sur pied et elles tombent toutes les deux par
terre et roulent de I’herbe a la gravelle.

Evelyne repousse Eve et se remet debout, furieuse.

— Regarde ce que tu as fait, Eve Maloney !

11 y a un trou dans les bas d’Evelyne, au genou, et une grosse maille qui monte
jusque sous la jupette.

— T’avais juste & me laisser tranquille, Evelyne Paquette !

Mais leur dispute tourne court. Elles entendent une porte s’ouvrir et se refermer,
dans le garage, et elles ont juste le temps de se pousser avant que la Jeep d’Antoine ne
recule en faisant voler les cailloux. Tout de suite aprés, c’est la grande fenétre de la
cuisine qui vole en éclat. Les deux fillettes crient de frayeur et se recroquevillent pour
parer aux éclats de verre brisé. Elles sont assez loin pour ne pas étre blessées, mais le
lourd cendrier les a rasées avant d’atterrir sur I'herbe. C’est ce qu’'Eve et Evelyne
regardent, le cendrier posé sur I’herbe, quand une forme floue, blonde et rose, saute dans
la boite ouverte du Jeep avant qu’ Antoine finisse de reculer et embraye vers le village sur

les chapeaux de roues.
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Rose est encore assise, a coté des deux chaises vides, ébahie. Elle regarde Eve et
Evelyne qui se tiennent le visage 4 deux mains, la bouche ouverte et les yeux agrandis.

L’autre femme fait le tour de la cuisine, d’un pas lent, comme si elle prenait des
mesures pour de nouveaux rideaux. A petit coup de gant, elle époussette ses épaules et
ses boucles courtes et serrées, couvertes de cendres poivre et sel. Blanche 1’a raté, mais a
peine.

— Va falloir que tu tiennes maison mieux que ¢a, Missie. C’est malpropre, lui dit
I’autre femme, maintenant qu’elle a fini avec Antoine et Blanche.

Rose aimerait étre capable de lui tirer quelque chose a la téte elle aussi. Ou lui
sauter sur le dos et la bourrer de coups de poing. La mordre. La griffer. Lui fourrer ses
gants dans la bouche pour qu’elle se taise. Mais Rose n’est pas comme Blanche. Elle
regarde le fond de sa tasse, et dans le fond noir de sa tasse il y a un petit visage qui
tremblote, blanc et pincé. Elle léve sa tasse et se remplit la bouche de café froid et amer.

Le sucre crisse sous la semelle des chaussures brunes de 'autre femme. Elle bat

doucement la paume de sa main avec le cuir doux de ses gants, d’un air songeur.

« Lui j’vas I’avoir. Garanti. »

C’est ce que I'autre femme avait dit & qui voulait bien I’entendre quand elle avait
été engagée au nouvel hopital de Dégelis. Elle parlait du docteur Gédéon Maloney. Elle
I’avait eu, son docteur. Elle avait réussi a ’amener dans son lit, ce qui n’était pas
difficile. 11 avait passé dans le lit de plus d’une infirmiére, mais celle-ci avait réussi a I’y
ramener, encore et encore. Jusqu’a ce qu’elle tombe enceinte. Elle avait déménagé, peu
de temps apres. De son petit appartement en haut d’un magasin a un plus grand logement,
en ville. A Cabano. Ensuite, elle avait voulu plus. Elle avait voulu le docteur 4 elle toute
seule, le docteur et son argent. Et, tout a coup, comme c'est pratique, Malou était malade.
Elle buvait. Le pére de Rose ne se génait pas pour boire, mais lui, il était docteur. C’était

a rendre fou et Malou était folle. Folle a lier. Rose pouvait presque entendre ce que
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I’autre femme avait di dire au docteur. « C’est toi, le docteur, Gédéon. C’est toi qui sais
ce qui est le mieux pour elle. »

La cause de la maladie de sa mére est en face de Rose. Le parasite a réussi
a infiltrer la maison des Maloney. L’autre femme est de retour dans la cuisine du docteur,
treize ans plus tard, et Malou n’y est plus. L’infirmiére a réussi a la pousser jusqu’aux
limites du village, doucement, et jusqu’a ce qu’elle traverse la riviere pour ne plus
revenir. Il ne reste qu’un obstacle. Les enfants de Malou ne cadrent pas dans le décor
pour l'histoire que s’imagine 1’autre femme. Dommage. On ne peut pas déménager des
enfants comme on déménage de vieux meubles.

Rose est certaine que I’autre femme est derriere la décision de renvoyer Estelle,
supposément « pour sauver de |’argent. » Elle voudrait arréte de penser, car elle
comprend soudainement la vraie nature de ce calcul. Une fois laissé 4 eux-mémes, avec
leur pére qui ne fait que semblant d’étre 1a pour sauver un restant d’apparence, tout ce
que I"autre femme a a faire c’est d’attendre que la vie suive son cours. Les deux plus
vieilles du Docteur Maloney ne feront pas long feu. Elles ont I’age. Leur liberté sera
breve, sauvage, et portera fruit. Des mariages hatifs et honteux colitent moins chers que
de grandes cérémonies, non ?

L’autre femme se pavane a pas lents dans la cuisine du docteur. Elle ne prend
méme plus la peine de cacher sa satisfaction. Rose frissonne. Un vent froid rentre par la
fenétre béante. Le col de sa chemise est encore mouillé, mais son visage ne se souvient
plus de I’eau froide et claire, ’eau propre du robinet. Rose se redresse et dit, d’un ton
aussi controlé que celui de la chienne de son pére :

— Tu peux la regarder autant que tu veux, mais cette maison ne sera jamais a toi.
Jamais, tu m’entends ? C’est notre maison. Pas la tienne. Maintenant sors, pis pense
méme pas a remettre les pieds ici 4 moins d ‘étre invitée. C’est clair ? Parce que la
prochaine fois, moi, je ne te raterai pas. J’ai plus de visou que ma sceur. «

Le trophée de Rose trone sur le frigidaire, plein de cennes noires, mais il lui donne
le courage de soutenir le regard de I’autre femme, qui tranche comme une lame bleu gris.
L’autre femme ne dit rien. Elle ne bouge pas. Quelques squelettes de feuilles virevoltent a

travers la cuisine. Elle suit des yeaux la voiture qui s’arréte devant la maison du docteur
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pour regarder la fenétre brisée. Eve marche sur la corde raide, les bras écartés, avec le
cendrier en équilibre sur la téte. Evelyne la suit en boitillant. Son genou saigne. L’autre
femme hausse les épaules et remet ses gants. Elle sourit a Thomas. 1l est debout entre le
salon et la cuisine et se gratte férocement 1’intérieur des coudes, 13 ou il y a un restant
d’eczéma. Il n’a pas I’air de comprendre ce qui se passe et se retourne a tout moment
pour essayer de ne pas manquer la suite du dessin animé. Elle passe sa main dans les
cheveux du seul fils du Docteur Maloney avant d’appeler sa fille :

— Es-tu préte, Evelyne ? Faudrait pas étre en retard.

Elle ferme la porte derriére elle, trés doucement, comme si elle n’était jamais

vraiment venue. Mais le mal est fait.

Blanche ne revient pas souvent a la maison apreés la visite de 1’autre femme;
seulement pour voler des pamplemousses et des tartes ou changer ses vétements de temps
en temps. Rose sait qu’elle est cachée avec Antoine au camp de péche du docteur, dans la
réserve. L.’autre femme s’arrange pour prendre Thomas apres 1’école. Elle I’améne chez
elle et elle le nourrit. Elle dit qu’il a I’air malade. Elle trouve toujours une excuse pour ne
pas prendre Eve. Il ne reste que Rose et la petite a la maison. Et les mourants, qui
continuent d’arriver a toute heure du jour et de la nuit a I’'une ou I’autre des quatre portes.

Quand la route du camp de péche ferme pour I’hiver, Blanche revient. Avec la

neige, et quelque chose d’autre.
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1.3 LE TOMBE

Blanche s’abandonne. Elle tombe a la renverse, son visage lisse et las d’ivresse et
de fatigue fendu par un sourire aussi large que la cognée d’une hache qui entame ’arbre.
Un sourire béant et blanc.

Deux heures du matin, dans la nuit de vendredi a samedi. C’est presque la fin des
vacances de Noél. L’école recommence lundi.

Un gros camion jaune vient tout juste de finir de répandre son chargement de sel
dans le stationnement de 1’église et le long de la route principale qui traverse le village.
Les plaques de neige, de formes aussi diverses que des pétales, fondent déja sur 1’asphalte
noir, des pétales trouées par les grains de sel dont les bords minces s’échiffent.

Il ne fait pas froid. La nuit est douce et la neige qui tombe est mouilleuse. Les
flocons brillent un instant avant de disparaitre, ne laissant rien de plus qu'une trace d’eau,
légere, sur le toit de I’église, le capot fumant des voitures ou la joue de Rose.

Rose voit sa sceur s’allonger sur le banc de neige qui borde le stationnement de
I’église. Blanche n’était pas bien, déja, a 1’hétel. Elle s’est assise loin de tous en se tenant
la téte. Elle n’a pas dansé comme les autres, en transe. Le bacon, par terre, ou le slam,
dans les airs. Elle n’a pas sauté sur place, le poing brandi pour battre le rythme d’une
musique ni douce, ni mélodieuse. La musique de 1’hoétel est pleine de rage. Leurs danses
ressemblent a des bagarres. Ils sont couverts de bleus, le lendemain matin.

Rose a vu Blanche disparaitre dans les toilettes de 1’hdtel a plusieurs reprises. Ce
n’est pas la premiére fois qu’elle remarque le visage étiré et pale de sa sceur, son manque
d’énergie. Un mal de cceur tenace la travaille, qui a commencé peu de temps apreés son
séjour au camp de péche, avec Antoine. Is s’étaient cachés la tous les deux, pour pouvoir
s’aimer en paix. Blanche a perdu du poids, mais elle le cache sous des vétements trop
amples et épais qu’elle pique dans les tiroirs du docteur : des vestes en duvet et des

chemises molletonnées ou des cotons ouatés qu’elle porte jour et nuit.
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Mais méme si elle ne se sentait pas bien, Blanche est venue a 1’hotel avec eux, et
quand I’hotel a fermé, ne trouvant pas Antoine, elle a suivi Marjolaine et Rose dans la
Toyota de Réjean Leliévre. Ils ont traversé le pont et ont suivi la route principale jusqu’au
centre du village. En été, ils vont a la plage. Dégelis est un petit village. Il n’y a pas de
supermarché, rien qu’un magasin co-op et un étal de boucher en face de 1’église. Les
clients de ces établissements stationnent le long de la rue principale. Le seul autre
stationnement est celui du moulin a papier, qui est sous surveillance. La seule
surveillance dans le stationnement de 1’église est celle du vicaire, le Pére Sainte-Croix.

Sit6t que la Toyota de Réjean s’est arrétée dans le stationnement, Blanche en est
sortie en titubant. Elle a marché jusqu’aux rebords de neige dure qui cordonnent le
stationnement et s’y est affaissée, comme un sac de farine, le menton contre sa poitrine et
le dos arrondi.

Blanche est tombée. Elle dort, les bras en croix, juste sous un lampadaire. Des
papillons de neige virevoltent dans le céne lumineux et I’ombre frémissante de leurs ailes
veloutées dérive lentement au-dessus de son visage. Quelqu’un la protege, de ses yeux
vides. De I"autre c6té de la rue, au centre du village, ’ange de plitre a de la neige
jusqu’aux genoux. Son auréole €lectrique, un fil de fer piqué de petites ampoules rondes,
s’allume et s’éteint sans rimes ni raison. Un court-circuit, peut-étre, ou I’humidité de I’air.
Ses ailes immobiles, & demi pli¢es sur son dos, sont sales, et le platre de son visage, figé
dans une expression de bonté générique, s’égréne. La rigueur du cycle du gel, dégel et
regel a un effet néfaste sur le plitre, et la bonté. Le visage de I’ange est piqué de gris, de
trous. Il a I’air malade, quelque chose de contagieux qui mine ses entrailles de béton. Aux
plis raides de sa robe empesée s’ajoutent des jets jaunes et givrés, 1a ou les gars se sont
soulagés d’un peu de biére avant de recommencer a trinquer.

Rose tourne le dos a 1’ange et Blanche. Elle cherche Antoine.

« Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi me tourmenter a ce point, pourquoi ?
Pourquoi ce mal, pourquoi moi ? » Sainte-Croix chuchote, la bouche contre la vitre froide
du presbytére obscur. Le presbytére est grand. C’est la plus grande maison du village. La

plus belle aussi. Elle appartient a tous, mais le vicaire y vit seul. Comme il se doit. Sa
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ménagere, Madame Boulanger, part aprés avoir fait la vaisselle du souper, vers sept
heures du soir, pour ne revenir qu’a sept heures du matin. Sainte-Croix a toute la nuit
pour errer a travers les cing chambres a 1’étage. Deux lits par chambre, sauf dans la sienne
ot il n’y en a qu’un. Neuf lits ol s’étendre tour & tour a la recherche d’un sommeil qui ne
vient pas. Le Pére Sainte-Croix aurait pourtant pu étre sauvé, 1a, dans ce stationnement
envahi par les jeunes barbares le samedi soir. Il était prét. 11 avait méme embrassé le pavé,
comme Jean de Brébeuf, le Saint Martyr canadien, avait embrassé le poteau de torture
iroquois avant de se faire arracher le coeur. Sainte-Croix aurait pu mourir en odeur de
sainteté, Sainte-Croix-du-Dégelis, plutdt que d’étre condamné a vivre enfermé dans cette
peau de chagrin dont il voudrait s’abstenir, cette peau dont il veut se déshabiller parce que
collé a la peau, il y a le souvenir du péché qui persiste, qui mord et brile, il y a ce désir
qui s’attise de lit en lit, neuf lits, en haut, ot Sainte-Croix couche sa chair verbeuse qui
appelle a voix haute tout au long de la nuit, de tout son long a ses cotés, le fantome de
Madame Maloney.

Marie-Louise Maloney.

Malou.

Mais non.

Madame Maloney I’a raté. Elle a changé d’idée, a la derniére minute. Elle n’a pas
pu I’écraser avec sa Thunderbird lancée & travers le stationnement de 1’église — sa
volonté, comme sa foi, fragile, friable,

Le Pére Sainte-Croix pose ses lévres au carreau froid de la fenétre et la vitre se
brouille et mouille, elle pleure. Sainte-Croix roule et frappe son front au carreau,
doucement, il cogne. « Comment mon Dieu, comment me débarrasser de ce mal que j’ai
dans la peau Seigneur doux Jésus fils de la Vierge Marie vous qui étes assis a la droite de
Dieu le Pére avec le Saint-Esprit ayez pitié de moi ! » Sainte-Croix s’est méme roulé dans
la neige, la nuit, en silence, dévétu de noir, pour ne plus se sentir, Pour devenir de glace,
jusqu’a ce que le temps fasse son ouvrage et qu’il puisse oublier comment Marie-Louise
Maloney a choisi de détruire son 4me, plus lentement mais plus stirement qu’avec la force
brute de la Thunderbird. Mais dans la neige, il n’a qu’attrapé une fievre qui colle ses

poumons de flegme.
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Sainte-Croix tousse, et une gluanteur molle et salée lui remplit la bouche. Il crache
dans son mouchoir de linge. Il crache, mais le mal ne sort pas. Le mal reste, se nourrissant

a méme ce qui reste de sa foi.

Rose marche vers le cercle de fétards assemblés a c6té d’une camionnette rouillée.
Un souffle de basse et de percussion se répand de ses fenétres ouvertes. Le grésillement
des fils électriques qui passent au-dessus du stationnement remplit le temps mort entre
chaque mesure de la musique. Le petit groupe se sert @ méme les caisses de biére
empilées dans la boite ouverte de la camionnette. Une demi-douzaine de voiture est
stationnée entre 1’église et le presbytére. Leurs phares avant sont en veilleuse et leurs
moteurs tournent au ralenti. La fumée d’échappement s’écrase au sol sous le poids de
I’humidité dans I’air et embrouille les phares rouges de leur pare-chocs arriére qui
saignent sur les pétales de neige. A quatre ou six passagers par voiture, il y a beaucoup de
monde pour célébrer la derniére fin de semaine des vacances. Beaucoup de monde, mais
moins d’énergie qu’a 1’habitude. Le temps des fétes s’achéve. La lumiére a ’avant du
presbytére, sur le porche, s’éteint.

— Bon, le vI’a qui recommence a nous reluquer...

- Si y appelle encore la police moi je vas m’arranger pour que sa fenétre soit en
plywood samedi prochain. Comme ¢a il sera pas capable de regarder a travers.

- Aille, ¢a fait longtemps que t’es pas venu foirer a Dégelis. T’es d’ou, déja ?

- Lac-des-Aigles. Chez nous, le vicaire sort pis y fait le party avec nous autres. Y
prend une biére, y fume, y nous donne des capotes gratis avec sa bénédiction pis apreés ¢a
il s’en va. .

- Inquiéte-toi pas... c'est quoi ton nom ?

- Santerre.

- Inquiéte-toi pas, Santerre. Le vicaire appelle pus la police depuis belle lurette.

I1 fait sombre dans le stationnement. Un spot éclaire la fagade de 1’église toute la
nuit, mais la lumiére des lampadaires qui bordent le rond-point n’atteint que la périphérie
du stationnement. Rose ne voit pas trés bien les visages, mais elle reconnait certaines des

voix. Marjolaine est 14, et Réjean. Sylvain n’y est pas. 1l travaille le quart de nuit. Il a dit
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qu’il retournerait chez lui pour prendre une douche et boire un café fort avant de passer
les prendre vers neuf heures, dimanche matin. Ils ont décidé de faire quelque chose de
spécial, pour la derniére journée de vacances. Au lieu de partir en motoneige le long de la
riviére ou sur le chapelet de lacs geiés, ils vont monter 4 la tour de feu en raquettes. Ils
devraient tous aller se coucher. Comme Blanche. Tomber de sommeil. Mais personne n’a
I’air endormi. Santerre, le gars de Lac-des-Aigles est avec une fille trop jeune pour lui.
Rose ne lui donne pas beaucoup plus que quatorze ans. Quinze, en forgant.

— Je suis caissiére & la co-op pis la ménagére du vicaire était 1a hier, confie la jeune
fille. Elle disait que les tartes que les femmes du Cercle des fermiéres lui donnent
s’empilent dans le congélateur et qu’elle a été obligée de jeter les abats de chevreuil que
le Docteur Maloney lui a ramené a 1’automne parce que Sainte-Croix veut méme pas les
manger. Elle arrétait pas de parler lui, comme une meére qui s’inquiéte de son bébé,
t’sais ? Elle disait comment est-ce qu’elle y apprétait le cceur de chevreuil, a la poéle avec
du beurre pis des oignons pis comment il se beurrait le menton quand il le mangeait
tellement il aimait ¢a...

La jeune fille hoche de la téte, I’air de dire, Tu parles d’une folle, toi.

— J’pense méme que j’aimais mieux quand il appelait la police, moi... Quand ¢a
tourne pas rond au presbytére, on dirait que c’est tout le village qui va de travers, soupire
Marjolaine.

— Le temps des Fétes y fait pas, j’ imagine, dit Rose.

— Aille, moi j’ai presque hite que ¢a finisse. J’ai pas fété¢ & moitié, Santerre rote.

— Ca finit qu’a étre dur sur le corps, ajoute la fille de quatorze ans.

— Dis-moi pas que t’as hite de recommencer tes devoirs, la taquine Santerre.

— A quoi ¢a sert ? C’est pas comme si je m’en allais au CEGEP de Rimouski 1’an
prochain, soupire Marjolaine a nouveau.

— Pour moi, le party continue jusqu’a fin de I"année et la fin de ma carriére scolaire.
Une douziéme année, c’est en masse. L.’an prochain, je travaille au moulin, comme
Sylvain, dit Réjean.

- Pas moi, dit Rose. Moi, j’vas au CEGEP.

Il y a un silence avant que Marjolaine demande:
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— Qui s’est qui va s’occuper de la maison, si t'es pas 1a ?

— Blanche.

Marjolaine et Réjean partent a rire.

— Blanche ? Blanche Maloney ? Ca va étre beau.

Rose ne rit pas.

—Y vont s’arranger. Avez-vous vu Antoine ?

— Fpense qui est allé écornifler du coté de la gang de Cabano, répond Réjean.

Rose quitte le cercle et regarde par dessus son épaule pour s’assurer que Blanche
n’a pas bougé. Mais quelque chose ne va pas.

La neige ne tombe plus, elle monte au-dessus de Blanche vers le trou noir du ciel, et
Blanche ne tombe pas non plus, mais se rassoit, brusquement. Ses cheveux ondulent
lentement autour de son visage, s’enroulant et se déroulant comme des algues délavées et
ses yeux, grands ouverts, sont pleins d’étoiles filantes. Ses cils sont couverts de gels, ses
joues sont péles et ses lévres bleues. Elle va jusqu’au bout du mouvement, de la boucle,
avant de retomber & nouveau, les bras en croix, les yeux refermés, avec la docilité d’une
poupée. Et quand le corps de Blanche s’écrase contre le banc de neige durci, le sol
tremble sous les pieds de Rose.

Rose regarde du c6té des voitures. Un petit groupe est maintenant entassé dans la
boite du pick-up rouillé. Une dizaine, peut-étre. 1ls sont debout et se bercent en chantant a
tue-téte avec la radio. La brume étouffe les sons, qui ne portent pas. « All you need is
love, love, all together now, all you need is love ! Love! » Le mot n’est pas doux dans
leur bouche. C’est comme un cri de guerre. Le pick-up taﬁgue sur ses essieux et le sol
tremble sous les pieds de Rose, a nouveau, chaque fois que Blanche retombe, comme si
Blanche était une avalanche qui déboulait & flanc de montagne. Mais aussitét qu’elle
repose sur le dos, I’avalanche remonte le flanc de montagne et déboule a I’envers,
précipitant Blanche a nouveau vers 1’avant, les yeux grands ouverts et le visage aussi
transparent qu’une goutte d’eau gelée. Quand Blanche bascule, ses vétements flottent
autour d’elle, les manches de nylon de son parka, les fils qui trainent de ses poignets de
tricot usé, ses cheveux, la peau liche de ses joues qui bat contre ses pommettes dures, tout

flotte et ondule jusqu’a ce que le bourrelet de neige glacée coupe court a sa chute.
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Rose regarde par terre. Elle ne comprend pas. La flaque d’eau frangée de neige ne
tremble pas. Les flocons lourdauds fondent avec un soupir sur sa surface miroitante et
quand elle léve les yeux vers le ciel, la neige brille et scintille comme dans un film. Un
film qui tourne en rond, montrant une scéne prise dans une boucle d’éternité. Dans cette
scéne, quelqu’un tombe, tombe et tombe encore.

Rose ne sait plus ou aller, pour sortir du film et de cette scéne qui garde un moment
prisonnier. Rose Malone est perdue, bétement, au cceur du village ou elle a grandi. Au
beau milieu du stationnement de I’église.

Un coup de vent froid brusque rompt la boucle. La neige molle tourne en gréle, La
nuit n’est plus ni douce, ni humide. Elle se hérisse de grains de glace qui tintent et
rebondissent sur la tole des voitures. C’est la débandade. Tous courent se mettre a 1’abri
en criant et riant.

Mais voila Antoine.

— As-tu vu Blanche ?

Rose se dresse devant lui.

— Non.

— Tu sais ou elle est ?

— Non. Mais moi, je suis la.

Rose prend la main d’ Antoine et la glisse sous son manteau de fourrure, pose la
paume de I’amoureux de sa sceur contre son ceeur qui bat la chamade. Il y a quelque chose
d’autre, quelque chose de dur, prés du cceur de Rose. Un flasque de whiskey du
Tennessee est dissimulé dans la poche poitrine du manteau. Par ici, les gens boivent du
gros gin, mais Rose aime le goiit sucré du Southern Comfort, qui cache celui de I’alcool.
Elle aime le nom, aussi.

Antoine a tout de suite senti la bouteille. Il la cherche, ses yeux évitant ceux de
Rose, sa main farfouillant sous son manteau.

— Je te veux ce soir, m’entends-tu, Antoine Paradis ?

Une nouvelle rafale de vent, plus raide, plus froide, fait rouler les bouteilles de
biéres vides entre leurs jambes. Aprés une série de sursauts, toutes les lumiéres, celle de

la rue, I’auréole fragile de I’ange et le spot qui éclaire la fagade de I’église, s’éteignent.
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Sainte-Croix ferme les yeux. Il prie. Il ne sait quoi faire d’autre, bien qu’il soit las
de prier pour une rédemption qui ne vient plus. Les paroles de Dieu ne font pas le poids
alors que sur sa langue le sel de la terre fait son travail. Le goiit laissé par I'hiver sur

I’asphalte du stationnement de 1’église, ou il s’était prosterné.

La Thunderbird, lancée a travers le village a vive allure, avait surgi en rugissant
devant son église. Sainte-Croix avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une urgence, un
blessé grave qui demandait les derniers rites entre deux riles poisseux de sang. Mais la
voiture, une fois entrée, s’était arrétée a bonne distance, le moteur tournant au ralenti.
Sainte-Croix était a peu prés a mi-chemin entre 1’église et le presbytére, et a mi-chemin
dans ses pensées arrétées sur 1’asphalte brisé par le gel et le dégel, les nids de poules, et
des lignes blanches dont la peinture avait pali au point de disparaitre de la surface
rugueuse. 1l fallait réparer tout ¢a, sinon les paroissiens se plaindraient. Une autre dépense
a ajouter a la liste déja longue. Sainte-Croix n’était pas prés de s’acheter une nouvelle
robe de cérémonie pour les grands-messes de PAques qui s’en venaient. Le vicaire s’arréta
pour sourire et saluer la Thunderbird de la main. Il espérait encore que Madame Doc
vienne pour lui parler, comme elle le faisait avant de tomber enceinte pour la quatriéme
fois. Avant la naissance d’Eve. Et d’Evelyne. Mais cet espoir était ténu, La Tonnne-de-
beurre, comme les enfants Maloney aimaient appeler la voiture dorée, avait négocié le
virage du stationnement trop vite. Madame Maloney n’était pas bien.

Apres avoir tracé un arc de cercle, la Thunderbird faisait maintenant face a Sainte-
Croix. Au-dessus du sourire métallique de sa grille chromée et des yeux éteints de la
voiture, encadrée entre la visiére teintée bleue du pare-brise et les jointures blanchies de
deux mains agrippées au volant de la voiture, il y avait I’une de ces gargouilles de pierre
sculptée qui décorent les quatre coins des toits des cathédrales. Madame Maloney n’était
plus une femme, mais une furie. Son cceur n’était plus un ceeur, mais un quignon de pain
rassis, pétri d’amertume, de colére. Le temps avait fait son travail. Madame Maloney
avait vécu dans I’attente des jours meilleurs plutét que de voir la beauté dans chaque

heure que Dieu donnait a tous et a toutes.
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Les essuie-glaces balayaient le pare-brise de la Thunderbird, bien qu’il n’y ait pas
I’ombre d’un nuage trainant dans le ciel bleu. Le caoutchouc noir irritait le verre sec et
battait le visage de Malou, a [’aller comme au retour, comme pour [’effacer. Ou I’effacer,
lui, Sainte-Croix, qui avait préché sans reldche la patience et la tolérance aupres de
Madame Maloney.

Les fenétres de la voiture étaient ouvertes. Sainte-Croix, qui avait ’ouie fine,
pouvait entendre une voix madle, riche et onctueuse, qui braillait ses mots, en anglais,
Suspicious Min-in-in-ind. I1 pouvait aussi entendre Marie-Louise Maloney respirer. Ou
plutdt, haleter. Comme s’il n’y avait pas assez d’air pour remplir ses poumons. La
gargouille, a bout de souffle, de sa bouche qui n’était plus une bouche ourlée de lévres
peintes mais un trou noir, dégorgeait des plaintes rauques, des pleurs, ainsi que des relents
de gin, des bruits de glagons et de pilules aux couleurs pimpantes, turquoises et oranges,
qu’on avale a la poignée. Sainte-Croix, effrayé, s’attendit presque a voir surgir un lacis de
couleuvres émeraude et de crapauds glauques du trou de la gargouille. Les cheveux de
Marie-Louise Maloney étaient défaits et roulaient sur ses épaules. Des tendons épais
comme des cordes saillaient entre son cou et ses épaules nues. Pourquoi était-elle si peu
vétue ? Sainte-Croix pouvait voir la ligne noire de son soutien-gorge qui mordait son
épaule. Madame Maloney avait les joues creuses. Elle clignait des yeux, sans arrét. Peut-
étre qu’elle ne voyait pas trés bien, sans ses lunettes. Ou peut-étre qu’elle ne savait pas
trop si elle dormait ou si elle était éveillée. Elle lui avait confessé, quand elle se confessait
encore, voila douze ans, qu’elle buvait quelques gorgées de gin pour faire venir le
sommeil quand son mari ne rentrait pas coucher. C’est comme ¢a que tout avait
commencé. Une gorgée ou deux, pour dormir. Quelques heures de sommeil. La sonnerie
du téléphone, qui réveille. Une autre gorgée, pour se rendormir. Les pleurs d’un enfant,
qu’il faut se lever pour aller consoler. Une gorgée. Et toujours pas de mari. Un lit pour
deux, & moitié vide. Une gorgée de gin. Deux. Trois. La bouteille & coté de la table de nuit
était déja presque vide. Madame Maloney ne croyait déja plus en Dieu. Elle allongeait le
bras vers 1"eau de vie, la nuit.

La Tonne-de-beurre bondit, musclée, souple et puissante, préte a fondre sur sa

proie. Mais au lieu de se sauver pour échapper a la voiture féline, comme tous les signaux
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envoyés par son cerveau I’ordonnaient a chacune de ses terminaisons nerveuses, Sainte-
Croix, tétu, croyant, soumis, tomba a genoux dans une flaque d’eau mince, les cailloux et
le sable s’enchéssant dans ses genoux a travers le lainage noir de son pantalon. Il éleva
ses bras comme il le faisait quand le pain devenait la chair de Notre Seigneur Jésus Christ
et le vin son sang, pour démontrer son innocence a Madame Maloney. Son innocence, sa
soumission a la volonté de Dieu et I’espoir, plus vain, d’avoir été choisi. Car si telle était
la volonté de Notre-Seigneur, si Dieu voulait qu’il meure broyé€ sous les roues d’une
voiture conduite par une furie aux yeux violets et aux cheveux défaits dans le
stationnement de sa propre église, Sainte-Croix acceptait ce destin. Sa conscience était
encore tranquille, ce jour-1a. Il croyait encore avoir fait tout ce qui était en son pouvoir
pour sauver Madame Maloney. Il lui avait conseillé d’accepter cette épreuve, d’étre une
bonne épouse et d’attendre que son mari revienne dans le droit chemin. Et que si tel était
son destin, si Gédéon Maloney persistait a vivre dans le péché avec une autre femme,
qu’elle trouve réconfort auprés de lui, Sainte-Croix, et a travers lui, aupres de Dieu.
Sainte-Croix avait intercédé auprés de Gédéon Maloney mais, chaque fois, le docteur
avait ri en disant que Dieu ne comprenait pas beaucoup les hommes, pour quelqu’un qui
les avait créés. Sainte-Croix avait méme baptisé I’enfant que Madame Maloney n’avait
pas voulu nommer, et il avait pri¢ si fort, jour et nuit, pour elle, lors de ses deux cures a
I’hdpital de Riviére-du-Loup. Pour elle et pour ses enfants, car c’est un sort bien cruel
pour des innocents que d’étre privés de I’amour maternel.

Il n’y avait qu'une ombre sur la conscience de Sainte-Croix, une tache tenace,
vieille de douze ans. Il avait fui Madame Maloney, en sortant de la chambre obscure ot
elle se relevait aprés la naissance d’Eve. Il avait fui pour échapper & la tentation plutdt
que de la combattre, il avait abandonné Madame Maloney au péché, pendant douze ans,
et maintenant la tentation ’avait retrouvé et allait fondre sur lui et lui broyer les os
jusqu’a ce qu’il ne soit plus, lui aussi, que le sel de la terre, un restant d’hiver réduit en
charpie.

Le Pére Sainte-Croix ferma les yeux pour voir la Marie-Louise Maloney dont il

voulait garder le souvenir, pas cette gargouille au visage de pierre. Et il attendit. Il attendit
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la Thunderbird de Madame Maloney qui allait le faucher entre I’église et le presbytere,
ces roues qui allaient lui passer sur le corps et I’éviscérer de toute tentation.

Sainte-Croix attendit. Longtemps. 11 attendit, encore. Mais la main de Dieu ne vint
pas le punir.

La course folle de la Thunderbird se termina dans la riviére, prés du pont a
I’entrée du village. Il n’y avait pas de place pour une furie dans la vie du village. On
devait arréter Madame Maloney avant qu’elle n’inflige plus de dommage, a elle-méme ou
aux autres. Le docteur Gédéon Maloney renvoya sa femme a I’hopital, ou elle passa le

printemps et le début de 1’été. Elle ne revint qu’en aoit.

« Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi me tourmenter a ce point, pourquoi ?
Pourquoi moi ? » Sainte-Croix roule dans son lit et chuchote, la bouche contre la taie
blanche de I’oreiller de plume qui sent le désinfectant. « Un mot de toi, Seigneur, et je
serai guéri... un mot. Un mot ! »

Mais le mot ne vient pas, le mot qui aurait su effacer 1’aprés golit, musqué,
sulfureux, de Malou Maloney. Le presbytére est silencieux. Le stationnement, déserté.

L’ange de platre qui s’écaille et s’égréne, fiché dans la neige, sourit.

Est-ce qu’il m’a crue ? se demande Rose. La main d’ Antoine, efficace, ne perd pas
de temps avec le coeur battant de Rose. Il cherche la bouteille, mais sitot qu’il la trouve il
tire Rose par la main et ’entraine vers 1’église. Ils ne peuvent pas aller se réfugier dans la
voiture d’ Antoine. Antoine n’a plus de Jeep. C’était la Jeep du docteur, pas la sienne, et
Antoine ne travaille plus pour le docteur. Il ne se dirige pas vers les grandes portes a
I’avant mais plut6t vers le c6té, ou il y a une autre petite porte. Mais Rose résiste. Elle
ralentit Antoine et regarde par-dessus son épaule. Les phares lumineux des voitures
balaient le stationnement en partant. Le pick-up vire déja autour de 1’ange en faisant
crisser ses pneus. Une vieille Buick, aussi molle et large qu’une barge qui roule sur une
vague, suit le pick-up, sa carrosserie enfoncée jusqu’aux essieux sous le poids des
passagers empilés sur la banquette arriére. Quelqu’un lance une bouteille vide qui se brise

sur I’ange. Quelqu’un d’autre tire un soulier, qui fait moins de bruit. La Toyota de Réjean
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est la derniére voiture a quitter les lieux. Elle s’est arrétée a coté du banc de neige pour
ramasser Blanche et maintenant les phares de la petite voiture rouge balaient la fagade de
I’église en virant.

— Envoye, mais qu’est-ce que tu fais ? siffle Antoine entre ses dents. Dépéche-toi !

Trop tard. Le faisceau des phares les attrape avant qu’ils aient eu le temps de
tourner le coin de 1’église, méme si Antoine arrache presque le bras de Rose a force de
tirer. Rose léve son coude pour protéger son visage autant du bref éclair aveuglant que de
la gréle qui lui picote le visage. Ils tournent le coin et se faufilent dans ’espace exigu
entre la cloture de 1’école et le mur de I’église. La Toyota passe lentement a nouveau
devant la fagade et s’arréte, ses phares braqués, non plus sur Antoine et Rose mais au
loin, vers I’ange et le rond-point. Quand Rose regarde a nouveau, plaquée contre les
planches du mur de I’église, Marjolaine I’appelle, interloquée, la téte passée a travers la
pottiére entr’ouverte de la voiture.

— Rose ?

La main d’ Antoine tient la sienne, trés fort. Elle est chaude et seche. On dirait qu’il
ne veut pas qu’elle parte. Il I’a peut-étre crue, apres tout. Rose ne ment pas souvent. La
gréle tombe toujours, mais le rebord du toit de 1’église les protége.

— T’es siire que c’est Rose ? C’est qui, avec elle ? demande Réjean 4 Marjolaine.

— Elle avait son manteau de fourrure, non ? demande Marjolaine.

— Je le sais-tu, moi ! répond Réjean. Envoye, Marjolaine, ferme la porte. Si c’était
Rose, elle répondrait.

~ Pourtant, je jurerais que... Que c’était Rose et Antoine. Marjolaine scrute
I’obscurité sur le coté de 1'église, encore une fois, avant de refermer la porte. La Toyota
accélére pour rejoindre les autres voitures qui tournent encore autour de 1’ange.

Antoine dévisse le bouchon de la bouteille d’une main. Il tient Rose de I’autre et dit,
I’air de rien, la bouteille suspendue & mi-chemin :

— Pis Sylvain ?

Sylvain. Rose ne veut pas penser a Sylvain. La vie est si simple, si droite pour
Sylvain. Il lui a dit, la premiére nuit, quand les étoiles filantes pleuvaient sur le lac. « Je

veux reprendre le commerce de mon pére dans cing ans, I’épicerie de Sainte-Rita, pis me
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construire sur le bord du lac, me marier, avoir des enfants. Tout le kit. Je veux étre
heureux, t’sais ? Mais pas tout de suite. En premier, j’veux avoir du fun. » Il regardait
Rose, curieux. « Pis toi 7 »

I1 était allongé a coté d’elle, enroulé dans une couverture. Il venait de mettre une
biche de bouleau dans le feu de gréve et des nuées d’étincelles les arrosaient. Rose le
regardait a la dérobée. Il avait de longs cils épais et la peau de son torse nu avait I’air
aussi douce que du chamois. Ses yeux, assez écartés, avaient une drdle de forme, des
amandes dont le coin remontait vers ses tempes. Une dent en or, une molaire, en arriére,
lui donnait I’air prospére quand il riait.

« Moi ? » Rose n’avait pas répondu tout de suite. « Chais pas ce que je veux, moi.
Je sais seulement ce que je ne veux pas. » Elle avait trop bu. Elle était heureuse. Elle avait
gagné le concours de tir au pigeon d’argile.

Rose s’était retournée pour regarder le ciel tandis que ses doigts creusaient dans le
sable de la plage, encore chaud a la surface et frais en dessous. Le ciel tournait au-dessus
de sa téte, et les étoiles d’aolt filaient en laissant des traces poussiéreuses sur le bleu
profond. Des insectes grouillaient entre ses doigts, des fourmis laborieuses, des scarabées
a la carapace satinée et des araignées aux pattes aussi fines qu’un fil de soie, tapis sous
des choses plus visqueuses, des larves ou des mille-pattes. Des salamandres, peut-étre. Et,
en dessous, plus profond, des souris et des serpents dormaient, lovés dans leurs nids. Rose
creusait de plus en plus profondément, pour s’agripper, parce que le ciel tournait trés vite
comme si elle était encore dans la grande roue sur le terrain de la foire. Les grains de
sable se glissaient sous ses ongles. Ce n’était plus tant du sable que de la rocaille,
maintenant, mélée de feuilles collantes.

Quelque chose effleura la joue de Rose. Un papillon de nuit, une chauve-souris, le
pouce de Sylvain ? Les arbres étaient au garde-a-vous autour de la petite plage
sablonneuse. Leurs branches étaient immobiles. Le vent s’était endormi. Le lac aussi. On
aurait dit de la glace ou du verre sous la lueur de la lune maigre.

« Je ne veux rien de ce que tu veux. » Rose avait ri, surprise par sa propre

véhémence, avant de continuer : « Je ne veux pas faire ce que mon pére fait, je ne veux
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pas m’occuper d’une maison, ni d’un homme, ni d’une famille. » Et tout a coup quelque
chose était clair, pour la premiére fois, quelque chose était essentiel, méme, alors que ses
doigts, curieux, continuaient de chercher ce qui se cachait sous la terre.

— Je veux savoir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle n’avait pas répondu, mais elle s’était appuyée sur son coude pour lui faire face,
parce que sa voix €tait vraie. Il voulait vraiment savoir, lui aussi. Il voulait savoir qui était
cette fille blonde aux yeux verts de gris qui savait tirer au fusil. Elle I’avait regardé tandis
que des milliers de questions foisonnaient derriere son front. Pourquoi I’eau est douce
quand je nage et dure quand je tombe en ski nautique ? Pourquoi peut-on marcher sur le
sol, mais pas au plafond ? Quel est le poids d’une étoile, est-ce que je pourrais la tenir
dans le creux de ma main ? Pourquoi y a-t-il autant d’arbres différents ? Et d’insectes et
de papillons de nuit et d’oiseaux ? Pourquoi les plumes de I’aile du canard sont si bien
rangées, de la plus petite 4 la plus grande, et les aiguilles de pins si également réparties
autour de la branche ? Qu'est-ce qui fait que parfois I’ordre régne, les aiguilles de pin sont
rousses et douces, par terre, I’eau du lac est noire et lisse, le silence plein de beauté, et
d’autres fois, il n’y a que le chaos ? Quand ce qui tombe ne devrait pas tomber, les eaux
lisses se troublent et le silence est crevé de colére. ..

— Est-ce que tu vas vouloir aimer, un jour, ou est-ce que ¢a aussi ¢a fait partie
des choses que tu veux pas ?

La voix de Sylvain était drole, légére. Mais tout de suite apres il roula vers elle et
leva la main vers son visage.

— Si tu veux tout savoir, tu dois bien vouloir savoir qu’est-ce qu’on sent, quand
on tombe en amour ?

Ses doigts hésitérent au seuil du moment. Ils tremblérent un peu, en touchant les
l¢vres de Rose.

- Non ?

Blanche doit savoir que I’amour d’ Antoine ne vaut pas grand-chose, avant qu’il ne

soit trop tard. Rose aurait préféré que cela se fasse autrement, mais c’est si simple,
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comme ¢a. Il fallait que quelqu’un les voie, et rapporte. Ce sera Réjean, ’ami de Sylvain,
qui lui dira qu’il a cru voir sa blonde. Ou Marjolaine. Rose se raidit.

—Y es tu-la Sylvain ? Tu le vois-tu, toi ? Y est pas 14, alors oublie ¢a.

— Wo, Nelly, wo. T"as pas besoin de prendre le mors aux dents.

Antoine prend une gorgée de whiskey et lui passe la bouteille. Rose boit a son tour,
sans avaler, et cherche la bouche d’ Antoine. Elle y dégorge 1’alcool qui grésille le long de
ses gencives.

— Voyons voir ce que tu peux faire avec juste une main, dit-elle en reculant un peu,
comme il n’a pas I’air de vouloir l4cher la sienne.

Antoine déglutit avant de rire, doucement.

— Super sucré. C’est bon.

11 tire Rose vers 1’abri construit autour de la porte de coté.

— Viens,

La porte de 1’abri n’est pas verrouillée, contrairement a celle de 1’église. Antoine
laisse aller la main de Rose juste le temps qu’il prend pour forcer le verrou avec un canif
qu’il sort de sa poche.

Rose ne peut s’empécher de constater comme il est habile, quand il s’agit de forcer
les verrous, de trouver I’eau souterraine et les duchesses... Antoine Paradis, le treiziéme a
G.A. Paradis, le fils du sourcier, celui qui est beau comme un coeur. Rose pense a autre
chose aussi, qu’elle veut taire. Ce murmure de ragots dans sa téte, la trame sonore du
village qui ne dort jamais. Le village tout en bouche et en oreille, qui surveille de prés
ceux qui trichent et qui trompent. Ceux qui refusent de vivre comme les autres. Les sans
foi ni loi.

« Madame Doc avec le p’tit Paradis, ¢a se peux-tu ? »

« Qui c’est qui t’as dit ¢a ? »

« Elle les a vus ! Ils étaient ensemble dans la Thunderbird pis la Thunderbird a pris
la fourche pour aller a la tour de feu. C’est la qu’elle les améne. »

« Qu’elle ameéne qui ? De quoi tu parles, 1a, Georgette 7 »
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« Ses hommes, les hommes de la compagnie. C’est pas comme si elle s’en cachait.
Elle veut que le docteur sache, pour se venger. Mais 4, elle a dépassé les bornes. Imagine
toi, y a méme pas dix-huit ans ! C’est du vol, ¢a ! »

« Ecoute-moi ben, toi, Georgette Lacharité. Tu sais ben que la vieille pie-griéche
qui reste a coté de la fourche est tellement gaga qu’a sait méme pus la différence entre ce
qui se passe a télévision pis ce qui se passe de I’autre c6té de sa bay-window, faque tu vas
arréter tout de suite de répandre des innocenteries de méme, c’est-tu assez clair ? »

Rose revoit la bouche pincée de la bonne femme du comité de 1I’église, et son petit
bruit de nez dédaigneux, dégu, vite réprimé. Georgette Lacharité était retournée, avec un
haussement d’épaules, a son étalage de napperons de dentelle, a trois dollars piéce. On
aurait dit des flocons de neige momifiés, asséchés de leurs essences. Les créations de
Madame Lacharité pour le bazar de Noél étaient a son image. L. autre, Madame Bertrand,
vendait des pantoufles a rayures tricotées main: jaune et noir, bleu royal et vert lime,
rouge et rose. Mais les murmures reprennent de plus belle sous la voite de 1’église. Les
voix, cette fois, sont plus sanctifiées.

« Mon pére je m’accuse d’avoir péché... J’ai parlé en mal d’autrui. »

« Est-ce que ces paroles étaient malicieuses ? »

« Oui, mon péere, elles étaient malicieuses, mais elles étaient vraies ! »

« Et qu’est-ce que vous avez dit, mon enfant ? »

L’église n’est pas pleine de priéres, mais de secrets et de malice qui se désintégrent
sous le tapage de la gréle qui crépite contre le toit d’étain. Rose reprend les mains
d’Antoine et les poussent contre ses oreilles, pour ne plus entendre.

—Tas froid ?

— Un peu.

Ils regardent autour d’eux pour dissimuler la réserve qu’il y a, soudainement, entre
eux. Deux paires de longs cierges blancs briilent de chaque c6té de 1’autel sous la voiite
du cheeur de 1’église ot est pendue une longue croix de bois. Les quatre flamméches
vacillent et dansent juste au-dessus d’une flaque de cire briilante, liquéfiée. Les petites

veilleuses vissées & tous les cinq bancs de bois sont éteintes car 1’électricité manque
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encore. Deux présentoirs couverts de chandelles votives, de chaque coté de la nef, et un
autre, entre les portes de ’entrée principale, diffusent une faible lueur rougeoyante.
L’église est sombre, mais Rose apergoit les étoiles dorées peintes sur la voiite de la nef.
L’église de Dégelis est une église de village pauvre, sans apparat. Pas de chérubins
potelés au plafond, pas de sculptures de saint en bois ouvragé, pas de marbre ni
d’enluminure. Du linoléum bien ciré, de la peinture dorée qui brille trop jaune et des
¢toiles naives d’une facture incertaine qui tremblent. Mais il y a du linge blanc,
immaculé, de la dentelle et des paniers de fleurs rouges de Noél qui dégagent une odeur
étrange, a la fois charnelle et chimique. Antoine et Rose n’ont pas vu le cercueil ouvert au
pied des marches qui ménent a I’autel, au milieu de la travée centrale. Pas tout de suite.
Maintenant ils entrent plus avant, curieux, pour voir qui y dort pour toujours. C’est une
petite vieille, la peau et les os habillés de noir, un chapelet au grain de jais enroulé autour
de ses petites pattes de pie. Rose la reconnait. C’est I’'une de deux commeres du bazar.
Pas de souliers pour son enterrement. Elle porte une paire de pantoufles flambant neuve
en acrylique tricoté main.

Celle de Malou, elle, était vieille. Une vieille paire de pantoufles, laissées pour
compte sur le toit de la Thunderbird au quai de la traverse & Riviere-du-Loup. Pas de
traces de I’argent que le docteur prétend que Malou a retiré du compte en banque avant de
disparaitre. Aucune trace de violence. Le commissaire a ouvert un dossier de personne
disparue. Les policiers ont posé beaucoup de questions au docteur. S’il y avait des
problémes, des raisons, des motifs. Il y en avait plein. Les trois épisodes dans la riviére de
Dégelis ont été diiment mentionnés. Le premier, Malou tout habillée, aprés le baptéme
d’Eve. Déshabillée, aprés le départ du Russe. Avec la voiture, aprés avoir essayé
d’écraser le vicaire de Dégelis en face de I’église. Et les trois séjours a I’hopital. Bien sdr,
oui, les dossiers médicaux sont disponibles.

Les policiers ont hoché la téte, en soupirant: « C’est peut-étre dans le fleuve, qu’est
disparue, la petite dame. » Le Saint-Laurent est aussi vaste qu’une mer, en face de
Riviere-du-Loup, et assez froid pour engourdir mortellement qui s’y aventure au mois de
septembre. « Mais I’argent ? demande 1’autre policier. Les gens s’en vont dans le fleuve

les poches bourrées de roches. Pas d’argent. »
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Tandis que Rose regarde les pantoufles en phentex, Antoine, lui, observe la croix en
or passé au cou de la vieille avec attention. Quand Rose s’en rend compte, elle I’éloigne
du cercueil. Antoine fait volte-face et se glisse d’un bond dans le premier banc a I’avant
de I'église. Un autre bond et il est en équilibre sur le dos plat du banc, et Rose suit.
Antoine saute et se dresse sur le dos du banc, 1a ou les mains se posent pour prier quand
les ouailles s’agenouillent, et franchit 1’espace qui sépare le premier banc du second d’une
longue enjambée. Rose glapit, mais le suit en repoussant les pans lourds de son manteau,
qui ’entravent. I1 ne faut pas penser, pour sauter et franchir les trois pieds d’espace de
I’intervalle. T1 faut faire vite. La vitesse rend la chose plus facile.

Ils traversent ainsi la longueur de 1’église de dos de banc en dos de banc, comme
s’ils traversaient simplement une riviére a gué, de roche en roche. Leurs cris résonnent
sous la nef jusqu’a ce qu'’ils atteignent le dernier banc. C’est la ou les pauvres prient, dans
leurs habits du dimanche, propres, mais usés. Le banc des agriculteurs, comme G.A.
Paradis. C’est la qu’Antoine ne s’étail pas assis parce qu’il ne pouvait pas s’arréter de
bouger, quand il était petit. Il n’était méme pas capable de faire semblant d’écouter,
comme Rose, qui était assise a ’avant. Le banc du docteur était le premier a4 gauche.
Celui du maire et sa famille, le premier a droite.

Antoine tient toujours la main de Rose. Ils sont assis cote & cote, le souffle court,
échauffés, les joues rouges. Rose passe sa main libre, sa main gauche, sur le bois poli ot
des mains gantées se sont jointes des milliers de fois. Le grain doux du bois libére toutes
les odeurs des messes, si longues, si lentes, de son enfance, tous ces dimanches matins
passés a suer dans son manteau d’hiver, a jeun, sur le bord d’une inconscience remplie de
nuages d’encens et des chants du cheeur d’enfants qui venait du ciel de ’église, du
balcon. Les mots étaient mystérieux, incompréhensibles : Alléluia, Yahvé, Agnus Dei.

Antoine est silencieux lui aussi. Il ne bouge pas, ne fait pas un geste vers Rose.

— Ca fait longtemps que je ne suis pas venu ici, dit Antoine.

Rose pose sa téte sur son épaule. Antoine regarde droit devant lui.

— T’es sire, Rose ? T’es siire que tu veux ?

Rose ne répond pas.
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Ce n’est pas comme ¢a qu’elle avait imaginé ce moment. Antoine est tellement
tranquille, tout a coup. Ce n’est pas comme ¢a que les vauriens arrivent a leurs fins. Les
voyous ne demandent pas, avant de prendre. Pourquoi Antoine en fait-il tout un plat ?
Pourquoi ne la veut-il pas, comme les autres ? Les Miss Métis-sur-Mer ou Saint-Louis du
Ha ! Ha ! ? Rose veut qu’ Antoine la désire comme il désire les autres. Elle pense a la robe
verte strapless des duchesses du concours de beauté, a leurs épaules nues et a leurs
poitrines qui débordaient du corsage cintré. Peut-étre qu’elle aurait di, elle aussi, sourire
et danser plutét que de faire voler en mille miettes des assiettes d’argile au-dessus d’un
champ sec, 'une aprés 1’autre, laborieusement, le recul du fusil creusant son épaule
meurtrie. Rose se laisse glisser sur le prie-Dieu rembourré, la paume de sa main libre a
plat sur la cuisse d’Antoine. Elle essaie de dégager sa main droite, mais Antoine refuse de
la laisser aller.

— Rose... Viens, Rose, on va aller éteindre les bougies, avant, toutes les chandelles,
Rose.

Mais Antoine ne bouge pas.

Rose roule son visage contre la fourche de son jean. Elle frotte du nez et cherche, en
mordillant le tissu, des lévres. Antoine se tortille et recule comme s’il ne voulait pas de
Rose, mais son béton de sourcier, lui, se dresse pour trouver la source du désir. Quand
Rose le tient dans sa main, dans sa bouche, Antoine s’abandonne, et quand Rose s’assoit
dans son giron, le désir qui la mouille est impossible a nier. Ce n’est plus un mensonge.
Pas de friction, de résistance, pas de mal, rien que du plaisir et tout se liquéfie autour de
Rose, comme de la cire qui fond sous la flamme qui danse et vacille : I’orgueil, la colére,
les étoiles maladroites, les rumeurs malicieuses et les priéres, le satin vert et I’argile.
Méme I’image des pantoufles de Malou, retournées par la police dans un sac de plastique
transparent.

Non. Ce n’est pas comme ¢a que Rose a imaginé le sacrifice. La dépouille de
fourrure sur le dos, son chandail repoussé sur son visage et ce qui reste de ses pantalons
enroulés autour d’une de ses chevilles. Les crochets & chapeau du banc d’église lui

labourent le bas du dos.
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Quand Rose sort de 1’église, seule, il fait plus froid. Il neige a nouveau, une neige
fine et silencieuse qui a eu le temps de tout couvrir d’une couche propre et blanche: les
bancs de neige durcis et sales, la téte de ’ange, le toit des maisons. Méme le
stationnement est immaculé, sauf pour quelques points noirs ol les grains de sel
affleurent. Rose s’arréte 14 ot Blanche est tombée. Elle s’assoit, un instant. Fatiguée. Elle
voudrait tomber, elle aussi. Tomber amoureuse. Se laisser aller.

La lumiére est revenue au village. Toutes les fenétres du presbytére sont allumées a
I’étage. L ange observe Rose de ses pupilles creuses sous son auréole étriquée. Son
visage est si neutre, ses traits si réguliers : ni homme, ni femme, ni enfant. Un sexe
générique, comme sa bonté. L’ange ne ferme jamais les yeux sur le va-et-vient journalier
du village ou son tapage nocturne. Il est le seul qui ne juge pas. Qui ne dit pas aux enfants
de ne pas jouer dans la boue, ou de se toucher, 12 oni ¢’est sale.

Rose frissonne dans sa fourrure mouillée. Elle ne se sent ni sale ni propre. Elle ne
sent pas grand-chose, sauf une légére briilure, 1a ou le plaisir I’a usée. La ou le doute
s’immisce et 1’irrite, un peu plus, avec chaque pas.

Rose tourne le dos a 1’église. Elle marche lentement, jusqu’a la maison a coté du
pont, la maison ou il n’y ni pére ni mére. Seulement des enfants. La neige poudreuse
tombe, et Rose pense que si la neige continue de tomber, des jours de temps, jusqu’a
ensevelir la maison, alors peut-étre que personne ne pourra plus jamais ouvrir [’une des
quatre portes pour partir. Et personne d’autre ne pourra entrer non plus.

Les pas de Rose sont silencieux sur le tapis épais et blanc. Le village dort,
finalement. La seule clameur, furieuse, est celle qui remplit Rose, & I’intérieur.

Antoine a pleuré, aprés. Il tenait encore la main de Rose, trés fort.
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1.4 CARIBOU

Ce matin-1a, quand nous partimes pour la forét, il faisait beau. Le soleil chauffait a
blanc les champs de neige aveuglants.

Des sandwiches a la dinde et aux canneberges, des mandarines du Japon, un
thermos de café fort ainsi que de la bliche de Noél ; je préparais un pique nique de
restants du temps des fétes quand j’entendis le klaxon du Mustang de Sylvain Racine. Les
deux chiens accoururent en jappant de la salle de séjour ou Eve et Thomas,- les petits,
¢coutaient les dessins animés du samedi matin. Ca les faisait rire, sur le sofa couvert de
poil de bétes.

« I’m gonna get you pussy cat ! »
Boum-boum-boum !

« Come here, pretty bird ! »

Wham-bham !

La télévision hurlait de colére. Le cochonnet pas futé déchargeait des fusils en
plein visage au canard, le chat ratoureux n’arrivait jamais a se mettre le poussin zézayant
sous la dent, le lapin échappait au coyote en croquant des carottes pour mieux lui assener
des coups de massue et tous tombaient de haut pour s’écraser au sol, y laissant des trous
au contour précis de leur image. Ils en ressortissaient, intacts et toujours vivants, des
étoiles en orbite autour de la téte et leurs pupilles lousses comme des billes de flipper.

Le reste de la semaine était imprévisible, mais les dessins animés étaient toujours
de retour a I’antenne le samedi matin. Pour des enfants qui passaient leur vie 4 attendre
quelqu’un qui était parti sans explication, c’était rassurant. Ca, et cette violence qui ne
laissait pas de marque sur les dessins, contrairement aux patients qui s’empilaient dans la
salle d’attente du cabinet de notre pére, le docteur Gédéon Maloney. Quand le bureau,
qui, avec la pharmacie, prenait la moitié du rez-de-chaussée de la maison, était fermé, les
urgences arrivaient dans la nuit sur le perron d’en avant.

J avais hate d’avoir dix-huit. Je voulais aller au collége 1’an prochain, & Rimouski.

En sciences. Ce serait au tour de Blanche, qui en aurait alors dix-sept, de prendre a charge
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les petits et la maison. C’est ce que je voulais croire, méme si je savais que je révais en
couleur. Blanche n’était pas faite du méme bois que moi. Mais tout le monde devait faire
des sacrifices dans cette maison, maintenant. Méme Blanche. Je la regardais. Elle était
attablée devant un bol de céréales qu’elle se dépéchait de finir bruyamment. Ses cheveux
mouillés dégoulinaient le long de ses joues sous sa tuque. Elle faisait souvent cela, pour
les aplatir. Elle avait les cheveux épais et trés piles, comme Thomas. Les miens étaient
plus minces et cendrés. Ceux d’Eve, bouclés et presque roux.

BOUM !

« Where is that pussy cat ? »

Blanche sourit en entendant les portiéres de la voiture claquer. Elle abandonna
brusquement sa cuillére dans le bol pour enfiler le parka bleu qui drapait le dossier de sa
chaise et partit chercher deux paires de raquettes dans le garage. Le bol serait encore sur
la table a notre retour, les grains de riz souftlé collés, secs sur la paroi de porcelaine, ou
ramollis en bouillie dans le lait jauni. Retenant un soupir, je me penchai au-dessus de
I’évier pour regarder a nouveau le thermométre qui se grillait au soleil a I’extérieur de la
fenétre. La ligne rouge avait déja monté de quelques degrés en moins de trente minutes, et
indiquait -7 Celsius. 1I allait faire trés beau. Le nouveau soleil de janvier, bref mais
intense, me faisait monter les larmes aux yeux.

Je mis le pique-nique dans mon sac et sortis de la maison en courant, langant des
adieux hatifs aux petits sans me retourner. Ils supportaient mal les départs. La Mustang au
silencieux défoncé grondait sur le bord de la route. Le chasse-neige avait aplani
1’accotement qui était picoté de gravelle et de calcium, gris et bleu.

Sylvain Racine et son ami, Réjean Leliévre, fumaient une cigarette, allongés
contre la taule de la voiture qui retenait la chaleur. Sylvain avait le visage tourné vers le
soleil. Tl devait avoir les paupiéres closes sous ses verres fumés. Réjean tapait du plat de
la main sur le toit de vinyle noir, ses cheveux longs scandant le rythme de la chanson qui
s’échappait de la voiture. Ces deux-la n’étaient pas de notre village mais de Sainte-Rita,
en allant vers Trois-Pistoles. Mais tous les gars, d’un village a 1’autre du Témiscouata,
portaient les mémes frocs de cuir noir, en été sur un t-shirt aminci par le lavage et, en

hiver, sur un gros chandail de laine tricoté par leurs blondes ou leurs meéres. Sylvain et
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Réjean avaient rencontré le petit ami de Blanche, Antoine Paradis, cet été. Ils avaient
travaillé ensemble sur le quart de nuit au moulin a papier. Les Paradis, une grosse famille
de quatorze enfants, vivaient au bout d’un rang ou le pére s’était esquinté sur une terre
pas trés aimable. Le pére Paradis était aussi sourcier. Il avait transmis ce talent particulier
pour trouver I’eau souterraine avec une branche de noisetier & Anointe, son treiziéme
enfant. Marjolaine, la quatorziéme, était ma meilleure amie.

— Mais qu'est-ce que vous faites 7 Let’s go !

Marjolaine se tortillait dans le fond du siége arriére de la voiture pour dégager ses
épaules de son manteau. Elle devait avoir chaud. Un gros pompon rose dansait sur sa téte.
Quelqu’un d’autre était assis sur la banquette arriére, impatient. Une main surgit de la
porti¢re ouverte pour accrocher le coude de Blanche, qui venait de flanquer les raquettes
dans le coffre.

— Viens ici, toi, pis vite a part de ¢a !

Antoine. Le parka bleu de ma sceur disparut dans la voiture. 1l y eut des rires et
des bruits de succion, vite enterrés par les nouvelles de la météo. « ...Du trés beau temps
dans tout I’Est-du-Québec aujourd’hui, du soleil et des températures frisant zéro Celsius
mais profitez-en, sortez dehors, parce que ga se couvre cette nuit pour se gater comme il
faut demain avec des vents du nord-est de 50 km heure et de la neige, de la neige, de la
neige... » La voix enjouée de I"annonceur se fondit dans la rengaine américaine Let it
snow, let it snow, let it snow.

— Encore de la neige ! protesta Marjolaine sur la banquette arriére.

— Wo-la, les chansons de Noél. Ca fait !

Antoine lacha Blanche une seconde pour s’étirer et changer le poste de radio. On
aurait dit qu’ils ne s’étaient pas vu depuis une semaine. Ou méme un mois. Un an. On
aurait dit, des fois, qu’ils nous jouaient la grande scéne, Roméo et Juliette, Love Story,
Nancy et Sid Vicious... lls en mettaient trop. Surtout ce matin.

Un riff de guitare coupa dans la chanson a vif. Sylvain avait enlevé ses verres
fumés. Il me souriait, son visage appuyé sur ses avant-bras et ses avant-bras croisés sur le

toit de sa voiture. Il me regardait arriver, en détail. Il m’attendait, depuis le festival du
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Bois d’ceuvre de Dégelis dont je n’avais pourtant pas ¢té la reine. Ce n’était pas la robe
strapless de satin vert et la couronne de pacotille que j’avais convoitées.

Avant que mon pére se mette avec 1’autre femme, celle aux yeux froids, il avait eu
" le temps de me montrer a chasser. Je ne posais pas de question quand j’étais avec lui dans
la forét ou au pied de la montagne, dans les tourbieres a orignaux. J’aimais ¢a, le bois.
J’aimais tirer dans le mille et j’aimais la viande qui goftait sauvage. C’est un pays de
bois, ici. Des montagnes de sciure dans la cour du moulin. Des convois de camionsrde
pitounes arrimés avec des chaines aux maillons gros comme le poing. Des essaims de
scies mécaniques bourdonnants dans ce qui reste de foréts. De la sauvagine vendue au
noir chez le boucher a ’année longue et des tétes d’orignaux empanachés qu’on parade
sur le capot de voitures couvertes de crasse et de sang séché a I’automne. Un pays
d’hommes et un pays de bois, mais c¢’était moi qui avais gagné le premier prix du
concours de tir au pigeon d’argile. Sylvain n’avait pris que la deuxieme place et depuis,
j’¢étais la premiere dans son cceur. Le fait que je sois la fille du docteur ne géatait rien.
Sylvain était un gars pratique. Il avait sa voiture, il travaillait, il savait ol il s’en allait et il
ne se pressait pas en chemin. Il savait qu’il allait m’avoir.

Je souris, au bleu galvanisé du ciel en premier, et a Sylvain aprés. Blanche n’avait
pas fini la soirée avec Antoine, hier soir, parce qu’elle ne se sentait pas bien, et je n’avais
pas passé la soirée avec Sylvain, parce qu’il travaillait. Un remplacement de derniére
minute. Moi aussi, je m’étais ennuyée de lui. S’il avait été 1a, ce soir-1a, le soir avant
qu’on aille dans la forét, peut-étre que les choses se seraient passées autrement.

Sylvain se redressa pour envoyer son mégot d’une pichenotte dans le banc de
neige €pais. L hiver avait déja enrobé tous les détails du paysage d’une couche de prés de
quatre pieds de neige. Ca avait tombé dru, et tdt, cette année.

« On y va ? » Réjean m’a-t-il lancé. 11 attendait que je passe devant lui pour
m’asseoir entre eux, en avant. Je n’eus pas le temps de répondre. La porte de la maison
s’ouvrit et les deux chiens accoururent vers la voiture en jappant. Eve pleurnichait
derriere Thomas, qui avait un air buté.

— C’est pas juste ! Pourquoi il faut que je reste avec elle ? Pourquoi je peux pas

aller avec vous autres ?
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— Tu veux ton vingt ou tu le veux pas ?

Nous nous étions pourtant entendus sur le prix de la journée.

Thomas baissa la téte.

— Oui, je le veux mon vingt. Mais c’est pas juste.

— Appelle-les chiens avant qu’on les écrase pis rentre. Je vous ai laissé des
sandwiches pis de la liqueur dans le frigidaire. Tu m’as promis de t’occuper de ta sceur.
Moi je te promets qu’on va étre la pour souper, OK ? Siy a quelque chose, appelle ton
pere. Tu sais ou il est.

Thomas langa un coup de pied dans le banc de neige tassé qui bordait I’entrée puis
siffla les chiens et les attrapa par le collier. Le labrador noir et le retriever blanc lui
venaient 4 la taille. Il avait grandi, mais il n’était pas encore grand.

Je me retournai pour me glisser dans la voiture. Réjean n’avait méme pas refermé
la portiere que la Mustang bondit pour faire un U-turn dans un tonnerre de guitare et de
batterie, de gravelle, et de muffler défoncé. Je me penchai vers la fenétre ouverte pour
leur envoyer la main. Je n’aurais pas di. Eve était encore debout devant la maison, maigre
et pieds nus dans son bas de pyjamas a superhéros et son trop grand T-shirt. Ses
pantoufles préférées, celle avec une téte de chien, étaient trop petites, mais elle refusait de
porter celles qu’elle avait regues a Noél.

« Tu t'arrangeras, » avait dit mon pére, quand il m’avait annoncé qu’il ne voulait
plus payer Estelle Beaulieu pour s’occuper de la maison. Je m’arrangeais, sans mere, sans
pére et sans Estelle, tout comme Blanche et Thomas. Mais pour Eve, ¢a ne s’arrangeait
pas. Au contraire.

Je repoussai la colére qui voulait se répandre en moi et je laissai rouler ma téte sur
I’épaule de Sylvain. La route luisait, noire et humide, entre le village et la montagne. La
paume chaude de sa main enveloppa ma cuisse et je fermai les yeux. Mon pére ne voulait

pas que je parte. Sylvain non plus. Pourtant je suis partie, apres.

Je le connais par cceur, mon village. C’est en fermant les yeux que je le vois le

mieux.
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C’était un petit village blotti autour d’une église au clocher gris dans le creux
d’une vallée. On y arrivait en descendant une longue pente douce qui allait de la sortie de
la grande route reliant Riviere-du-Loup 4@ Edmunston au Nouveau-Brunswick jusqu’a la
riviére. Juste avant le pont qui traversait la riviére, il y avait I’hétel, a droite, ol tout le
monde sortait le vendredi et le samedi soir. Le village de Dégelis commengait au pont et
notre maison était la premiére apres la riviére, a gauche. Une premiére rue, du méme coté
que notre maison, menait 4 la Fraser and Son Sawmill Company. Puis la route amorgait
un virage, épousant le cours de la riviére étroite, et sur la droite se dressait le garage
engoncé dans la ferraille et les pneus. C’est la que Thomas avait révé de travailler.
Garagiste, ou garde-chasse. C’est ce qu’il voulait faire, le plus tot possible. 1l n’aimait pas
I’école. Blanche non plus, mais elle voulait étre vétérinaire alors elle s appliquait tant
bien que mal. Aprés le garage, le village se resserrait autour de 1’intersection en étoile de
la rue principale avec la rue St-Pierre, qui s’ouvrait entre le magasin Co-op et le
restaurant chinois, et la rue St-Paul, qui prenait entre I’église et la coure a bois du moulin
A papier pour mener au cimetiére.

C’était une église de village aux terres pauvres, encerclées par la forét. Une
église de bois, plutot que de pierre, avec un clocher peint d’une teinte argentée au reflet
mat, comme |’étain. Les grandes fenétres étaient en vitre, non pas en verre coloré de
vitrail, sauf pour la rosace au-dessus de 1’autel. De la broche a poule les protégeaient des
balles qui venaient de la cour d’école, juste a c6té. On n’avait que quelques pas a faire
pour aller confesser les carreaux cassés et les bonbons volés, tous les vendredis, dans les
petites chambres de bois aux rideaux de velours rouge qu’abritait I’église.

L’ église était le centre du village, mais ¢’est I’ange qui était le coeur de I'étoile,
une statue d’un blanc douteux et d’un style fade qui trénait sur un terre-plein rond. C’est
sous ses ailes a demi déployées que les jeunesses du village se rencontraient au soir
tombant, quand les six ampoules de I’auréole de ’ange s’allumaient apres un bref soupir

électrique. 11 y en avait toujours au moins une de briilée. Ca lui enlevait de la sainteté.

Tout était paisible, ce matin-1a, quand nous traversdmes le village. Il était & peine

huit heures et demie. Nous ne croisdmes qu’un pick-up qui maraudait lentement. Le
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Cercle des fermiéres devait étre réuni dans le sous-sol de I’église, parce qu’il y avait
quelques voitures dans le stationnement et du va-et-vient prés de la porte de coté. Les
magasins n’étaient pas encore ouverts. C’était un samedi, la fin des vacances de Noél et
un lendemain de la veille. I1 n’y avait aucun signe, aucun présage visible sur le visage de
I’ange ou ailleurs, de ce qui nous attendait la-bas. Ce matin-la, de toute fagon, je ne
regardais méme pas le village défiler. Ni I’ange, ni I’église, ni la porte de coté, que les
fermiéres avaient di trouver battante. J'avais les yeux fermés. Antoine et Blanche
pépiaient et gloussaient comme des nouveau-nés sur le banc a 1’arriére et Marjolaine
agacait le cou de Réjean du bout des doigts.

A la sortie du village, nous primes a gauche a la fourche. La droite menait a la
plage publique et a la route des chalets qui bordaient la gréve. Le pavé finissait la, et
apres quelques champs accidentés, la forét dressa ses murs de part et d’autre du chemin
de terre. Les cailloux, qui roulaient tambour battant contre le dessous de la voiture en été,
étaient couverts de neige. La route, feutrée, glissante, se mit & monter. Quinze minutes
plus tard, nous étions arrivés au pied de la montagne. Nous avions décidé de nous rendre
jusqu’au sommet, 4 la tour des garde-feux. Le chemin d’acceés, juste assez large pour une
voiture, n’était bas déblayé. C’était devenu un grand sentier blanc qui nous invitait a faire
le tour de la montagne trois fois avant d’atteindre la plaque chauve ou se dressait la tour.
Nous étions venus ici souvent, en été comme en hiver, a bicyclette ou en motoneige.
Aujourd’hui, nous irions en raquettes. L’aller-retour devrait prendre a peu prés cinq
heures, plus une pause d’une heure en haut pour le pique-nique. Je regardai ma montre. Il
était presque neuf heures. J’estimai que nous serions de retour a la voiture vers trois ou
quatre heures, avant la noirceur. Sylvain éteignit le moteur, mais laissa la clef dans le
démarreur pour ne pas la perdre dans les bois. Nous ouvrimes les portiéres et le soleil
nous aveugla, comme prévu. Le silence, apres le bruit du moteur et de la radio, nous prit
par surprise.

— Aye. 1l fait-tu assez beau a ton goit ?

Marjolaine souriait grand.

— Yaaaah !
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Blanche langa un cri de joie en tournoyant sur ses talons. La forét vola son cri et le
renvoya, plus loin, sur la face de pierre nue de 1’autre montagne. Antoine s’étira comme
un chat avant de frissonner un peu. Il portait des gants et un foulard brun, mais pas de
tuque. Il n’aimait pas cacher sa belle tignasse. Il avait des cheveux de filles, épais et
vagués, d’un blond un peu terne en hiver mais qui blanchissait en été. Sylvain avait déja
sorti les raquettes et les sacs a dos du coffre. Réjean, apres avoir donné une jambette a
Marjolaine, qui I’avait facilement esquivé, regardait le sentier, un poing sur la hanche.

— Une chance qu’on n’est pas venu en ski-doo... On aurait eu de la misére.
Regarde-moi donc 1’épaisseur de la neige, toi.

Je pris ce que je croyais étre mon sac a dos. Il était trés lourd. Curieuse, je
I’ouvris. Un six-pack de biére et une bouteille de caribou. J’en soulevai un autre, celui de
Réjean. 11 y avait au moins un autre six-pack la-dedans. Je regardai Sylvain.

— T’es stir que tu veux trainer tout ¢a ? C’est pas pesant a moité.

— Ce sera pas pesant longtemps. On va boira la biére en montant, avant qu’a gele.
La bouteille de Caribou, a gélera pas. Du fort de méme, ¢a géle pas. On le boira quand on
voudra,

11 avait raison. Du fort de méme, ¢a gelait jamais, mais ¢a faisait souvent du
trouble qui aboutissait sur le perron de la maison du docteur dans le milieu de la nuit.

— Aille, Rose, arréte !

Javais du froncer les sourcils et durcir ma bouche. Blanche m’avait vue.

— On veut juste finir les vacances en beauté, OK ? Envoye, laisse-toi aller un peu.
T’en as besoin, mére supérieure !

Avant que j’ai eu le temps de la voir venir, Blanche était sur moi. Elle me poussa
des deux paumes, a plat contre mes épaules, et je tombai a la renverse. Le ciel était jaune
de soleil, comme les cheveux d’Antoine. C’est lui qui vint me tendre la main, pour me
relever. Il tira si fort que je me retrouvai contre lui. Comme avant, quand il dansait avec
moi a I’hotel. Avant que les filles se tuent a lui dire qu’il était beau et qu’il se mette a
croire que ¢’¢tait 1a une griace spéciale qui lui donnait des droits. Avant qu’il ne mette la

main sur Blanche. Comme avant, et comme hier soir. J’évitai ses yeux et il s’éloigna
2]
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aussitdt sa galanterie faite. Je regardai par-dessus mon épaule. J'avais laissé un contour

surpris en tombant, jambes et bras affolés dans la neige profonde.

Quand nous sommes entrés dans la forét, le soleil zigzaguait entre les pointes des
épinettes noires, les croix de bois humides des hétres nus et les nuages buissonneux du
sumac rouge. La neige, gluante, s’alourdissait sous la chaleur et le film de sueur a sa
surface collait aux raquettes. Il faisait toujours plus froid ici, méme a la base de la
montagne. La gréle d'hier, au village, était tombée en neige ici. Tout était mou, sans
couche de glace pour nous empécher d'enfoncer.

La montée était dure. Sans nos raquettes, comme de grosses pattes d’ours tendues
de babiches sur un cadre de bois, nous nous serions enfoncés jusqu’a I’entrejambe. Il
fallait vraiment pomper les genoux dans la neige épaisse et sauter d’un pied a I’autre, les
jambes légérement écartées. Nous nous étions coupés des batons, mais ils s’enfongaient,
et ne nous étaient pas utiles.

Le soleil nous chauffait le dessus de la téte. Nous avions enlevé nos tuques et nos
mitaines. Les trois gars avaient noué leurs chandails de laine autour de leur taille. Des
morceaux de neige gelée, comme des pendeloques de cristal, s’accrochaient au pan de
grosse laine qui leur battait aux fesses. Ils nous avaient bombardés de boules de neige
depuis le départ et maintenant ils se pourchassaient, brandissant les batons comme des
épées en faisant tournoyer leurs frocs de cuir au-dessus de leur téte. Ils se poursuivaient le
long de la créte des lames de neige qui menaient vers le sous-bois bordant le sentier. Nous
nous bornions a monter, d’un pas régulier, nos manteaux ouverts et le souffle court.
Blanche ouvrait la piste, je suivais, et Marjolaine, qui était plutdt ronde, fermait la file. Je
I’entendais haleter. Mon dos était trempé sous mon sac a dos, entre mes omoplates. Je
m’en voulais de ne pas avoir pensé a amener un vétement de rechange. Quelque chose de
sec, a enfiler aprés le pique-nique. Au moins, le sac serait moins lourd et ce serait plus
facile en descendant.

— Aille, les filles ! On prend un break.

C’était Sylvain.

— A peu prés temps. ..
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Marjolaine se laissa tomber par terre. Je fis de méme, a coté d’elle, et lui offris du
fromage et des raisins secs. Les gars se débarrassérent de leur sac a dos et sortirent la
biére. Blanche en prit une et la but, goultiment. Elle était debout, a ¢6té d’ Antoine. On les
prenait souvent pour frére et sceur. Des jumeaux. Ils étaient de méme grandeur, mais elle
avait les épaules plus larges que lui. Le visage aussi. Ses yeux péles étaient écartés au-
dessus de pommettes hautes et d’une grande bouche. Elle avait I’air d’un soleil, rond et
lisse. Lui, d’une flamme, mince, souple, imprévisible. Ensemble, leur énergie respective
se décuplait et irradiait. Ils vivaient vite.

Javais soif. Je mangeai quelques poignées de neige, méme si je savais que la
neige n’étanche pas la soif. Elle ne fait que I’agacer un peu. Mais c’était un geste
automatique, qui venait de mon enfance. Un rituel. Un mystére. Toute cette poignée de
neige qui ne devenait qu’a peine le gott de I’eau...

Le soleil était beaucoup plus haut que la bordure effilochée de la cime des arbres.
La forét s’ouvrait autour de nous, d’un vert foncé hérissé d’aiguilles et gommé de séve,
avec des cocoltes brunes piquées ici et 1a, D’épaisses crépes de neige tombaient des
branches basses des épinettes. Le cceur des arbres de bois tendres, gonflés d’humidité,
craquait en prenant de I’expansion sous la gaine d’écorce. Les mésanges aux capuchons
noirs et au plumage bouffant se relangaient d’un arbre a 1’autre, inspectant les branches
pour des ceufs d’insectes. Les écureuils et les liévres, qui avaient creusé des tunnels,
sortaient de leurs trous pour bondir sur la neige, parfois brillante, parfois sombre, la ou
I’entrelacs des branches dessinait une dentelle bleue marin. Ils y laissaient des pistes
comme du braille, ces traces que les aveugles suivent du bout des doigts pour atteindre la
fin de I’histoire. Un faisceau de bouleaux a la peau de satin péle jaillissait d’un creux
rempli d’ombre. Plus loin, des hétres jaunes portaient tous un anneau mouillé juste au-
dessus de la ligne de neige. Les trembles étaient maigrichons sans leur téte de feuilles
argentées qui s’affolent a la moindre brise. Il n’y avait pas de vent.

Je me sentais bien, enroulée dans la neige et la forét comme dans une grande
couverture, mes poumons récurés par 1’air frais avec, sur ma langue, le goiit des lacs noirs
condensé dans la neige. J’avais communié et je faisais partie de cette forét aux bras

ouverts, grouillante de vies minuscules. Je pouvais presqu'encore croire, & ce moment-la,
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que j'avais moi aussi un cceur de bois tendre qui serait d’ici pour toujours. Parce que
¢’était ici que j’avais grandi, dans le giron de cette forét ol j’avais chassé, embusquée
dans les marais embrouillés des vapeurs de 1’aube. J’avais péché a la brunante, la surface
de I’eau roussie par le couchant, et j’avais nagé dans nos riviéres qui puaient la chimie
des moulins & bois. J’avais fait des balounes de gomme rose sous le regard creux de
I’ange, au centre du village, et j’avais embrassé des gars de mon age, a I"haleine chargée
de rhum and coke, a c6té du feu sur la gréve. C’est ici que je vivais et que vivaient tous
ceux que je connaissais. Et ceux que je connaissais se moquaient des autres qui partaient,
pour étudier ou pour travailler. Ou pire. Pour voyager. Voir du pays. La belle affaire. Le
pays était ici.

— Tiens, me dit Marjolaine.

Elle avait une gourde d’eau, une de ces gourdes en peau, avec une cordelette
rouge pour ne pas perdre le bouchon. Marjolaine et moi, on s’était connus sur les bancs
d’école, en premiére année. Elle restait a un bout du village, moi a I’autre, mais ¢a n’avait
pas d’importance. Elle venait chez nous aprés 1’école et on faisait nos devoirs ensemble.
Ce n’est pas drble d’étre la derniére d’une famille de quatorze enfants. Il n’y avait pas de
bonne chez les Paradis, et pas souvent de dessert. Antoine et Marjolaine avaient toujours
¢été bienvenus a notre table. Bien qu’un an plus vieux, Antoine était dans la méme classe
que nous. Il avait doublé sa troisieme année quand il avait eu la scarlatine. Marjolaine
avait cessé de m’envier quand elle s’était rendu compte que chaque famille a ses
problémes, méme celle ol la bonne faisait un giteau au chocolat tous les jours.

C’est quand je lui rendis sa gourde que je remarquai qu’elle me regardait de
travers.

— Comment t’es rentrée, hier soir ? On t’a perdue de vue.

— A pied, lui répondis-je. J’avais envie de marcher.

— A pied a gréle ?

— Ca pas duré longtemps.

Marjolaine jeta un coup d’oeil autour d’elle avant de continuer.

— T’étais-tu toute seule ?



-05.

J’aurais di I’envoyer promener, méme si ¢’était mon amie, mais je lui dis la
vérité. La vérité me rendit triste, tout a coup

— Qui, j’étais toute seule.

— T’as-tu vu Antoine ?

— Ben oui. Tu I’as vu ,toi aussi, niaiseuse. Y était dans le stationnement avec nous
autres. Je I’ai pas vu partir.

Encore une fois, ¢’était la vérité. Je n’avais pas vu Antoine sortir de 1’église ou
nous avions pris refuge.

— Tu portais-tu ton manteau de fourrure ?

— Ben voyons donc Marjolaine, tu sais ben que je portais mon manteau de
fourrure ! T"étais 14, toi aussi, me semble ? Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Marjolaine secoua ses couettes gelées et son pompon rose avec un sourire qui
effacait tout.

— Pour rien, oublie ¢a.

Je ne demandai pas mieux.

Les gars froissérent les cannettes dans leur poing avant de les tirer a bout de bras.
Ensuite, ils allerent se soulager, a I’orée du bois. Je resserrai la laniére de cuir qui attelait
mes mocassins a mes raquettes de quelques crans. Le cuir était mouillé et lache. Nous

nous remimes en marche, la journée aussi intacte qu’un sou neuf devant nous.

La tour se dressait sur une plaque de terre irritée par le vent. Elle était arrimée a la
montagne par des filins de fer qui sifflaient, ses quatre pattes prises dans des blocs de
béton. Il ventait toujours au sommet. Je regardai I’heure, mais je n’avais plus ma montre.
Elle avait di se défaire sans que je ne m’en rende compte. Je regardai le ciel. Il avait péli
et I’éclat du soleil aussi. Nous étions fatigués, morts de faim. Le chemin avait été plus
long que prévu. Nous avions perdu du temps & nous amuser, au début, avant de finir la
montée presqu'en silence.

Nous avons planté nos raquettes dans un banc de neige, prés du dernier bosquet
d’arbres, avant de traverser I’espace a découvert. Des cailloux et des tessons de bouteilles

bruns et verts y étaient enchdssés dans une couche raboteuse de glace grise. Nous nous
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sommes attaqués aux barreaux de fer rouillés de la longue échelle qui menait a la
plateforme d’observation. J’ai compté les échelons, méme si Sylvain, qui montait derriére
moi, s’acharnait & me donner des coups de téte et a ratourer entre les jambes de mon
pantalon épais. Il y avait 242 barreaux.

On voyait trés loin, comme a vol d’oiseau, du haut de la tour. Le paysage aplati
ressemblait a une carte. Le village était au sud, la ou la fumé sortait des cheminées du
séchoir a bois. A ’est, il y avait la tranchée nette de I’autoroute et celle, sinueuse, de la
riviere. A I’ouest, des champs sillonnés de pistes de motoneige et de la forét, coupée a
intervalles réguliers par des routes de rang. Et encore de la forét, plus dense, au nord, qui
s’étirait le long d’un chapelet de lacs étroits dont 1’un était troué par une ile ronde, une
pupille sombre sur le plan d’eau gelé recouvert de neige. A flanc de montagne, parfois, on
voyait une section carrée de coupe a blanc comme une tonte sur le dos d’un mouton. Plus
loin, le blanc, le vert et le brun se mélaient au bout de 1’horizon dans un fondu bleui
d’atmosphére.

C’est ce que nous vimes en nous appuyant a la rambarde de la plateforme, mais
pas pour longtemps. Juste le temps de crier & plein poumon et d’écouter 1’écho multiplié
de nos voix avant qu’elles ne s’éteignent. Juste le temps de cracher en bas et de nous
bousculer un peu, jusqu’a ce que nous tombions les uns sur les autres. Une pile de rois et
de reines gueux et preux, a la plus haute tour du royaume.

Je mordis dans mon sandwich a la dinde et la gelée de canneberge rouge pissa
entre les deux tranches épaisses de pain frais. Des restes n’ceurent jamais si bon gofit.
Nous étions assis sur nos sacs, le dos contre le garde-fou en planches, pelotonné les uns
contre les autres. Apres les sandwiches, toutes les mandarines et la moitié d’une jarre
d’arachides salées y passérent. Nous buvions ce qui restait de la biére comme si ¢’était de
I’eau. Quand la biére fut finie, Sylvain tira la bouteille de 26 onces d’alcool 80 proof de
son sac. Il y avait un chevreuil rouge, immobilisé en plein élan, sur I’étiquette blanche. Le
mot CARIBOU était écrit dessus, en lettre noire.

— Now we’re talking, dit Sylvain avec un sourire en coin. Il parlait anglais,
parfois, des expressions qu’il avait apprises sur les chantiers ou sur le quart de nuit.

C’était lui le plus vieux. Il avait vingt ans, et Réjean dix-neuf. Ils pouvaient acheter du
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fort 4 la commission des alcools alors que nous ne pouvions que sourire a I’épicier en
payant une caisse de vingt-quatre. De toute fagon, dans ce coin-ci, la biére était un
breuvage au méme titre que le Coke Diéte. Pour la forme, on disait que nos parents nous
avaient envoyés, et I’épicier nous faisait un clin d’oeil.

Sylvain brisa le sceau de la bouteille et dévissa le bouchon avec hate, dun coup
de pouce. Le bouchon rebondit sur les planches avant de tomber dans une craque,
jusqu’en bas.

— C’est pas grave. Moi je la raméne pas, ¢a fait qu’on ferait mieux de la boire.

Sylvain se leva et brandit la bouteille par le goulot en criant.

— A nous autres !

Puis il but un long trait, la téte tirée en arriére, et un autre, et un autre, sans
reprendre son souffle. Quand il laissa aller la bouteille, il s’ébroua en louchant un peu
sous le choc de ’alcool briilant son chemin en lui. Il s’essuya la bouche. Ses lévres étaient
mouillées et il souriait a pleine dent, y compris celle en or, en arriére.

— Envoye, Sylvain, t’es capable, un autre p’tit coup de caribou ! dit Réjean.

Sylvain releva le défi et but encore, une gorgée a peine, avant de s’étouffer et de
tousser, plié en deux

— Passe ¢a par icitte !

Réjean tendit la main, avec I’assurance tranquille de I’ainé, mais Antoine, plus vif
que lui, lui vola son tour et porta la bouteille 4 sa bouche comme si sa vie en dépendait.
Sylvain avait mis la barre haute, mais Antoine but une gorgée de plus que lui. Réjean lui
envoya une claque derriére la téte et prit son tour sans renchérir. Il passa la bouteille a la
plus jeune. Blanche but un long trait, elle aussi, en frémissant, les yeux fermés. Elle
portait de I’ombre a paupiére bleue et ses cils étaient gommés de mascara. C’était
nouveau, ce maquillage, elle qui avait été un tomboy qui couvrait ses cahiers d’école de
chevaux cabrés. Elle me tendit la bouteille avec des joues roses, ses yeux cernés de noir.
Le mascara était cheap et il avait coulé, 1a ou 1’alcool avait tiré des larmes. Je ne pris
qu’une ou deux lampées, trés courtes. L’alcool me briilait méchamment la gorge, mais,
apres, je sentis une fournaise s’allumer dans mon ventre, une chaleur qui se répandait

comme de I’huile, trés fluide, jusqu’au bout de mes doigts froids, de mes orteils.
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Le chevreuil rouge passa de main en main a bon rythme. J’en repris, moi aussi,
plusieurs fois. L’eau de feu se répandit en nous, réveillant les vieilles chansons a boire.
Chevaliers... de la Table Ronde... allons voir... si le vin est bon... Allons voir | Oui-oui-
oui ! Allons voir | Non-non-non ! Allons voir... sile vin est bon-on-on !

Aprés avoir chanté, j’en ai eu assez. Pendant que les autres prenaient des paris a
savoir qui extorquerait la derniére goutte de la bouteille, j’avais sorti la bliche de Noél et
le thermos de café noir, que je partageai avec Marjolaine. Je pris soin de garder du café
pour plus tard. Ils en auraient besoin

C’est Antoine qui but la derniére goutte. Titubant, les yeux a la nage, il se mit
debout et leva ses bras dans un geste triomphant, la bouteille vide a la main. Puis il hurla.
Tres fort. Son cri porta. Trés loin. J’eus un instant une vision d’avalanche, de neige
épaisse qui se détache et efface tout sur son passage, y compris les tours de feu et les
montagnes. Blanche se hissa le long des jambes d’ Antoine, titubant elle aussi, en hurlant
comme une louve. Sylvain et Réjean se joignirent a eux, de leurs voix plus graveleuses.

— Hip-hip-hip... Hourra ! Hip-hip-hip, hourra ! Il est des nétres, il a bu son verre
comme les autres !

Nous cridmes aussi, Marjolaine et moi, sans lever plus que notre poing, dans une
sorle de paresse de digestion, une indifférence Iéthargique.

Jaurais voulu dormir, mais quand je vis Blanche debout avec Antoine sur le
rebord étroit du garde-fou, sa main trop petite pour encercler le poteau de coin, je sautai
sur mes pieds. En plus, ma soeur essayait avec des gestes malhabiles de voler la bouteille
vide des mains d’ Antoine.

— Aille, étes-vous fous ?

C’était comme s’ils dansaient tous deux, au bord du vide. L'avalanche, la boucle,
la neige qui reculait et Blanche qui tombait : 1'étrange vision de la nuit précédente m'étais
soudainement revenue a I' esprit.

— Non. Sont pas fous, mais ils sont saouls, dit Marjolaine. Pis moi avec. Le
chemin a besoin d’étre droit, parce que je suis pas mal croche.

Je la regardai, surprise. Je venais de me rendre compte que mes jambes étaient

molles, mes mouvements au ralenti, et le monde flou.
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Blanche s’était emparée de la bouteille et elle trépignait. Son visage n’était plus
celui de la jeune femme maquillée de tout a I’heure, un peu maussade, mais celui de
I’enfant qu’elle avait été: rétive et radieuse. Je ne vis pas la bouteille tomber. Nous
attendimes un long moment, immobile, que le verre éclate en mille morceaux, mais la
bouteille vide ne se brisa pas avec les autres sur la terre gelée. Nous avons pensé, un
instant, que le chevreuil rouge, figé dans son saut de papier, s’était tout simplement
volatilisé. Ou évaporé, comme I’eau de vie.

—Je la vois ! Est-1a, proche des raquettes ! Dans le banc de neige.

Le vent soufflait assez fort pour pousser un 26 onces vide loin de son point de
chute naturelle. Et quelqu’un avait replié la carte. Il ne restait plus rien a regarder, du haut

de la tour. Le temps s’était brouillé.

Le vent avait tourné et venait du nord-est. Le nordet nous poignardait dans le dos
de sa longue lame froide alors que nous descendions tant bien que mal de la tour. Antoine
manqua pied et glissa le long des derniers barreaux pour atterrir carré par terre.

— T’es-tu correct, Antoine ?

Sylvain vint ["aider a se remettre sur pied.

—Qu’est ¢’est que tu me veux, toi ? J’t’ai pas sonné.

Antoine regardait Sylvain comme s’il ne savait pas a qui il avait affaire. Il avait
’air hébété. Son ton était agressif. Réjean s’entremit entre eux.

— Antoine, c’est juste nous autres, Antoine.

— Toi non plus, j’t’ai pas sonné.

Il leur tourna le dos et se hita vers le bosquet pour pisser en se frottant les reins.

Je n’avais fait que quelques pas sur la rocaille glacée quand quelque chose
m’arréta. Quelque chose de déchiré, un lambeau, accroché a un petit arbuste épineux. Un
détail, vraiment, mais un détail que je connaissais si bien, sans étre capable de dire
exactement d’ou il provenait. L’ivresse aiguisait mon regard, mais dans un rayon trés

étroit. Une chose a la fois. Je m’agenouillai en 6tant ma mitaine pour palper le vol des
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hirondelles brunes sur la soie grise. Elles étaient si petites. Leurs nids garnis de coquilles

mouchetées n’étaient pas plus gros que 1’ongle de mon pouce.

Ma mére, Marie-Louise Maloney, aimait venir ici. Pour la vue, qu’elle disait. « On
y voit si loin... » Elle disait aussi que le vent chassait ses ennuis. Ses maux de téte aussi.
Je regardai a nouveau la tour qui vibrait au vent en essayant de secouer ses amarres.
Comment Malou avait-elle pu grimper jusqu’a la plateforme en gant de kid et en talon
haut ? Blancs a partir de PAques, noirs ou bruns en hiver, les gants. Et les souliers avec.
Malou se mettait sur son trente-six, toujours, pour ses aérations a la tour de feu. Une jupe
de ligne A en tweed péle assorti d’un manteau trois quarts avec des boutons aussi gros
que des poudriers. Elle nouait son foulard de soie autour de ses cheveux soigneusement
mis en pli au spray net. J’avais entendu dire qu’elle ne venait pas seule au sommet de la
montagne, quand |’automne mettait les feuilles a feu et a sang.

« Maloushkaia ! »

J’imaginai quelqu’un derriére ma meére, un homme qui portait un bonnet
d’astrakan gris et qui cachait de petits lapins a la fourrure douce dans les poches de son
grand paletot. 11 appelait ma mére qui grimpait, plus haut, toujours plus haut, un barreau a
la fois. Et la main de I’homme, derriére elle, enveloppait son mollet gainé de nylon et
glissait, toujours plus haut. Les nuages au sommet de la tour et la peau des cuisses de ma
mere avaient la méme couleur laiteuse. Elle se retourna, ses yeux meurtris de mauve et
ses joues roses de plaisir. Elle cria. Mais il était trop tard. Le foulard s’était dénoué et une
rafale furieuse I’avait emporté. Le Russe n’avait pas eu le temps de le rattraper.

Jabandonnai le lambeau de soie effiloché 1a ot il était. La maison était déja trop
pleine des reliques que ma mére avait laissées derriére elle quand elle était partie pour de

bon.

Il n’y avait plus de silence, au sommet de la montagne. Rien que du vent,
mauvais, qui sentait la neige. Il faisait gris, un gris épais et mouillé. Les longues branches
nues des arbres gringaient en se balangant et les buissons étaient pris de frisson. Je tournai

dos a la tour pour courir vers les raquettes, et les autres. e vent me poussa. Il fouetta mes
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cheveux dans mes yeux et remplit ma bouche de la frange rouge de mon foulard. Je
cherchai Réjean et Marjolaine. Ils n’étaient pas la. Etaient-ils déja partis ? Je crus les
entendre rire, quelque part, dans la forét. Blanche et Antoine, raquettes en main,
s’esquintaient contre Sylvain. Les armatures de bois claquaient les unes contre les autres.
J’entendis un cadre se rompre, d’un coup sec. Antoine regarda, étonné, la téte arrondie de
la raquette qui ballait, retenue seulement par le lacis de babiche. Il se mit a rire. Eux aussi.
Moi aussi. Du moins, je pensais rire et pourtant je n’entendis qu’un murmure sourdre de
ma bouche. Antoine pivota sur lui-méme, plusieurs fois, avant de lancer la raquette cassée
a bout de bras. Puis, étourdi, il se raccrocha a Blanche, en passant son bras & son cou. Il
appuya son front et son nez contre son visage, comme s’il s’y réchauffait.

— J’t’aime, bébé. Savais-tu ¢a ? Si tu savais comment je t’aime.

Il avait, les yeux fermés et la commissure affaissée de ses lévres lui donnait I’air
triste. Il se laissait aller contre Blanche de tout son poids. Ils glissérent ensemble dans la
neige. Antoine se coucha de tout son long sur elle, paume 4 paume et bouche a bouche. 11
I’embrassa. Longtemps. Ils ne bougeaient plus, sauf pour le mouvement circulaire de leur
bouche et celui, un peu plus ample, de leurs hanches.

Ils avaient beau faire, mais je ne les croyais pas. Je n’y voyais que du feu, un feu
nourri par 1’alcool qui leur coulait le long des reins. Ce n’était pas de I'amour, mais du
désir, et j’avais déja vu ot menait le désir. Malou avait dégringolé bien assez vite aprés le
départ du Russe, du haut de la tour sur la montagne jusqu’au fond du lit glauque de la
riviere, les pieds crolité de boue. Elle était partie, apres. Malou était partie, trois fois en
tout, mais elle revenait toujours, aprés quelques mois. Ce jour-14, je me rendis compte que
c¢a faisait plus de quatre mois qu’on [’attendait, sur le qui-vive.

Je dus m’appuyer contre un arbre, étourdie. Je cachai mon visage dans mes mains
pour arréter les images qui dérapaient sous mes yeux, en saccade, d’une scéne a |’autre.
Le pain de viande, le couvert de plus, I’infirmiére enceinte, notre demi-sceur en pourpoint
de velours qui patinait si vite, a reculons, le Russe caché entre les quartiers de chevreuil
pendus dans le garage, les pigeons d’argile éraflant le ciel d’aolit, la grande roue
lumineuse de la foire, la chair rose et juteuse des pamplemousses... D’autres images, plus

fraiches, plus troubles, se pressaient derriere mes paupicres closes. Des chandelles
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votives, qui s’éteignaient une a une, comme autant d’espoir. L’église. La gréle. Pourtant,
la neige ne portait pas la marque de la gréle d’hier soir, pas ici. Avais-je seulement
imaginé mon sacrifice ? Et la voix d’ Antoine, dans 1I’église bruissante, loin de moi ?
« Quand je vas mourir, est-ce que tu vas venir m’allumer un lampion ? » J’étais encore
assise sur le dernier banc. Antoine mouchait la flamme de chaque bougie en pingant la
meéche entre ses doigts. Au début, il les mouillait, mais aprés une couple de douzaines de
meéches, ¢a c’est mis a sentir la chaire briilée. « Tsé, Rose, ¢’est pas juste ce qui se cache
sous la terre que je peux deviner. Toi, tu vas continuer de marcher. Tu vas aller loin. Mais
oublie-pas de venir allumer tous les lampions de I’église, pour moi. Juste une fois. » La
derniére flammeéche disparut dans le noir avec Antoine. Je ne le vis pas sortir, mais
j’entendis la porte de coté grincer, puis battre.

Quand j’ouvris les yeux a nouveau, le souffle court, écceurée, Sylvain était 1. Son
visage, prés du mien, était énorme. Il remplissait mon horizon. Sa barbe était raide et
blanche de givre, mais ses yeux étaient chauds et bruns comme du fudge frémissant dans
une casserole de cuivre. Un flocon de neige, un seul, parfaitement ciselé, reposait sur 1’un
de ses cils. Sylvain cligna des yeux, rapidement, plusieurs fois de suite, et 1’étoile
fondante & six pointes disparut. Je tendis ma main nue vers le lobe de son oreille, ot
brillait un anneau d’or épais. Sa peau était chaude, le métal froid. Sylvain s’approcha
encore plus, la bouche entrouverte. Il me poussa le long de I’arbre pour m’embrasser.
Comme si ¢a allait de soi. Comme si la raquette n’était pas cassée. Comme s’il n’y avait
pas de tempéte embusquée sur le chemin de retour. Comme s’il ne faisait pas déja assez
froid. Comme si nous avions la vie devant nous pour nous aimer et que cette vie était déja
tracée a I’avance. Et qu’elle commengait ici, tout de suite. Ma langue n’était plus qu’un
morceau épais de quelque chose de caoutchouteux, mes papilles gustatives éventées par
I’eau de vie. Je me vis rire de surprise. Sylvain recula, les sourcils froncés, les yeux
rétrécis. Il dit quelque chose que je n’entendis pas, ses mains pointant vers sa poitrine,
avant de disparaitre de mon champ de vision. Je ne le suivis pas. J’avais besoin de 1’arbre
pour ne pas tomber. Je me mis a pleurer, pour rien. Tout le monde sait que j’ai le vin

triste.
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La forét et le ciel étaient exsangues, drainés des couleurs brillantes du début de la
journée. Il ne restait qu’une bande violacée 4 ’horizon, un ruban piqué de neige. Les
grappes de flocons tourbillonnaient paresseusement, comme au ralenti. Il ventait moins
entre les arbres qu’au sommet. Je sortis mes mains de mes mitaines pour essuyer mes
larmes et réchauffer mes joues froides. Mais mes mains étaient froides, elles aussi.

Je regardai autour de moi. Ils étaient tous partis. Il n’y avait que des arbres, et
entre chaque arbre, un portail étroit s’ouvrait. Je me tournai vers I’endroit ot le violet
était taché de rouge, du c6té du couchant. L. ouest. Mais de remettre les points cardinaux a
leur place dans le ciel ne me rassurait pas.

Mon sac & dos était 1a, prés de moi. La tour n’était pas loin. J’y retournai pour
récupérer mes raquettes, la seule paire qui restait dans le bosquet. Un piétinement
désordonné dans la neige, une confusion d’ovales peu profonds et de treillis de babiches,
partait dans plusieurs directions. Je décidai de suivre la piste la plus facile a voir, celle ou
je n’avais qu’a connecter les trous de pas : la trace d’Antoine, et de son pied sans
raquette. Je partis vite, pour me réchauffer, en pompant furieusement les genoux et en
battant des bras. Je criai leurs noms.

— Blanche !

Personne ne répondit. Je marchai, obstinément, d'un trou de pas a I’autre. Quand
j’entrevis le ciel 4 nouveau, la large bande avait rétréci et n’¢était plus qu’une raie de
lumiére, comme sous une porte fermée.

— Syl-vain ! Marjo !

Le jour tombait, un peu plus, avec chaque flocon de silence. La neige était grise.

Les arbres, bleus.

— Antoine ?

11 était accroupit contre un arbre et tremblait violemment. Ses bras croisés sur sa
poitrine et ses mains agrippées a ses manches essayaient en vain de contenir I’ceuvre du
froid. Son visage était gris, comme la neige, et ses lévres, bleues, comme les arbres.

J’aurai pu le manquer facilement. Il fixait le sol, la ou les traces de pas se rencontraient.
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Blanche était juste 4 cote, debout, le visage tourné vers I’écorce d’un arbre auquel
elle s’appuyait a deux bras.

— T aurais pas dii nous suivre, Rose. On a tourné en rond, me dit Blanche, la voix
défaite.

— C’est pas grave. On va rebrousser chemin pour retourner en haut, et de 1a on va
pouvoir retrouver le sentier. Les traces seront déja tapées, la-bas. Ca va étre plus facile
pour Antoine.

J’avais mis de I’assurance et du calme dans ma voix. J’6tai mon sac & dos pour en
sortir le reste de café et les pinottes salées.

— Tiens, prends ¢a.

Blanche eut un haut-le-cceur et repoussa le café encore tiéde que je lui tendais.
Antoine en but un peu, et mangea quelques noix. Le tremblement qui I’agitait devint plus
léger, un long frisson, mais il avait toujours I’air épuisé. Je bus moi aussi, et me sentis
mieux.

— Faut y aller. Il fait presque noir.

[ls ne bougerent pas. La nausée plia Blanche en deux, son dos parcouru de
soubresauts. Elle vomit, violemment. Quand elle eut fini, je lui lavai le visage avec de la
neige. Elle en prit un peu dans sa bouche, avant de lacher I’arbre. C’était un gros un pin,
avec des branches bien réparties tout le tour de son tronc. Je défis mes raquettes.

— Attendez-moi une seconde.

Les branches commengaient assez bas, mais cassaient sous mon poids. C’était un
vieil arbre desséché, mais en faisant attention de poser le pied tout prés du tronc, je
réussis a monter malgré les aiguilles qui me griffaient les poignets et les joues. J’eus un
sentiment d’immense soulagement quand je vis, du haut de I’arbre qui ployait sous mon
poids, que rien n’avait changé. Tout était 13, a portée de la main, bien que voilé par la
neige et la brunante: la surface nette du lac, la pupille de I’ile, la cicatrice noire de la
route... Je pouvais méme apercevoir, le cceur en joie, les points lumineux a la queue leu
leu qui commengaient a la fourche pour aller vers le village. Mais je ne voyais pas le
chemin d’acces étroit, enfoui entre les arbres.

~ Sylvain !
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Vain-vain-vain.

— Mar-jo-o !

Jo-oh, Jo-oh, oh.

Rien. Seulement que 1’écho. Ils étaient peut-étre de I’autre coté de la montagne. Je
descendis en héte, me laissant glisser dans un crépitement de branches cassées. Il ne nous
restait qu’a descendre jusqu’en bas. C’était tellement clair, vu d’en haut. Je ne pouvais
méme pas comprendre comment nous avions pu nous perdre.

Je me hétai de remettre mes raquettes, mes doigts pleins d’impatience. Par ici !

Je repris mon sac a dos, ajustai mon capuchon et enroulai mon foulard deux fois
autour de mon cou.

— Nous ne sommes pas si loin que ¢a. Comment je te gage que les autres sont déja
a la voiture, et qu’ils nous attendent.

Mais n’auraient-ils pas klaxonné, s’ils étaient a la voiture ? Ne seraient-ils pas
partis chercher de I’aide, pour nous retrouver ? La route m’avait semblé déserte. Peut-étre
qu’ils étaient perdus, eux aussi.

Jarrachai un brin de laine de la frange rouge et 1’attachai a une branche. Juste au
cas ol le nordet deviendrait vraiment mauvais et qu’il efface nos traces. Je fis face au bas
de la montagne, cherchant des repéres. Je ne pouvais pas me fier au vent. Sa course était
coupée par les arbres et les rafales, soudaines et a pic, tournoyaient en faisant lever des
entonnoirs poudreux. Mais il y avait de la neige collée au coté droit des arbres, et une
langue creuse s’étirait vers la gauche a partir de la base de leurs troncs. Je me mis a
marcher, droit devant moi, dans la ligne de pente. Je jetai un coup d’oeil par-dessus mon
épaule pour m’assurer que Blanche et Antoine me suivaient.

Blanche avait prété son foulard a Antoine et 1’avait arrangé autour de sa téte
comme notre mere le faisait quand nous étions enfants : autour du front, croisé derrieére, et
une autre fois autour du bas du visage. On ne voyait plus que ses yeux. Son jacket en
jeans était boutonné jusqu’au cou par-dessus le chandail de grosse laine que Blanche lui
avait tricoté. Ce n’était pas assez. Le parka bleu de Blanche était plus chaud, mais le bas
mouillé de ses jeans, si serrés, qui lui faisait des cuisses de brindille, était gelé. Elle avait

passé le bras d’Antoine sur ses épaules pour I'aider. Il calait, parfois jusqu’au genou,
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parfois plus profondément, & chaque pas de son pied sans raquette. Son torse épais et
raide partait alors de guingois, comme l'aiguille d'un métronome, et Blanche le remettait
d’aplomb. Une fois hissé & nouveau a la surface de la neige, il s’appuyait un moment sur
elle pour reprendre son souffle avant de tomber a nouveau. Méme s’il essayait d’étre
léger, de sautiller, d’éviter de faire ce pas si coliteux, il retombait. A chaque fois.

Nous marchimes. 1l faisait de plus en plus froid. Les gros flocons s’étaient
transformés en grains de glace qui nous cinglaient le visage, le front, les yeux. Le nordet
sifflait presque a I’horizontal et me forgait 4 marcher la téte baissée. Bientdt je ne sentis
plus la pente sous mes pieds. Autour de moi je ne voyais presque plus rien, a peine le
contour brouillé de la prochaine épinette noire. Impatiente, affolée, je me mis a crier:

— Ré-é-jean ! Marjo-o!

Je crus entendre quelque chose. Mais ce n’était que la clameur du nordet,
immense, debout, qui faisait gémir les dmes des arbres morts, et un petit coup de
frappoir, régulier, trés prés. Un pic-bois ? 1l me prit du temps, le temps qu’Antoine et
Blanche me rejoignent, pour me rendre compte que c’était mes dents qui
s’entrechoquaient. De froid et de peur. Ce n’était plus du mauvais temps. Ce n’était pas
non plus la tempéte annoncée par le nordet. C’était le grand blanc, qui arrive sans
s’annoncer. Le blizzard. Quand |‘espace perd son sens et I’instinct, la boussole. Quand on
peut arriver a se perdre sur un chemin de campagne entre deux fermes. Comment allions-
nous sortir d’ici ?

Je m’efforgai de respirer plus lentement et de penser clairement. Le vent, plus
puissant et régulier qu’avant, m’écorchait la joue droite. La neige essayait d’y coller. Il
fallait garder le vent a droite pour descendre. Et il fallait rester prés les uns des autres.
Quand Antoine et Blanche me rattrapérent, je mentis pour les encourager.

— J'ai eu le temps de remonter dans un arbre... On a déja fait plus que la moiti¢ de
la distance jusqu’a I’auto.

Ils n’eurent pas I’air de m’entendre. Antoine se trainait. Blanche marchait pour
deux. Leurs tétes étaient jointes, et des serpents de neige vive glissaient entre leurs jambes
pour se nouer et se dénouer autour de leurs chevilles.

— J'ai soif, dit Blanche.
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Elle avait les l&évres gercées. Sa voix était faible. Je pris le thermos dans mon sac
et nous blimes le fond de café froid, épais et amer. Blanche se mit a haleter. Elle se laissa
glisser par terre, la téte entre les jambes. Elle vomit & nouveau, sans résister, de la bile.

C’était pénible a voir. Je me penchai vers elle et la pris dans mes bras.

Malou avait été comme ¢a. Malade, presque tous les jours pendant neuf mois pour
chacune de ses quatre grossesses. Blanche n’était pas venue coucher a la maison souvent
aprés la scéne que lui avait faite le pére. 11 avait surpris Antoine, torse nu, en train de
manger des toasts briilées a la table de la cuisine, assis sur les genoux de Blanche. Je
n’avais pas dit a mon pére que Blanche découchait. Qu’est-ce que ¢a pouvait lui faire, de
toute fagon ? 1l découchait plus souvent qu’autrement lui aussi. Il finissait sa journée au
bureau, barrait la porte de la pharmacie et il partait. Je m’étais faufilée dans la pharmacie,
de jour, pour mettre la main sur un boitier rose. La pilule. Blanche m’avait regardée,
longuement, sans dire un mot, quand elle I’avait trouvé dans la poche de son parka, a coté
de ses cigarettes. A ce moment-l3, j’ai eu I'impression qu’on s’arrangerait. Pas comme
mon peére I’entendait, mais qu’on s’arrangerait, a notre maniére. Et qu’en fait, on
s’arrangerait mieux sans eux. Sans lui et son autre femme. Et méme sansMalou, sans ma
meére. Mais le lendemain matin j’avais trouvé le boitier rose et sa petite roue de 28 pilules,
intactes, entre des débris gluants de spaghetti dans la poubelle de la cuisine.

— Pourquoi ?

— Parce que je I’aime. On va se marier.

— Es-tu folle ? As-tu oublié que t’as juste seize ans ? J't’e laisserai pas faire ¢a.
J’vas le dire au pére.

Blanche n’avait su que ricaner a ce mot. Elle ne I’appelait plus que le docteur.
Une partie de son innocence, de sa jeunesse, avait disparu avec le mot, quand le docteur
était parti vivre avec ’autre femme et sa fille. Notre pére avait toujours été dur avec moi,
qui suis I’ainée, tandis qu’il pardonnait tout a Blanche. Elle était la sienne. Celle qui lui
ressemblait tant. Celle qu’on ne pouvait pas dresser. Ca I’avait fait rire, avant.

— Le docteur ? Ben voyons donc, Rose, Blanche m'avait répondu. Y s’en crisses-

tu assez, de nous autres ?
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— Y avait pas I’air de s’en crisser quand il t’a poignée avec Antoine sur les
genoux.

— Y es-tu revenu le lendemain pour voir si Antoine était dans cuisine ? Ou si
J’étais 14 ? Non. Y s’en crisse.

Elle avait pris un air buté, qui lui gonflait le front.

— Mais moi, j’m’en crisse pas, tu comprends-tu ?

— Ben sur, que tu t’en crisses pas, Rose. Ben sir.

Sa voix était gouailleuse, pleine de sarcasme. (Ca me faisait mal de 1’entendre.

— Qu’est- ce que tu veux dire ?

— I't’ai vu. I’ai vu comment tu nous regardes. Comment tu le regardes...

— Tais-toi !

Mais c’était vrai. Je ne pouvais pas m’arréter de les regarder quand ils étaient
ensemble, C’était comme regarder une voiture fongant & toute vitesse vers un mur de
béton.

— La seule maniére qu’on a de s’en sortir, ¢’est de se tenir ensemble, Blanche. Tu

le sais. Pis Antoine, lui, tu y as demandé si ¢’est ¢a qui veut, étre pere a dix-huit ans ?

Antoine ouvrit les yeux, son visage ravalé par un tourbillon de poudrerie, et il
sourit, un sourire sans malice, de petit gar¢on qui a fait un mauvais coup et qui veut se
faire pardonner. 11 était roulé en boule a c6té de nous. La neige le recouvrait, du c6té
gauche. Sa pupille était dilatée et mangeait la couleur de I’iris, comme une éclipse de
lune. Ce regard, figé et obscur, lui donnait un air stupéfié. Il essayait de bouger, mais ses
bras et ses jambes refusaient de se déplier. Il chuchota, les mots hachés dans sa bouche
gelée ou le sourire était pris en pain: « J’ai .... J’ai-jai-jai.... Fr. J’ai froid. »

Une convulsion 'interrompit et blanchit soudainement son regard tandis qu’un
filet noir et visqueux suintait de ses narines, de sa bouche. Du sang. Blanche pleurait en

silence.

Nous marchions, pliés en deux, de peine et de misére, les yeux presque fermés.

C’était la nuit. Les mille doigts de la poudrerie s’insinuaient partout, entre nos paupiéres
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rétrécies et nos lévres tremblantes. Entre nous. Nous ne parlions pas. Nous marchions, a
ttons, comme une béte a trois tétes. Une lente aberration. Blanche a gauche, sous le vent,
Antoine au centre, et moi, a droite. Je gardais le cap grace a mon bras, tendu devant moi
pour trouver la trouée entre les barreaux de notre prison. J‘arrachais les brins de laine, un
aprés 1’autre, de la frange de mon foulard, mais mes doigts ¢taient trop gourds pour les
nouer 4 une branche depuis un certain temps. Je les semais derriére moi.

Nous marchimes ainsi, pour une éternité. Ou dix minutes. Qui sait ? C’était la
nuit. Elle était longue. Nous marchions un pas a la fois, le poids d’Antoine passant de
Blanche & moi. Nous le portions comme on porte un enfant saturé de sommeil, aussi lourd
qu’un morceau de bois gonflé d’eau, et ce roulis d’ouest en est ralentissait notre
progression vers le nord. Ca, et I'impression de marcher sur place dans quatre pieds
d'épaisseur de colle a papier. Le vent, bardé de piques de glace, hurlait 4 n’en plus finir
sans jamais reprendre son souffle. Il dressait devant nous un mur sans faille, un mur de
particule, qu’il fallait repousser a chaque pas. Les troncs gémissaient sous son assaut et
des branches mortes tombaient autour de nous comme autant d’aiguilles arrachées a des
horloges défoncées. On n’y voyait rien, mais on entendait tout.

Y compris la respiration sifflante, irréguliere, d’ Antoine. Sans crier gare, il eut une
nouvelle convulsion et nous glissa entre les mains. Je I’empoignai par la manche et le
remis sur pied avec une énergie que je ne me soupgonnais pas. Avec une colére que je
n’avais pas vue venir, je le frappai au visage jusqu’a ce qu’il émette un petit rdle. Blanche
s’était laissé tomber dans la neige qui bouillonnait autour d’elle.

— Blanche, debout ! Envoye !

Elle essaya de m’obéir. Elle était ramassée sur elle-méme, le dos courbé, son
menton sur ses genoux,. Elle claquait des dents et ses mains tressautaient sur la neige
comme deux truites sur le bois blanchi d’un quai, 1’été. Elle me regarda, suppliante. Elle
tendit ses bras. Dans les miens il y avait Antoine, qui m’encombrait. Je ne pouvais pas le
laisser aller.

— Leéve-toi ! lui ordonnai-je.

Lentement elle poussa sur ses genoux avec ses mains et elle se redressa. Elle avait

I’air d’une petite vieille, le dos cassé, le pas incertain, agité d’un tremblement violent.
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Elle se remit en marche sans plier les genoux, les jambes raides. Une saccade de petits pas
serrés, réguliers. Comme un automate en perte de vitesse. De plus en plus petits. Les pas.
Avec le fardeau d’ Antoine entre nous.

11 fallait continuer de marcher. Je me mis a fredonner une chanson imbécile ou la
derniére syllabe d’un mot devient la premiére d’un autre. Tintamarre, marabout ... Bout
de cigare. Une chanson de marche que nous avions apprise au camp. Garde-fou, fou-de-
rage, rage-de-dent. Dentifrice. Mais je perdais le fil, sans arrét. Terrassier. J’oubliais la
syllabe tout de suite aprés I’avoir prononcée. Scier du bois. Boisson chaude. J’avais soif.
Chaudiére. Je perdis patience et je me mis a chanter tue-téte. Au-dessus du vent. Trés
faux. Hier matin. Tintamarre. Cette chanson finie, j'en commencias une autre, une
chanson de feu de gréve sur un air joyeux, pétillant. Feu-feu, joli-feu, ta chaleur nous
réjou-it ! Je partis a rire quand je sentis le goiit de la guimauve grillée remplir ma bouche,
la peau brune et craquelante cédant avant d’offrir son centre de sucre fondant. J’entendis
I’écho de mon rire, entre chaque arbre, comme si une femme aux boucles blondes, gantée
et chaussée, jouait a cache-cache avec un foulard de soie que les bourrasques vicieuses lui
arrachaient des mains, sans reldche.

J’avais chaud, si chaud que j’aurais voulu arracher ma tuque, mon foulard. Je
repris de plus belle : Feu-feu, joli feu, chante dans la nuit, dans la nuit... I’entendis un
claquement sec et mille étincelles jaillirent pour me picorer les joues. Et puis, comme je
pensais que je devenais folle, sans prévenir, la forét chavira sous mes pieds et je roulai,

cul par dessus téte, dans une déferlante de froid blanc.

Tiens. Un raccourci, dieu donné. Les roches, les boules de buissons épineux, les
raquettes, les mocassins, les tuques, les mitaines. Tout foutait le camp. Je me mis a
cracher et a griffer pour ne pas étre enseveli vivante. J’avais entendu parler de cette chute
encaissée qui était supposée tomber de haut jusqu’au pied de la montagne, du coté des
lacs. Ou peut-étre que ce n’était qu’un trou dans le décor, blanc, aussi plat qu'un dessin
animé, et que nous allions nous en sortir, comme si de rien n’était — notre contour
désordonné, intact, a nos pieds.

« What’s up, doc ? »
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Je voulais crier, mais je chuchotai & peine. J’essayai d’enlever ce qui restait de la
neige dans ma bouche avec mes doigts. Je regardai ma main nue, ma main droite, avec
effroi. J’avais perdu ma mitaine. Je ne sentais plus rien. Je cherchai mes pieds, quelque
part. J’avais aussi perdu mes raquettes. Les deux.

— Antoine ! Blanche !

Tout était calme, dans le trou. Le vent n’agitait que le faite des plus grands des
arbres, loin, en haut des parois de roches grises. J’entendis un gémissement dans le
silence. Quelque chose bougeait sur la neige. L.a manche d’un parka bleu.

— Blanche ?

Je la déblayais avec ma main gauche. J’avais fourré la droite dans ma poche pour
tenter de la réchauffer. Bientot je vis son visage. Elle geignait doucement, confuse. Je la
laissai la et rampai dans la neige, en faisant de grands cercles avec mes bras. Quelque
chose affleurait. Une raquette. Je I’arrachai a la neige. Un peu plus loin, derriére un
rocher, Antoine gisait face contre terre. Je le retournai. La peau de ses joues collait a ses
pommettes comme si son visage s’était dégonflé. La neige, qui tombait toujours, fine et
dense, s’engouffrait dans sa bouche béante et remplissait I’orbite creuse de ses yeux. Il ne
respirait pas. J’enlevai la mitaine de ma main gauche et- je réussis tant bien que mal a
pincer ses narines de mes doigts gourds. Je couvris sa bouche de la mienne. J’eus un haut-
le-cceur qui me fit reculer. Ses levres étaient dures et raides, comme les rebords d’un
verre. Un verre vide. Je me penchai 4 nouveau et soufflai, lentement.

Ce n’était pas comme ¢a que je I’avais imaginé. Ses lévres sur les miennes, un
goit de neige fondue et de guimauve grillée sur sa langue qui forgait ma bouche, ma
résistance de traitresse cassée comme une brindille... Ce n’était pas comme ¢a que ¢a
s’était passé, dans I’église. Sur le banc des pauvres. Je cherchai son corps sous le jean et
la laine gelée, aussi raide qu’une cotte de mailles. Je voulais tellement sentir Antoine
respirer & nouveau et toucher encore a sa peau. Mes mains glissérent le long de son torse.
Sa poitrine ne se soulevait méme pas. Ses poumons devaient étre gelés. Mes doigts
cherchérent un restant de vie, entre son ventre et ses cuisses, autour de son sexe. Mais il
était mort, partout. Il était mort, voila tout. Le fils du sourcier, celui qui devinait tout, ne

m’embrasserait jamais et il n’embrasserait plus ma sceur, en robe jaune ou en parka bleu.
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Un sanglot coupant me resta pris dans la gorge. Un sanglot de regret. Pourtant, je croyais
sentir sa présence, diffuse, comme une vapeur, qui flottait sur la vallée étroite et faisait
trembler les rameaux des épinettes noires. Je pingai ses narines a nouveau et soufflai dans
sa bouche morte. Plusieurs fois, en I’appelant.

— Antoine... Antoine.

— Laisse-le tranquille !

Blanche, qui s’était trainée jusqu’a nous, me repoussa pour couvrir Antoine de
son corps roide et maladroit. Elle resta sur lui comme un suaire pendant que la cendre
blanche et froide les ensevelissait tous les deux, petit a petit. Elle savait. Que je 1'avais
trahi, et lui aussi. J'eus cru que Réjean aurait parlé en premier, a Sylvain. Mais les
hommes ne sentent pas ces choses-1a, pas comme les femmes. Je me souvins de l'air futé

de Marjolaine, au début de la journée. C'est elle, qui avait parlé

— Aide-moi.

Je ne répondis pas. J’essayais de rabouter les lanieres cassées de la raquette que
j’avais trouvée.

— Mets-le sur mes épaules. Je vais le porter.

Je ne dis rien. Ma main droite enfoncée dans ma poche, je regardais les mains
d’Antoine. Je me penchai pour enlever I'une de ses mitaines. C’était difficile. Sa main
était recroquevillée et je n’arrivais pas a déplier ses doigts.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je mis la mitaine volée. Elle était mouillée.

—1II'n’en a plus besoin. Viens. Il faut repartir. Il faut marcher, Blanche.

— Non.

Elle n’avait plus de raquettes non plus. Celle d’Antoine avait tenu bon. Elle était
encore attelée a son pied. Je la défis, lentement, en parlant a Blanche.

— Tu te souviens ? La chute tombe au pied de la montage. On est presqu’arrivé,
Blanche.

Elle avait peine a bouger, mais elle essayait de prendre Antoine avec elle en se

tortillant. C’était effrayant. Je répétai :
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— Viens. On rentre a la maison.

— Quelle maison ? C’est lui, ma maison.

Blanche réussit a se relever 4 moitié et elle fit quelques pas a reculons en trainant
Antoine par les pieds. Sans ses raquettes, elle calait presque jusqu’a la taille. La neige
était profonde dans le creux de la vallée. Blanche tomba & la renverse a force de tirer, le
souffle court. Elle lacha prise. Je pris le foulard du cou d’ Antoine pour I’enrouler autour
du capuchon de ma sceur.

— Pars pas, Rose. Reste. Reste avec nous. On va étre bien, ensemble.

Je la fis asseoir contre le gros rocher et je ’emmitouflai de neige, jusqu’au cou,
comme j’avais vu les chiens faire quand ils couchaient dehors en hiver.

— Laisse-moi pas !

Je regardai dans ses yeux. Elle avait peine a les garder ouverts. Ses cils étaient
couverts de givre.

 _Je vais te sortir d’ici, m’entends-tu ? J’ai deux raquettes. Ca va aller plus vite.

Sa voix était mince, presque transparente.

— Comment est-ce que tu vas nous retrouver ?

— Mes traces, et ¢a.

Je déposai un brin de laine rouge dans le poing nu d’ Antoine, qui était étendu tout
pres d’elle.

Puis je partis, en courant presque. I.’énergie du désespoir, c’est ¢a. Je voyais le
visage de ma mére a travers la fenétre de la voiture, luisant de larmes, ou de fiévre, bouffi
de meurtrissures, ses cheveux en désordre. Elle portait un imperméable beige ouvert sur
son négligé de nylon bleu pile et elle était pied nu dans ses pantoufles. Le docteur nous
avait dit qu’elle avait planifié sa fuite et qu’elle était partie avec une valise pleine d’argent
comptant aprés avoir vidé le compte d’épargne. Le visage de ma mére n’était pas le
visage de quelqu’un qui aurait su planifier quoique ce soit. Il y avait déja trop longtemps
que le docteur avait invité I’infirmiére enceinte a notre table. La fille de I"autre femme
avait le méme dge qu’Eve. Douze ans. Ma mére avait fait marche arriére, sans

ménagement, pour sortir du garage et, dans un déchirement de pneus, elle avait traversé le
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pont pour monter la cote qui méne a I"autoroute. Elle était partie sans se retourner. Sans
méme m’envoyer la main.

—Rose !

— Je vais revenir. Je te le promets !

Je ne me retournai pas, moi non plus. Pas une fois. Sinon je ne serais pas partie.

Javais froid. A I’estomac, aux genoux, au cerveau. Si froid. De bord en bord.
Jusqu’a la moelle. Je sentais mon sang se cristalliser et mes os se transformer en longs
glagons fragiles. La tempéte avait déja mangé mes mains et mes pieds et maintenant il y
avait quelque chose d’autre qui essayait de m’avoir, quelque chose qui venait de mon
milieu, un charme, un enchantement. La neige. Elle m’appelait. Viens. Etends-toi sur
moi, et dors. Sous mon édredon léger, avec ce vent caressant pour te bercer dans cette
chambre blanche aux murs vert sombre. Cette chambre sans toit. Et je pensais, non. Pas
maintenant. Ma sceur a les cils frangés de givre et elle est seule, si seule, couchée le long
du fantéme de son amant. Il est tombé en premier et elle est tombée aprés lui, mais moi,
je ne peux pas tomber. Je dois continuer de marcher. La chanson du feu, joyeuse, tétue, se
ralluma dans ma téte, comme si de rien n’était. Elle éclairait le chemin, et le vent poussait
sa flamme vers la droite. Mais bient6t la flamme mourut, avec la chanson.

Il faisait tellement noir, dans 1’église.

— Laisse-moi pas toute seule !

Le bois était trop lisse, je glissai, et mes mains étaient inutiles pour ouvrir les
portes. J’étais enfermée et j’entendais la voix de Blanche, immense, qui beuglait dans le
vent.

— Pars pas !

Je marchais a quatre pattes, mes paupiéres écorchées vives et mes yeux scellés de
gel. Et aprés je rampai, sur mes coudes et mon ventre, laissant ma bouche fourrager dans
la neige pour apaiser ma soif. Aveuglée et démembrée par le froid, les tripes au
congélateur, il ne me restait que ce golt qui grognait comme une béte roulée en boule
dans ma bouche. Le goiit de vivre. J’arrachai un dernier brin de laine de la frange de mon

foulard, avec mes dents. Au loin, il y eut un son, différent. Un bourdonnement. Tout mon
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corps se tendit vers ce bruit. Puis, une lumiére dansante. Enfin, une voix. Un instant, je
crus que ¢’était Antoine, et qu’on était encore hier soir.
« Ou elle est 2 Ou est Blanche ? »

Mais ¢’était mon pére, et il ne vit pas le brin rouge fiché entre mes dents.

Tout ce que je sais, c’est que j’ai promis de revenir, et je tiendrai ma promesse.
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FAIT D’HIVER

Deux jeunes gens de Dégelis qui avaient participé a une randonnée en raqueltes
dans celte région du Témiscouata, avant-hier, sont morts gelés. Antoine Paradis, dgé de
dix-huit ans, fils de George-Albert Paradis, a été trouvé sans vie dans le bois et Mile
Blanche Maloney, dgée de 16 ans, fille du Dr Gédéon Maloney, a succombé a I'hépital de
I’Enfant- Jésus, a Québec hier midi.

Les autres membres du groupe élaient Rose Maloney, sceur de Blanche et dgée de 17
ans, Marjolaine Paradis, seur d’Antoine Paradis, dgée de 17 ans, Sylvain Racine, dgé
de 20 ans, ainsi que Réjean Leliévre, dgé de 19 ans.

Jointe par téléphone, hier soir, Rose Maloney a confié au SOLEIL que tous étaient
partis en raquettes vers 9h du matin, pour se rendre a la tour, une distance d’environ
trois milles, et que chacun s’était apporté un lunch. Il faisait beau et pas tellement froid.

Les jeunes gens sont parvenus & la tour ot le lunch, ainsi que du caribou, un
spiritueux fort en alcool, aurait été consommé. Mal leur en prit. Vers 14h ils se sont remis
en marche pour revenir, mais ils ont décidé de prendre un autre chemin et ils se sont
égarés.

Aprés avoir tourné en rond pendant un certain temps le groupe se serait séparé.
Sylvain Racine, Réjean Leliévre et Marjolaine Paradis sont partis en avant el ils ont
retrouvé leur chemin pour arriver au village vers 19 h 30 min. Ils ont alerté le chef du
club de motoneige qui était a I’hotel Cavalier. De nombreux motoneigistes étaient a cet
endroit qui leur sert d'endroit de repos. Mis au courant que trois membres de la
randonnée étaient encore en difficulté, ils ont entrepris des recherches auxquelles le Dr
Gédéon Maloney, pére de la jeune victime, a participé. La tache n'a pas été facile.

Maurice Potvin, le président du club de motoneige, a dit qu’il y avait quatre a cing
pieds de neige dans le bois. Les motoneiges ont dit s 'aventurer hors des sentiers battus a
travers les arbres el les arbustes. De plus, il s’est mis a neiger et les pistes ont presque

disparu.
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Pendant ce temps, les autres commengaient a éprouver des difficultés. Avec la
noirceur le temps s 'élail refroidi et Antoine Paradis n’avait plus qu'une raquette, I'autre
s 'étant brisée. C’est péniblement qu’il est parvenu a suivre Blanche et Rose Maloney.
Rose Maloney confie qu’elle et sa sceur ont dii le soutenir. La jeune femme a révélé
qu 'Antoine Paradis fut le premier a s 'écrouler.

« On venait de tomber dans la faille des Sept Chutes o j'ai perdu une mitaine et
mes deux raqueltes. Antoine ne bougeait plus. Il était inconscient. »

Quand elle a constaté qu'Antoine Paradis ne respirait plus, Rose Maloney a tenté,
sans succes, de lui donner la respiration artificielle, avant de décider de continuer avec
sa sceur, Blanche. Mais celle-ci a refusé de laisser son petit ami. Elle souffrait aussi
d’épuisement.

« J'ai mis de la neige autour d’elle, pour la protéger du vent et du froid. Je lui ai
promis que j'allais revenir » , précise-t-elle. « Il faisait tempéte. On voyait rien. »

C'est vers 21h que Rose Maloney a été retrouvée. Elle était a bout de force et avait
les oreilles, les mains et les pieds gelés. Hier soir, elle ne sentait pas encore ['une de ses
mains. Il est possible qu’elle doive étre amputée.

Vers 22 h 30 min, Gédéon Maloney a retrouvé sa fille, Blanche Maloney, et Antoine
Paradis. La jeune femme vivait encore el elle a été transportée en toute hdte vers
[’hépital Notre-Dame-du-Dégelis. Le Dr Alex L. a ordonné son transfert a l'hopital de
["Enfant- Jésus oit la jeune fille s’est éteinte vers midi, hier.

L auropsie pratiquée a la morgue de Québec a révélé que les deux victimes avaient
succombé au froid et que le taux d’alcool dans leur sang était élevé. Le poste de la Sireté
du Québec a Notre-Dame-du-Lac a ouvert une enquéle,

Les funérailles auront lieu demain a quinze hewres a l'église de Notre-Dame du
Dégelis. Le curé de la paroisse, le pére Paul Sainte-Croix, averti de ne pas stationner le
long de la rue principale pour ne pas entraver les opérations de déneigement. La tempéte
qui fait rage depuis avant-hier devrait s apaiser d’ici vingt-quatre heures.

Un don peut étre offert au nom des victimes a I’association Télé-Détresse, un

organisme de prévention de ['usage de la drogue et l'alcoo I chez les jeunes.






DEUXIEME PARTIE : Trous et traces. L’archéologie d’un récit.

L’immémorial est pailleté de traces, infimes et tétues.

D’un lambeau de papyrus ou d’un morceau de poterie,

on peut remonter vers une civilisation disparue depuis des millénaires.

A partir de la racine d’un mot, on peut rayonner a travers une constellation de
vocables et de sens.

Sylvie Germain, Magnus.
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« DEUX JEUNES RAQUETTEURS SUCCOMBENT AU FROID. »
par Lucien Latulippe

dans Le Soleil, 7 janvier 1977, page A1-2.

Deux jeunes gens de Squatteck qui avaient participé a une randonnée en raquettes
dans cette région du Témiscouata, avani-hier, sont morts gelés. Michel P., dgé de vingt
ans, fils de M. Roland P., a été trouvé sans vie dans le bois et Mlle Martine A., dgé de 16
ans, fille du Dr Charles A., a succombé a I’hdpital de I'Enfant- Jésus, & Québec hier
midi.

Les autres membres du groupe étaient Jean-Louis A., dgé de 19 anms, et sa seeur
Pascale, agée de 18 ans, frére et seeur de ['une des victimes, Jeannot P., dgé de 17 ans,
fils de Lucien P., Rénald O., dgé de 18 ans, fils de Raymond O., Langis D., dgé de 18
ans, fils de Réal D., et Marjolaine V., dgée de 16 ans, fille de Paul-Emile V.

Joint par téléphone, hier soir, Jean-Louis A. a confié au SOLEIL que tous étaient
partis en raquettes vers 9 h du matin, pour se rendre a la tour, une distance d’environ

trois milles, et que chacun s'était apporté un lunch. Il faisait beau et pas tellement froid.

LES RAQUETTES SE BRISENT

Les jeunes gens sont parvenus a la tour ot le lunch a été consommé. Vers 14 h ils se
sonl remis en marche pour revenir, mais ils ont décidé de prendre un autre chemin et ils
se sont égarés.

Aprés avoir tourné en rond pendant un certain temps le groupe se serait séparé.
Pascale A.., Jeannot P. et Marjolaine V. sont partis en avant et ils ont retrouvé leur
chemin pour arviver au village vers 17 h 30.

Pendant ce temps, les autres commengaient a éprouver des difficultés. Avec la
noirceur le temps s 'était refroidi et les raquettes ont commencé a se briser au point que
Jean-Louis, sa seeur Martine et Michel P. ont dii s'en départir. Réduit a cing, le groupe

a décidé de rebrousser chemin et il a tenté de revenir a la tour. Langis D. a confié que
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ses attaches s 'élaient brisées et que c’est péniblement qu'il est parvenu a suivre Rénald
O. Tous deux sont recueillis par des motoneigistes et ils sont conduits a [’hétel

Chevalier a Squatteck. 1l était 19 h 30.

LES RECHERCHES

De nombreux motoneigistes étaient a cet hotel qui leur sert d’endroit de repos. Mis
au courant que trois membres de la randonné étaient encore en difficullé, ils ont
entrepris des recherches. La tdche n'a pas été facile.

Le président du club de motoneige de Squatteck, M. Jean-Roch P., a dit qu’il y avait
quatre a cing pieds de neige dans le bois. Les motoneiges ont dii s'aventurer hors des
sentiers battus a travers les arbres et les arbustes. De plus, il s'est mis a neiger et les
pistes ont presque disparu.

C'est vers 21 h que Jean-Louis A. a été retrouvé. Il était a bout de force. Il avait les
oreilles, les mains et les pieds gelés. Hier soir, il ne sentail pas encore ['une de ses
mains.

Lorsque nous lui avons parlé au téléphone hier, le jeune homme a révélé que Michel
P. fut le premier a tomber d’épuisement et a s’écrouler. Micheline' I'a suivi en se
trainant, et elle est tombée a son tour, n'ayant plus la force d’avancer.

« On avait de la neige jusqu'a la ceinture », précise-t-il, « et il s'est mis a neiger de
plus. Hors du bois, ¢ 'était presque la tempéte. »

Les motoneigistes ont trouvé Michel P. vers 22 h 30 et Micheline une demi-heure
plus tard, a environ un quart de mille du premier. Cette derniére vivait encore et elle a
été transportée en toute hdte vers 1'hépital Notre-Dame-du-Lac. Le Dr Alex L. a
ordonné son transfert a ['hépital de I'Enfant - Jésus ot la jeune fille s’est éteinte vers
midi, hier.

L autopsie pratiquée a la morgue de Québec a révélé que les deux victimes avaient
succombé au froid. Le poste de la Streté du Québec a Notre-Dame-du-Lac a ouvert une

enquéle.

! Erreur de transcription du journaliste.
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INTRODUCTION

A 'origine, je ne sais pas grand-chose.

Mais je connais quelques faits, j'ai eu vent de certains événements, je garde
souvenir et j'ai lu des livres. De ce pas grand-chose, je fais autre chose: j’écris un texte,
un récit, un roman, une accumulation de signes et de lignes sur le papier.

Mais cette chose écrite, de quoi est-elle faite ? Quelles sont les sources qui
nourrissent la naissance du texte ? Quels sont les matériaux qui construisent la
narration ? Autour de quoi s ’'érige cette histoire ? _

Autour d’un trou. L’oubli, I'absence, le silence, la mort ; voila la matiére
premiére du discours.

Et autour du trou on laisse des traces en construisant le monument qui interdit
l’oubli, donne un sens a 'absence el une voix, parfois d’outre-tombe, a l'indicible.

Cette chose, le tout début du texte, est faite de trous et de traces.

*kk

L’objectif de la réflexion théorique de ce mémoire est d’analyser la genése d’un
texte de création. « Caribou », le dernier d’un ensemble de quatre nouvelles liées, est
basé sur un fait vécu : la mort accidentelle de deux jeunes gens dans une forét du comté
du Témiscouata le 5 janvier 1977. « Caribou » reconstruit la séquence des événements
du 5 janvier, tandis que les nouvelles qui précédent ce récit fournissent des motivations
pour les actes posés par les personnages principaux.

Comme le titre de notre travail le suggére, nous nous proposons de faire I’analyse
de la genése de « Caribou » dans une perspective archéologique.

Pourquoi Parchéelogie d’un récit ?

Nil novi sub sole : en effet, la métaphore archéologique survient réguliérement dés

que I’étude d’un texte ou d’un corpus littéraire tente de cerner les éléments épars
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contenus dans les archives de I’auteur. « Chantier documentaire® », dit Jacinthe Martel
des archives d’Hubert Aquin; « champs de fouille », dit Pierre Nepveu de celles de
Gaston Miron, « immense et profond terrain ol s’entassent les débris d’écriture, les
bribes de pensée, les éclats de vie, d’amour et de souffrance, les vers 01'phelins3 ». A
I’intérieur d’une valise ol Gaston Miron conservait ses archives personnelles, Nepveu
remarque que plusieurs dossiers étaient déja identifiés par ce mot : Archéologie.

« Débris, lambeaux, guenilles®» : ce sont 13 les traces qui participent a la
génétique du texte, au méme titre que les papyrus, les fragments de pots cassés et les os
constituent les artefacts de 1’archéologie. Nepveu et Martel partent de cet éparpillement
pour établir un réseau de liens qui documentera la genése de I’ceuvre a I’étude afin d’en
saisir le sens.

L’analogie archéologique ne convient pas seulement au terrain de recherche des
archives littéraires, mais aussi a celui de la mémoire. L.’archéologue creuse un trou pour
retrouver le passé, tout comme on creuse a méme sa mémoire pour en arracher le
souvenir le plus ancien, le plus élémental qui y soit enfoui. Dans la critique d’un livre
ax¢ sur des mémoires personnelles parue dans le New York Times, I’auteur de la critique
utilise ainsi cette analogie: « The memories here are artifacts brought back from

Gordon’s (the author) personal archeology” ».

Deux champs, donc, que nous tenterons d’explorer. Celui des archives, qui
documentent le récit, et celui de son contenu mémoriel : texte, papier et traces,
expression, d’un cdté; images, souvenirs, évocations sensorielles, impression — et
parfois trous de mémoire — de ’autre.

C’est le désir d’explorer cette dialectique qui nous dicte ’utilisation de deux textes

paralléles et complémentaires & méme notre étude. Le prologue qui précéde

% Jacinthe Martel, « L’invention de la marge. Le travail documentaire chez Hubert Aquin », dans Voix et
images, vol. XXIX, n° 86, hiver 2004, p. 126.

? Pierre Nepveu, « Gaston Miron: I'atelier du poéte », dans Archive et poétique de I'invention sous la
direction de Marc-André Bernier, Québec, Editions Nota bene, 2003, p.237.

* Ibid., p. 242.

% Elizabeth McCracken, « Personal Archeology » , New York Times Book Review, March 19, 2006, p. 22.
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introduction, en italique, tente de se rapprocher des sources génétiques de maniére plus
intuitive, par le biais de la premiére personne du singulier. La fonction du texte en
italique est, en quelque sorte, d’informer le texte d’analyse. Le texte d’analyse, lui, tente
de faire de I’ordre dans le chaos inhérent a toute genése. Il nous permettra d’identifier,
de classer et de réfléchir a différents éléments susceptibles de nourrir 1’écriture de
« Caribou ».

La raison pour laquelle ce procédé nous semble approprié est la suivante :
habituellement, 1’auteur de 1’étude du texte différe de ’auteur du texte a 1’étude.
Philippe Lejeune, par exemple, analyse la genése de W ou le souvenir d’enfance de
George Perec dans La mémoire ef ['oblique. Ici, cependant, ’auteur du texte d’analyse
est aussi 1"auteur du texte de création, permettant ainsi un acces privilégié et intime a
tout un corpus d’archives et de mémoires a partir desquels le récit se construit.
Autrement dit, le making of de « Caribou ».

Ce making of se déroulera de la maniére suivante :

De prime abord, nous tenterons d’identifier et de nommer certaines informations
qui ont servi a reconstruire les événements du 5 janvier 1977, tout comme on identifie et
on nomme un artefact extrait d’un champ de fouille archéologique.

Les artefacts seront ensuite classés dans ’'une des deux catégories suivantes : le
fait ou la mémoire. Cet ordre suit la transformation de la réalité vers la fiction. Le texte
d’un fait divers paru dans Le Soleil ouvre cette réflexion et devient ’artefact 01 de ce
dossier, dans la section consacrée a la notion du fait.

Nous avons déja précisé que 1’auteur du texte d’analyse est aussi I’auteur du texte
de création. Il faut maintenant ajouter que la tragédie du 5 janvier 1977 fait partie de la
mémoire familiale de "auteur. La victime était sa cousine. Les lieux de la tragédie
étaient familiers. Les documents pertinents a cet état de choses sont inclus dans la
deuxieme section, celle qui a trait 4 la mémoire.

Ces diverses strates factuelles, mémorielles et scripturales seront finalement

mises en relief par le biais d’une premiere lecture des événements axée sur le texte du
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fait divers, lecture-fouille qui mettra en lumiére les omissions de ce premier texte ainsi
que les matériaux de construction qu’il fournit a I’écriture du récit proprement dit.

Sans faire une étude point par point des endroits ot la fiction differe de la réalité
et le récit du fait divers, nous terminerons cette étude en suggérant des aires d’intérét
particulier pour le travail d’écriture, que ce soit des sites fertiles de traces ou des zones

creuses d’ombre et de mystére, que notre fouille archéologique nous aura permis de

repérer.

2.1 LE FAIT

« Le réel est idiot. »
Clément Rosset

La premiére partiec de ce travail porte sur le fait, qui, par définition et selon le
Larousse, est « ce qui existe; réalité. » Le fait se veut réalité, avant que cette réalité soit
interprétée par les sens ou le langage. Si le réel est idiot, c’est sans doute qu’il est
passif, car il n’existe que pour étre interprété.

Cette partie se divise en trois sections.

[.a premiére sera consacrée au fait vécu, ou a ’artefact 0. Aucun document
n’existe encore, aucune archive ot puiser pour tenter de donner un sens a ce moment de
vie qui réunit huit jeunes gens en excursion dans la forét. C’est le ground zero du travail
de fouille archéologique. La tentation est de nommer I’artefact 0, soit la matiére a 1’état
brut d’un passé révolu, mais toujours signifiant, ’événement. C’est ce moment, qui
contient des « éclats de vie, intenses et contradictoires, violents et toujours
complexes® », auquel I’écriture veut retourner jusqu’a ce qu’elle en saisisse le sens.

La deuxiéme section abordera la premiére transformation de 1’événement par

I’écriture, soit le fait divers. Cette transformation propulse immédiatement 1’événement

® Arlette Farge, Le goiit de 'archive, Paris, Seuil, 1989, p. 98.
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du domaine privé au domaine public. Le fait divers s’approprie le moment de vie dans
son essence tragique et le diffuse a des milliers de lecteurs. Nous aimerions aussi
retracer la transformation historique du fait divers en fait de société. En effet,
I’évolution historique de ce petit texte refléte d’importants changements sociaux qui
auront aussi un impact, en paralléle, sur la littérature. Deux versions de I’événement,
publiées respectivement dans Le Soleil et Le Journal de Québec, deviendront les
artefacts 01 et 02.

Le fait divers n’est qu’une forme que prend le fait devenu texte. De maniére plus
générale, tout fait devenu texte est un document. 11 aurait ét€ intéressant de se pencher
sur le fait documentaire, et plus précisément, sur les documents sans lien direct avec
I’événement, mais susceptibles d’informer 1’écriture. Ces documents pourraient fournir
des informations médicales pertinentes a 1’hypothermie, par exemple, ou de type
encyclopédique sur les essences qui composent la forét boréale. Force est de réaliser
qu’une telle section prendrait facilement des proportions exagérées par rapport & notre
objectif. Pour Hubert Aquin, par exemple, la recherche documentaire constituait un
moteur de |’écriture, soutient Jacinthe Martel dans son essai sur 1’auteur de Prochain
épisode. Aquin lui-méme affirmait qu’il y a « peu de différence entre découvrir et
créer », car la création est un « processus cumulatif ol la mati¢re premiere de I'idée
originale est le document des autres’ ». Bien que le cadre restreint de cette étude ne nous
permette pas d’analyser le détail d’un artefact du genre documentaire en particulier, nous
mentionnerons toutefois les évidences de ce vestige matériel et son intérét au moment de

la lecture du fait divers.

7 Jacinthe Martel, op.cit., p. 118.
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2.1.1 L’EVENEMENT

« Je vois, je sens, donc je note, j'observe et je pense. »
Roland Barthes

Huit “jeunes gens®”

de la région du Témiscouata, cinq gargons et trois filles dgés
de 16 a 20 ans, partent “de bon matin” pour une excursion en raquettes, le mercredi 5
janvier 1977. Deux d’entre eux, une jeune femme de 16 ans et un jeune homme de 20
ans, seront retrouvés “morts gelés” apres la nuit tombée.

Voila la description la plus succincte du fait vécu, ou de I’artefact 0, qu’il soit
possible de faire. L’essentiel de 1’information est fourni : le jour, la date, I’heure et le
lieu ainsi que le nombre de personnes présentes, leurs dges et le nombre de victimes.
Avant d’étre traduite en texte, la réalité est surtout chiffres, une équation mathématique
qui quantifie 1’espace et le temps. Le fait vécu est un ensemble composé d’unités : une
journée est composée de “moments” disposés le long d’une ligne chronologique définie
par le temps écoulé entre matin et nuit.

Pourrait-on qualifier chacun de ses moments d’événement ?

Le Larousse, sobrement, définit I’événement comme un fait important, marquant.

La mort est toujours un événement. Une mort tragique, accidentelle ou
volontaire, est un événement dont on se souvient longtemps. Il marque la mémoire. Dans
Kamouraska, Anne Hébert s’est inspirée d’un fait divers, le meurtre d’un seigneur par
I’amant de sa femme. A propos de ce fait divers, elle affirme : « Ma mére, quand j’étais
enfant, me racontait I’histoire de Kamouraska. Vous vous imaginez qu’un drame pareil a
cette époque-la, le scandale que ¢’a di faire, puisque ma meére m’en parlait 4 ou 5

T . L o9
generations apres ».

# Les mots “entre guillemets” sont relevés du texte des artefacts 01 ou 02,

° Donald Smith, « Anne Hébert et les eaux troubles de I'imaginaire. », dans Lettres québécoises, hiver
1980-1981, p. 70.
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Si la définition d’événement en tant que fait marquant limite les moments
éligibles, la définition d’événement en littérature semble plus propice a inclure tous les
moments qui ont marqué ce jour-la avec plus ou moins d’importance. En effet, selon
Paul Ricceur, I’événement est 1’unité de base de la construction du récit. Dans son
ouvrage sur la théorie du discours narratif publi¢ dans les années quatre-vingt, Ricoeur
définit cette forme littéraire comme « une composition embrassant une série entiére
d’événements dans un ordre spr;%ciﬁquv::10 ». Entre le départ de bon matin des raquetteurs
et la mort de deux d’entre eux a la nuit tombée, que s’est-il passé ? La réponse a cette
question implique déja une série d’événements dans un ordre spécifique, puisqu’on
progresse du matin a la nuit, et de la vie a la mort, et non pas I’inverse. Déja, la forme du
récit semble s’imposer tout naturellement pour décrire et inscrire le fait vécu du
mercredi 5 janvier 1977.

Ajoutons quelques détails : _

Les huit jeunes partent de bon matin en raquettes. Il fait beau. Ils vont du village
a la montagne en voiture, et du bas de la montagne au sommet de la montagne en
raquettes. Au sommet de la montagne se dresse la tour ol ils finissent de manger, vers
14 heures. Les jeunes gens décident de revenir en piquant a travers le bois. Les raquettes
se brisent dans la neige épaisse. e temps change. La température tombe. Il se met a
neiger. Ils se perdent. Ils sont séparés en trois groupes. Un groupe retourne au village
vers 17 h 30. La nuit tombe. Il fait maintenant tempéte. Des recherches s’organisent. Le
deuxiéme groupe se fait ramener au village par des motoneigistes, vers 19 h 30. L’un des
jeunes du troisiéme groupe est retrouvé, a bout de force, vers 21 h. Un autre jeune
homme est retrouvé mort et une jeune fille inconsciente, vers 22 h 30. La jeune fille
meurt a I’hopital vers midi le lendemain.

A la ligne événementielle chronologique de base, celle qui va du matin a la nuit,
se superpose maintenant une suite d’événements météorologiques importants. Le ciel est

bleu au départ, il se met a neiger, le vent se met de la partie et c’est bientot la tempéte.

' Paul Riceeur cité dans René Audet et Thierry Bissonnette, « Le recueil littéraire, une variante formelle
de la péripétie », dans La narrativité contemporaine du Québec. La littérature et ses enjeux narratifs,
Québec, Les Presses de I'Université Laval, 2004, p. 17.
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Visibilité réduite, traces effacées, froid de plus en plus intense: autant de facteurs qui
compliquent le retour de I’excursion ainsi que les recherches. De méme, une suite
d’événements s’organise cette fois sur une ligne non pas chronologique, mais spatiale,
sous la forme d’un trajet aller-retour : du village a la montagne, du bas de la montagne a
son sommet et a la tour, but de I’excursion — suivi du retour.

Nous sommes déja en présence de trois lignes d’événements qui tissent un réseau
a travers le temps et ’espace de “ce jour-1a” . Ce n’est pas tout. En effet, la vie d’un
personnage, en entier ou en segment, est elle aussi une suite d’événements
chronologiques. Chaque personnage du récit posséde sa propre ligne événementielle qui
croise celle de chaque autre personnage “ce jour-la” . Mais la ligne événementielle de
chacun des individus partis en raquettes commence avant le fait vécu, dans le passé, et
continue aprés le fait vécu, au futur. De la méme fagon que pour un individu, on peut
aussi représenter la vie d’une communauté ou d’un village, d’un pays ou d’une société,
en organisant une série d’unités de base ou moments, plus ou moins marquants,
organisés dans I’ordre spécifique qui caractérise le récit.

Dominique Viart, dans un essai intitulé Mémoires du récit, suggére que la forme

du récit transcende le champ littéraire pour rejoindre celui de I’histoire :

[...] le récit est au coeur de toute écriture de fiction comme il est au principe de toute
représentation de soi. L’existence, comme la biographie, qu’elles soient réelles ou
fictives, I’histoire — la grande comme la petite — s’appréhende d’abord sous forme
d’une linéarité chronologique événementielle'’.

Dans Tricher la fiction, Frederick Tristan, auteur de plus d’une douzaine de
romans, ajoute c¢’est 1a ot ’homme se raconte que [’histoire empiéte résolument sur la
fiction : « C’est I’existence des humbles [qui désormais] constitue la matiére méme de
I’histoire. Et cette existence, il s’agit de la raconter' ».

C’est ce que fait I"historienne Arlette Farge. A la suite de recherches effectuées

dans les archives judiciaires de Paris du XVIlle siécle, elle donne la parole aux

" Dominique Viart, Mémoires du récit, Paris, Lettres modernes Minard (collection “Ecriture
contemporaine”, [ ), 1998, p. 11-12.
" Dominique Viart, op. cit., p.7.
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« mendiants, oisifs, plaintifs, voleuses ou séducteurs agressifs' » qui « se disputent pour
un outil volé et les autres pour de I’eau sale regue sur leurs habits'* ». Farge tente de
redéfinir la norme historique a partir d’événements non plus d’importance, que ce soit
un événement positif, comme la Révolution frangaise, ou négatif, tel I’'Holocauste, mais
plutdt grace a des événements « minuscules » ou « dérisoires ». Dans cette version de
I’histoire avec un petit h, les humbles se racontent et laissent leurs marques. Pour Farge,
c’est dans « la relation entre la parole dite et la volonté de créer du vraisemblable que
s’instaure ’événement" ». A méme le matériau brut contenu dans ses archives, qu’elle
considére étre I’ancétre du fait divers, Farge fait de I’événement et, de 1a, de I’ histoire.
On constate a quel point la notion souple et plurielle d’événement introduit un
changement profond dans la maniere d’appréhender le matériau méme de [’histoire :
« [...] ce qui s’énongait en termes de chiffres [...]| tend a trouver désormais la forme du
récit plus propice a la restitution de la vie passée'®. Inscrire I’histoire a travers le récit
ou écrire une fiction historique deviennent des intentions aux intéréts, sinon aux sources,
similaires. Le champ qui se développe ainsi, a I’intersection de la littérature et de
I’histoire, de la fiction et de la réalité et des mémoires individuelles et collectives, est
infiniment fertile de possibilités événementielles et narratives. C’est 1a que « Caribou »
se construit : un récit qui veut témoigner des changements historiques rapides advenus
au Québec dans les années qui suivent la Révolution tranquille, ainsi que de I"impact de
ces changements sur la vie d’un village, d’une famille et de huit jeunes gens partis en

raquettes dans la forét.

B Arlette Farge, op.cit., p. 36.

" fbid., p. 115.

'3 Ibid., p. 99.

' Dominique Viart, op.cit., p. 7.
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2.1.2 FAIT DIVERS

« Toute mort est un meurtre. »
Barbara Michel

La ligne événementielle de « Caribou » s’inspire de deux faits divers. L un est
paru dans Le Soleil le 7 janvier 1977 et s’intitule : « Deux jeunes raquetteurs succombent
au froid'” ». L’ autre, paru dans Le Journal de Québec le méme jour, est intitulé : « Morts
gelés : ils essayaient, SANS RAQUETTES, de suivre des raquetteurs ! '* »

La transformation de I’événement, sa premiére écriture en tant que texte,
s’amorce aussitdt que I’information de la mort de deux jeunes gens est diffusée par les
services hospitaliers et policiers, qui feront enquéte.

Mais avant de considérer les faits saillants de cette premiére écriture, tentons tout
d’abord de définir le fait divers pour ensuite établir la fonction de son discours.

« Les faits divers sont des événements “sans portée générale”, “de peu

»1y Tel est le

d’importance™ et “appartenant a la vie quotidienne” ou a la “vie sociale
point de départ de la réflexion de Marine M’sili dans son étude sur Le fait divers en
République. Ces premiéres définitions, bien que vagues, reflétent parfaitement la
tendance qui voit les historiens s’intéresser non plus seulement aux grands hommes et
aux grands événements, mais aussi aux événements dérisoires qui marquent la vie des
humbles. Bien que I'intérét voué au fait divers par les théoriciens soit relativement
récente (80 % des références de la bibliographie sur les faits divers sont postérieures a

1970, précise M’sili), le fait divers est le « fruit d’une vieille tradition consistant &

' Lucien Latulippe, « Deux jeunes raquetteurs succombent au froid », Le Soleil, 7 janvier 1977, p. Al-
A2,

* Yvon Pellerin, « Morts gelés : ils essayaient, SANS RAQUETTES, de suivre des raquetteurs! », Le
Journal de Québec, T janvier 1977, p. 2.

Nous ne nous attarderons pas a faire une étude comparative de ces deux faits divers pour la simple raison
que |’article du Journal de Québec est trop court, pauvre en information, et de plus foncierement erroné
dés son titre. Nous nous appuyerons plutot sur I"article du Soleil pour reconstituer la tragédie.

' Marine M’sili, Le fait divers en République. Histoire sociale de 1870 & nos jours, Paris, CNRS éditions,
2000, p. 46.
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utiliser les événements hors-norme pour illustrer la toute-puissance de la Providence™ ».
Cette définition, reprise dans un langage typiquement contemporain, devient : le fait
divers, ¢’est ’exception, ou I’écart, qui confirme la régle, ou la norme. Sexe, sang ou
mort : ¢’est habituellement par la violence que 1’écart se creuse entre norme et hors-
norme dans le fait divers. L’accident, I’objet du fait divers qui nous concerne, se définit
comme « une rupture tragique du cours prévisible du quotidien“».
. Toutefois, méme Barthes, qui décortique d’un oeil analytique la structure du
“ canard ”, reconnait « qu’un dieu rode derriére le fait divers » ainsi qu’une « certaine
idée du Destin® ». M’sili, cependant, dans son étude du fait divers en République
prétend démontrer que cette vision des choses est désormais périmée. En effet, elle
constate que bien « qu’autrefois assignable 4 la fatalité oua Dieu [...] on assiste a une
prise en charge sociale croissante des accidents™ ». C’est au moment ou la société
devient responsable de tout, y compris du destin, confirmant ainsi le déconditionnement
religieux et les progrés de la science de notre époque, que le fait divers devient fait de
société : « Le dieu, dont Roland Barthes disait [...] qu’il rddait derriére le fait divers,
semble avoir été détourné au profit d’une autre instance : la société® ».

Dés lors, « toute mort est un meurtre® », et une enquéte s’ouvre pour trouver les

coupables.

Considérons de prés comment ’artefact 01 présente les faits. Ce faisant, nous
allons aussi repérer certaines caractéristiques du fait divers susceptibles d’intérét pour
Iécriture : |

A 16 et 20 ans, les deux victimes de la randonnée en raquette sont jeunes. Les

voila déja transformés en dramatis personae, ¢’est-a-dire, des personnages en rupture de

® Ibid., p. 15.

2 Ibid., p. 110,

* Roland Barthes, « Structure du fait divers », dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 196.
2 Ibid., p.15. ‘

* Marine M’sili, op.cit., p. 15.

* Barbara Michel, citée dans Marine M'sili, op.cit., p. 270.
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stéréotype. Les vieillards meurent avant les jeunes, de leur belle mort. Tel est la norme
de vie.

A petite cause, grand effet : le fait divers fonctionne sur le mode de la causalité.
Le titre de ’article du Journal de Québec (« Morts gelés : ils essayaient, SANS
RAQUETTES, de suivre des raquetteurs ! ») attribue la mort des jeunes gens a un détail
assez insignifiant, soit I’absence de raquettes, ou le bris des raquettes. Mais peut-on
vraiment attribuer la mort de deux jeunes gens & une paire de raquettes ?

L’article du Soleil introduit une autre caractéristique du fait divers, soit fa figure
du comble (comme dans I’expression, “¢a, c’est le comble !”) La figure du comble
consiste en une accumulation peu commune de malchances : visibilité¢ réduite,
température qui refroidit subitement, nuit qui tombe, traces effacées... et le comble du
comble : les raquettes brisées.

Ces jeunes gens, pourtant, ont grandi dans ce coin de pays et ils connaissent bien
cette forét. 1ls sont tout aussi familiers avec le trajet 4 la tour qu’avec les exigences de la
vie en plein air. Sommes-nous vraiment en présence d’une accumulation de malchance
ou plutdt d’'un manque de jugement a plusieurs égards ? Pourquoi les jeunes gens
¢taient-ils vétus de maniére inadéquate ? Pourquoi ont-ils perdu leurs mitaines et brisé
leurs raquettes au retour ? Pourquoi ont-ils pris la décision téméraire de ne pas revenir
par le chemin d’accés ? Pourquoi se sont-ils séparés ? Comment peut-on mourir si
bétement de froid a notre époque ? Etaient-ils intoxiqués ? S’ils avaient pris de 1’alcool
ou de la drogue, qui leur a fourni ? Et s’il y a eu excés, qu’est-ce qui a pu provoquer le
caractére excessif du comportement des victimes ? Etaient-t-ils habités par un sentiment
de détresse, d’aliénation, comme c’est souvent le cas chez les jeunes autochtones ?

D’autre part, si on cherche la marqule du destin plutét que celle de la
responsabilité sociale, comment ne pas se poser la question, a savoir que, des huit
membres du groupe, pourquoi ces deux-la ? Qu’avaient fait ce jeune homme et ceite
jeune femme pour mériter un tel sort ? Etait-ce un couple ? Sont-ils morts d’amour en
refusant de se séparer, afin d’étre unis par le méme destin —mourir de froid dans une

étreinte immortelle au coeur de la forét ? Est-ce 1a ce que Dieu voulait pour ces jeunes



- 133 -

gens ? L’éternité des corps intacts, préservés de la décomposition par le froid ; I’éternité
de la jeunesse, qui ne vieillira pas ; I’éternité du premier amour, que la vie n’aura pas la

chance de corrompre ?

Le texte succinct du fait divers, bien siir, ne pose pas ces questions, mais il les
suscite chez le lecteur, car « sa fonction [du fait divers | s’exprime par ce qu’il ne dit pas
et ressort de 1’imaginaire social®® ». La trace de I'information se combine, encore une
fois, en creux, avec I’absence d’information. C’est ce qui est passé sous silence, ce qui
n’est pas dit ou ne se dit pas, qui nourrit I’imaginaire. M’sili confirme cette
caractéristique du fait divers quand elle le qualifie “d’information imaginaire”, une
contradiction en soi. Barthes reconnait aussi cette dialectique quand il écrit : « Mystere
et réalité, c’est de 1’union de ces deux termes que les faits divers puisent leurs pouvoirs
de fascination®».

Le fait divers a certainement le pouvoir de fasciner les auteurs, qui ont puisé
abondamment & cette source privilégiée. Au départ, pourtant, le fait divers est qualifi¢ de
“mauvaise littérature”. Anne Hébert confirme cette opinion de maniére candide quand
elle explique les étapes d’écriture de son roman Kamouraska : « I’ai commencé
plusieurs fois Kamouraska. Une premiére fois, je le racontais tout a la troisicme
personne, comme un fait divers. C’était trés plat®™ ». 1l faut plus d’un ingrédient pour
une bonne recette d’écriture et il faut ajouter autre chose a la part factuelle du fait divers
pour accéder a sa part imaginaire. Pour George Perec, par exemple, bien écrire « veut
dire de se servir des actualités, mais aussi se souvenir d’autres écritures, d’autres voix,
d’autres messages qui ont précédé I’auteur. Ecrire est un acte collectif par lequel on
récupere les faits du passé [. P

C’est vers ce passé que nous allons maintenant nous tourner, pour lire entre les

lignes du fait divers et aller y chercher « ce qui est le plus difficile a percevoir, le plus

* Ecrire Uinsignifiant. Dix études sur le fait divers dans le roman contemporain, textes réunis et publiés
par Paul Pleckmans et Bruno Tristmans, Amsterdam/Atlanta, Editions Rodopi, 2000, p. 14,

* Roland Barthes, op.cit, p. 8.

* Donald Smith, op.cit., p. 70.
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caché, le plus malaisé a dire et a montrer, finalement le plus interdit et le plus
scandaleux® ». Car, selon Michel Foucault, telle est I’éthique immanente au discours de

I’Occident, et notre humble contribution a ce discours ne fera pas exception a la régle.

2.2 MEMOIRE

« Nous gardons tous en nous quelque étrange et fraiche mémoire
de ce que nous n’avons jamais vécu. »
Frédérick Tristan

Entre le fait vécu survenu le 5 janvier 1977 et le fait divers qui inscrit les
événements deux jours plus tard, il n’y a que quarante-huit heures. Mais entre le 5
janvier 1977 et le début du travail de fouille qui conduira au récit, il y a presque trente
ans. Il est donc impossible d’ignorer le role de la mémoire dans le souvenir des
événements par tous ceux et celles qui y furent impliqués de maniére directe ou
indirecte.

Nous approcherons le sujet de la mémoire de trois maniéres, en remontant tout
d’abord a sa source la plus ancienne.

L.a mémoire de I’auteure du récit ( ma mémoire) livre deux souvenirs d’enfance,
I'un par I’image et I’autre par la voix. Les images sont celles des lieux du drame : la
montagne et la tour d’incendie. L.’évocation de ces images est proposée dans les lignes
en italique qui ouvre la section du souvenir. Les voix que nous entendrons, encore en
italique, appartiennent aux adultes de la famille de 1’auteure, soit les parents, les tantes.
Ces voix commentent et réagissent a I’événement tragique; elles racontent I’enterrement
et chuchotent ce qui ne peut se dire a voix haute. Ces souvenirs d’enfance de 1’auteure

constitueront ’artefact 03.

* Sabine Hillen, « Mode d’emploi du hasard. Sur George Perec», dans Ecrire I'insignifiant, op.cit., p. 40.
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La meére de la jeune fille décédée joue un rdle important dans les événements,
bien que d’une maniére indirecte. Elle brille par son absence. En effet, un an avant la
mort de sa fille, Camille A. quitte Squatteck en laissant derriére elle ses cinq enfants,
Agés entre 12 et 18 ans. Le pére des enfants est médecin et il est absent plus souvent
qu’autrement. Les enfants sont donc, tout compte fait, laissés & eux-mémes. 1.’absence
de la mére, ainsi que les raisons de son départ, sont des facteurs signifiants dans la
reconstruction des événements qui meénent a la tragédie. Les mémoires manuscrites de la
meére de la victime, rédigées en janvier 1999, livreront sa mémoire avec les particularités
de cette forme de littérature intime. Ce sera |’artefact 04.

Un transfert de mémoire s’effectue sous forme de dialogue entre sa mémoire et
ma mémoire, soit entre ’auteure et la sceur de la victime, Pascale A. qui était présente ce
jour-la. Ce témoignage recueilli a 1’été 2003 constituera I’ artefact 05.

Nous aurions aimé ajouter une section traitant de notre mémoire, c'est-a-dire ce
vaste espace ou l’intertexte des traces de lecture contribue a la construction d’un
imaginaire collectif propre a une culture. Toutefois, cette section déborderait facilement
la somme de toutes les autres sections de cette étude. Nous nous permettrons cependant
de noter, au moment de la lecture du fait divers 1a ou 1I’écho de certaines lectures résonne

trop clair et haut pour étre ignoré.

*k%

Nous sommes plusieurs, trop, entassés les uns sur les autres dans un vieux Jeep conduit
par un jeune homme de quatorze ou quiﬁze ans. Dix enfants. Dix cousins et cousines,
cing par famille. Le jeune homme a la peau noircie par le soleil. Ses cheveux sont
poussiéreux et il sent la sueur. Prés du sommet de la montagne, le chemin est raide et
rocailleux, et de plus en plus étroit. Les feuilles des arbres sont roussies par les

herbicides. Le moteur force. Le conducteur nous demande de descendre pour alléger la

¥ Michel Foucault, « La vie des hommes infames », dans Dits et écrils 1954-1988, vol. 111, 1976-1979,
sous la direction de Daniel Defert et Frangois Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris,
Gallimard, 1994, p. 252.
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charge. Le moteur force encore sur le chemin a pic. Nous sommes presque a la tour,
mais nous n'irons pas. Nous la voyons qui dépasse le sommet des arbres. Le vieux Jeep
tombe en panne. Il faut retourner a pied. C’est loin. Au début nous courrons tous
ensemble. Puis les plus petits ralentissent. Le groupe se sépare. J'ai un point qui me
barre ’estomac. Je ne peux plus courir. Je suis avec les petits bien que je ne sois pas
petite. Nous arrivons a un embranchement, en bas de la montagne, sur la route de terre.
Nous marchons longtemps avant d'arriver a un chalet. Nous n’ avons pas pris le bon
chemin. Il y a du monde. Je suis inquiéte en présence d’étrangers dans le fond du bois.
Ils sont grands et gros. Nous sommes pelites el maigres. Ma cousine me rassure. « J'ai
Juste a leur dire que je suis la fille du docteur ». « Ah, la petite du docteur A. », disent
les gens. Ils viennent nous reconduire a la roulotte sur le bord du lac. C’est presque le
soir quand nous arrivons. Nous mangeons el autour du feu, excités, et nous parlons de
l'aventure de la journée. Nous buvons des rhums and coke. Je n’ai jamais bu d’alcool.
La soif me réveille dans le milieu de la nuit. Je trouve du lait dans le frigo de la roulotte.
Je déteste le lait, mais je le bois, tiéde, a méme le carton. Un goiit siir reste dans ma
bouche jusqu'au matin, écceurant. J'ai des réves agités. Je suis dans la forét, tous les

chemins se ressemblent. Je suis égarée.

2.2.1 SOUVENIR

« Je n'ai pas de souvenirs d'enfance. »
Georges Perec

C’est peut-&tre par 1’oubli, ironiquement, qu’il faudrait entreprendre une
réflexion qui porte sur I’acte de se souvenir puisque, « sans 1’oubli, il n’y a pas de
commencement. [...] On ne peut rien débuter de décisif si I’on n’oublie pas — ne serait-

ce qu’un peu, ne serait-ce que momentanément’" ».

" Vincent Engel, Frédérick Tristan ou la guérilla de la fiction, Monaco, Editions du rocher, 2000, p. 21.
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Javais peut-étre oublié que j’étais allée, enfant, en excursion a la tour d’incendie
sur la montagne prés de Squatteck. Peut-étre que je m’en suis souvenue une premiére
fois quand j’ai appris les circonstances entourant la mort de ma cousine en cet endroit
précis en 1977 ; et peut-étre que je m’en suis ressouvenue quelque trente ans plus tard,
quand j’ai voulu écrire cette histoire.

Philippe Lejeune explique ainsi 1’apport du souvenir d’enfance au texte : « Les
souvenirs d’enfance sont discontinus et incertains, mais souvent intenses et cette
intensité semble garantir leur véracité. On puise directement au fond de soi, 4 une source
de vie. C’est pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est
dans le domaine de la foi* ».

L’instinct premier de celui qui se souvient est de croire ce souvenir,
intégralement, comme s’il s’agissait d’une vision et non d’une construction. Cependant,
tout aussi rapidement, le souvenir est questionné. Quel dge avais-je vraiment, lors de cet
événement ? Entre 5 et 7 ans, quand nous habitions a Riviére-du-Loup et que nous
venions souvent a Squatteck ? Mais s’il est question de rhum and coke, je n’avais
slrement pas cet age-la. Je devais étre plus agée. Nous avons continu¢ de passer des
vacances d’été a Squatteck, méme aprés notre déménagement a Québec. Etions-nous
vraiment une douzaine d’enfants dans 1’un de ces Jeeps sans toit avec de grosses
pentures sur le capot ? Voila qui semble impensable. Nos parents nous avaient-ils
vraiment laissés partir ainsi, avec un si jeune homme au volant ? Je me souviens d’un
certain relaichement de la surveillance parentale pendant nos vacances a Squatteck. Et si
je pense que nous ne sommes pas montés dans la tour, je me rends compte que c’est
parce que je ne m’en souviens pas, ce qui ne veut pas dire que nous n’y sommes pas
montés.

Je questionne la plausibilité du souvenir. J’introduis le doute. Lejeune explique
ce phénoméne : « L’autobiographe va exprimer ses scrupules. Loin de ruiner la

crédibilité du souvenir, ce discours du doute crée une petite vibration fort agréable. C’est

*2 Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 36.
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le tremblé de la mémoire™ ». Nathalie Sarraute, I'un des grands écrivains du Nouveau
Roman, propose une image qui illustre & merveille ce phénoméne dans son autofiction,
Enfance : « [...] je regardais les espaliers en fleurs le long du petit mur de briques roses,
les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant jonchée de paquerettes, de pétales
blancs et roses, le ciel, bien siir, était bleu, et 1’air semblait vibrer légérement... ». Un
peu plus loin, Sarraute précise ce que ce vibrement fait naitre en elle : « I’air qui vibre de
tremblements & peine perceptibles, d’ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel

o34
autre mot ?

» Mais plus qu'une image, aussi vive soit-elle, c’est la structure d’ Enfance
qui créé le « discours du doute ». Sarraute questionne incessamment son souvenir par le
biais d’un double: « C’est curieux que son nom te revienne aussitot, quand tant d’autres,
tu as beau les chercher™. .. » Ou encore :

— Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former a cet dge-1a dans ta
téte...

— Bien siir que non. [...] C'était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement...

Mais ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces
- 16
sensations.

Il ne s’agit plus ici seulement du tremblé de la mémoire, mais d’un doute qui
touche au plus profond de soi : ¢’est le tremblé de I’identité. Notre identité se compose
de milliers de petits moments, événements, souvenirs passés qui sont constamment
réinterprétés et dont le sens se renouvelle et s’altere au fil des années.

Mon souvenir d’enfance de I’excursion & la montagne n’en est qu'un parmi tant
d’autres, tout aussi banals qu’inoubliables : une visite a la foire régionale, lors d’une
journée chaude et poussiéreuse ; une démonstration de mon oncle le médecin de
campagne, qui trouve I’eau sous la terre grace a avec une branche de noisetier magique ;
un retour a Riviére-du-Loup en voiture effectué a la nuit tombée et dans la neige, dont je
me souviens si bien parce que, dans la voiture, avec nous, il y avait un étranger qui
portait un bonnet d’astrakan, et que nous ramenions deux lapereaux a la fourrure

frémissante dans la valise. Je mets tous ces souvenirs de Squatteck & contribution dans

33 .
Loe. cit.
* Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Folio Classiques du XXe siécle, 2004, p. 60-61.
* Ibid., p. 14.
* Ibid., p. 15.
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les quatre nouvelles qui composent le cycle de Fait d’hiver. C’est un matériau qui
fournit, comme le dit Sarraute, des ondes de vie. Je me permets aussi de ne pas douter de
mes souvenirs. Au contraire, je les embrasse et, ce faisant, je donne foi & mon récit. Car

si "auteur ne croit pas lui-méme a son récit, qui y croira ?

Cette excursion a la tour de feu, si semblable, en creux, puisqu’en été, a
I’excursion en raquettes au méme endroit... Dans le texte en italique, je tente de saisir
les images qui jaillissent du cceur du souvenir en oubliant ce que je sais ; que le temps

ainsi que I’écriture auront déja réaménagé ma perception de I’artefact 03.

eskok

L’autre partie de I’information emmagasinée dans ma mémoire n’est pas visuelle,
mais sonore. Des voix, probablement autour de la table de la cuisine, probablement ma
mere et ses sceurs ou mon pere, commentent les événements tragiques du 5 janvier 1977
et racontent I’enterrement. Ma meére a da braver la tempéte avec sa sceur Claudette, une
tempéte qui avait duré trois jours, pour se rendre de Québec a Squatteck. Les voix
s’atténuent pour chuchoter certaines choses qu’on veut cacher.

C’est lui qui est tombé en premier, mais elle n’a pas voulu I'abandonner. Elle
était plus forte que lui. Elle était faite fort, comme son pére. Elle I'a porté. Elle s’est
épuisée.

Ce ne sont pas les mots exacts, sans doute, mais ce sont ceux qui m’ont toujours
fait croire que les deux victimes avaient refusé de se séparer parce qu’ils s’aimaient. Le
récit de I’enterrement ne fait que renforcer cette interprétation.

C’élait une belle messe pis l'église était pleine méme s'il faisait tempéte. Tout le
monde pleurait. Les deux cercueils étaient ouverts un & coté de l'autre. 1ls élaient beaux.
Pas maganés. On aurait dit qu’ils dormaient. Oui, la femme de Charlot (le pére de la

victime) était la. Bien habillée a part de ¢a. Mieux que Camille.
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Ce n’est slirement pas ma mére qui passe ce dernier commentaire. Plutot
Claudette, qui a envié la beauté de sa sceur Camille dans le passé. Il y a aussi des
questions. Comment ont-ils fait pour se perdre en plein jour ? Ils connaissaient ce coin
de forét comme le fond de leur poche. Les réponses arrivent, en messe basse. /s avaient
bu du fort. Et un autre mot, plus bas encore, qui fait peur aux parents. Pis de la drogue.
Quand ils ont retrouvé Jean-Louis (le frére de la victime), il était comme un animal, &
moitié fou, a quatre pattes la téte dans la neige. Il hallucinait. 1l a failli perdre sa main,
elle était tellement gelée.

Les on-dit, ces mots dont on se souvient sans se souvenir qui les a prononcés, ont
donné naissance a une légende qui semble vouloir donner un sens classique a cette
tragédie. Les deux jeunes gens sont morts d’amour. Ils dorment ensemble, cote a cote,
intacts, pour I’éternité. C’est une belle histoire. Tout le confraire du mariage de Camille

et Charlot A., la mére et le pére de la victime.

o s 3k

Tu me dis, ¢ 'était épouvantable.

Tu endures. C’est ton lot. Les enfants, la pharmacie, le téléphone, la
comptabilité, le mari qui couche ailleurs et qui te fait un enfant et en fait un a une autre
femme que toi, en méme temps... Le curé de la paroisse ferme les yeux. Il te conseille la
patience. Il te dit, il reviendra dans le droit chemin. Mais le mari ne revient pas. Il boit
du gin, tu bois du gin. Il a des femmes, tu as des hommes. Mais toi, tu es malade, lui il
est docteur. C’est a rendre fou. Tu es folle. Le docteur (’envoie te faire soigner. On
t'enferme, une fois. Tu reviens. Tu reprends la bouteille sitét passé le pas de la porte. Tu
ne peux pas divorcer. (Ca ne se fait pas. Le curé préche le sacrement du mariage. Tu
essaies d’écraser le curé dans le stationnement de ['église, parce que ce n’esi pas
endurable. Deux fois, on t'enferme, toi et ta colére. Tu tournes la colére contre toi. Tu
bois. Tu ne sais méme plus si c’est le jour, ou la nuit ; si tu es dans ton lit, ou le lit c{e la

riviere, avec ses draps d’eaux boueuses. La troisieme fois qu’on t’enferme, un jeune
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médecin t'avertit que si tu reviens, on ne te laissera plus sortir. Tu quittes la maison, le
village. Tu pars, au bout du monde. Cape Skerring, Sénégal.

« Cétait épouvantable ».

2.2.2 MEMOIRES MANUSCRITS

« Je suis née le 5 juillet 1935, la cinquiéme de huit enfants®’. »

C’est le récit de sa vie que ma tante essaie de raconter dans ses mémoires, un
texte de 87 pages manuscrites qu’elle commence le premier janvier 1999. Les premiéres
phrases de ce document, soit I’artefact 04, indiquent clairement une volonté de faire de
I’ordre dans le passé pour « reconstituer ce que j’appelle le puzzle de ma vie » (C-2). Ce
texte est entrepris afin de se comprendre, certes, mais peut-étre aussi de s’expliquer
autant a soi qu’aux autres, puisque c’est a la demande de sa fille ainée, Pascale A., que
Camille A. tente de raconter son histoire.

Frangoise Van Roey-Roux, dans son essai sur la littérature intime au Québec,
explique que « les mémoires ont toutes cette caractéristique d’étre [’ceuvre d’un individu
qui décrit les faits comme il les a vus, sans affirmer que c’est bien ainsi que les choses se
sont passées. [...] sa seule qualité est la sincérité. C’est elle qui fonde la vérité de ses
textes’® ».

Les mémoires de Camille débutent lentement, avec la marque de la date de
naissance, et du nom : Marie Camille Paula. Camille aurait préféré étre Paula, « qui a
mon avis était plus théatral, digne d’une tragédie de Corneille ! » (C-6) Le débit est lent,
paisible. Les anecdotes se succédent, ainsi que les primeurs : « Ce fut mon premier
role! » (C-10), « C’était mon premier deuil » (C-15), et « C’était la premiére fois que
j’éprouvais une espéce de frisson en dansant avec lui [...] » (C-18). Les effets de style

sont assez prononcés : « Une nouvelle page de ma vie s’ouvre a moi » (C-18), « Un

7 Archives personnelles de Marie-Andrée Laberge, Québec, 1999, f. 1-2. A la suite, cette référence sera
identifiée par le sigle C et la page.
* Frangoise Van Roey-Roux, La littérature intime au Québec, Montréal, Boréal, 1983, p. 57.
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nouveau souvenir monte dans ma mémoire » (C-20). Les moments importants
s’accompagnent d’une métaphore plus soignée, de facture plus littéraire : « [...] a la
sortie de I’église, mon voile de mariée s’élevait vers le ciel comme une priere » (C-36).
Van Roey-Roux explique qui si le lecteur peut ressentir une « certaine méfiance a
I’égard du style », ¢’est que « vérité et sincérité deviennent synonymes de spontanéité.
- L’ceuvre construite, la phrase travaillée éveille la suspicion® ».

Mais ces effets de style se font plus rares alors que s’insinue progressivement un
élément de vitesse, tant dans la graphie, qui se relache et s’étale de plus en plus, que
dans le propos. « Notre vie était trés mouvementée » (C - 54), « Je n’avais plus le temps
de me demander si j’étais heureuse ou pas » (C-55), « Nous vivions comme dans un
tourbillon. Nous n’avions pas méme le temps de penser » (C-71), « Je conduisais trés
vite [l n’était pas rare de faire cent milles a I’heure! » (C-79). Cette période commence
des l’arrivée a Squatteck et correspond aussi @ un nouveau nom : « Les gens
m’appelaient Madame Docteur et Charlot était Doc' (C-56). Camille arrive a
Squatteck enceinte et avec un enfant en bas dge. La maison familiale abrite le cabinet du
médecin ainsi que la pharmacie. La phrase « J*étais fatiguée » est répétée a plusieurs
reprises, ainsi que le constat de ’absence du médecin : « Mon mari n’était jamais avec
moi, méme si nous étions souvent dans la méme maison » (C-56). Le mouvement qui
inhibe la réflexion est transparent sur la page : la vitesse anéantit, petit a petit, la
possibilité de « faire » du style.

« Je dormais 3-4 heures par jour. Souvent je faisais la cuisine la nuit et j’étais de
plus en plus fatiguée. Le téléphone ne dérougissait pas pour prendre les appointements
au bureau. [...] Je faisais les commandes. Je tenais la comptabilité » (C-71-72).
[.’auteure avoue aussi que son mari boit de plus en plus et qu’elle a commencé a boire
elle aussi. Le rythme s’accélére. Les phrases raccourcissent. Le fil du récit de la vie est
coupé de plus en plus fréquemment par des anecdotes, des portraits de personnages

secondaires ou des listes des maladies infantiles : I’eczéma des deux gargons, la picotte,

¥ Ibid., p. 12.
“ Le mot Doc est souligné deux fois.
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la scarlatine. On sent I’impossibilité de soutenir ce rythme, ainsi que le désir d’éviter de
dire quelque chose. La rupture s’annonce, et s’affiche, avec une cinquiéme grossesse en
six ans : « Je dis 4 Charlot que si j’avais un autre enfant je ne tiendrais pas le coup.
Pourtant six mois aprés (la naissance du quatriéme enfant) j’étais encore enceinte |...|
J’étais tres fatiguée, je dirais méme épuisée. » (C-86).

Les mémoires se taisent, avant la naissance du cinquieme et dernier enfant.
Madame Doc tiendra-t-elle le coup ? Les dernieres lignes sont consacrées a |’arrivée
d’une jeune aide-domestique célibataire et enceinte elle aussi. « Elle était mon rayon de

soleil comme moi j’étais le sien. J’avais 28 ans, elle 20. » (C-87).

Une chronologie s’impose ici pour situer les mémoires par rapport aux autres
éléments le long d’une ligne événementielle :

Camille est née le 5 juillet 1935. Elle épouse un jeune médecin le 14 septembre
1957, 4 22 ans. A 28 ans, soit sept ans plus tard, elle est enceinte de son cinquiéme
enfant. Elle habite le village de Squatteck de 3 000 habitants, ot son mari tient un
cabinet de médecine. Les mémoires couvrent la vie de Camille de 0 4 28 ans, soit de
1935 a 1963. En 1964 nait la petite derniére. La méme année, une autre fille nait, fruit de
"union du mari de Camille et d’une autre femme. Les mémoires ne mentionnent pas ce
fait. En fait, elles ne mentionnent plus rien ; elles taisent les douze années qui suivent la
naissance du cinquié¢me enfant. La « sincérité » de la mémoiriste persiste, mais elle
exige dés lors de passer les années qui préceédent son départ et succedent a la naissance
de I’enfant illégitime sous silence. Camille quitte Squatteck en 1976, a 41 ans. Elle laisse
derriere elle cinq enfants de 12 4 18 ans. Martine a 15 ans. Elle meurt de froid le 5
janvier 1977, 4 16 ans. Le premier janvier 1999, Camille entreprend d’écrire ses
mémoires, qu’elle ne terminera pas. En ao(it 2003, je rencontre Camille qui me confie
ses mémoires et me dit ce qu’elle n’a pas pu écrire ; elle brise le silence pour combler,

un peu, le trou de mémoire.
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La honte, la pudeur, la discrétion : telles sont les raisons, invoquées par Van
Roey-Roux, qui « dictent différentes formes de censure” ». Les raisons peuvent différer,
mais le résultat de la censure est toujours le méme : le silence. Lejeune suggére ce qu’il
pourrait y avoir, au coeur de ce silence. « Malheur rédigé est a déja a demi surmonté. Le
vrai malheur est du coté du silence™ ». Régine Robin souligne elle aussi que, dans le
processus de 1’histoire orale, vient souvent un moment ou la voix du témoin s’étrangle et
refuse, recule. « Je ne parlerais pas de ¢a* ». En 1999, soit vingt-deux ans aprés la mort
de sa fille, Camille est incapable de briser le silence des douze années qui mene a son

départ, ou des treize années qui meénent a la mort de Martine. Ou du moins, pas par écrit.

Aot 2003. Nous sommes assises a la table de la cuisine de la maison de mes
parents et nous buvons un café. Camille vient de m’offrir ses mémoires manuscrites.
« C’était épouvantable », me dit-elle.

Son témoignage éclaire, en partie, ce qu’elle n’a pas pu écrire, la négation de
souvenirs qui font encore mal et qui pourraient aussi, comme elle me le dit, « faire mal
aux enfants. » [.’absence de la mére et, effectivement, du pére dans la vie de ces enfants
me semble un élément important de la reconstruction de I’événement. Le pourquoi de ce
départ devient lui aussi important. Le trou de mémoire dans le discours de Camille se
charge de sens. Ce que Camille s’interdit de dire, je veux le raconter ; ¢’est autour de ce
trou que je sens que les actes et leurs conséquences s’organiseront le plus naturellement,
le plus épouvantablement du monde. Cette dimension informe, privée, souffrante de la
parole, pourtant absente du texte du fait divers, est la matiére méme qui nourrira le

discours du réceit ou du roman.

*okok

Elle ne pleure pas, seulement que moi.

“! Frangoise Van Roey-Roux, op.cit., p. 11.
“ Philippe Lejeune, op. cit., p. 119.
* Régine Robin, Roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, 1989, p. 59.
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Je pleure a coté d’une pierre de granit gris. D’ou je suis assise, dans une voiture,
Jje vois le lac, la petite riviére et la cour & bois en face du cimetiére. C’est Pascale A. qui
conduit la voiture. Pascale a le méme dge que moi. C’est ma cousine. Nous avons des
vies différentes. Sous le granit gris, les fleurs pimpantes et le sol acide de la zone
boréale, il y a les os fins d’une jeune fille de seize ans. Martine A., 1961-1977.

Je pleure parce que bien que I’histoire de ma cousine morte de froid en forét ait
toujours été avec moi, je n’ai jamais eu l'occasion d'‘exprimer mes « sympathies » pour
celle dont je me souviens comme d’un tourbillon jaune. Je les offre maintenant. Pascale
ne pleure plus. Le passé ne la remue plus. Elle est en paix. Je suis émue. Cette femme
sereine assise a coté de moi a perdu, a I'dge de 17 ans, sa seeur, sa mére, et d'une
certaine facon, son pére aussi. Les seules paroles améres qu’elle prononce sont
réservées a l'autre femme. Elle dit : « C’est une écceurante, pis tous ceux qui ont pris

son bord, ¢’est des écaeurants evx aussi ».

2.2.3 TEMOIGNAGE

Si la fonction des mémoires manuscrits est de permettre & son auteur de faire de
I’ordre dans ses souvenirs dans le but de les partager avec un lecteur éventuel, le
témoignage, lui, concerne une dynamique plus immédiate : celle de la parole.

Régine Robin, dans son étude sur le roman mémoriel, situe ainsi le témoignage
dans le discours historique : « Au confluent de I’histoire contemporaine, de la
sociologie, de I’ethnologie, I’histoire orale appréhende un vaste domaine d’objets |...]
Un vaste champ donc étudi¢ a partir de la parole, du témoignage* ».

Parole et témoignage impliquent naturellement le dialogue : « L histoire orale
[...] se constitue dans une interaction, une interlocution, élabore une co-construction, un

texte dialogique, duquel I’enquéteur, ou celui de qui émane la demande, ne peut étre

* Régine Robin, op. cit., p. 135.
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absent” ». Ce que le demandeur, celui qui questionne, recherche, c’est « le savoir,
’expérience, le vécu de ceux qui racontent et se racontent™ ».

Enchéssé a I’intérieur du fait divers se trouve un premier témoignage, celui du
frére de la victime. Jean-Louis est joint au téléphone par le journaliste qui écrit le fait
divers, le lendemain du drame. C’est donc un récit de mémoire, bien que de mémoire
fraiche, relayé a nouveau au lecteur par I'auteur de ’article. Déja, la problématique de la
transcription du témoignage se présente. A cet égard, Robin cite Lejeune qui explique
ainsi ce qu’elle appelle « les piéges inévitables du passage de 1’oral a 1’écrit » : une
transcription littérale est une fleur écrasée, une transcription moyenne est une fleur
séchée, et une transcription littéraire a une fleur peinte”’.

Naturellement, c¢’est le motif de la fleur peinte et la vérité du récit plutdt que la
véridicité de la parole qui nous intéressent dans [’artefact 05, soit le témoignage de la
sosuf de Martine A., Pascale A*®. Mais écoutons d’abord le propos de ce témoignage

avant d’examiner comment il sera récupéré au moment de I’écriture du récit.

* ok ok

Ma cousine, Pascale Arsenault vit toujours a Squatteck et elle est mariée a 1’un
des six survivants du groupe qui prit part a I’excursion en raquettes du 5 janvier 1977.
Elle-méme faisait partie du groupe. J’écoute son témoignage alors que nous faisons en
voiture un tour du village et des environs. Pascale commence par dire que les survivants
ne parlent jamais de cet événement, mais que ¢a fait du bien de le faire. Elle habite pres
du lac. Nous remontons la rue principale et revenons sur nos pas jusqu’a I’entrée du
village ol se dresse toujours la maison familiale. Elle est inhabitée. A Pintérieur, rien
n’a changé. Tout est figé dans le temps. Sur le bureau du cabinet de médecin, la

plaquette portant le nom du docteur; sur les murs, des affiches médicales montrant les

* Ibid., p. 144,
“ Ibid., p. 143.
4 Ibid., p. 139.
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systémes neurologiques, musculaires, osseux. Dans le salon, sur le piano, des photos des
enfants a 1’école secondaire, y compris une photo de Martine, blonde, souriante. Il y a
aussi une photo de leur demi-sceur. Celle qui est née la méme année que Lisanne, le
cinquiéme enfant de Camille, s’appelle Anne. Naturellement, le fait que 1’autre enfant ait
pris une part du nom de la premiére, en plus de lui prendre son pére, me choque. Mais
quelqu’un est a la porte. C’est le docteur et I’autre femme. Ils sont venus ramasser les
légumes du potager a I’arriére de la maison. Le docteur, mon oncle, est ravi de nous
voir. Il est charmant. Il a toujours eu beaucoup de charme. Ses yeux noirs sont
chaleureux. L’autre femme parle peu. Elle a I’air méfiant. Elle a des yeux péles et froids.
Nous partons.

De sa mére, avant son départ, Pascale dit seulement qu’elle était malade. Qu’elle
n’était pas bien. Elle me dit aussi que, quand sa mére partait se faire « soigner » a
I’hépital de Riviere-du-Loup, pour eux, les enfants, ce départ était vécu comme une
disparition. Leur pére ne disait rien ; ni ou elle était partie, ni quand elle allait revenir.
C’était le silence et "absence. Camille a fait trois séjours a I’hdpital de Riviere-du-Loup
en douze ans.

De son pére, durant I’année qui précede la tragédie et succéde au départ de
Camille, Pascale dit qu’il n’était pas a la maison souvent et que ¢’était mieux ainsi. 11
avait renvoyé la bonne, qu’il ne voulait plus payer. De I’année qui suit la tragédie,
Pascale dit qu’elle-méme, ses deux fréres ainsi que Lisanne ont tenté de vivre tous
ensemble, comme une famille, avec I"autre femme et leur demi-sceur. Pascale a quitté la
maison familiale & peu prés un an plus tard pour aller vivre avec son futur mari. Quand
nous quittons la maison du docteur a coté de la riviére, elle m’améne a une petite maison
en haut d’un champ, ot elle a habité pendant cette premicre année de vie commune. Elle
me dit qu’elle y a été heureuse. Je sens son plaisir a revoir ses lieux. Nous terminons

notre visite au cimetiére, a coté de la pierre tombale ou est gravée : Martine Arsenault
1961-1977.

* Conversation entre Pascale Arsenault et Marie-Andrée Laberge recueillie en aofit 2003 el retranscrite en
septembre 2003,
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Je couche par écrit ma version du témoignage de Pascale a mon retour de
vacances. Ce n’est pas une transcription, une fleur écrasée : je me rends compte que je
fais déja un tri, guidée par un désir profond d’arranger les choses pour en faire autre
chose. Par I’écriture, je reconstruis la mémoire de quelqu’un qui n’existe pas vraiment,
un personnage, en combinant sa mémoire, ma mémoire et notre mémoire, et grace aux
souvenirs, aux mémoires manuscrites et au témoignage ainsi qu’aux traces de lecture.
Ainsi, je pourrai reconstruire les événements comme si je les avais vécus. Comme si j’y
avais été, moi aussi, avec eux. Tous les artefacts 4 ma disposition participeront a cette

imagination de la mémoire dans une recherche d’authenticité.

2.3. LECTURE

« Car le déroulement de la lecture d’un texte n'est pas continu.
C'est une lecture frouée, et les trous ont autant d'intérét que le texte,
ou plutit les absences font partie intégrante du texte méme.»
Frederick Tristan

L artefact 01, le texte du fait divers, est le lien privilégié entre les événements du
fait vécu et I’écriture du récit. La lecture que nous en proposons a trois objectifs.

Le premier est de découper clairement la ligne événementielle. Le deuxi¢me est
de repérer 1a ou I'information fournie par chacun des artefacts se greffe au tissu du texte
du fait divers. Le troisiéme objectif est d’identifier les aires susceptibles d’intérét pour
I’écriture —les aires troubles, les flous, les trous de mémoire, le non-dit. Nous aimerions
aussi vérifier si ces aires d’intérét se situent a peu prés au lieu des greffes, soit a

I’intersection du fait et de la mémoire.

« DEUX JEUNES RAQUETTEURS SUCCOMBENT AU FROID. »
par Lucien Latulippe
dans Le Soleil, 7 janvier 1977.
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Deux jeunes gens de Squatteck qui avaient participé a une randonnée en
raquettes dans celte région du Témiscouata, avant-hier, sont morts gelés. Michel P., dgé
de vingt ans, fils de M. Roland P., a été trouvé sans vie dans le bois et Mlle Martine A.,
dgée de 16 ans, fille du Dr Charles A., a succombé a I’hopital de |'Enfant-Jésus, a
Québec hier midi.

Le texte du fait divers nous informe, dans le style « trés plat » mentionné par
Anne Hébert, de qui il s’agit, Michel P. et Martine A., ol I’événement a pris place, le
bois dans la région du Témiscouata ainsi qu’un hépital de Québec, et quand, avant-hier,
mais aussi, hier. Je remarque : un flou de temps, un trou, entre hier et avant-hier. Un flou
de lieux, entre le bois du Témiscouata et I"hopital de Québec, ainsi qu'un flou de
relation, entre les deux jeunes gens décédés. C’est seulement ce dernier flou, celui de la
nature des relations entre le jeune homme et la jeune femme décédés, qui m’intéresse.
I’intersection de leurs vies dans la mort est une intersection riche de possibilité
narrative. Les voix du souvenir, soit I’artefact 03, qui supposent une relation amoureuse
interrompue par le froid, proposent une équation d’une belle symétrie : morts de froid =
amour immortel.

Aucun flou, toutefois, dans le quoi. Le premier paragraphe du fait divers répéte la
méme chose trois fois, la chose finale : morts gelés, trouvés sans vie, a succombé. Le
premier paragraphe répond donc aux questions Ou, Quand, Qui, Quoi, mais ignore le
Comment peut-on mourir de froid en 1977, et surtout, Pourquoi ces deux-1a et pas les
autres ?

Je continue. Autres membres du groupe... Au départ, ils sont huit : cinq gargons
et trois filles de 16 & 20 ans. On remarque que le frére et 1a sceur de la jeune fille décédée
font partie du groupe : il s’agit de Pascale A., 18 ans, et Jean-Louis A., 19 ans.

Joint par téléphone hier soir... ce qui suit est I'information fournie par le
témoignage public de Jean-Louis A., le lendemain du drame. Ce témoignage établit une

chronologie des événements. Le Comment s’esquisse.
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Partis en raquette vers 9h du matin, pour se rendre a la tour, une distance
d’environ trois milles. Il faisait beau et pas tellement froid.

Je remarque qu’il semble difficile de se perdre et mourir de froid lors d’une
excursion de trois milles alors que la température est confortable. Beau et pas
tellement froid est le départ d’une nouvelle ligne, celle des événements
météorologiques, qui va fausser la donnée distance du trajet. Je m’arréte ensuite au mot
tour, le but de I’excursion. Je connais le trajet qui méne a la tour. L’artefact 03, mon
souvenir d’enfance, me fournit I’'image de la tour, du chemin qui méne vers la tour, mais
aussi, surtout, de la sensation de malaise lié au moment ol je me rendis compte que nous
n’avions pas pris le bon chemin et que nous étions égarés. La différence entre mon
souvenir et [’événement tient & la saison. Mais je puise facilement dans une banque de
souvenirs abondants de tempétes d’hiver, de vent, de froid, de neige molle et profonde
pour étoffer le détail de la détérioration graduelle de la température ce jour-la. Quant 4 la
tour, ¢’est le point le plus haut de la région et un lieu qui se préte au symbolisme. Tout
ce qui monte, par la force des choses, redescend. Qui monte  la tour en tombe. Telle est
la formule du cliché, qui propose deux pdles qui s’opposent : monte/tombe. Tomber a
bas de la tour, la tombée du jour, la neige qui tombe, et méme, tomber amoureux, une
expression qui suggere que, passer la légéreté du premier moment, méme |’amour ne
peut échapper a la gravité.

[.a tour introduit le verbe tomber, et ce verbe, qui contient un mouvement
élémental, se conjuguera & plusieurs personnages et a plusieurs moments dans le récit.
C’est le type de mot & partir de la racine duquel, écrit Sylvie Germain, « on peut

9
# 5 — un mot carrefour.

rayonner a travers une constellation de vocables et de sens
Les jeunes gens sont parvenus a la tour oit le lunch a été consommé.
Le lunch n’est pas la seule chose consommée a la tour. Le témoignage de Pascale
A., ou I"artefact 05, met en relief 1’omission la plus importante du fait divers, le premier

pourquoi de la mort des deux victimes. « C’est pas la température qu’on avait sous-

* Sylvie Germain, Magnus, Paris, Albin Michel, 2005, p. 11.
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estimée. C’est le p’tit caribou. » Le témoignage confirme ce que me disaient les voix
autour de la table de la cuisine. Pascale ne le dit pas d’une maniére dramatique. Elle le
dit en riant doucement, fatalement. Ils étaient intoxiqués, ce qui explique le peu
d’importance du facteur distance ainsi que I’importance relative de la température.
L’intoxication répond aussi a la question, “Comment ont-ils fait pour se perdre dans ce
coin de pays qu’ils connaissaient comme le fond de leur poche ?” De méme, il est bien
connu que ’alcool diminue la résistance du corps au froid. Ceux qui ont bu le plus

étaient ceux qui sont devenus le plus vulnérables a I’hypothermie.

Vers 14 h ils se sont remis en marche pour revenir, mais ils ont décidés de
prendre un autre chemin el ils se sont égarés.

Les huit jeunes gens sont dans le bois, c’est I’hiver, et ils se sont égarés. Les
enfants sont pourtant tous bien avertis, dés les premiers contes de fées : qui s’aventure
dans la forét s’y perdra ! L’intersection de la légende avec la réalité ouvre un espace
particuliérement marqué de « traces laissées par les lectures™ ». Et ce ne sont pas
seulement les contes de fées qui exploitent la forét; la littérature québécoise est elle aussi
riche en romans et récits qui se déroulent dans ces bois qui envahissent notre paysage de
toute part. En lisant les mots, ils se sont égarés, impossible de ne pas entendre 1’écho
d’une phrase presque semblable tirée du roman de Louis Hémon, Maria Chapdelaine.
« Il s’est écarté », dit-on a Maria qui attend Frangois Paradis, son prétendant. « [...] Le
mot lui-méme, au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris
un sens sinistre et singulier, o se révele le danger qu’il y a a perdre le sens de
’orientation dans ces bois sans limites®' ». La forét, lieu privilégié au cceur de
I’imaginaire québécois, s’inscrit dans un discours a la fois nourricier et mortifeére depuis
les tout débuts de la colonie jusqu’a aujourd’hui. Les Relations des Jésuites, ces
missionnaires qui vivront avec et comme les autochtones, décrivent déja les dangers du

bois en hiver. « Des cent vingt-cing décés consignés entre 1759 et 1773, cinquante ont

5 Jacinthe Martel, op.cit., p. 124.
*! Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1994, p. 117.
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lieu en forét. Des familles entiéres disparaissaient sans laisser de trace™ ». Dans le
premier catéchisme en langue huronne écrit par Jean-Baptiste de La Brosse en 1767, on
trouve méme des priéres spécifiques a utiliser en cas de danger mortel en forét en
I’absence d’un prétre. Les grands bois se transforment en pays d’en haut a 1’époque du
terroir pour ensuite devenir pourvoirie, comme dans La Héronniére, la nouvelle
éponyme du recueil de Lise Tremblay publiée en 2003 : « La héronnicre est derriére,
dans le marais, a une dizaine de milles au pied de la niontagne. [...] on a toujours appelé
¢a le marais des fantdmes. Faut dire que c’est un dréle d’endroit. Le site est plein de
sapins morts et séchés debout, les pieds enfouis sous les squelettes des petits hérons™. »
Cette forét est hantée par tous ceux qui y ont trouvé la mort, des Relations des Jésuites
aux nouvelles contemporaines.

Aprés avoir tourné en rond pendant un certain temps le groupe se serait
séparé... Pascale A, Jeannot P. et Marjolaine V. sont partis en avant et ils onl refrouvé
leur chemin pour arriver au village vers 17 h 30 min.

Pourquoi I’usage du conditionnel, qui suggére sans la confirmer la séparation du
groupe ? Que se passe-i-il, pendant un certain temps, entre 14h et 17 h 30 min ? Et si
ce groupe part en avant, pourquoi [’autre partie du groupe reste-t-elle en arriére alors que
le jour est déja tombé ? Encore une fois, ¢’est le témoignage de Pascale qui remplit les
vides le long de ligne chronologique des événements.

Pascale me dit qu’au refour tous les huit décident de piquer a travers le bois au
lieu de revenir par le chemin de service; qu’ils se colletaillent, roulent dans la neige en
jouant, perdent leurs chapeaux et certains méme leurs gants. Ils s’amusent, ils se
dépensent. Puis, ils se rendent compte qu’ils sont fatigués, qu’il fait de plus en plus froid
et qu’ils sont séparés des cing autres. Ils se rendent aussi compte, alors qu’ils cherchent 4
retrouver le chemin du retour, qu’ils ont tourné en rond. Pascale met un repére, une croix

faite de deux bouts de bois.

* Aimée Laberge, Les femmes du fleuve, Montréal, Québec Amérique, 2004, p. 320.
# Lise Tremblay, La héronniére, Montréal, Leméac, 2003, p. 23.
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J’aime I’idée du repére, une trace de soi qu’on laisse derriére, tout comme la
trace des pas. Je la retiens. Pour moi, elle évoque a nouveau le conte pour enfants. Je
I’utiliserai, mais au lieu des cailloux du Petit Poucet, mon personnage sémera des brins
de laine rouge arrachés a son foulard.

Pascale me dit qu’il se met a neiger. Il fait presque noir. Elle grimpe a un arbre et
apercoit des lumiéres, le village, en bas, de 1’autre coté du lac. Ca les encourage. 1ls
continuent de marcher, longtemps, toujours a la recherche du chemin pris a I'aller. Ils
ont I"impression d’aller nulle part, reviennent 4 la croix de bois et décident de descendre
a travers la forét plutot que de tenter de retrouver le chemin. Ils tombent ensuite dans la
faille des Sept Chutes et y perdent leurs raquettes et leurs sacs a dos, mais juste apres ils
retrouvent le chemin et rentrent au village vers 17 h 30 min. C’est cette chute, un
raccourci vers le bas, qui sauve sans doute ce groupe-la. De retour au village, Pascale
appelle son pére. Je conclus qu’il n’était pas a la maison. Pascale m’a dit qu’il n’était pas
la souvent et que ¢’était mieux ainsi. Comme elle sait qu’il va étre en colére, elle choisit
ses mots avec soin. « On est rentré, mais y en a qui sont encore dans le bois. » 11 lui dit
d’appeler le maire pour organiser des recherches en motoneige. 11 lui dit : « Jarrive ».
Pascale grelotte, elle a froid et elle est épuisée. Elle prend un bain chaud et s’endort.

Bien que Pascale ne prenne plus une part active aux événements, elle relate ce
que les autres, ceux qui sont revenus, son futur mari avec un autre jeune homme, et son
frére Jean-Louis, qui était avec les deux victimes, lui ont raconté. Pendant qu’elle dort,
les autres, nous informe le fait divers, commencaient a éprouver des difficultés. Avec la
noirceur le temps s 'élait refroidi et les raquettes ont commencé a se briser au point que
Jean-Louis, sa sceur Martine et Michel P. ont dii s'en départir. Ce groupe de trois,
désormais sans raquettes, tente de suivre les deux autres jeunes hommes qui eux ont
encore des raquettes aux pieds. Réduit a cing, le groupe a décidé de rebrousser chemin
et il a tenté de revenir a la tour. Mais le groupe de trois sans raquettes n’arrive plus a
suivre les deux autres dans la neige épaisse. L’un des deux jeunes hommes en raquettes

avoue avoir eu des difficultés. Langis D. a confié que ses attaches s étaient brisées et
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que cest péniblement qu'il est parvenu a suivre Rénald O. Tous deux sont recueillis par
des motoneigistes et ils sont conduits a I’hotel Chevalier a Squatteck. Il était 19 h 30.

14h, 17 h 30, 19 h 30 : le temps passe, et le groupe de trois sans raquettes,
toujours en forét, s’enfonce dans la neige a chaque pas. 11 fait noir. 1l fait de plus en plus
froid. Les motoneigistes de 1’hotel organisent des recherches. La tdche n’a pas été facile.
Le président du club de motoneige de Squaitteck, M. Jean-Roch P., a dit qu’il y avait
quatre a cing pieds de neige dans le bois. Les motoneiges ont dii s'aventurer hors des
sentiers battus a travers les arbres et les arbustes. De plus, il s'est mis a neiger et les
pistes ont presque disparu.

Il se met a neiger. Les traces disparaissent. Comment retrouve-t-on quelqu’un, ou
quelque chose, le souvenir, I’explication, quand les traces ont disparu ? Il y a beaucoup
d’angoisse, d’inquiétude, contenue dans cette phrase. Aprés le temps qui passe, sapant
les forces des victimes, il y a désormais la neige qui tombe, impassible, s’apprétant a
tout effacer d’eux, a les ensevelir. Il faut se hiter. Le destin semble accumuler les
malchances, qui pésent lourd dans la balance.

C’est vers 21 h que Jean-Louis a été retrouvé. Il était a bout de force. Il avait les
oreilles, les mains et les pieds gelés. Hier soir, il ne sentait pas encore ['une de ses
mains.

Les voix dans la cuisine m’avaient déja dit que mon oncle avait presque eu a
amputer cette main gelée. La couper. Je consulte des documents médicaux® pour
trouver des informations pertinentes au progrés de I’hypothermie ainsi qu’aux
traitements des engelures et ses séquelles. Une engelure superficielle ne gelera que la
surface du corps, ou la peau. Une engelure profonde géle la peau, le tissu sous-cutané,
les muscles, les nerfs, les os et jusqu’au sang, qui cristallise. Dans la premiére étude de
cas médical écrite sur le sujet, le Baron Larrey, chirurgien général de I’armée de
Napoléon™, observe que tant qu’il fait froid, il ne fait aucune amputation. C’est quand le

temps radouci, ou que les soldats chauffent leurs doigts et leurs orteils gelés aupres du

* Note: ces informations feraient partie de la troisiéme section du fait, soit le fait documentaire.
* §.T.Sullivan et. al., « Baron Larrey and Cold Injury During the campaigns of Napoleon», dans Annuals
of Plastic Surgery, vol 34, n® 4 (April 1995), p. 446-449.
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feu de bivouac, que ceux-ci gonflent et que les problémes de circulation et ensuite de
gangréne, se présentent. De méme, Larrey observe que le cycle gel-dégel-regel est
particuliérement néfaste. Les orteils des soldats restent alors dans le fond des bottes
qu’on tente d’enlever. Le traitement d’engelures profondes est lent et douloureux. Les
tissus nécrosés doivent étre arrachés de la blessure tous les jours, un peu comme pour
une brillure, La relation entre le patient et le médecin est quotidienne et intense.

Ces informations de type documentaires proposent une structure qui sera
importante dans le roman que je construis autour du récit de la mort en forét. Le cycle
gel-dégel-regel me raméne au cycle de la mére qui part, qui revient et qui part, jusqu’a
ce que la famille nécrosée perde un a un presque tous ses membres : la mére quitte la
maison, le pére va vivre ailleurs, I’autre femme accueille le fils le plus jeune, mais
rejette les autres. Et ensuite, la mort de Martine.

De méme, la mise en fiction demande de se saisir de cette main gelée, cette main
qui continue de subir les séquelles de la tragédie dans la forét ; cette main qui semble
encore tenir la main de la jeune femme, ou du jeune homme, mort gelé. Faudra-t-il la
couper ? Et si oui, quel récit pourra alors s’écrire, avec ’autre main ? Y a-t-il une
différence entre un récit qu’on écrit de la main droite et celui qu’on écrit de la main
gauche ? Et méme si la main est coupée, un phénomene neurologique bien documenté
révéle que le membre amputé persiste dans la mémoire du systéme nerveux, ce qui en
fait, en quelque sorte, une main fantome. Une sceur qui meurt demeure stirement, elle
aussi, dans les circuits de la mémoire, comme un fantéme, Cette absente, son silence,
son mystére de fantdme préservé dans la glace me hantent depuis longtemps. Je ne peux
qu’imaginer a quel point elle hante la mémoire de ceux et celles qui étaient dans la forét
avec elle.

[...] le jeune homme a révélé que Michel P. fut le premier a tomber d’épuisement
et & s ’écrouler. Micheline® I'a suivi [Jean-Louis A.] en se trainant, et elle est tombée &

son lour, n'ayant plus la force d'avancer.

% Erreur de transcription du journaliste, déja, puisqu’il s’agit de Martine,
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Par deux fois, le verbe tomber. Quand elles tombent, les victimes ne se relévent
plus. Pour survivre, il faut marcher. Au mouvement de ce qui tombe, et qui signifie la
fin, ’arrét, la mort, j’oppose le mouvement de la marche, qui permet d’avancer le long
de la ligne chronologique. De plus, ce paragraphe ne se raccorde pas au scénario proposé
par les voix du souvenir, soit I’artefact 03. Mes voix racontaient que Martine, incapable
de laisser son amoureux derriére elle, avait essayé de le trainer alors qu’il était déja mort.
Qu’elle était forte, aussi forte que son frére, mais que s’étant ainsi épuisée, elle était
tombée elle aussi. Comme on tombe amoureuse. Martine était morte, on pourrait dire
d’amour, aux c6tés de Michel. On m’avait dit qu’ils étaient beaux, si jeunes, dans leurs
deux cercueils doublés de satin rose et bleu, et qu’on aurait dit un mariage si ¢a n’avait
pas ¢été si triste dans la chapelle ardente. (D’ol me vient cette version des faits ? A
chaque fois que je me la raconte, de nouveaux détails apparaissent. Il n’était pas
question de satin rose et bleu la derniére fois.) Mais pourquoi Jean-Louis a-t-il pu
continuer, contrairement 2 Martine et Michel ? Est-ce seulement la le résultat d’un ratio
alcool/poids ? La volonté compte-t-elle pour quelque chose dans le goit de vivre ? Si le
jeune homme qui est tombé en premier était I’amoureux de la jeune femme, sa détresse
n’aurait-t-elle pas sapé sa volonté de vivre ?

Ce n’est pas ce que Pascale me dit. « Le probleme, » qu’elle me dit, « ¢’est que
Michel avait pris de la drogue. Il hallucinait. C’est le premier qui est tombé. Ils sont
restés avec lui, mais il était mort. Martine ne pouvait plus marcher. Jean-Louis a
construit un abri de neige autour d’elle et il est parti chercher de I’aide. C’est le groupe
du maire qui I’a retrouvé. II était & quatre pattes, la téte dans la neige, les yeux fous. 1l
hallucinait lui aussi. » Pascale ne me le dit pas, mais Jean-Louis et Martine eux aussi
avaient probablement pris du LSD en plus du caribou. Je demande a Pascale si elle
pense que Martine a refusé de quitter son amoureux ou si elle était tout simplement
¢puisée. Elle me regarde, interdite. « Michel n’était pas I’amourcux de ma sceur. C’était
le mien. »

Je reste ébahie. Pascale introduit I’erreur dans le systéme et me force a tout

remettre en question. Ai-je donc tout imaginé ? Est-ce que ma mére et sa soeur Claudette
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ont pris plaisir & donner un sens a cette histoire, sans se rendre compte que ce sens
n’avait rien a voir avec les faits ? Un an aprés le départ de sa mére et la quasi-désertion
du domicile familiale par son pére, Pascale voit mourir son premier amour et sa sceur le
méme jour. Ce jour-la.

J’ai le vertige. Mais j’entrevois déja de nouvelles possibilités narratives. '
L’amoureux de Pascale est mort aux cotés de sa sceur. C’est 1a qu’il sera de toute
éternité. La figure du trio amoureux m’attire immédiatement, repue de tension et
d’intersection dynamique que le récit veut exploiter. Le dernier groupe sera composé de
deux sceurs et d’un jeune homme, pour qui elles tomberont toutes les deux.

« On avait de la neige jusqu'a la ceinture », précise-t-il, « et il s’est mis a
neiger de plus. Hors du bois, ¢ 'élail presque la tempéte.»

Et voici la tempéte, le clou dans le cercueil ; la méme tempéte qui sévit quand
Frangois Paradis s’écarte et disparait pour toujours dans Maria Chapdelaine ; la tempéte
qui empéchera I’évacuation rapide de Martine en hélicopteére, alors qu’elle respire
encore, entre le comté du Témsicouata et la ville de Québec ; la tempéte qui fera encore
rage lors du service funéraire des deux victimes trois jours plus tard ; la tempéte, cette
force de la nature contre laquelle on ne peut rien, ¢’est le comble de la malchance.

Les motoneigistes ont trouvé Michel P. vers 22 h 30 min ef Micheline (sic), une
demi-heure plus tard, a environ un quart de mille du premier. Celle derniére vivail
encore [...]. Le poste de la Stireté du Québec a Notre-Dame-du-Lac a ouvert une
enquéte.

C’est sur ce mot d’enquéte que se termine le fait divers. Pascale ajoute des
détails importants. Elle dit que c’est son pére qui a retrouvé les victimes. « Il connait ¢a
le bois, mon peére. Il est peut-étre docteur, mais il est aussi braconneur. Elle raconte
qu’il faisait noir, et que le docteur était assez retourné pour méprendre le premier corps
qu’il avait trouvé, celui de Michel, pour celui de Martine. Je me pose la question, a
savoir, se ressemblaient-ils tant que ¢a ? J’ai vu des photos et je sais qu’ils étaient tous
deux trés blonds, et & peu prés de la méme taille. Pascale continue. Elle dit que son pére

est resté longtemps aux cotés de Michel. Puis il a trouvé Martine. Elle respirait encore. 11
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I’a sorti du bois puis 1I’a amenée au petit hopital de Notre-Dame-du-Lac en voiture. 11
faisait tempéte. Impossible d’avoir un hélicoptére. « Son état était trop grave pour Notre-
Dame du Lac. Mon pére 1I’a mise dans une ambulance pour Québec. » Je demande a
Pascale pourquoi son pére n’a pas suivi sa fille & Québec. « J’imagine qu’il savait que
c’était trop grave. Il fallait aussi qu’il s’occupe de Jean-Louis. 1l a failli perdre sa main. »

C’est Camille qui me dit ce qui arrive & Québec, ol elle habite depuis qu’elle a
quitté Squatteck. Elle regoit un appel dans le milieu de la nuit du 5 au 6 janvier. C’est
son mari. 1l ne dit que deux phrases : « Martine arrive & I’Enfant-Jésus. Si elle est morte,
signe les papiers. » Et il raccroche.

La jeune fille s est éteinte a l'hopital de I'Enfant - Jésus de Québec vers midi, hier.

Est-ce que la ligne chronologique s’arréte avec la mort, ou continue-t-elle dans un
espace-temps dont on ne peut pas se souvenir mais qu’on peut seulement imaginer ?

C’est le droit, le devoir, le plaisir de celui qui écrit : donner voix a ceux qui ne
parlent pas, ou qui ne parlent plus. Je fais enquéte, je consulte les documents, j’interroge
les témoins, je fouille le site du passé, le mien, le sien, le nbtre, a la recherche des
vestiges matériels d’une jeune fille décédée a seize ans. Je lui redonne vie. Je la nomme,
Blanche. Mais plus important encore, je lui donne une sceur, Rose, qui promet de la
retrouver. Tout ce que j’ai a faire, désormais, c’est de suivre les traces de Rose.

Tout ce que je sais, ¢'est que j'ai promis de revenir, et je tiendrai ma promesse.

Ce sont la les derniéres lignes de « Caribou », la nouvelle qui clét le cycle de Fait
d’hiver. Mais si la ligne chronologique devient fantomatique pour Blanche, elle continue
pour Rose. L’arc narratif de Faif d’hiver deviendra, ultimement, le passé qui hante
toujours Rose dix ans plus tard. Rose, une biologiste spécialisée dans les algues de glace,
retrouvera Blanche au-dela de la ligne des arbres, prés des glaces éternelles du Grand
Nord.
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24. ECRITURE

« Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n'écris pas pour dire que je n'ai rien a dire.
Jéeris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps prés de leurs corps ; j 'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est écriture ; leur souvenir est mort a Décriture ; 'écriture
est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie ».

Georges Perec

De I’eau de vie, des cristaux de glace rouge, quelqu’un qui tombe, une meére
absente, une sceur fantdme, une main coupée; des traces qui s effacent, balayées par le
vent et ensevelies sous la neige; une forét, merveilleuse et mortifére, vociférante...

Effectivement, c’est 1a o il y a du jeu, du flou, des doutes, de I'étonnement, la
o deux faits se raccordent mal, la ol les souvenirs sont impensables, 1a ou 'erreur est
induite — c’est la que le champ, troué d’omissions, d’indicible, de choses enfouies
profondément, est a son plus fertile. C’est la que, pour invoquer une belle image de
’auteur Frédérick Tristan, se chinoise la réalité : « Tels sont les faits. On n’en sait pas
davantage. Mais naturellement, j’ai chinoisé la vie d’Armand. A partir d’une table en
bois blanc, certains brocanteurs parviennent a donner I’illusion d’un autel barbare® ». A
partir d’un fait divers écrit dans un style trés plat, I’acte d’écrire brocante et crée un lieu,
une forét, un village, bati de mots, et des personnages, a la fois simplifiés et plus
complexes, dont les motivations trouvent leurs explications dans le passé. Blanche est le
fantome, I’ombre neigeuse. Antoine Paradis est la flamme, I’amant, et son nom s’inscrit
dans la tradition de Frangois Paradis, le soupirant de Maria Chapdelaine. Dans Rose, il y

a le mot Eros, et eros, dans la théorie freudienne est I’ensemble des pulsions de vie, par

* Frédérick Tristan, op.cit.,, p. 11-12.
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opposition a thanatos, I’ensemble des pulsions de mort. Tout ¢a, c’est chinoiser la
réalité. Tristan ajoute que nous vivons a une époque qui s’évertue a tout démystifier et,
en particulier, a changer les autels en simples tables de bois blanc : « la chance de
I’homme est d’avoir la capacité de chinoiser la réalité>® », affirme-t-il.

Mais quelle est la réalité qui me convient ? La jeune femme et le jeune homme
sont-ils morts d’amour (l'autel non pas barbare mais romantique) ou étaient-ils
simplement ivres morts (la table de bois blanc) ? Ca change tout. C’est 14 que se
présentent les choix qui dicteront non seulement le sens du récit, mais aussi le style et la
grammaire. J’aimerais présenter un dernier artefact, 1’artefact 06, pour exposer le
dilemme devant lequel je me suis retrouvée quand j’ai mis bout a bout les quatre
nouvelles du cycle « Fait d’hiver ». L.’ordre de I’écriture de ces textes n’est pas I’ordre
dans lequel ils sont présentés. « Caribou » est écrit en premier, a la premiére personne du
singulier et au passé, suivi de « Pigeon d’argile », « Pain brilé », et « Le Tombé », tous
trois au présent et a troisieme personne du singulier. L artefact 06 est un coutriel envoyé

a mon directeur de création, Neil Bissoondath.

ook %
Neil,

Oui, je suis d'accord. Le ton et l'intensité des trois premiéres nouvelles et
ceux de « Caribou » sont trés différents, ce qui pose un probléme.

Cela dit, je suis réticente a I'idée de changer soit le temps des verbes,
soit le point de vue du narrateur du dernier texte, ce qui serait la maniére la plus
évidente d’établir une continuité. Je suis trés satisfaite cje I'impact de ces choix
sur la texture et 'atmosphére de cette nouvelle comparée aux trois autres —c’est
exactement I'effet que je recherchais : I'impression de distance que crée le

passé simple, la brume « réflexive » qui voile et enveloppe les événements,

* Ibid., p. 17.
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atténuant les aspérités et soulignant le sentiment de sérénité face a la tragédie.
Je crois que ce texte représente fort bien le travail de la mémoire. On ne se
souvient pas de ce qui s'est passé hier soir, et on ne le raconte pas, de la méme
maniére dont on se souvient d’événement vécu voila dix ans, et I'écriture sert de
point de mire a ce phénomene.

Quelque chose que j'ai lu dimanche dans le journal me confirme cette
impression. C’est une critique de Suite frangaise, écrit par Iréne Némirovsky.
« The book contains two narratives », dit la critique, « one fictional and the other
a fragmentary, factual account of how fiction came into being. »

(Nous sommes déja en territoire connu, n'est-ce pas ?)

Cette auteure décrit l'invasion de Paris par 'armée allemande en 1941
avec la sérénité qui caractérise ce qui est écrit plusieurs années apreés le fait. En
effet, la théorie veut qu'il y ait « invariable progression — from the hastily reactive
to the serenely reflective — of writing about catastrophes », et que « it is only the
ex post facto view of an action that generates coherence or makes irony
possible®®». L'écriture de Némirovsky, contemporaine des événements qui
meneront a la mort de cette auteure dans un camp de concentration en 1942,
fait exception a la regle, puisqu’elle atteint la sérénité dans le feu de l'action.

« Fait d’hiver » fait exception de maniére inverse, si I'on veut. Dix ans
aprés la tragédie, Rose ne se souvient pas des événements, elle les revit,
encore et encore, toujours avec la méme intensité.

Comme je vous l'ai déja expliqué, le cycle de « Fait d'hiver » est au coeur
d'un autre récit, celui qui prend place dix ans plus tard alors que Rose, une
étudiante en biologie, fait son premier voyage dans l'arctique canadien pour
prélever des échantillons d’algue de glace. Les trois premiéres nouvelles
représentent le travail d’'une mémoire bloquée, gelée. Le passé de Rose est

toujours au présent. « Caribou » est le dernier chapitre du roman, et ce texte fait

# Paul Fussel, dans The Great War and Modern Memory, cité dans Paul Gray, «As France Burned», New
York Times Book Review, April 9, 2006, p. 9.
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la preuve que Rose, au cours de son voyage dans le Grand Nord, a fait la paix
avec sa soeur, et avec elle-méme. Dans « Caribou », Rose ne revit plus son
passé. Elle s’en souvient. Ce texte doit &tre plus serein, et venir de l'intérieur.

Cependant.

J'étais dégue, aprés avoir écrit « Le Tombé », de trouver la structure au
passé simple de « Caribou » particulierement rébarbative a l'inclusion des
événements de la veille. La tragédie de “ce jour-1a” prend le pas sur tout le reste
et surtout sur "'hier soir". La séduction d'Antoine par Rose, qui, croit-elle,
empéchera Blanche de déserter la maison familiale, si intense au présent, n'a
plus aucune espéce d'importance. Le passé du verbe nivelle l'acuité de
I'émotion et rend le style moins immédiat et dynamique.

Bien que j'ai' décidé de ne pas changer la grammaire de Caribou, je crois
que, comme vous me l'avez propose, des ajustements dans le ton du récit
pourrait faire I'affaire : moins littéraire, moins soutenu —moins de passé simple,
plus de passé composé et d’'imparfait. Ainsi, je peux voir des ouvertures se
créer pour inclure ce qui s'est passe la veille de I'excursion en raquette dans

I'église de Dégelis.

Merci encore pour vos encouragements et vos suggestions, et je vous
renvoie le texte révisé le plus tét possible.

Marie-Andrée.

koK

L artefact 06 commente les effets du premier choix d’écriture, celui du temps des
verbes. Ce choix établit la relation du texte a la mémoire du narrateur. Le deuxiéme

i 5 . = . . 60 N
choix est cette « affaire de pronoms qui n’est jamais innocente™ », nous suggeére

D Ibid., p. 81.
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d’expérience Tristan. Le choix du pronom définit le point de vue de la narration et se
combine au temps du verbe pour établir un style qui reléve du sens. Le récit sera-t-il un
texte au passé simple et a la troisiéme personne omnisciente, nous collectif et écho
biblique — un monde ou les hommes ont le droit, les méres endurent, le role des filles est
de perpétuer et ou Dieu a la main mise sur le quotidien par I’entremise de I'Eglise 2 Ou
cette histoire sera-t-elle le miroir d’une époque ot les méres disparaissent sans crier
gare, ou les enfants sont laissés a eux-mémes et I’unité familiale se nécrose — une ére ou
le je tout-puissant et solitaire, le je savant, remplace un Dieu exclu du temps présent ?

Ce sont 1a les deux pdles entre lesquels vacillent les nouvelles qui composent
« Fait d’hiver». D’une part, le nous de la souvenance croyante, qui profére que « la mort
subite n’est autre que la main de Dieu » ; d’autre part, le je de 1’ére du soupgon et de la
responsabilité sociale contenue dans I’attestation que « toute mort est un meurtre ».
C’est au centre de cette rupture pronominale, entre le nous et le je, que se creuse
1’absence la plus profonde :

Tout le systéme romanesque du siécle dernier, avec son pesant appareil de continuité, de
chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction, ¢’était en effet comme une ultime
tentative pour oublier I'état désintégré oti nous a laissés Dieu en se retirant de notre ame®'.

Est- il possible de remplir I"espace ainsi laissé par Dieu ? Et si ’écriture, en
cours de construction, avouait « I’impuissance du langage 4 combler ’absence® » ?

Dans une entrevue accordée en 1971, Anne Hébert évaluait les risques de
I’écriture qui atteint Ja limite du langage : « C’est que je suis allée le plus loin possible,
si vous voulez. Avec le poéme « Le tombeau des rois », je ne pouvais plus aller plus

loin ; aprés, ¢’était le silence. Alors j’ai fait un poéme sur le pain... * ».

% Alain Robbe-Grillet, cité dans Philippe Lejeune, op.cit., p.39.

“ «Amorgant le geste d’annoter ses notes elles-mémes, Perec désigne 'impuissance du langage 4 combler
I’absence. C’est cette opération tragique qui est le but du livre. » Philippe Lejeune, La mémoire et
l'oblique, op.cit., p. 69.
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CONCLUSION

Ce que j’ai découvert en essayant d’identifier les sources multiples qui irriguent ce
roman en devenir, c’est a quel point la « constellation de liens* » que créent les
artefacts se préte peu au systéme : un systéme qui ne peut qu’étre repu de notes
explicatives, d’exceptions et d’oublis. C’est parce que I’écrivain accumule sans cesse le
matériel du monument, et que les artefacts se multiplient au long de chaque journée. La
lecture du journal le matin est une cueillette non pas seulement d’information, mais
d’idées et de mots, et toutes et tous se réferent, soudainement, comme par magie, a
I’ceuvre en devenir. De méme, une marche prise a la brunante prés d’un fleuve gelé ou
d’une voie ferrée, a coté d’un quartier industriel, est I’occasion de remplir le réservoir de
sensations qui se grefferont aux images des souvenirs les plus anciens pour leur donner
I’étoffe non plus de la réalité, mais de la vérité. Flaubert avait raison : « J’ai imaginé, je
me suis ressouvenu et j’ai combiné ».

L’écriture est une quéte de sens qui ne finit jamais puisqu’elle s’altére a tout
moment. La constellation de liens est en expansion exponentielle, comme I’univers
qu’elle tente de représenter — un univers dont on continue de déchiftrer les mouvements
et les motifs, les traces de couleurs et les trous noirs, pour en trouver ’origine, qu’elle
soit physique ou divine. Ceux qui occultent la genése de I"univers ou des textes n’ont
qu’une vue partielle de ce projet, cette tricherie qui chinoise la réalité et que chaque
€crivain redéfinit a chaque fois qu’il reprend le fil des mots : un roman ou un récit, un
poeéme, tous traces et trous inclus. Je continue ma quéte en espérant qu’elle n’aboutisse

pas au silence, mais plutot au pain.

*okok

B Gisele Tremblay, « Kamouraska ou la fureur de vivre », dans Le Devoir, 12 juin 1971, p. 14.
™ Jacinthe Martel, op.cit., p. 116.
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Je marche. Une cuillére d’argent a la main. Un corbeau perché sur I’épaule de
mon ombre. Une histoire lourde comme une roche, inerte, dans mon capuchon, mais une
chanson qui roule, rauque, dans ma gorge.

Je marche, en ce lieu qui n’en est plus un, de long en large sur cette page éiroite,
de gauche a droite et de haut en bas, je vais. Je retrace mes pas, ’empreinte de ma
botte fourrée de feutre si petite comparée a celle que je suis. Je marche, méme si je sais
que je ne vais nulle part. D’ici, de la-bas, d’avant et d’aprés, il ne reste rien. Je marche
sur place. Je marche sur la membrane de glace qui glisse a la surface de la mer de
Beaufort, un champ secret de cellules mangeuses de lumiére qui dorment, dans l'ombre
longue de la nuit glaciale. La dérive marine de la gyro dérobe la distance sous mes pas,
mais je continue. Je marche. Je traverse la calotte polaire avec un peu d'huile de
phoque dans ma cuillére d’argent, une courte tresse de cheveux blonds, ceux de ma
saeur, en lieu de méche. Cette lampe de circonstance me montre le chemin qui va vers
elle; cette lueur et les brins de laine rouge qui jalonnent le sentier autrement invisible
sur la banquise bleue. Je marche vers quelque chose qui n’existe qu’en moi et je saurai
que je suis arrivée quand le point au centre de mon crdne, si on tirait un fil de plomb,
s alignera avec la téte brillante de la Grande Ourse : |'étoile polaire. Sous le Nord,
exactement, a l’intersection du mont de Vénus, du sternum et de la matiére molle qui se
cache sous la boite crdnienne, finalement, mes pas rejoindront ceux de ma seeur,

Blanche, et de celui qui est mort de froid avec elle dans la forél. Antoine.

Je ne sais pas si je fuis ou si je cherche. Je ne sais qu'une chose. Je suis

celle qui marche.
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