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RÉSUMÉ 

L'étude Koltès : zones d'ombre dans la cité contemporaine propose une lecture thématique 
selon laquelle dans toutes les pièces de l'auteur français contemporain Bernard-Marie 
Koltès (1948-1989), le plateau du théâtre met en scène une cité caractérisée par le danger, 
la destruction, Y animalité, le passage et la nuit. L'espace de la civilisation, dont la scène est 
la métaphore dans la dramaturgie de Koltès, est donc un espace de chaos. Pour sa part, le 
citoyen de cette cité est un étrange personnage, à l'image de la cité qu'il habite, hante, c'est-
à-dire un être de destruction, de danger, d'animalité et de nuit - à moins que ce ne soit le 
contraire, que l'homme n'ait bâti la cité à son image. Dans ce théâtre, pour paraphraser un 
mot célèbre de Georges Duhamel, la civilisation ne semble pas être dans le cœur de 
l'homme ; peut-être est-elle nulle part - cela expliquerait les nombreuses et curieuses 
utopies que développent les personnages pour exprimer leur mal de la civilisation, voire 
leur mal de l'humanité. 
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INTRODUCTION 

Voici une étude sur le « théâtre de maturité » de Bernard-Marie Koltès (1948-1989), 

qui commence avec la rédaction du long monologue de La nuit juste avant les forêts (1977) 

et se poursuit avec les pièces Combat de nègre et de chiens (1979), Quai ouest (1985), 

Dans la solitude des champs de coton (1986), Le retour au désert (1988) et Roherto Zucco 

(1989). Nous n'aborderons que très sommairement la première œuvre de maturité de 

Koltès, son roman La fuite à cheval très loin dans la ville (1976) - qui, par bien des aspects, 

annonce les singularités du « théâtre de maturité » - , ainsi que les pièces du « théâtre de 

jeunesse », que l'auteur a reniées et que les Éditions de Minuit ont commencé à publier 

depuis quelques années. 

Cette étude montre que dans le théâtre retenu de Koltès, la civilisation - pour 

paraphraser un mot célèbre de Georges Duhamel - ne semble pas être dans le cœur de 

l'homme ; peut-être est-elle nulle part. 

L'analyse que propose cette étude aurait été impossible à concevoir sans quelques 

observations, plus isolées que générales, de nos prédécesseurs ; elle a été principalement 

motivée par 

— la curieuse découverte faite par les conférenciers invités lors des Premières Rencontres 

internationales Bernard-Marie Koltès, organisées par la Bibliothèque municipale de Metz 
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(la ville natale de l'auteur), le 30 octobre 1999 : les patronymes des personnages du Retour 

au désert (Plantières, Queuleu, Borny, Sablon, etc.) sont en fait des toponymes de Metz1 ; 

une approche d'André Petitjean qui, dans son article « Spatialité et textualité 

dramatique : l'exemple de Quai ouest2», identifie succinctement les caractéristiques 

essentielles de la spatialité dans Quai ouest et les classe en cinq « espaces » : espace de 

destruction, de danger, à'animalité, de passage et de nuit ; 

- une lettre inédite de Koltès, dont un extrait est donné par François Poujardieu, dans son 

très bel article « La figure du Noir dans l'œuvre de Bernard-Marie Koltès3», où il appert que 

si l'ordonnance formelle de Dans la solitude repose sur les fondements rhétoriques d'une 

joute verbale, « c'est, en grande partie, parce que son écriture s'est territorialement inscrite 

dans deux quartiers très opposés de New York » ; 

— des révélations de Claude Stratz et de Lucien Attoun, qui ont connu l'auteur et ont suivi 

à l'occasion de très près son travail, sur les premiers titres de certaines œuvres de Koltès. 

Claude Stratz dit que le titre original du roman La fuite à cheval très loin dans la ville a été 

La ville aux chats4. Lucien Attoun dit que le titre original du Retour au désert a été La ville 

s'éveille' ; 

— des observations d'Anne-Françoise Benhabou qui, dans un remarquable article sur les 

singularités et les métamorphoses du plateau du théâtre chez Koltès, « Le lieu de la scène. 

' Note explicative d'une photographie de Metz tirée de Koltès : La question du lieu. Actes des Premières 
Rencontres internationales Bernard-Marie Koltès, organisées par la Bibliothèque municipale de Metz, le 30 
octobre 1999, éd. et présentation d'André Petitjean, Metz, Presses universitaires de Metz, 2001, p. 14. 
2 André Petitjean, « Spatialité et textualité dramatique : l'exemple de Quai ouest de Bernard-Marie Koltès », 
dans Koltès : La question du lieu, loc. cit., p. 21-32. 
3 François Poujardieu, «La figure du Noir dans l'œuvre de Bernard-Marie Koltès», dans Théâtre/Public 
[T/P], n" 168 (mai-juin 2003), p. 35-65. La citation qui suit est tirée du même article, p. 58. 
4 Anne-Françoise Benhabou, « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude Stratz », dans Alternatives 
théâtrales [AT], n" 35-36, Quin 1990), p. 22. 
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Quelques hypothèses sur l'œuvre de Koltès dans son rapport au plateau de théâtre6», montre 

que les œuvres de jeunesse ne présentent pas d'autre lieu scénique que le plateau lui-même, 

donné comme tel, que cet espace est abstrait et que « rien ne l'indexe sur du réel, rien n'en 

fait le lieu d'une représentation mimétique » - ce qui, en fait, distingue le plus radicalement 

le théâtre de jeunesse de celui de maturité, où la scène est le lieu d'une représentation 

mimétique (le chantier de Combat, le hangar de Quai ouest, la rue de Dans la solitude, 

l'intérieur bourgeois du Retour, le décor urbain de Roberto Zucco) ; 

- et, in fine, quelques observations d'Anne Ubersfeld, dans son livre Bernard-Marie 

Koltès, sur le respect de la règle classique d'unité de temps, de lieu et d'action dans la 

dramaturgie de Koltès, en particulier dans Roberto Zucco, où pourtant l'auteur démultiplie 

les lieux et les actions. En fait, Ubersfeld note que « fcjhacune [des scènes de Roberto 

Zucco] est une mini-tragédie avec unité de lieu, de temps et d'action, comme si le modèle 

de la tragédie se démultipliait7». 

Nous verrons dans les lignes qui suivent que notre réflexion sur les thèmes de la 

polis et de la civilisation dans le théâtre de Koltès prend appui sur les observations 

présentées précédemment, en offre par ailleurs une synthèse et, parfois même, une critique 

implicite, en ajoutant une remarque ou en les approfondissant. 

Le point de départ de notre réflexion est une observation nouvelle, mais toute 

simple : Koltès met toujours en scène sur le plateau du théâtre une polis contemporaine. On 

pense plus spontanément au hangar désaffecté de Quai ouest, à la rue obscure de Dans la 

solitude, mais aussi à la cité du chantier de travaux publics de Combat (dont pourtant aucun 

critique jusqu'ici n'a souligné le fait qu'il ne s'agit pas que d'un chantier, mais d'une 

Lucien Attoun (entretien réalisé par), «Juste avant la nuit», dans T/P, n° 136-137 (juillet-octobre 1997), 
p. 24. Peut-être que d'autres titres de pièces que nous ignorons présentaient d'emblée une ville comme sujet 
ou cadre de l'intrigue. 
6 Anne-Françoise Benhabou, « Le lieu de la scène. Quelques hypothèses sur l'œuvre de Koltès dans son 
rapport au plateau de théâtre », dans Ko/lès : la question du lieu, lac. cit., p. 45-62. La citation qui suit est 
tirée de cet article, p. 46. 
7 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Ko/lès, Arles, Actes Sud (Apprendre ; 10), 1999, p. 110. 
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« cité », comme l'écrit Koltès), et à la ville que parcourt le tueur Roberto Zucco. Au sujet de 

cette dernière pièce, l'auteur respecte bel et bien la règle d'unité classique comme le faisait 

Racine (ce qu'a montré Anne Ubersfeld) - seulement, nous dirons qu'à la différence d'un 

« palais à volonté » (en référence à la terminologie classique), il s'agit ici d'une « polis à 

volonté ». 

Le lecteur comprendra qu'il eût été quelque peu moins convaincant d'aborder tout le 

théâtre de Koltès avec les thèmes de la polis et de la civilisation, sans la curieuse 

découverte faite lors des Premières Rencontres internationales Bernard-Marie Koltès : bien 

que le cadre du Retour au désert soit « une ville de provinee française » (ce qu'annonce la 

didascalie initiale), l'intrigue, elle, se passe à proprement parler dans une maison 

bourgeoise. Cependant, si la polis du Retour est située au-delà du plateau, dans un espace 

que l'on pourrait caractériser de « prochain » (le hors-scène), il n'en reste pas moins qu'une 

ville de province réelle est transposée dans la maison - soit sur la scène - par le biais d'une 

série de métonymies, chacun des personnages étant une partie de Metz, la ville de province, 

à l'est de la France, où Koltès a grandi, au début des années soixante... Nous l'avons dit, les 

patronymes des personnages sont des toponymes de Metz. 

Puisque dans les pièces de Koltès, une polis est toujours présente sur la scène (de 

façon mimétique ou rhétorique), son analyse, qui est l'objet de notre lecture, est aussi en 

conséquence une analyse du lieu dans l'œuvre de Koltès. La méthodologie utilisée est 

principalement thématique et reprend en leur donnant une pertinence nouvelle les 

observations d'André Petitjean sur le lieu et les caractéristiques essentielles de la spatialité 

dans Quai ouest. 

Nous allons montrer que les cinq « espaces » de la destruction, du danger, de 

Vanimalité, du passage et de la nuit, qu'identifie Petitjean, se retrouvent non seulement 

dans Quai ouest, mais aussi dans toutes les autres pièces de Koltès, de La nuit et Combat 

(écrites avant Quai ouest) à Roberto Zucco, dernière pièce de l'auteur. 
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Or, parce que toutes les pièces mettent en scène une polis, un espace de civilisation, 

les « espaces » de la destruction, du danger, de Y animalité, du passage et de la nuit ne 

seront pas abordés comme des « espaces », mais plus précisément comme les 

caractéristiques d'un espace, celui d'une polis - ou, plus précisément encore, celui d'une 

anti-polis, car, en fin de compte, la ville est, dans ce théâtre, plus un espace de chaos que de 

civilisation. 

Nous allons ensuite aborder la question du personnage chez Koltès de la même 

façon que nous avons abordé celle du lieu. En effet, puisque l'auteur dit en entrevue, au 

sujet de son unique roman, La fuite à cheval - qui, grâce à l'introduction de la polis dans 

son œuvre, lui a permis, sans doute, de passer du théâtre de jeunesse au théâtre de maturité 

(hypothèse ce que nous allons développer dans le corps de cette recherche) -, avoir voulu 
o 

raconter les gens comme une ville , nous croyons qu'il est sans doute pertinent de « lire » 

les personnages de Koltès comme nous lisons ses polis, c'est-à-dire en cherchant chez ceux-

ci ce que nous avons précédemment identifié comme étant les caractéristiques majeures des 

polis : la destruction, le danger, Y animalité et la nuit . Il sera montré que les personnages 

de Koltès sont des anti-citoyens, à l'image de la polis dans laquelle ils errent : des êtres de 

destruction, de danger, à?animalité et de nuit - à moins que nous n'interprétions cet aspect 

à rebours : que l'homme n'ait bâti \apolis à son image. 

Tel qu'abordé dans cette étude, le thème de la polis est un principe d'organisation 

autour duquel se construit et se déploie tout l'univers dramatique de Koltès. 

Il semble même que des villes réelles, des endroits dans des villes (nocturnes la 

plupart du temps), ont pu jouer le rôle des Muses pour Koltès, en étant l'élément 

déclencheur ou le moteur de l'écriture de certaines pièces - voire de toutes. 

8 Koltès : « J'avais envie de raconter les gens comme je racontais la ville », Une part de ma vie. Entreliens 
(1983-1989) [PM], éd. d'Alain Prique, Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 42. 

file:///apolis
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C'est ce qu'invitent à supposer une lettre inédite de Koltès, dont un extrait est donné 

dans l'article de François Poujardieu, et les révélations de Claude Stratz et de Lucien 

Attoun sur les premiers titres de certaines œuvres de l'auteur, qui évoquent à chaque fois 

une ville. À ces indices s'ajoutent quelques phrases jetées négligemment par Koltès dans 

deux entrevues avec Alain Prique, faites en 1983 et 1984, mais publiées seulement en 1997, 

et où l'auteur explique son « rapport étrange de fascination et d'agressivité mêlées » avec 

certaines villes10. 

Bien que le théâtre de Koltès soit traduit en une trentaine de langues et joué dans 

une cinquantaine de pays, il est un « territoire nouveau ». Il n'existe pas encore d'étude 

portant sur tout le théâtre de maturité en général, ou qui fasse véritablement autorité, en 

dépit de cette très bonne introduction à la vie et à l'œuvre de l'auteur que constitue le livre 

d'Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, des thèses déjà soutenues et des nombreux 

articles publiés. 

L'étude Koltès : zones d'ombre dans la cité contemporaine est donc une première 

tentative en ce sens. 

Ne reste plus qu'un mot à dire sur la forme particulière de notre analyse. Parce que 

l'espace de Koltès prête à de nombreuses analogies avec l'espace de Racine, tel que l'a 

restitué et formalisé l'analyse de Roland Barthes, dans Sur Racine, il nous a semblé 

agréable et à propos de ne pas diviser cette étude en chapitres, mais en petites parties, 

comme dans le Sur Racine. Nous avons ainsi tenté d'écrire un Sur Koltès - toute prétention 

mise à part, car nous ne parlons ici que de la forme particulière de notre analyse, où les 

9 II ne sera pas question ici « d'être de passage » puisque le passage est une caractéristique propre aux polis. 
10 Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », dans 
Alternatives théâtrales [AT], n° 52-53-54 (1997), p. 240. La citation est de Chéreau, qui décrit le rapport 
qu'entretenait Koltès avec Metz, sa ville natale, « Patrice Chéreau, retour à Koltès. Le lien durable avec un 
auteur contemporain » (entretien réalisé par Samra Bonvoisin), dans Théâtre aujourd'hui [TA], n" 5 (1996), 
p. 49. 
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différentes idées sont présentées et développées selon un enchaînement de causes et 

d'effets. 

Cette forme particulière donne par ailleurs à notre étude le rythme d'une intrigue 

dramatique classique ; nous aurions facilement pu la diviser en cinq chapitres qui auraient 

tenu la fonction traditionnellement accordée aux différents actes d'une intrigue classique 

(exposition, nœud dramatique, péripétie et dénouement), puisque nous abordons dans 

l'ordre les éléments indispensables à la compréhension de l'intrigue des pièces (c'est-à-dire 

l'exposition : ce seraient les parties intitulées Une polis sur le plateau du théâtre, Une polis 

comme inauguration du théâtre de maturité, Espaces de la polis, La trajectoire inversée 

d'Antigone, Le limes), la façon dont s'articulent les obstacles qui contrarient les désirs des 

personnages (le nœud dramatique : L'intrusion, Décadence et mort de la polis, Mal de la 

civilisation, Une stratégie d'exil permanent, Les utopies, là où est la vraie vie, Mal de 

l'humanité, Le limes intérieur), ce qui opère un renversement de la situation ou de notre 

point de vue critique (la péripétie : La réversibilité de la marginalité, Catharsis dans la 

civilisation, Thanatos, Éros, Les cordes de nécessité), et, in fine, quelques derniers éléments 

(le dénouement : De la polis à l'Histoire). 

Le lecteur qui consulte la table des matières verra d'ailleurs que le rythme de 

l'analyse s'accélère au fil de la lecture, que les parties (tout comme les citations) sont, dans 

l'ensemble, de plus en plus courtes. Ce style ne s'explique pas par une maîtrise de plus en 

plus grande du sujet, puisque les différentes parties n'ont pas été écrites dans l'ordre de la 

présentation ; cette forme répond tout simplement à une ambition personnelle, celle d'écrire 

une recherche universitaire rigoureuse qui puisse être aussi lue et appréciée comme un objet 

de beauté. 

Il y a de plus progression dramatique dans le sens où, contrairement au Sur Racine 

de Barthes, les causes et les effets précèdent non seulement une conclusion mais lui 

donnent forme, comme dans une tragédie. 
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Une polis au cœur d'un monologue 

En 1983, Bernard-Marie Koltès accorde à Alain Prique, pour le journal Gai Pied, un 

entretien autour de Combat de nègre et de chiens. Sur La nuit juste avant les forêts - la 

seule pièce écrite avant Combat que l'auteur ne désavoue pas publiquement au début de sa 

collaboration avec le metteur en scène Patrice Chéreau1 ' - , Koltès s'exprime ainsi : 

C'est un texte sur le langage, je crois. C'était ma première expérience de langage pur, c'est-à-dire que 
j'ai écrit ça après trois ans où je n'avais rien écrit et où j'avais pensé ne plus jamais écrire parce que 
j'étais un peu emmerdé par l'idée de présenter des situations sur une scène'", je ne comprenais pas 
très bien le sens de ce genre de choses, et je me suis raccroché au théâtre par le langage, je me suis 
rendu compte ou disons que ce qui m'a intéressé à un moment donné, c'était de me rendre compte 
que les choses importantes étaient toujours dites en dessous, non pas par l'intermédiaire du langage 
mais en négatif par rapport au langage. Je ne sais pas si je suis clair. II y a un peu de ce qu'on appelle 
chez Tchékhov le sous-texte, mais qui est parfois même beaucoup plus que ça, et La nuit juste avant 
les forêts, c'est ça. C'est, si vous voulez, en gros : comment peut-on parler de n'importe quoi, de tout, 
très mal ou très joliment ou n'importe comment, tout en racontant complètement autre chose. Voilà, 
c'est ça qui m'intéressait, c'est ça qui m'intéresse le plus maintenant encore au théâtre13. 

Parce qu'il parle ainsi, il est difficile de délabyrinther ce que dit le locuteur de La 

nuit, qui parle de beaucoup de choses : de la pluie, d'hôtels, du fait qu'il est étranger, qu'il 

n'a pas de chambre, des « cons de Français », d'une idée de syndicat international, des 

salauds « qui nous font la vie qu'on a » (p. 19), de femmes - d'une blonde qui lui promettait 

beaucoup de plaisirs avant de l'inviter « chasser le rat » (p. 24) avec ses amis, d'une nuit 

passée sur un pont avec une fille, d'une pute cinglée qui s'est suicidée en avalant de la terre 

au milieu d'un cimetière -, du travail qu'il faut toujours aller chercher ailleurs, d'un vieux 

Koltès a déjà écrit à cette époque près d'une dizaine de pièces, dont beaucoup sont des adaptations : Les 
amertumes, d'après Enfance de Gorki (1970), Procès ivre, d'après Crime et châtiment de Dostoïevski (1971), 
La marche, d'après Le cantique des cantiques (1971), L'héritage (1972), Récils morts (1973), Des voix 
sourdes (1974), Le jour des meurtres dans l'histoire d'Hamlet, d'après Hamlet de Shakespeare (1974) et 
Sallinger [sic], inspirée des nouvelles de l'auteur américain Salinger (1977). En 1983, Koltès ne reconnaît 
plus ses pièces de jeunesse : « Les anciennes pièces, je ne les aime plus, je n'ai plus envie de les voir monter. 
J'avais l'impression d'écrire du théâtre d'avant-garde ; en fait, elles étaient surtout informelles, très 
élémentaires », PM, p. 10. 
12 « Il y a en fait moins de deux années, au cours desquelles il continue à écrire, en particulier La fuite à cheval 
très loin dans la ville. La période où il pensait "ne plus jamais écrire" a duré moins d'un an », PM, note 
infrapaginale d'Alain Prique, p. 10. 
1 Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », loc. cit., 
p. 240. Toutes les citations suivantes et les allusions faites aux paroles échangées entre Koltès et Alain Prique, 
dans cette partie de notre travail, renvoient à ce court entretien réalisé en 1983 (mais alors non publié). 
14 La nuit juste avant les forêts, Paris, Éditions de Minuit, 1988 [texte écrit en 1977], p. 10. 
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général au Nicaragua, de deux loubards qui lui ont pris son fric et cassé la gueule dans une 

station de métro, de sa course désespérée à travers la ville pour trouver quelqu'un qui soit 

« comme un ange au milieu de ce bordel » (p. 63) - ce « camarade » (p. 12) inconnu à qui il 

parle depuis le début, qu'il a arrêté dans la rue et qui ne dit rien -, et « toujours la pluie, la 

pluie, la pluie, la pluie » (derniers mots du texte). 

La nuit est un monologue - ou un quasi-monologue ou un soliloque puisqu'on ne 

voit jamais la personne à qui parle le locuteur, on est même laissé dans le doute de sa 

présence. La nuit est peut-être une pièce de théâtre - mais peut-être pas, son auteur en 

doute15. Est-ce un texte politique ? On serait tenté de le croire, car La nuit évoque un certain 

nombre de thèmes, de problèmes sociaux (pauvreté, exclusion, exploitation, violence, etc.), 

le locuteur est un laissé-pour-compte de la société, un marginal, peut-être un « pédé », sans 

travail, sans argent (il vient d'être battu et volé dans une station de métro devant des gens 

indifférents), sans nulle part où passer la nuit, sans protection - d'où l'idée d'un syndicat 

international «pour la protection des loulous pas bien forts16» (une utopie puérile). Il 

annonce bien d'autres personnages de Koltès, les « [bjrutes, clochards, malades, miteux, 

déchets d'êtres humains », comme les appelle Monique, dans Quai ouest . Il appartient au 

quart-monde, au sous-prolétariat (bien qu'il refuse catégoriquement de travailler à l'usine), 

tel qu'on le retrouve, mais noir (l'exploité au superlatif), dans Combat de nègre et de 

chiens. Mais le locuteur, lui, n'est pas un Noir ; à l'époque de La nuit, Koltès n'a pas encore 

écrit au sujet des Noirs : « Il me semble qu'ils seront, inévitablement, présents, jusqu'à la 

fin, dans tout ce que j'écris. Me demander d'écrire une pièce sans qu'il y en ait au moins 

un, même tout petit, même caché derrière un réverbère, ce serait comme de demander à un 

photographe de prendre une photo sans lumière18». Le locuteur est donc, en quelque sorte, 

un « nègre blanc », comme on dit, ici, au Québec1'. Sa voix pourrait être celle d'un chœur 

d'éclopés de la société - des mises en scène de La nuit à plusieurs personnages ont 

15 Koltès : «je ne sais pas vraiment si c'est une pièce de théâtre. Maintenant, disons. Au départ j'étais certain 
que c'était une pièce de théâtre. Maintenant je n'en suis plus très sûr parce qu'il n'y a pas de situation », Alain 
Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », loc. cit., p. 240. 
"'La nuit, p. 17-18. 
17 Quai ouest, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 81. 
18 « Un hangar, à l'ouest », notes dans Roberto Zucco, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 140. 
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d'ailleurs été présentées -, qui crient leur malaise de la société, leur détestation de ce qui 

est politique : 

c'est bien pour ça que la politique et les partis, et les syndicats qu'il y a maintenant, et les flics, et 
l'armée, qui sont tous politiques, ce n'est pas cela que je veux, tout cela, c'est bien trop embrouillé à 
cause de la tête, et avec leur tête, ils vous collent à l'usine, et l'usine, moi, jamais !, pourtant de toute 
façon, ils finissent tous par vous coller à l'usine, tandis que l'idée que je te dis, c'est : un syndicat à 
l'échelle internationale - c'est très important, l'échelle internationale (je t'expliquerai, moi-même, 
c'est dur pour bien tout comprendre), - mais pas de politique, seulement de la défense21. 

Ce genre de discours, proféré par qui l'on sait, sur le plateau d'un théâtre, couvre 

peut-être « un espace idéologique sur le plan du langage », suggère Alain Prique. Koltès dit 

ne pas le savoir. Mais à la question : s'agit-il d'un texte politique ? L'auteur répond, sûr de 

lui : « Non. Non ». Même si La nuit et Combat (qui montre les rapports de violence entre 

des Blancs et des Noirs en Afrique noire) se situent dans un « contexte idéologique » (le 

mot est de Koltès), ce n'est en aucun cas cela qui explique la genèse d'un texte : 

Ce qui est générateur d'un texte, c'est clair, c'est l'émotion, le désir, des choses de ce type et rien 
d'autres. Alors, évidemment, à partir du moment où, par exemple, on veut parler d'un désir, comme 
c'est le cas de La nuit juste avant les forêts qui est en fait l'expression, la longue expression d'un 
désir unique - bien que, bien que ce soit plus compliqué, pas simple -, mais en tous les cas, un désir 
unique, pas très formulé et pas très clair, ni chez la personne qui l'exprime, ni pour nous c'est ça 
son intérêt d'ailleurs, c'est ça qui serait le moteur de l'écriture 2. Par exemple, si vous voulez, pour 

1 Pierre Vallières, Nègres blancs d'Amérique, Montréal, Typo, 1994. 
20 Michel Bélair, « Requiem pour un homme seul. Le comédien Denis Lavant à l'Usine C dans un Koltès 
bouleversant », dans Le devoir, vol. XCV, n° 96 (les samedi et dimanche 2 mai 2004), p. EL 
*' La nuit, p. 17. 
"* Il est impossible en effet d'identifier clairement ce « désir unique ». Si le locuteur dit avoir abordé l'autre 
parce qu'il « cherche une chambre pour une nuit » (p. 8), ou plutôt pour « une partie de la nuit » (p. 8), il n'est 
pas sûr que ce soit cela qu'il cherche : «je ne parle pas de chambre, camarade, de chambre pour passer la nuit, 
car alors les mecs les plus corrects ont leur gueule qui se ferme » (p. 13) ; d'ailleurs, il n'a pas sommeil, « et 
rien de plus facile à trouver qu'une chambre pour une nuit, les trottoirs sont pleins de chercheurs de chambre 
et de donneurs de chambre » (p. 55). S'il l'a abordé, c'est peut-être pour du feu (p. 12), « mais ce n'est pas 
tant pour fumer » (p. 13) et, avoue-t-il : «je ne fume même pas » (p. 13). Ses demandes ne sont peut-être bien 
qu'un prétexte pour l'aborder : « c'était, camarade, pour te dire : saloperie de quartier, saloperie d'habitude de 
tourner par ici (manière d'aborder les gens !) » (p. 12-13). L'a-t-il abordé pour lui payer un café (p. 13), une 
bière (p. 57), pour lui dire une idée, celle du syndicat à l'échelle internationale (p. 17), ou pour se faire payer 
un café, une bière ? En tous les cas, ce n'est pas parce qu'il cherche du travail (p. 13), ce n'est pas pour le 
draguer, il n'est pas un « pédé » : « ne me prends pas, mec, pour un pédé » (p. 33) - mais peut-on en être 
sûr ? -, et ce n'est pas seulement pour parler : « non, je n'en ai pas besoin comme dehors tous ces cons, je ne 
suis pas comme eux » (p. 55). Le locuteur prend bien soin de désamorcer chacune de ses demandes. Le lecteur 
trouvera au fil de cette étude quelques explications - toutes partielles - à cette curieuse manœuvre du locuteur. 
Disons rapidement ici que Koltès écrit un théâtre où les motifs essentiels à la claire compréhension des 
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prendre un des aspects de la pièce, je dirais que s'il y a un rapport de désir entre la personne qui parle 
et celui à qui il parle, c'est qu'il y a une manière d'exprimer son désir et de le satisfaire - entre 
guillemets - par les mots, par le langage exclusivement. À partir du moment où on utilise un moyen 
comme le langage pour faire l'amour, en quelque sorte, on parle de tout, donc on parle aussi de la 
politique ; on fait de la politique comme on en fait quand on baise . 

La nuit est donc un texte écrit sur un désir. Bien qu'il ne soit « pas très formulé et 

pas très clair, ni chez la personne qui l'exprime, ni pour nous », ce désir semble être de 

nature erotique. Il y a un érotisme, un affect qui passent, note Alain Prique, quand le 

locuteur parle à son auditeur - qu'on ne voit pas - de son corps à lui : 

je reconnais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts, d'un seul petit coup d'œil, à cause de leur 
démarche, surtout, rien qu'à cette petite manière de marcher, nerveuse, comme toi, avec leur dos 
nerveux, et la manière de bouger des épaules, nerveuse, quelque chose dans la démarche où je ne me 
trompe pas, avec leur figure aussi, faite de tous petits traits, pas abîmés ni rien, mais nerveux !, 
comme toi : un rien dans la figure où je ne m'y trompe pas, même quand ils marchent en roulant, à la 
manière des jules, mais de jules pleins de nerfs, des loulous dégagés, mais venus tout droit de leur 

i 24 
mère . 

Au sujet de cet érotisme dans La nuit, Koltès répond à Alain Prique : « il est clair 

que je n'arrive pas très bien à concevoir un texte qui ne soit pas un texte erotique. Quel que 

soit le sujet qu'il aborde ». La nuit est donc un texte plus erotique que politique ; mais ces 

deux aspects en apparence antithétiques du discours du locuteur - le politique, ce qui est dit 

par l'entremise du langage ou en positif par rapport au langage (pour paraphraser Koltès) 

et VEros, ce qui est dit en dessous, non pas par l'entremise du langage mais en négatif par 

rapport au langage -, apparaissent intimement liés, s'enchevêtrent, se confondent (« À partir 

du moment où on utilise un moyen comme le langage pour faire l'amour, en quelque sorte, 

on parle de tout, donc on parle aussi de la politique ; on fait de la politique comme on en 

fait quand on baise »). En effet, cette « longue expression d'un désir unique » semble ne se 

faire qu'au moyen d'un discours qui fait dans le désordre une longue et étonnante 

déclinaison du mot politique dans la filiation chronologique de ses signifiés. 

paroles, des actions, des déplacements des personnages sont tenus obscurs (« c'est ça son intérêt d'ailleurs, 
c'est ça qui serait le moteur de l'écriture »). 
"Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », toc. cit., 
p. 240. 
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Le mot politique est emprunté (1365, Oresme) au latin politicus «relatif au 

gouvernement des hommes » (c'est, dans La nuit, cette utopie dont rêve le 

locuteur : « l'idée que je te dis, c'est : un syndicat à l'échelle internationale26»), lui-même 

pris au grec politikos « qui concerne les citoyens, l'État » (ici, il s'agit plutôt d'un citoyen a 

contrario, un métèque : «je ne suis pas complètement d'ici, sûr que cela se voit27» ; tout 

autour sont les vrais citoyens de la ville, « ces cons de Français28» ; les deux partis se 

confrontant : « moi, seul, étranger contre eux tous29»), d'où « habiles dans les affaires 

publiques » (bien qu'ici ce soit l'impuissance sociale qui caractérise le locuteur : « qu'est-ce 

qu'on peut, toi et moi, quand ils tiennent les ministères30»), également « qui a la faveur de 

ses concitoyens, populaire » (ici, les paroles sont plutôt l'expression d'une défaveur : 

« c'est bien pour cela que la politique, et les partis, et les syndicats qu'il y a maintenant, et 

les flics, qui sont tous politiques, ce n'est pas cela que je veux31») et « capable de vivre en 

société, sociable » (ici encore, a contrario, puisque le locuteur est un marginal : « je cachais 

qui j'étais, j'adhérais à tout32», « ils vous collent à l'usine, et l'usine, moi, jamais !33»). 

Politikos vient de politês « de la cité, de l'État », substantivé pour désigner le citoyen et, par 

extension, le concitoyen. Politês est lui-même dérivé de polis « cité » (c'est, dans La nuit, 

« cette drôle de ville », « ce bordel », comme dit à la fin le locuteur). Ce que cela montre, 

c'est que La nuit n'est pas un texte théâtral qui aurait pour origine la volonté de son auteur 

de faire « passer » des idées politiques, d'instruire et de convaincre son auditoire dans le but 

de changer le monde" ' - rien de moins convaincant que ce discours maladroit et tortueux 

(qui dit « n'importe quoi » « n'importe comment »), que cette utopie risible d'un syndicat 

La nuit, p. 16. 
Alain Rey (sous la direction de), Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 

Éd. Dictionnaires Le Robert, t. 2, p. 2355, entrée « politique ». 
"' La nuit, p. 17. 
211 nid, p. II. 
28 ld. 
v) Ibid, p. 24. 
MIbid,p. 19. 
31 lbid.,p. 17. 
32 Ibid, p. 25. 
33 lbid.,p. 17. 
M Ibid., p. 14. 
33 Jamais le théâtre de Koltès n'est animé d'une telle intention. En écrivant Le retour au désert qui évoque, 
entre autres, la guerre d'Algérie, Koltès n'a pas voulu instruire et faire réfléchir son public, mais « faire rire et 
inquiéter en même temps », PM, p. 95. 
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international « pour la défense des loulous pas bien forts » ! Mais La nuit n'est pas pour 

autant, nous venons de le voir, un texte dénué d'éléments politiques ; cependant, ce qu'elle 

aborde de politique, ce sont tous ces aspects (dupoliticus au politês) qu'embrasse l'objet 

très vaste et très complexe de la polis. Ce qui est au cœur de ce monologue, c'est donc une 

polis, c'est-à-dire une organisation politique de la communauté humaine. 

Si le locuteur « fait de la politique comme on en fait quand on baise », c'est parce 

que pendant qu'il parle de la polis (pendant qu'il dit quelque chose de politique par 

l'entremise du langage), il exprime un désir de nature erotique (non pas par l'entremise du 

langage, mais en négatif par rapport au langage). Pour illustrer cela, disons que ce que fait 

le locuteur de La nuit n'est pas sans similitude avec ce que fait Phèdre, à l'acte II, scène 5, 

de la pièce éponyme de Racine, théâtre avec lequel celui de Koltès présente de nombreuses 

analogies36. La « fille de Minos et de Pasiphaé », une étrangère en terre grecque (comme le 

locuteur, lui, est un exilé en terre française), y exprime - non pas, pourrait-on dire, par 

l'entremise du langage, mais en négatif par rapport au langage - son amour à Hyppolite en 

réinventant - par l'entremise du langage, en positif par rapport au langage - l'épisode de la 

descente de Thésée dans le Labyrinthe du Minotaure. Le locuteur de La nuit fait de même, 

il exprime son désir à un inconnu en disant l'effet de malaise que produit sur lui cette 

« drôle de ville » où il est étranger, en racontant, en multipliant ad nauseam les péripéties -

ou fables urbaines - qui lui sont arrivées au cours de ses errances. Les deux manières de 

dire le désir, VÉros, se ressemblent, sont plus ou moins voilées, à la singulière différence 

que c'est un tout autre « Labyrinthe » que fait parcourir en imagination le locuteur de La 

nuit - celui d'une polis contemporaine et ses différentes zones : 

toute la série de zones que les salauds ont tracées pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils 
nous enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour la 

36 Anne Ubersfeld note quelques-unes de ces analogies tout au long de son livre Bernard-Marie Koltès, op. cit. 
Koltès écrit ses pièces en respectant, à sa façon, la règle classique d'unité dramatique de lieu, de temps et 
d'action, jusqu'au Retour au désert (1988) et Roberto Zucco (1989), toutes deux d'une forme plus libre, plus 
éclatée. C'est qu'après sa traduction du Conte d'hiver de Shakespeare (1988), Koltès se libère des règles 
classiques : « Il y a eu une période dure, parce que je m'imposais des règles idiotes, des règles du théâtre 
classique. Vous savez, tout ce que vous apprennent les théoriciens : qu'il faut un motif pour entrer en scène, 
un motif pour en sortir, qu'il faut respecter le déroulement du temps. Tout ça, c'est faux et c'est idiot », PM, 
p. 151. 



18 

moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones d'hommes, les zones de pédés, les 
zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du 
vendredi soir que j'ai perdue depuis que j'ai tout mélangé . 

Le locuteur est égaré au cœur de cette polis, comme la polis, elle, est au cœur de son 

monologue - monologue « politique » en cela seulement qu'il est discours de la polis. La 

nuit n'est pas politique dans le sens où le poétique (la littérature) est au service du politique, 

mais dans le sens où la polis (un objet politique) y est poétisée, devient sujet de la 

littérature ; car il n'y a décidément pas d'idée politique dans le théâtre de Koltès, ce que 

clame d'ailleurs l'auteur en 1988, alors qu'il a écrit presque tout son théâtre : La nuit, 

Combat de nègre et de chiens, Quai ouest, Dans la solitude des champs de coton et Le 

retour au désert ; il n'écrira plus qu'une autre pièce, Roherto Zucco : 

il n'y a aucune idée politique, je n'ai jamais eu d'idées politiques dans mes pièces. On n'écrit pas des 
pièces avec des idées [...]. Moi, je veux bien faire un pamphlet politique si on veut, mais je ne fais 
pas de pamphlets politiques dans mes pièces. Je n'ai aucune raison d'écrire, sauf le fait d'écrire qui 
est la seule. Mais je démarre mes pièces sur des coups de foudre, que ce soit pour un sujet, que ce soit 
pour un acteur18. 

S'il y a un élément politique dans une pièce de Koltès, celui-ci est simplement assimilable 

au décor : « le contexte politique fait seulement partie de l'atmosphère dans laquelle baigne 

la pièce ; c'est-à-dire que, s'il est présent partout, il n'est défini ou délimité nulle part. Il 

faudrait peut-être le considérer comme un poids ou comme un élément du paysage ». 

Pour ce qui est de l'élément politique de La nuit, la polis n'est que le sujet d'un 

discours ; elle n'est pas a priori un élément de décor (« un élément du paysage »), car 

l'action de la pièce se déroule non pas dans une rue, mais plus vraisemblablement dans un 

café40. Au moment où la pièce commence, le locuteur a déjà arrêté l'inconnu à qui il parle 

(toutes les pièces de Koltès, comme le théâtre classique, commencent, selon la règle 

horatienne, in média res) ; ils ne sont plus à ce coin de la rue, où ils se sont rencontrés. 

37 La nuit, p. 44. 
18 PM,p. 137. 
39 Jbid, p. 25. 
40 Voir à ce sujet l'article d'Anne Thobois, « Une mémoire lourde du poids des morts », dans T/P, n° 136-137 
(juillet-octobre 1997), p. 44-47. 
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Peut-être que les metteurs en scène de notre époque ne savent pas respecter ce qu'un texte 

dit avec trop de subtilité, peut-être qu'ils ont le droit de négliger les détails et les indices 

glissés çà et là par l'auteur qui ne correspondent pas à leur vision, voire à leur goût du 

spectaculaire ; toujours est-il que souvent, dans nombre de mises en scène de La nuit, le 

plateau du théâtre représente une rue, métonymie de la polis où erre le locuteur41. C'est que 

par une « mise en abyme » inattendue, le sujet du discours du locuteur (unepolis) est apparu 

au metteur en scène, à l'équipe technique, etc., comme le cadre idéal de ce discours sur la 

polis ; l'élément politique de la pièce étant ainsi devenu, littéralement (selon un vœu de 

Koltès ?), un élément du paysage. 

Une polis sur le plateau du théâtre 

À partir de Combat de nègre et de chiens - la première « vraie » pièce de maturité 

de Koltès42 - , il y a toujours une polis sur le plateau de Koltès. Pour paraphraser l'auteur, 

disons que la polis d'une pièce est différente de celle des autres pièces autant - mais pas 

plus - que les pièces le sont précisément entre elles43. Bref regard sur chacune de ces polis. 

L'action de Combat se passe dans un « chantier de travaux publics d'une entreprise 

étrangère, dans un pays d'Afrique de l'Ouest, du Sénégal au Nigeria44». 11 y a deux lieux : le 

principal, « la cité, entourée de palissades et de miradors, où vivent les cadres et où est 

entreposé le matériel » (les scènes 1 à 10 et 17 à 20 s'y déroulent), et l'autre, « le chantier », 

à l'extérieur des palissades (les scènes 11 à 16 s'y déroulent). La première et la troisième 

partie de la pièce se passent donc intra-muros, et la deuxième, extra-muros. Le plateau du 

41 À titre d'exemple, la célèbre - et très belle - mise en scène de La nuit de Kristian Frédric, avec Denis 
Lavant dans le rôle du locuteur, et dans les décors d'Enki Bilal, présentée dans le cadre d'une tournée 
mondiale à L'Usine C, à Montréal, du 6 au 12 mai 2004, dont la scénographie reproduisait une rue ou un 
trottoir, sous la pluie. Lorsque Koltès a créé et mis en scène sa pièce au Festival « Off» d'Avignon, en 1977, 
l'acteur Yves Ferry était assis à une table et ne bougeait pas (Lucien Attoun [entretien réalisé par], « Juste 
avant la nuit », lac. cit., p. 30). 
42 Koltès n'était pas sûr que IM nuit soit une pièce de théâtre ; voir la note infrapaginale n° 5 de cette étude. 
° m , p . 121. 
44 Combat, p. 7. Toutes les citations suivantes de Combat, dans ce paragraphe, sont tirées de cette page de 
didascalies liminaires. 
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théâtre de Combat est une cité ouvrière qui évoque les formes d'une ville archaïque 

(palissades, miradors, gardes). D'ailleurs, les appels que les gardes se lancent la nuit pour se 

tenir éveillés : « bruits de langue, de gorge, choc de fer sur du fer, de fer sur du bois, petits 

cris, hoquets, chants brefs, sifflets, qui courent sur les barbelés comme une rigolade ou un 

message codé, barrière aux bruits de la brousse, autour de la cité », rappellent ce que dit le 

garde à l'ouverture d'Agamemnon, dans L'Orestie d'Eschyle, qui veille toutes les nuits 

depuis dix ans pour surveiller l'apparition de la flamme annonciatrice de la victoire des 

Grecs : « quand je songe à siffloter, à chanter une chanson, pour en frotter la plaie de mon 

sommeil... V Cet écho d'un texte contemporain au lointain classique grec évoque un 

monde archaïque que l'on pouvait croire à jamais révolu - mais ne le sera-t-il jamais ? -, 

d'autant plus que son intrigue rappelle le mythe antique d'Antigone : Alboury, un Noir, 

vient dans la cité des Blancs pour demander le corps de son frère tué sur le chantier46. 

D'autre part, la cité de Combat évoque aussi, étrange paradoxe, les formes d'une cité 

moderne, car il s'agit d'une cité ouvrière, mode d'urbanité dont les balbutiements utopiques 

ont eu lieu au XVIIIe siècle ; on pense, par exemple, à la saline royale d'Arc-en-Senans, 

commandée sous Louis XV à l'architecte Claude Nicolas Ledoux. La cité de Combat est 

donc une polis troublante, car composite, l'aboutissement d'une industrialisation moderne 

ayant les formes d'une cité archaïque47. 

Eschyle, L'Orestie, trad., et notes de Daniel Loayza, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 109. 
46 Le symbolisme des noms des personnages est un autre élément qu'ont en commun les pièces Antigone et 
Combat. Dans la première, Polynice est, selon l'étymologie, « l'homme aux multiples querelles » ; Étéocle est 
«le Vrai», «l'Exact» ou «le Fidèle» ; Antigone, «la Rebelle» ; Créon, «le Pouvoir» ; Hémon, «le 
Sanglant». Dans Combat, une didascalie initiale précise que le nom de Nouofia signifie «conçu dans le 
désert » ; qu'Alboury est le nom d'un « roi de Douiloff (Ouolof) au XIXe siècle, qui s'opposa à la pénétration 
blanche » ; que Toubab (le nom du petit chien blanc de Cal) est une « appellation commune du Blanc dans 
certaines régions d'Afrique » ; Horn (la corne) est le cocu. Comme dans le théâtre grec, il y a dans Combat 
une véritable adéquation entre le nom et le trait dominant du caractère du personnage, ou simplement une 
allusion comique. On pense aussi à des personnages d'autres pièces de Koltès : à Fak « Fuck », dans Quai 
ouest, qui ne cherche qu'à « baiser » Claire ; à Fatima qui a des visions, à Mathilde qui est revenue (la chanson 
populaire de Jacques Brel), à Adrien qui a construit un mur pour protéger la maison familiale (clin d'œil au 
« Mur d'Hadrien »), dans Le retour au désert. 
47 Cette cité est avant tout une polis française. Dans sa dernière entrevue, Koltès dit que les bungalows des 
chantiers qu'il a visités en Afrique et dont il s'est inspiré pour écrire Combat, qui s'appelaient « Le Peuplier », 
« Le Camélia », etc., étaient de petites reproductions de la France et de certaines villes françaises : « avec une 
petite piscine, avec des allées aux noms ronflants... », Lucien Attoun (entretien réalisé par), « Juste avant la 
nuit. Entretien avec B.-M. K. », loc. cit., p. 31. 
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La didascalie initiale de Quai ouest procède par métonymie, de l'englobant à 

l'englobé mimétique (représenté sur le plateau) : «Dans un quartier à l'abandon d'une 

grande ville portuaire occidentale, séparé du centre ville par un fleuve, un hangar 

désaffecté de l'ancien port4*» (Occident, grande ville portuaire, centre, fleuve, ancien port, 

quartier à l'abandon, hangar désaffecté) . Le hangar et ses environs, l'autoroute, la jetée 

entretiennent avec le centre de la ville un rapport métonymique ; ils sont, à cette condition, 

une partie de la polis ; voire, ils sont la polis, la métaphore d'un lieu où « [1]'activité 

humaine [se] trouve comme grandie50». C'est, en tous les cas, une partie singulière d'une 

polis, abandonnée et revenue à l'état sauvage. Koltès, au sujet du hangar new-yorkais dont 

il s'est inspiré pour écrire Quai ouest, explique la métaphore que représente à ses yeux ce 

lieu : « Dès que l'on y pénètre, on se rend compte que l'on se trouve dans un coin privilégié 

du monde, comme un carré mystérieusement laissé à l'abandon au milieu d'un jardin, où les 

plantes se seraient développées différemment ; un lieu où l'ordre normal n'existe pas, mais 

où un autre ordre, très curieux, s'est créé51». La «brousse», dans Quai ouest, n'est pas 

située extra-muros, comme dans Combat, mais intra-muros, dans la polis, au cœur de la 

civilisation. Cette partie d'une polis occidentale, autrefois prospère, a été progressivement 

gagnée par la « brousse » ; c'est ce que raconte Monique, dans ce que nous pourrions 

appeler une « scène d'exposition » plus ou moins classique (autre analogie avec le théâtre 

du XVIIe siècle) : 

Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c'était un quartier bourgeois, ordinaire, animé, je m'en 
souviens très bien. 11 y avait des parcs avec des arbres ; il y avait des voitures ; il y avait des cafés et 
des commerces, il y avait des vieux qui traversaient la rue, des enfants dans des poussettes ; les 
anciens entrepôts du port servaient de parkings et certains, de marchés couverts. C'était un quartier 
d'artisans et de retraités, un monde ordinaire, innocent. Il n'y a pas si longtemps. 
Mais aujourd'hui, Seigneur ! N'importe quel individu, le plus innocent, qui se perdrait là même en 
plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jeté dans le fleuve sans que 
personne ne songe à le chercher ici52. 

Quai ouest, p. 7. 
49 Cette métonymie a été relevée par André Petitjean, dans son article « Spatialité et textualité dramatique : 
l'exemple de Quai ouest de Bernard-Marie Koltès », toc. cit., p. 23. 
50 PM, p. 27. 
51 Ibid.p. 13. 
52 Quai ouest, p. 13. 
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La didascalie initiale de Dans la solitude des champs de coton ne donne aucune 

information sur le lieu de l'action - qui n'est pas, comme on pourrait le croire, un champ de 

coton" - , mais plutôt une définition de ce qu'est un « deal » (« Un deal est un [...]54») ; elle 

annonce l'enjeu principal de la pièce, un deal éventuel entre un dealer et un client. Des 

indications spatiales sont cependant données çà et là dans les paroles des personnages, 

comme dans La nuit, où il n'y a pas non plus de didascalie. La rencontre du dealer et du 

client a lieu dans une rue, la nuit. Autour d'eux, le paysage urbain et nocturne d'une cité : 

des « immeubles » (p. 10, 14, 15, etc.), des « ascenseurs » (p. 13, 14, 16, etc.), des « fenêtres 

éclairées» (p. 10, 13, etc.). Comme dans La nuit et Quai ouest, le discours évoque une 

vaste polis qui s'étend au-delà de l'espace de la rencontre : d'autres « rues » (p. 32, 53), des 

« commerces homologués » (p. 18, 50, etc.), des « boîtes de strip-tease » (p. 26), des 

« boutiques de luxe » (p. 41), des « salons de thé » (p. 56), des « auberges » (p. 42), etc. 

Mais la polis n'est pas qu'un « élément du paysage » - nous verrons plus loin qu'elle est un 

élément capital dans la rhétorique du dealer et du client, qui cherchent à découvrir pourquoi 

leur interlocuteur est en ce lieu. 

Dans le programme de la création de Dans la solitude, Koltès explique la rencontre 

hostile du dealer et du client dans une parabole, celle d'un chien et d'un chat : 

Si un chien rencontre un chat, [...] il n'existe rien d'autre entre eux que de l'hostilité, qui n'est pas un 
sentiment, mais un acte, un acte d'ennemis, un acte de guerre sans motif [...]. Il n'y a pas de raison à 
ce que le chat hérisse le poil et crache devant un chien inconnu, ni à ce que le chien montre les dents 
et grogne. Si c'était de la haine, il faudrait qu'il y ait eu quelque chose avant, la trahison de l'un, la 
perfidie de l'autre, un sale coup quelque part ; mais il n'y a pas de passé commun entre les chiens et 
les chats, pas de sale coup, pas de souvenir, rien que du désert et du froid. On peut être 
irréconciliables sans qu'il y ait brouille ; on peut tuer sans raison55; l'hostilité est déraisonnable [...]. 
Selon la raison, il est des espèces qui ne devraient jamais, dans la solitude, se trouver face à face. 
Mais notre territoire est trop petit, les hommes trop nombreux, les incompatibilités trop fréquentes, 
les heures et les lieux obscurs et déserts trop innombrables pour qu'il y ait encore de la place pour la 
raison56. 

Le Client : « Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus seuls au milieu des champs », Dans la solitude des 
champs de coton, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 55. 
54 Ibid., p. 7. 
55 Koltès annonce ici le personnage de Roberto Zucco, qui tue sans raison. 
56 Prologue et autres textes, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 122-123. 
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Ce mot de Koltès est analogue à une fable de La Fontaine, car une leçon y est donnée, un 

enseignement qui éclaire ce que peut être véritablement la nature humaine en racontant la 

nature animale. Les hommes agissent comme des bêtes les uns avec les autres. Les penser 

comme différentes « espèces » permet de les mieux comprendre, de se prévenir d'eux. Que 

devient alors cette rue où se rencontrent le dealer et le client, métonymie de la polis ? Un 

territoire. Trop petit, trop peuplé d'espèces différentes pour qu'il y ait encore de la place 

pour la raison". L'homme, ici, n'est pas défini comme un animal raisonnable. Aussi la 

polis n'est-elle pas un espace de raison et de civilisation, et il ne faut pas s'étonner que 

Chéreau, dans son mot du metteur en scène lors de la création de Dans la solitude, compare 

la pièce de Koltès à La jungle des villes de Brecht58. La cité, comme dans Combat et dans 

Quai ouest, est menacée par l'envahissement d'une « brousse », métaphore de ce qu'il y a 

de moins civilisé en l'homme qui se croit naïvement civilisé. Cette métaphore se présente 

par ailleurs comme une « hypothèse réaliste » beaucoup plus facile à saisir que dans 

Combat, qui se déroule en Afrique, et Quai ouest, qui se passe dans un lieu marginal, 

comme le note Chéreau : 

il n'y a rien de plus concret que cette pièce-ci. Cette discussion a eu lieu réellement, ces deux-là se 
sont bien rencontrés, ils se sont épiés, ils se sont insultés avec une imperturbable logique, usant de 
tous les moyens de la joute oratoire. Vous les avez même sûrement croisés un jour ; ils ne se 
vouvoyaient peut-être pas, mais ils étaient là, en chair et en os, au coin du boulevard de Clichy et de 
la rue des Martyrs, entre l'avenue A et la 4e Rue Est. Seulement, quand vous les avez croisés, vous 
avez fait comme moi : vous avez accéléré le pas et fait un détour rapide, de peur qu'ils vous abordent, 
car ils avaient l'air plutôt en forme, tour à tour agressifs et souriants, et ils avaient une tête à vous 
réclamer quelque chose59. 

La rue de Dans la solitude est un espace sauvage qui échappe à la civilisation. Mais 

ce qu'il y a de particulier - et de récurrent - dans le théâtre de Koltès, c'est que, 

C'est d'ailleurs ce que Koltès faisait dire à Rodolfe, dans Quai ouest, p. 73 : «je te dénonce, négro, tout 
vieux et tout abîmé que je suis, parce qu'on est trop nombreux sur la terre pour pas assez de place ». Le mot 
de présentation de Koltès, glissé dans le programme de Dans la solitude, pourrait très bien être lu comme le 
« programme » de tout son théâtre puisqu'il en expose les grands thèmes (la rencontre, la méfiance, l'hostilité, 
etc.), ce que nous verrons tout au long de cette étude. 
58 Chéreau : « j'oserais presque citer la phrase que Brecht mettait en exergue à La jungle des villes : "Vous 
allez assister à un combat mystérieux entre deux hommes, dit-il à peu près, alors, en vrais sportifs, ne vous 
occupez pas de savoir pourquoi ils se battent, mais regardez si les coups sont bien portés" », extrait du 
programme de la création de Dans la solitude, janvier 1987, reproduit dans Nanterre-Amandiers. Les années 
Chéreau [NA], Paris, Imprimerie nationale Éditions (coll. Le spectateur français), 1990, p. 164. 
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étrangement, toute civilisation échappe à sa propre juridiction et n'est plus qu'une 

« jungle », une « brousse », voire un « désert » - car le « désert » dont il est question dans Le 

retour au désert, la pièce suivante de Koltès, n'est pas tant celui de l'Algérie (que quitte 

Mathilde Serpenoise, pour peut-être y retourner, à la fin, accompagnée de son frère Adrien), 

que celui de la France et de la ville natale que retrouve Mathilde60. L'espace de la 

civilisation est un espace désertique, ce que disait d'ailleurs Camus, bien avant Koltès, 

lorsqu'il regrettait qu'il n'y ait plus de désert, parce qu'en fait : « le désert a délaissé les 

horizons lointains pour assécher la civilisation en ce qu'elle a de plus proche. Le désert est 

aujourd'hui au cœur de la cité parce que la barbarie est au cœur de la civilisation6 ». 

Le retour a pour cadre une polis, « [ujne ville de province, à l'est de la France, au 

début des années soixante ». L'intrigue, cependant, ne se passe pas précisément dans cette 

ville de province (à l'exception de la scène 15, au café Saïfi), mais plutôt dans la maison de 

Mathilde Serpenoise, devant la porte d'entrée (se. 1), dans le hall d'entrée (se. 2), la 

chambre à coucher de Mathilde (se. 3 et 12), le couloir (se. 5 et 9), le salon (se. 6), les 

cuisines (se. 13), la véranda (se. 11) et le jardin (se. 4, 8 et 16), qui est entouré d'un mur 

(se. 10). L'action se passe donc principalement dans ce que l'on pourrait appeler une 

« maison à volonté », en référence à ce que les classiques appelaient un « palais à volonté » 

(Koltès respectant toujours, à sa façon, la règle classique d'unité de lieu). On pourrait croire 

alors que Le retour présente une exception, puisqu'il n'y a pas de polis sur le plateau du 

théâtre, celle-ci n'étant que le cadre de l'intrigue - bien qu'un discours sur la polis soit filé 

' Chéreau : « La grande idée qui sous-tend la pièce, c'est le retour aux sources, dans la haine. Il [Koltès] 
m'avait expliqué le choix du titre ainsi : le désert, c'est la France. La France retourne au désert (au sens où 
l'on dit "le désert gagne") », Samra Bonvoisin (entretien réalisé par), « Le lien durable avec un auteur 
contemporain », loc. cit., p. 50. 
61 C'est ainsi que Jean-François Mattéi interprète la phrase de Camus, dans son livre La barbarie intérieure. 
Essai sur /'immonde moderne, troisième éd. augmentée, Paris, Presses universitaires de France, « Intervention 
philosophique», 2001, p. 300. C'est d'un dessèchement analogue dont il est question dans Le retour au 
désert ; à preuve, la citation de Shakespeare que Koltès met en exergue de sa pièce : "Why grow the branches 
now the root is winther'd ? / Why winther not the leaves lhat want their sap ?", qu'il traduit : « Pourquoi les 
branches poussent-elles encore, alors que la racine est desséchée ? / Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles 
pas, alors qu'elles sont privées de leur sève ? », Le retour au désert, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 7. 

Le retour, p. 9. 
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tout au long de pièce, celle-ci étant une obsession maladive des personnages (comme pour 

le locuteur, dans La nuit) . 

Si la polis du Retour est située au-delà du plateau, dans un espace que l'on pourrait 

caractériser de « prochain », il n'en reste pas moins qu'une polis de province réelle est 

transposée dans la maison - soit sur la scène - par le biais d'une série de métonymies, 

chacun des personnages étant une partie de Metz, la ville de province, à l'est de la France, 

où Koltès a grandi, au début des années soixante... En effet, les personnages : Plantières, 

Queuleu, Borny et Sablon sont « des toponymes de Metz, que l'auteur a repris comme 

patronymes de ses personnages64». Quant à la famille Serpenoise (Adrien et Mathilde) et au 

personnage de Rozérieulles (la première femme d'Adrien), « ils tirent leurs noms 

respectivement d'une autre rue de Metz et d'un village situé non loin de la ville». La 

maison est donc une polis métaphorique, d'autant plus qu'il y transite une petite société 

complète, des notables (Plantières, le préfet de police ; Borny, un avocat ; Sablon, le préfet 

du département, etc.) aux larbins (Maame Queuleu, la domestique à demeure, et Aziz, le 

domestique journalier). La maison de Mathilde est peut-être aussi une polis mythique, car à 

la fin elle devient le lieu parodique de (re)naissance de Rémus et de Romulus, fondateurs de 

Rome, la Ville éternelle et civilisatrice65. Par une ironie inattendue, on peut dire qu'Adrien 

a raison quand il dit à son fils, Mathieu, pour l'empêcher d'aller en ville, de sortir de la 

maison : « Mais tu es en ville, Mathieu, mon fils. Notre maison est en plein centre de la 

ville, tu ne peux pas être davantage en ville que dans notre maison. [...] Au-delà de ce mur, 

' « Les rues sont dangereuses » (p. 11), « On raconte en ville » (p. 33, 34 et 35), « les cafés arabes des bas-
fonds de la ville » (p. 35), « On l'a vue rôder en ville » (p. 35), «je défie cette ville, chacune de ses rues et 
chacune de ses maisons » (p. 38), « les bas quartiers » (p. 44), « Les jardins de cette ville sont dangereux » 
(p. 46), «Cette ville est pleine de gens qui meurent étouffés sous des oreillers» (p. 59), «Comment et 
pourquoi saurait-on comment et pourquoi les gens meurent dans cette ville ? » (p. 60), « une trop vieille 
tradition de la ville » (p. 62), « C'est cela qui pourrit les petites villes de province » (p. 67), « Cette ville 
pourrie ferait faire une dépression nerveuse à une montagne» (p. 77), « En voilà deux qui vont foutre le 
bordel dans cette ville » (p. 86), etc. 
64 Note explicative d'une photographie de Metz tirée de Koltès : La question du lieu, loc. cit., p. 14. 
65 Le premier titre que Koltès pensait donner à sa pièce était La ville s'éveille, Anne-Françoise Benhabou, 
« Entre humour et gravité. Entretien avec Claude Stratz », dans AT, n° 35-36, (juin 1990), p. 22. De même, le 
titre de son unique roman, La fuite à cheval très loin dans la ville, était La ville aux chats (T/P, n° 136-137 
[juillet-octobre 1997], p. 24). Peut-être que d'autres titres de pièces que nous ignorons présentaient d'emblée 
une ville comme sujet ou cadre de l'intrigue. 
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c'est la jungle, et tu ne dois pas la traverser sans la protection de ton père ». La « brousse » 

est donc, selon Adrien, située extra-muros - nous verrons cependant que dans cette pièce, 

comme dans toutes les autres, le chaos et la barbarie sont à l'extérieur comme à l'intérieur 

de la maison, et que le mur ne protège ni n'empêche rien. 

La pièce suivante de Koltès, Roberto Zucco, s'inspire de la vie du « sériai killer » 

Roberto Succo67. Dans cette dernière pièce, il n'y a plus aucun respect de la règle d'unité de 

temps, d'action et de lieu que Koltès s'était jusqu'alors plus ou moins efforcé de suivre. 

C'est que depuis sa traduction du Conte d'hiver de Shakespeare, achevée en 1987, juste 

avant l'écriture du Retour (où déjà ces règles n'étaient plus suivies à la lettre), Koltès dit 

avoir découvert la liberté68. Dans Zucco, la multiplicité des lieux, où le « héros » va du 

chemin de ronde d'une prison (se. 1) au logement de sa mère (se. 2), de la cuisine de la 

gamine (se. 3) à la réception d'un hôtel de putes du Petit Chicago (se. 4), d'une station de 

métro (se. 6) à un bar (se. 8), d'un jardin public (se. 10) à une station de chemin de fer 

(se. 12), pour revenir dans le quartier du Petit Chicago (se. 14), se faire arrêter et remettre 

en prison pour une ultime évasion (se. 15), la multiplicité des lieux, donc, devient 

l'expression d'une fuite jamais interrompue, comme dans le Dom Juan de Molière6 . Cette 

multiplicité est d'autant plus frappante que cette fuite de Zucco se double d'une poursuite : 

la Gamine, que Zucco a violée à la scène 3, essaie de retrouver son agresseur, qu'elle aime. 

Les scènes 4 à 12 montrent tour à tour le parcours de Zucco et celui de la Gamine, jusqu'à 

ce que les deux se retrouvent, à la scène 14, après une scène où ni l'un ni l'autre n'apparaît. 

Le retour, p. 24. 
67 Roberto Succo est né dans la banlieue de Venise. À l'âge de 19 ans, il a tué son père et sa mère sans raison 
apparente. Il a été jugé irresponsable et interné dans un établissement spécialisé dont il s'est évadé en 1986. 
De 1986 à 1988, il a vécu en France en commettant un certain nombre de délits et de crimes, dont le meurtre 
d'un policier, ce qui a fait avancer l'enquête. 11 a été arrêté au nord de l'Italie. Peu de temps après sa nouvelle 
incarcération, il est monté sur le toit de la prison. Beaucoup de journalistes locaux sont venus et l'équipe d'une 
télévision régionale a même filmé Succo, qui leur parlait. Il a fini par tomber du toit, et a été retrouvé quelques 
jours plus tard, un matin, la tête dans un sac de plastique, suicidé de la même façon dont il avait tué son père. 
Pascale Froment a écrit un livre sur lui, Je te tue, histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans raison, Paris, 
Gallimard, 1991. 
f>8 Koltès : « Ce mec [Shakespeare] m'a appris la liberté. Il m'a beaucoup libéré par rapport aux règles du 
théâtre. Quand quinze ans ont passé, quelqu'un vient le dire, et c'est fait : quinze ans ont passé. Le montage 
des scènes est ahurissant. [...] À lire ça, je sautais de joie au plafond. Les classiques français, au contraire, 
nous foutent dans la merde. Mon aversion pour eux se développe quand je lis Shakespeare », PM, p. 90. 
69 Michel Pruner, L'analyse du texte de théâtre, Paris, Dunod, 1998, p. 58. 



27 

Peut-être cependant y a-t-il encore dans cette pièce, malgré cette grande multiplicité des 

lieux, un respect différent, subtil, de la règle des trois unités du théâtre classique ? C'est ce 

que croit Anne Ubersfeld, qui voit dans chacune de ces scènes « un mini-drame, dont le 

spectateur attend la résolution, comme si chacune comportait un suspens spécial. Technique 

probablement empruntée au roman policier, mais dont ici la simplicité renforce l'effet. 

Chacune est une mini-tragédie avec unité de lieu, de temps et d'action, comme si le modèle 

de la tragédie se démultipliait70». En fait, Koltès respecte la règle d'unité classique comme 

le faisait Racine - seulement, nous dirons qu'à la différence d'un << palais à volonté », il 

s'agit ici d'une «polis à volonté ». 

Une polis comme inauguration du théâtre de maturité 

Il semble donc qu'une polis, qu'elle soit archaïque ou moderne (ou les deux), 

désertée ou peuplée, calme ou tumultueuse, diurne ou nocturne, métonymique ou étendue 

« à volonté », peut être identifiée comme un topos du théâtre de Koltès (scénique et 

thématique). Peut-être même peut-on voir l'introduction de la polis dans la dramaturgie de 

Koltès comme l'un des éléments qui inaugure son « théâtre de maturité ». 

Koltès dit avoir commencé à « écrivailler » en 1972, et à « écrire » vraiment en 

19777 . Jusqu'à cette date, l'année de la rédaction de La nuit juste avant les forêts, qui 

inaugure son théâtre de maturité - bien que Koltès ne soit pas sûr que La nuit soit une 

« vraie » pièce de théâtre72 - , l'auteur avait déjà « écrivaillé » une dizaine de pièces : Les 
-in t 

amertumes, La marche, Procès ivre, etc. . «Ecrivailler», dit-il en 1989, l'année de sa 

mort : « c'était un jeu pour des copains qui montaient des pièces dans des caves, pour 

Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 110. Koltès était un grand lecteur de romans policiers, 
« surtout les Américains de la Série Noire », Anne-Françoise Benhabou (entretien réalisé par), « Entre humour 
et gravité. Entretien avec Claude Stratz », toc. cit., p. 24. 
71 PM, p. 150. 
72 Voir la note infrapaginale n° 5 de cette étude. 
73 La note infrapaginale n° 1 de cette étude donne la liste complète des pièces du théâtre de jeunesse de Koltès. 
Depuis quelques années, les Éditions de Minuit ont commencé à publier ces œuvres. 
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rigoler ». Lorsque l'on compare le théâtre de jeunesse et celui de maturité de Koltès, on 

voit, comme l'a noté Anne-Françoise Benhabou dans un remarquable article sur les 

singularités et les métamorphoses du plateau du théâtre chez Koltès, que les œuvres de 

jeunesse ne présentent pas d'autre lieu scénique que le plateau lui-même, donné comme tel, 

et que cet espace est abstrait, tantôt « éclaté en trois espaces distincts où les scènes se jouent 

alternativement ou simultanément7'» {Les amertumes), tantôt, divisé par la lumière {La 

marche, où deux couples dialoguent tour à tour), tantôt, « soumis à la fragmentation et à la 

coexistence de morceaux de fiction » {Procès ivre), etc. « Voilà, conclut Benhabou, ce 

qu'est alors le plateau pour Koltès ; rien ne l'indexe sur du réel, rien n'en fait le lieu d'une 

représentation mimétique ». 

Nous avons vu qu'il en va tout autrement dans son théâtre de maturité, où la scène 

est le lieu d'une représentation mimétique ; on pense à la cité et au chantier de Combat, au 

hangar de Quai ouest, à la rue de Dans la solitude, à la maison bourgeoise du Retour et à la 

«polis à volonté» de Roberto Zucco. En écrivant Combat (qui est, en fait, la première 

« vraie » pièce de maturité), Koltès dit avoir cru comprendre : « que c'était seulement si ce 

que je racontais avait l'apparence d'une "hypothèse réaliste" que la métaphore prenait son 

sens et ne devenait pas une simple fantaisie76». Par contre, il serait peut-être plus juste de 

dire que ce nouvel intérêt pour le lieu ne trouve pas son origine dans l'écriture de Combat, 

mais dans celle de son unique roman, La fuite à cheval très loin dans la ville, qui est à tous 

égards, parce qu'écrit en 1976 (donc avant La nuit et Combat), la première œuvre de 

maturité de Koltès : « C'est la première chose que j'ai écrite et que je reconnaisse comme 
77 

une chose écrite ». 

M PM, p. 150. 
'5 Anne-Françoise Benhabou, « Le lieu de la scène. Quelques hypothèses sur l'œuvre de Koltès dans son 
rapport au plateau de théâtre », toc. cit., p. 46 ; les citations qui suivent sont toutes tirées des p. 46-47. 
16 PM, p. 14. 
77 Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : La fuite à cheval très loin dans la ville », 
loc. cit., p. 245. La Fuite à cheval, en plus d'être la première œuvre de maturité de Koltès, était à l'origine une 
pièce de théâtre intitulée La ville aux chats. C'est Lucien Attoun qui a conseillé à Koltès de trouver un autre 
genre littéraire que le théâtre pour raconter cette histoire {T/P, n" 136-137 [juillet-octobre 1997], p. 24). 
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Alain Prique note, le premier, une topologie des lieux dans La fuite à cheval : « La 

colline aux crapules, le quai de la planque aux anges, la rue...78», etc. Ces lieux donnent les 

titres de chacun des chapitres du roman. Ils sont, croit Koltès : « les vrais modulations 
70 

auxquelles je me raccroche beaucoup ». Cette topologie dessine l'espace d'une polis - la 

«fuite » se déroulant « très loin dans la ville ». Il semble même qu'une ville a été l'élément 

déclencheur de l'écriture de ce roman (ou de cette pièce), ce que confie Koltès en entrevue, 

lors de la publication de son roman, en 1984, soit huit ans après l'avoir écrit : 

Ce qui me pousse, ce qui m'a poussé à écrire, c'est une ville de province, la vie dans une ville de 
province, enfin non !... Certains endroits dans une ville de province, la nuit. Mais encore - comme 
toujours pour moi -, la grande motivation ce sont toujours des lieux, rarement des histoires. Ce sont 
presque toujours des endroits dans lesquels il se passe des histoires. Je trouve ça tellement moins 
simple et tellement plus intéressant de cadrer - alors là c'est un terme de cinéma -, de cadrer un 
endroit et de voir les histoires s'y dérouler et se plier plutôt à des impératifs de lieux plutôt qu'à des 
impératifs d'histoire80. 

Ce qu'il y a de singulier chez Koltès, mis à part cette volonté de raconter des lieux 

plus que des histoires, c'est qu'en parlant de l'élément déclencheur de son écriture (et ce, 

huit ans après La fuite à cheval), Koltès, qui a alors écrit La nuit, Combat et Quai ouest (et 

peut-être en partie Dans la solitude), emploie aussi bien le temps présent que le temps passé 

(« Ce qui me pousse, ce qui m'a poussé à écrire... ») ; peut-être est-ce là le simple signe 

d'une hésitation (on le croirait aisément), d'un hasard ou même d'un accident ; mais peut-

être est-ce là un indice qui peut permettre au lecteur d'identifier ce qui a à la fois poussé 

l'auteur à écrire La fuite à cheval (sa première œuvre de maturité), et ce qui l'a poussé à 

continuer à écrire encore ? Une polis (« une ville de province, la vie dans une ville de 

province, enfin non !... Certains endroits dans une ville de province, la nuit»). Car, si le 

théâtre de maturité se distingue vraiment de celui de jeunesse, ce n'est pas tant parce que le 

plateau du théâtre devient le lieu d'une représentation mimétique (ce qu'a montré 

Benhabou), mais parce qu'il est l'espace mimétique précisément d'une polis, d'un espace 

de civilisation (la cité de Combat, l'espace urbain désaffecté de Quai ouest, la rue de Dans 

Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : La fuite à cheval très loin dans la ville », 
loc. cit., p. 245. 
79 Id. 
mld. 
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la solitude, la «polis à volonté » de Roberto Zucco). L'introduction de la polis dans son 

théâtre est d'autant plus singulière, notable, que dans Procès ivre, qui est une adaptation de 

Crime el châtiment de Dostoïevski - roman où, note Benhabou, « le lieu urbain joue un rôle 

si fondamental qu'on a pu dire que Saint-Pétersbourg en était le personnage principal81» -, 

il n'y a plus aucune présence de la ville ni des déambulations de Raskolnikov, avec lequel 

nombre de personnages de maturité de Koltès ont pourtant en commun d'être des « flâneurs 

urbains » ; on pense au locuteur de La nuit, au client de Dans la solitude, à Roberto Zucco, 

à d'autres, et peut-être bien à Koltès lui-même . 

Cette « ville de province » qui a inspiré à Koltès la polis de La fuite à cheval est 

Strasbourg, bien que l'auteur ne la nomme nulle part dans son roman (les polis de Koltès 

sont toujours anonymes)83. L'auteur y a vécu en 1970, étudiant la régie au Centre 

dramatique de l'Est . Il confie, au sujet de son rapport de haine et de fascination pour 

Strasbourg et de la ville dans son roman : 

il y avait Strasbourg, l'image que j'ai de Strasbourg, une ville que je détestais. Mais le cimetière [du 
roman] est le cimetière Montmartre, et la berge c'est Strasbourg ; et la rue aussi. Il y a comme ça des 
villes étranges... [...] C'est une ville bizarre. 11 y a comme ça des villes vraiment bizarres, je ne sais si 
c'est parce que je les ai connues. Une ville dont on a l'impression qu'elle est posée sur l'eau, qu'elle 
flotte, qu'elle dérive un peu. Paris, par moments, donne cette impression ; pas souvent, mais parfois. 
Paris fait ça ; il y a Strasbourg, il y a Venise, Leningrad. Des villes : on a l'impression qu'elles 
flottent, qu'elles dérivent. Et vraiment elle m'a fait un effet très, très fort85. 

Peut-être que Strasbourg a aussi été la ville-modèle de la polis de La nuit, qui donne 

de même cette impression d'être posée sur l'eau, de flotter, de dériver un peu, avec ses 

« trente et un ponts sans compter les canaux 6». Par ailleurs, cet élément déclencheur de 

81 Anne-Françoise Benhabou, « Le lieu de la scène », loc. cil., p. 46. 
82 Koltès : « C'est vrai, j'aime flâner dans les rues, la nuit tombée. J'aime les bars où l'on fraternise en cinq 
minutes devant une blonde, j'aime les quartiers chauds, traversés par une foule aux accents étrangers, 
marginaux, sans snobisme, bohèmes sans sophistication », Michel Bataillon, « Koltès, le flâneur infatigable », 
dans Théâtre en Europe, n" 18 (septembre 1988), p. 24-27. 
83 « A. P. : On peut le dire que c'est Strasbourg. — B.-M. K. : Oui, oui. », Alain Prique (entretien réalisé par), 
« Entretiens avec B.-M. K. : La fuite à cheval très loin dans la ville », loc. cit., p. 247. 
84 Yan Ciret, « Repères bibliographiques », dans TA, n" 5 (1996), p. 194. 
85 Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : La fuite à cheval très loin dans la ville », 
loc. cit., p. 247. 
86 La nuit, p. 37. 
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l'écriture de La fuite à cheval (« une ville de province », « certains endroits dans une ville 

de province, la nuit ») pourrait fort bien avoir été pour Koltès l'un des éléments 

déclencheurs de l'écriture de La nuit, puisque le locuteur, tout en exprimant ce « désir 

unique » dont parle l'auteur, fait parcourir en imagination le labyrinthe d'une ville de 

province par le récit des péripéties urbaines qui lui sont arrivées, la plupart de nuit. Il est 

vrai que le locuteur parle d'un métro où il s'est fait battre et voler, et Strasbourg n'a pas de 

métro. Mais si le cimetière de La fuite à cheval est le cimetière Montmartre, comme le dit 

Koltès, peut-être que la polis de La nuit (comme celle de La fuite à cheval) est un montage 

de différents lieux de différentes villes que désirait raconter l'auteur (« la grande motivation 

ce sont toujours des lieux, rarement des histoires »). 

La polis ouvrière de Combat est inspirée des chantiers de travaux publics que Koltès 

a visités en Afrique, en 1978, en particulier celui du chantier Dumez, au Nigeria, où il est 

allé voir des amis pendant un mois . L'auteur parle de son périple dans la Lettre d'Afrique, 

qu'il a écrite à Hubert Gignoux, et dans laquelle on reconnaît les thèmes majeurs du Koltès 

de maturité : les Noirs, la désillusion quant à la lutte des classes, le mépris de l'Occident 

pour les pays pauvres, etc.88 Malgré son origine africaine, la polis de Combat est une ville 

de province tout ce qu'il y a de plus français : 

Ce qui se passe dans la pièce, ce sont des choses que j'ai également trouvées à Paris. Ce n'est pas une 
enquête sur la vie sur les chantiers en Afrique. Tout cela peut aussi bien arriver dans une HLM de 
Sarcelles. Le lieu Afrique est en même temps une métaphore ; [...] c'est précisément ce qui m'a 
choqué en Afrique, sa ressemblance si fréquente avec un chantier de banlieue parisienne. En plus 
chaud seulement"''. 

En fait, la polis de Combat n'est qu'une autre variation de cette « ville de province » dont 

l'auteur a voulu parler dans La fuite à cheval et dans La nuit. 

Koltès a décidé d'écrire Quai ouest après un premier séjour à New York, en 1981. 11 

y a vu le lieu de son intrigue : « ce fameux hangar qui faisait face au New Jersey, sur le 

87 PM, p. 11. 
88 Cette lettre a été publiée dans la revue Europe, n° 823 (novembre 1997), p. 13-22. 
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West Pier, le long de l'Hudson River et qui aujourd'hui n'existe plus ». Koltès y est même 

retourné pour l'écrire : « Je suis allé à New York pour la finir, car c'est aussi à New York 

que j'en ai eu l'idée ». On pourrait croire que dans cette pièce, l'auteur met en scène une 

ville américaine plutôt qu'une « ville de province » française. Toutefois, il en est des 

origines « américaines » de Quai ouest comme des origines « africaines » de Combat : elles 

empêchent de voir ce que la pièce a de « français » : 

Il faudrait oublier que le point de départ de cette pièce est New York, ce hangar, et le spectacle de 
multiples races parlant une langue unique de manières différentes ; car ce n'est pas une pièce sur le 
sujet ; ce n'est pas une pièce "américaine" ; mes personnages, il faut les chercher du côté est de 
l'Atlantique, du nord au sud92. 

La « grande ville portuaire occidentale » de Quai ouest est, en fait, « française ». 

Koltès a aussi écrit Dans la solitude à New York. En entrevue, il présente d'ailleurs 

ses deux personnages comme des Américains : « le dealer m'a été inspiré par un bluesman 

américain94», « [lj'autre est un agressif écorché, un punk de l'East Side9V Pourtant, rien 

d'« américain » ne transparaît vraiment dans la pièce. L'élément déclencheur de l'écriture 

de Dans la solitude aurait plus été une anecdote qu'un lieu urbain précis : un dealer se 

vantait d'avoir sur lui toutes les drogues convoitées, alors qu'il n'en avait aucune, et en fin 

de compte, son offre cachait une demande puisqu'il était contraint de « faire la manche »%. 

D'ailleurs, Chéreau imagine aisément la rencontre du dealer et du client survenir dans une 

rue de Paris tout autant qu'à New York : « au coin du boulevard de Clichy et de la rue des 

Martyrs, entre l'avenue A et la 4e Rue Est ». Cependant, François Poujardieu a découvert, 

grâce à une lettre alors inédite de l'auteur, que si l'ordonnance formelle de Dans la solitude 

repose sur les fondements rhétoriques d'une joute verbale, « c'est, en grande partie, parce 

i9 Ibid.,p. 34 et p. 37-38. 
')0lbid.,p. 47. 
91 PM, p. 38. 
92 « Un hangar, à l'ouest », notes dans Roberlo Zucco, p. 130. 
93 Quai ouest, p. 7. 
94 PM, p. 74. 
"5/bid.,p. 67. 
96 « Patrice Chéreau raconte la genèse de Dans la solitude... », plage n° 3 ( I '02") sur le disque compact de TA, 
n°5(1996). 
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que son écriture s'était territorialement inscrite dans deux quartiers très opposés de New 

York98» : 

La dernière fois que j 'y étais, j'habitais dans un quartier punk. C'est-à-dire un type de gens qui 
m'était jusque-là le plus étranger de ce que je pouvais imaginer. Avant, j'habitais Harlem tout le 
temps, et là je me suis retrouvé dans l'East Side, le quartier dur. Et, je me disais, on est vraiment dans 
un monde, une conception à l'opposé de Harlem. Et ma première idée a été de se faire rencontrer un 
mec d'Harlem avec un mec de là. Alors, ça m'a beaucoup aidé. J'avais beaucoup plus de facilité à 
être le dealer. Je n'écrivais jamais les deux personnages le même jour. Et j'ai eu des difficultés à être 
le client. Il suffisait de descendre et je remontais avec plein d'idées. 

En fait, Dans la solitude raconte elle aussi, comme toutes les précédentes œuvres de 

maturité (La fuite à cheval, La nuit, Combat et Quai ouest), un « endroit dans une ville, la 

nuit ». Une ville est donc à tout coup, en partie, soit l'élément déclencheur, soit le moteur 

de l'écriture. 

Pour Koltès, Le retour est une « bizarrerie » : « C'est peut-être la pièce de quarante 

ans... C'est-à-dire... tout d'un coup, parler de son passé, parler de choses comme ça. De très 

loin en plus. Avec des souvenirs très lointains. Et puis c'est pas le même milieu. C'est pas 

le même milieu... » L'auteur y décrit pour la première fois un monde bourgeois (celui de 

son enfance), écrit ses premières scènes d'intérieurs : hall d'entrée, chambre à coucher, 

salon, cuisine, etc. (lui qui disait ne pas vouloir écrire des histoires qui se passent à la 

cuisine100). Mais si le milieu est différent, le cadre, lui, n'est pas nouveau : « Une ville de 

province, à l'est de la France '». Nous avons vu déjà que cette polis est comme une 

réplique de la ville natale de Koltès, Metz, que l'auteur met métaphoriquement sur la scène, 

en donnant comme patronymes de ses personnages des toponymes de Metz (Plantières, 

Queuleu, Borny, Sablon, etc.). Chéreau dit que Koltès avait avec cette ville un « rapport 

étrange de fascination et d'agressivité mêlées ». On peut supposer que ces sentiments 

pour Metz ont été l'un des éléments déclencheurs ou un des moteurs de l'écriture du 

97 Extrait du programme de la création de Dans la solitude, janvier 1987, reproduit dans NA, op. cit., p. 164. 
98 François Poujardieu, « La figure du Noir dans l'œuvre de Bernard-Marie Koltès », toc. cit., p. 58. 
99 Lucien Attoun (entretien réalisé par), « Juste avant la nuit », loc. cit., p. 38. 
100 PM, p. 56. 
101 Le retour, p. 9. 
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Retour, puisque des sentiments analogues à l'égard de Strasbourg avaient motivé Koltès à 

écrire La fuite à cheval. 

L'élément déclencheur de l'écriture de Roberto Zucco a été une personne réelle (le 

tueur Roberto Succo), et non une ville ou un endroit dans une ville réelle. Toutefois, Koltès 

met peut-être en scène une «polis à volonté » inspirée d'une ville où le vrai meurtrier a 

frappé. Selon le metteur en scène Peter Stein, qui a créé la pièce en allemand, à Berlin, en 

1990, la polis de Zucco est Toulon (une autre « ville de province, à l'est de la France »), 

avec son quartier le Petit Chicago (les se. 4, 11 et 14 s'y déroulent) . C'est d'ailleurs à 

Toulon que Succo a tué un inspecteur de police, épisode que Koltès reprend, à sa manière, à 

la se. 4, intitulée « La mélancolie de l'inspecteur104». Stein note cependant quelques 

incohérences : Toulon n'a pas de métro (se. 6) ; Zucco dit qu'il veut retourner à Venise, où 

il est né (se. 12), pourtant sa mère dit qu'elle l'a accouché « ici », dans ce logement où il la 

tue (se. 2) ; si le matricide se fait à Toulon, cela ne peut pas demeurer secret, alors pourquoi 

la police ignore-t-elle le nom de Zucco ? (avis de recherche anonyme à la se. 6, 

interrogatoire de la Gamine à la se. 9), etc. Ces observations soulèvent un point : cette 

« polis à volonté » n'est peut-être qu'un montage d'endroits de différentes villes (comme la 

polis de La fuite à cheval). De toute façon, Zucco n'est pas Succo. Koltès aimait à répéter 

que le théâtre, ce n'est pas la vie105. Stein a cru que Koltès a eu du mal à condenser la vie 

compliquée de Zucco (ce qui est possible), et que, parce qu'il était forcé à l'unité de lieu 

(pour une raison obscure), il a choisi Toulon. Le vrai Succo a vécu en cavale pendant des 

années, en France et en Italie, frappant dans des villes ou des maison isolées106. Ce qu'il y a 

Samra Bonvoisin (entretien réalisé par), « Patrice Chéreau, retour à Koltès. Le lien durable avec un auteur 
contemporain », loc. cit., p. 49. 
103 Anne Laurent (entretien réalisé par), « Pourquoi es-tu devenu fou, Roberto ? Entretien avec Peter Stein », 
dans AT, n° 35-36 (juin 1990), p. 53-54. Toutes les observations de Stein auxquelles nous ferons référence 
dans ce paragraphe sont tirées de ces pages. 
104 Jean-Claude Lallias, « Dans les labyrinthes de Roberto Zucco. La presse entre réel et fiction », dans TA, 
n°5 (1996), p. 134, où est repris l'article de Robert Belleret, « Roberto Zucco déprogrammé à Chambéry », 
paru dans Le Monde, jeudi, 9 janvier 1992. 
105 Koltès : « J'ai toujours un peu détesté le théâtre, parce que le théâtre, c'est le contraire de la vie ; mais j 'y 
reviens toujours et je l'aime parce que c'est le seul endroit où on dit que ce n'est pas la vie », « Un hangar à 
l'ouest », notes dans Roberto Zucco, p. 134. 
106 Pascale Froment, Je te tue, histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans raison, op. cit. 
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de singulier dans la pièce de Koltès, c'est justement le fait que l'auteur a voulu limiter la 

fuite de Zucco à un seul lieu, à une seule polis, qui pourrait être n'importe quelle polis. 

Ce n'est pas tant les analogies possibles entre les polis de Koltès et les villes réelles 

dont celles-ci sont peut-être en partie inspirées, qui sont importantes. Ce que nous avons 

tenté ici d'énoncer comme hypothèse, c'est qu'une ville, un endroit dans une ville (nocturne 

la plupart du temps) a pu jouer le rôle d'élément déclencheur ou de moteur de l'écriture de 

certaines pièces (voire de toutes), ou que la ville apparaît comme un choix des plus 

singulier (Roberto Zucco, par exemple). Des villes, donc, peuvent avoir en partie joué le 

rôle des Muses pour Koltès 

Espaces de la polis 

Puisque dans les pièces de Koltès une polis est toujours présente sur la scène, son 

analyse, qui est l'objet de notre lecture, est aussi en conséquence une analyse du lieu dans 

l'œuvre de Koltès. Cette question du lieu chez Koltès a déjà été abordée une première fois 

lors des premières Rencontres Internationales Bernard-Marie Koltès. André Pctitjean, qui a 

ouvert les Rencontres, identifie succinctement dans sa communication, « Spatialité et 

textualité dramatique : l'exemple de Quai ouest de Bernard-Marie Koltès », les 

caractéristiques essentielles de la spatialité dans Quai ouest et les classe en cinq espaces : 

' Le thème de la polis, si central dans l'œuvre de Koltès, pourrait aussi être identifié comme l'un des thèmes 
majeurs de sa vie d'homme voyageur. Alors même qu'il se savait condamné par la maladie, en 1989, Koltès a 
tenté un dernier voyage avec un ami, Isaac de Bankolé (l'acteur qui avait tenu le rôle de Abad dans Quai 
ouest, du dealer Dans la solitude et du Grand parachutiste noir dans Le retour, lors de la création de ces 
pièces, par Patrice Chéreau), pour retrouver une cité lacustre où il avait vécu, en Amérique latine. Il a eu des 
problèmes à la frontière américaine à cause de l'AZT qu'il portait sur lui (Yan Ciret, « Repères 
bibliographiques», dans TA, n° 5 [1996], p. 198). Le dernier lieu que Koltès a voulu voir était une polis 
singulière, archaïque, qui, en fin de compte, s'est révélée impossible à atteindre ; cette polis a été pour lui 
comme une utopie (et nous verrons plus loin l'importance du thème de l'utopie dans son œuvre). Hervé 
Guibert s'inspire du dernier voyage de Koltès, sous le pseudonyme de Bruno, dans Le protocole 
compassionnel, Paris, Gallimard, 1991 : « Il était parti [...] pour un long voyage, à Mexico, Acapulco, puis 
Guatemala City, retrouver une cité lacustre où il avait vécu une histoire qu'il n'avait jamais racontée à 
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- espace de destruction (vitres brisées, murs lézardés, p. 14), associé à Yabandon (suppression de 
l'éclairage public, p. 13 ; coupure de l'eau domestique, p. 17 ; fermeture de lieux publics, p. 18 ; 
envahissement des rats et des cafards, p. 14) et à la déshérence sociale (chômage, p. 32 et 38 ; trafics, 
p. 23 et 28 ; maladie, p. 41 ) ; 
- espace de danger (« se faire massacrer » p. 13), lié à la violence (p. 185, p. 102 ; meurtre et viol, 

p. 89), à la menace (p. 11), à la peur (p. 20-26) et à l'angoisse (p. 14) ; 
- espace de Y animalité, avec la présence d'animaux qui suscitent aversion et méfiance (« chiens 

sauvages », p. 11 ; « cafards », p. 14 ; « rats », p. 14 et 53) et l'assimilation des habitués du hangar à 
des animaux repoussants (ex. Cécile : « Nous vivons ici comme de pauvres chiens oubliés dans le 
noir », p. 68 ; ex. la même : « [...] nous laissant dans le noir et dans la misère noire sans eau et sans 
argent, tout juste bonne à marcher à quatre pattes et lécher la pisse des chiens sur le trottoir », p. 38 
ou p. 41) ; 
- espaces de passage et du mouvement, associé, selon les personnages, à la rencontre (p. 15), à la 

séparation (p. 43), à la fuite (p. 21 ), à l'errance (p. 92)... 
- espace de la nuit (p. 35, p. 70) associé à l'obsession du noir (p. 13, 25, 38...) et de l'obscurité 

(p. 15), à la perte de la vue (p. Il, 14, 25, 26...) et des repères (p. 30)'08. 

Bien que le discours de Petitjean n'ait pour objet que la seule pièce Quai ouest, il n'en reste 

pas moins que cette lecture de la spatialité découvre des perspectives intéressantes, car ces 

cinq espaces, on les retrouve tous, plus ou moins, dans les autres pièces de Koltès109 : 

Combat de nègre et de chiens : 

- espace de destruction (une moitié de forêt abattue, p. 22 ; suppression de l'éclairage, 

p. 104 ; Horn : « Vous êtes des démolisseurs et c'est tout ce que vous avez appris dans vos 

fameuses écoles », p. 66), lié à la construction (vingt-cinq kilomètres de route, un pont en 

construction, la cité, les puits à creuser, p. 22), et à Vabandon (fermeture prochaine du 

chantier, p. 22), à la déshérence sociale (chômage prochain, Alboury : « c'aurait été bientôt 

une bouche de plus à nourrir », p. 10 ; maladies, Cal : « les microbes des nègres », p. 26), et 

à la décadence, le même : « Tout est pourri ici ; le chantier n'est plus comme avant ; on y 

entre, on en sort », p. 56 ; 

- espace du danger (Cal : « avec le risque, ici même, en pleine cité, qu'un boubou te file 

un coup dans le dos, cela me fout les nerfs en l'air », p. 66), lié à la violence (meurtre 

raciste, p. 25 ; vengeance, p. 90 ; projet de viol, p. 50 ; scarification, p. 96), à la menace 

personne. [...] Il a finalement atteint Guatemala City, mais il était trop faible pour aller à la recherche de cette 
cité lacustre dont il avait voulu absolument retrouver le paysage avant sa mort », cité par Yan Ciret, id. 
108 André Petitjean, « Spatialité et textualité dramatique : l'exemple de Quai ouest de Bernard-Marie Koltès », 
loc. cit., p. 28. Les citations de Quai ouest renvoient toutes à l'édition déjà citée dans cette étude. 
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(p. 28), à la peur (des Noirs, p. 77-79 ; des Blancs, p. 59 ; des chiens, p. 70 ; d'une émeute 

du village, p. 76), à la méfiance (Cal : « les gardes, je m'en méfie », p. 97) ; 

- espace de Vanimalité (dans le titre, déjà, où les Blancs sont désignés comme des 

« chiens »), avec la présence d'animaux qui suscitent la peur (Alboury craint les 

chiens : « Ce sont des bêtes mauvaises ; moi, elles me sentent de loin, elles courent après 

pour me mordre », p. 70), avec les comportements de Cal qui s'apparentent de plus en plus 

à ceux d'un chien chasseur (Cal : « [flairant]. — Odeur de femme, odeur de nègre, odeur de 

fougères qui réclament », p. 76 ; il «part comme une flèche » aux aboiements de son chien, 

p. 79) ; 

- espace de passage et du mouvement, associé, selon les scènes, à la rencontre (p. 9, 

36, 41), à la séparation (p. 14, 17, 26...), à la fuite (p. 96), à la poursuite (p. 79)... 

- espace de la nuit (toute la pièce se déroule la nuit), associé au dénigrement de la couleur 

blanche et à l'amour du noir (Leone : « ma blancheur, j 'ai déjà craché dessus depuis 

longtemps, je l'ai jetée, je n'en veux pas [...]. O noir, couleur de tous mes rêves, couleur de 

mon amour ! », p. 92), à l'obscurité préférable à la lumière (p. 13, 96), à la perte des repères 

(ratés de la lumière, p. 103-107). 

Dans la solitude des champs de coton : 

- espace de destruction, des désirs, des attentes (le client : « Car des désirs, j 'en avais, ils 

sont tombés autour de nous, on les a piétines », p. 51), associé à la saleté (déchets, p. 13) et 

opposé à la pureté des hauteurs (le même : « plus on habite haut, plus l'espace est sain, mais 

plus la chute est dure ; et lorsque l'ascenseur vous a déposé en bas, il vous condamne à 

marcher au milieu de tout ce dont on n'a pas voulu là-haut, au milieu d'un tas de souvenirs 

pourrissants », p. 13-14) ; saleté prise dans un rapport métaphorique pour désigner les 

intentions de l'un ou de l'autre des interlocuteurs (le client : « J'ai mis le pied dans un 

ruisseau d'étable où coulent des mystères comme déchets d'animaux », p. 25) ; 

- espace du danger (la rue est un « monde hasardeux », p. 24), lié au commerce illicite (le 

client : « il n'y a pas de commerce dans le commerce illicite, il n'y a que la menace et la 

u" Nous allons présenter les espaces en question de la même façon qu'André Petitjean, c'est-à-dire très 
schématiquement, puisque nous n'en voulons donner ici qu'une esquisse sommaire, pour les reprendre et les 
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fuite et le coup », p. 24), à la violence (le dealer : « Deux hommes qui se croisent n'ont pas 

d'autre choix que de se frapper, avec la violence de l'ennemi ou la douceur de la 

fraternité », p. 47-48), à la mise en garde (le dealer : « Méfiez-vous du marchand », p. 53 ; 

et le client : « Méfiez-vous du client », p. 59), à la peur de recevoir des coups (le même : « 

si vous m'avez abordé, c'est parce que finalement vous voulez me frapper », p. 24), à 

l'inquiétude (le même : « peut-être n'êtes-vous qu'un serviteur déguisé de la loi comme la 

loi en secrète à l'image du bandit pour traquer le bandit», p. 33), et à l'affrontement (le 

même : « Alors, quelle arme ? », p. 61 ) ; 

- espace de Yanimalité et de la sauvagerie (le dealer et le client sont «au milieu de 

grognements d'animaux dont on n'aperçoit même pas la queue », p. 15), les hommes étant 

tout au long du texte comparés aux animaux (plus de 11 fois dans la première réplique) ; 

- espace de passage et du mouvement, associé à la rencontre, qui est désagréable (le client 

dit au dealer, en parlant de leur rencontre : «je veux ignorer les accidents de mon 

parcours », p. 13), qui est fatale (le dealer : « la ligne sur laquelle vous vous déplaciez est 

devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale », p. 18), associée aussi à la 

séparation (p. 15), à la fuite (p. 56), à la poursuite (p. 59)... 

- espace de la nuit (le dealer : « cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les 

hommes et les animaux », p. 9), associé à l'obsession du noir (la couleur de la peau du 

dealer) et de l'obscurité (le client : « mais quelle obscurité serait assez épaisse pour vous 

faire paraître moins obscur qu'elle ? », p. 14), à un monde hasardeux et inquiétant (le 

client : « ténèbres, ténèbres des hommes qui s'abordent dans la nuit », p. 24) et la perte des 

repères (le même : « la ligne droite, censée me mener d'un point lumineux à un autre point 

lumineux, à cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans l'obscur territoire où je 

me suis perdu », p. 20). 

Le retour au désert : 

- espace de destruction (attentat à la bombe au café Saïfi, p. 75), instauré par la guerre 

d'Algérie (manifestations racistes, p. 48-51 ; intrusion du grand parachutiste noir, p. 55) ; 

développer sous la forme d'un texte suivi tout au long de cette étude. 
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- espace du danger (dans les rues, p. 11 ; dans les jardins, p. 46 ; dans la maison des amis 

et chez soi, p. 28 ; hors de la maison, p. 24 ; dans les bas-fonds de la ville, p. 35), lié à la 

violence (familiale, p. 18 et 37 ; raciste et fasciste, p. 48-51 et p. 87), au viol (p. 45), au 

règlement de compte (p. 27), au défi (Mathilde : « je défie cette ville, chacune de ses rues, 

chacune de ses maison », p. 38-39), à l'intrusion (du parachutiste noir, p. 55 ; de Mathilde, 

Adrien, à son fils : « tes ennemis sont dans ta propre maison », p. 24), à la peur des Arabes 

(Marthe : « On raconte en ville que les Arabes donnent des bonbons empoisonnés aux 

jeunes garçons et aux jeunes filles, qui se retrouvent à Marrakech dans des maisons 

closes », p. 35), aux menaces (p. 61), au meurtre (p. 77) ; 

- espace de Y animalité, avec Adrien assimilé à un gorille ou à un singe par Mathilde 

(Mathilde : « tu es resté un singe », « tu es plus con qu'un gorille », p. 17), avec les hommes 

qui sont comparés à des singes, Adrien : « ils [les hommes et les singes] sont de la même 

famille, à des étapes différentes ; et ni l'un ni l'autre ne sait qui est en avance sur qui ; 

personne ne sait qui tend vers qui ; sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment 

vers l'homme, et l'homme indéfiniment vers le singe » (p. 42), avec la maison familiale qui 

est comparée à une cage d'animal (p. 42), par les propos du grand parachutiste noir, pour 

qui les femmes sont des : « Femelles, poules, chèvres, vaches, lapines, chattes » (p. 56), et 

qui se désigne lui-même comme un animal : « Cachez vos chèvres, l'armée lâche ses 

boucs » (p. 56) ; 

- espace de passage et du mouvement, associé à une rencontre conflictuelle (entre frère et 

sœur, p. 34-41 ; entre Arabes et Français, p. 73 ; entre maître et serviteur (p. 37) ; entre 

militaire et civil, p. 54-57 ; entre vivants et morts, p. 75-77), à la séparation (p. 27, 39...), à 

la fuite (par-delà les murs de la maison, p. 51-54 ; dans d'autres pays, d'autres villes, p. 13, 

23 et 80 ; dans le cosmos, p. 78-80), à l'errance (p. 23 et 48)... 

- espace de la nuit et du soir (le troisième, le quatrième, et peut-être aussi le cinquième 

acte se passent à des heures sombres110), associé au danger (p. 45), à l'exécution d'un 

attentat terroriste (p. 75), au meurtre (Adrien, menaçant Mathilde qui fait semblant de 

La pièce présente une division traditionnelle en cinq temps : « les quatre premiers temps ont pour titre 
(mais non pas dans l'ordre naturel) quatre des cinq prières de la religion islamique (Sobh, à l'aube ; Zohr, à 
midi ; ichâ, la nuit ; Maghrib, le soir) ; le dernier temps, qui coïncide avec la dernière scène de l'acte V, porte 
le nom de la fête qui marque la fin du Ramadan », Evelyne Pieiller, « L'innocence et le bonneteau », dans AT, 
n° 35-36 Ouin 1990), p. 35. 
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dormir : « tu finiras étouffée sous les oreillers, comme il est d'usage pour les femmes 

encombrantes », p. 62), à l'intrusion qui porte le chaos (p. 54) et à l'évasion (p. 51)... 

Roberto Zucco : 

- espace de destruction (Zucco défonce la porte du logement de sa mère, p. 14 ; Zucco est 

projeté à travers la fenêtre d'un bar, p. 45), lié à la saleté physique et morale (la Sœur : 

« Tout est sale, ici. Toute cette ville est sale et peuplée de mâles », p. 84) ; 

- espace du danger, lié à l'évasion d'un meurtrier (deux fois, au début et à la fin de la 

pièce, p. 13 et 90), à la violence (meurtre de la Mère, p. 18 ; de l'Inspecteur de police, 

p. 30 ; de l'Enfant, p. 69), au viol (p. 28), à une prise d'otages dans un jardin public, en 

plein jour (p. 56), à la menace (p. 59), à la peur (p. 16), à l'angoisse (la Sœur, rapportant à 

la Gamine les inquiétudes de leur mère causées par sa fugue : « Ta mère a guetté à la fenêtre 

pendant des heures en faisant toutes les suppositions du monde, depuis le viol collectif par 

une bande de voyous jusqu'au corps dépecé qu'on retrouvera dans un bois, sans parler du 

sadique qui t'aurait coincée dans la cave », p. 19), au commerce d'enfants (p. 72), au vol 

(d'un fusil, p. 30 ; d'une voiture, p. 69), à une bagarre dans un lieu public (p. 45)... 

- espace de Vanimalité, avec l'assimilation de Zucco à un animal sauvage et dangereux 

(un des gardiens le compare à « une bête furieuse, une bête sauvage », p. 12 ; Zucco se 

compare lui-même à une bête : « Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros », p. 92 ; il 

exprime le désir de renaître chien : « J'aimerais renaître chien, pour être moins malheureux. 

Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me remarquerait. J'aimerais être un chien 

jaune, bouffé par la gale, dont on s'écarterait sans faire attention. J'aimerais être un 

fouilleur de poubelles pour l'éternité », p. 48 ; à la fin, il ne se définit plus comme un 

meurtrier, mais simplement comme un animal plus fort que les autres : « Je n'ai pas 

d'ennemi et je n'attaque pas. J'écrase les autres animaux non pas par méchanceté mais 

parce que je ne les ai pas vus et que j'ai posé le pied dessus », p. 92-93), avec l'assimilation 

aussi de tous les hommes à des animaux sauvages (des « rats » et des « cochons », p. 79 et 

83, la Sœur : « Le mâle est l'animal le plus répugnant parmi les animaux répugnants que la 

terre porte », p. 83) ; 
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- espace de passage et du mouvement, associé, selon les personnages, à la rencontre 

(p. 29, 34, 56), à la séparation (p. 82), à l'errance (Zucco ne va pas d'un point à un autre, il 

erre d'un point à un autre), mais surtout à la fuite (cavale de Zucco) et à la poursuite 

(recherche de Zucco par la Gamine, les gardiens et les policiers) ; 

- espace de la nuit (se. 1 à 3, 6 à 8, 13, et peut-être d'autres), associé à la vie nocturne 

(p. 45), aux hallucinations (p. 9), à la perte des repères (p. 34-36) ; 

La nuit juste avant les forêts : 

- espace de destruction, associé au vandalisme (graffitis, p. 36), à une profanation dans un 

cimetière (p. 37), au chaos de certains quartiers, certains lieux (le quartier des putes, p. 42 ; 

le métro, p. 59), aux forces fascistes armées dans les rues (le locuteur, c'est toujours lui qui 

parle : « les chasseurs de rats du vendredi soir, un commando de minets armés jusqu'aux 

dents, moi, seul, étranger contre eux tous », p. 24) ; 

— espace du danger (« tout à l'heure, moi-même, j 'ai failli me faire avoir », p. 18), lié à la 

violence (le locuteur a été battu et volé, p. 59), au manque de protection (d'où l'idée « d'un 

syndicat à l'échelle internationale », p. 17), à l'absence d'un lieu bien à soi («je cherche 

une chambre, car chez moi impossible », p. 8), au fait que le locuteur est un étranger («je 

cachais qui j'étais, j'adhérais à tout », p. 25), aux ennemis qu'il est impossible de voir et qui 

sont partout (p. 20), au suicide (p. 37), à la menace (p. 19), à la peur (p. 45), à l'angoisse 

(« même les putes deviennent risquées », p. 43), et à la méfiance de la société (« la 

politique, et les partis, et les syndicats qu'il y a maintenant, et les flics, et l'armée, qui sont 

tous politiques, ce n'est pas cela que je veux », p. 17) ; 

- espace de Y'animalité, avec le locuteur qui, parce qu'il est étranger, est considéré par 

d'autres plus forts que lui comme un animal nuisible qu'il faut exterminer (« viens avec 

moi, minet, ce soir, on chasse le rat », p. 22) ; 

- espace de passage et du mouvement, associé à la rencontre (p. 7, 10, 34, 57), à la 

séparation (p. 54), à la fuite (p. 30), à l'errance (p. 14 ; « moi, quand je quitte un endroit, 

j'ai toujours l'impression de quitter là où c'est davantage chez moi que là où je vais 

débarquer », p. 49)... 



4:? 

— espace de la nuit (tout le discours du locuteur est proféré de nuit), associé à une vie 

nocturne très intense (la plupart des anecdotes que conte le locuteur se déroulent la nuit, 

p. 20, 34, 37...), et à une perte des repères (p. 44). 

Ces cinq espaces, de destruction, de danger, d'animalité, de passage et de nuit, que 

l'on retrouve dans toutes les pièces de Koltès, ne sont pas à proprement parler des 

« espaces ». Ce sont plutôt les caractéristiques d'un espace, celui du plateau du théâtre de 

Koltès. Or nous savons que le plateau est l'espace d'une polis, mimétique ou métaphorique. 

La destruction, le danger, Vanimalité, le passage et la nuit sont donc les caractéristiques 

majeures des polis de Koltès, qui sont, par conséquent, des anti-polis. Cela nous encourage 

à croire que tout le théâtre de Koltès met en scène quelques zones d'ombre de nos cités 

contemporaines ; mais ces « ombres » - cela est des plus curieux - ne « racontent » pas que 

des intrigues obscures mettant en scène des personnages obscurs dans des lieux obscurs : la 

prise d'otages dans Roberto Zucco, l'une des scènes les plus effroyables de ce théâtre, a lieu 

en plein jour, dans un parc plein de passants..."1 

111 Deux incidents dans la vie de Koltès peuvent expliquer en partie cette vision de \& polis. 
Le premier survient en Amérique latine, à l'été 1979, peu de temps après le voyage en Afrique et juste avant 
l'écriture de Combat, la première « vraie » pièce de son théâtre de maturité. Le séjour de Koltès au Guatemala, 
où il a écrit Combat, vient tout de suite après l'arrivée des sandinistes dans la capitale du Nicaragua, où il 
avait eu le temps de passer quelques jours dans une ambiance de révolution. Il dit avoir été très troublé 
d'écrire Combat là-bas, à un moment de chaos politique : « Auparavant, si de Paris je pensais à l'Afrique, je 
croyais avoir des idées claires sur la lutte des classes, je me disais qu'il suffisait de se ramener avec sa bonne 
volonté pour en parler. Mais, quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou au Nicaragua pendant un 
coup d'Etat, on se trouve dans une telle confusion, devant une telle complication des choses, qu'il n'est plus 
possible d'écrire la pièce [Combat] sous un angle politique. Tout devient plus irrationnel. En découvrant la 
violence politique de l'intérieur, je ne pouvais plus parler en termes politiques, mais en termes affectifs, et en 
même temps cet état de fait me révoltait», PM, p. 19 ; souligné par nous. Toutes les polis de Koltès, de 
Combat à Zucco, sont confrontées de même à une violence de l'intérieur, ce que nous aborderons plus en 
détail dans la partie intitulée « L'intrusion », de cette étude. 
L'autre incident survient quand Koltès est encore un enfant, pendant la guerre d'Algérie, alors que sa ville 
natale, Metz, est en insurrection et que Massu, alors nommé gouverneur militaire de la ville, et ses 
parachutistes sont à l'origine d'une nuit sanglante dans la ville, et de la création d'un ghetto arabe dans le 
quartier Saint-Eucaire (PM, p. 115) : « La seule chose dont je crois qu'elle m'a frappé à Metz, c'est, au 
moment de la guerre d'Algérie, l'arrivée de Massu [...]. Mon collège était en plein au milieu du quartier arabe. 
Comme à l'époque on faisait sauter les cafés arabes, le quartier était fliqué jusqu'à l'os. On nous reconduisait 
littéralement jusqu'à la porte du collège », Lucien Attoun (entretien réalisé par), « Juste avant la nuit », 
loc. cit., p. 28. Koltès s'est inspiré de cet épisode troublant pour écrire Le retour. 
Il est possible que ces deux expériences, survenues l'une, pendant la jeunesse de Koltès, et l'autre, avant qu'il 
n'écrive sa première « vraie » pièce de maturité, aient frappé ses sens, fécondé son imagination et l'aient 
encouragé, consciemment ou non, à écrire des pièces mettant à chaque fois en scène des polis où la violence 
vient de l'intérieur, est intra-muros, ce que nous développerons tout au long de cette étude. 
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La trajectoire inversée d'Antigone 

Si, chez Koltès, l'espace de la civilisation est caractérisé par la destruction, le 

danger, Y animalité, le passage et la nuit, il ne faut pas s'étonner que nombre de critiques 

aient parlé du plateau du théâtre de Koltès comme d'un espace de mort112. De fait, on meurt 

beaucoup dans ce théâtre. Pourtant, lorsque dans un entretien pour Der Spiegel, en 1988, 

des journalistes demandent à Koltès s'il se penche sur la question de la mort, l'auteur 
I I ^ 

répond : « Pas du tout. Je trouve que c'est terriblement banal ». Si on lui fait observer que 

dans son théâtre, on tue et on meurt, Koltès répond simplement, en parlant de Roberto 

Zucco qu'il est en train d'écrire : « Dans ma prochaine pièce, il y a encore davantage de 

morts"4». Si le thème de la mort violente semble si futile aux yeux de Koltès, si «le 

nombre de morts et de blessés ne change rien à l'affaire », comme il l'écrivait déjà au 

sujet de Quai ouest, c'est, peut-être, que ce n'est pas le drame de la mort qui importe, mais 

le lieu où ce drame se déroule, c'est-à-dire dans une polis contemporaine. La polis est donc 

un espace double, composite, à la fois un espace de civilisation et un espace de mort. À 

bien examiner la trajectoire des personnages, on constate que ces derniers traversent une 

polis, y marchent pour y mourir ou pour y tuer. Leur trajectoire est en cela ce que nous 

appelons une « trajectoire inversée d'Antigone ». 

Cette trajectoire ordonne tout le drame de Combat, dont l'intrigue est d'une 

simplicité classique : Alboury, un Noir, vient dans la cité des Blancs pour emporter le corps 

112 Pour Anne Ubersfeld, la mort violente est peut-être le thème-clé de toute l'œuvre ; voir à ce sujet Pavant-
propos de son livre Bernard-Marie Koltès, op. cit., « Le jeune homme et la mort». Il y a toujours des morts 
dans les pièces de Koltès. Dans Combat, Cal, qui a tué Nouofia, est exécuté par les gardes. Dans Quai ouest, 
Cécile agonise sur la scène, Koch est tué par Abad ou réussit à se suicider, et Charles est tué par Abad. À la 
fin de Dans la solitude, le dealer et le client s'affrontent à mort. Dans Le retour, un attentat à la bombe tue 
Aziz et blesse grièvement les deux garçons, Edouard et Mathieu. Quant au meurtrier Roberto Zucco, il a déjà 
tué son père avant que l'intrigue commence, et une fois évadé de prison, il tue sa mère, un inspecteur de police 
et un enfant. 
113 PM, p. 109. 
],Ald. 
1 " « Un hangar, à l'ouest », notes dans Roberto Zucco, p. 131. 
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de son frère et l'honorer des rites funéraires. Si l'intrigue est simple, elle n'est pas nouvelle. 

Plusieurs critiques l'ont noté, l'enjeu de Combat ressemble à celui de l'antique mythe grec 

d'Antigone, où l'héroïne éponyme viole l'édit de Créon, le maître de la cité, pour ensevelir 

la dépouille de son frère, Étéocle. Les deux histoires, en effet, se ressemblent, car c'est dans 

les deux cas le corps du « frère » qui est l'enjeu, car c'est dans les deux cas l'histoire d'une 

individualité qui se dresse contre une cité. Il y a cependant deux différences majeures entre 

Combat et Antigone. La première est d'ordre ironique et concerne l'enjeu. Dans la pièce de 

Koltès, l'enjeu principal n'est pas vraiment le corps, mais «d'échapper à l'enjeu"6», 

comme l'écrit Chéreau dans le programme de la création de Combat, car jusqu'à la scène 

14, Horn tente par tous les moyens de ne pas avouer à Alboury que le corps est 

irrémédiablement perdu, que, balancé dans les égouts par Cal, il vogue sur l'une des rivières 

de l'Afrique. L'autre différence est la plus importante, c'est elle qui justifie notre 

affirmation selon laquelle la trajectoire des personnages de Koltès est une trajectoire 

inversée d'Antigone. Dans le mythe d'Antigone, la guerre de Thèbes s'est déroulée extra-

muros, hors de la ville. Les espaces de la destruction, du danger et de Vanimalité sont 

situés à l'extérieur de la cité aux sept portes, hors de l'espace de la civilisation. Dans 

Combat, si le meurtre initial a eu lieu extra-muros, sur le chantier autour de la cité (une 

espèce de champ de bataille), les espaces de la destruction, du danger et de Y animalité sont 

situés, eux, pour Alboury, et même pour les Blancs, intra-muros, dans la cité. Alboury 

compare d'ailleurs lui-même sa trajectoire, son intrusion dans la cité, à celle d'une « chèvre 

vivante dans le repaire du lion117». Mais ce n'est pas tant le « lion » (Horn, le maître de la 

cité) qui inquiète Alboury que le « repaire » lui-même, la cité des Blancs, qui est une polis 

carnivore, mangeuse d'hommes, une variation « africaine » de l'usine Happe-Chair de 

Camille Lemonnier"8. 

116 Extrait du programme de la création de Combat, février 1983, reproduit dans NA, op. cit., p. 26. 
117Combat, p. 12. 
118 Horn, dans Combat, p. 89 : « Un ouvrier est mort, d'accord ; c'est grave, d'accord, je ne veux pas du tout 
minimiser la chose, pas du tout. Mais c'est une chose qui arrive n'importe où, à tout moment [...]. C'est grave 
mais c'est normal ; c'est la part du travail ; ça n'aurait pas été lui, ça aurait été un autre. Qu'est-ce que vous 
croyez ? le travail ici est dangereux ; tous, on prend des risques ; d'ailleurs, ils ne sont pas excessifs, on est 
resté dans les proportions, on n'a pas dépassé la limite [...]. Le travail coûte ce qu'il coûte, que voulez-Vous. 
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L'intrigue de Quai ouest est construite autour de deux trajectoires. L'une, celle de 

Koch, est une trajectoire inversée d'Antigone ; l'autre, celle de Charles, est une trajectoire 

en apparence interrompue. La première déploie une métaphore analogue à celle à'Au cœur 

des ténèbres de Conrad - la comparaison est de Koltès lui-même1 - , où un bateau remonte 

une rivière au milieu de la jungle, s'enfonçant dans un monde sauvage, à la barbarie 

insoupçonnée ; Koch est comme ce bateau, lui aussi s'enfonce dans un monde sauvage. 

Cependant, à la différence à'Au cœur des ténèbres, la «jungle » de Quai ouest n'est pas 

naturelle mais urbaine, le lieu du hangar est un espace de destruction, de danger et 

d'animalité ; en cela, la trajectoire de Koch est une trajectoire inversée d'Antigone. Koch 

part des portes de la ville, traverse un quartier et un hangar abandonnés (les restes d'une 

ville « morte ») pour atteindre la jetée, mettre des roches dans ses poches et se jeter dans la 

mer. Charles, lui, en a assez de vivre dans cet espace qui est celui d'une anti-polis, il rêve 

d'aller de l'autre côté du fleuve, là d'où vient Koch, là où \apolis est encore bien vivante120. 

La trajectoire de Koch est une trajectoire de mort, celle de Charles est une trajectoire 

d'espoirs et d'ambitions. Ces deux trajectoires, antinomiques, témoignent de deux façons 

de voir la polis vivante de Quai ouest. Koch, le plus vieux, riche (il a des cartes de crédit, 

une jaguar, etc.), l'a déjà oubliée, elle est derrière lui ; l'autre, le plus jeune, pauvre, 

l'idéalise, c'est une promesse, là-bas il compte se trouver un emploi de « gorille » dans un 

bar et gagner beaucoup d'argent. 

Si la trajectoire de Charles semble, comme nous l'avons dit, interrompue, c'est 

parce que malgré son habileté, son courage, Charles ne parvient pas à aller de l'autre côté 

du fleuve, dans la polis vivante de Quai ouest. À la fin de la pièce, après que Koch a réussi 

enfin son suicide ou qu'Abad l'a tué, Charles est tué par Abad. Mais cette mort, nous dit 

Koltès, lui est offerte comme un cadeau, et Charles meurt « satisfait ou le plus satisfait 

N'importe quelle société lui sacrifie une part d'elle-même, n'importe quel homme lui sacrifie une part de lui-
même. » 
"'' Alain Priquc (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », toc. cit., 
p. 244. 
12(1 Charles, dans Quai ouest, p. 60 : « De l'autre côté, là-bas, c'est le haut ; ici, c'est le bas ; ici même, on est 
le bas du bas, on ne peut pas aller plus bas, et il n'y a pas beaucoup d'espoir de monter un peu. Le plus haut 
qu'on montera, de toute façon, on ne sera jamais rien d'autre que le haut du bas. C'est pour cela que je préfère 
changer de côté [...], je préfère aller là-bas ; je préfère être, là-bas, le bas du haut qu'ici, le haut du bas ». 

file:///apolis
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possible ». « L'avantage des histoires qu'on invente, dit Koltès, c'est de pouvoir en 

imaginer la meilleure fin possible. On peut donc partir du principe que chacun [des 
1 99 

personnages] accomplit absolument ce qu'il voulait ou avait à accomplir ». La trajectoire 

de Charles n'est donc pas interrompue, mais accomplie. À preuve, Charles finit comme 

Koch, dont il rêvait de mener la vie de riche ; l'ironie est que l'envié rêve de mourir, et que 
19^ 

l'envieux (qui pourtant au début veut vivre) meurt de la même façon que lui . On trouve 

des signes dans le texte de ce désir de mourir chez Charles, qui rejoint celui de Koch, et qui 

grandit tout au long de l'intrigue à mesure que Koch fait perdre à Charles toutes illusions 

sur la polis et l'argent en général. L'un de ces signes est le mot « foutaise ». Dans la pièce, 

ce mot est prononcé douze fois, toujours par Koch (c'est son tic de langage), sauf à la 

dernière occurrence, où c'est Charles qui le dit, juste avant de mourir . Lors de leur 

dernière rencontre, où Charles aide Koch à marcher, ce dernier lui assène à quatre reprises 

le mot « foutaise » pour lui expliquer ce qu'est son rêve d'argent : 

Foutaises. Votre naïveté, vos goûts, tout est de la foutaise. Si j'avais le temps, je vous aurais fait faire 
un stage à la Bourse, vous y auriez perdu votre goût de la foutaise. Vous cesseriez d'aimer quelque 
chose qui n'existe pas. L'argent n'existe pas, mon pauvre ami, vous apprendriez au moins cela ; 
l'argent ne se met pas dans la poche, l'argent, tel que vous le concevez, c'est de la foutaise. Les 
affaires existent, c'est tout, mais vous ne connaissez rien aux affaires. Tenez, je ne voudrais même 
pas de vous comme chauffeur, je crois bien que vous me feriez les poches. L'argent, tel que vous 
l'aimez, ce sont les miettes qu'on jette aux chiens dans la cour de derrière. Votre goût de l'argent 
m'écœure, vous êtes vraiment trop con, mon pauvre ami. 
Prenez votre emploi de singe, oui, c'est très bien comme cela ; récupérez ces babioles que j'ai semées 
par là ; amusez-vous avec tout cela. Je préfère rentrer. Laissez-moi1 5. 

Après cette scène, où son rêve est moqué, Charles a perdu ses illusions sur la polis vivante 

de Quai ouest, de l'autre côté du fleuve. De plus, il est condamné à « tourner en rond » 

121 Koltès : « ce qui lie Charles et Abad, et qui conduit l'un à littéralement offrir la mort à l'autre », PM, p. 54. 
122 Ibid., p. 53. 
123 C'est aussi l'interprétation qu'en fait Claude Stratz : «Jusqu'à cette scène, il faudrait le montrer comme 
quelqu'un qui veut vraiment s'en sortir. Mais dans cette dernière scène, il a capitulé, il fait de la provocation, 
il provoque Abad, comme s'il demandait à Abad de le tuer. Et Abad tire. Le désir de Charles a rejoint celui de 
Koch », Anne-Françoise Benhabou (entretien réalisé par), « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude 
Stratz », loc. cit., p. 23. 
124 On ne retrouve pas ce mot dans aucune autre pièce de Koltès. Il apparaît douze fois dans Quai ouest, et 
c'est toujours Koch qui le prononce, excepté la dernière fois : 2 fois à la p. 16 (à Charles) ; 1 fois, p. 23 (au 
même) ; I fois, p. 24 (au même) ; I fois, p. 63 (à Monique) ; I fois, p. 68 (à Cécile) ; 4 fois, p. 80 (à Charles) ; 
I fois, p. 85 (à Cécile et à Monique, devant Charles, qui «rigole»), et une dernière fois, p. 101 (Charles à 
Abad, juste avant de mourir). 
125 Quai ouest, p. 80-81 ; souligné par nous. 
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puisque son père lui a refusé sa bénédiction126. À la fin, lorsque Fak tire le corps de Koch 

vers l'eau, Charles fait cette ultime raillerie sérieuse d'une polis céleste - pendant utopique 

de ce qu'il croyait qu'était la polis réelle, et qui est surtout une auto-dérision de son idéal de 

réussite et de bonheur -, où tous les riches vivent au Paradis, et les pauvres, en Enfer - ici, 

nous sommes loin de la Cité de Dieu de saint Augustin, qui accueille tout homme, s'il a 

vécu sa vie terrestre en aimant Dieu jusqu'au mépris de lui-même, et ce, en dépit d'une vie 

de pauvreté : 

Quand on est mort, l'âme s'envole et se retrouve devant le bon Dieu qui juge et décide qui va au ciel 
et qui va en enfer. Il demande une moyenne annuelle de ce qu'on a gagné, et il faut apporter, pour 
prouver sa déclaration, soit une fiche de paie, soit une déclaration d'impôts. Tous ceux dont il est 
prouvé que le salaire dépasse une certaine somme vont au ciel, et les autres en enfer. Ils examinent 
aussi les habits. {Examinant le costume de Koch :) C'est un cerruti. 
Au ciel, il y a des villas gardées par des doberman, avec des pelouses et des courts de tennis ; on sert 
des drinks avant les repas et même les anges, qui sont les serviteurs, sont chaussés avec des weston. 
En enfer, on habite dans des carrosseries vides de vieilles bagnoles. (// rigole.) Foutaises. 
Peut-être, avec une fausse fiche de paye. (// rigole, regarde Abad .) 

C'est alors qu'« Abad dirige l'arme sur Charles et tire ». Bien que Charles « rigole » en 

disant ce « Peut-être » et ce « Foutaises » sur lesquels la pièce se termine, ces mots sont 

aussi désespérés que le « Hélas ! » final d'Antiochus, dans Bérénice de Racine. Quai ouest 

est peut-être la tragédie d'un jeune homme : « 11 aurait fallu naître autrement. Naître riche et 

idiot [...] on est mal nés et c'est tout1 x», le récit d'une éducation - Charles élève de Koch -, 

comme il y en a dans les romans de Balzac, que Koltès a lus et relus . Les raisons qui 

poussent Abad à tuer Charles à ce moment précis sont obscures. Mais si l'on considère que, 

comme le dit Koltès, Charles a accompli ce qu'il avait à accomplir, on ne peut que constater 

que sa trajectoire, en quelque sorte complétée, est comme celle de Koch, une trajectoire 

"' Charles supplie son père, Rodolphe, de lui accorder sa bénédiction avant son départ : «je sais que si toi tu 
as entendu mon adieu sans me maudire, je ne tournerai pas toute ma vie sans pouvoir me débarrasser de cette 
condamnation, comme ceux que leur père a maudits, c'est toi-même qui m'as appris cela », ce à quoi Rodolfe 
répond, indifférent : « fous-moi la paix et tourne en rond », Quai ouest, p. 92. 
127 Quai ouest, p. 101-102. 
128 Ibid., p. 46. 

Koltès a été fortement impressionné par l'obsession de l'argent dans les Illusions perdues de Balzac (Anne-
Françoise Benhabou [entretien réalisé par], « Entre Humour et gravité. Entretien avec Claude Stratz », loc. 
cit., p. 24). On peut voir par ailleurs dans le couple Koch-Charles une réécriture du couple Vautrin-Rubempré, 
le « maître » menant son « élève » à la mort, dans Splendeurs et misères des courtisanes. Le Charles de Koltès 
porte d'ailleurs le prénom d'un grand ambitieux de Balzac, Charles Grandet, qui fait fortune grâce au 
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inversée d'Antigone, car sa trajectoire rêvée (qui devait le mener de Vmû-polis qu'est le 

hangar à la polis vivante) le conduit à la mort, fait naître en lui le désir de mourir. 

Contrairement à Combat, où celui qui pénètre dans la polis court le risque d'être tué, dans 

Quai ouest, celui qui caresse simplement l'idée de se rendre dans la polis meurt 

précisément à cause de cette ambition. 

La pièce Dans la solitude met en scène plus qu'un deal impossible, elle raconte 

essentiellement une trajectoire fatale dans une polis. Fatale pour les deux personnages de la 

pièce, le client et le dealer. Chacun d'eux cherche à découvrir ce qui pousse l'autre à passer 

par « ici » (cette rue où ils se trouvent), tente de le faire parler en lui prêtant des intentions, 

et cherche à se défendre en évoquant des intérêts étrangers aux suppositions de l'autre. Une 

trajectoire dans la polis est donc au cœur de la rhétorique des personnages. On ne sait pas 

qui, du dealer ou du client, est réellement allé vers l'autre le premier. Il n'y a pas, comme 

dans La nuit, d'indication scénographique, et la pièce commence in média res. Dès la 

première réplique, le dealer interprète ainsi le parcours du client : « Si vous marchez dehors, 

à cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et 

cette chose, moi, je peux vous la fournir ». Le client, lui, réfute, nie tout désir : « Je ne 

marche pas en un certain endroit et à une certaine heure ; je marche, tout court, allant d'un 

point à un autre, pour affaires privées qui se traitent en ces points et non en parcours » 

(p. 13). Le dealer n'est pas autre chose à ses yeux qu'un « accident de parcours » (p. 13). 11 

ajoute : « J'allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi, là-haut, à cette autre fenêtre 

éclairée, là-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe à travers vous parce que 

vous vous y êtes délibérément placé » (p. 13). Mais le dealer proteste et réplique : « en toute 

fin de compte n'existe que le fait que vous m'avez regardé et que j'ai intercepté ce regard 

ou l'inverse, et que, partant, d'absolue qu'elle était, la ligne sur laquelle vous vous 

déplaciez est devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale » (p. 18). 

Trajectoire fatale, car cette rue où se rencontrent le dealer et le client se révèle 

progressivement être le lieu inespéré pour trouver la mort. En effet, c'est peut-être bien 

commerce des esclaves noirs, tandis que celui de Koltès trahit son ami Abad, un Noir, et échange le pucelage 
de sa sœur contre les clefs d'une voiture. 



49 

celle-ci que le client est venu recevoir du dealer. À la fin, lorsque la bagarre semble 

imminente, le dealer, blessé dans son orgueil et frustré, demande au client, après l'avoir 

menacé de mort, pourquoi il n'a pas voulu lui avouer son désir. Ce dernier répond : 

« Méfiez-vous du client : il a l'air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont 

le vendeur ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement » (p. 59). Cette « autre chose », 

c'est peut-être la mort, qui, d'ailleurs, lui serait indifférente : « Non, vous ne pourrez rien 

atteindre qui ne le soit déjà, parce qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la 

rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d'une lumière à une autre lumière, 

et il dit : donc, ce n'était que cela » (p. 60). Dans la solitude raconte donc une trajectoire 

inversée d'Antigone puisqu'une trajectoire qui mène dans la polis ou la traverse est fatale -

en cela, l'intrigue de la pièce n'est guère différente de celle de Quai ouest, où un homme, 

Koch, traverse une cité pour se donner la mort. 

11 y a deux polis dans Le retour, comme dans Quai ouest. L'une est sur le plateau du 

théâtre (nous avons vu que la maison de Mathilde est métaphoriquement une polis), l'autre, 

la « vraie », est située au-delà de l'espace du plateau. Pour les personnages, il n'y a pas de 

différence entre traverser le plateau ou se rendre dans la polis : ces deux actions dessinent 

une trajectoire inversée d'Antigone. Circuler dans la maison est dangereux. Mathilde y 

agresse Plantières, alors qu'il n'était venu que pour voir Adrien : « Je ne sors de chez moi 

que pour aller chez des amis, et à la préfecture, et à l'église. Est-ce que même la maison 

d'un ami n'est plus un lieu sûr ? Dois-je craindre de m'éloigner de chez moi ? Devrai-je 
i 11 

avoir peur, bientôt, de violences dans ma propre maison ? » De plus, parce que Mathilde 

et Adrien se disputent à chaque fois qu'ils se croisent dans la maison, cette dernière est 

devenue « un enfer » (p. 32), un lieu de batailles violentes (se. 6). La maison est aussi le lieu 

d'un meurtre puisque Adrien a peut-être tué sa première femme, Marie, dans le jardin. La 

polis non plus n'est pas un lieu sûr. Aziz trouve la mort en allant dans un café arabe où 

Adrien et ses acolytes ont posé une bombe, et les deux garçons qui l'accompagnaient, 

Mathieu et Edouard, sont grièvement blessés. Le grand parachutiste noir, qui, par devoir, 

Dans la solitude, p. 9. 
131 Le retour, p. 28. 
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est un militaire devant protéger la polis et les maisons des citoyens, se donne plutôt pour 

mission d'y porter le chaos : « 11 faut d'abord porter le trouble, si l'on veut obtenir la 

sécurité » (p. 55). Il n'y a donc plus aucun espace de sécurité, ni dans la maison, ni dans la 

polis, et traverser ces espaces, c'est risquer sa vie. 

En entrevue, Koltès ne cache pas son enthousiasme pour ce qu'il appelle le parcours 

exemplaire de Succo, dont est inspiré très librement son Roberto Zucco : « Je trouve que 

c'est une trajectoire d'un héros antique absolument prodigieuse » ; « Roberto Succo a fait 

une trajectoire d'étoile filante133». Il n'empêche que la trajectoire de Zucco, si « sublime » 

soit-elle, est une trajectoire inversée d'Antigone puisque Zucco apporte la destruction et 

donne la mort à des personnages dans cette «polis à volonté » qu'il traverse, habillé de son 

treillis, comme dans un « parcours du combattant » : il tue sa mère après être rentré de force 

chez elle (se. 2), viole une gamine (se. 3), tue un inspecteur de police dans un bordel (se. 4), 

se bagarre dans un bar (se. 8), prend des otages dans un parc, exécute un enfant et vole une 

voiture (se. 10), etc. L'autre trajectoire majeure de la pièce, celle de la Gamine, est elle 

aussi une trajectoire inversée d'Antigone puisqu'à la fin, la Gamine retrouve Zucco, et, le 

reconnaissant devant des policiers, Zucco retourne en prison, où il mourra en tentant une 

ultime évasion. 

Même trajectoire de mort, pour le locuteur de La nuit, qui a la mort dans l'âme : « il 

y a toujours derrière ma tête, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires ». Ces 

« histoires », ce sont en grande partie ses péripéties parfois drôles, mais le plus souvent 

morbides, qui lui sont arrivées au cours de ses errances dans cette « drôle de ville » où il est 

étranger. À chaque coin de rue, le locuteur est tantôt menacé par la mort, tantôt confronté à 

elle : « tout à l'heure [...], j 'ai failli me faire avoir » (p. 18). Aussi ces errances tracent-elles 

une trajectoire inversée d'Antigone. Le locuteur est ce « rat » que chasse une bande fasciste, 

« un commando de minets armés jusqu'aux dents » (p. 24) ; il est le spectateur impuissant 

132 PM, p. 145. 
133 Ibid,p. 153-154. 
134 La nuit, p. 53. 
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du suicide d'une pute qui a avalé la terre d'un cimetière ; la victime de deux « loubards » 

qui le battent et le volent, etc. La polis peut offrir la mort ou le spectacle de la mort à 

chaque coin de rue, si bien que le locuteur, désespéré, se demande : « où aller, où aller, bon 

dieu » (p. 46). 

À la lecture des trajectoires des personnages, on pourrait conclure que Tune des 

dernières répliques du client Dans la solitude résume de façon exemplaire ce que signifie 

pour les personnages traverser ou errer dans les polis du théâtre de Koltès : « un homme 

meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet 

hasardeux d'une lumière à une autre lumière, et il dit : donc, ce n'était que cela ». Les 

trajectoires de ces personnages sont donc des trajectoires inversées d'Antigone puisque la 

mort et le spectacle de la mort se rencontrent non pas au-delà de l'espace de la civilisation, 

mais dans cet espace, c'est-à-dire intra-muros. 

Le limes 

Les Romains, comme les Grecs avant eux, considéraient qu'il n'y avait pas de 

civilisation digne de ce nom sans villes136. C'est pourquoi, d'un bout à l'autre de leur 

empire, les Romains ont planté un décor urbain, à l'image de cette « capitale du monde » 

qu'était alors Rome, YUrbs, la Ville éternelle. L'empereur Auguste se vantait d'avoir laissé 

de marbre la ville qu'il avait trouvée en briques. Les Romains étaient des bâtisseurs, et non 
1 ^7 

pas seulement des « démolisseurs », comme le dit Horn à Cal . Pour protéger cet espace 

de civilisation des invasions barbares, pour empêcher que leurs villes ne deviennent des 

espaces de destruction, de danger, d'animalité, de passage et de nuit, comme les polis de 

Koltès, les Romains ont érigé le limes impérial, cet immense chemin de ronde qui enclôt 

l'Occident tout comme, quelques siècles plus tôt, à l'extrémité de l'Orient, la Grande 
135 Dans la solitude, p. 60. 
1 6 Georges Langlois et Gilles Vïllemure, Histoire de la civilisation occidentale, Laval, Beauchemin, 1993. 
Toutes les observations qui suivent sont tirées des p. 83-88, « Un empire urbain. La capitale du 
monde : Rome ». 
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Muraille avait protégé la Chine de la barbarie des Mongols. L'espace de la civilisation se 

trouvait donc intra-muros, et celui de la barbarie, extra-muros. Assez curieusement, les 
1 T O 

polis de Koltès, bien qu'elles soient des anti-polis, ont toutes leur limes ' . 

Dans Combat de nègre et de chiens, il y a les palissades et les miradors qui 

entourent la cité. Cette frontière de sécurité et de surveillance est raciste et sociale, elle 

sépare les Blancs et les Noirs (les « nègre[s] » des « chiens », comme l'annonce le titre), 

ceux qui ont tous les pouvoirs et ceux qui n'ont rien. Elle a aussi, comme le limes romain, 

la prétention de séparer le monde civilisé (la cité des Blancs) et le monde sauvage (la 

brousse, le village des Noirs) - les bruits des gardes sont une « barrière aux bruits de la 

brousse, autour de la cité139». 

Dans Quai ouest, un étrange « mur d'obscurité » sépare la cité vivante du quartier 

abandonné, frontière encore une fois entre le monde ordonné de la civilisation et un monde 

sauvage et chaotique. C'est là la métaphore du «jardin» de Koltès, le quartier de Quai 

ouest étant un « carré mystérieusement laissé à l'abandon au milieu d'un jardin141» - ce 

carré, c'est le plateau de Quai ouest, et le « jardin », c'est la polis dans laquelle se trouve cet 

étrange carré. Le « mur d'obscurité » est aussi une frontière sociale séparant les riches et les 

pauvres, Koch et Monique, les deux êtres « civilisés » de la pièce, qui viennent des portes 

de la ville en jaguar, et les autres, les « [bjrutes, clochards, malades, miteux, déchets d'êtres 

humains1 », comme les appelle Monique, qui n'ont pas même une identité civique. 

Combat, p. 66. 
138 Cette partie de notre travail reprend certaines des dernières hypothèses d'Anne-Françoise Benhabou, dans 
son article « Le lieu de la scène », dans Koltès, la question du lieu, op. cit., p. 45-63. L'auteur, au terme d'une 
longue démonstration, définit le lieu du plateau dans le théâtre de Koltès comme une frontière, et conclut que 
le mur est « la forme hyperbolique de la frontière dans le théâtre de Koltès », ce qu'elle explique brièvement, 
en n'abordant que quelques pièces. Nous reprenons cette riche idée pour examiner ce qu'est le mur dans les 
polis du théâtre de Koltès, en le présentant comme un limes ayant la fonction de protéger l'espace de la 
civilisation des invasions barbares. 
139 Combat, p. 7 ; souligné par nous. 
140 Quai ouest, p. 11. 
mPM,p. 13. 
142 Quai ouest, p. 81. 
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Dans Roberto Zucco, le tueur franchit un limes, le chemin de ronde d'une prison, en 

s'évadant, à deux reprises (se. 1 et 15). La prison est un espace fortifié, sécurisé (comme 

l'est celui de Combat), où sont détenus les criminels, ceux qui sont capables d'avoir « l'idée 

de poignarder et d'étrangler» d'abord et de «passer à l'action» ensuite143. Au-delà des 

murs de la prison se trouvent la polis, l'espace de la civilisation, et les autres citoyens, ceux 

qui sont incapables d'avoir l'idée de tuer ou, du moins, de passer à l'action. 

Dans Le retour au désert, Adrien a élevé un limes tout autour de la maison familiale 

(qui est, nous l'avons vu, une polis métaphorique) pour protéger son fils : 

Quand mon fils est né, j 'ai élevé de grands murs tout autour de la maison. Je ne voulais pas que ce 
fils de singe voie la forêt et les insectes et les animaux sauvages et les pièges et les chasseurs. Je 
n'enfile mes chaussures que pour l'accompagner dans ses sorties et le protéger dans la jungle. Les 
singes les plus heureux sont ceux qui sont élevés en cage, avec un bon gardien, et qui meurent en 
croyant que le monde entier ressemble à leur cage. Tant mieux pour eux. Voilà un singe de sauvé. 
Mon babouin à moi, du moins, je l'aurai protégé1 4. 

Ce mur est une frontière de sécurité protégeant l'espace clos de la maison de l'espace 

étendu, tout autour, menaçant, de la «jungle». Les analogies avec Combat sont 

nombreuses, à la différence cependant que ce n'est pas une «jungle » ou une « brousse » 

réelle qui correspond à cet espace sauvage, mais bien une anti-polis, une « forêt », une 

«jungle» foisonnant d'« animaux sauvages». Ici, Koltès fait implicitement référence au 

limes romain. Ce « Mur d'Adrien » n'est autre qu'un pastiche du célèbre « Mur 

d'Hadrien », que l'empereur romain a fait édifier, de l'embouchure de la Tyne au golfe de 

Solway, pour protéger l'Angleterre romanisée des invasions pietés venues d'Ecosse, 

séparant ainsi ceux qui étaient « riches de civilisation » et ceux qui en étaient « pauvres ». 

Comment expliquer la présence de tant de limes dans le théâtre de Koltès, dont les 

pièces se déroulent toutes à notre époque ? Peut-être faut-il croire John Berger, selon qui « 

Roberto Zucco, p. 11. 
144 Le retour, p. 41-42. Koltès semble réécrire ici l'allégorie de La République de Platon : ce sont les 
prisonniers, qui ignorent qu'ils sont prisonniers, qui sont les êtres les plus heureux. 
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[njotre époque de l'histoire est celle du mur ». 11 paraît que lorsque celui de Berlin est 

tombé, on a sorti des tiroirs des projets de construction de murs partout : « Murs de béton, 

bureaucratiques, de surveillance, de sécurité, racistes, de zone ». Tous ces types de murs, 

nous l'avons vu, on les retrouve dans le théâtre de Koltès. 

Partout [poursuit Berger], les murs séparent ceux qui sont désespérément pauvres de ceux qui 
espèrent en dépit de tout demeurer relativement riches [...]. D'un côté, toutes les armes imaginables, 
le rêve de guerre sans morts, les médias, l'abondance, l'hygiène, les nombreux sésames du glamour. 
De l'autre, les pierres, les pénuries, les vengeances, les maladies endémiques, l'acceptation de la mort 
et le souci permanent de survivre ensemble encore une nuit, ou peut-être une semaine. 

Cette dynamique, on la retrouve dans Combat et dans Quai ouest, où il y a effectivement, 

d'un côté, ceux qui ont tout (les Blancs dans Combat ; Koch et Monique, qui viennent de 

l'autre côté du fleuve, de la polis vivante, dans Quai ouest) et ceux qui n'ont rien, ceux qui 

ont « le souci permanent de survivre [...] encore une nuit » (les Noirs de Combat ; ceux qui 

habitent Vanti-polis, Fak, Abad, Charles et toute sa petite famille, dans Quai ouest). C'est 

un limes semblable que l'on retrouve aussi Dans la solitude, qui sépare celui qui a de celui 

qui n'a pas : « la seule frontière qui existe est celle entre l'acheteur et le vendeur, mais 

incertaine, tous deux possédant le désir et l'objet du désir, à la fois creux et saillie, avec 

moins d'injustice encore qu'il y a à être mâle ou femelle parmi les hommes ou les 

animaux1 ». Les murs existent aussi, ajoute Berger - et c'est peut-être en cela que ses 

observations éclairent ce que peuvent être les différents limes de Koltès -, « dans les 

métropoles les plus riches du monde », ce dont parle précisément le locuteur dans La nuit : 

toute la série de zones que les salauds ont tracées pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils 
nous enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour la 
moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones d'hommes, les zones de pédés, les 
zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du 
vendredi soir que j'ai perdue depuis que j'ai tout mélangé147. 

145 John Berger, « Bacon, un maître sans pitié », dans Le Monde diplomatique, n" 603 (juin 2004), p. 32. 
Toutes les citations qui suivent, sauf avis contraire, sont tirées de ce court article. Au moment où nous 
écrivons ces lignes, la cour de l'ONU réclame la destruction d'un mur érigé en territoire palestinien. Plus près 
de nous, au Québec, lors du Sommet des Amériques, tenu du 16 au 21 avril 2001, l'accès à une partie de la 
ville avait été interdit et un périmètre de sécurité était gardé par des policiers ; là encore, un mur que des 
journalistes avaient baptisé « Le mur de la honte » - séparait ceux qui n'ont rien (la population, les 
manifestants) et ceux qui ont tout (les hommes politiques). 
146 Dans la solitude, p. 11-12. 
147 La nuit, p. 44. 
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Dans le théâtre de Koltès, le limes, la frontière et la zone ne sont pas seulement 

autour de la polis, mais aussi dans la polis contemporaine ; ils la traversent comme si 

l'ennemi, le « barbare », n'était plus l'étranger qui arrive de loin, mais quelqu'un qu'il est 

impossible de distinguer des autres citoyens, un passant caché parmi la population -c'est 

cette éventualité que mettent en scène les pièces de Koltès, où aucun personnage ne peut 

jamais être sûr de l'identité et des intentions réelles de l'autre qui l'aborde (l'exemple le 

plus significatif étant l'impasse du dealer et du client Dans la solitude). De plus, dans une 

même polis, la population, à tous égards, est séparée en deux, ceux qui ont tout et ceux qui 

n'ont rien ou, pour reprendre les mots de Koltès, « ceux qui sont condamnés » et « ceux qui 

ne le sont pas ». Si, comme le dit Berger, notre époque de l'histoire est vraiment celle « de 

l'histoire du mur », alors le théâtre de Koltès est peut-être celui qui raconte le mieux notre 

époque de l'histoire. 

L'intrusion 

L'une des choses les plus étonnantes dans le théâtre de Koltès, c'est justement que 

tous ces limes, édifiés souvent à grand-peine, n'empêchent pas le « barbare » de pénétrer 

dans l'espace de la civilisation. Peut-être est-ce dû en partie au fait que le lieu du plateau (et 

donc de la polis) chez Koltès soit caractérisé par le passage et le mouvement. Une intrusion 

est d'ailleurs toujours à la base de l'intrigue des pièces et constitue même, dans bien des 

cas, le véritable événement perturbateur. 

Koltès : « De plus en plus, de façon à la fois aiguë et décisive, je divise les gens en deux catégories : ceux 
qui sont condamnés et ceux qui ne le sont pas. [Dans Combat] du point de vue de Leone, les Noirs sont des 
gens qui portent une condamnation sur leur visage, au sens propre, mais qui ne leur appartient pas en propre : 
c'est davantage une malédiction globale à laquelle ils sont assimilés. Leone sent la sienne d'une façon 
beaucoup plus secrète et individuelle, elle ne peut pas s'appuyer sur l'idée d'être le morceau d'une âme, 
comme disent les nègres. Avec sa condamnation, elle se retrouve seule, et incapable d'exprimer son sens ou sa 
nature : cette condamnation est dessinée derrière elle de façon immémoriale et apparemment précise. Celle des 
Noirs lui semble plus enviable, elle voudrait changer, elle est jalouse, elle trouve son fardeau plus lourd et plus 
con, plus con surtout », PM, p. 20-21. 
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Dans Combat, le limes est inefficace. Cal pleure les beaux jours de la cité : « Tout 

est pourri ici ; le chantier n'est plus comme avant ; on y entre, on en sort149». Alboury est 

présenté, dès la didascalie liminaire, comme « un noir mystérieusement introduit dans la 

cité » (p. 7). Les gardes, dit ce dernier à Horn, l'ont laissé entré. Son intrusion, sa présence 

dans la cité inquiète les deux Blancs, Horn et Cal. De plus, l'intrusion est double, une 

femme, Leone, a été amenée par Horn dans cette cité d'hommes. Ces deux intrusions ont 

toutes deux déjà eu lieu, avant que l'intrigue ne commence. De plus, elles semblent avoir 

pour effet de transformer radicalement la nature des lieux. En effet, quand, dans la scène 

première, Horn invite Alboury à s'asseoir à sa table, en pleine lumière, boire un whisky en 

attendant Leone, Alboury décline l'invitation parce que, dit-il, si les gardes, qui surveillent 

autant « dans le camp que dehors » (p. 12), le voient s'asseoir avec Horn, ils se méfieront de 

lui, car « ils disent qu'il faut se méfier d'une chèvre vivante dans le repaire du lion » (p. 12). 

Selon ses propres mots, Alboury se définit comme une « chèvre vivante » ; le lion, c'est 

Horn ; et le repaire, la cité, la polis de Combat. Cependant, à la scène 17, Horn, qui a essayé 

à plusieurs reprises de « s'entendre » avec Alboury, de le « sauver », qui lui a même offert 

en dédommagement de la mort de son frère et de l'absence de corps un certain montant 

d'argent, est finalement résolu à laisser Cal tuer Alboury. Il dit : « 11 vaut mieux exterminer 

le renard que de faire des sermons à la poule » (p. 100). Selon les mots de Horn, Alboury 

n'est plus une « chèvre vivante », mais un « renard », l'animal sans défense est devenu 

prédateur ; Horn n'est plus un « lion », il n'est plus que sous-entendu dans la phrase, il est 

celui qui extermine ; Leone, un nouvel élément, est une « poule » qu'a attrapée le renard 

Alboury ; quant à la cité, elle n'est plus le « repaire du lion », mais un « poulailler ». La cité 

de Combat, une forteresse entourée de palissades, de miradors et de gardes, est donc 

devenue, à cause de l'intrusion d'un homme et d'une femme, un lieu aussi vulnérable qu'un 

poulailler. Le lieu de la plus grande invulnérabilité est devenu un lieu impossible à 

défendre, pris de l'intérieur. Ce revirement est d'autant plus souligné qu'à la fin, les gardes 

sauvent in extremis Alboury en exécutant Cal150. 

Combat, p. 56. 
150 L'intrusion d'Alboury est par ailleurs l'un des éléments ordonnateurs de l'écriture de Combat : « Le Noir 
qui vient chercher le corps de son frère ne m'est apparu qu'à la presque fin du travail. Je voulais que le Noir 
entre dans l'endroit, j'étais attaché à la notion d'entêtement, et d'un langage clair, d'une manière directe de 
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Quai ouest s'ouvre par le récit d'une intrusion. Une didascalie liminaire raconte 

comment, deux ans auparavant : « Charles, gui rentrait par le ferry, fut averti par les 

ouvriers qu'il croisait chaque matin et qui embarquaient pour travailler au port, d'une 

présence anormale et inquiétante, le long du mur extérieur du hangar]5i». Cette présence, 

c'est Abad, qui tue Charles à la fin de la pièce. De plus, l'intrigue elle-même débute par une 

intrusion, celle de Koch et de Monique, qui traversent le limes, ce « mur d'obscurité » 

(p. 11) séparant la civilisation de la sauvagerie, les riches des pauvres. Ce qui est le plus 

ironique, c'est que Monique, qui a pourtant franchi le « limes » de son plein gré, ne fait que 

regretter l'absence d'une frontière qui empêcherait de souffrir de la promiscuité ; son rêve, 

un bunker réduit aux dimensions d'un cercueil : 

Seigneur ! tous ces gens me dégoûtent. Je vais vivre enfermée par quatre portes de béton, je vais me 
barricader dès que je rentre chez moi, je me ferai passer la nourriture par un tunnel pour ne plus voir 
ni sentir l'odeur de cette raclure d'êtres humains ; je veux me faire couler du béton des cheveux 
jusqu'aux pieds avec juste un trou pour la bouche et le nez (p. 81). 

Dans la solitude, une intrusion a là encore déjà eu lieu. Mais celle-ci est différente 

des autres, car on ne sait pas qui est réellement l'intrus. Si le client se défend des 

présomptions du dealer en disant qu'il est l'étranger en ces lieux, qu'il ne connaît pas la 
I S7 

langue ni les usages ' , il n'est pas vrai absolument que le client ne soit pas allé le premier 

vers le dealer, que, comme il le dit, ce dernier lui ait barré le chemin. Un territoire a peut-

être été violé, une trajectoire a peut-être été interrompue. 

Dans Roberto Zucco, une évasion ouvre la pièce et la conclut. Quand la mère 

demande à son fils comment il a fait pour s'évader, Zucco lui répond : « On ne me gardera 

jamais plus de quelques heures en prison. Jamais ' ». Zucco semble avoir le pouvoir 

d'entrer et de sortir partout où il veut. Il s'évade d'abord de prison par les toits (se. 1), entre 

voir les choses. À la fin, de toutes les évidences, il n'en est resté qu'une seule. Et ce motif, issu de la pièce, a 
pu la faire rebondir, il n'était plus simplement un truc », PM, p. 18 ; souligné par nous. 
151 Quai ouest, p. 9. 
152 Dans la solitude, p. 33. 
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chez sa mère de force en défonçant la porte (se. 2), entre dans la cuisine de la Gamine par la 

fenêtre (se. 3), s'en va, « tranquillement, avec la tranquillité du démon », après avoir tué un 

inspecteur dans un hôtel de putes (se. 4), passe la nuit dans une station de métro fermée 

(se. 6), est projeté à travers la fenêtre d'un bar (se. 8), prend deux otages, en exécute un 

(l'enfant) et s'enfuit avec l'autre (sa mère), en voiture (se. 10), et, après avoir été repris, il 

s'évade une autre fois, par les toits encore (se. 15). Lors de cette ultime évasion, Zucco 

répond aux voix admiratives qui lui demandent comment il a fait (un chœur de prisonniers 

et de gardiens) : « Par le haut. Il ne faut pas chercher à traverser les murs, parce que, au-delà 

des murs, il y a d'autres murs, il y a toujours la prison. Il faut s'échapper par les toits, vers 

le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la terre " ». Le passage de Zucco dans 

la polis peut être lu comme la métaphore d'une force de barbarie qu'aucun limes ne peut 

arrêter ; ceci expliquerait en partie toutes ces didascalies fantastiques : « // apparaît », « // 

disparaît ». Zucco est comme le Hernani de Hugo, qui affirme : « Je suis une force qui 

va ! » (Hernani, acte III, se. 4, vers 284). 

Dans Le retour, le mur d'enceinte est d'autant plus inutile que, construit par Adrien 

pour retenir à l'intérieur et protéger son fils Mathieu, celui-ci, sous la tutelle d'Edouard, 

monte le mur aisément et s'en enthousiasme : « Quel monde merveilleux, et comme il est 

bien fait ! Même ce mur m'a l'air d'avoir été construit tout exprès pour que j'aie le plaisir 

de le sauter155». L'ironie est que le danger contre lequel Adrien mettait en garde son fils ne 

vient pas tant du monde extérieur que de l'intérieur puisque Mathieu passe près de trouver 

la mort en ville, après que son père et ses acolytes ont posé une bombe au café Saïfi. De 

plus, on saute aussi bien le mur pour sortir que pour entrer. En effet, après l'évasion de 

Mathieu survient l'invasion du grand parachutiste noir, et ce, sous les yeux d'Adrien qui, au 

moment où le parachutiste « disparaît » (entre dans la maison), ne fait rien et n'alerte pas la 

maison. Mais une autre « intrusion », plus ambiguë, annoncée par Maame Queuleu dès les 

premières répliques, ouvre la pièce et en constitue le véritable événement perturbateur, 

comme dans Roberto Zucco : Mathilde Serpenoise revient chez elle comme une intruse 

Roberlo Zucco, p. 14. 
Ibid., p. 92. 
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après plusieurs années passées à l'étranger, dans sa maison où habitent maintenant Adrien, 

son fils et sa femme. 

À bien y regarder, toutes les intrusions du théâtre de Koltès sont ambiguës, comme 

celle de Mathilde, car il n'est jamais certain que l'intrus ne soit pas plus chez lui que ceux 

qui habitent vraisemblablement ce lieu. Dans Combat, Alboury est un intrus dans la cité des 

Blancs. Paradoxalement, il se trouve « pratiquement en territoire français ». Comme le dit 

Cal à Leone : « Ce n'est pas l'Afrique, ici. C'est un chantier français de travaux publics » 

(p. 40). Mais l'intrus véritable n'est-il pas plutôt ces Blancs qui bâtissent une cité en 

territoire africain ? Dans Quai ouest, Koch et Monique sont des intrus dans le quartier du 

hangar ; pourtant, ce sont eux les « autochtones », et c'est Charles, ses acolytes et sa petite 

famille, qui sont les «métèques»157. L'ambiguïté qui plane tout au long de Dans la 

solitude, quant à savoir qui a fait intrusion dans l'espace de qui, du dealer ou du client, n'est 

pas propre à cette pièce mais caractéristique de tout le théâtre de Koltès. Dans la dernière 

pièce, Roberto Zucco, l'évasion de Zucco est autant une évasion (de la prison) qu'une 

intrusion (dans la polis), et Zucco, nous le verrons plus loin, n'est pas un être si différent 

des autres citoyens de la polis, qui sont eux aussi des tueurs en puissance. 

Décadence et mort de la polis 

Le limes des polis de Koltès ne parvient donc pas à garder l'espace de la civilisation 

hors d'atteinte de la barbarie, qui semble pour sa part, en définitive, faire partie intégrante 

de cette civilisation puisque chaque pièce commence in média res, alors qu'une intrusion a 

déjà eu lieu et que la polis est déjà une anti-polis, un espace de civilisation caractérisé par la 

destruction, le danger, Yanimalité, le passage et la nuit. Par ailleurs, ces sombres 

caractéristiques, désordres intérieurs des polis, sont les symptômes de la décadence et de la 

Le retour, p. 51. 
Combat, p. 82. 
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mort tantôt imminente, tantôt déjà commencée des polis, voire de l'effondrement de 

civilisations tout entières. Car l'intrusion n'est pas plus ce qui entraîne la décadence des 

polis que le symptôme de cette décadence. 

Dans Combat, la cité ouvrière vit ses derniers jours. Si l'entreprise a pris la décision 

de la fermer, c'est parce que le gouvernement ne paie plus, dit Horn à Alboury " . Et si les 

caisses de l'État sont vides alors que le pays est riche, c'est parce que, lui réplique Alboury, 

« le palais du gouvernement est devenu un lieu de débauche, là-bas ; qu'on y fait venir du 

Champagne de France et des femmes très chères ; qu'on y boit et qu'on y baise, tout le jour 

et toute la nuit, dans les bureaux des ministères, voilà les caisses vides » (p. 2930). La cité 

agonise aussi parce qu'elle n'a plus de chef ; Horn prépare son départ et la cité n'est plus 

son problème : « Cal, mon petit, j 'ai décidé, vois-tu, de ne même pas rester jusqu'à la fin du 

chantier » (p. 101). Horn n'a rien d'un Créon solide tâchant de ramener une « Antigone » à 

la raison (d'État) ; plutôt que d'inspirer un « sale espoir » à Alboury (le mot est tiré de 

Y Antigone d'Anouilh), Horn supplie Alboury de lui rendre l'espoir : «donnez-moi des 

illusions » (p. 30) - il faut dire que la raison de la cité est plus ici une déraison. 

Dans Quai ouest, tous les habitants sont convaincus que le quartier vit ses dernières 

heures : « Les cafards, les rats et les cafards ont pénétré ici comme des soldats 

vainqueurs159». L'eau a été coupée, comme l'électricité avant elle. C'est le signe que les 

autorités se sont décidées à intervenir, car « c'est la dernière chose qu'on coupe, à cause des 

incendies qui pourraient se répandre » (p. 17). Le quartier n'a donc plus rien à offrir à ses 

habitants, et c'est pourquoi Charles met tout en œuvre pour partir et abandonner sa famille. 

La décadence du lieu suscite et nourrit ses ambitions égoïstes. Cécile accuse Abad d'avoir 

causé la chute du quartier en s'y introduisant : « à cause de vous le malheur est entré chez 

nous » (p. 54). Cependant, il n'est pas prouvé que ce ne soit pas plutôt son intrusion à elle, à 

et il y a six métèques, un 
M. K. : La fuite à cheval 

Ce sont les mots mêmes de Koltès : « Il y a deux autochtones - si je puis dire -
peu de tous les horizons », Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-
très loin dans la ville », loc. cit., p. 247. 
158 Combat, p. 29. 
159 Quai ouest, p. 14. 
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sa famille, antérieure à celle d'Abad, qui n'ait entraîné la décadence du quartier. Leur 

misère n'est d'ailleurs que l'effet d'une autre décadence, plus vaste, celle de leur pays 

d'origine (le Pérou ?), ruiné après la guerre, qu'ils ont fui : « l'argent ne valant plus rien, à 

quoi cela servait-il d'être notable ? » (p. 69). 

La polis du Retour agonise elle aussi des suites d'une guerre, celle de l'Algérie. 

Toutefois, cette guerre, telle qu'elle est vécue dans la polis du Retour, n'oppose pas deux 

pays rivaux, mais des Français à d'autres Français. De « respectables » citoyens, Adrien, 

Plantières (le préfet de police), Borny (un avocat) et Sablon (le préfet du département), 

posent des bombes dans les cafés arabes de la polis. Celle-ci est donc condamnée par ses 

propres citoyens. De plus, une autre guerre fait rage, celle que Mathilde a déclarée à la 

polis, dans un mortel combat singulier qui n'est pas sans rappeler celui que Rastignac lance 

à Paris à la fin du Père Goriot : «je défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses 

maisons160». Les « barbares » du Retour ne sont donc pas des étrangers, mais des citoyens 

ordinaires. La menace est intra-muros, comme le dit Adrien à son fils, qui rêve de faire la 

guerre aux ennemis de la France : « tes ennemis sont dans ta propre maison » (p. 24). Ces 

deux guerres ont toutes deux pour origine une intrusion plus ou moins ambiguë, celle de 

Mathilde chez elle, dans sa maison et dans sa ville, et celle des Français en Algérie ou des 

Arabes en France... 

Les destins des polis de Combat, de Quai ouest et du Retour ne sont pas en vérité 

bien différents de celui de Rome, YUrbs. S'il est vrai que Rome a été prise de l'extérieur, 

que le limes impérial n'a pas empêché les hordes « barbares » de pénétrer dans l'espace de 

la civilisation, de piller et de saccager Rome, il est faux de croire que celle-ci n'était pas 

déjà corrompue de l'intérieur et que l'intrusion des « barbares » n'ait pas été autre chose 

que l'ultime symptôme avant-coureur de sa décadence et de sa mort161. Les polis de Koltès 

sont toutes prises de l'extérieur et corrompues de l'intérieur, comme Rome lors de son 

déclin. Il est fort plausible que Koltès ait voulu, avec Le retour, rappeler ce fait d'histoire en 

160 Le retour, p. 38-39. 
161 Georges Langlois et Gilles Villemure, Histoire de la civilisation occidentale, op. cit., p. 83-88. 
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ridiculisant le limes romain (ce « Mur d'Adrien » qui n'empêche ni le fils de sortir ni le 

grand parachutiste noir d'entrer) et en reprenant avec humour les éléments mythiques de la 

genèse de Rome - la fille de Mathilde, Fatima (la Vestale Rhéa Silvia), accouchant de 

jumeaux noirs qu'elle baptise Rémus et Romulus, fils du grand parachutiste noir (le dieu de 

la guerre, Mars) -, Koltès transformant ainsi dans un coup de théâtre final sa polis de 

province en une Rome symbolique16 ! 

À cause de cette vulnérabilité et de cette décadence qui caractérisent les polis de 

Koltès et qui font dire à Monique, dans Quai ouest : « ce n'est pas le monde vivant, ici163», 

on pourrait affirmer que ces polis sont tantôt des « parasitopolis », tantôt des « pathopolis », 

et tantôt des «nécropolis», selon leur état plus ou moins avancé de décadence164. Cette 

vision, ce doute posé à l'égard de la pérennité des civilisations est au cœur la scène 8 de 

Roberto Zucco, où Zucco récite quelques vers du poème « Les Sept Merveilles du monde » 

(plus précisément du « Colosse de Rhodes »), tiré de La légende des siècles de Victor 

Hugo : 

C'est ainsi que je fus créé comme un athlète. 
Aujourd'hui ta colère énorme me complète. 
O mer, et je suis grand sur mon socle divin 
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. 
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume"'5. 

Dans le poème « Les Sept Merveilles du monde », chacune des Sept Merveilles 

vante sa beauté et chante son triomphe sur les autres Merveilles. Dans le poème qui suit, 

« L'épopée du ver », l'un des plus désespérés de toute l'œuvre de Hugo, le ver répond à ces 

Sept Merveilles prétentieuses, leur explique que leur gloire est éphémère, que, toutes, elles 

" Au moment de la rédaction du Retour, Koltès avait relu les Contes et légendes de la naissance de Rome 
(Anne-I'rançoise Benhabou [entretien réalisé par], « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude Stratz », 
loc. cit., p. 24). Jean-Yves Coquelin note ces éléments de la fondation de Rome dans son article « Gémellités 
honteuses », dans T/P, n" 136-137 (juillet-octobre 1997), p. 52-60. 
16 Quai ouest, p. 14. 
164 Nous reprenons ici les stades de décadence des villes que Lewis Mumford identifie et développe dans son 
livre La cité à travers l'histoire, trad. de l'américain par Guy et Gérard Durand, Paris, Éditions du Seuil, 
1964. 

Roberto Zucco, p. 45. 
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retourneront au néant. Un simple sursis, bien vain, leur est accordé. Dans La légende des 

siècles, une voix répond au ver (bien modeste, il est vrai, en comparaison du flot de parole 

du ver), celle du poète, le « mage » Hugo, en l'occurrence. Dans Zucco cependant, l'auteur 

Koltès ne prend pas la parole ; s'il le fait, cela ne peut être que par le truchement de ses 

personnages. Peut-être Zucco le fait-il pour lui, en partie. Mais Zucco n'a rien de la ferveur 

optimiste d'un Hugo ; au contraire, il ajoute : « Je crois qu'il n'y a pas de mots, il n'y a rien 

à dire. Il faut arrêter d'enseigner les mots. Il faut fermer les écoles et agrandir les cimetières. 

De toute façon, un an, cent ans, c'est pareil ; tôt ou tard, on doit tous mourir, tous. Et ça, ça 

fait chanter les oiseaux, ça fait rire les oiseaux ». Il n'y a donc aucune voix dans Roberto 

Zucco qui réplique au ver, au contraire de ce qui se passe dans La légende des siècles. En 

fait, le personnage de Zucco est comme le chantre de la décadence et de la mort de la 

civilisation : le cimetière est préférable à l'école. 

Il en est donc des polis et de la civilisation dans le théâtre de Koltès comme de ces 

civilisations au sujet desquelles Valéry a écrit, au lendemain de la Première Guerre 

mondiale : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 

mortelles167». 

" Ibid, p. 49. Koltès reprend ici quelques propos du vrai Succo, tels que les traduit et les retranscrit Pascale 
Froment (Succo s'était enregistré sur une cassette retrouvée par les enquêteurs) : « Être ou ne pas être... Ça, 
c'est ce problème. Je crois que... il n'y a pas de mots, il n'y a rien à dire... mais... quand on croit en quelque 
chose, il faut se trouver quelque chose d'autre, quand on croit plus en quelque chose, il faut se trouver quelque 
chose d'autre. Quelque chose d'autre en quoi croire, et ça, pour continuer à vivre, pour pouvoir... voir. C'est 
ça, voir... qu'est-ce qui se passera. D'ailleurs le temps, le temps, ça n'existe pas. Le temps, c'est dans notre 
tête, dans notre façon de penser. Bon, un an, cent ans, c'est pareil... Tôt ou tard, on doit tous mourir. Tous. Et 
ça, ça fait chanter les oiseaux, les oiseaux. Ça fait chanter les abeilles. Ça fait rire les oiseaux», Pascale 
Froment, Je te tue, histoire vraie de Roberto Zucco, assassin sans raison, p. 225, cité par Anne-Françoise 
Benhabou, « Territoires de l'œuvre », dans TA, n° 5 (1996), p. 9. Koltès, au moment de l'écriture de Roberto 
Zucco, aurait peut-être été tenté de dire ces mots de Succo puisqu'il se savait condamné par la maladie. Cette 
scène se déroule « Juste avant de mourir » (c'est le titre de la scène), pour l'auteur et son personnage. 
167 Koltès a eu très jeune une conscience aiguë de la mort des êtres et des civilisations. Par exemple, dans la 
« Lettre d'Afrique », écrite avant Combat, Koltès explique brièvement que ce lieu condamné où il se trouve 
aurait été autrefois le site d'une civilisation incomparable : « Les coups répétés, portés par le colonialisme 
d'abord, par sa digne fille la dictature ensuite, aux cultures locales permettent maintenant à tout un chacun 
d'affirmer qu'aucune culture n'a jamais existé, et que la seule morale fut toujours ici celle de la corruption. 
Des recherches approfondies ont cependant mis à jour une civilisation datant du Ve siècle avant J.-C. jusqu'au 
IIIe de notre ère, la civilisation Monk, dont la perfection des techniques, de l'art et du système de 
gouvernement équivaudrait à celle de l'ancienne Grèce. Ne faut-il pas qu'elle ait été soumise à un rude choc et 
à une perversion de grande échelle pour qu'une communauté abandonne ses morts aux fossés et à la 
dissolution chimique ? », « Lettre d'Afrique », dans Europe, n" 823 (nov. 1997), p. 17. 



64 

Mal de la civilisation 

Il ne faut pas s'étonner, si l'espace de la civilisation chez Koltès est caractérisé par 

la destruction, le danger, Vanimalité, le passage et la nuit, si traverser cet espace signifie 

pour les personnages tracer une « trajectoire inversée d'Antigone », si le limes est inefficace 

et que la polis est toujours déjà prise de l'extérieur et corrompue de l'intérieur, décadente, il 

ne faut pas s'étonner, donc, si les personnages de Koltès - appelons-les « citoyens », 

habitants d'une polis - montrent tous les signes d'un malaise, d'un mal de la civilisation. 

Car la polis est à coup sûr une chose qu'ils voudraient fuir. Une grande part de l'art 

dramatique de Koltès repose sur cette dynamique entre le plateau du théâtre, qui est un lieu 

de civilisation inhabitable et inacceptable, une anti-polis, et le hors scène, qui serait -

éventuellement - un espace de civilisation mieux nommé : 

Je vois un peu le plateau de théâtre comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent 
d'envisager de quitter. C'est un peu comme le lieu où l'on poserait le problème : ceci n'est pas la 
vraie vie, comment faire pour s'échapper d'ici ? Les solutions apparaissent toujours comme devant se 
jouer hors du plateau, un peu comme dans le théâtre classique. [...] Et l'enjeu du théâtre devient : 
quitter le théâtre pour retrouver la vraie vie. Étant bien entendu que je ne sais pas du tout si la vraie 
vie existe quelque part, et si, quittant finalement la scène, les personnages ne se retrouvent pas sur 
une autre scène, dans un autre théâtre, et ainsi de suite. C'est peut-être cette question, essentielle, qui 
permet au théâtre de durer168. 

Le premier personnage du théâtre de maturité de Koltès, le locuteur de La nuit, 

exprime essentiellement (en positif par rapport au langage) ce sentiment de malaise qu'il 

ressent à errer dans cette « drôle de ville » où il est étranger, où il n'a pas sa place. Mais ce 

n'est pas que cette ville française qui suscite chez lui ce sentiment, c'est tout endroit dans le 

monde, un peu comme si le monde entier n'était qu'une polis, qu'un «bordel169» «à 

volonté » (comme il en est effectivement de la polis et du monde dans Roberto Zucco, la 

dernière pièce de Koltès) : 

La nu il, p. 63. 
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moi, quand je quitte un endroit, j'ai toujours l'impression de quitter là où c'était davantage chez moi 
que là où je vais débarquer, et quand on te pousse au cul de nouveau et que tu pars de nouveau, là où 
tu vas aller, tu seras encore davantage étranger, et ainsi de suite : tu es toujours plus étranger, tu es de 
moins en moins chez toi, on te pousse toujours plus loin, que tu ne saches pas où tu vas, et quand tu te 
retournes, vieux, que tu regardes derrière toi, c'est toujours, toujours le désert (p. 49). 

Malaise aussi chez les deux « citoyens » de la polis ouvrière de Combat, Horn et 

Cal, qui se sentent déracinés et isolés, loin de la France, loin de toute civilisation. Paris, la 

Ville lumière, apparaît très tôt comme le point de fuite à partir duquel ils expriment leurs 

rêves, leurs regrets d'être pris « ici ». C'est là-bas que Horn est allé afin de se trouver une 

femme (Leone), parce que, dit-il, « [u]n homme ne doit pas finir sa vie déraciné170» ; la 

femme, parisienne, est rassurante comme une patrie. Cal, lui, compare la cité à un 

« dépotoir » : « on est le dépotoir des hommes sans qualification » (p. 63), et à un « trou » : 

« Je perds ma vie, au fond de ce trou ; je perds ce qui, ailleurs, seraient mes meilleures 

années » (p. 105). En comparaison, il idéalise Paris, qui est, selon son humeur, tantôt « le 

plus grand carrefour d'idées du monde ! » (p. 48), tantôt « le plus grand bordel du monde ! » 

(p. 52), et qui l'obsède à tout moment : « Il doit neiger, à Paris, maintenant, non ? » (p. 

104). Et puis il y a toutes ces autres villes qu'il aimerait connaître : « Amsterdam, Londres, 

Vienne, Cracovie » (p. 54), quand il ne veut pas simplement changer de métier et travailler 

dans le pétrole : « Quand je vois, le soir, là-bas, les torchères du chantier de pétrole, là-bas, 

je resterais des heures à les regarder » (p. 63). 

Il y a deux polis dans Quai ouest : la morte (sur le plateau du théâtre) et la vivante 

(hors du plateau, située « de l'autre côté du fleuve »). Des personnages cherchent à fuir 

chacune d'elles et se croisent. Koch est venu des portes de la polis vivante jusque dans la 

polis morte pour s'enlever la vie, parce que, dit-il, « [j]'ai connu ce quartier, autrefois. Je 

cherchais un endroit qui me ressemble171». Charles, lui, cherche à quitter la polis morte 

pour rejoindre la polis vivante : 

De l'autre côté, là-bas, c'est le haut ; ici, c'est le bas ; ici même, on est le bas du bas, on ne peut pas 
aller plus bas, et il n'y a pas beaucoup d'espoir de monter un peu. Le plus haut qu'on montera, de 

""Combat, p. 21. 
171 Quai ouest, p. 22. 
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toute façon, on ne sera jamais rien d'autre que le haut du bas. C'est pour cela que je préfère changer 
de côté [...], je préfère aller là-bas ; je préfère être, là-bas, le bas du haut qu'ici, le haut du bas (p. 60). 

Pour y parvenir, il est prêt à commettre nombre d'infamies : échanger la virginité de sa 

jeune sœur contre les clefs d'une jaguar, trahir et voler Abad, abandonner sa famille, sa 

mère mourante. Mais Charles n'est pas le seul à vouloir quitter la polis du plateau de 

théâtre ; sa mère et sa sœur vont jusqu'à contrecarrer ses plans pour l'empêcher de partir 

sans elles : Cécile crève les pneus de la voiture, Claire couche avec Fak pour avoir la tête de 

delco et la rendre à Monique, etc. L'envie de quitter un espace de civilisation décevant est 

donc l'élément qui alimente les nombreuses péripéties de Quai ouest. 

Pour le client de Dans la solitude, la rue où il croise le dealer n'est qu'un lieu 

provisoire, qu'il ne traversait que pour se rendre ailleurs : «je suis ici, en parcours, en 

attente, en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors-vie, provisoire, pratiquement absent, 

pour ainsi dire pas là - car dit-on d'un homme qui traverse l'Atlantique en avion qu'il est à 

tel moment au Groenland, et l'est-il vraiment ? ou au cœur tumultueux de l'océan ?172» Un 

peu comme dans La nuit, la polis est un « labyrinthe obscur » (p. 20) d'où il est 

malheureusement impossible de sortir. 

Dans Le retour au désert, le malaise causé par la polis est exprimé d'autant de 

façons qu'il y a de personnages. Adrien, Plantières, Borny et Sablon le communiquent dans 

leur xénophobie et leur projet terroriste en posant des bombes dans les cafés arabes de la 

polis. Mathilde, elle, fait connaître son malaise en querellant et en défiant tout le monde : 

«je défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses maisons173». Marthe nie son 

sentiment de malaise en s'évadant dans l'alcool et la religion. Les jeunes aussi souffrent 

d'être dans cette polis : Mathieu exprime son malaise en disant vouloir faire son service 

militaire à l'étranger ; Fatima, en énonçant à tout moment son rêve de retourner en Algérie ; 

Edouard, avec le projet loufoque de s'arracher de la gravitation terrestre en sautant dans les 

airs, etc. 

Dans la solitude, p. 19. 
Le retour, p. 38. 
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C'est peut-être dans la dernière pièce, Roberto Zucco, que le malaise dans la 

civilisation est le plus manifeste, car dans cette œuvre, la multiplicité des lieux rend compte 

d'une fuite dans une «polis à volonté » dont Zucco n'arrive pas, finalement, à s'échapper. 

En errant, en retournant sur les lieux du meurtre de l'inspecteur, dans le Petit Chicago, 

Zucco est reconnu par la Gamine devant des policiers qui l'arrêtent. La scène finale montre 

son « ultime évasion » (c'est le titre de la scène), mais celle-ci s'accomplit dans la mort. S'il 

y a une métaphore filée tout au long de la pièce, c'est celle de la polis comme prison. En 

fait, la polis est une « prison à volonté » dont nul ne peut s'évader. À la scène 12, qui se 

passe dans une station de chemin de fer, Zucco, alors encore en cavale, dit à la Dame 

élégante qu'il est déjà enfermé au milieu de tous ces gens dans {a.polis : « Si on me prend, 

on m'enferme. Si on m'enferme, je deviens fou. D'ailleurs je deviens fou, maintenant. Il y a 

des flics partout, il y a des gens partout. Je suis déjà enfermé au milieu de ces gens174». 

La polis de Zucco n'est pas en cela une polis différente de celles des pièces 

précédentes. En vérité, toutes les polis sont des espaces de prison. Dans La nuit, la polis est 

un labyrinthe obscur dans lequel le locuteur est condamné à errer. La fuite, l'évasion sont 

impossibles, voire inutiles : « Partout ailleurs c'est partout pareil175». Dans Combat, la cité 

et son chantier ne sont pour les travailleurs qu'un lieu provisoire, où ils s'arrêtent pour 

l'argent. Mais, comme le dit Horn : « Tous, ils rêvent de la France, mais tous restent. C'est 

que là où il y a du pognon, aucun coup de pied au cul ne bougera quelqu'un qu'est dans la 

place et qui y a goûté. Et en Afrique, du pognon, il y en a ». Malgré sa lucidité et son 

projet de départ imminent, il est douteux que Horn réussisse à partir un jour, comme le lui 

dit Cal : «Tu ne quitteras jamais l'Afrique» (p. 55-56). Dans Quai ouest, personne, de 

Charles, Cécile ou Claire, ne parvient à aller de l'autre côté du fleuve, dans la polis vivante. 

À la fin, cette dernière n'a plus aucun attrait aux yeux de Charles, Cécile s'éteint « comme 

une mouche enfermée dans un placard qui meurt à la fin du jour sans que le placard ait 

Roberto Zucco, p. 78-79. 
La nuit, p. 50. 
Combat, p. 120-121. 



68 

même été entrouvert 7», et Claire est abandonnée par tous. Dans la solitude, la polis est 

encore une fois un noir dédale où l'on se perd : « la ligne droite, censée me mener d'un 

point lumineux à un autre point lumineux, à cause de vous devient crochue et labyrinthe 

obscur dans l'obscur territoire où je me suis perdu178». La fuite est impossible, et le dealer 

et le client s'affrontent à mort. Quant au Retour au désert, le titre le dit, Mathilde n'a quitté 

le désert de l'Algérie que pour retrouver le désert de la France profonde. Elle est 

condamnée à rester une exilée : 

Quelle patrie ai-je, moi ? Ma terre à moi, où est-elle ? Où est-elle la terre sur laquelle je pourrais me 
eoucher ? En Algérie, je suis une étrangère et je rêve de la France ; en France, je suis encore plus 
étrangère et je rêve d'Alger. Est-ce que la patrie, c'est l'endroit où on n'est pas ? J'en ai marre de ne 
pas être à ma place et de ne pas savoir où est ma place. Mais les patries n'existent pas, nulle part, 
non179. 

Peu importe la polis où les personnages de Koltès se trouvent, ils ont le sentiment 

d'un exil permanent. Et, comme il est impossible de dire qui est réellement le « métèque » 

et qui est l'« autochtone » (d'autant plus que l'intrusion qui constitue le principal 

événement perturbateur a toujours déjà eu lieu), chaque personnage est en fait ce que nous 

pourrions appeler un « étranger du dedans », le « citoyen » d'une polis (ce « dedans » cerné 

d'un limes) qui n'est pas la sienne, celle qui lui donnerait le sentiment d'être à sa place ; la 

cherchant, ils errent dans l'espace de la civilisation comme dans un no man 's land. 

Stratégie d'exil permanent 

L'auteur lui-même semble partager ce sentiment d'exil permanent avec ses 

personnages. En entrevue, Koltès s'exprime au sujet des racines un peu comme le fait le 

personnage de Mathilde dans Le retour ; leur sentiment de malaise est analogue - on 

pourrait d'ailleurs dire que tous deux sont nés à Metz : 

Quai ouest, p. 41. 
Dans la solitude, p. 20. 
Le retour, p. 48. 
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Les racines, ça n'existe pas. Il existe n'importe où des endroits, à un moment donné, on s'y trouve 
bien dans sa peau. Il m'est arrivé de me sentir chez moi au bout du monde, dans des pays dont je ne 
parle pas la langue. En revanche, à Metz, ma ville natale, je suis toujours impitoyablement décalé. 
Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue française et le blues180. 

Koltès a aussi en commun avec ses personnages une certaine « marginalité », qui 

pourrait expliquer ce sentiment de malaise par rapport à société dans laquelle il évolue. 

Comme le locuteur de La nuit, son premier personnage de maturité, il n'a jamais voulu 

travailler . Comme lui, Koltès n'a jamais compris le charme des vendredi soirs . Un 

autre point, plus fondamental sans doute, que Koltès partage - en partie, peut-être - avec le 

locuteur est l'homosexualité. Pour Koltès, homosexualité et déracinement sont liés : 

Je sais que chez le pédé, en fait, tous les drames - si drames il y a -, enfin toutes les questions qui se 
posent ou toutes les histoires à raconter sont des histoires de déracinement. Le pédé est probablement 
un déraciné, c'est pour ça qu'on est plus capable que les autres de comprendre des choses, mais je ne 
sais pas encore de quoi est fait ce déracinement. Et tant que je ne le sais pas, je n'en parle pas. Mais 
je sens bien qu'il existe, parce que les points auxquels je suis sensible quand j'écris, les sujets qui 
m'intéressent sont toujours liés au déracinement, donc ils sont liés à moi ; et mon déracinement n'est 
pas ethnique, n'est pas géographique, donc il est quelque part183. 

En fait, on pourrait dire qu'il y a chez Koltès cette « volonté d'un exil permanent » dont 

parle George Steiner dans son livre Extraterritorialité, un recueil d'essais sur la littérature 

et la révolution du langage, où il s'interroge sur le statut extraterritorial de quelques figures 

de proue de la littérature du XXe siècle : Beckett, Nabokov, Borges, qui tous trois, 

polyglottes et traducteurs prodigieusement doués, ont écrit dans « une langue qui n'était pas 

PM, p. 70. Dans le court texte « Home », extrait du « Pêle-mêle de B.-M. K. », paru dans L'autre journal, 
n° 9 (semaine du 23 au 29 avril 1986), p. 47, Koltès explique qu'il a longtemps cherché « cette émotion [...], 
qui est celle qu'éprouve un homme qui rentre à la maison ». Un jour, alors qu'il était « très loin de Paris, dans 
un milieu plutôt hostile et fermé », il s'est senti chez lui en entendant Rat Race ou War de Bob Marley. Les 
« racines » de Koltès ne sont pas « françaises », mais « culturelles ». 
181 Koltès : « Le travail, au sens vrai du terme, c'est-à-dire envisagé avec les notions de patron, de salaire, etc., 
est une réalité que je ne connais pas, que je ne veux pas connaître. Évidemment, j 'ai besoin d'argent comme 
tout le monde ; mais je me suis dit que je ne me lèverai jamais le matin pour aller travailler et que je n'aurai 
jamais de patron ; ce sont des choses que j'ai toujours refusées », PM, p. 131. 
182 Koltès : « Si j'ai donc écrit sur le vendredi soir, veille de repos, c'est que j'ai longtemps été incapable 
d'apprécier ce moment ; je sortais à l'époque tous les soirs, et le vendredi soir était un phénomène qui se 
passait, auquel j'étais relativement étranger ; c'est pourquoi aussi il me semblait en même temps passionnant, 
comme un voyeur », PM, p. 131. 
m Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », toc. cit., 
p. 244. 
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la leur18». Selon l'auteur, leur «performance» suggère que l'on peut voir «dans le 

mouvement moderniste une stratégie d'exil permanent ». 

Koltès est, comme ces trois grands, un «classique contemporain185». Si son 

imaginaire ne laisse pas transparaître qu'il ait été nourri de la lecture d'un Nabokov, d'un 

Borges ou d'un Beckett186 - mais plutôt d'un Melville, d'un London, d'un Conrad, d'un 
• 187 

Hugo, qui sont tous des écrivains de l'exil, de Tailleurs et du voyage ; s'il n'a pas, 

contrairement à eux, écrit des œuvres originales dans une langue qui n'était pas la sienne -

bien que les répliques en langues étrangères abondent dans son théâtre : en alsacien, en 
I XX 

ouolof, en espagnol, en quechua, en arabe et en italien ; s'il n'a pas non plus été, 

contrairement à eux, un polyglotte extraordinairement doué et un traducteur prodige, ne 

parlant l'anglais qu'imparfaitement189 et n'ayant donné qu'une seule traduction, Le conte 

d'hiver de Shakespeare , Koltès est cependant leur héritier ou à tout le moins 

exemplairement « moderne », dans le sens où la création littéraire et la « volonté d'exil 

permanent » dont parle Steiner sont chez lui intimement liées, fondamentales, au cœur 

même des deux parts de sa vie, l'écriture et les voyages. Koltès confie justement dans une 

de ses premières entrevues, en 1983, ayant alors écrit déjà près d'une dizaine de pièces (son 

théâtre de jeunesse, Combat et Quai ouest, en partie rédigée) et voyagé aux États-Unis, au 

Canada, en U.R.S.S. (en voiture depuis Paris), en Amérique latine et en Afrique : « je me 

sens productif quand je suis en terrain étranger, c'est-à-dire quand je suis dans une position 

George Steiner, Extraterritorialité : essais sur la littérature et la révolution du langage, traduit de l'anglais 
par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Calmann-Lévy (Pluriel lettres), 2002, p. 35. 
185 Magazine littéraire, n° 395 (février 2001), p. 19. L'œuvre de Koltès est d'ailleurs éditée par les Éditions de 
Minuit, tout comme celle de Beckett, maison dont on sait qu'elle a l'ambition de publier ce qu'elle croit être 
les « classiques » de demain. 
186 Selon Chéreau, Koltès redoutait que « Dans la solitude ne devienne une sorte d'En attendant Godot de 
Beckett, disons, pour simplifier : deux clochards métaphysiques s'épuisant dans un dialogue métaphysique », 
Frédéric Martel (entretien réalisé par), «Patrice Chéreau : les années Koltès», dans Magazine littéraire, 
n" 395 (février 2001), p. 23. 
187 PM, p. 29. 
188 L'alsacien et l'ouolof sont parlés dans Combat, l'espagnol et le quechua dans Quai ouest, l'arabe dans Le 
retour et l'italien dans Roberto Zucco. 
189 PM,p. 109. 
1 0 Cette expérience de la traduction a cependant bouleversé la conception que Koltès se faisait du théâtre, 
abandonnant ou ne respectant plus qu'à sa façon la règle classique d'unité de temps, de lieu et d'action 
(PM,p. 151). 
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de déraciné et ça, je ne sais pas pourquoi191». Koltès a écrit presque toutes ses pièces à 

l'étranger : « je n'écris jamais à Paris. Mes idées me viennent toujours en voyage192». 

Combat a été écrit dans un petit village du Guatemala, « où on ne parlait même pas encore 

l'espagnol ». Les pièces Quai ouest et Dans la solitude ont toutes deux été écrites à New 

York194. L 'une des scènes centrales du Retour lui a été inspirée par une scène de bagarre 

dans Marrakech195. Ce que Koltès aime en voyage, c'est justement de ne pas parler sa 

langue maternelle : 

je trouve magnifique de ne pas parler sa langue maternelle [...]. Je trouve ça complètement 
passionnant. J'ai eu le choc sur le plan de la langue quand j'étais en Amérique latine. J'y suis allé 
quatre mois ; quatre mois sans parler une fois le français ; sans rencontrer jamais personne qui parlait 
le français. Au bout de trois mois, quatre mois, ça tourne complètement dans la tête, on a 
complètement un autre système d'expression et à partir du moment où les systèmes d'expression sont 
modifiés, les pensées sont modifiées et la manière de réagir affectivement est modifiée. Ça permet de 
comprendre énormément de chosesl%. 

Et si, enfin, Koltès n'a pas écrit dans une langue qui n'était pas la sienne, contrairement à 

Borges, Nabokov et Beckett, il a écrit dans sa langue comme si elle n'était pas la sienne, en 

la mettant le plus souvent dans la bouche de personnages exilés pour qui elle n'est pas une 

langue maternelle : 

j'essaie toujours de faire ça : écrire la langue comme elle n'est pas écrite ; comme elle est dite par les 
gens, un peu comme les gens s'en servent : un étranger se sert de la langue - de la langue française -, 
comme un prisonnier qui taperait contre son mur pour communiquer en morse avec son voisin. Il ne 
l'utilise absolument pas par instinct, mais vraiment comme un moyen de communication197. 

Par cette image d'un mur de prison, Koltès décrit la langue comme un limes contre lequel le 

personnage (ce « prisonnier ») doit cogner pour se faire entendre, communiquer. Il n'y a pas 

que la polis qui soit un espace de prison ; le langage est en peut-être également un. Le 

langage est, en tous les cas, l'écho d'une solitude, d'un malaise. Et le théâtre, parce qu'il 

191 Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », toc. cit., 
p. 244. 
192 PM, p. 34. 
193 ld. 
194/Z?W., p. 38 et 77. 
195 Ibid, p. 134. 
196 Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de nègre et de chiens », loc. cit., 
p. 242. 
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donne une place prépondérante à la parole {La nuit en est l'exemple le plus fameux), est le 

genre littéraire qui permet au mieux de faire entendre cette solitude, ce sentiment d'un exil 

permanent, ce déracinement et ce malaise qui taraudent le « citoyen »198. Ces derniers 

seraient même, à en croire Koltès, les grands thèmes de prédilection de la littérature 

moderne : 

je crois [...] qu'on ne peul plus parler, on ne peut plus raconter une histoire qui ne parle pas d'un 
déracinement, à aucun point de vue, c'est-à-dire que rien n'est intéressant quand il n'oppose pas la 
réalité d'un être - de quoi il est fait - et la réalité de ce qu'il vit ; et donc les seules choses qui sont 
intéressantes, ce sont toutes les formes d'un déracinement qui sont multiples1 . 

Les utopies, là où est la vraie vie 

Comme il n'est pas donné aux « citoyens » du théâtre de Koltès de quitter le plateau 

du théâtre pour aller dans une autre polis, puisque leur polis est aussi leur prison, ceux-ci se 

consolent en élaborant des utopies, toutes plus ou moins politiques, dans lesquelles la polis 

serait un espace de civilisation prospère qui pourrait répondre à leur vouloir-vivre. Chez 

Koltès, le lieu du bonheur est relégué dans l'espace de l'utopie, du discours, du hors-scène ; 

c'est-à-dire « nulle part ». 

Dans La nuit, le locuteur expose n'importe comment l'idée puérile d'un « syndicat 
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international pour la défense des loulous pas bien forts » dont il serait « l'exécuteur » 

(p. 17). À cette utopie politique se joint un autre lieu de bonheur, tout aussi impossible, 

dépourvu de tout ce qui est à la base d'une polis (population, argent, espaces de 

construction et de bruit, etc.) ; l'utopie est alors « naturelle » : 

L'importance des dialogues caractérise même l'unique roman de Koltès, La fuite à cheval très loin dans la 
ville. 
199 Ibid, p. 244. 
200 Le mot « utopie » a probablement été formé du grec ou-topos, « nulle part », et eu-topos, « lieu de 
bonheur», comme le rappelle Georges Jean, Voyages en utopie, Paris, Gallimard (Découvertes Gallimard. 
Philosophie ; 200), 1994, p. 35. 
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ici, je n'arrive pas à dire ce que je dois te dire, il faudrait être ailleurs, personne autour de soi, plus 
cette question d'argent [...], à l'aise, comme assis dans l'herbe ou des choses comme cela, qu'on n'ait 
plus à bouger, tout son temps devant soi, avec l'ombre des arbres, et alors je dirais : c'est chez moi, 
j 'y suis bien, je me couche et tchao, mais ça, vieux, pas possible, tu as déjà vu quelque part qu'on te 
laisse te coucher et tchao (p. 47) ? 

Ce coin de paradis rêvé, vierge de toute civilisation, se retrouve, sous différentes 

formes, dans toutes les pièces de Koltès. Quai ouest s'ouvre sur une citation liminaire du 

groupe Burning Spear qui est comme un écho à la plainte du locuteur et exprime tout le mal 

de la civilisation des personnages : « I would like to see the shade and tree / where I can rest 

my head202». Dans Combat, les fleurs de bougainvilliers rappellent à Leone l'une de ses 

vies antérieures, heureuse, passée près d'un lac, dans un pays chaud. Pour retrouver ce lieu 

(ou pour ne plus jamais sentir l'odeur des Parisiens), Leone est prête à échanger Paris contre 

le village africain d'Alboury : « Je le jure : lorsque tu rentreras chez toi, j'irai avec toi ; 

quand je te verrai dire : ma maison, je dirai : ma maison. À tes frères je dirai : frères, à ta 

mère : mère ! Ton village sera le mien, ta langue sera la mienne, ta terre sera ma terre203». 

Dans la solitude, le paradis vierge de toute civilisation est annoncé dans le titre. Le dealer 

propose au client, pour ne pas blesser sa dignité, de lui dire la raison de son regard sur lui 

(du moins ce qu'il interprète ou veut interpréter pour un regard, une demande muette) : 

« comme on la dit à un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ 

de coton dans lequel on se promène, la nuit ». Mais le client reste secret ; de fait, ils ne se 

trouvent pas dans un « champ de coton », mais dans une polis : « Nous ne sommes pas, 

vous et moi, perdus seuls au milieu des champs » (p. 55). Le drame viendrait peut-être du 

fait qu'il est impossible de parler franchement dans la polis - ce que disait déjà le locuteur 

dans La nuit : « ici, je n'arrive pas à dire ce que je dois te dire, il faudrait être ailleurs ». 

Dans Le retour, l'ailleurs hors de la civilisation est l'espace cosmique qu'espère gagner 

Edouard en sautant dans les airs : 

201 La nuit, p. 18. 
202 Quai ouest, p. 5. 
203 Combat, p. 92. 
204 Dans la solitude, p. 31 
205 La nuit, p. 47. 
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si je sautais en l'air, que la Terre continue sa course dans l'espace, si je saute en l'air et ne m'y 
maintiens ne serait-ce que deux secondes, je devrais me retrouver, en tombant, à mille quatre cents 
kilomètres d'ici dans l'espace, la Terre s'éloignera de moi à une vitesse folle, elle m'aura échappée, 
et j'aurai échappé à la Terre206. 

Dans Roberlo Zucco, le tueur rêve d'aller très loin de la civilisation : « Moi, c'est ce que je 

préfère au monde : la neige en Afrique qui tombe sur des lacs gelés207». 

Les personnages élaborent aussi des utopies moins « naturelles », plus politiques, 

comme celle du locuteur avec son projet d'un « syndicat à l'échelle internationale ». Dans 

Combat, Horn se dit « un peu communiste [...], à [sa] manière ». Son projet utopique -

qui est en partie une critique de celui d'Alboury, qui croit qu'il faudrait, pour régler les 

conflits, vivre comme on lui a dit qu'on vivait en Amérique : que « les nègres sortent le 

matin et les Blancs sortent l'après-midi209» - , est de construire une ville qui logerait « ces 

fameux trois milliards d'êtres humains, dont on fait une montagne » : 

j 'ai calculé, moi, qu'en les logeant tous dans des maisons de quarante étages [...], dans des 
appartements de surface moyenne, mes calculs sont raisonnables ; que ces maisons constituent une 
ville, je dis bien : une seule, dont les rues auraient dix mètres de larges, ce qui est tout à fait correct. 
Eh bien, cette ville [...] couvrirait la moitié de la France ; pas un kilomètre de plus. Tout le reste serait 
libre, complètement libre. [...] Il ne resterait plus qu'à choisir l'emplacement de cette ville unique ; et 
le problème serait réglé. Plus de conflits, plus de pays riche, plus de pays pauvre, tout le monde à la 
même enseigne, et les réserves pour tout le monde"10. 

L'utopie de Horn n'est pas moins naïve que celle du locuteur ou d'Alboury - ni moins 

prétentieuse, car c'est la France que Horn choisit pour site de la polis idéale. Il n'y aurait 

qu'à raser les anciennes villes. Selon Horn, c'est une véritable fin de l'Histoire 

qu'instaurerait cette polis communiste : « Le dernier conflit de cette humanité-là serait un 

débat théorique entre les charmes de l'hiver alsacien et ceux du printemps de la Côte 

d'Azur ». Le mal de la civilisation est toutefois plus vivement exprimé chez Horn que 

dans les utopies politiques du locuteur et d'Alboury : pour aller au-delà des problèmes 

206 Le retour, p. 79. 
207 Roherto Zucco, p. 25. 
208 Combat , p. 34-35. 
209 Ibid., p. 33. 
Mil Id. 
211 Ibid., p. 35. 
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actuels, tels que les conflits ethniques et les luttes de classes, il faudrait recommencer à 

neuf, raser tout pour tout reconstruire. La civilisation est mal partie dès le départ, et cette 

condamnation est sans appel. 

Dans Quai ouest, l'utopie est moins « virtuelle ». Pour Charles, sa sœur et sa mère, 

c'est la polis vivante, réelle, de l'autre côté du fleuve. Elle est comme la Moscou des Trois 

sœurs de Tchékhov, un idéal ardemment désiré que cependant nul n'atteint. Lorsqu'il 

comprend finalement que cette polis n'est qu'un mirage, Charles raille son rêve, l'exagère : 

la seule polis qui vaille la peine d'atteindre est, en définitive, la cité céleste et impossible à 
01 9 

atteindre (sauf avec « une fausse fiche de paye »), où vivent les riches après leur mort. 

Mais nous l'avons vu, cette polis n'est pas moins de la « foutaise » que la précédente, réelle, 

de l'autre côté du fleuve ; et le désir de rejoindre l'utopie, quelle qu'elle soit, se mue en 

désir de mort. 

Dans Le retour, l'utopie est à construire. C'est le grand projet terroriste de 

Plantières, Borny, Sablon et Adrien : « Il s'agit de faire sauter le café Saïfi " ». Il faut 

nettoyer la polis des Arabes en mettant des bombes dans leurs cafés. Là encore, un mal de 

la civilisation se fait sentir, et il n'est pas sûr que ce ne soit pas plus la xénophobie que 

l'ennui qui incite les hommes à commettre de tels actes barbares ; comme Adrien l'avoue à 

Mathilde : « Je n'ennuyais, ici, avec mon fils214». 

La pièce Dans La solitude peut être lue comme une adaptation théâtrale des 

Manuscrits de 1844 de Karl Marx ; là est l'utopie. On sait que Koltès a lu Marx et qu'il a 

été inscrit au Parti Communiste de 1974 à 1978 . Le drame du dealer et du client est 

explicitement abordé dans les Manuscrits : « Tout besoin est une occasion pour s'approcher 

du voisin avec l'air le plus aimable et lui dire : cher ami, je te donnerai ce qui t'est 

nécessaire ; mais tu connais la condition sine qua non, tu sais de quelle encre tu dois signer 

212 Quai ouest, p. 102. 
213 Le retour, p. 50 
214 Ibid, p. 82. 



76 

le pacte qui te lie à moi : je t'étrille en te procurant une jouissance216». Là où Marx écrit 

« besoin », Koltès écrit « désir » (le mot revient près de dix fois dans la première réplique). 

La relation entre le dealer et le client est abordée de même dans les Manuscrits : « Il [le 

dealer ?] se plie aux caprices les plus infâmes de l'homme, joue le rôle d'entremetteur entre 

lui [le client ?] et ses besoins, excite en lui ses appétits maladifs, guette la moindre de ses 

faiblesses pour lui demander ensuite le salaire de ses bons offices » (p. 186). La situation 

aliénante qu'analyse Marx est la même que Koltès met en scène, où « l'offre ignore la 

demande et la demande ignore l'offre » (p. 85) ; bien qu'il n'est pas certain que Dans la 

solitude, le dealer ait vraiment quelque chose à offrir, qu'il ne soit pas lui aussi en train de 

demander quelque chose. Cette lecture des Manuscrits peut éclairer, en partie, certains 

points du texte de Koltès, comme l'évocation des champs de coton (dans le titre et dans le 

texte), auxquels Marx fait référence de nombreuses fois tout au long de son analyse 

(symbole de l'homme exploité et aliéné par le travail de l'industrie) et l'explication de cette 

perversion du client, qui le pousse à taire son désir, à attendre que le dealer le devine, le 

nomme : « l'affirmation de l'objet par un autre est également sa propre jouissance » 

(p. 207). Mais deux phrases surtout semblent révéler que la pensée des Manuscrits est au 

cœur de Dans la solitude. Celle de Marx d'abord, qui apparaît à la toute fin des Manuscrits, 

un souhait suprême exprimé en ouverture : « Si tu supposes que l'homme devient humain et 

que son rapport au monde devient un rapport humain, tu ne peux échanger que l'amour 

contre l'amour, la confiance contre la confiance » (p. 212), que Koltès semble réécrire ainsi, 

alors que le client répond à la perturbante amitié du dealer : 

Je vous préférais retors plutôt qu'amical. L'amitié est plus radine que la traîtrise. Si c'avait été de 
sentiment dont j'avais eu besoin, je vous l'aurais dit, je vous en aurais demandé le prix, et je l'aurais 
acquitté. Mais les sentiments ne s'échangent que contre leurs semblables ; c'est un faux commerce 
avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre qui singe le commerce. Est-ce qu 'on échange un 
sac de riz contre un sac de riz ? Vous n'avez rien à proposer, c'est pourquoi vous jetez vos 
sentiments sur le comptoir, comme les mauvais commerces font de la ristourne sur la pacotille, et 
après il n'est plus possible de se plaindre du produit217. 

215 Jean-Pierre Hàn, « Repères chronologiques », dans Europe, n° 823 (novembre 1997), p. 133. 
216 Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. inédite de J.-P. Gougeor ; introduction et notes de Jean Salem, Paris, 
Garnier Flammarion, 1996, p. 186. Toutes les citations suivantes, dont les pages sont données entre 
parenthèses, sont tirées de cette édition. 
217 Dans la solitude, p. 49-50 ; souligné par nous. 
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Ici, Koltès déconstruit l'utopie marxienne, son vœu le plus cher, en ce qui a trait 

principalement à l'humanité de l'homme et le commerce de sentiments. Alors que Marx 

invite à supposer que l'homme devient humain, le dealer et le client de Koltès, nous l'avons 

vu, ne cessent de confondre l'homme et l'animal, toujours jumelés et mis sur un pied 

d'égalité (« l'homme et l'animal [...] »). De plus, tandis que Marx invite à supposer que 

/ 'amour ne s'échange que contre l'amour, la confiance contre la confiance, le client dit de 

même que les sentiments ne s'échangent que contre leurs semblables, objectant toutefois 

qu'il s'agit là d'un faux commerce avec de la fausse monnaie (manière de dire que Marx 

n'avait que des sentiments à proposer ?). Echanger l'amour contre l'amour, la confiance 

contre la confiance, est tout aussi ridicule qu'échanger un sac de riz contre un sac de riz, 

d'autant plus que, selon le client, « [i]l n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour » -

singulière réplique sur laquelle Chéreau butait et à laquelle Koltès tenait tant, dite juste 

avant que les deux protagonistes en viennent à se battre. Lire Dans la solitude à la lumière 

des Manuscrits, c'est comprendre que depuis que Marx a écrit, l'homme n'est pas devenu 

plus « humain » (il est sans doute resté animal), que par conséquent, son rapport au monde 

ne s'est pas « humanisé », et que l'amour ne s'échangerait que contre son semblable (pour 

rien !) - si seulement il existait. De ce que l'on croyait connaître de la genèse de Dans la 

solitude, les Manuscrits de Marx n'avaient pas eu une influence majeure ; aucun critique, 

aucun homme de théâtre n'en parle, et Chéreau a dit que Koltès s'inspirait principalement 
9 1 R 

d'une anecdote qui lui était arrivée . Mais on le voit, l'utopie de Marx est filée d'un bout à 

l'autre de Dans la solitude, dans la situation et dans le drame qui se joue. Koltès a peut-être 

écrit Dans la solitude avec le livre de Marx à la main ; peut-être aussi ne fait-il que 

paraphraser certains passages de mémoire ; toujours est-il qu'il ne fait pas qu'« adapter » la 

pensée de Marx au théâtre, il la critique, s'en moque, un peu comme Charles, une fois 

désillusionné, raille son rêve d'une polis céleste où les riches vivent heureux - et on sait 

que Koltès, au moment de Dans la solitude, avait perdu toutes illusions sur le Parti 

Communiste. 

218 « Patrice Chéreau raconte la genèse de Dans la solitude... », plage n"3 (l '02") sur le disque compact de 
7X,n"5(l996). 
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Nous l'avons dit, pour Zucco, le projet de la civilisation est vain : « Je crois qu'il n'y 

a pas de mots, il n'y a rien à dire. Il faut arrêter d'enseigner les mots. Il faut fermer les 

écoles et agrandir les cimetières219». L'utopie de Zucco est encore plus alarmante que celle 

de Horn ; plutôt que de raser toute les villes de la France pour reconstruire la civilisation en 

mieux, il est préférable d'« agrandir les cimetières ». Le grand projet utopique de Zucco est 

en fait d'abandonner le projet de la civilisation. L'utopie se mue ici en nécro-utopie. 

Dans le théâtre de Koltès, le lieu de bonheur rêvé se trouve soit en dehors de la 

civilisation (ce sont les utopies « naturelles »), soit dans une polis à venir, à transformer ou 

à bâtir (ce sont les utopies politiques). Il est dans tous les cas situé hors du plateau du 

théâtre, dans le hors-scène, dans le langage. Les utopies des « citoyens » de Koltès ont 

toutes par ailleurs une qualité particulière qui suffit à rendre non avenus tant d'efforts de la 

pensée : l'utopie du locuteur est loufoque et naïve, celle d'Alboury prône la ségrégation, 

celle de Horn est absurde et prétentieuse, celle de Charles est une raillerie sérieuse, celle des 

notables du Retour est raciste, celle de Marx Dans la solitude est cynique, et celle de Zucco 

est lâche. L'utopie est donc toujours une contre-utopie, ce qui éloigne encore plus à l'infini 

(si c'était possible) le lieu et le moment de sa réalisation. Il y a dans ce constat la 

particularité d'un mal de la civilisation de toute évidence incurable. Plus encore, il y a là le 

symptôme d'un échec de la civilisation à advenir comme civilisation. 

Mal de l'humanité 

Ce mal de la civilisation que l'on peut diagnostiquer chez les « citoyens » de Koltès 

tire sans doute son origine d'un mal plus grand, celui d'être humain. Car la civilisation n'est 

que la résultante de plusieurs qualités propres à l'homme (comme sa raison, son langage). 

Derrière le mal de la civilisation se cache en fait le mal de l'humanité. Aussi, aux délirantes 

utopies « naturelles » et politiques, s'ajoute un autre type de délires, où les personnages, 

hommes et femmes, tantôt envient l'animal, tantôt maudissent leur humanité. 

219 Roberto Zucco, p. 49. 
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Les hommes expriment leur malaise d'être humains en souhaitant n'être plus que 

des animaux. Le locuteur de La nuit voudrait être un oiseau mort plutôt qu'un humain 

vivant : «je voudrais être comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, caché dans une 

forêt au Nicaragua, comme le moindre oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles, 

avec tout autour des rangées de soldats avec leurs mitraillettes, qui le visent220». Zucco 

voudrait renaître chien pour s'éviter le malheur d'être homme : « J'aimerais renaître chien, 

pour être moins malheureux. Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me 

remarquerait. J'aimerais être un chien jaune, bouffé par la gale, dont on s'écarterait sans 

faire attention. J'aimerais être un fouilleur de poubelles pour l'éternité221». Cal, nous le 

verrons en détail plus loin, pousse l'envie d'être un animal jusqu'à en adopter les 

comportements. 

Les femmes, elles, expriment le malaise d'être humaines en souhaitant être délivrées 

de la faculté de procréer ou en la maudissant. Mathilde, dans Le retour, parle au nom de 

l'humanité quand elle dit : 

La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se conçoivent sans demander l'avis de personne, et, 
après, ils sont là, ils vous emmerdent toute la vie [...]. Il faudrait changer le système de reproduction 
tout entier : les femmes devraient accoucher de cailloux : un caillou ne gêne personne, on le recueille 
délicatement, on le pose dans un coin du jardin, on l'oublie. Les cailloux devraient accoucher des 
arbres, l'arbre accoucherait d'un oiseau, l'oiseau d'un étang ; des étangs sortiraient les loups, et les 
louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains222. 

Mathilde voudrait que les femmes se libèrent de leur humanité en la déléguant aux 

animaux. Elle conclut : « Je n'étais pas faite pour être une femme ». Elle ajoute : « Mais je 

n'étais pas faite pour être un homme non plus ; encore moins, peut-être ». En vérité, nul 

personnage du théâtre de Koltès, homme ou femme, n'a le sentiment d'avoir été fait pour 

être ce qu'il est, et ce, qu'il soit homme ou femme, car cela implique assurément d'être 

humain. 

La nuit, p. 54-55. 
1 Roberto Zucco, p. 48-49. 
2 Le retour, p. 67-68. 
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Leone, quant à elle, s'interroge, perplexe, sur ce à quoi les femmes pensent en 

mettant au monde un homme, blanc ou noir : 

Car il s'est bien trouvé une femme pour donner la mamelle et écouter brailler l'un et l'autre sans 
écraser ça d'un bon coup de talon. Or elles savent bien, les chipies, que faisant l'un ou l'autre, il n'y a 
pas d'issue : elles feront un cogneur ou un cogné ; lequel vaut mieux que l'autre, pourront-elles me le 
dire ? Pourtant elles continuent à fabriquer de cela en veux-tu en voilà, sachant très bien, les sottes, 
qu'elles nourrissent des cogneurs qui les cogneront elles-mêmes en tout premier, ou qu'elles les font 
grandir pour qu'ils soient mieux cognés ! [...] mais à quoi pensent-elles donc ? Ce sont elles, je le dis, 
qu'on devrait écraser d'un bon coup de talon223. 

La dernière pensée de Cécile, lors de son agonie, est de maudire sa mère, sa grand-

mère et son arrière-grand-mère de s'être engendrées pour l'avoir mise au monde, elle. Ses 

termes sont crus : l'homme est un « chacal » qui « fornique » avec la femme, qui, elle, ne 

donne pas naissance mais « met bas », comme l'on dit d'usage pour un animal : 

Pourquoi, Maria, dis-moi : pourquoi avoir forniqué avec un chacal aux yeux rouges et m'avoir fait 
naître ? Dis-moi, Dolorès, mère de Maria, dis-moi pourquoi avoir forniqué avec un chacal et avoir 
accouché de Maria ? Et pourquoi, dis-le-moi, Carmen, avoir forniqué pour mettre bas Dolorès qui mit 
bas Maria la putain, équipée de tout ce qu'il faut pour mettre bas à son tour ? 
Maudites soient les nuits où s'attifent les femmes pour forniquer avec le chacal errant ; et elles se 
désattifent neuf mois après sur une plage désertée en criant ; maudit soit le cri des femmes au cœur de 
la nuit, qui accouchent d'autres femmes qui s'attiferont et se désattiferont et crieront à leur tour. 
Maudit soit l'instrument de la reproduction de la femme et maudit soit le dieu qui a maudit la femme 
par l'instrument errant de l'homme comme un chacal affamé224. 

Ces délires sont, en un sens, des utopies, comme celles précédemment vues ; 

seulement, cette qualité particulière qui suffisait à rendre non avenus tous ces efforts de 

pensée dont font preuve les personnages dans leur utopie (la naïveté, l'absurdité, le racisme, 

etc.), se trouve réduite, se résume à une autre qualité, l'humanité. En fait, par leurs délires, 

les « citoyens » de Koltès semblent dire que c'est cette qualité particulière qu'est l'humanité 

qui suffit à rendre non avenus tous leurs efforts pour être heureux. Il ne faudrait pas 

simplement quitter le plateau du théâtre pour trouver un autre plateau (une autre polis), pour 

trouver le bonheur, pour avoir envie de dire comme le locuteur : « c'est chez moi, j 'y suis 

Combat, p. 122. 
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bien, je me couche et tchao » ; le défi est plus grand, plus impossible, il faudrait s'arracher 

de l'humanité, voire « s'élever «jusqu'à l'animalité. 

Le limes intérieur 

Il n'y a pas que dans les délires des personnages que Yanimalité côtoie l'humanité. 

Toutes deux se rencontrent aussi sur la scène, c'est-à-dire dans la polis. Nous l'avons vu, 

l'espace de la civilisation, en plus d'être un espace de destruction, de danger, de passage et 

de nuit, est aussi un espace d'animalité. S'il y a un limes - mur, zone ou frontière -, 

séparant l'espace de la civilisation de la « jungle », de la « brousse » ou du « désert », celui-

ci est sans utilité. L'humanité et l'animalité sont condamnées à se confondre, et on ne sait 

plus qui, des hommes ou des singes, est en avance sur qui226. Mais l'inefficacité de ce limes 

n'est peut-être que la métaphore de l'inefficacité d'un autre limes, non pas extérieur, aux 

abords de la polis, mais intérieur, en l'homme, séparant, tout comme le premier devrait le 

faire, le civilisé du barbare227. Il va sans dire que cet autre limes est tout aussi inefficace, le 

plus civilisé se révélant le plus bestial. 

Prenons l'exemple de Cal. Il peut passer - en un sens - pour le personnage le plus 

« civilisé » de Combat, voire de tout le théâtre de Koltès. Devant Leone, qu'il veut séduire, 

Cal fait le paon, tente de jouer d'abord la pantomime du civilisé : « La femme admire la 

- 4 Quai ouest, p. 103-104. 
225 La nuit, p. 47. 
226 C'est ce que dit Adrien, dans Le retour, p. 42 : « En cachette, les singes aiment à contempler les hommes, 
et, en douce, les hommes n'arrêtent pas de jeter des coups d'oeil aux singes. Parce qu'ils sont de la même 
famille, à des étapes différentes ; et ni l'un ni l'autre ne sait qui est en avance sur qui ; personne ne sait qui 
tend vers qui ; sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment vers l'homme, et l'homme indéfiniment 
vers le singe. Quoi qu'il en soit, l'homme a davantage besoin de regarder le singe que de regarder les autres 
hommes, et le singe de regarder les hommes que les autres singes. Alors, ils se contemplent, se jalousent, se 
disputent, se donnent des coups de griffes et des coups de gueule ; mais ils ne se quittent jamais, même en 
esprit, et ils ne se lassent pas de se regarder ». 

11 Nous empruntons cette notion de « limes intérieur » à Jean-François Mattéi, dans son livre La barbarie 
intérieure. Essai sur /'immonde moderne, troisième édition augmentée, Paris, Presses universitaires de 
France, « Intervention philosophique », 2001. 
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culture de l'homme ». Avant de la rencontrer, il annonce à Horn qu'il lui fera bonne 

impression : « Je trouverai l'occasion de lui baiser la main ; elle verra l'élégance » (p. 22). Il 

s'est peigné et rasé, ce qu'il ne fait que très rarement (p. 18). Devant elle, il pose. Il dit 

s'intéresser à un tas de choses (p. 47). Il a « plus de diplômes, de qualifications, d'études 

que Horn » (p. 50). Il aime « parler », « [s'Jamuser », « échanger, surtout » (p. 48). Dans ses 

jeunes années, il était « fou de philosophie » (p. 48), il a lu Troyat, Zola et Miller, surtout, 

qui l'a « complètement débloqué » (p. 48). Il s'offre de lui prêter ses livres. Il dit avoir 

beaucoup voyagé, avoir vu beaucoup de villes à travers le monde : « Bangkok j'ai fait ; j 'ai 

fait Ispahan, la mer Noire ; Marrakech, j 'ai fait, Tanger, la Réunion, les Caraïbes, Honolulu, 

Vancouver, moi ; Chicoutimi ; le Brésil, la Colombie, la Patagonie, les Baléares, le 

Guatemala, moi ; et finalement cette saloperie d'Afrique-là, tiens, Dakar, Abidjan, Lomé, 

Léopoldville, Johannesburg, Lagos » (p. 39). 

Malgré ce comportement « civilisé », Cal n'en est pas moins un être analogue à la 

polis, lui aussi étant caractérisé par la destruction, le danger, Vanimalité et la nuit. Si Koltès 

dit en entrevue, au sujet de son unique roman, La fuite à cheval - qui, grâce à l'introduction 

de la polis dans son œuvre, lui a permis, sans doute, de passer du théâtre de jeunesse au 

théâtre de maturité -, avoir voulu raconter les gens comme une ville229, il est sans doute 

pertinent de « lire » les personnages de Koltès comme nous lisons ses polis, c'est-à-dire en 

cherchant chez ceux-ci ce que nous avons précédemment identifié comme étant les 

caractéristiques majeures des polis : la destruction, le danger, Vanimalité et la nuit230; le 

personnage, Cal en l'occurrence, se révélant être à l'image de \apolis qu'il habite - à moins 

que ce ne soit le contraire, que l'homme n'ait bâti la polis à son image. L'exemple de Cal : 

- être de destruction, lié au travail de chantier (ce que lui dit Horn : « Vous êtres des 

démolisseurs et c'est tout ce que vous avez appris dans vos fameuses écoles. [...] Et notre 

Afrique, vous l'aurez complètement démolie, messieurs les salauds, démolie », p. 66) ; 

Combat, p. 49. 
Koltès : « J'avais envie de raconter les gens comme je racontais la ville », PM, p. 42. 
Il ne sera pas question ici « d'être de passage » puisque le passage est une caractéristique propre aux polis. 

file:///apolis
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- être de danger, lié à la violence (meurtre raciste, Cal : « Moi, je flingue un boubou s'il 

me crache dessus, et j 'ai raison, moi, bordel », p. 77 ; projet de viol, Cal, à Leone : « Entre 

dans la camionnette », p. 50), à l'alcoolisme (p. 18), à la menace (Cal, parlant des Noirs : 

«je les tuerai tous ; bouffeurs de chiens », p. 18), à la peur qu'il inspire (à Leone, p. 59 ; à 

Alboury, p. 73), à la barbarie (Cal, attirant Leone dans ses bras : « Je m'amuse, bébé, ne 

t'inquiète pas. Nous, on n'a pas vu de femme depuis si longtemps, j'avais envie de 

m'amuser avec une femme. Je te donne l'impression d'un sauvage, non ? », p. 47) ; 

- être d'animalité (dans le titre déjà, où « chiens » renvoie au chien de Cal, Toubab, et à 

son maître), avec une « morale » qui repose essentiellement sur l'instinct (Cal : « l'instinct, 

c'est comme cela que ça marche », p. 25), avec les comportements de Cal qui s'apparentent, 

à la se. 12, où il revient des égouts couvert de boue noirâtre, à ceux d'un chien chasseur 

(Cal : «flairant. -- Odeur de femme, odeur de nègre, odeur de fougères qui réclament », 

p. 76 ; il «part comme une flèche » au aboiements de son chien, p. 79), et même à ceux 

d'un bébé pleurnichard (Cal, à Horn, alors qu'ils sont sur le chantier : « (// pleure.) Tu 

n'as pas un verre de lait ? Je voudrais boire du lait, vieux », p. 74 ; Horn l'appelle 

dorénavant « mon petit », p. 75) ; 

- être de nuit, associé au plan d'éteindre le générateur pour lui permettre de tuer Alboury 

sans être vu par les gardes (p. 96), aux songeries d'un insomniaque (Cal se dit qu'il ne 

pourrait enfin dormir qu'après avoir coupé un Noir en « seize mille trois cent quatre-vingt-

quatre petits morceaux », avec une machette, p. 117-118), et, dans un sens métaphorique, à 

une « nuit de la raison » (délire paranoïaque et raciste de Cal sur les crachats des Noirs, qui, 

si on les réunissait, couvriraient les terres émergées de la planète entière, p. 78-79) et à 

l'absence de culpabilité après le meurtre (Cal se demande pourquoi rien ne va plus : 

« Pourquoi je suis puni, vieux, qu'est-ce que j 'ai fait de mal ? », p. 75). 

À la scène 19, Cal a quelque peu recouvré ses esprits, son «humanité». Il ne se 

comporte plus comme un chien chasseur. Il s'est lavé. Il s'est calmé, il croit que ses 

problèmes seront bientôt réglés puisqu'il va enfin pouvoir tuer Alboury avec la complicité 

de Horn. Il rejoue, une ultime fois, la pantomime du civilisé devant Leone, pour lui dire 

adieu et lui exprimer combien il est reconnaissant de son passage dans la cité : « à nous qui 
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travaillons ici, toi, tu nous as apporté un peu d'humanité » (p. 104), dit-il en lui baisant la 

main. Si Cal parle sincèrement, la phrase écrite par Koltès est ironique, car quelle sorte 

d'humanité Leone a-t-elle bien pu amener à Cal, qui s'est conduit en chien excité avec elle, 

qui a déjà tué et qui projette d'assassiner de nouveau (une façon de résoudre le problème du 

premier meurtre) ? Leone n'a pas à proprement parler amené un peu d'humanité en ce lieu ; 

tout au plus, sa présence a permis à Cal et à Horn de révéler leur nature véritable. Les 

scènes 18 et 19 montrent Horn et Cal faisant leurs adieux à Leone, qui s'est scarifié le 

visage à la scène 15. Ces scènes ne sont pas des dialogues, Horn et Cal parlent seuls. 

Chacun d'eux y exprime en un long monologue le « thème » de sa vie ; pour Horn, c'est 

l'entreprise ; pour Cal, c'est l'argent. Le personnage de Leone ne transforme pas les 

hommes par sa présence, elle leur permet seulement de se révéler à eux-mêmes, à nous, tels 

qu'ils sont en vérité : de bien piètres « civilisés » '. 

La grande majorité des personnages de Koltès sont tous plus ou moins des êtres de 

destruction, de danger, d'animalité et de nuit. Toutefois, nous ne reprendrons pas cette 

grille de lecture pour « lire » d'autres personnages. Ce que nous voulons montrer ici, c'est 

que les « citoyens » de Koltès ressemblent assez à Cal, le civilisé se révélant trop souvent 

être un animal sauvage et effroyable plus ou moins dompté par ce que nous appelons la 

civilisation. Zucco était un jeune homme très sage, avant de tuer son père et de le lancer par 

la fenêtre : « Pourquoi cet enfant, si sage pendant vingt-quatre ans, est-il devenu fou 

brusquement ? » Dans Le retour, des bourgeois posent des bombes pour tuer les Arabes 

de la ville. Dans La nuit, des troupes de « forces nouvelles, fascistes, royalistes, Occident » 

parcourent les rues pour « chasser le rat233», mettre à mal les étrangers. Il existe donc 

infiniment plus de « citoyens » dans le théâtre de Koltès qui acceptent la civilisation en 

hypocrites que de citoyens vraiment et réellement civilisés ~ . C'est ce que montre 

l'évolution de la plupart des personnages, qui dans bien des cas réécrit en négatif la fable de 

l'enfant sauvage trouvé dans la nature et devenant un citoyen digne de ce nom grâce à une 

231 C'est le mot de Chéreau : « Car sans elle, sans son voyage, nous, dans la salle, nous n'aurions peut-être rien 
vu », extrait du programme de la création de Combat, février 1983, reproduit dans NA, op. cit., p. 26. 
232 Roberto Zucco, p. 17. 
233 La nuit, p. 24-25. 
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éducation reçue dans un espace de civilisation. Les « citoyens » de Koltès, au contraire de 

cet enfant sauvage, se décivilisent, semblent revenir à un état sauvage alors que, 

paradoxalement, ils évoluent dans un espace de civilisation. C'est cet échec de la 

civilisation à civiliser ses citoyens que montre, entre autres, l'histoire de Cécile, dans Quai 

ouest. Enfant sauvage, elle a été trouvée par Rodolfe, qui l'a élevée : 

Cette sauvage traînait dans un ruisseau ; c'est moi qui l'ai pêchée comme un têtard dans l'étang, qui 
l'ai lavée et habillée, qui lui ai tout appris, comment marcher, manger, rire, pleurer, appris que la 
terre était ronde et que le soleil tourne autour, appris une langue correcte elle qui ne parlait qu'une 
langue obscène, appris la religion ; et une fois nourrie, habillée, sachant cracher dans les crachoirs et 
se laver les doigts dans les rince-doigts, la sauvage s'est réveillée en elle et elle s'est mise à travailler 
à mon malheur, sans raison, pour son foutu plaisir de sauvage215. 

Rodolfe conclut : « Ainsi la pourriture gagne un fruit sain, mais jamais la santé ne regagne 

un fruit pourri ». Il en est de ce « fruit sain » comme de la civilisation dans le théâtre de 

Koltès : une fois qu'elle est pourrie, jamais la santé ne la regagne. Lors de son agonie, la 

« sauvage » se réveille effectivement en Cécile, qui meurt en parlant français, espagnol et 

finalement quechua, sa langue maternelle. Il en est de même pour les polis de Koltès, qui 

d'ailleurs, nous l'avons vu, ont commencé pour la plupart, comme Cécile, leur agonie 

(Combat, Quai ouest, Le retour), quelque chose de « sauvage » se réveille, se manifeste 

immanquablement chez leurs citoyens. L'inefficacité du limes extérieur a peut-être entraîné 

l'inefficacité du limes intérieur. Peut-être est-ce l'inverse. Toujours est-il que le « civilisé » 

se révèle être à l'image de la polis qu'il habite - à moins que ce ne soit le contraire, que 

l'homme n'ait bâti \apolis à son image, car tous deux sont caractérisés par la destruction, le 

danger, Vanimalité et la nuit. 

La réversibilité de la marginalité 

Étant donné que les polis et leurs « citoyens » sont ainsi caractérisés, le plateau du 

théâtre de Koltès donne l'impression d'être le monde à l'envers, où la polis est une anti-

Nous paraphrasons ici une phrase célèbre de Freud dans Essais de psychanalyse. 
Quai ouest, p. 91. 
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polis et le citoyen un anti-citoyen : « Ici, on devient presque des sauvages ; je le sais ; c'est 

que c'est le monde à l'envers, ici ». On pourrait croire alors que ce théâtre met en scène 

quelques zones d'ombre de nos cités contemporaines, quelques exceptions de lieux et de 

personnages. En effet, Koltès écrit surtout des intrigues se déroulant dans des lieux 

marginaux et dont les personnages sont tout aussi marginaux. Toutefois, à lire tout le 

théâtre de Koltès et en particulier ses dernières pièces, Le retour et Roberto Zucco, on 

constate que les personnages et les lieux, s'ils ne sont plus a priori marginaux, se révèlent 

curieusement l'être plus que les précédents personnages et lieux qui, eux, étaient du moins 

ce qu'ils semblaient être aux premiers abords. En fait, Koltès montre dans ses dernières 

pièces que la « marginalité » dont certains critiques avaient pu parler au sujet de ses 

personnages et de ses lieux est une notion vide de sens, à un point tel qu'elle est même 

réversible. Dans l'avant-dernière pièce, Le retour, Koltès réécrit en négatif la définition 

classique de la marginalité des personnages et dans la dernière, Roberto Zucco, il réécrit de 

même plus particulièrement celle de la marginalité des lieux. 

La marginalité des personnages : 

Dans ses premières pièces, Koltès semble avoir eu une prédilection pour les 

personnages marginaux. Le locuteur de La nuit, en plus d'être un étranger, est un laissé-

pour-compte de la société, un marginal, peut-être un pédé, sans travail, sans argent, sans 

nulle part où aller, sans protection, qui fréquente le quartier des putes, etc. Dans Combat, 

les Noirs sont perçus et traités par les Blancs comme des esclaves, des travailleurs 

étrangers. Quai ouest met en scène des apatrides, des sans-papier, des « [bjrutes, clochards, 

malades, miteux, déchets d'êtres humains », comme les appelle Monique. Charles, Fak 

(un Asiatique) et Abad (un Noir), sont condamnés à « travailler un travail sans nom, la nuit, 

un travail sans fiche de paie et sans augmentation et sans honorabilité " ». Le dealer de 

Combat, p. 50. C'est ce que dit aussi Cécile, dans Quai ouest, p. 52 : « C'est le monde renversé ». 
Quai ouest, p. 81. 
Ibid, p. 39. 



X7 

Dans la solitude, en plus de travailler lui aussi un travail sans nom, la nuit, est un Noir. 

Pour l'auteur de ces personnages, cependant, l'étiquette de la marginalité est inappropriée : 

Non, je ne pense pas que ce soient des marginalisés que je mets en scène ; ce mot ne veut d'ailleurs 
plus dire grand-chose, si ce n'est que quatre-vingts pour cent de la population est marginalisée239. Je 
ne parle que des êtres que je rencontre, et je ne fréquente pas les lieux souterrains, underground ; j'ai 
affaire à des lieux dits normaux, tout simplement. Je remarque que les gens ont une tendance très 
rapide à définir ces personnages comme marginaux alors qu'ils le sont tout autant que ceux dont ils 
parlent. Évidemment, je ne raconte peut-être pas d'histoires attendues ou convenues. Qui n'est pas 
marginaux, même chez ceux qu'on dit bourgeois ? Le retour au désert, pour la première fois, est une 
pièce qui a trait à une famille bourgeoise dont les membres sont tous tordus. Tout le monde est tordu 
dès qu'on s'y intéresse un peu. Ce n'est pas une question d'âge ; les personnages de mes pièces 
précédentes ne sont pas plus jeunes que ceux du Retour... Il y a des êtres jeunes et des vieux'140. 

En effet, dans Le retour, bien qu'il y ait encore quelques « marginaux » (un Noir, des 

Arabes), les personnages principaux, qui sont des bourgeois, des notables, des « gens 

normaux » et a priori « bien comme il faut », sont beaucoup plus tordus, que les précédents 

personnages prétendument « marginaux ». Mathilde et Adrien, frère et sœur, se font la 

guerre pour un héritage ou pour ne pas dire qu'ils s'aiment. Mathilde, une « hystérique », 

a été une fille mère, condamnée à l'exil (l'idée étant d'Adrien) pour avoir « couché avec 

l'ennemi », alors qu'elle fut violée dans le jardin. En ville, on dit qu'elle se promène nue 

sur le balcon (p. 34). Adrien, lui, marche toujours pieds nus, même dans la bonne société, à 

cause de ses pieds plats qui ne supportent pas de porter des chaussures. Il a peut-être tué sa 

première femme, Marie, et a épousé la sœur de celle-ci, Marthe, une alcoolique dévote 

jusqu'à la bêtise. Il gifle tout le monde sans raison, son fils, entre autres, qu'il a élevé sans 

lui permettre jamais de sortir de la maison. Il pose, avec ses acolytes, tous des notables 

« respectables » (Plantières, le préfet de police, Borny, un avocat, et Sablon, le préfet du 

département), des bombes dans les quartiers arabes de la ville. Et les jeunes ne sont pas 

moins tordus que les vieux. Mathieu, le fils d'Adrien, est « fou et presque mongolien » 

(p. 30). Edouard, le fils de Mathilde, tente de s'arracher de la gravité terrestre en sautant 

dans les airs. Tous deux, ils sautent le mur du jardin, la nuit, pour aller dans les bordels de 

C'est ce que dit Adrien à son fils Mathieu, qui aurait voulu être extraordinaire, dans Le retour, p. 25 : 
« C'est idiot. Il y a de plus en plus de gens extraordinaires. Au point que cela va devenir extraordinaire d'être 
une personne ordinaire. Alors, patiente un peu ; tu n'as rien à faire pour cela, rien ». 
240 PM, p. 125. 
241 Le retour, p. 30. 
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la ville, avec Aziz, le domestique. Fatima, la fille de Mathilde, qui s'habille comme en 

hiver alors que c'est l'été, a des visions ; la nuit, dans le jardin, elle communique avec le 

fantôme de Marie ; à la fin, elle accouche de deux jumeaux noirs, alors que tout le monde 

ignorait qu'elle était enceinte. Quant au fantôme de Marie, il erre telle une âme en peine, ne 

pouvant trouver le repos éternel, car un jour sa belle famille (autrefois une famille 

d'ouvriers) lui a servi un gâteau sur du papier journal ! Et d'après Koltès, ces personnages, 

ce sont « les Français moyens », c'est-à-dire les vrais « marginaux » : « S'il faut parler des 

marginaux en termes de violence, ce sont eux. Les vrais tarés, les vrais gens bizarres, ce 

sont les bourgeois de la province ». En fait, en écrivant Le retour, Koltès a prétendu vouloir 

montrer que : « c'étaient les autres qu'on ne considère pas comme des marginaux, qui sont 

des fous, des assassins ». 

La marginalité des lieux : 

Les premiers lieux que Koltès donne à voir sont généralement à l'image des 

personnages, c'est-à-dire « marginaux », isolés, situés à la périphérie des polis, dans un 

hangar et un quartier désaffecté {Quai ouest), dans une rue obscure {Dans la solitude). Le 

locuteur de La nuit évoque toute une série de lieux analogues, nocturnes : rues, carrefours, 

ponts, cimetière profané, quartier des putes, métro (où il se fait battre et volé), etc. Si à 

l'époque de la rédaction de Roberto Zucco, Koltès reconnaît avoir eu une « prédilection 

pour les lieux bizarres243», il croit dorénavant, dans la suite de son théâtre, que « ce recours 

sera moins nécessaire », et d'ajouter : « je m'en servirai de moins en moins. Il me semble 

que tous les lieux, à un moment donné, quels qu'ils soient, deviennent marginaux. Le 

milieu urbain, la ville, sont espaces de marginalité ; ne serait-ce que le métro, par 

exemple ». Nous avions déjà identifié que la polis chez Koltès est un espace de destruction, 

de danger, d'animalité, de passage, de nuit et même de prison ; maintenant, il nous faut 

ajouter (ou conclure) que la polis est aussi (ou par conséquent) un espace de marginalité. 

~ PM, p. 139. Les citations qui suivent sont tirées de la même page. 



89 

Cette fable d'un espace de civilisation comme d'un espace de marginalité est au 

cœur de la dernière pièce de Koltès, Roberto Zucco. Il n'est pas un lieu de la «polis à 

volonté » qui ne devienne « marginal » au passage de Zucco. La prison est le lieu d'une 

évasion (se. 1 et 15), le logement de la Mère le lieu d'un meurtre (se. 2) ; la cuisine de la 

famille de la Gamine le lieu de la halte d'un tueur et celui d'un viol (se. 3) ; le bar le lieu 

d'une bagarre, où Zucco est lancé à travers une fenêtre par le Balèze (se. 8) ; le jardin 

public, en plein jour, le lieu d'une prise d'otages et de l'exécution d'un enfant (se. 10), etc. 

Confronté à ce paysage urbain des plus déconcertant, le lecteur de Koltès pourrait dire de 

chaque lieu de cette polis ce que dit le Vieux monsieur de la station de métro dans laquelle 

il s'est perdu, après l'heure de fermeture : 

J'ignorais cependant qu'elle cachait, derrière le parcours limpide que je pratique tous les jours, un 
monde obscur de tunnels, de directions inconnues que j'aurais préféré ignorer mais que ma sotte 
distraction m'a fait connaître. Voilà soudain que les lumières s'éteignent et ne laissent comme clarté 
que celle de ces petites lanternes blanches dont j'ignorais même l'existence. Je marche donc, droit 
devant moi, dans un monde inconnu244. 

En vérité, le lecteur de tout le théâtre de Koltès est comme le Vieux monsieur 5. Lui aussi 

voit des lieux familiers devenir différents, troublants, inconnus. La polis labyrinthique de 

La nuit, le quartier et le hangar abandonnés de Quai ouest, la rue obscure de Dans la 

solitude, la polis victime d'attentats du Retour, sont en fait de simples espaces de 

civilisation qui, par un hasard de circonstances, deviennent marginaux. La «polis à 

volonté » de Zucco en effectue la synthèse, les embrasse : « Par échos concentrique, écrit 

Jean-Claude Lallias, la pièce réfracte les grandes thématiques du théâtre koltésien. À 

chaque carrefour se présente le dédale des voies d'accès à sa vision personnelle de l'univers 

contemporain » - de la polis contemporaine. La marginalité est au cœur de la civilisation 

comme elle est au cœur du citoyen. Il suffit d'un hasard pour que le citoyen et cet espace de 

civilisation révèlent leur part d'ombre. 

241 Ibid., p. 129. Les citations qui suivent sont tirées de la même page. 
244 Roberto Zucco, p. 34-35. 
245 C'est ce qu'a déjà remarqué Jean-Claude Lallias, dans son article « Un tueur sur la scène », dans TA, n" 5 
(1996), p. 130. 
246 Ibid. 
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Catharsis dans la civilisation 

Si même les « citoyens » qui paraissent a priori les plus « bien comme ils faut » sont 

des marginaux, si même la polis est un espace de marginalité, et si cela est ou survient sans 

raison « raisonnable », sans explication, peut-être alors le théâtre de Koltès met en scène des 

« ombres » de nos cités contemporaines beaucoup plus vastes qu'on ne pouvait le croire au 

premier abord ; si vastes qu'elles enveloppent à un moment ou à un autre tous les citoyens 

et toute l'étendue de la polis. Le théâtre de Koltès dans son entier serait donc une 

« [cjatharsis intellectuelle par laquelle le spectateur tente de circonscrire le malaise en lui et 

dans la civilisation247», comme l'écrit Astrid Fischer-Barnicol au sujet de la seule pièce 

Roberto Zucco. 

Nous avons abordé jusqu'ici le thème du mal de la civilisation et du mal de 

l'humanité. Bien avant Koltès, Freud, à sa façon, a tenté de circonscrire un malaise dans la 

civilisation, en présentant une théorie selon laquelle les pulsions antinomiques de la mort 

{Thanatos) et de l'amour (Éros) se livrent un combat éternel. Freud est un psychanalyste ; 

Koltès, un dramaturge. Aussi semble-t-il peu probable que les théories psychanalytiques du 

premier aient pu influencer le second, bien que dans les deux cas, un malaise soit lié à la 

civilisation, bien que l'on sait que Koltès n'avait pas de préjugés contre Freud, qu'il 

« admirait », voire « estimait », nous dit François Regnault, qui a assisté Chéreau dans la 

création des pièces de Koltès, qui a suivi parfois de très près le travail d'écriture de 

l'auteur , qui lui a même inspiré à l'occasion quelques scènes . Nous n'allons pas, dans 

247 Astrid Fischer-Barnicol, « Théâtre du crime », dans T/P, n" 136-137 (juillet-octobre 1997), p. 60. 
24K Koltès a consulté François Regnault au sujet de Dans la solitude, François Poujardieu, « La figure du Noir 
dans l'œuvre de Bernard-Marie Koltès », toc. cit., p. 65 (note infrapaginale n° 132). 
49 François Regnault a fait connaître Galilée à Koltès à la suite de longues discussions sur la rotation de la 

Terre, la force d'attraction et la différence entre la durée du trajet en avion de Paris à New York et celle du 
trajet inverse (PM, note infrapaginale d'Alain Prique, p. 118). Dans Le retour, à la scène 17, « De la relativité 
très restreinte », Edouard tente de s'échapper de la Terre en sautant dans les airs, idée qu'il a eue après avoir 
lu les théories de « très anciens savants » (p. 78). 
Par ailleurs, François Regnault cite le Freud du Malaise dans la civilisation - sans toutefois en donner la 
référence- dans son texte « Passage Koltès », comparant le théâtre de Koltès et celui de la tragédie antique : 
« Dans le tragique, les héros étaient des sujets aux prises avec le fait, comme dirait Freud (qu'entre 
parenthèses Koltès admirait aussi - je dis admirait, qui est un verbe bête - disons qu'il l'estimait, qu'il n'avait 
pas de préjugés contre Freud, ni d'ailleurs contre Marx, et encore moins contre Sartre !), que "l'univers 
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cette partie de notre travail, proposer une lecture psychanalytique du théâtre de Koltès, ou 

de Roberto Zucco, dont il sera plus précisément question ici. Koltès ne trouvait pas que la 

psychanalyse est intéressante sur un plateau " . Cependant, l'auteur y fait explicitement 

référence en exergue et à la fin de Roberto Zucco. La première référence est une citation de 

Cari Gustav Jung, qui lit une liturgie de Mithra, partie du Grand Papyrus Magique de Paris, 

lors de sa dernière interview à la B. B. C. : « Après la seconde prière, tu verras le disque 

solaire se déployer et tu verras pendre de lui le phallus, l'origine du vent ; et si tu tournes 

ton visage vers l'Orient, il s'y déplacera, et si tu tournes ton visage vers l'Occident, il te 
■je i 

suivra ' ». C'est aussi ce que dit Zucco à un chœur de prisonniers et de gardiens admiratifs, 

à la fin de la pièce, juste avant de tomber des toits de la prison : 

Regardez le soleil. [...] vous ne voyez rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d'un côté à l'autre ? 
[...] Regardez ce qui sort du soleil. C'est le sexe du soleil ; c'est de là que vient le vent. [...] Bougez la 
tête : vous le verrez bouger avec vous. [...] C'est la source des vents. [...] Tournez votre visage vers 
l'orient et il s'y déplacera ; et, si vous tournez votre visage vers l'occident, il vous suivra252. 

Roberto Zucco s'ouvre et se conclut donc par une même référence psychanalytique. 11 serait 

naïf de croire que, par conséquent, Koltès adhère aux théories de Jung. Cependant, nous 

verrons dans les pages qui suivent qu'un « retour aux sources » du côté de chez Jung (en 

particulier le livre Métamorphoses de l'âme et de ses symboles, où Jung donne une 

explication à cette vision étonnante d'un phallus du soleil), permet de mieux saisir les 

thèmes du mal de la civilisation et du mal de l'humanité, et même de donner un 

éclaircissement au commentaire d'Astrid Fischer-Barnicol, selon qui la pièce Roberto 

Zucco est une catharsis intellectuelle par laquelle le spectateur tente de circonscrire le 

malaise en lui et dans la civilisation. 

entier - le macrocosme aussi bien que le microcosme - cherche querelle au programme " que se propose le 
principe de plaisir », François Regnault, « Passage de Koltès », dans NA, op. cit., p. 329. La phrase citée de 
Freud (et soulignée par nous) est tirée du Malaise dans la civilisation, traduit de l'allemand par Ch. et J. 
Odier, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 20. 
250 Lucien Attoun (entretien réalisé par), «Juste avant la nuit», dans T/P, n° 136-137 (juillet-octobre 1997), 
p. 41. 
251 Roberto Zucco, p. 6. 
252 Ibid, p. 94-95. 
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Dans Métamorphoses de l'âme et de ses symboles, Jung raconte comment, alors 

qu'il était encore chef de clinique à l'hôpital du Burghôlzil, il explorait en pionnier la 

dynamique des délires de ses patients . Il s'interroge ici sur les étonnantes 

correspondances entre les délires d'un de ses patients et des visions qui, dans l'Antiquité 

romaine, accompagnaient le culte de Mithra, dieu solaire. Il étudie de près et cite 

longuement les textes publiés et discutés par les spécialistes de cette liturgie, et son 

attention est tout particulièrement attirée par le fait que dans les visions qui s'y trouvent 

rapportées, apparaît un tuyau qui descend du soleil en produisant un vent favorable : 

Cette étonnante vision d'un tuyau pendant du soleil ferait dans un texte religieux comme la 
liturgie de Mithra une étrange impression si Ton ne donnait à ce tuyau un sens phallique : le tuyau est 
le lieu d'origine du vent. Au premier abord on ne saisit pas le sens phallique de cet attribut. Mais 
souvenons-nous que le vent, comme le soleil, est fécondant et créateur. [...] 

[Or] voici la vision que j'ai observée chez un malade mental : il voit au soleil un membrum 
erectum (un phallus érigé). Quand il agite sa tête de-ci de-là, le pénis solaire penche aussi de-ci de­
là : alors se produit le vent. Cette étrange idée me fut absolument incompréhensible jusqu'au moment 
où je connus les visions liturgiques de Mithra254. [...] 

Ce cas remarquable255 m'a incité à faire quelques recherches sur des aliénés noirs. J'ai pu me 
convaincre que le motif d'Ixion à la roue solaire (motif bien connu) s'est présenté dans le rêve d'un 
Noir sans culture256. Cette expérience et quelques autres suffirent pour m'orienter ; il ne s'agissait pas 
d'une hérédité caractéristique de race, mais d'un trait généralement humain. Il ne s'agit pas non plus 
le moins du monde de représentations héritées, mais d'une disposition fonctionnelle à produire des 
représentations semblables ou analogues. C'est cette disposition que j'ai plus tard appelée 
archétype' . 

53 Nous reprenons ici presque mot pour mot la présentation que donne Christian Gaillard à la partie intitulée 
« Imagination mythique et psychose : l'hypothèse et l'expérience des archétypes », dans Le musée imaginaire 
de Cari Gustav Jung, Paris, Stock, 1998, p. 62. 
254 C'est en 1910 que Jung, alors occupé à des études mythologiques, eut entre les mains le livre de Dieterich, 
Mithrasliturgie, contenant une adaptation du papyrus dénommé le Papyrus Magique de Paris. Elle contient 
une série de prescriptions, d'invocations et de visions. Jung rapporte une de ces visions, qui est décrite 
littéralement comme suit : « De la même manière deviendra visible également ce que l'on appelle le tube 
origine du vent en service. Car tu verras comme un tube descendre du disque solaire. Et vers les régions 
d'Ouest, comme si c'était un vent d'Est sans fin. Mais si le sort tombe sur l'autre vent, vers les régions 
orientales, alors tu verras de façon semblable le regard s'orienter vers cette région ! ». Il précise : « Le mot 
grec aulos mis pour tube, désigne un instrument à vent et dans l'expression autos paxus, chez Homère, "un 
flot épais de sang ". Il est évident qu'un "flot de vent" souffle du soleil à travers le tube », Cari Gustav Jung, 
« La structure de l'âme », dans Problèmes de l'âme moderne, Paris, Buchet/Chastel, 1961, p. 27. 

55 La vision du malade de Jung est de 1906 ; la première publication du texte grec, de 1910. 
25(' Koltès a toujours mis des Noirs dans les pièces de son théâtre de maturité. Il disait : « Il me semble qu'il y 
en aura toujours un, même petit, même caché derrière un réverbère », « Un hangar, à l'ouest », notes dans 
Roherto Zucco, p. 140. Plusieurs critiques ont noté qu'il n'y a pas de Noirs dans Roherto Zucco. François 
Regnault, dans son texte « Passage de Koltès », dans NA, nous invite pourtant à le chercher ; peut-être que le 
Noir de Roberto Zucco est caché du côté de chez Jung ? 
'7 Jung, Métamorphoses de l'âme et ses symboles, Genève, Georg, 1953, p. 190-192, cité par Christian 

Gaillard, dans Le musée imaginaire de Cari Gustav Jung, op. cit., p. 62-63. 
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Plus loin il précise : 

Cette observation n'est pas restée isolée : il ne s'agit évidemment pas de représentations héritées, 
mais d'une disposition innée à former des représentations analogues, c'est-à-dire de structures 
universelles identiques de la psyché que j'ai plus tard appelées inconscient collectif. J'ai appelé 
archétypes ces structures. Elles correspondent au concept biologique de "pattem of behaviour"258. 

Dans la dernière scène de Roberto Zucco, intitulée « Zucco au soleil », le tueur 

exécute une ultime évasion de la prison et parle du phallus du soleil. Un chœur accompagne 

« l'entrée » du phallus que décrit Zucco, comme il était de mise jadis dans les processions 

dionysiaques, qui seraient à l'origine de la comédie antique, suggère Aristote dans la 

Poétique259. Le personnage de Zucco est comme le coryphée de ce chœur de prisonniers et 

de gardiens. Il est celui qui, par son délire, cette vision finale d'un soleil pourvu d'un sexe 

d'où jaillirait le vent, évoque, réanime les mythes, les archétypes qui sont enfouis dans 

V inconscient collectif du chœur. 

Zucco lui-même se donne comme un archétype dont le parcours renvoie à cette 

« matrice de l'imagination créatrice des mythes 6 » dont parle Jung. En effet, pour KoItes, 

la trajectoire de Zucco est celle « d'un héros antique absolument prodigieuse261». « Et la 

manière dont il perpétue ses meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par 

exemple le mythe de Samson et Dalila. Cet assassin [...] a été trahi par une femme, comme 

Dalila qui coupe les cheveux de Samson, le privant de sa force 6 ». De plus, Zucco est 

F« archétype » (ici dans un sens différent de celui de Jung, plus platonicien) de tous les 

hommes en général : « Cet homme tuait sans aucune raison. Et c'est pour cela que, pour 

moi, c'est un héros. Il est tout à fait conforme à l'homme de notre siècle, peut-être même 

aussi à l'homme des siècles précédents. Il est le prototype même de l'assassin qui tue sans 

lbid., p. 274 (aussi cité par Christian Gaillard, p. 64). 
19 M. C. Howatson (sous la direction de), Dictionnaire de l'Antiquité, traduit par Jeannie Carlier et coll., 

Paris, Robert Laffont, 1993, entrée « chœur », p. 205. 
260 Cari Gustav Jung, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, Paris, Gallimard, 1966, p. 219 (aussi cité par 
Christian Gaillard, p. 64). 
261 PM,p. 145. 
262 lbid., p. 110. Dans la pièce, la Gamine trahit Zucco en révélant son nom à la police. 
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raison ». Les autres « citoyens » de la pièce, eux, sont des stéréotypes, des personnages 

qui n'ont pas de nom, qui sont identifiés par leur rôle (comme Dans la solitude, le dealer et 

le client) : la Mère, la Gamine, la Dame élégante, le Balèze, l'Inspecteur mélancolique, etc. 

Le point commun le plus essentiel que partagent Zucco et le chœur dont il est le 

coryphée est sans doute cette pulsion de mort (que Freud appelle Thanatos) qu'on croirait a 

priori ne caractériser que le seul tueur Zucco. La scène 10, intitulée « L'otage », la plus 

longue de toute la pièce, où Zucco prend en otage la Dame élégante et son Enfant dans un 

parc en plein jour, montre un chœur de passants aussi sanguinaires que l'est Zucco. Les 

choreutes se pressent par curiosité autour de la scène du crime, émettent des commentaires 

(comme le chœur dans le théâtre antique commentait l'action), mais prennent plaisir au 

drame qui se déroule : « On va rire. On va rire » ; ils se disent entre eux des grossièretés et 

se menacent : « Madame, je vais vous gifler si vous continuez à parler du gosse » (p. 64) ; 

ils trouvent des raisons de rigoler : « L 'assistance éclate de rire » (p. 65), et interrogent 

naïvement les victimes, croyant ainsi leur témoigner de la sympathie : « Pauvre petit. Est-ce 

que ce méchant pied ne te fait pas mal ? » (p. 67). Ils n'ont rien d'un chœur de raison et de 

modération. Ces « citoyens », qui sont la voix de la polis, sont plutôt des êtres de 

destruction, de danger et d'animalité, semblables en cela à l'« archétype » Zucco, tous deux 

reproduisant le même "pattern of behaviour". Si Zucco est une catharsis intellectuelle par 

laquelle le spectateur tente de circonscrire le malaise en lui et dans la civilisation, c'est 

parce que le citoyen normal, sans histoire, anonyme, en foule, se comporte comme une 

Érinye. En fait, Koltès, en réinstaurant le chœur antique au théâtre, ne fait que réécrire le 

chœur des Érinyes assoiffées de vengeance et de sang dans L'Orestie d'Eschyle : 

« Regardez, dit la Dame élégante à Zucco, ils s'en lèchent déjà les babines. Ils adorent 

ça 65». Cependant, l'une des différences les plus significatives entre les deux chœurs est que 

263 Ibid.,p. 109-110. 
2 ' Roberto Zucco, p. 61. 
265 Ibid., p. 59-60. Dans la troisième partie de L'Orestie d'Eschyle, Les Euménides, le chœur des Érinyes, qui 
traquent Oreste pour le châtier du meurtre de sa mère Clytemnestre, est sauvage et sanguinaire : « Car comme 
un chien harcèle un jeune cerf blessé / Nous suivons la piste du sang, goutte après goutte », Eschyle, 
L'Orestie, Les Euménides, trad., et notes de Daniel Loayza, Paris, GF Flammarion, 2001, vers 336-337 ; c'est 
ainsi que le Coryphée parle à Oreste : « toi, ma victime consacrée, nourrie par moi / Tu seras mon festin 
vivant, sans être égorgé à l'autel », vers 334-335. 
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celui d'Eschyle, bien que sanglant, a pour tâche noble de poursuivre et de traquer le 

matricide ; alors que celui de Koltès n'a rien à voir avec la justice, il est sanguinaire par 

instinct ou par plaisir pur, et ce, bien que Zucco soit un matricide et un parricide. En vérité, 

ce n'est pas tant par le truchement de Zucco que la polis devient un espace de destruction, 

de danger et d'animalité ; ceux-ci sont en fait des instincts élémentaires chez le « citoyen » 

le plus ordinaire. C'est ce que dit Zucco à la Dame élégante, à la scène 12, alors qu'il 

regarde de simples passants dans la station d'un chemin de fer : 

Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont l'air méchant. Ce sont des tueurs. Je n'ai jamais vu 
autant de tueurs en même temps. Au moindre signal de leur tête, ils se mettraient à se tuer entre eux. 
Je me demande pourquoi le signal ne se déclenche pas, là, maintenant, dans leur tête. Parce qu'ils 
sont tous prêts à tuer. Ils sont comme des rats dans les cages des laboratoires. Ils ont envie de tuer, ça 
se voit à leur visage, ça se voit à leur démarche ; je vois leurs poings serrés dans leurs poches. Moi, je 
reconnais un tueur au premier coup d'oeil ; ils ont les habits pleins de sang. Ici, il y en a partout ; il 
faut se tenir tranquille, sans bouger ; il ne faut pas les regarder dans les yeux. Il ne faut pas qu'ils 
vous voient ; il faut être transparent. Parce que sinon, si on les regarde dans les yeux, s'ils 
s'aperçoivent qu'on les regarde, s'ils se mettent à nous regarder et à nous voir, le signal se déclenche 
dans leur tête et ils tuent, ils tuent. Et s'il y en a un qui commence, tout le monde ici va tuer tout le 
monde. Tout le monde n'attend que le signal dans sa tête266. 

Ici, on pourrait croire que Zucco a commencé à « délirer » ou qu'il drague tout simplement 

la Dame élégante, mais la scène précédente, la prise d'otages, justifie son affirmation. Tout 

citoyen porte en soi un Zucco qui n'attend que le signal dans la tête pour tuer sans raison. 

Aucun limes intérieur ne peut empêcher le « citoyen » du théâtre de Koltès de « dérailler », 

comme le dit le Vieux monsieur, à la scène 4 : « On peut toujours dérailler, jeune homme, 

oui, maintenant je sais que n'importe qui peut dérailler, n'importe quand267». Koltès n'a 

écrit Zucco que pour nous le rappeler, pour que, le temps des représentations, ce meurtrier 

ait sa photo partout dans la ville (que le barbare soit introduit dans la polis), pour que le 

citoyen ordinaire se trouve confronté à lui-même comme à un étranger (que ce qu'on 

appelle la marginalité soit « renversée ») : « Et c'était là le but de ma nouvelle pièce : faire 

que, pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes 

affiches. C'est ma raison d'être, ma raison d'écrire268». 

66 Roberto Zucco, p. 79-80. 
" Ibid,p. 38. 
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Thanatos 

Cette pulsion, cet instinct de mort et d'agression - que Freud, dans Malaise dans la 

civilisation, appelle Thanatos -, est filée dans toute l'œuvre dramatique de Koltès, de sa 

première pièce de maturité, La nuit, jusqu'à la dernière, Roberto Zucco. Elle peut être lue 

comme le symptôme ou la manifestation d'un malaise - d'une « névrose », écrirait Freud -, 

le citoyen étant devenu « névrosé » sous l'influence des efforts de la civilisation même à le 

civiliser ' . À moins que ce ne soit plus précisément parce que la « constitution économique 

condamne des hommes à des métiers tellement abjects, à une dégradation tellement 

désolante, que la sauvagerie apparaît, en comparaison, comme une royale condition270», si 

on en croit Marx, que Koltès a aussi lu. Toujours est-il que chez le « citoyen » de Koltès, 

une pulsion de mort se trouve tantôt projetée sur d'autres, tantôt sur lui-même . 

Dans La nuit, le locuteur se voit naïvement comme un « exécuteur » : « on pourrait 

m'appeler l'exécuteur 72», «je serai celui qui exécute, dans mon syndicat international pour 

la défense des loulous pas bien forts» (p. 17-18). De plus, cette pulsion de mort et 

d'agression, projetée sur autrui, se retrouve chez les autres « citoyens » dont parle le 

locuteur : chez cette jeune femme « toute blonde, avec des reflets et des boucles » (p. 20), 

qui l'a invité à venir « chasser le rat » (p. 23) avec ses amis, « un commando de minets 

armés jusqu'aux dents » (p. 24) ; chez ce général et ses soldats « qui encerclent la forêt, là-

bas, et qui font des cartons sur tout ce qui s'envole au-dessus des feuilles » (p. 50) ; chez 

« les mecs balèzes » (p. 52) ; chez ces deux loubards qui lui ont cassé la gueule et lui ont 

2"VM,p. 110. 
6 Sigmund Freud, Malaise dam la civilisation, op. cit. Nous avons vu que l'« éducation » que Cécile a reçue 

de Rodolfe, dans Quai ouest, n'a pas fait d'elle une citoyenne civilisée. 
27(1 Karl Marx, Manuscrits de IH44, op. cit., p. 68. Il a été montré que Cal, dans Combat, laisse libre cours à 
ses pulsions et se comporte comme un chien chasseur en partie parce qu'il est malheureux de travailler avec 
des « hommes-bourricots, des hommes-éléphants, des bêtes de somme » (p. 63). 
271 11 se peut que chez Freud, Thanatos, la pulsion de mort, ne soit pas une pulsion d'agression, mais une 
pulsion violente que le malade projette toujours contre lui-même (l'alcoolisme, par exemple). Il n'en est pas 
de même de ce que nous appelons et identifions par Thanatos, qui, en l'occurrence, est une pulsion tantôt 
projetée vers d'autres, tantôt contre soi. Nous ne sommes pas disciples des théories de Freud, nous 
empruntons librement à la psychanalyse deux notions, Thanatos et Eros, afin de nommer et d'identifier deux 
pulsions, qui sont filées de la première à la dernière pièce de Koltès. 
212 La nuit, p. 17. 
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pris son argent, etc. Par ailleurs, chez d'autres « citoyens » dont parle toujours le locuteur, la 

pulsion de mort est retournée contre eux-mêmes. Par exemple, le locuteur raconte qu'il a 

suivi une pute qui s'est suicidée en avalant la terre d'un cimetière (p. 37). En fait, tous les 

citoyens de l&polis s'enlèveraient la vie, croit le locuteur, s'il y avait un moyen facile : 

cela me sape le moral le nombre qui en mourrait si c'était plus facile, le nombre qui irait loin s'il y 
avait la manière, si on n'avait pas peur de la manière, qu'on ne soit jamais sûr d'y passer [...], et que 
le jour où l'on aurait inventé une sacrée manière douce, et donnée à tout le monde, ce serait le 
massacre [...] le sacré massacre (p. 37). 

Le locuteur lui-même menace son interlocuteur de se suicider, s'il le lâche avant qu'il ne lui 

ait dit ce qu'il a à lui dire : 

tu pourrais te barrer avant, je ne suis pas le mec sensible [...], mais je me dirais alors je ne sais quoi, 
que je voudrais être comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, caché dans une forêt au Nicaragua, 
comme le moindre oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles, avec tout autour des rangées 
de soldats avec leurs mitraillettes, qui visent, et guettent son mouvement (p. 54-55). 

Par la forme même de son discours, qui n'est qu'une unique et longue phrase, le locuteur 

exprime cette détresse qui le pousserait à se suicider s'il se retrouvait à ce moment précis 

soudainement seul, car son flot ininterrompu de paroles est le moyen par excellence de ne 

pas permettre à l'autre de l'interrompre, de lui refuser ce qu'il demande (c'est sans doute 

aussi pour cette raison que le locuteur désamorce chacune de ses demandes ), de le laisser 

à son sort, seul et perdu dans cette polis où il « tourne ». L'autre le sauve de cette envie de 

mourir, il est pour lui comme « un ange au milieu de ce bordel » (p. 63) qu'est \apolis. 

L'intrigue de Combat a pour point de départ une pulsion de mort, un meurtre. Cal a 

tué Nouofia, un ouvrier noir qui a voulu « quitter le chantier une heure avant274» et qui, 

devant le refus de Cal, a craché par terre avant de s'en aller, « et à deux centimètres c'était 

sur la chaussure » (p. 23). Cela relève moins de la névrose que de la psychopathie, mais 

toujours il y a ce que nous appelons une pulsion de mort. Le meurtre, malgré ce qu'en dit 

Cal, a été commis sans raison « raisonnable » ; et c'est sans raison encore que Cal continue 

Voir à ce sujet la note infrapaginale n" 12 de cette étude. 
Combat, p. 23. 
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à tourmenter le cadavre de sa victime - comme un Achille furieux mutilant la dépouille de 

son ennemi Hector, alors qu'il n'aurait pas de raison de le faire -, en le traînant d'un lieu à 

un autre, dans la décharge d'abord, puis dans un lac, et finalement dans les égouts : « toi, je 

ne pourrai pas te foutre la paix, jamais, c'est bien plus fort que moi » (p. 25-26), dit Cal au 

cadavre. C'est bien d'un instinct de mort dont il s'agit ici : « Quand je l'ai vu, je me suis 

dit : celui-là, je ne pourrai pas lui foutre la paix. L'instinct, Horn, les nerfs. Je ne le 

connaissais pas, moi ; il avait seulement craché à deux centimètres de mes chaussures ; 

mais l'instinct, c'est comme cela que ça marche : toi, ce n'est pas maintenant que je te 

foutrai la paix » (p. 25). Et ce ne serait qu'en coupant un Noir avec une machette en « seize 

mille trois cent quatre-vingt-quatre petits morceaux tout noirs, minuscules et tranquilles » 

(p. 118) et en enterrant chacun d'eux, après avoir divisé la Terre en autant de parties, que 

Cal se demande : « Pourrais-je alors songer à dormir enfin ? » (p. 118). Il n'est donc pas 

possible qu'un jour cet instinct de mort s'apaise, qu'il soit moins lancinant. Le sommeil 

auquel aspire Cal n'est qu'une utopie de plus. Par surcroît, à la fureur de Cal répond la 

volonté de vengeance d'Alboury : « Si j'ai pour toujours perdu Nouofia, alors, j'aurai la 

mort de son meurtrier » (p. 90) ; et à celle-ci répond l'autre projet qu'élaborent 

soigneusement Cal et Horn, de tuer Alboury ; les gardes, finalement, tuent Cal au moment 

où il s'apprête à faire feu sur Alboury. Dans cette pièce, tous les « citoyens » - sauf Leone, 

la seule femme -- deviennent des assassins. Chez la femme, par contre, la pulsion 

d'agression est projetée contre elle-même : Leone se scarifie le visage avec un tesson de 

bouteille, à l'image du visage d'Alboury. 

Le grand projet de Koch, dans Quai ouest, est de se donner la mort. En fait, une 

pulsion de mort ouvre et conclut l'intrigue. Au début, Koch tente en vain de se suicider (il 

est sorti de l'eau par Abad), alors qu'à la fin, il réussit enfin à se donner la mort (ironie : 

peut-être avec l'aide d'Abad). De plus, Charles, qui manifeste au début l'ambition de 

traverser le fleuve pour aller là où la polis est encore bien vivante, finit lui aussi par 

exprimer le désir de mourir, en regardant le corps de Koch flotter sur l'eau, mort que lui 

« offre » Abad 75. Quelques autres personnages sont animés d'une pulsion d'agression. 

75 Koltès : « ce qui lie Charles et Abad, et qui conduit l'un à littéralement offrir la mort à l'autre », PM, p. 54. 



99 

Cécile veut « plumer » Koch, « saigner ce vieux coq jusqu'à la dernière goutte de son sang 

avant qu'il n'ait pu [...] remettre son automobile en marche ». Selon elle, les hommes sont 

condamnés à se faire la guerre : « les sauvages entre eux se bouffent le nez, c'est connu, au 

lieu de s'entraider » (p. 53). Rodolfe, lui, comme il n'est pas en état de tuer lui-même, 

montre à Abad, qu'il choisit pour nouveau fils, comment se servir de sa kalashnikov pour 

tuer Koch : « Éclate-lui sa tête, au gros, mon fils, et qu'il sente venir le coup [...] prend ton 

temps, qu'il en chie ; fais-le pour moi, mon fils, je te le demande, parce que moi, je ne peux 

pas le faire moi-même. (// pleure.) J'ai la main foutue [...] j 'ai ma foutue de main qui 

tremble » (p. 76). De plus, Rodolfe n'éprouve aucune sympathie lors de l'agonie de sa 

femme, Cécile - la marque du psychopathe -, il « sourit » (p. 98), tout simplement. Dans 

cette pièce, aucun personnage n'arrive à quoi que ce soit (sauf Fak à « baiser » Claire), 

sinon à trouver et à donner la mort, à lui-même ou à d'autres. 

Dans la solitude, comme le dialogue entre le dealer et le client ne mène nulle part, à 

aucun deal, le dealer refusant de dire ce qu'il a à vendre : « ne me demandez pas de deviner 

votre désir ; je serais obligé d'énumérer tout ce que je possède pour satisfaire ceux qui 

passent devant moi [...], et le temps qui serait nécessaire à cette énumération dessécherait 

mon cœur et fatiguerait sans doute votre espoir277», et le client, lui, refusant de dire ce qu'il 

désire : « Quant à ce que je désire, s'il était quelque désir dont je puisse me souvenir ici 

[...], ce que je désirerais, vous ne l'auriez certainement pas. Mon désir, s'il en était un, si je 

vous l'exprimais, brûlerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous 

vous enfuiriez dans l'obscurité » (p. 14-15), les deux protagonistes n'ont d'autre choix que 

de se battre : « Alors, quelle arme ? » (dernière phrase, p. 61) ; le dealer voulant faire payer 

au client le temps perdu, et le client, lui, cherchant peut-être la bagarre dès le début, et peut-

être plus précisément la mort : 

Méfiez-vous du client : il a l'air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont le vendeur 
ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement (p. 59). [...] Non, vous ne pourriez rien n'atteindre qui 
ne le soit déjà, parce qu'un homme meurt d'abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, 

' Quai ouest, p. 38. 
7 Dans la solitude, p. 12-13. 
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par hasard, sur le trajet hasardeux d'une lumière à une autre lumière, et il dit : donc ce n'était que cela 
(p. 60). 

En fait, il est impossible de dire avec certitude si la pulsion de mort et l'agression sont la 

conséquence de la frustration du dealer ou du client ressentie à cause de l'échec du dialogue 

ou si la mort n'était pas plutôt le seul objet de désir qu'avait à vendre le dealer et que venait 

chercher le client ; en tous les cas, son rôle est essentiel dans la dynamique des deux 

personnages. Ils sont comme « un chien et un chat » : « il n'existe rien d'autre entre eux que 

de l'hostilité, qui n'est pas un sentiment, mais un acte, un acte d'ennemis, un acte de guerre 

sans motif278». 

Dans Le retour, une pulsion de mort et d'agression caractérise les rapports entre les 

êtres comme entre les pays. En effet, le débat violent entre Mathilde et Adrien quant à la 

possession de la maison revient-elle à celle qui l'a héritée ou à celui qui l'a fait 

prospérer ? - offre une équivalence ironique à la problématique coloniale qui se déroule au 

moment du drame, à savoir la guerre d'Algérie . La maison, comme les pays, est 

« invivable280». Mathilde n'est pas revenue en France pour fuir la guerre ; elle vient la 

porter dans sa ville natale : « Je ne fuis aucune guerre ; je viens au contraire la porter ici, 

dans cette bonne ville, où j'ai quelques vieux comptes à régler » (p. 13). La ville, Mathilde 

la défie : « je défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses maisons » (p. 38). Elle 

et son frère Adrien se querellent, se frappent, se menacent (parfois de mort : « 11 faut 

respecter les traditions. Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que 

l'on sache exactement pourquoi », p. 62). Avec l'aide de son fils Edouard, elle agresse 

Plantières pour se venger de l'accusation d'avoir couché avec l'ennemi, en lui rasant les 

cheveux. Adrien, lui, « frappe à tort et à travers » (p. 36). Avec ses amis Plantières, Borny et 

Sablon, il pose des bombes dans les quartiers arabes. Mathieu, son fils, rêve d'aller en 

Algérie pour y faire la guerre : « Je veux faire mon service militaire, partir en Algérie et 

faire la guerre » (p. 22). Et ceux qui devrait défendre et protéger la polis se donnent plutôt 

pour mission d'y porter le chaos, comme le grand parachutiste noir qui dit en entrant par 

278 Prologue, p. 122. 
79 Anne-Françoise Benhabou, « Le lieu de la scène », Kollès : la question du lieu, loc. cit., p. 37. 



101 

effraction dans le jardin de la maison : « 11 faut d'abord porter le trouble, si l'on veut obtenir 

la sécurité » (p. 55). Dans Le retour, tout prétexte est bon pour agresser son prochain, même 

l'« amour »:« Cachez vos chèvres, l'armée sort ses boucs» (p. 56), dit le grand 

parachutiste noir. 

Éros 

Dans le théâtre de Koltès, un instinct de destruction, de danger et d'animalité œuvre 

donc dans le cœur du « citoyen ». Mais à cette pulsion de mort et d'agression correspond la 

pulsion antagoniste, de vie, que Freud, dans Malaise dans la civilisation, appelle Éros et 

qui signifie « le Désir amoureux ». Dans le théâtre de Koltès toutefois, le déploiement 

à'Éros n'est pas comparable à celui de Thanatos. L'auteur n'a jamais aimé les histoires 

d'amour : 

Ça ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas au rapport amoureux en soi. C'est une 
invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux 
personnes en disant c'est de l'amour, point, et on n'en parle plus... c'est un truc qui m'a toujours 
révolté. Déjà avant. Quand vous voyez un couple, qu'ils n'arrêtent pas de s'engueuler, qu'ils sont 
odieux mutuellement, et qu'on vous explique, oui, mais ils s'aiment, je sais que les bras m'en 
tombent ! Ça recouvre quoi, le mot « amour », alors ? Ça recouvre tout, ça recouvre rien ! Si on veut 
raconter d'une manière un peu plus fine quand même, on est obligé de prendre d'autres chemins. Je 
trouve que le deal, c'est quand même un moyen sublime. Alors ça, ça recouvre tout le reste281 ! 

Pour Koltès, le mot « amour » recouvre tout, donc il ne recouvre rien ; c'est une abstraction 
989 

totale : « c'est le mot le plus superficiel et le plus vague que je connaisse ». Il en est de ce 

mot comme du mot « marginalité » qui, parce qu'il est réversible, ne peut plus rien signifier 

de concret, de réel. Ce n'est pas Éros qui est à la base des rapports entre les « citoyens » du 

théâtre de Koltès ; ou du moins, s'il lui arrive de l'être, ou s'il pouvait lui arriver de l'être 

(Koltès laissant planer une ambiguïté), c'est parce qu'il est l'élément d'un deal, c'est-à-dire 

traité selon l'offre et la demande. Le deal recouvre tout, donc il recouvre aussi l'amour ; 

tout comme - nous l'avons vu sans toutefois aborder de front la question -, il recouvre 

Le retour, p. 32. 
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également Thanatos (Koch voulant de l'aide pour mourir, le client de Dans la solitude 

venant recevoir du dealer, peut-être, sa mort, etc.). 

Le flot de paroles du locuteur de La nuit peut être lu comme une détresse folle, mais 

celle-ci cache sans doute, voire explique, cette demande et cette offre d'amour qui sont 

dites en négatif par rapport au langage ; la pièce se terminant au moment où l'autre à qui 

parle le locuteur prendrait vraisemblablement la parole, confirmerait ou non que le locuteur 

sera cette nuit sauvé in extremis par l'amour, la fraternité, la sympathie. Ce serait banaliser 

les relations qu'ont les « citoyens » de Quai ouest entre eux que de parler d'amour. Fak 

n'aime pas Claire, il veut la « baiser », et c'est pour qu'elle accepte de s'offrir à lui qu'il lui 

donne la tête de delco de la jaguar, le briquet de Koch, etc., tandis que Claire, elle, fait mine 

d'accepter ces objets non pas parce qu'elle est intéressée par Fak, mais parce que, entre 

autres, elle espère enlever ainsi à Charles, son frère, tous les moyens de partir sans elle. 

Cependant, il n'y a pas non plus d'Zsrav fraternel dans Quai ouest, et à la fin, à la longue 

déclaration d'amour que Claire lui fait, Charles ne dit pas un mot et s'en va, abandonnant sa 

famille, sa mère à l'agonie. C'est une offre très semblable que Zucco n'entend pas ou refuse 

d'entendre de la part de la Gamine, qui lui propose à la fin de la pièce de le servir toute sa 

vie. Comme le dit Zucco à un téléphone qui ne marche pas : « De toute façon, personne ne 

s'intéresse à personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont 

besoin des hommes. Mais de l'amour, il n'y en a pas '». C'est également ce que dit le 

client, à la fin de Dans la solitude, au moment où le deal s'avère impossible : « Il n'y a pas 

d'amour, il n'y a pas d'amour284». 

La demande et l'offre d'amour de Horn à Leone, dans Combat, sont peut-être les 

plus exemplaires de tout le théâtre de Koltès, de par leur échec spectaculaire et la 

métaphore qu'elles déploient. Dans leur projet de mariage, il n'y a pas d'Éros. Leone 

n'épouse Horn, beaucoup plus âgé qu'elle, que pour l'argent. De plus, des suites d'un 

Ibid, p. 64. 
Roberto Zucco, p. 48. 
Dans la solitude, p. 60. 
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accident, il manque « le principal » (le mot est de Cal) à Horn. En fait, Leone n'est pour 

lui qu'un « caprice286» (le mot est de Leone elle-même). Lorsqu'il est allé à Paris pour se 

trouver enfin une femme, Horn a convaincu Leone de venir le rejoindre en Afrique en lui 

promettant des feux d'artifice, comme il le raconte à Cal : « J'ai dit : vous aimez les feux 

d'artifice ? Oui, elle a dit. Alors, je lui ai donné l'adresse, l'argent pour le billet d'avion : 

soyez là dans un mois, le temps que le colis de chez Ruggieri puisse arriver. Oui, elle a dit. 

C'est comme cela que je l'ai trouvée » (p. 22). Ici, Koltès réécrit peut-être la célèbre 

déclaration d'amour des Affinités électives de Goethe, où Edouard exprime pour la première 

fois (en négatif par rapport au langage, pourrait-on dire) son amour à Charlotte, en donnant 

un spectacle de feux d'artifice pour célébrer son anniversaire. L'analogie n'est peut-être pas 

ici fortuite, car Leone (une Alsacienne) récite « Le roi des Aulnes », une ballade de Goethe, 

à Alboury qu'elle préférera à Horn . Quand, à la scène dernière, Horn allume enfin ses 

feux d'artifice, Leone n'est pas là pour les admirer ; elle prépare ses valises dans la roulotte, 

car Horn la renvoie à Paris ; leur projet de mariage est annulé. Alors la métaphore change : 

ces feux d'artifice ne sont plus une déclaration d'amour, ils sont une mort donnée, car Horn 

a éteint le générateur pour permettre à Cal de tuer Alboury dans le noir, sans être vu par les 

gardes, mais les feux éclairent la cité, et les gardes tirent sur Cal avant qu'il ne tue Alboury. 

Donc, ces feux d'artifice, qui devaient être à l'origine une déclaration d'amour, la 

manifestation d'Eros, ont en fait servi Thanatos, en permettant aux gardes de tuer Cal. Ce 

qui devait être une déclaration d'amour d'un Européen à une Européenne s'est mué en don 

de mort d'un Européen à un autre Européen. On peut y voir la métaphore d'une Europe qui 

ne peut plus sincèrement s'aimer eu regard de « l'amour » qu'elle porte à l'Afrique. 

L'échec de cette rencontre d'un homme et d'une femme annonce les échecs de 

toutes les pièces suivantes. Dans le théâtre de Koltès, Éros ne célèbre jamais les rencontres, 

comme le dit Koch dans Quai ouest : « la rencontre ne peut pas donner lieu à une noce288». 

Combat, p. 50. 
lbid.,p.l\. 
PM, p. 36. 
Quai ouest, p. 87. 
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Selon lui - et il parle sans doute au nom de tous les « citoyens » de Koltès - , il faudrait que 

l'homme vive seul ; or, dans la solitude, il ne peut y avoir de civilisation, de polis : 

Il faudrait interdire les rencontres. Il faudrait extirper la curiosité de la tête des gens. Il faudrait se 
haïr vraiment, mais non pas comme un homme hait une femme, en vivant à côté, dans les formes, non 
pas comme un pauvre type hait un homme du monde, mais comme la peau hait le vitriol2"9. 

Les cordes de nécessité 

Qu'est-ce alors qui peut lier les « citoyens » du théâtre de Koltès, si Thanatos 

semble l'emporter toujours sur Eros ? En fait, ce qui lie les hommes entre eux, ce sont les 

« cordes de nécessité ». Nous allons illustrer et expliquer ce propos par une lecture de 

Pascal. Car il nous semble que Pascal et Koltès se représentent pareillement les rapports de 

force entre les hommes. On sait d'ailleurs que le jeune Koltès, pensionnaire au collège 

Saint-Clément de Metz, lit Pascal et y revient plus tard ; «jansénisme de Pascal ; 

jansénisme de Racine ; le péché originel, la faute déjà là, parcourent son œuvre290». Nous 

ferons d'abord une lecture de la « pensée », ou « fable », de Pascal où il est question des 

« cordes de nécessité » ; elle sera suivie d'un bref commentaire ; ensuite, nous verrons 

comment la dynamique entre Charles et Abad, dans Quai ouest de Koltès, reprend le 

modèle de la «fable» pascalienne ; et, in fine, comment cette «fidélité» de Koltès à 

Pascal n'est significativement que partielle. 

Voici la « pensée » 668, tirée des dernières « pensées mêlées » de Pascal : 

Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, en général, sont cordes de 
nécessité. Car il faut qu'il y ait différents degrés, tous les hommes voulant dominer, et tous ne le 
pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant. 

Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 18. 
29' Nous ne traiterons que du « couple » Charles-Abad pour limiter le cadre de notre propos. Mais notre 
réflexion est inductive dans le sens où ce « couple » représente par essence l'ensemble des relations sociales 
dans le théâtre de Koltès. On pense, par exemple, à la relation du dealer et du client de Dans la solitude des 
champs de coton, dont l'écriture est achevée peu de temps après celle de Quai ouest ; construites selon le 
même schéma, elles se terminent de la même façon. 
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Figurons-nous donc que nous les voyons commencer à se former. Il est sans doute qu'ils se 
battront jusqu'à ce que la plus forte partie opprime la plus faible et qu'enfin il y ait un parti dominant. 
Mais quand cela est une fois déterminé, alors les maîtres, qui ne veulent pas que la guerre continue, 
ordonnent que la force qui est entre leurs mains succédera comme il leur plaît : les uns la remettent à 
l'élection des peuples, les autres à la succession de naissance, etc. 

Et c'est là où l'imagination commence à jouer son rôle. Jusque-là la pure force l'a fait. Ici 
c'est la force qui se tient par l'imagination en un certain parti : en France, des gentilshommes ; en 
Suisse, des roturiers ; etc. 

Or ces cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel en particulier, sont des cordes 
d'imagination292. 

Nous employons l'expression « fable génésiaque » pour parler de la « pensée » de 

Pascal, car elle raconte par le biais de l'imagination la manière dont une chose s'est formée. 

La chose formée, c'est un état de paix, assuré par les « cordes d'imagination »293. La 

manière dont la chose s'est formée, c'est la guerre, la victoire de certains, le « parti 

dominant », et la défaite de plus faibles qu'eux. La qualité des hommes qui a permis cela, 

c'est leur inégalité - Pascal emploie l'expression « différents degrés » pour la dire. C'est 

parce qu'il y a ambition (celle de dominer ses semblables), qualité et donc victoire et 

défaite, que « les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres [...] sont cordes de 

nécessité ». Il faut comprendre le mot nécessité selon le sens qu'il a au XVIIe siècle en 

entrant dans le vocabulaire de la philosophie et de la logique ; Pascal lui-même en fixe la 

définition en 1656 : « état de contrainte qui restreint ou annule le libre-choix de 

l'homme294». C'est donc parce qu'un homme n'a pas la force ou les moyens de dominer ou 

de résister, que, contraint, il se soumet à plus fort que lui - le respecte ; de la même façon, 

un homme en respecte un autre parce qu'il a besoin de lui et qu'il lui est indispensable. 

' Pascal, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 456-457. 

3 Pour Pascal, l'imagination joue un très grand rôle dans la constitution d'un «État». La présente 
pensée 668 ne donne pas une définition très précise de Y imagination, de son rôle et de son fonctionnement, 
cette notion est plutôt définie tout au long des « pensées ». La citation suivante de Pascal peut cependant 
donner quelques pistes de réflexion : « Qui dispense la réputation, qui donne le respect et la vénération aux 
personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? Combien toutes les richesses 
de la terre insuffisantes sans son consentement », cité dans Hélène Sabbah (dir.), Littérature. Textes et 
méthode, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, 1994, p. 129. 
294 Alain Rey (sous la direction de), Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Éditions 
Dictionnaires Le Robert, t. 2, p. 2355, entrée « nécessité ». 
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L'univers dramatique de Koltès met en scène de petites sociétés d'hommes qui ne 

sont liés entre eux que par les « cordes de nécessité » dont parle Pascal. Ce n'est jamais le 

respect ou la reconnaissance de « grandeurs naturelles » - pour reprendre une expression du 

philosophe - qui lie les hommes, mais le commerce. C'est, dans la pièce Quai ouest, le 

« bizness » illégal auquel Charles se livre avec son partenaire Abad. Leur alliance d'intérêts, 

« de nécessité », transcende le lien qui, en général, unit les membres d'une même famille : 

« par le pognon on est des frères296», dit Charles. La métaphore est d'autant plus forte que 

Charles est prêt à tout pour parvenir à se libérer de sa véritable famille, qui constitue un 

élément négatif dans sa vie (sa mère et sa sœur qui s'accrochent à lui, son père qui le 

méprise, le nie et le renie). Dans Quai ouest, aucune « corde » n'est tressée par les liens du 

sang, mais plutôt exclusivement par des raisons « de nécessité » : « Il faut qu'on continue le 

bizness ensemble » (p. 44). 

L'alliance d'intérêts de Charles et d'Abad semble les souder l'un à l'autre. Charles 

lui dit : « ou bien tu te sauves avec moi, ou bien tu te perds avec moi » (p. 44). Il l'assure de 

sa fidélité : « En tous les cas, moi, je ne ferai pas mon chemin sans toi, avec toi je n'aurai 

jamais de secrets [...], jamais je ne serai un traître » (p. 44). Mais peut-être aussi ne fait-il 

que profiter de la faiblesse d'Abad, dépendant de lui, car ce dernier ne veut pas parler la 

langue commune ; Charles, tentant de raffermir leur lien, le lui rappelle maintes fois : « tu 

as besoin de moi pour parler », « il n'y a que moi qui te comprends, moricaud, c'est pour ça 

que tu as intérêt à ce qu'on continue le bizness ensemble » ; il ajoute : « En fait, t'as pas 

vraiment le choix » (p. 44 et 45). Mais l'amitié indéfectible que jurait Charles à Abad se 

révèle trompeuse sitôt qu'il croit avoir trouvé un moyen sûr de quitter les lieux : « Peut-être 

qu'on a travaillé ensemble jusqu'à maintenant, moricaud, et c'était bien ; mais maintenant 

on ne peut plus travailler comme avant ; alors il est peut-être temps qu'on fasse notre 

bizness séparé. Peut-être qu'on a été comme des frères, oui, mais peut-être aussi qu'il est 

temps qu'on se sépare » (p. 59). Tout lien noué entre les individus sous le prétexte d'une 

295 « Les grandeurs naturelles sont celles qui sont indépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu'elles 
consistent dans des qualités réelles et effectives de l'âme et du corps, qui rendent l'une et l'autre plus 
estimables, comme les sciences, la lumière de l'esprit, la vertu, la santé, la force », cité dans H. Sabbah (dir.), 
Littérature. Textes et méthode, op. cit., p. 133. 
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« nécessité » n'est donc pas indissoluble. Formé dans la « nécessité » pour répondre à un 

besoin, il se dénoue lorsque ce besoin n'est plus297. 

L'intrigue de Quai ouest n'est pas, à l'instar de la «pensée» pascalienne, une 

« fable génésiaque », car elle ne raconte pas la manière dont quelque chose s'est formée, 

mais plutôt comment des événements se sont déroulés d'ailleurs Koltès omet 

volontairement d'expliquer nombre d'entre eux ; il les raconte, mais ne les explique pas298. 

Ces événements sont tragiques : Quai ouest se termine par trois morts. Les personnages se 

sont fait la guerre et celle-ci n'est en aucun cas l'élément premier d'une histoire qui 

conterait la fondation d'un pouvoir symbolique quelconque. La guerre est, en définitive, 

« la forme primitive du social », chez Koltès tout comme chez Pascal, à la différence que 

pour le dramaturge, elle reste cependant, avec le « bizness », l'unique forme possible du 

social chez l'homme. 

En ce sens, on peut dire que l'univers dramatique de Koltès est un lieu où 

l'imagination ne joue plus son rôle ni social ni politique - à moins peut-être que Koltès ne 

dit simplement par là que Vimagination n'a jamais réellement joué ce rôle - ou peut-être 

encore que les « grandeurs naturelles » de Pascal ne sont rien d'autre que des fruits de 

Vimagination- des fruits qui ne sont pas moins douteux que les «grandeurs 

d'établissement ». 

Quai ouest, p. 45. 
97 Cette lecture de Pascal pourrait se doubler d'une autre, de Karl Marx, de ses Manuscrits de 1844, op. cit., 

p. 209 : « Si l'argent est le lien qui me lie à la vie humaine, à la société et à l'homme, l'argent n'est-il pas le 
lien de tous les liens ? Ne peut-il pas nouer et dénouer tous les liens ? N'est-il pas non plus de ce fait le moyen 
universel de séparation ? Il est la vraie monnaie divisionnaire, comme le vrai moyen d'union, la force 
chimique universelle de la société ». 
298 Koltès écrit toujours sans jamais « résoudre » : « Le théâtre m'a un peu appris cela : montrer tout ce qu'on 
peut d'un personnage sans définir des motifs ; en général, lorsqu'on veut donner des motifs à quelqu'un ou à 
quelque chose, on est à peu près sûr de se tromper, comme dans la vie. Bref, raconter le mieux possible sans 
jamais "résoudre" », PM, p. 42. 
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De la polis à l'Histoire 

La polis tenait, pour Pascal, de « l'hôpital de fous » ; mais qu'en est-il de cet 

« hôpital », si Vimagination en est exclue ? Il en est comme d'un projet, qui, à proportion de 

la bonne volonté et du pouvoir des hommes, tend indéfiniment à se former sans jamais se 

former réellement. On ne peut pas parler, au sujet de la polis de Koltès, d'une chose formée, 

cet état de paix assuré par les « cordes d'imagination » dont parle Pascal, mais seulement 

d'une chose en constante formation, forcément caractérisée par la destruction, le danger, 

Vanimalilé, le passage et la nuit. Mais si l'humanité ne parvient pas à aller au-delà de la 

guerre, cette « forme primitive du social », elle est condamnée à tourner en rond. 

C'est précisément ce qui se passe dans le théâtre de Koltès. En entrevue, l'auteur 

avoue : « L'être humain n'arrive pas à grand-chose du tout » ; et d'ajouter : « Il est vrai 

que mes personnages ne changent pas, ou alors très peu, comme le reste de l'humanité300». 

Si elle ne change pas, objecte un critique, alors l'humanité va tout droit au-devant de sa 

propre extermination. Pour Koltès, cela est tout à fait exact : 

C'est actuellement ce qui se passe, et cela va toujours plus mal. Ce n'est pas du pessimisme, c'est du 
réalisme élémentaire. Quand on voit, par exemple, ce qui se passe en Afrique du Sud, où rien n'a 
changé malgré trente ans de lutte ; ou ce qui se passe au Chili... Ce n'est quand même pas moi qui 
invente cette fatalité-là301. 

Cette « fatalité-là » est filée dans tout le théâtre de maturité et se manifeste 

principalement dans ses aspects les plus classiques, comme le début in média res, alors que 

l'événement qui est à la base du drame qui se joue est déjà survenu. Le locuteur de La nuit a 

déjà abordé l'inconnu à qui il parle. Tout ce qu'il raconte est passé ; il s'est déjà fait battre 

et voler dans le métro. Dans Combat, Cal a déjà tué Nouofia et Alboury s'est déjà introduit 

mystérieusement dans la cité. Dans Quai ouest, Koch a perdu l'argent qu'on lui avait confié 

et a déjà formé le plan de s'enlever la vie. Dans la solitude, le dealer a déjà intercepté le 

0 Ibid.,p. 106. 
1 Ibid.,p. 107. 
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client - à moins que ce ne soit le contraire, que le client ne soit allé le premier vers le 

dealer. Dans Le retour, la guerre des Serpenoise remonte à la plus tendre enfance de 

Mathilde et d'Adrien ; c'est ce que dit Mathilde avec humour, à Adrien qui lui demande de 

ne pas « commencer » : « Tu appelles cela commencer, mon Adrien ? » (dernière réplique 

de la pièce). Et Roberto Zucco a déjà « déraillé », a déjà tué son père, en le lançant par la 

fenêtre. 

Tout se passe comme si tout ne faisait que se poursuivre, comme il en a toujours été. 

L'humanité tourne en rond, d'autant plus que l'intrigue des pièces se termine toujours 

comme elle a commencé. À la fin de La nuit, le locuteur recommence à parler de la pluie 

sans que l'inconnu dise quoi que ce soit, le laissant à sa détresse. Le meurtre appelle le 

meurtre dans Combat ; Leone est renvoyée à Paris, d'où elle vient tout juste d'arriver. Dans 

Quai ouest, Koch réussit enfin à se suicider, peut-être même avec l'aide d'Abad, qui, 

pourtant l'ironie est là -, l'en avait empêché au début ; Charles, Cécile et Claire ne 

quittent pas le quartier désaffecté - sinon dans la mort. Aucun deal ne se conclut Dans la 

solitude, et le dealer et le client vont s'affronter à mort. À la fin du Retour, Mathilde veut 

repartir en Algérie, quand elle apprend que sa fille, Fatima, s'est fait violée comme elle. 

Roberto Zucco, qui débute par l'évasion de la prison, se clôt sur une autre évasion de la 

prison. 

Cette « fatalité-là » se manifeste aussi dans l'évocation, la réécriture de lopoï 

historique, mythologique, philosophique ou utopique, qui opèrent tel un retour dans le 

temps - comme si l'humanité était condamnée à ne revivre que ce qu'elle a déjà connu, 

sous la forme de variations infinies. L'humanité tourne en rond en faisant du surplace. Par 

exemple, en écrivant le début de Quai ouest - où Koch, qui a pénétré dans un espace 

sauvage, avance de quelques pas, pose sur le sol son portefeuille, son briquet Dupont, ses 

boutons de manchette, ses cartes de crédit, sa bague et sa montre Rolex, pour que Charles 

accepte de le guider -, Koltès pensait à Christophe Colomb déposant des bijoux aux pieds 
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des Indiens pour se les concilier . L'intrigue de Combat, dont la cité ouvrière, moderne, 

revêt les formes d'une ville archaïque (palissades, miradors, gardes, etc.), est, nous l'avons 

vu, une réécriture du mythe antique d'Antigone. Dans Le retour plus que dans toutes autres 

pièces, Koltès a cherché à jouer avec des topoï historiques et mythologiques, en faisant de 

sa polis de province le lieu parodique de (re)naissance de Rémus et de Romulus, fondateurs 

de Rome, la Ville éternelle et civilisatrice, entourée d'un limes aux proportions d'un mur de 

jardin303. Topoï philosophique et utopique sont filés Dans la solitude, tel que nous la lisons 

à la lumière des Manuscrits de 1844 : Marx annonçait la « fin de l'Histoire » prochaine, en 

présentant l'idée d'un développement historique orienté vers le progrès, menant à la fin de 

la lutte des classes ; cependant nous l'avons vu, le drame de Dans la solitude repose 

principalement sur le fait qu'il y a toujours cette « injustice qu'il y a à être le demandeur 

face à celui qui propose"0 » ; et rien non plus ne laisse entrevoir « l'homme nouveau » dont 

parlait Marx dans les personnages de Dans la solitude, qui se conduisent comme « un chien 

et un chat », tandis que le commerce des sentiments se révèle absurde et impossible. Topoï 

philosophique et mythologique dans Roberto Zucco, dont le personnage principal est, nous 

dit Koltès, « tout à fait conforme à l'homme de notre siècle, peut-être même aussi à 

l'homme des siècles précédents305» ; et d'ajouter : « la manière dont il perpétue ses 

meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par exemple le mythe de Samson et 

Dalila. [ZuccoJ a été trahi par une femme, comme Dalila qui coupa les cheveux de Samson, 

le privant ainsi de sa force ». 

Si l'intrigue commence toujours in média res, alors que l'événement qui est à la 

base du drame qui se joue est déjà survenu, si elle se termine toujours comme elle a 

commencé, et si elle évoque, réécrit des topoï historique, mythologique, philosophique ou 

utopique, il n'est pas étonnant que dans le théâtre de Koltès, tout concoure à donner 

l'impression que le citoyen et la polis sont sous le coup d'une fatalité, au sens où un destin 

M2 Anne-Françoise Benhabou (entretien réalisé par), « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude Stratz », 
loc. cit., p. 24. 
303 Claude Stratz identifie plusieurs autres topoï historiques et mythologiques dans Le retour (Rome, le roi 
Midas, Bouddha, etc.), Anne-Françoise Benhabou (entretien réalisé par), « Entre humour et gravité. Entretien 
avec Claude Stratz », loc. cit., p. 24. 
M4 Dans la solitude, p. 1 1. 
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mauvais s'acharne sur la civilisation - le théâtre de Koltès mettant alors en scène la 

tragédie de la civilisation. Toutefois, l'auteur ne croit pas qu'un destin - bon ou mauvais -

opère dans son théâtre : « Je crois que c'est un bien grand mot pour mes personnages : 

destin. Je pense qu'on ne peut parler de cela que lorsqu'il s'agit d'un destin extraordinaire, 

et moi je décris des gens ordinaires306». Pour parler du sort de ses personnages, Koltès 

trouve plus juste d'employer la métaphore de l'homme comme d'un bouchon sur l'eau et de 

l'Histoire comme d'un océan ou d'une grosse vache assoupie : 

L'Histoire est ainsi, qui fait son affaire, en solitaire. L'homme est dedans, comme un bouchon sur 
l'eau, et se laisse porter parce qu'il est bien obligé. L'Histoire ne tourne jamais au profit de l'être 
humain. Mlle avance, elle commande, elle donne les ordres, par saccades, par secousses. "L'Histoire, 
grosse vache assoupie, quand elle finit de ruminer, tape du pied avec impatience"307. 

En fait, le théâtre de Koltès ne met pas plus en scène la « tragédie » de l'homme dans la 

polis que celle de l'homme dans l'Histoire. Nous l'avons vu, l'auteur, en parlant de 

l'impossibilité pour ses personnages de fuir la polis, de sortir de la scène pour aller -

éventuellement - dans une autre polis (une autre scène), évoquait dans une mise en abyme 

un curieux théâtre étendu « à volonté » qui contiendrait en lui-même toutes les polis de son 

œuvre. En vérité, l'Histoire dont parle Koltès est sans doute ce grand théâtre qui contient 

tous les personnages, les scènes et les polis. 

Si Ovide, en vantant la vocation civilisatrice de Rome, a écrit urbis et orbis - la 

Ville et la Terre ne forment qu 'un seul lieu - , en jouant sur les mots, à la lettre près ; et 

que l'on sait que la « polis de province » de Koltès, dans Le retour, est une Rome 

symbolique ; et que la polis de Roberto Zucco, étendue « à volonté », déploie la métaphore 

d'une polis dont les proportions sont de l'ordre du monde ; et que son théâtre met tout 

autant en scène le drame de l'homme dans la polis que celui de l'homme dans l'Histoire ; 

sans doute peut-on reprendre l'expression d'Ovide pour dire au sujet du théâtre de Koltès : 

305 PM, p. 110 ; la citation qui suit est tirée de la même page. 
306/bid.,p. 106. 
107 Ibid, p. 100. Koltès reprend ici ce que dit le grand parachutiste noir de l'Histoire dans Le retour. 
308 Ovide, fin du Ie' siècle av. J.-C, Fastae (Fastes), t. 2, v. 684 : Romanae spatium est Urbis et Orbis idem : 
« La ville et la Terre ne forment qu'un seul lieu » ; cité par Jean-François Mattéi, dans son livre La barbarie 
intérieure. Essai sur l'immonde moderne, op. cit., p. 95. 



112 

Urbis et Orbis : la Ville et la Terre ne forment qu 'un seul lieu. Il en serait donc du Monde 

comme de la polis dans ce théâtre. 
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CONCLUSION 

Dans La nuit juste avant les forêts, la première pièce de maturité de Koltès, le 

locuteur exprime un désir à un inconnu en disant l'effet de malaise que produit sur lui cette 

« drôle » de ville où il est étranger, en racontant, en multipliant ad nauseam les péripéties, 

ou fables urbaines, qui lui sont arrivées au cours de ses errances. Une polis est au cœur de 

son monologue. 

Dans les pièces suivantes, qui constituent le théâtre de maturité de Koltès, il y a 

toujours une polis, un espace de civilisation, sur le plateau du théâtre : la cité de Combat de 

nègre et de chiens, le hangar désaffecté de Quai ouest, la rue de Dans la solitude des 

champs de coton, la ville de province du Retour au désert, et la « polis à volonté » de 

Roberto Zucco. 

Il semble même que l'introduction de la polis dans la dramaturgie de Koltès ait joué 

le rôle d'élément déclencheur ou de moteur de l'écriture des pièces du théâtre de maturité, 

car ce n'est pas seulement le choix d'un lieu réaliste de l'intrigue qui distingue le théâtre de 

jeunesse de celui de maturité, mais bien que ce lieu soit celui d'une polis. 

Puisqu'une polis est toujours présente sur la scène, son analyse, qui est l'objet de 

notre lecture, est aussi en conséquence une analyse du lieu. Ce que l'analyse montre, c'est 

que la polis est caractérisée par la destruction, le danger, Y animalité, le passage et la nuit. 

La polis est donc une anti-polis. 

Pour les personnages, traverser le plateau du théâtre signifie alors tracer une 

trajectoire inversée d'Antigone, puisque la mort et le spectacle de la mort se rencontrent 
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non pas au-delà de l'espace de la civilisation, mais dans cet espace, c'est-à-dire intra-

muros. 

Les polis de Koltès ont toutes un limes qui aurait dû les protéger, les empêcher de 

devenir des anti-polis. Mais celui-ci ne parvient pas à garder l'espace de la civilisation hors 

d'atteinte de la barbarie, qui semble pour sa part, en définitive, faire partie intégrante de la 

civilisation, puisque chaque pièce commence in média res, alors qu'une intrusion a déjà eu 

lieu - celle-ci étant d'ailleurs à la base de l'intrigue des pièces et, dans bien des cas, le 

véritable événement perturbateur. 

Comme la polis est toujours déjà prise de l'extérieur et corrompue de l'intérieur, 

décadente ou morte, il ne faut pas s'étonner si les citoyens montrent tous les signes d'un 

malaise, d'un mal de la civilisation. Une grande part de l'art dramatique de Koltès repose 

d'ailleurs sur une dynamique entre le plateau du théâtre, qui est un lieu de civilisation 

inhabitable et inacceptable, une anti-polis, et le hors scène, qui serait - éventuellement- un 

espace de civilisation mieux nommé. 

Comme il n'est pas donné aux personnages de quitter le plateau du théâtre, pour 

aller dans une autre polis, puisque leur polis est aussi leur prison, ceux-ci se consolent en 

élaborant des utopies « naturelles » (où la civilisation n'existe plus) et politiques (où la 

civilisation est repensée). 

Parce que les utopies des personnages ont toutes une qualité particulière qui suffit à 

rendre non avenus tant d'efforts de la pensée (naïveté, absurdité, prétention, cynisme, etc.), 

l'utopie est une contre-utopie qui ne résout rien - d'autant plus que le mal de la civilisation 

tire son origine d'un mal plus grand, celui d'être humain. Car la civilisation n'est que la 

résultante de plusieurs qualités propres à l'homme (comme sa raison, son langage). Aussi, 

aux délirantes utopies « naturelles » et politiques, s'ajoute un autre type de délire, où les 

personnages, tantôt envient l'animal, tantôt maudissent leur humanité. 



115 

Ce mal de l'humanité n'est que le symptôme de l'inefficacité d'un autre limes, non 

pas extérieur, aux abords de Impolis, mais intérieur, en l'homme, séparant, tout comme le 

premier devrait le faire, le civilisé du barbare. Le « citoyen » se révèle à l'image de la polis 

qu'il habite- à moins que ce ne soit le contraire, que l'homme n'ait bâti la polis à son 

image, lui aussi étant caractérisé par la destruction, le danger, Y animalité et la nuit. 

On pourrait croire que ce théâtre met en scène quelques zones d'ombre de nos cités 

contemporaines, quelques exceptions de lieux et de personnages. En effet, Koltès écrit 

surtout des intrigues se déroulant dans des lieux marginaux et dont les personnages sont 

tout aussi marginaux. Toutefois, à lire Le retour et Roberto Zucco, on constate que les 

personnages et lieux, s'ils ne sont plus a priori marginaux, se révèlent curieusement l'être 

plus que les précédents personnages et lieux, Koltès réécrivant en négatif la définition 

classique de la marginalité des personnages et des lieux. La marginalité est au cœur de la 

civilisation comme elle est au cœur du citoyen. Il suffit d'un hasard pour que le citoyen et 

l'espace de civilisation révèlent leur part d'ombre. 

Le théâtre de Koltès met donc en scène des « ombres » de nos cités contemporaines 

beaucoup plus vastes qu'on ne pouvait le croire au premier abord ; si vastes qu'elles 

enveloppent à un moment ou à un autre tous les citoyens et toute l'étendue des polis. Le 

théâtre de Koltès est en fait une catharsis intellectuelle par laquelle le spectateur tente de 

circonscrire le malaise en lui et dans la civilisation. Le meilleur exemple étant Roherto 

Zucco, que Koltès a écrit pour que le temps des représentations, le meurtrier ait sa photo 

partout dans la ville, pour que le citoyen ordinaire se trouve confronté à lui-même comme à 

un étranger. La scène de la prise d'otages le montre : tout citoyen porte en lui un Zucco qui 

n'attend que le signal dans la tête pour tuer sans raison. 
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Cette pulsion, cet instinct de mort et d'agression, que nous appelons Thanatos, est 

filée dans toute l'œuvre dramatique de Koltès, de sa première pièce de maturité, La nuit, 

jusqu'à la dernière, Roberto Zucco. Elle est tantôt projetée sur d'autres, tantôt contre soi. 

À cette pulsion de mort et d'agression correspond la pulsion antagoniste, de vie, que 

nous appelons Éros. Toutefois, le déploiement à'Eros n'est pas comparable à celui de 

Thanatos. Ce n'est jamais Éros qui est à la base des rapports entre les « citoyens » ; ou du 

moins, s'il lui arrive de l'être, ou s'il pouvait lui arriver de l'être (Koltès laissant planer une 

ambiguïté), c'est parce qu'il est l'élément d'un deal, c'est-à-dire traité selon l'offre et la 

demande. Dans le théâtre de Koltès, le deal recouvre tout, donc il recouvre Éros, tout 

comme il recouvre aussi Thanatos. 

En fait, ce qui lie les « citoyens » du théâtre de Koltès, ce sont les « cordes de 

nécessité » dont parle Pascal. Koltès et Pascal se représentent pareillement les rapports de 

force entre les hommes. La guerre est, en définitive, « la forme primitive du social », chez 

Koltès tout comme chez Pascal, à la différence que pour le dramaturge, elle reste cependant, 

avec le deal, l'unique forme possible du social chez l'homme. En ce sens, on peut dire que 

l'univers dramatique de Koltès est un lieu où Y imagination (ce qui, selon Pascal, assure un 

état de paix dans une société) ne joue pas (ou plus) son rôle ni social ni politique. 

Mais si l'humanité ne parvient pas à aller au-delà de la guerre, elle est condamnée à 

tourner en rond. C'est précisément ce qui se passe dans ce théâtre, dont l'intrigue 

commence toujours in média res, se termine toujours comme elle a commencé, et évoque, 

réécrit des topoï historique, mythologique, philosophique ou utopique, qui opèrent tel un 

retour dans le temps - comme si l'humanité était condamnée à ne revivre que ce qu'elle a 

déjà connu, sous la forme de variations infinies. Cependant, Koltès ne croit pas pour autant 

que son théâtre met en scène la tragédie de la civilisation. Il n'y a pas de destin, de 

tragédie ; il s'agit seulement de la place de l'homme dans l'Histoire. En fait, son théâtre met 

tout autant en scène le drame de l'homme dans la polis que celui de l'homme dans 
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l'Histoire. Urbis et Orbis : la Ville et la Terre ne forment qu'un seul lieu. Il en est du 

Monde comme de la polis dans ce théâtre. 

Donc, dans le théâtre de Koltès, si la polis est une anti-polis, caractérisée par la 

destruction, le danger, Vanimalité, le passage et la nuit ; si traverser cette polis signifie 

pour les personnages tracer une trajectoire inversée d'Antigone ; si le limes ne parvient pas 

à protéger l'espace de la civilisation des invasions barbares ; si la barbarie fait partie 

intégrante de la civilisation ; si la polis est décadente, voire morte ; si le personnage montre 

tous les symptômes d'un mal de la civilisation ; si la polis est un espace de prison duquel il 

est impossible de s'échapper ; si le personnage, prisonnier, se console en élaborant de 

vaines utopies ; si le mal de la civilisation tire son origine du mal de l'humanité ; si le 

personnage est un anti-citoyen, à l'image de la polis, caractérisé par la destruction, le 

danger, Y animalité et la nuit ; si la polis est un espace de marginalité ; si le théâtre de cette 

polis est une catharsis par laquelle le spectateur tente de circonscrire le malaise en lui et 

dans la civilisation ; si Thanatos, le désir de tuer et de mourir, est au cœur du simple 

citoyen et l'emporte toujours sur Éros ; s'il n'y a que les cordes de nécessité qui lient les 

citoyens entre eux ; et si, in fine, l'Histoire tourne en rond et l'humanité va au-devant de sa 

propre destruction, ne serait-il pas à propos de paraphraser Georges Duhamel et de dire que 

dans ce théâtre, la civilisation n 'est pas dans le cœur de l'homme ; peut-être est-elle nulle 

part. 

Mais ce serait proposer là une conclusion bien controuvée, car elle attesterait que 

toute l'ironie de ce théâtre nous a échappée, que nous n'avons tristement jamais ri en le 

lisant, alors que Koltès ne parle jamais de son théâtre que comme d'un théâtre ironique : 

n 'ayant jamais écrit quelque chose qui soit à prendre au sérieux , et ne pouvant écrire 

une scène s'il ne peut pas se moquer . Chéreau lui-même le note dans chacun de ses mots 

du metteur en scène, lors de la création des pièces, et parle d'un théâtre drôle . Le théâtre 

M0 lbid.,p. 85. 
311 NA, op. cit., p. 26, 145, 164, 168. 
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de Koltès n'a rien de commun avec les chagrins de la décadence ; « entre humour et 
"11") T 1 -) 

gravité », dit Claude Stratz ; pas de pessimisme, que du « réalisme élémentaire », dit 

Koltès. 

Conclure que dans ce théâtre la civilisation n'est pas dans le cœur de l'homme, ce 

serait affirmer ce que l'auteur n'a jamais dit ou pensé ; ce serait surtout ne pas reconnaître 

que Koltès a véritablement écrit, au sens où l'entend Roland Barthes, en parlant de la 

transparence de l'écriture de Racine, car Koltès a, comme Racine, ébranlé le sens du 

monde, y a disposé une interrogation indirecte, à laquelle, par un dernier suspens, il 

s'abstient de répondre - de « résoudre », dit Koltès l4. Dans ce théâtre, la barbarie est sans 

doute constitutive de l'humanité ; elle fait partie intégrante de la civilisation, certes, mais 

elle ne la nie pas ; pas plus non plus que l'autre ne la nie. 

Tout au plus l'auteur donne-t-il en plaisantant une nouvelle définition de ce qu'est 

cette modernité dont on croit qu'elle caractérise a priori notre civilisation moderne ; c'est la 

plaisanterie qui ouvre et ferme Roberto Zucco - voire l'ultime plaisanterie de tout son 

théâtre. La première scène, qui rappelle la scène d'ouverture d'Hamlet, présente deux 

gardiens sur le chemin de ronde d'une prison, au ras des toits, qui discutent à propos des 

évasions. L'un d'eux affirme : « Mais il n'y a pas d'évasion ici. C'est impossible. La prison 

est trop moderne" » - et Zucco de s'échapper sans que les gardiens puissent faire quoi que 

ce soit. La dernière scène se passe aussi sur le sommet des toits de la prison, montrant 

Zucco qui, repris, s'évade de nouveau, en grimpant sur les toits. La voix d'un prisonnier ou 

d'un gardien dit : « C'est une prison moderne. On ne peut pas s'échapper316». Une autre 

voix lui répond : « C'est impossible ». Une autre encore : « Strictement impossible ». Mais 

Zucco, encore une fois, s'est bel et bien échappé. Si, pour les gardiens et les prisonniers, 

312 Anne-Françoise Benhabou, « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude Stratz », loc. cit., p. 22. 
3,3 PM, p. 107. 
314 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, Points, 1979, p. 11. Koltès : « Le théâtre m'a un peu appris cela : 
montrer tout ce qu'on peut d'un personnage sans définir des motifs ; en général, lorsqu'on veut donner des 
motifs à quelqu'un ou à quelque chose, on est à peu près sûr de se tromper, comme dans la vie. Bref, raconter 
le mieux possible sans jamais "résoudre" », PM, p. 42. 
315 Roberto Zucco, p. 10. 
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toute évasion est impossible, c'est principalement parce que la prison est moderne. Or, 

Zucco s'évade - il n'en est rien pour lui de la modernité de la prison. Ce que l'évasion et le 

parcours dans la polis de Zucco montrent, c'est qu'il n'en est rien de la modernité dont on 

croirait a priori qu'elle caractérise la prison, la polis et la civilisation. Croire 

prétentieusement qu'une prison ou qu'une polis est moderne - que par conséquent, nul 

barbare ne peut entrer ou sortir -, c'est ne pas sentir l'absurdité d'un drôle d'oxymore, d'un 

qualificatif superfétatoire, car la modernité n'est jamais garante d'une quelconque 

imperméabilité à la barbarie, qu'il s'agisse d'une polis ou d'un cœur. 

Dès lors, lire les zones d'ombre de la cité contemporaine de Koltès, c'est découvrir, 

comme l'a fait Alexandre Soljénitsyne (et l'on sait l'importance des auteurs russes pour 

Koltès), que la ligne de partage entre le bien et la mal ne sépare ni les États ni les classes 

ni les partis (le véritable limes n'est pas tant celui qui est « extérieur »), mais qu 'elle 

traverse le cœur de chaque homme et de toute l'humanité (le véritable limes étant intérieur). 

Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un cœur envahi par le 

mal, elle préserve un bastion du bien (Zucco, à la scène 6, ne tue pas le Vieux monsieur, 

mais l'aide à sortir du métro). Dans le meilleur des cœurs - un coin d'où le mal n 'apas été 

déraciné. 

Lire les zones d'ombre de la cité contemporaine de Koltès, c'est découvrir surtout 

que par delà le « mur d'obscurité », au sein même des plus ténébreuses zones d'ombre de la 

polis et des citoyens, il y a la beauté, beauté de la langue et de la littérature, qui est donnée 

en entrevue par Koltès comme l'ultime morale de l'œuvre - et plus encore : 

Je crois que la seule morale qu'il nous reste, est la beauté. Et il ne nous reste justement plus que la 
beauté de la langue, la beauté en tant que telle. Sans la beauté, la vie ne vaudrait pas la peine d'être 
vécue. Alors, préservons cette beauté, gardons cette beauté, même s'il lui arrive de n'être pas morale. 
Mais je crois justement qu'il n'y a pas d'autre morale que la beauté317. 

3]bIbid.,p.9\. 
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