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REsSUMIE

I."¢ude Koltés © zones o 'ombre dans la cité contemporaine propose une lecture thématique
selon laquelle dans toutes les pieces de Mauteur [rangais contemporain Bernard-Marie
koltés (1948-1989), le plateau du thédtre met en scéne une cité caractérisée par le danger,
la destruction. "animalité. le passage et la nuit. L'espace de la civilisation, dont la scéne est
la métaphore dans la dramaturgie de Koltés, est donc un espace de chaos. Pour sa part, le
citoyen de cette cité est un étrange personnage, a I'image de la cité qu’il habite, hante, ¢’est-
a-dire un étre de destruction, de danger. d’animalité et de nuit — 4 moins que ce ne soit le
contraire, que I"homme n’ait biti la cité 4 son image. Dans ce théitre, pour paraphraser un
mot célebre de Georges Duhamel, la civilisation ne semble pas ére dans le conr de
['homme | peut-étre est-elle nulle part — cela expliguerait les nombreuses el curieuses
utopies que développent les personnages pour exprimer leur mal de la civilisation, voire
leur mal de I"humanité.
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INTRODUCTION

Voici une ¢tude sur le « thédtre de maturité » de Bernard-Marie Koltés (1948-1989),
qui commence avee la rédaction du long monologue de La nuif juste avant les foréts (1977)
el se poursuil avec les picces Combat de négre et de chiens (1979), Quai ouwest (1985),
Dans la solitude des champs de coton (1986), Le retour au déseri (1988) et Roberio Zucco
(1989). Nous n'aborderons que trés sommairement la premiére ceuvre de maturité de
Koltes, son roman La fuite a cheval trés loin dans la ville (1976) — qui, par bien des aspects,
annonce les singularités du « théitre de maturité » —, ainsi que les piéces du « théitre de
jeunesse ». que I'auteur a reniées et que les Editions de Minuit ont commencé a publier

depuis quelques années.

Cette ¢tude montre gue dans le théitre retenu de Koliés, la civilisation — pour
paraphraser un mot célébre de Georges Duhamel — ne semble pas étre dans le cour de

I"homme ; peut-étre est-elle nulle part.

L’analyse que propose cette ¢tude aurait €1¢ impossible a concevoir sans quelques
observations, plus isolées que géndrales, de nos prédécesseurs ; elle a é1é principalement

motiviée par

— la curieuse découverte faite par les conférenciers invités lors des Premiéres Rencontres

internationales Bernard-Marie Koltés, organisées par la Bibliothéque municipale de Metz



(la ville natale de I"auteur), le 30 octobre 1999 : les patronymes des personnages du Retour

au désert (Plantiéres, Queuleu, Borny, Sablon, etc.) sont en fait des toponymes de Metz' ;

une approche d'André Petitjean qui, dans son article « Spatialité et textualité
dramatique : 'exemple de Quai ouest™s. identifie succinctement les caractéristiques
essentielles de la spatialit¢ dans Quai ouest et les classe en cing « espaces » © espace de

destruction, de danger, d’animalité, de passage et de nuit ;

— une lettre inédite de Koltes, dont un extrait est donné par Frangois Poujardieu, dans son
trés bel article « La figure du Noir dans I'ceuvre de Bernard-Marie Koltés™, ot il appert que
si I'ordonnance formelle de Dans la solitude repose sur les fondements rhétoriques d’une
joute verbale, « ¢'est, en grande partie, parce que son écriture s est territorialement inscrite

dans deux quartiers trés opposés de New York » ;

— des révélations de Claude Stratz et de Lucien Attoun, qui ont connu ["auteur et ont suivi
a I'ocecasion de trés prés son travail. sur les premiers titres de certaines ceuvres de Koltés,
Claude Stratz dit que le titre original du roman La fuite a cheval trés loin dans la ville a été
La ville aux chats®. Lucien Attoun dit que le titre original du Rerour au désert a éé La ville

3w ) 5
s eveille”

— des observations d’ Anne-Frangoise Benhabou qui, dans un remarquable article sur les

singularités et les métamorphoses du platcau du théitre chez Koliés, « Le lieu de la scéne.

' Note explicative d'une photographie de Metz tirde de Koltés - La question du liew. Actes des Premiéres
Rencontres internationales Bernard-Marie Koltés, organisées par la Bibliothéque municipale de Mete, le 30
octobre 1999, &d, et présentation d” André Petitjean, Metz, Presses universitaires de Metz, 2001, p. 14,

* André Petitjean, « Spatialité et textualité dramatique : I'exemple de Owai ouest de Bernard-Marie Koltés »,
dans Kaltés @ La question di liew, loc. cif., p. 2132,

* Frangois Poujardiew, « La figure du Noir dans I'ccuvre de Bernard-Marie Koliés », dans Thédire/Public
[F70]. n™ 168 (mai=juin 2003 ), p. 3565, La citation qui suit est tirée du méme article, p. 58.

* Anne-Frangoise Benhabou, « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude Straiz », dans Aliernatives
thédtrales [AT], n" 35-36, (juin 1990), p. 22.



Quelques hypothéses sur I"ceuvre de Koltés dans son rapport au plateau de thédtre™s, montre
que les ceuvres de jeunesse ne présentent pas d'autre lieu scénique que le plateau lui-méme,
donné comme tel, que cet espace est abstrait et que « rien ne I'indexe sur du réel, rien n’en
fait le lieu d'une représentation mimétique » — ce qui. en fait, distingue le plus radicalement
le théitre de jeunesse de celui de maturité, o la scéne est le lieu d'une représentation
mimétique (le chantier de Combat, le hangar de Quai ouest, la rue de Dans la solitude,

I"intérieur bourgeois du Retour, le décor urbain de Roberio Zucco) ;

— el in fine, quelques observations d”Anne Ubersfeld, dans son livre Bernard-Marie
Koltés, sur le respect de la régle classique d’unité de temps, de lieu et d*action dans la
dramaturgie de Koltés, en particulier dans Roberto Zucco, ol pourtant 'auteur démultiplie
les lieux et les actions. En fait, Ubersfeld note que « [c]hacune [des scénes de Roberto
Zuceo] est une mini-tragédie avec unité de lieu, de temps et d’action, comme si le modéle

de la tragédie se démultipliait'».

Nous verrons dans les lignes qui suivent que notre réflexion sur les thémes de la
polis et de la civilisation dans le théitre de Koltés prend appui sur les observations
présentées précédemment, en offre par ailleurs une synthése et, parfois méme, une critique

implicite, en ajoutant une remargue ou en les approfondissant.

Le point de départ de notre réflexion est une observation nouvelle, mais toute
simple : Koltés met toujours en scéne sur le plateau du théatre une polis contemporaine. On
pense plus spontanément au hangar désaffecté de Quai ounest. a la rue obscure de Dans la
solitude, mais aussi 4 la cité du chantier de travaux publics de Combat (dont pourtant aucun

critique jusquici n'a souligné le fait qu’il ne s’agit pas que d’un chantier, mais d une

* Lucien Attoun {entretien réalisé par), « Jusie avani la nuit », dans TP, n" 136-137 (juillet-octobre 1997),
p. 24, Pewt-Gtre que dautres titres de piéces gue nous ignorons présentaient d'emblée une ville comme sujet
ou cadre de I'intrigue.

" Anne-Frangoise Benhabou, « Le lieu de la scéne. Quelques hypothéses sur 'auvre de Koligs dans son
rapport au platean de thédtre », dans Koliés - la guestion du lew, foc, cit, p. 4562, La citation qui suit est
tirée de cet article, p. 46,

" Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, Arles, Actes Sud (Apprendre ; 1Oy, 19949, p. 110



« cité », comme I'écrit Koltés), et a la ville que parcourt le tueur Roberto Zucco. Au sujet de
cette derniére piéce, I"auteur respecte bel et bien la régle d’unité classique comme le faisait
Racine (ce qu'a montré Anne Ubersfeld) — seulement, nous dirons qu’a la différence d un
« palais & volonté » (en référence i la terminologie classique), il s'agit ici d'une « polis &

volonté ».

Le lecteur comprendra qu'il et été quelque peu moins convaincant d*aborder rour le
théitre de Koltés avec les thémes de la polis et de la civilisation, sans la curieuse
découverte faite lors des Premiéres Rencontres internationales Bernard-Marie Koltés : hien
que le cadre du Retour au désert soit « une ville de province frangaise » (ce qu'annonce la
didascalie initiale), I'intrigue, elle, se passe a proprement parler dans une maison
bourgeoise. Cependant, si la polis du Refour est située au-dela du plateau, dans un espace
que I"on pourrait caractériser de « prochain » (le hors-scéne), il n'en reste pas moins qu'une
ville de provinece réelle est transposée dans la maison — soit sur la scéne — par le biais d’une
série de métonymies, chacun des personnages étant une partie de Metz, la ville de province.
a I'est de la France, o Koltés a grandi, au début des années soixante... Nous "avons dit, les

patronymes des personnages sont des toponymes de Metz.

Puisque dans les picees de Koltés, une polis est toujours présente sur la scéne (de
facon mimétique ou rhétorique), son analyse, qui est ['objet de notre lecture, est aussi en
conséquence une analyse du lieu dans 'ceuvre de Koltés. La méthodologie utilisée est
principalement thématique et reprend en leur donnant une pertinence nouvelle les
observations d’ André Petitjean sur le lieu et les caractéristiques essentielles de la spatialité

dans Quai ouest.

MNous allons montrer que les cing « espaces » de la destruction, du danger, de
Vanimalité, du passage et de la nuit, qu'identifie Petitjean, se retrouvent non seulement
dans Ouai owest, mais aussi dans toutes les autres piéces de Koltés, de La nuit et Combat

(Ecrites avant Quai ouest) a Roberto Zucco, derniére piéce de "auteur.



Or, parce que toutes les pieces mettent en scéne une polis, un espace de civilisation,
les « espaces » de la destruction, du danger, de I"animalité, du passage et de la nuit ne
scront pas abordés comme des «espaces», mais plus précisément comme les
caractéristiques d’un espace, celui d'une polis — ou, plus précisément encore, celui d'une
anti-polis, car, en fin de compte, la ville est, dans ce théatre, plus un espace de chaos que de

civilisation.

Nous allons ensuite aborder la question du personnage chez Koltés de la méme
fagon que nous avons abordé celle du lieu. En effet, puisque 'auteur dit en entrevue, au
sujet de son unique roman, La fuite a cheval — qui, grace 4 'introduction de la polis dans
son ceuvre, lui a permis, sans doute, de passer du théitre de jeunesse au théitre de maturité
(hypothése ce que nous allons développer dans le corps de cette recherche) —. avoir voulu
raconter les gens comme une ville®, nous croyons qu’il est sans doute pertinent de « lire »
les personnages de Koltés comme nous lisons ses polis, ¢’est-a-dire en cherchant chez ceux-
c¢i ce que nous avons précédemment identifié comme étant les caractéristiques majeures des
polis : la destruction, le danger, "animalité et la nuit’. 11 sera montré que les personnages
de Koltés sont des anti-citoyens, a 'image de la polis dans laquelle ils errent @ des étres de
destruction, de danger, d” animalité et de nuit — 4 moins que nous n'interprétions cet aspect

4 rebours @ que I'homme n'ait béti la polis 4 son image.

Tel qu abordé dans cette étude, le théme de la polis est un principe d organisation

autour duquel se construit et se déploie tout 'univers dramatique de Koltés.

1l semble méme que des villes réelles, des endroits dans des villes (nocturnes la
plupart du temps), ont pu jouer le rble des Muses pour Koltés, en étant 1'élément

déclencheur ou le moteur de I'écriture de certaines piéces — voire de toutes.

" Koliés : « Javais envie de raconter les gens comme je racontais la ville », Une part de ma vie. Enfretiens
(1983 1089} [ FM), éd. d"Alain Prigue, Paris, Editions de Minuwit, 1999, p. 42.
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(est ce quinvitent 4 supposer une lettre inédite de Koltés, dont un extrait est donné
dans Darticle de Frangois Poujardieu, et les révélations de Claude Stratz et de Lucien
Attoun sur les premiers titres de certaines ceuvres de Mauteur, qui évoquent a chaque fois
une ville. A ces indices s'ajoutent quelques phrases jetées négligemment par Koltés dans
deux entrevues avec Alain Prique, faites en 1983 et 1984, mais publiées seculement en 1997,
et ol I"auteur explique son « rapport étrange de fascination et d’agressivité mélées » avec

. . [
certaines villes'”,

Bien que le théitre de Koltés soit traduit en une trentaine de langues et joué dans
une cinquantaine de pays, il est un « territoire nouveau », Il nexiste pas encore d’étude
portant sur tout le théitre de maturité en général, ou qui fasse véritablement autorité, en
dépit de cette trés bonne introduction a la vie et a I"ceuvre de I'auteur que constitue le livre
d'Anne Ubersfeld. Bernard-Marie Koltés, des théses déja soutenues et des nombreux

articles publiés.

L étude Koltés : zones d'ombre dans la cité contemporaine est done une premicre

tentative en ce sens.

Ne reste plus gqu'un mot i dire sur la forme particuliére de notre analyse. Parce que
I'espace de Koltés préte a de nombreuses analogies avec 'espace de Racine, tel que I'a
restitué et formalise "analyse de Roland Barthes. dans Swr Racine. il nous a semblé
agréable et 4 propos de ne pas diviser cette étude en chapitres, mais en petites parties,
comme dans le Sur Racine. Nous avons ainsi tenté d’écrire un Sur Koltés — toute prétention

mise 4 part, car nous ne parlons ici que de la forme particuliére de notre analyse, ol les

"1l ne sera pas question ici « d*étre de passage » puisque le passage est une caractéristique propre aux polis.

" Alain Prique {entretien réalisé par), « Entretiens avec B-M. K. : Combat de négre e de chiens », dans
Alternatives thédirales [AT], n" 52-53-54 (1997), p. 240. La citation est de Chéreau, qui décrit le rapport
qu'entretenait Koltés avee Mete, sa ville natale, « Patrice Chéreau, retour i Koliés, Le lien durable avec un
auteur contemporain » (entretien réalisé par Samra Bonvoisin), dans Thédire anfourd hui [TA], 0" 5 (1996),

p. 4.
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différentes idées sont présentées et développées selon un enchainement de causes et

d’eftets.

Cette forme particuliere donne par ailleurs & notre étude le rythme d'une intrigue
dramatique classique : nous aurions facilement pu la diviser en cing chapitres qui auraient
tenu la fonction traditionnellement accordée aux différents actes d’une intrigue classique
(exposition, nceud dramatique, péripétie et dénouement), puisque nous abordons dans
I"ordre les éléments indispensables a la compréhension de 'intrigue des piéces (¢'est-a-dire
I"exposition : ce seraient les parties intitulées Une polis sur le plateau du thédtre, Une polis
comme inauguration du thédire de maturité, Espaces de la polis, La trajectoire inversée
d " Anmigone, Le limes), la fagon dont s articulent les obstacles qui contrarient les désirs des
personnages (le noeud dramatique @ L intrusion, Décadence et mort de la polis, Mal de la
civilisation, Une stratégie d’exil permanent, Les wtopies, la oi est Ta vraie vie, Mal de
[ humanité, Le limes intérieur), ce qui opére un renversement de la situation ou de notre
point de vue critique (la péripétie : La réversibilité de la marginalité, Catharsis dans la
civilisation, Thanatos, Fros, Les cordes de nécessiié), et, in fine. quelques derniers ¢léments

(le dénovement : De la polis a ' Histoire).

e lecteur qui consulte la table des matiéres verra d'ailleurs que le rythme de
I"analyse s’accélére au fil de la lecture, que les parties (tout comme les citations) sont, dans
I"ensemble. de plus en plus courtes. Ce style ne s’explique pas par une maitrise de plus en
plus grande du sujet, puisque les différentes parties n'ont pas été éerites dans 'ordre de la
présentation ; cette forme répond tout simplement & une ambition personnelle, celle d écrire
une recherche universitaire rigoureuse qui puisse étre aussi lue et appréciée comme un objet

de beauté.

Il y a de plus progression dramatique dans le sens ol contrairement au Sur Racine
de Barthes, les causes et les effelts précédent non seulement une conclusion mais lm

donnent forme, comme dans une tragédie.
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Une polis au caenr d’un monologue

En 1983, Bernard-Marie Koltés accorde 4 Alain Prique, pour le journal Gai Pied, un
entretien autour de Combat de négre el de chiens. Sur La nuil juste avant les foréts — la
seule picee éerite avant Combat gue 'auteur ne désavoue pas publiquement au début de sa

collaboration avec le metteur en scéne Patrice Chéreau'' —, Koltés s’exprime ainsi :

Clest un texte sur le langage, je crois. Cétait ma premicre expérience de langage pur, ¢’esi-a-dire que
J7ai éorit ¢a apris (rois ans o0 je navais rien éorit el ol javais pensé ne plus jamais éerire parce que
j*étais un peu emmerdé par 1'idée de présenter des situations sur une scéne’”, je ne comprenais pas
trés bien le sens de ce genre de choses, et je me suis raccroché au théime par le langage, je me suis
rendu compte ou disons que ce gui m'a intéressé 4 un moment donné, ¢'était de me rendre compile
que les choses importantes étaient toujours dites en dessous, non pas par intermédiaire du langage
mais en négatit par rapport au langage. Je ne sais pas si je suis clair. 11y a un peu de ce qu'on appelle
chez Tchekhov le sous-texie, mais qui est parfois méme beaucoup plus que ga, et La nuil fuste avant
les fordis, ¢'est ga. Clest, si vous voulez, en gros : comment peut-on parler de n'importe quoi, de tout,
trés mal ou trés joliment ou n'importe comment, tout en racontant complétement autre chose. Voila,
c’est ¢a qui m'intéressait, ¢'est ¢a qui m’intéresse le plus maintenant encore au thédtre.

Parce qu'il parle ainsi, il est difficile de délabyrinther ce que dit le locuteur de La
nuit, qui parle de beaucoup de choses : de la pluie, d hotels, du fait qu’il est étranger, qu’il
n'a pas de chambre, des « cons de Francais''». d’une idée de syndicat international, des
salauds « qui nous font la vie qu'on a » (p. 19), de femmes — d”une blonde qui lui promettait
beaucoup de plaisirs avant de I'inviter « chasser le rat » (p. 24) avec ses amis, d'une nuit
passée sur un pont avec une fille, d'une pute cinglée qui s’est suicidée en avalant de la terre

au milieu d'un cimetiére —, du travail qu’il faut toujours aller chercher ailleurs, d*un vieux

"' Koltés a déja écrit 4 cette ¢poque prés d'une dizaine de piéces, dont beaucoup sont des adaptations : Les
amertunmes, d"aprés Enfance de Gorki (1970), Procés ivre, d"aprés Crime ef chdatiment de Dostotevski (1971),
La marche, d'aprés Le camtique des cantigues (1971), L'héritage (1972), Récits morts (1973), Des voix
sourdes (1974), Le jour des meurires dans Dhistoive d'Hamlei, d"aprés Hamlet de Shakespeare (1974) et
Sallinger [sic], inspirée des nouvelles de "auteur américain Salinger (1977). En 1983, Koltés ne reconnaft
plus ses pidees de jeunesse @ o Les anciennes piéces, je ne les aime plus, je n'ai plus envie de les voir monter.
Iavais Uimpression d’écrire du théfitre d’avant-garde ; en fait, elles éajent surtout informelles, trés
élémentaires », PM, p. 100

w1l y aen fait moins de deux années, an cours desquelles il continue 4 écrire, en particulier La fiite & cheval
irés foin dans fa vifle. La période o0 il pensail “ne plus jamais écrire” a duré moins d'un an », PM, note
infrapaginale d°Alain Prigue, p. 10.

7 Alain Prigue (entretien réalisé par), « Eniretiens avec B-M. K. : Combar de négre et de chiens », loc. cit.,
p. 240. Toutes les citations suivantes et les allusions faites aux paroles échangées entre Koltés et Alain Prigue,
dans cette partie de notre travail, renvoient & ce court entretien réalisé en 1983 (mais alors non publié).

" La nuit juste avant les foréts, Paris, Editions de Minuit, 1988 [texte écriten 1977], p. 10.
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général au Nicaragua, de deux loubards qui lui ont pris son fric et cassé la gueule dans une
station de métro, de sa course désespérée a travers la ville pour trouver quelqu’un qui soit
« comme un ange au milieu de ce bordel » (p. 63) — ce « camarade » (p. 12) inconnu a qui il
parle depuis le début, qu’il a arrété dans la rue et qui ne dit rien —, et « toujours la pluie, la

pluie, la pluie, la pluie » (derniers mots du texte).

La nuit est un monologue — ou un quasi-monologue ou un soliloque puisqu’on ne
voit jamais la personne a qui parle le locuteur, on est méme laissé dans le doute de sa
présence. La nuit est peut-étre une piece de théitre — mais peut-étre pas, son auteur en
doute'’, Est-ce un texte politique ? On serait tenté de le croire, car La nuif évogque un certain
nombre de thémes. de probléemes sociaux (pauvreté, exclusion, exploitation, violence, efc.),
le locuteur est un laissé-pour-compte de la société, un marginal, peut-étre un « pédé », sans
travail. sans argent (il vient d’étre battu et volé dans une station de métro devant des gens
indifférents), sans nulle part o0 passer la nuit, sans protection — d’oi I'idée d’un syndicat
international « pour la protection des loulous pas bien forts'® (une utopie puérile). 1l
annonce bien d’autres personnages de Koltés, les « |b|rutes. clochards, malades, miteux,
déchets d’étres humains », comme les appelle Monique, dans Quai ouest'’. 1l appartient au
quart-monde, au sous-prolétariat (bien qu’il refuse catégoriquement de travailler a "usine),
tel quon le retrouve, mais noir (I"exploité au superlatif), dans Combar de négre er de
chiens. Mais le locuteur, lui, n’est pas un Noir ; a I'époque de La nuit, Koltés n’a pas encore
écrit au sujet des Noirs @ « I me semble qu’ils seront, inévitablement, présents, jusqu’a la
fin, dans tout ce que jéeris. Me demander d”éerire une piéce sans qu'il y en ait au moins
un, méme tout petit, méme caché derriére un réverbére, ce serait comme de demander & un
photographe de prendre une photo sans lumiére'®s. Le locuteur est donc, en quelgue sorte,
un « négre blanc », comme on dit, ici, au Québec'”. Sa voix pourrait étre celle d’un cheeur

d’éclopés de la société — des mises en scéne de La nuil 4 plusieurs personnages ont

* Koliés ; W je ne sais pas vraiment si c'est une piéee de thédtre. Maintenant, disons. Au départ j"étais certain
que ¢ élail une picce de thédtre, Maintenant je n'en suis plus trés sir parce qu'il n'y a pas de situation », Alain
Prigue {entretien réalisé par), « Entretiens avee B-M. K. : Cambar de négre el de chiens », loc. cit., p. 240,

" La mit, p. 17-18.

" Ouai ouesi, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 81.

"™ & Un hangar, 4 "ouest », notes dans Roberto Zucco, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 140,
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- i . .M . . P . . .
dailleurs été présentées™ —, qui crient leur malaise de la société, leur détestation de ce qui

est politique

c'est bien pour ga que la politique et les partis, et les syndicats gu'il ¥ a maintenant, et les fics, et
I"armée, qui sont tous politiques, ce n'est pas cela que je veux, tout cela, ¢’est bien trop embrouillé 4
cause de la éte, el avee leur téte, ils vous collent & "usine, et "usine, moi, jamais [, pourtant de toute
fagon, ils finissent tous par vous coller & I"usine, tandis que I'idée que je te dis, cest : un syndical &
I"échelle internationale — ¢’est wrés important, échelle intemationale (e Cexpliguerai, moi-méme,
¢’est dur pour bien tout comprendre), — mais pas de politique, seulement de la défense” .

(e genre de discours, proféré par qui I'on sait, sur le plateau d’un théitre, couvre
peut-étre « un espace idéologique sur le plan du langage », suggére Alain Prique. Koltés dit
ne pas le savoir. Mais a la question : s’agit-il d’un texte politique ? L’ auteur répond, siir de
lui @ « Non. Non ». Méme si La nuit et Combat (qui montre les rapports de violence entre
des Blancs et des Noirs en Afrique noire) se situent dans un « contexte idéologique » (le

mot est de Koltés), ce n"est en aucun cas cela qui explique la genése d’un texte :

Ce qui est générateur d'un texte, ¢'est clair, cest "émotion, le désir, des choses de ce type et rien
dautres. Alors, évidemment, 4 partir du moment od, par exemple, on veut parler d’un désir, comme
c'est le cas de La muit juste avand fex foréts qui est en fail "expression, la longue expression d'un
désir unique — bien que, bien que ce soit plus compliqué, pas simple —, mais en tous les cas, un désir
unique, pas trés formuld el pas trés clair, ni chez la personne qui exprime, ni pour nous — ¢’est ¢a
son intérét d'ailleurs, cest ¢a qui serait le moteur de Iéeriture™. Par exemple, si vous voulez, pour

" pierre Vallitres, Négres blancs d ' Amérigue, Montréal, Typo, 1994,

* Michel Bélair, « Requiem pour un homme seul. Le comédien Denis Lavant @ 1"'Usine C dans un Koltés
bouleversant », dans Le devoir, vol, XCV, n" %6 (les samedi et dimanche 2 mai 2004), p. EL,

* La nwit, p. 17,

* Il est impossible en effet d'identifier clairement ce « désir unique ». Si le locuteur dit avoir abordé "autre
parce qu’il « cherche une chambre pour une nuit » (p. 8), ou plutét pour « une partie de la nuit » (p. 8), il nest
pas siir que ce soit cela qu'il cherche : « je ne parle pas de chambre, camarade, de chambre pour passer la nuit,
car alors les mecs les plus corrects ont leur gueule qui se ferme » (p. 13) ; d"ailleurs, il n’a pas sommeil, « et
rien de plus facile & trouver qu'une chambre pour une nuit, les trolloirs sont pleins de chercheurs de chambre
et de donneurs de chambre » (p. 55). 57l I'a abordé, ¢'est peut-Etre pour do feu (p. 12), « mais ce n'est pas
tani pour fumer » (p. 13) el, avoue-1-il : « je ne fume méme pas » (p. 13), Ses demandes ne soni peul-Gire hien
quun prétexte pour aborder ; « ¢’était, camarade, pour te dire : saloperie de quartier, saloperie d’habitude de
tourner par ici (maniére d aborder les gens 1) » (p. 12-13). L'a-t-il abordé pour lui paver un café (p. 13), une
bi¢re (p. 37), pour lui dire une idée, celle du syndicat & 1"échelle intermationale (p. 17), ou pour se faire payer
un café, une bigre 7 En tous les cas, ce n'est pas parce qu’il cherche du travail (p. 13), ce n’est pas pour le
draguer, il n"est pas un o pédé » © « ne me prends pas, mec, pour un pédé » (p. 33) — mais peul-on en &re
siir 7 —, et ce n'est pas seulement pour parler : « non, je n'en ai pas besoin comme dehors tous ces cons, je ne
suis pas comme eux » (p. 35). Le locuteur prend bien soin de désamorcer chacune de ses demandes. Le lecteur
trouvera au fil de cette éude quelgues explications — toutes partielles — & cefte curieuse manceuvre du locuteur.
Disons rapidement ici que Koltés éerit un théitre ob les motifs essentiels a la claire compréhension des
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prendre un des aspects de la picee, je dirais que s"il v a un rapport de désir entre la personne qui parle
el celui @ qui il parle, ¢’est qu'il ¥ a une maniére d'exprimer son désir et de le satisfaire — entre
guillemets — par les mots, par le langage exclusivement. A partir du moment og on utilise un moyen
comme le langage pour faire Mamour, en quelque sorle, on parle de toul, done on parle aussi de la
politique ; on fait de la politique comme on en fait quand on baise™.

La nuit est donc un texte écrit sur un deésir. Bien qu'il ne soit « pas trés formulé et

pas trés clair, ni chez la personne qui "exprime, ni pour nous », ce désir semble étre de

nature érotique. Il y a un érotisme, un affect qui passent, note Alain Prique, quand le

locuteur parle 4 son auditeur — qu’on ne voit pas — de son corps & lui :

Je reconnais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts, dun seul petit coup dweil, & cause de leur
démarche, surtout, rien qu'd cette petite maniére de marcher, nerveuse, comme toi, avec leur dos
nerveux, et la maniére de bouger des épaules, nerveuse, quelque chose dans la démarche o je ne me
trompe pas, avee leur figure aussi, faite de tous petits traits, pas abimés ni rien, mais nerveux !,
comme toi : un rien dans la figure ol je ne m’y trompe pas, méme quand ils marchent en roulant, & la
manitére des jules, mais de jules pleins de nerfs, des loulous dégagés, mais venus tout droit de leur
mitre™,

Au sujet de cet érotisme dans La nuil, Koltés répond a Alain Prique @ « il est clair

que je n'arrive pas trés bien 4 concevoir un texte qui ne soit pas un texte érotique. Quel que

s0it le sujet qu’il aborde ». La nuir est donc un texte plus érotique que politique ; mais ces

deux aspects en apparence antithétiques du discours du locuteur — le politique, ce qui est dit

par I"entremise du langage ou en positif par rapport au langage (pour paraphraser Koltés)

et I’Eros, ce qui est dit en dessous, non pas par I"entremise du langage mais en négatif par

rapport au langage —, apparaissent intimement liés, s"enchevétrent, se confondent (« A partir

du moment ot on utilise un moyen comme le langage pour faire 'amour, en quelque sorte,

on parle de tout, donc on parle aussi de la politique ; on fait de la politigue comme on en

fait quand on baise »). En effet, cette « longue expression d’un désir unique » semble ne se

faire qu'au moven d’un discours qui fait dans le désordre une longue et étonnante

déclinaison du mot politique dans la filiation chronologique de ses signifiés.

paroles, des actions, des déplacements des personnages sont tenus obscurs (¢ ¢’est ¢a son intérét d'ailleurs,
¢est ga qui serail le moteur de |"écriture » ).
“Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : Combat de négre ei de chiens », loc. cit.,

p. 240.



16

LLe mot politigue est emprunté (1365, Oresme) au latin politicus « relatif” au

15
gumwrm’mwr." des  hommes™»

v (c'est, dans La nwir, cette utopie dont réve le
locuteur @ « I'idée que je te dis, ¢’est @ un syndicat a I"échelle inl::maiiuna]uy’}}], lui-méme
pris au grec politikos « qui concerne les citoyens, | '‘Etat » (ici, il s agit plutot d'un citoyen a
contrario, un météque © « je ne suis pas complétement d'ici. str que cela se voit’’s : tout
autour sont les vrais citoyens de la ville. « ces cons de Frangais™» ; les deux partis se
confrontant : « moi, seul, étranger contre eux ous™y). d’oi « habiles dans les affaires
publigues » (bien qu’ici ce soit 'impuissance sociale qui caractérise le locuteur : « qu’est-ce
qu'on peut, toi et moi, quand ils tiennent les ministéres™’y), cpalement « gui a la fuveur de
ses concitoyens, populaive » (ici, les paroles sont plutét 'expression d’une défaveur :
i c’est bien pour cela que la politique, et les partis, et les syndicats qu’il ¥ a maintenant, et
les flics, qui sont tous politiques, ce n’est pas cela que je veux”'») et « capable de vivre en
société, sociable » (ici encore, a confrario, puisque le locuteur est un marginal © « je cachais
qui )'étais, j'adhérais a tout™», «ils vous collent & I'usine, et I'usine, moi, jamais 1),
Politikos vient de polités « de la cité, de I'Etar », substantivé pour désigner le citoyen et. par
extension, le concitoyen. Polités est lui-méme dérivé de polis « cité » (c’est, dans La nuil,
« cette drole de ville™y. « ce bordel ». comme dit a Ia fin le locuteur). Ce que cela montre,
¢’est que La nuil n'est pas un texte théitral qui aurait pour origine la volonté de son auteur
de faire « passer » des idées politiques, d”instruire et de convaincre son auditoire dans le but
de changer le monde’ — rien de moins convaincant que ce discours maladroit et tortueux

{gui dit « n'importe quoi » « n'importe comment »), que cette utopie risible d'un syndicat

M Lo nuit, [ I,

* Alain Rey (sous la direction de), Le Roberi, Dictionnaire historigue de la langue frangaise. Paris,
Ed. Dictionnaires Le Robert, t. 2, p. 2355, entrée « politique ».

* La nwit, p. 17,

M thid  p. 1.

= 1d,

“ fhid , p. 24.

“ thid , p. 19.

" tbid, p.17.

" thid., p. 25.

U tbid p. 17

 Ihid., p. 14.

* Jamais le théitre de Koliés n'est animé d’une telle intention, En écrivant Le refowr au désert qui évoque,
entre autres, la guerre d'Algérie, Koltés n'a pas voulu instruire et faire réfléchir son public, mais « faire rire et
ingquicter en méme temps », P, p. 95,
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international « pour la défense des loulous pas bien forts » ! Mais La nuit n’est pas pour
autant, nous venons de le voir, un texte dénué d’éléments politiques ; cependant, ce qu’elle
aborde de politique, ce sont tous ces aspects (du pafiticus au polités) qu’embrasse "objet
trés vaste et trés complexe de la polis. Ce qui est au ceeur de ce monologue, ¢’est done une

polis, ¢'est-d-dire une organisation politique de la communauté humaine.

Si le locuteur « fait de la politique comme on en fait quand on baise », ¢’est parce
que pendant qu'il parle de la polis (pendant qu'il dit quelque chose de politique par
I"'entremise du langage), il exprime un désir de nature érotique (non pas par 'entremise du
langage, mais en négatif par rapport au langage). Pour illustrer cela, disons que ce que fait
le locuteur de La nuit n’est pas sans similitude avee ce que fait Phedre. a 'acte 11, scéne 5.
de la piéce éponyme de Racine, théitre avee lequel celui de Koltés présente de nombreuses
analngie&M. La « fille de Minos et de Pasiphaé », une étrangére en terre grecque (comme le
locuteur, lui, est un exilé en terre frangaise), y exprime — non pas, pourrait-on dire, par
"entremise du langage, mais en négatif par rapport au langage — son amour & Hyppolite en
réinventant — par 'entremise du langage, en positif par rapport au langage — I'épisode de la
descente de Thésée dans le Labyrinthe du Minotaure. Le locuteur de La muit fait de méme,
il exprime son désir 4 un inconnu en disant 'effet de malaise que produit sur lui cette
« drole de ville » oun il est étranger, en racontant, en multipliant ad nauseam les péripéties —
ou fables urbaines — qui lui sont arrivées au cours de ses errances. Les deux maniéres de
dire le désir, I'Fros. se ressemblent, sont plus ou moins voilées, 4 la singuliére différence
que ¢’est un tout autre « Labyrinthe » que fait parcourir en imagination le locuteur de La

muit — celui d une polis contemporaine et ses différentes zones :

toute la séric de zones que les salauds ont tracées pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils
nous enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour la

' Anne Ubersfeld note quelques-unes de ces analogies tout au long de son livie Bernard-Marie Kofiés, op. cif.
Koltes écrit ses piéces en respectant, a sa lagon, la régle classigue d'unité dramatique de liew, de temps et
daction, jusqu’an Reronr aw désert (1988) et Roberfo Zuceo (1989), toutes deux d'une forme plus libre, plus
éclatée. Clest qu'aprés sa traduction du Conte dhiver de Shakespeare (1988), Koliés se libére des régles
classiques @ « 1l y a eu une période dure, parce que je m'imposais des régles idiotes, des régles du thédre
classique, Vous savez, toul ce que vous apprennent les théoriciens @ qu'il faut un motil pour entrer en scéne,
un motif pour en sortir, qu’il faut respecter le déroulement du temps. Toul ga, ¢’est faux et ¢est idiot », PM,

p. 151,
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moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones d'hommes, les zones de pédés, les
zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du
vendredi soir que j'ai perdue depuis que j"ai tout mélangé'”.

Le locuteur est égaré au ceeur de cette polis, comme la polis, elle, est au cceur de son
monologue — monologue « politique » en cela seulement qu'il est discours de la polis. La
nuil n’est pas politique dans le sens on le poétique (la littérature) est au service du politique,
mais dans le sens o0 la polis (un objet politique) v est poétisée, devient sujet de la
littérature ; car il n'y a décidément pas d’idée politique dans le théitre de Koltés, ce que
clame d’ailleurs "auteur en 1988, alors qu’il a écrit presque tout son théitre : La nuir,
Combat de negre et de chiens, Quai ouest, Dans la solitude des champs de coton et Le

refour au désert 1l n'éerira plus gqu’une autre picee, Roberio Zucco :

il n'y a avcune idée politique, je n"ai jamais eu d'idées politiques dans mes pieces, On n'éerit pas des
pitces avee des idées |...]. Moi, je veux bien faire un pamphlet politique si on veul, mais je ne fais
pas de pamphlets politiques dans mes piéees. Je n"ai aucune raison d"éerire, saul le fait d°cerire qui
est la seule. Mais je démarre mes piéces sur des coups de foudre, que ce soit pour un sujet, que ce soit
pour un acteur*.

S"il ¥ a un élément politique dans une piece de Koltés, celui-ci est simplement assimilable
au décor : « le contexte politique fait seulement partie de I"atmosphére dans laquelle baigne
la piece ; ¢’est-a-dire que. s'il est présent partout, il n"est défini ou délimité nulle part. 11

. . - e . ig 3
faudrait peut-étre le considérer comme un poids ou comme un élément du paysage ™ ».

Pour ce qui est de I'élément politique de La nwit, la polis n’est que le sujet d’un
discours : elle n’est pas a priori un élément de décor (« un élément du paysage »), car
I"action de la piéce se déroule non pas dans une rue, mais plus vraisemblablement dans un
café™. Au moment oi la pi¢ce commence, le locuteur a déja arrété 1'inconnu a qui il parle
(toutes les picces de Koltes, comme le théitre classique, commencent, selon la régle

horatienne, in media res) & ils ne sont plus a ce coin de la rue, ou ils se sont rencontrés,

T La nuit, p. 4.

B PM, p. 137,

* Ibid , p. 25.

" Vair 4 ce sujet article d” Anne Thobois, « Une mémoire lourde du poids des morts », dans 777, n" 136-137
(juillet-octobre 199T), p. 44-47,
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Peut-étre que les metteurs en scéne de notre époque ne savent pas respecter ce qu’un texte
dit avec trop de subtilité, peut-étre qu'ils ont le droit de négliger les détails et les indices
glissés ¢a et 1a par I'auteur qui ne correspondent pas a leur vision, voire a leur godt du
spectaculaire ; toujours est-il que souvent, dans nombre de mises en scéne de La nuil, le
plateau du thédtre représente une rue, métonymie de la polis ou erre le locuteur™’. Cest que
par une « mise en abyme » inattendue. le sujet du discours du locuteur (une polis) est apparu
au metteur en scéne, a I"équipe technique, etc., comme le cadre idéal de ce discours sur la
polis ; I'élément politique de la piéce étant ainsi devenu, littéralement (selon un voeu de

Koltes ), un élément du paysage.

Une polis sur le platean du théiitre

A partir de Combat de négre et de chiens — la premiére « vraie » piéce de maturité
de Koltes™ —, il y a toujours une polis sur le plateau de Koltés. Pour paraphraser |’ auteur,
disons que la polis d’une pitce est différente de celle des autres piéces autant — mais pas

plus — que les piéces le sont précisément entre elles™. Bref regard sur chacune de ces polis.

L’action de Combar se passe dans un « chantier de travaux publics d une entreprise
étrangére, dans un pays d’ Afrique de "Ouest, du Sénégal au Nigeria*'». 11 y a deux licux : le
principal, « la cité, entourée de palissades et de miradors, ot vivent les cadres et on est
entrepose le matériel » (les scénes 1 4 10 et 17 a 20 s’y déroulent), et I'autre, « le chantier »,
a extérieur des palissades (les scénes 11 4 16 87y déroulent). La premiére et la troisiéme

partie de la piéce se passent done intra-muros, et la deuxiéme, extra-muros. Le plateau du

A titre d’exemple, la célébre — et trés belle — mise en scéne de La nwit de Kristian Frédric, avec Denis
Lavant dans le rdle du locuteur, et dans les décors d’Enki Bilal, présentée dans le cadre d'une tournée
mondiale 4 L'Usine C. & Montréal, du & an 12 mai 2004, dont la scénographie reproduisait une rue ou un
trottoir, sous la pluie, Lorsque Koltés a créé el mis en scéne sa pidee an Festival « OM» d"Avignon, en 1977,
I"acteur Ywves Ferry étail assis 4 une table et ne bougeait pas (Lucien Attoun [eniretien réalisé par], « Jusie
avant la nuit », loc i, p. 30).

 Koliés n'était pas siir que La nuit soit une piéce de théditre ; voir la note infrapaginale n’ § de cette étude.

S PM, p. 121,

“ Combat, p. 7. Toutes les citations suivantes de Combar, dans ce paragraphe, sont tirées de cette page de
didascalies liminaires,
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théitre de Combat est une cité ouvriere qui évoque les formes d’une ville archaique
(palissades, miradors, gardes). Dailleurs, les appels que les gardes se lancent la nuit pour s¢
tenir éveillés : « bruits de langue, de gorge, choc de fer sur du fer, de fer sur du hois, petits
cris, hoquets, chants brefs, sifflets, qui courent sur les barbelés comme une rigolade ou un
message codé, barriére aux bruits de la brousse, autour de la cité », rappellent ce que dit le
garde 4 "ouverture d’Agamemnon, dans I 'Orestie d’Eschyle, qui veille toutes les nuits
depuis dix ans pour surveiller 1"apparition de la flamme annonciatrice de la victoire des
Grees @ « quand je songe a siffloter, & chanter une chanson, pour en frotter la plaie de mon
sommeil.."*». Cet écho d'un texte contemporain au lointain classique grec évogue un
monde archaique que 'on pouvait croire i jamais révolu — mais ne le sera-t-il jamais ? —,
d autant plus que son intrigue rappelle le mythe antique d”Antigone : Alboury, un Noir,
vient dans la cité des Blanes pour demander le corps de son firére tué sur le chantier™,
D7autre part, la cité de Combatr évoque aussi, étrange paradoxe, les formes d'une cité
moderne, car il s’agit d’une cité ouvriére, mode d'urbanité dont les balbutiements utopiques
ont eu lieu au XVIII® siécle ; on pense, par exemple, i la saline royale d”Arc-en-Senans.
commandée sous Louis XV a "architecte Claude Nicolas Ledoux. La cité de Combai est
donc une pofis troublante, car composite, I"aboutissement d une industrialisation moderne

- » E o 47
ayant les formes d’une cité archaique”’.

* Eschyle, 1 'Orestie, trad.. et notes de Daniel Loayza, Paris, GF Flammarion, 2001, p, 109,

" Le symbolisme des noms des personnages est un autre €lément gu’ont en commun les pigces Antigone el
Combat. Dans la premiére, Polynice est, sclon I'étymologie, « "homme aux multiples querelles » ; Etéocle est
wle Wrain, « PExact s ou « le Fidéle » ; Antigone, « la Rebelle » ; Créon, « le Pouvoir s ; Hémon, « le
Sanglant ». Dans Combar, une didascalic initiale précise que le nom de Nowolia signifie « congu dans le
désert w3 qu’ Alboury est le nom d'un « roi de Douiloff (Ouolof) au XIX® siécle, qui s"opposa & la pénétration
blanche » ; que Toubab {le nom du petit chien blanc de Cal) est une « appellation commune du Blane dans
certaines régions d°Afrique » ;. Horn (la come) est le cocu. Comme dans le thédtre pree, il v a dans Combar
une véritable adéquation entre le nom et le trait dominant du caractére du personnage, ou simplement une
allusion comigque. On pense aussi 8 des personnages d aotres pieees de Koltés 4 Fak o Fuck », dans OJwai
cmeesd, qui ne cherche qud « baiser » Claire ; 4 Fatima qui a des visions, a Mathilde qui est revenue (la chanson
populaire de Jacques Brel), a Adrien qui a construit un mur pour protéger la maison familiale (clin dmzil au
w Mur d”Hadrien »), dans Le retour aw désery.

7 Cetle cité est avant tout une polis frangaise. Dans sa demiére entrevue, Koltés dit que les bungalows des
chantiers qu'il a visités en Afrique et dont il s"est inspiré pour écrire Combai, qui s’ appelaient « Le Peuplier »,
i Le Camélia », elc., éaient de petites reproductions de la France et de ceraines villes frangaises © « avec une
petite piscine, avec des allées aux noms ronflants... », Lucien Attoun (entretien réalisé par), « Juste avant la
nuit. Entretien avee B.-M. K. », foc, cit, p. 31,



La didascalie initale de Ouai owest procéde par métonymie, de 'englobant a
Ienglobé mimétique (représenté sur le plateau) : « Dans un quartier a 'abandon d une
grande ville portuaive occidentale, séparé du centre ville par un flewve, un hangar
désaffecté de ancien puﬂ“» (Occident, grande ville portuaire. centre, fleuve, ancien port,
quartier & "abandon, hangar désaffecté)”. Le hangar et ses environs, 1'autoroute. la jetée
entretiennent avec le centre de la ville un rapport métonymique ; ils sont, 4 cette condition,
une partie de la polis ; voire, ils sont la polis, la métaphore d’un lieu ol « [1]activité
humaine [se] trouve comme grandie™». C’est, en tous les cas, une partie singuliére d’une
polis, abandonnée et revenue a 1°éat sauvage. Koltés, au sujet du hangar new-yorkais dont
il s'est inspiré pour écrire Quai ouest, explique la métaphore que représente a ses yeux ce
lieu : « Dés que I'on y pénétre. on se rend compte que I'on se trouve dans un coin privilégié
du monde, comme un carré mystérieusement laissé a I"abandon au milieu d’un jardin, ou les
plantes se seraient développeées différemment ; un lieu ot I"ordre normal n’existe pas, mais
ot un autre ordre, trés curieux, s'est créé’'s. La « brousse », dans Ouai ouest, n'est pas
située extra-muros, comme dans Combat, mais intra-muros, dans la polis, au caeur de la
civilisation. Cette partie d’une polis occidentale, autrefois prospére, a éié progressivement
gagnée par la « brousse » ; ¢’est ce que raconte Monique, dans ce que nous pourrions
appeler une « scéne d’exposition » plus ou moins classique (autre analogie avec le théitre

du XVII* siéele) :

Autrefois il v avait des lampadaires, ici ; ¢"éail un quartier bourgeois, ordinaire, animé, je m'en
souviens trés bien. Il v avait des parcs avec des arbres ; il y avait des voitures ; il v avait des cafés et
des commerces, il v avail des vieux qui traversaient la rue, des enfanis dans des pousseties ; les
anciens entrepdts du port servaient de parkings el certains, de marchés couverts. C'étail un quartier
d artisans et de retraités, un monde ordinaire, inmocent. 1l n'y a pas si longlemps.

Mais aujourd’hui, Seigneur ! Nimporte quel individu, le plus innocent, qui se perdrait 14 méme en
plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jet¢ dans le Newve sans que
personne ne songe 4 le chercher i i

" Owai owest, p. 7.

¥ Cetie métonymie a éé relevée par André Petitjean, dans son article « Spatialité et textualité dramatique :
I"exemple de Ouai ouest de Bernard-Marie Koltés », loc, cit., p. 23,

T PM, p.27.

" tbid, p. 13,

* Ouai ouest, p. 13.
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La didascalie initiale de Dans la solitude des champs de coton ne donne aucune
information sur le lieu de "action — qui n’est pas, comme on pourrait le croire, un champ de
coton™ —, mais plutdt une définition de ce qu’est un « deal » (« Un deal est un |._.]H>}] celle
annonce I"enjeu principal de la piéce, un deal éventuel entre un dealer et un client, Des
indications spatiales sont cependant données ¢a et la dans les paroles des personnages,
comme dans La nuii, ot il n'y a pas non plus de didascalie. La rencontre du dealer et du
client a lieu dans une rue, la nuit. Autour d’eux, le paysage urbain et nocturne d*une cité :
des « immeubles » (p. 10, 14, 15, elc.), des « ascenseurs » (p. 13, 14, 16, ete.), des « fenétres
éclairées » (p. 10, 13, etc.). Comme dans La nuit et Quai ouest, le discours évoque une
vaste polis qui s’étend au-dela de I'espace de la rencontre : d'autres « rues » (p. 32, 53), des
« commerces homologués » (p. 18, 50, etc.), des « boites de strip-tease » (p. 26), des
« boutiques de luxe » (p. 41), des « salons de thé » (p. 56), des « auberges » (p. 42), etec.
Mais la polis n’est pas qu'un « élément du paysage » — nous verrons plus loin qu’elle est un
¢lément capital dans la rhétorique du dealer et du client, qui cherchent a découvrir pourquoi

leur interlocuteur est en ce lieu.

Dans le programme de la création de Dans la solitude, Koltés explique la rencontre

hostile du dealer et du client dans une parabole, celle d'un chien et d*un chat :

Siun chien rencontre un chat, [...] il n’existe rien d'autre entre eux que de "hostilité, qui n’est pas un
sentiment, mais un acte, un acte d’ennemis, un acte de guerre sans motif [...]. 1l 0’y a pas de raison 4
ce que le chal hérisse le poil et erache devant un chien inconnu, ni 4 ce que le chien montre les dents
el grogne, Sic'était de la haine, il fandrait qu'il y ait en guelque chose avant, la trahison de 'un, la
perfidie de Mautre, un sale coup quelque part 5 mais il 0"y a pas de passé commun enire les chiens el
les chats, pas de sale coup, pas de souvenir, rien que du désert et du froid, On peut étre
irréconciliables sans qu'il y ait brouille ; on peut tuer sans raison’; I'hostilité est déraisonnable [...].

Selon la raison, il est des espéees qui ne devraient jamais, dans la solitude, se trouver face 4 face.
Mais notre territoire est trop petit, les hommes trop nombreux, les incompatibilités trop fréquentes,
les hewares et les licux obscurs et déserts trop innombrables pour qu'il y ait encore de la place pour la

raison™,

* Le Client : « Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus seuls au milieu des champs », Dans la selitude des
champs de coton, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 55.
gy
{hid., p. 7.
" Koltés annonce ici le personnage de Roberto Zucco, qui tue sans raison.
" Prologue et autres textes, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 122-123.
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Ce mot de Koltés est analogue & une fable de La Fontaine, car une legon y est donnée, un
enseignement qui éclaire ce gue peut étre véritablement la nature humaine en racontant la
nature animale. Les hommes agissent comme des bétes les uns avec les autres. Les penser
comme différentes « espéces » permet de les mieux comprendre, de se prévenir d’eux. Que
devient alors cette rue ou se rencontrent le dealer et le client, métonymie de la polis 7 Un
territoire. Trop petit, trop peuplé d espéces différentes pour qu'il y ait encore de la place
pour la raison”’. L"homme, ici, n'est pas défini comme un animal raisonnable. Aussi la
polis n'est-elle pas un espace de raison et de civilisation. et il ne faut pas s'étonner que
Chéreau, dans son mot du metteur en scéne lors de la eréation de Dans la soliiude, compare
la piece de Koltes a La jungle des villes de Brecht™, La cité, comme dans Combat et dans
C(uiai ouest, est menacée par I'envahissement d une « brousse », métaphore de ce qu'il y a
de moins civilisé en I"homme qui se croit naivement civilisé. Cette métaphore se présente
par ailleurs comme une « hypothése réaliste » beaucoup plus facile & saisir que dans
Combat, qui se déroule en Alrique, et Quai ouest, qui se passe dans un lieu marginal,

comme le note Chéreau :

il 0’y a rien de plus coneret que cette piéee-ci. Cette discussion a eu lieu réellement, ces deux-1i se
sont bien rencontrés, ils se sont épiés, ils se sont insultés avec une imperturbable logique, usant de
tous les movens de la joute oratoire, Vous les avez méme slrement croisés un jour ; ils ne se
vouvoyaient peui-étre pas, mais ils étaient 14, en chair et en os, au coin du boulevard de Clichy et de
la rue des Martyrs, entre avenue A et la e Roe Est. Sealement, quand vous les aver croisés, vous
aver fait comme moi @ vous avez accéléré le pas et fait un détour rapide, de peur qu’ils vous abordent,
car ils avaient 'air plutdt en forme, tour & tour agressils el souriants, et ils avaient une éte 4 vous
réclamer quelque chose™.

La rue de Dans la solitude est un espace sauvage qui eéchappe a la civilisation. Mais

ce qu'il ¥ a de particulier — et de récurrent — dans le théiwe de Koltés, c’est que,

7 Cest drailleurs ce que Koltés faisait dire 4 Rodolfe, dans Ouai owest, p. 73 @ « je te dénonce, négro, tout
vieux et toul abimé que je suis, parce qu'on est trop nombreux sur la erre pour pas assez de place ». Le mot
de présentation de Koltés, glissé dans le programme de Dans fa sodinude, pourrait iriés bien ére lu comme le
« programme » de tout son thédtre puisquil en expose les grands thémes (la rencontre, la méfiance, "hostilig,
elc. ), ce que nous verrons tout au long de cetle éude.

*® Chéreau : « |"oserais presque ciler la phrase que Brechi metlait en exergue & La jumgle des villes : “Vous
allez assister & un combal mystérieux entre deux hommes, dit-il & peu prés, alors, en vrais sportifs, ne vous
occupez pas de savoir pourquoi ils se battent, mais regardez si les coups sont bien portés™ », extrail du
programme de la eréation de Dans Ja solitude, janvier 1987, reproduit dans Nanterre-Amandiers. Les anndes
Chérean [NA], Paris, Imprimerie nationale Editions (coll. Le spectateur frangais), 1990, p. 164,

1.



24

¢trangement. toute civilisation échappe 4 sa propre juridiction et nest plus qu'une
« jungle », une « brousse », voire un « désert » — car le « désert » dont il est question dans Le
retour au désert, la piéce suivante de Koltes, n'est pas tant celui de I"Algérie (que quitte
Mathilde Serpenoise, pour peut-étre y retourner,  la fin, accompagnée de son Irére Adrien),
que celui de la France et de la ville natale que retrouve Mathilde™. L'espace de la
civilisation est un espace désertique, ce que disait d'ailleurs Camus, bien avant Koltés,
lorsqu’il regrettait qu'il n'y ait plus de désert, parce qu’en fait @ « le désert a délaissé les
horizons lointains pour assécher la civilisation en ce qu’elle a de plus proche. Le désert est

auvjourd hui au cceur de la cité parce que la barbarie est au coeur de la civilisation®'».

Le retour a pour cadre une polis, « fufne ville de province, a l'est de Ta France, au
début des années soixante™». L'intrigue. cependant, ne se passe pas précisément dans cette
ville de province (4 I'exception de la seéne 15, au café Saifi), mais plutdt dans la maison de
Mathilde Serpenoise, devant la porte d'entrée (sc. 1), dans le hall d'entrée (sc.2), la
chambre 4 coucher de Mathilde (sc. 3 et 12), le couloir (sc. 5 et 9), le salon (sc. 6), les
cuisines (sc. 13), la véranda (sc. 11) et le jardin (sc. 4, 8 et 16). qui est entouré d’un mur
(sc. 10). Laction se passe done principalement dans ce que "on pourrait appeler une
« maison a volonté », en référence a ce que les classiques appelaient un « palais a volonté »
(Koltes respectant toujours, @ sa fagon, la régle classique d’unité de lieu). On pourrait croire
alors que Le refowr présente une exceplion, puisqu’il n’y a pas de polis sur le plateau du

thédtre, celle-ci n"étant que le cadre de Iintrigue — bien quun discours sur la polis soit filé

“ Chéreau : « La grande idée qui sous-tend la piéce, c'est le retour aux sources, dans la haine. Il [Koltés]

mi'avait expliqué le choix du titre ainsi @ le désert, ¢’est la France. La France retourne au désert {au sens ol
Fon dit “le désert gagne™) », Samra Bonvoisin {entretien réalisé par), « Le lien durable avee un auteur
contemporain », foc i, p. 50,

" Cest ainsi que Jean-Frangois Mattéi interpréte la phrase de Camus, dans son livee La barbarie intérienre.
Essal sur immonde moderne, troisiéme éd. augmentée, Paris, Presses universitaires de France, « Intervention
philosophigue », 2001, p. 300, C'est d'un desséchement analogue dont il esi question dans Le refonr au
désert ;& preuve, la citation de Shakespeare que Koltés met en exergue de sa picee Wiy grow the branches
wow the roof is winther'd ? 7 Why winther not the leaves that want their sap P, quiil traduit : « Pourquoi les
branches poussent-elles encore, alors que la racine est desséchée 7/ Pourquoi les fewilles ne desséchent-elles
pas, alors qu'elles sont privées de leur séve ? », Le retour au désert, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 7.

" Le retour, p. 9.
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tout au long de piéce, celle-ci étant une obsession maladive des personnages (comme pour

s B
le locuteur, dans La nuin)™.

Sila polis du Retowr est située au-deld du plateau. dans un espace que 1'on pourrait
caractériser de « prochain », il n'en reste pas moins qu'une polis de province réelle est
transposcée dans la maison — soit sur la scéne — par le biais d'une série de métonymies,
chacun des personnages étant une partie de Metz, la ville de province, 4 I'est de la France,
ol Koltés a grandi, au début des années soixante... En effet, les personnages : Plantiéres,
Queuleu, Borny et Sablon sont « des toponymes de Metz, que 'auteur a repris comme
patronymes de ses personnages®™». Quant 4 la famille Serpenoise (Adrien et Mathilde) et au
personnage de Rozérieulles (la premiere femme d’Adrien), «ils tirent leurs noms
respectivement d'une autre rue de Metz et d'un village situé non loin de la ville ». La
maison est done une polis métaphorique, d’autant plus qu'il y transite une petite société
compléte, des notables (Plantiéres, le préfet de police : Borny, un avocat ; Sablon, le préfet
du département. etc.) aux larbins (Maame Queuleu, la domestique 4 demeure, et Aziz, le
domestique journalier). La maison de Mathilde est peut-étre aussi une polis mythique, car a
la fin elle devient le lieu parodique de (re)naissance de Rémus et de Romulus, fondateurs de
Rome, la Ville éternelle et civilisatrice™. Par une ironie inattendue, on peut dire qu’ Adrien
a raison quand il dit 4 son fils, Mathieu, pour "'empécher d’aller en ville. de sortir de la
maison : « Mais tu es en ville, Mathieu, mon fils. Notre maison est en plein centre de la

ville, tu ne peux pas étre davantage en ville que dans notre maison. [...] Au-dela de ce mur,

™« Les rues sont dangereuses » (p. 11), « On raconte en ville » (p, 33, 34 et 35), « les caliés arabes des bas-
fonds de la ville » (p. 35), « On I'a vue rider en ville » (p. 35), « je défie cette ville, chacune de ses rues e
chacune de ses maisons » (p. 38), « les bas quartiers » (p. 44), « Les jardins de cette ville sont dangereux »
(p. 46), « Cette ville est pleine de gens qui meurent étouffés sous des oreillers » (p. 59), « Comment el
pourquol saurait-on comment et pourquoi les pens meurent dans cette ville 7w (p. 600, « une trop vieille
tradition de la ville » {p. 62), « C'est cela qui pourrit les petites villes de province » {p. 67), « Cette ville
pourrie ferait faire une dépression nerveuse & une montagne » (p. 77), « En voild deox qui vont foutre e
bordel dans cette ville » (p. 86), elc.

! Noie explicative d’une photographie de Meltz tirde de Koliés : La guestion du liew, loc. cit., p. 14.

“ Le premier titre que Koltés pensait donner i sa piéce était La ville s'éveille, Anne-Francoise Benhabou,
« Entre humour et gravité. Entretien avee Claude Strate », dans AT, n® 35-36, (juin 1990}, p. 22, De méme, le
titre de son unigque roman, La ffite a cheval trés foin dans fa ville, était La ville oux chars (TP, 0" 136-137
Liuillet-octobre 1997], p. 24). Peul-éire que d’autres titres de picces que nous ignorons présentaient d emblée
une ville comme sujet ou cadre de Mintrigue.
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c’est la jungle. et tu ne dois pas la traverser sans la protection de ton pére™». La « brousse »
est done, selon Adrien, situdée extra-muros — nous verrons cependant que dans cette piéce,
comme dans toutes les autres, le chaos et la barbarie sont & 'extérieur comme i 1'intérieur

de la maison, et gque le mur ne protége ni n’empéche rien.

La pi¢ce suivante de Koltés, Roberto Zucco, s'inspire de la vie du « serial killer »
Roberto Succo®’. Dans cette derniére piece, il n'y a plus aucun respect de la régle d’unité de
temps, d'action ¢t de lieu que Koltés s™était jusqu’alors plus ou moins efforcé de suivre.
Clest que depuis sa traduction du Conre o hiver de Shakespeare. achevée en 1987, juste
avant |'écriture du Rerowr (o0 déja ces régles n'étaient plus suivies a la lettre), Koltés dit
avoir découvert la liberté™. Dans Zucco. la multiplicité des lieux, oo le « héros » va du
chemin de ronde d’une prison (sc. 1) au logement de sa meére (sc. 2), de la cuisine de la
gamine (sc. 3) 4 la réception d'un hétel de putes du Petit Chicago (sc. 4), d’une station de
metro (sc. 6) 4 un bar (sc. #), d'un jardin public (sc. 10) & une station de chemin de fer
(sc. 12), pour revenir dans le quartier du Petit Chicago (sc. 14), se faire arréler ¢t remettre
en prison pour une ullime évasion (se. 15), la multiplicité des licux, done, devient
I'expression d*une fuite jamais interrompue, comme dans le Dom Juan de Moliere™. Cette
multiplicité est d’autant plus frappante que cette fuite de Zucco se double d’une poursuite :
la Gamine, que Zucco a violée a la scéne 3, essaie de retrouver son agresseur, qu'elle aime.
Les scénes 4 4 12 montrent tour & tour le parcours de Zucco et celui de la Gamine, jusqu’a

ce que les deux se retrouvent, a la scéne 14, aprés une scéne ol ni ['un ni I"autre n’apparait.

" Le retour, p. 24.

“" Roberto Succo est né dans la banlieue de Venise. A I'dge de 19 ans, il a tué son pére et sa mére sans raison
apparente. Il a éié jugé irresponsable et interné dans un établissement spécialisé dont il s’est évadé en 1986,
De 1986 a 1988, il a vécu en France en commettant un certain nombre de délits et de erimes, dont le meurtre
d'un policier, ce qui a fail avancer enguéte. 11 a éé arrété au nord de 'lalie. Peu de temps apres sa nouvelle
incarcération, il est monté sur le toit de la prison. Beavcoup de journalistes locaux sont venus el "éguipe d"une
télévision régionale a méme filmé Succo, qui leur parlait, 1 a fini par tomber du toit, et a éé retrouvé queliques
jours plus tard, un matin, la ée dans un sac de plastique, suicidé de la méme fagon dont il avait tué son pére.
Pascale Froment a écrit un livre sur lud, Je fe tue. histoire vraie de Roberio Succo, aysassin sans raivon, Paris,
Gallimard, 1991,

" Koltés ; « Ce mec |Shakespeare] m'a appris la liberté, I m'a beavcoup libéré par rapport aux régles du
thédre, Quand quinze ans ont passé, quelqu’un vient le dire, et ¢’est fait : quinze ans ont passé, Le montage
des scénes est ahurissant, [...] A lire ga, je sautais de joie au plafond, Les classiques frangais, au contraire,
nous foutent dans la merde. Mon aversion pour eux se développe quand je lis Shakespeare », PM, p. 90,

* Michel Pruner, L 'analyse du texte de thédtre, Paris, Dunod, 1998, p. 58,
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Peut-étre cependant v a-1-il encore dans cette piéce, malgré cette grande multiplicité des
licux, un respect différent, subtil, de la régle des trois unités du thédtre classique ? Clest ce
que croit Anne Ubersfeld, qui voit dans chacune de ces scénes « un mini-drame, dont le
spectateur attend la résolution, comme si chacune comportait un suspens spécial. Technique
probablement empruntée au roman policier, mais dont ici la simplicité renforce 1"effet.
Chacune est une mini-tragédie avec unité de lieu, de temps et d’action, comme si le modéle
de la tragédie se démultipliait’®s. En fait, Koltés respecte la régle d*unité classique comme

™

le faisait Racine — seulement, nous dirons qu’a la différence d'un « palais a volonté », il

s'agit ici d"une « polis a volonté ».

[Une polis comme inauguration du théiirre de maturité

Il semble done qu'une polis. qu'elle soit archaique ou moderne (ou les deux),
désertée ou peuplée, calme ou tumultueuse, diurne ou nocturne, métonymique ou éendue
«a volonté », peut étre identifiée comme un fopos du théitre de Koltés (scénique et
thématique). Peut-étre méme peut-on voir I'introduction de la polis dans la dramaturgie de

Koltes comme 'un des éléments qui inaugure son « théitre de maturité ».

Koltés dit avoir commencé a « éerivailler » en 1972, et 4 « éerire » vraiment en

{ 71 B ':I - ¢ d I_ .-d i d f . . : I:J : . . s

1977, Jusqu’a cette date, I'année de la rédaction de La nuit juste avant les foréis, qui

inaugure son théitre de maturité — bien que Koltés ne soit pas sar que La nuit soit une

« vraie » piece de thédtre”™ —, I"auteur avait déja « écrivaillé » une dizaine de picéces : Les
% " i ) 4 . P -

amertumes, La marche, Procés jvre, ete.”. « Eerivailler w, dit<il en 1989, I"année de sa

mort ; « ¢’était un jeu pour des copains qui montaient des piéces dans des caves, pour

" Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koliés, ap. cit, po 1100 Koltés était un grand lecteur de romans policiers,
 surtout les Américains de la Série Noire », Anne-Frangoise Benhabou (entretien réalisé par), « Entre humour
et gravité. Entretien avec Claude Stratz », loc. cif., p. 24,

T PM, p. 150,

™ Yoir la note infrapaginale n® § de cette éude.

" La note infrapaginale n° | de cette étude donne la liste compléte des piéces du théditre de jeunesse de Koliés.
Diepuis quelques anndes, les Editions de Minuit ont commencé & publier ces ceuvres.
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rigoler’'». Lorsque 1'on compare le théitre de jeunesse et celui de maturité de Koliés, on
voit, comme I'a noté Anne-Frangoise Benhabou dans un remarquable article sur les
singularités et les métamorphoses du plateau du théitre chez Koltés, que les weuvres de
jeunesse ne presentent pas d’autre lieu scénique que le plateau lui-méme, donné comme tel,
el que cet espace est abstrait, tantdt « éclaté en trois espaces distinets o les scénes se jouent
alternativement ou simultanément”™» (Les amertumes), tantt, divisé par la lumiére (La
marche, ol deux couples dialoguent tour a tour), tantot, « soumis a la fragmentation et a la
coexistence de morceaux de fiction » (Proces ivre), ete. « Voila, conclut Benhabou, ce
qu'est alors le plateau pour Koltés ; rien ne I'indexe sur du réel, rien n'en fait le lieu d’une

représentation mimetique ».

Nous avons vu qu’il en va tout autrement dans son theédtre de maturité, ot la scéne
est le lieu d’une représentation mimétique ; on pense a la cité et au chantier de Combat, au
hangar de Quai owesi, a la rue de Dans la solitude, a la maison bourgeoise du Refowr et a la
« polis & volonté » de Roberto Zucco. En écrivant Combar (qui est, en fait, la premiére
« vraie » piéce de maturité), Koltés dit avoir cru comprendre : « que ¢’était seulement si ce
que je racontais avait "apparence d’une “hypothése réaliste” que la métaphore prenait son
sens et ne devenait pas une simple fantaisie’®». Par contre, il serait peut-étre plus juste de
dire que ce nouvel intérél pour le lieu ne trouve pas son origine dans I’écriture de Comban,
mais dans celle de son unique roman, La fuite a cheval trés loin dans la ville, qui est a tous
egards, parce qu'écrit en 1976 (donc avant La nuit et Combar), la premiere ceuvre de
maturité de Koltés : « C'est la premiére chose que jai éerite et que je reconnaisse comme

a0 T7
une chose éerite’ '».

"M, p. 150,

" Anne-Frangoise Benhabou, « Le lieu de la scéne. Quelques hypothéses sur Moeuvre de Koligs dans son
rapport au platean de thédtre », foc, ci., p. 46 ; les citations qui suivent sont toutes tirdes des p. 46-47,

" PM, p. 14,

" Alain Prigue (entretien réalisé par), « Entretiens avee B-M. K. : La fuite & cheval trés loin dans la ville »,
loc, cit., p. 245, La Fuite & cheval, en plus d'ére la premiere ceuvre de maturité de Koltes, éait 4 Morigine une
pitce de théftre intitulée La ville aur chats. Cest Lueien Attoun qui a conseillé & Koltés de trouver un autre
genre littéraire que le théitre pour raconter cette histoire (7/P, n” 136-137 [juillet-octobre 1997], p. 24),
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Alain Prique note, le premier, une topologie des lieux dans La fuite a cheval : « La
- - Th L] N
colline aux crapules, le quai de la planque aux anges, la rue... " », ete, Ces licux donnent les
titres de chacun des chapitres du roman. Ils sont, croit Koltés : « les vrais modulations
. % 1 L] = 3 s
auxquelles je me raccroche beaucoup ' '». Cette topologie dessine |'espace d’une polis — la
« fuite » se déroulant « trés loin dans la ville ». 1] semble méme qu’une ville a été 1"élément
déclencheur de I'éeriture de ce roman (ou de cette piéee), ce que confie Koltés en entrevue,

lors de la publication de son roman, en 1984, soit huit ans aprés |"avoir écrit :

Ce qui me pousse, ce qui m'a poussé & écrire, ¢'est une ville de provinee, la vie dans une ville de
province, enfin non !... Certains endroits dans une ville de province, la nuit. Mais encore — comme
toujours pour moi —, la grande motivation ¢e sont toujours des lieux, rarement des histoires. Ce sont
presque toujours des endroits dans lesquels 1l se passe des histoires. Je trouve ¢a tellement moins
simple et tellement plus intéressant de cadrer — alors 14 ¢’est un ferme de cindma —, de cadrer un
endroit et de voir les histoires s’y dérouler et se plier plutdt & des impératifs de lieux plutit qu'a des
impératifs d’histoire™.

Ce qu'il y a de singulier chez Koltés, mis a part cette volonté de raconter des lieux
plus que des histoires, ¢'est qu'en parlant de I'élément déclencheur de son écriture (et ce,
huit ans aprés La fuite a cheval), Koltés, qui a alors écrit La nuit, Combat et OQuai ouest (et
peut-&tre en partie Dans la solitude), emploie aussi bien le lemps présent que le temps passé
(« Ce qui me pousse, ce qui m'a poussé a écrire... ») ; peut-étre est-ce la le simple signe
d'une hésitation (on le croirait aisément), d’un hasard ou méme d'un accident : mais peut-
étre est-ce 14 un indice qui peut permettre au lecteur d’identifier ce qui a a la fois poussé
I"auteur a écrire La fuite a cheval (sa premiére ceuvre de maturité), et ce qui I'a poussé a
continuer & ¢écrire encore ? Une polis (« une ville de province, la vie dans une ville de
province, enfin non !... Certains endroits dans une ville de province, la nuit »). Car, si le
thédtre de maturité se distingue vraiment de celui de jeunesse, ce n’est pas tant parce que le
plateau du théitre devient le lieu d’une représentation mimétique (ce qu'a montré
Benhabou), mais parce qu’il est 'espace mimétique précisément d'une polis, d’un espace

de civilisation (la cité de Combai, 'espace urbain désaffecté de Quai ouest, la rue de Dans

™ Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B-M. K. : La fuite a cheval rrés loin dans la ville »,
foc. cit., p. 245,

™ 1d,

" 1d,



la solitude, la « polis 4 volonté » de Roberio Zucco). 1introduction de la polis dans son
theidtre est d'autant plus singuliére, notable, que dans Procés fvre, qui est une adaptation de
Crime et chatiment de Dostoievski — roman ot, note Benhabou, « le lieu urbain joue un role
si fondamental qu’on a pu dire que Saint-Pétersbourg en était le personnage principal®'» —,
il n’y a plus aucune présence de la ville ni des déambulations de Raskolnikov, avec lequel
nombre de personnages de maturité de Koltés ont pourtant en commun d’étre des « flancurs
urbains » ; on pense au locuteur de La nuit, au client de Dans la solitude, 4 Roberto Zucco,

a d’autres, et peut-&tre bien a Koltés lui-méme™.

Cette « ville de province » qui a inspiré a Koltés la polis de La fuite a cheval est
Strasbourg, bien que I'auteur ne la nomme nulle part dans son roman (les polis de Koltés
sont toujours anonymes)™. L'auteur y a vécu en 1970, étudiant la régie au Centre
dramatique de I'Est™. 1] confie, au sujet de son rapport de haine et de fascination pour

Strasbourg et de la ville dans son roman :

il y avail Strasbourg, 'image que j'ai de Strasbourg, une ville que je détestais. Mais le cimetiére |du
roman] est le cimetiére Montmartre, et la berge ¢’est Strashourg ; et la rue aussi. 11y a comme ¢a des
villes éranges... |...] Clest une ville bizarre. 1l v a comme ¢a des villes vraiment bizarres, je ne sais si
clest parce que je les ai connues. Une ville dont on a Pimpression qu'elle est posée sur 'eau, qu'elle
flotte, qu'elle dérive un peu. Paris, par moments, donne cette impression ; pas souvent, mais parfois,
Paris fait ¢a ; il v a Strasbourg, il ¥ a Venise, Leningrad. Des villes : on a I'impression qu’elles
flottent, quelles dérivent. Et vraiment elle ma fait un efTet tres, trés fort™.

Peut-étre que Strasbourg a aussi été la ville-modéle de la polis de La muit, qui donne
de méme cette impression d’étre posée sur I'eau. de flotter, de dériver un peu. avec ses

iy : o I
¢« trente et un ponts sans compter les canaux™ ». Par ailleurs, cet élément déclencheur de

*! Anne-Frangoise Benhabou, « Le lieu de la scéne », foc. cif., p. 46,

* Koltés ¢ « Cest vrai, j"aime fldner dans les rues, la nuit tombée. "aime les bars oil I'on fratemise en cing
minutes devant une blonde, j'aime les quartiers chauds, traversés par une foule aux accents étrangers,
marginaux, sans snobisme, bohémes sans sophistication », Michel Bataillon, « Koltés, le fldneur infatigable »,
dans Thédtre en Ewrope, n° |8 (septembre 1988), p. 24-27.

AP On peut le dire que ¢est Strashourg. — B.=M. K. Oui, oui. », Alain Prigue (entretien réalisé par),
o Entretiens avee B-M. K. @ La firite & cheval trés fodn dans fa vilfe », loc, cit., p. 247,

® yan Ciret, « Repéres bibliographiques », dans T4, n" 5 (1996), p. 194,

* Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B.-M. K. : La fuite & cheval trés loin dans la ville »,
fac. cir., p. 247,

" La ity p. 37,
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I"écriture de La fuite a cheval (« une ville de province », « certains endroits dans une ville
de province, la nuit») pourrait fort bien avoir été pour Koliés I'un des éléments
déclencheurs de I"écriture de La nuit, puisque le locuteur, tout en exprimant ce « désir
unique » dont parle I"auteur, fait parcourir en imagination le labyrinthe d'une ville de
province par le récit des péripéties urbaines qui lui sont arrivées, la plupart de nuit. Il est
vrai que le locuteur parle d’un métro ot il sest fait battre et voler, et Strasbourg n’a pas de
métro. Mais si le cimetiére de La fuite a cheval est le cimetiére Montmartre, comme le dit
Kolteés, peut-étre que la polis de La nuit (comme celle de La fuite a cheval) est un montage
de différents lieux de différentes villes que désirait raconter Iauteur (« la grande motivation

¢e sont toujours des lieux, rarement des histoires »),

La polis ouvriére de Combai est inspirée des chantiers de travaux publics que Koltés
a visités en Afrique, en 1978, en particulier celui du chantier Dumez, au Nigeria, on il est
all¢ voir des amis pendant un mois®’, L auteur parle de son périple dans la Leftre d 'Afrigue,
qu’il a écrite 2 Hubert Gignoux, et dans laquelle on reconnait les théemes majeurs du Koltés
de maturité : les Noirs, la désillusion quant a la lutte des classes, le mépris de I'Occident
pour les pays pauvres, ete.” Malgré son origine africaine, la polis de Combat est une ville

de province tout ce qu’il v a de plus frangais :

Ce qui se passe dans la piéce, ce sont des choses que jai également trouvées & Paris. Ce n'est pas une
enquéte sur la vie sur les chantiers en Afrique. Tout cela peut avssi bien arriver dans une HLM de
Sarcelles. Le liew Afrique est en méme temps une métaphore ; [...] c’est précisémeni ce qui m'a
choqué en Afrique, sa ressemblance si fréquente avec un chantier de banlicue parisienne. En plus
chaud seulement™.

En fait, la polis de Combat n’est qu’une autre variation de cetie « ville de province » dont

I"auteur a voulu parler dans La fuite a cheval et dans La nuit.

Koltés a décidé d’écrire Quai ouest aprés un premier séjour 3 New York, en 1981. 11

vy a vu le lieu de son intrigue : « ce fameux hangar qui faisait face au New Jersey, sur le

BT
PM, po L
¥ Cette lettre a é1é publiée dans la revue Europe, n® 823 (novembre 1997), p. 13-22.
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West Pier. le long de I"'Hudson River et qui aujourd hui n’existe plus™». Koltés y est méme
retourné pour ’éerire : « Je suis allé 4 New York pour la finir, car ¢’est aussi a4 New York
que j’en ai eu I'idée’'». On pourrait croire que dans celte piéce, I"auteur mel en scéne une
ville américaine plutdt qu'une «ville de provinee » frangaise. Toutelfois, il en est des
origines « américaines » de Quai ouest comme des origines « africaines » de Combar : elles

empéchent de voir ce que la piéee a de « frangais » ;

I faudrait oublier que le point de départ de cette piéce est New York, ce hangar, et le spectacle de
multiples races parlant une langue unigue de maniéres différentes ;. car ce nest pas une pidce sur le
sujet ; ce n'est pas une piéce “américaine” ; mes personnages, il faut les chercher du coté est de
I’ Atlantique, du nord au sud™

. . . 13 . . " .
La « grande ville portuaire occidentale ™ » de Quai ouest est, en fait, « frangaise ».

Koltés a aussi écrit Dans la solitude & New York. En entrevue, il présente d’ailleurs
ses deux personnages comme des Américains : « le dealer m’a été inspiré par un bluesman
américain’ », « [I]'autre est un agressif écorché, un punk de I'East Side™». Pourtant. rien
d’« américain » ne transparait vraiment dans la piéce. L'élément déclencheur de 1'éeriture
de Dans la solitude aurait plus éé une anecdote qu'un lieu urbain précis @ un dealer se
vantait d avoir sur lui toutes les drogues convoilées, alors qu’il n’en avait aucune, et en fin
de compte. son offre cachait une demande puisqu’il était contraint de « faire la manche »™.
Dailleurs. Chéreau imagine aisément la rencontre du dealer et du client survenir dans une
rue de Paris tout autant gu'a New York @ « au coin du boulevard de Clichy et de la rue des
Martyrs, entre 'avenue A et la 4e Rue Fst”». Cependant. Frangois Poujardieu a découvert,
griace a une lettre alors inédite de I"auteur, que si "ordonnance formelle de Dany la solitude

repose sur les fondements rhétoriques d'une joute verbale, « c’est, en grande partie, parce

¥ 1hid, p. 34 et p. 37-38.

M 1hid,, p. 47.

" PM, p. 38

"« Un hangar, i 'ouest », notes dans Roberio Zucco, p. 130.

" Owai ouest, p. 7.

PM, p. T4,

" thid , p. 67.

" Patrice Chéreau raconte la pendse de Dans la solitnde... s, plage 0" 3 (170277 ) sur le disque compact de 74,
n" S 1996a),
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que son ceriture s était erritorialement inscrite dans deux quartiers trés opposdés de New

L}
York™y :

La derniére fois que 'y étais, j"habitais dans un quartier punk. Clest-da-dire un type de pgens qui
miéail jusque-la le plus éranger de ce que je pouvais imaginer. Avant, j"habitais Harlem toul le
temps, et 1a je me suis retrouveé dans I"East Side, le quartier dur. Et, je me disais, on est vraiment dans
un monde, une conception & Popposé de Harlem. Et ma premiére idée a ¢éi¢ de se faire rencontrer un
mee d Harlem avec un mec de i, Alors, ¢a m’a beaucoup aidé. avais beaucoup plus de facilité a
ére le dealer. Je n"éerivais jamais les deux personnages le méme jour. Ei j"ai cu des difficuliés & ére
le client. 11 suffisait de descendre et je remontais avec plein o idées,

En fait, Dans la solitude raconte elle aussi, comme toutes les précédentes ceuvres de
maturité (La fuite a cheval, La nuit. Combai el Quai ouest), un « endroit dans une ville, la

nuit ». Une ville est done & tout coup, en partie, soit I"élément déclencheur, soit le moteur

de I"éeriture.

Pour Koltés, Le retouwr est une « bizarrerie » @ « C'est peut-étre la piéce de quarante
ans... Cest-d-dire... tout d’un coup, parler de son passé, parler de choses comme ¢a. De trés
loin en plus. Avec des souvenirs trés lointains. Et puis ¢’est pas le méme milieu. Cest pas

» rye LR
le méme milieu..,

'» L. auteur y décrit pour la premiere fois un monde bourgeois (celui de
son enfance), éeril ses premicres scénes dintérieurs : hall d’entrée, chambre & coucher,
salon, cuisine, ete. (lui qui disait ne pas vouloir écrire des histoires qui se passent a la
cuisine'™). Mais si le milieu est différent, le cadre, lui, n’est pas nouveau : « Une ville de
province, a l'est de la France'"'». Nous avons vu déja que cette polis est comme une
réplique de la ville natale de Koltes, Metz, que auteur met métaphoriquement sur la scéne,
en donnant comme patronymes de ses personnages des toponymes de Metz (Plantiéres,
Queuleu, Borny, Sablon, ete.). Chéreau dit que Koltés avait avec cette ville un « rapport

étrange de fascination et d’agressivité mélées'*s. On peut supposer que ces sentiments

pour Metz ont été 'un des ¢éléments declencheurs ou un des moteurs de 'écriture du

" Extrait du programme de la création de Dans la solimude, janvier 1987, reproduit dans NA, op. cit., p. 164,
" Frangois Poujardieu, « La figure du Noir dans I'eeuvre de Bernard-Marie Koltés », foc. cir., p. 58,

" Lucien Attoun (entretien réalisé par), « Juste avant 1a nuit », foc. et p. 38.

" PALL p. 56,

"L retour, p. 9.
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Retour, puisque des sentiments analogues a 1'égard de Strashourg avaient motivé Koltés a

éerire La fuite a cheval,

L ¢lément déclencheur de I'éeriture de Roberto Zucco a été une personne réelle (le
tueur Roberto Succo), et non une ville ou un endroit dans une ville réelle. Toutefois, Koltés
mel peut-étre en scéne une « pelis & volonté » inspirée d'une ville ou le vrai meurtrier a
frappé. Selon le metteur en scéne Peter Stein, qui a créé la piéce en allemand, a Berlin, en
1990, la pelis de Zucce est Toulon (une autre « ville de provinee, a Iest de la France »),

1 . .
3 Cest dailleurs a

avec son quartier le Petit Chicago (les sc. 4. 11 et 14 s’y déroulent)
Toulon que Succo a tué un inspecteur de police, épisode que Koltés reprend. @ sa manicre. a
la sc. 4, intitulée « La mélancolie de I'inspecteur'™s. Stein note cependant quelques
incohérences : Toulon n'a pas de métro (sc. 6) ; Zucco dit qu’il veut retourner a Venise, ol
il est né (sc. 12), pourtant sa mere dit qu’elle I"a accouché « ici ». dans ce logement ou il la
tue (se. 2) : si le matricide se fait a Toulon, cela ne peut pas demeurer secret, alors pourgquoi
la police ignore-t-glle le nom de Foucco? (avis de recherche anonvme & la sc. 6,
interrogatoire de la Gamine a la sc. 9), ete. Ces observations soulévent un point : cetle
« polis & volonté » n'est peut-&tre qu'un montage d’endroits de différentes villes (comme la
polis de La fuite a cheval). De toute fagon, Zucco n’est pas Succo. Koltés aimait 4 répéter
que le théitre, ce n'est pas la vie'™. Stein a cru que Koltés a eu du mal & condenser la vie
compliquée de Zucco (ce qui est possible), et que, parce qu'il était foreé 4 1"unité de lieu
(pour une raison obscure), il a choisi Toulon. Le vrai Succo a vécu en cavale pendant des
10

années, en France et en ltalie, frappant dans des villes ou des maison isolées ™. Ce qu'il y a

"2 Gamra Bonvoisin {entretien réalisé par), « Patrice Chérean, retour & Koltés. Le lien durable avee un auteuar

contemporain s, foe. off., p. 49,

" Anne Laurent (entretien réalisé par), « Pourquoi es-tu devenu fou, Roberto 7 Entretien avec Peter Stein »,
dans AT, n™ 35-36 (juin 1990), p. 53-54. Toutes les observations de Stein auxquelles nous ferons référence
dans ce paragraphe sont tirées de ces pages.

"™ Jean-Claude Lallias, « Dans les labyrinthes de Roberto Zucco. La presse entre réel et fiction », dans 74,
n" 5 (1996), p. 134, o est repris Narticle de Robert Belleret, « Roberto Zucco déprogramme 4 Chambéry »,
paru dans Le Monde, jeudi, 9 janvier 1992,

" Kolies : « ai toujours un peu détesté le théatre, parce que le théitre, ¢'est le contraire de la vie ; mais j'y
reviens toujours ¢ je "aime parce que ¢est le seul endroit ol on dit que ce n’est pas la vie », « Un hangar 4
["ouest », notes dans Roberio Suceo, ¢ 134.

" Pascale Froment, Je te tue, histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans raison, op. cif.
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de singulier dans la piéce de Koltés, ¢’est justement le fait que "auteur a voulu limiter la

fuite de Zucco d un seul lieu, 4 une seule polis, qui pourrail ¢tre n’importe quelle polis,

Ce n’est pas tant les analogies possibles entre les polis de Koliés et les villes réelles
dont celles-ci sont peut-étre en partie inspirées, qui sont importantes. Ce que nous avons
tenté ici d’énoncer comme hypothése, ¢est qu'une ville, un endroit dans une ville (nocturne
la plupart du temps) a pu jouer le role d*élément déclencheur ou de moteur de I"écriture de
certaines picces (voire de toutes), ou que la ville apparait comme un choix des plus
singulier (Roberto Zucco. par exemple). Des villes, donc. peuvent avoir en partie joué le

role des Muses pour Koltés'"'.

Espaces de la polis

Puisque dans les pieces de Koltés une polis est toujours présente sur la scéne, son
analyse, qui est I'objet de notre lecture, est aussi en conséquence une analyse du lieu dans
I'ceuvre de Koltés. Cette question du lieu chez Koltés a déja été abordée une premiére fois
lors des premieres Rencontres Internationales Bernard-Marie Koltés. Andre Petitjean, qui a
ouvert les Rencontres, identifie succinctement dans sa communication. « Spatialité et
textualité  dramatique : 'exemple de (Quai owest  de Bernard-Marie  Koltes », les

caractéristiques essentielles de la spatialité dans Quai ouesr et les classe en cing espaces :

"' Le theme de la polis, si central dans |"euvre de Koltés, pourrait aussi étre identifié comme 1'un des thémes
majeurs de sa vie d’homme vovageur. Alors méme qu’il se savait condamné par la maladie, en 1989, Koliés a
tenté un dernier voyage avec un ami, Isaac de Bankolé ('acteur qui avail tenu le role de Abad dans Quai
cuest, du dealer Dans fa seditude et du Grand parachutiste noir dans Le retonr, lors de la création de ces
piéces, par Patrice Chéreau), pour retrouver une cité lacustre o il avail véou, en Amérigue lTatine. 1 a en des
problémes & la frontiere américaine & cause de UAZT qu'il portait sur lui (Yan Cirel, « Repéres
bibliographiques », dans T4, n" 5 [199a], p. 198). Le dernier licu que Koltés a voulu voir était une polis
singuli¢re, archafque, qui, en fin de compie, s’est révélée impossible 4 atteindre ; cette poliv a éié pour lui
comme une ulopie (et nous verrons plus loin Mimportance du théme de 'utopie dans son weuvre). Hervé
Guibert s"inspire du demier voyage de Koltés, sous le pseudonyme de Bruno, dans Le protocole
compassionnel, Paris, Gallimard, 1991 = « 11 éait parti [...] pour un long voyage, 4 Mexico, Acapulco, puis
Guatemala City, retrouver une cité lacustre ol il avait véeu une histoire qu’il n’avail jamais raconiée i
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- espace de destruction (vitres brisées, murs lézardés, p. 14), associé & I"abandon (suppression de
I"éclairage public, p. 13 ; coupure de I'eau domestique, p. 17 ; fermeture de lieux publics, p. 18 ;
envahissement des rats et des cafards, p. 14) et & la déshérence sociale (chdmage, p. 32 et 38 | trafics,
P23 et 28 ; maladie, p. 41} ;

espace de danger (« se faire massacrer » p. 133 lié 4 la violence (p. 185, p. 102 ; meurtre et viol,
p. 893, 4 la menace (p. 11), & la peur (p. 20-26) et & 'angoisse (p. 14) .
— espace de "amimalitd, avee la présence d'animaux qui suscilent aversion et méliance {« chiens
sauvages », p. 11 wcafards », p. 14 ; wrats », p. 14 et 53) et |"assimilation des habitués du hangar 4
des animaux repoussanis (ex. Cécile - « Nous vivons ici comme de pauvres chiens oubliés dans le
noir s, po 68 5 ex. la méme - o [ ] nous laissant dans le noir et dans la misére noire sans eau et sans
argent, toul juste bonne 4 marcher & quatre pattes et lécher la pisse des chiens sur le trotioir », p. 38
oup 4l
— espaces de passage el du mowvement, associé, selon les personnages, & la rencontre (p. 15), 4 la
séparation (p. 433, 4 la fwite (p. 213, & Verrance (p. 92)...
— espace de la nwir (p. 35, p. T0) associé i "obsession du noir (p. 13, 25, 38..) et de "obscurité
(p. 15), & la perte de la vue (p. 11, 14, 25, 26...) et des repéres (p. 30)'™.

Bien que le discours de Petitjean n’ail pour objet que la seule piéce Quai ouest, il n’en reste
pas moins que cette lecture de la spatialité découvre des perspectives intéressantes, car ces

. . .y « {1
cing espaces, on les retrouve tous, plus ou moins, dans les autres piéces de Koltés™ :

Combat de négre et de chiens :

— espace de destruction (une moitié de forét abattue, p. 22 ; suppression de I'éclairage.
p. 104 : Horn : « Vous étes des démolisseurs et ¢’est tout ce que vous avez appris dans vos
fameuses écoles », p. 66), li¢ 4 la construction (vingt-cing kilométres de route, un pont en
construction, la cité, les puits a creuser, p. 22), et a 'abandon (fermeture prochaine du
chantier, p. 22), 4 la déshérence sociale (chomage prochain, Alboury : « ¢ aurait été bientot
une bouche de plus & nourrir », p. 10 : maladies, Cal : « les microbes des négres », p. 26), et
a la décadence, le méme : « Toul est pourri ici ; le chantier n'est plus comme avant ; on y
entre, on en sort », p. 56

— espace du danger (Cal : « avec le risque, ici méme, en pleine cité, qu'un boubou te file
un coup dans le dos, cela me fout les nerfs en air », p. 66), lié¢ 4 la violence (meurtre

raciste, p. 25 ; vengeance, p. 90 : projet de viol, p. 50 ; scarification, p. 96), 4 la menace

personne. [...] 1 a finalement atteint Guatemala City, mais il étail trop faible pour aller 4 la recherche de cette
cité lacustre dont il avail voulu absolument retrouver le paysage avant sa mort », cité par Yan Ciret, fd,

" André Petitjean, « Spatialité et textualité dramatique : exemple de Quai onest de Bernard-Marie Koltés »,
foc. cit., p. 28, Les citations de (uad onest renvoient toutes a I'édition déja citée dans cette éude.
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(p. 28), a la peur (des Noirs, p. 77-79 ; des Blancs, p. 59 ; des chiens, p. 70 ; d’une émeute
du village, p. 76). a la méfiance (Cal : « les gardes, je m'en méfie », p. 97) :
— espace de animalitd (dans le titre, déja, ou les Blancs sont désignés comme des
« chiens »), avec la présence d'animaux qui suscitent la peur (Alboury craint les
chiens : « Ce sont des bétes mauvaises : moi, elles me sentent de loin, elles courent aprés
pour me mordre », p. 70), avec les comportements de Cal qui s’apparentent de plus en plus
a ceux dun chien chasseur (Cal : « [flairant]. — Odeur de femme, odeur de négre, odeur de
fougéres qui réclament », p. 76 ; il « part comme wne fléche » aux aboiements de son chien,
p. 79y

espace de passage et du mouvement, associé, selon les scénes, a la rencontre (p. 9,
36.41). a la séparation (p. 14, 17, 26...). a la fuite (p. 96). 4 la poursuite (p. 79)...
— eapace de la nuif (toute la piece se déroule la nuit), associé au dénigrement de la couleur
blanche et & "amour du noir (Léone : « ma blancheur, j'ai déjd craché¢ dessus depuis
longtemps, je |"ai jetée, je n'en veux pas |...]. O noir, couleur de tous mes réves, couleur de
mon amour ! », p. 92), a I'obscurité préférable a la lumiére (p. 13, 96), a la perte des repéres

(ratés de la lumiére, p. 103-107).

Dans la solitude des champs de coton ;

— espace de destruction, des désirs, des attentes (le client : « Car des désirs, j"en avais, ils
sont tombés autour de nous, on les a piétinés », p. 51), associé a la saleté (déchets, p. 13) et
opposé a la pureté des hauteurs (le méme : « plus on habite haut, plus ’espace est sain, mais
plus la chute est dure ; et lorsque "ascenseur vous a déposé en bas, il vous condamne a
marcher au milieu de tout ce dont on n’a pas voulu la-haut, au milieu d'un 1as de souvenirs
pourrissants », p. 13-14) ; saleté prise dans un rapport métaphorique pour désigner les
intentions de I'un ou de I'autre des interlocuteurs (le client : « J'ai mis le pied dans un
ruisseau d’étable ou coulent des mysteres comme déchets d’animaux », p. 25) ;

— espace du danger (la rue est un « monde hasardeux ». p. 24), li¢ au commerce illicite (le

client : «il n’y a pas de commerce dans le commerce illicite, il n’y a que la menace et la

"™ Nous allons présenter les espaces en question de la méme fagon qu'André Petitjean, ¢ est-a-dire trés
schématiquement, puisque nous n'en voulons donner ici quiune esquisse sommaire, pour les reprendre et les
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fuite et le coup », p. 24), 4 la violence (le dealer : « Deux hommes qui se croisent n’ont pas
d’autre choix que de se frapper. avec la violence de I'ennemi ou la douceur de la
fraternité », p. 47-48). a la mise en garde (le dealer : « Méfiez-vous du marchand », p. 53 ;
et le client : « Méfiez-vous du client », p. 59), a la peur de recevoir des coups (le méme : «
si vous m'avez abordé. c'est parce que finalement vous voulez me frapper », p. 24), a
I'inquiétude (le méme : « peut-étre n’étes-vous qu’un serviteur déguisé de la loi comme la
loi en secréte a 'image du bandit pour traquer le bandit », p. 33), et a 'affrontement (le
méme : « Alors, quelle arme 7 », p. 61) ;

— espace de Vanimalité et de la sauvagerie (le dealer et le client somt « au milieu de
grognements d animaux dont on n’apergoit méme pas la queue », p. 15). les hommes étant
tout au long du texte comparés aux animaux (plus de 11 fois dans la premiére réplique) ;

-espace de passage el du mouwvement, associé i la rencontre, qui est désagréable (le client
dit au dealer, en parlant de leur rencontre : «je veux ignorer les accidents de mon
parcours », p. 13), qui est farale (le dealer : « la ligne sur laquelle vous vous déplaciez est
devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale », p. 18), associée aussi a la
séparation (p. 15), a la fuite (p. 56), a la poursuite (p. 59)...

— espace de la nuif (le dealer : « cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les
hommes et les animaux », p. 9), associé d 1"obsession du noir (la couleur de la peau du
dealer) et de I'obscurité (le client : « mais quelle obscurité serait assez épaisse pour vous
faire paraitre moins obscur qu'elle 7 », p. 14), & un monde hasardeux et inquiétant (le
client : « ténebres, ténébres des hommes qui s abordent dans la nuit », p. 24) et la perte des
repéres (le méme @ « la ligne droite, censée me mener d'un point lumineux & un autre point
lumineux. & cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans I'obscur territoire ol je

me suis perdu », p, 20).

Le retour au désert
— espace de destruction (attentat 4 la bombe au calé Saifi, p. 75), instauré par la guerre

d’Algérie (manifestations racistes, p. 48-51 ; intrusion du grand parachutiste noir, p. 55) ;

développer sous la forme d'un texte suivi tout au long de cette étude.
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— espace du danger (dans les rues, p. 11 : dans les jardins, p. 46 ; dans la maison des amis
et chez soi, p. 28 ; hors de la maison, p. 24 ; dans les bas-fonds de la ville, p. 35), li¢ 4 la
violence (familiale, p. 18 et 37 ; raciste et fasciste. p. 48-51 et p. 87). au viol (p. 45). au
réglement de compte (p. 27), au défi (Mathilde : « je défie cette ville, chacune de ses rues,
chacune de ses maison », p. 38-39), a I'intrusion (du parachutiste noir, p. 55 ; de Mathilde,
Adrien, & son fils : « tes ennemis sont dans ta propre maison », p. 24), a la peur des Arabes
(Marthe : « On raconte en ville que les Arabes donnent des bonbons empoisonnés aux
jeunes gargons et aux jeunes filles, qui se retrouvent & Marrakech dans des maisons
closes », p. 35), aux menaces (p. 61), au meurtre (p. 77) ;

espace de 'amimalité, avec Adrien assimilé a un gorille ou a un singe par Mathilde
(Mathilde : « tu es resté un singe », « t es plus con qu'un gorille ». p. 17). avec les hommes
qui sont comparés a des singes, Adrien : « ils [les hommes et les singes| sont de la méme
famille, & des étapes différentes ; et ni 'un ni "autre ne sait qui est en avance sur qui ;
personne ne sait qui tend vers qui ; sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment
vers I"homme, et I"homme indéfiniment vers le singe » (p. 42), avec la maison familiale qui
est comparée a une cage d'animal (p. 42), par les propos du grand parachutiste noir, pour
qui les femmes sont des : « Femelles, poules, chévres, vaches, lapines, chattes » (p. 56), et
qui se désigne lui-méme comme un animal @ « Cachez vos chévres, 'armée liche ses
boucs » (p. 56) ;
— espace de passage et du mouvement, associé i une rencontre conflictuelle (entre frére et
sceur, p. 34-41 ; entre Arabes et Frangais, p. 73 ; entre maitre el serviteur (p. 37) : entre
militaire et civil, p. 54-57 ; entre vivants et morts, p. 75-77), 4 la séparation (p. 27, 39...). 4
la fuite (par-dela les murs de la maison, p. 51-54 ; dans d’autres pays, d’autres villes, p. 13,
23 et B0 : dans le cosmos, p. 78-80). i I'errance (p. 23 et 48)...
— espace de la nuit et du soir (le troisiéme, le quatrieme, et peut-Etre aussi le cinquiéme

acte se passent 4 des heures sombres ), associé au danger (p. 45), 4 'exécution d un

attentat terroriste (p. 75), au meurtre (Adrien, menagant Mathilde qui fait semblant de

M pi¢ce présente une division traditionnelle en cing temps © « les quatre premiers temps oni pour lilre

(mais non pas dans "ordre naturel) quatre des cing priéres de la religion islamigue (Sobh, & Maube ;. Zohr, 4
midi ; ‘lehd, la nuit ; Maghrib, le soir) ; le dernier temps, qui coincide avec la demiére scéne de "acte ¥, porte
le nom de la féte qui marque la fin du Ramadan », Evelyne Piciller, « L innocence ¢t le bonneteau », dans AT,
n" 35-36 (juin 1990}, p. 35,
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dormir : «t finiras ¢touffée sous les oreillers, comme il est d'usage pour les femmes

encombrantes », p. 62), 4 I'intrusion gui porte le chaos (p. 54) et i 'évasion (p. 51)...

Roberto Zucco :
— espace de destruction (Zucco défonce la porte du logement de sa mere, p. 14 ; Zucco est
projeté a travers la fenétre d’un bar, p. 45), li¢ a la salet¢ physique et morale (la Sceur :
« Tout est sale, ici. Toute cette ville est sale et peuplée de miles », p. 84) :

espace du danger, lié a 1"évasion d'un meurtrier (deux fois, au début et 4 la fin de la
pigce. p. 13 et 90), 4 la violence (meurtre de la Meére, p. 18 ¢ de I'Inspecteur de police,
p. 30 ; de I"Enfant, p. 69), au viol (p. 28), 4 une prise d’otages dans un jardin public, en
plein jour (p. 56), a la menace (p. 539), 4 la peur (p. 16). 4 langoisse (la Soeur, rapportant i
la Gamine les inquié¢tudes de leur mére causées par sa fugue @ « Ta mére a guetté i la fenétre
pendant des heures en faisant toutes les suppositions du monde, depuis le viol collectif par
une bande de voyous jusqu’au corps dépecé qu'on retrouvera dans un bois, sans parler du
sadique qui t"aurait coincée dans la cave », p. 19), au commerce d’enfants (p. 72), au vol
(d"un fusil, p. 30 ; d"une voiture, p. 69), 4 une bagarre dans un lieu public (p. 45)...

espace de Uanimalité, avec "assimilation de Zucco 4 un animal sauvage et dangereux
(un des gardiens le compare & « une béte furieuse, une béte sauvage », p. 12 ; Zucco se
compare lui-méme & une béte : « Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros », p. 92 5 il
exprime le désir de renaitre chien : « Iaimerais renaitre chien, pour étre moins malheureux.
Chien de rue. fouilleur de poubelles ; personne ne me remarquerait. J aimerais étre un chien
jaune, boulté par la gale, dont on s écarterait sans faire attention. I"aimerais étre un
fouilleur de poubelles pour I'éternité », p. 48 ; a la fin, il ne se définit plus comme un
meurtrier. mais simplement comme un animal plus fort que les autres @ « Je n'ai pas
d’ennemi et je n'attaque pas. J'¢crase les autres animaux non pas par méchanceté mais
parce que je ne les ai pas vus et que ) ai posé le pied dessus », p. 92-93), avec I"assimilation
aussi de tous les hommes & des animaux sauvages (des « rats » et des « cochons », p. 79 et
83, la Sceur @ « Le méle est 'animal le plus répugnant parmi les animaux répugnants que la

terre porte », p. 83) ;
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— espace de passage et du mouvement, associé, selon les personnages, a la rencontre
(p. 29, 34, 56), a la séparation (p. 82), 4 I"errance (Zucco ne va pas d'un point 4 un autre, il
erre d un point & un autre), mais surtout a la fuite (cavale de Zucco) et 4 la poursuite
(recherche de Zucco par la Gamine, les gardiens et les policiers) ;

— espace de la muir (sc. 1 4 3, 6.4 8, 13, et peut-étre d’autres), associé i la vie nocturne

(p. 45), aux hallucinations (p. 9), a la perte des repéres (p. 34-36) :

La nuit juste avant les foréls
— espace de destruction, associé au vandalisme (graffitis, p. 36), & une profanation dans un
cimetiére (p. 37). au chaos de certains quartiers, certains licux (le quartier des putes, p. 42 ;
le métro, p. 59), aux forces fascistes armées dans les rues (le locuteur, ¢’est toujours lui qui
parle : « les chasseurs de rats du vendredi soir, un commando de minets armés jusqu’aux
dents. moi, seul. étranger contre eux tous », p. 24) :

espace du danger (« tout 4 ["heure, moi-méme, j a failli me faire avoir », p. 18), lié a la
violence (le locuteur a é1é battu et volé, p. 59), au manque de protection (d’oi 1"idée « d un
syndicat 4 I"échelle internationale », p. 17), 4 "absence d’un lieu bien & soi (« je cherche
une chambre, car chez moi impossible », p. 8), au fait que le locuteur est un étranger (« je
cachais qui jétais, J"adhérais a tout », p. 25), aux ennemis qu’il est impossible de voir et qui
sont partout (p. 20). au suicide (p. 37), 4 la menace (p. 19), a la peur (p. 45). a 'angoisse
(« méme les putes deviennent risquées », p. 43), et a la méfiance de la société («la
politique, et les partis. et les syndicats qu’il ¥ a maintenant, et les flics, et 'armée, qui sont
tous politiques, ce n'est pas cela que je veux », p. 17)

espace de I"animaliré, avec le locuteur qui, parce qu’il est Etranger. est considéré par
d autres plus forts que lui comme un animal nuisible qu’il faut exterminer (« viens avee
moi, minet. ce soir, on chasse le rat », p. 22)

espace de passage et du mouvement, associé 4 la rencontre (p. 7, 10, 34, 57), 4 la
séparation (p. 54). a la fuite (p. 30), & errance (p. 14 ; « moi, quand je quitte un endroit,
J'ai toujours I'impression de quitter 14 o0 ¢’est davantage chez moi que la o je vais

débarquer », p. 49)...
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espace de la muir (tout le discours du locuteur est proféré de nuit), associé a une vie
nocturne trés intense (la plupart des anecdotes que conte le locuteur se déroulent la nuit,

p. 20, 34, 37..). et 4 une perte des repéres (p. 44).

Ces cing espaces, de destruction, de danger, d’animalité, de passage et de nuit, que
I"'on retrouve dans toutes les pieces de Koltés, ne sont pas a proprement parler des
¢ espaces ». Ce sont plutdt les caractéristiques d’un espace, celui du plateau du théitre de
Koltés. Or nous savons que le plateau est Mespace d'une polis, mimétique ou métaphorigue.
La desiruction, le danger, I'animalité, le passage et la puif sont donc les caractéristiques
majeures des polis de Koltés, qui sont, par conséquent, des anti-pelis. Cela nous encourage
A croire que tout le théitre de Koltés met en scéne quelques zones d’ombre de nos cités
contemporaines ; mais ces « ombres » — cela est des plus curieux — ne « racontent » pas que
des intrigues obscures mettant en scéne des personnages obscurs dans des lieux obscurs @ la
prise d’otages dans Roberto Zucco, I'une des scénes les plus effroyables de ce théitre, a lieu

. s . |
en plein jour. dans un pare plein de passants... '

""" Deux incidents dans la vie de Koltés peuvent expliquer en partie celte vision de la polis.

Le premier survient en Amérique latine, & ["été 1979, peu de temps aprés le voyage en Afrique et juste avan
IPéeriture de Combal, la premiére « veaie » piéee de son théditre de maturité. Le séjour de Koltés au Guatemala,
ol il a derit Combat, vient toul de suoite aprés Carrivée des sandinistes dans la capitale du Nicaragua, o0 il
avait eu le temps de passer quelques jours dans une ambiance de révolution. 11 dit avoir éé trés troublé
d écrire Cowmbal la-bas, & un moment de chaos politique : « Auparavant, si de Paris je pensais a "Afrique, je
crovais avoir des idées claires sur la lutte des classes, je me disais qu'il suiTisait de se ramener avec sa bonne
volomé pour en parler, Mais, quand on est au Guatemala pendant la guerre civile, ou au Micaragua pendant un
coup d'Etat, on se trouve dans une telle confusion, devant une telle complication des choses, qu'il n’est plus
possible d*écrire la piéce [Combar] sous un angle politique. Tout devient plus irrationnel. En découveant la
violfence politique de intérieur, je ne pouvais plus parler en termes politiques, mais en termes alTectils, el en
méme temps cet état de fait me révoltait », PAM, po 19 0 souligné par nous. Toutes les paliy de Koles, de
Canmbat & Juceo, sont confrontées de méme & une vielence de Uintdricur, ce que nous aborderons plus en
détail dans la partie intitulée « L inrrasion », de cetle éude.

L autre incident survient quand Koltés est encore un enfant, pendant la guerre d"Algérie, alors gque sa ville
natale, Metz, est en insurrection et que Massu, alors nommé gouverneur militaire de la ville, et ses
parachutistes sont 4 Vovigine d ane nuit sanglante dans la ville, et de la création d'un ghetto arabe dans le
quartier Saint-Eucaire (PM, p. 115) @ @ La seule chose dont je crois qu'elle m'a frappé 4 Metz, c'est, au
moment de la puerre d° Algérie, Varrivée de Massu [...]. Mon collége éait en plein an milieu du quartier arabe.
Comme 4 I"époque on faisait sauter les cafés arabes, le quartier était Miqué jusgu’a Mos, On nous reconduisail
littéralement jusqu'a la porie du collége », Lucien Attoun (entretien réalisé par), « Jusie avani la nuit »,
loc, cir, p. 28, Koltés s'est inspiré de cet épisode troublant pour éorire Le retour.

Il est possible que ces deux expériences, survenues "une, pendant la jeunesse de Koltés, et autre, avant qu’il
n'éerive sa premiére « vraie » piéce de maturité, aient frappé ses sens, lécondé son imagination et aient
encourage, consciemment ou non, & écrire des piéees mettant 4 chaque fois en seéne des polis ou la violence
vient de Mintérieur, est intra-muros, ce que nous développerons tout au long de cette éude.



43

La trafectoire inversée d’Antigone

Si. chez Koliés, Iespace de la civilisation est caractérisé par la destruction, le
danger, animalité, le passage et la muif, 1l ne faut pas s’¢lonner que nombre de critiques
aient parlé du plateau du thédre de Koltés comme d’un espace de mort'". De fait. on meurt
beaucoup dans ce théitre. Pourtant, lorsque dans un entretien pour Der Spiegel, en 1988,
des journalistes demandent & Koltés 8711 se penche sur la question de la mort. 1"auteur

3, e
"%, Si on lui fait observer que

répond : « Pas du tout. Je trouve que ¢'est terriblement bana
dans son théitre, on tue et on meurt, Koltés répond simplement, en parlant de Roberio
Aucco qu'il est en train d’éerire @ « Dans ma prochaine piece, il y a encore davantage de
morts''*». Si le théme de la mort violente semble si futile aux veux de Kolies, sioole
nombre de morts et de blessés ne change rien a I"affaire'*». comme il I"écrivait déja au
sujet de Quai owest, ¢ esl. peut-ére. que ce n'est pas le drame de la mort gui importe, mais
le lieu ou ce drame se déroule, ¢’est-a-dire dans une polis contemporaine. La polis est done
un espace double. composite, 4 la fois un espace de civilisation et un espace de mort. A
bien examiner la trajectoire des personnages, on constale que ces derniers traversent une
polis, y marchent pour y mourir ou pour vy tuer. Leur trajectoire est en cela ce que nous

appelons une « trajectoire inversée d” Antigone ».

Cette trajectoire ordonne tout le drame de Combat, dont Iintrigue est d'une

simplicité classique : Alboury, un Noir, vient dans la cité des Blancs pour emporter le corps

" Pour Anne Ubersleld. la mort violente est peut-éire le théme-clé de towte Moeuvee ;) voir & ce sujel Favani-

propos de son livee Bernard-Marie Kaoftés, ap. cif., « Le jeune homme et la mort s 1y a toujours des morts
dans les picces de Koliés, Dans Combgad, Cal, qui a wé Novofia, est exécuié par les gardes. Dans (huar onest,
Cécile agonise sur la scéne, Koch est té par Abad ou réussit & se suicider, et Charles st wié par Abad. A la
fin de Dans la solimde, le dealer et le client s"affrontent & mort, Dans Le refonr, un attentat & la bombe e
Aziz et blesse grievement les deux gargons, Edouvard et Mathieu. Quant au meurtrier Roberto Zucco, il a déja
e son pére avant que intrigue commence, el une fois évadé de prison, il tue sa mére, un inspecteur de police
et un enfant.

P, p. 109,

"M rd.

" & Un hangar, 4 I'ouest », notes dans Roberto Zucco, p. 131,
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de son frére et I"honorer des rites funéraires. Si I'intrigue est simple, elle n’est pas nouvelle.
Plusieurs critiques ["ont noté, I"enjeu de Combat ressemble a celui de I'antique mythe grec
d"Antigone, ou I'héroine éponyme viole I"édit de Créon, le maitre de la cité, pour ensevelir
la dépouille de son frére, Etéocle. Les deux histoires, en effet, se ressemblent, car ¢’est dans
les deux cas le corps du « frére » qui est I'enjeu, car ¢’est dans les deux cas I"histoire d’ une
individualité qui se dresse contre une cité. [l y a cependant deux différences majeures entre
Combart et Antigone. La premiére est d’ordre ironique et concerne I'enjeu. Dans la piéce de
Koltés, I'enjeu principal n'est pas vraiment le corps, mais « d'échapper a 1'enjeu’'®»,
comme 1"éerit Chéreau dans le programme de la création de Combai, car jusqu’a la scéne
14, Horn tente par tous les moyens de ne pas avouer a4 Alboury que le corps est
irrémédiablement perdu, que, balancé dans les égouts par Cal, il vogue sur 1'une des riviéres
de I"Afrique. L'autre différence est la plus importante, c¢'est elle qui justific notre
affirmation selon laquelle la trajectoire des personnages de Koltés est une trajectoire
inversée d’Antigone. Dans le mythe d”Antigone, la guerre de Thébes s’est déroulée exira-
muras, hors de la ville. Les espaces de la destrucrion, du danger et de "animalité sont
situés a 'extérieur de la cité aux sept portes, hors de "espace de la civilisation. Dans
Combar, si le meurtre initial a eu lieu extra-muros, sur le chantier autour de la cité (une
espéce de champ de bataille), les espaces de la destruction, du danger et de I'animalité sont
situds, eux. pour Alboury. et méme pour les Blancs, infra-muros. dans la cité. Alboury
compare d'ailleurs lui-méme sa trajectoire, son intrusion dans la cité, a celle d'une « chévre
vivante dans le repaire du lion''"». Mais ce n'est pas tant le « lion » (Horn, le maitre de la
cité) qui inquiéte Alboury que le « repaire » lui-méme, la cité des Blancs, qui est une polis
carnivore, mangeuse d’hommes, une variation « africaine » de 'usine Happe-Chair de

Camille Lemonnier''®,

" Extrait du programme de la eréation de Comba, février 1983, reproduit dans NA, ep. cit., p. 26.

" Combat, p. 12.

" Hormn, dans Combat, p. 89 : « Un ouvrier est mort, d*accord ; ¢’est grave, d'accord, je ne veux pas du tout
minimiser la chose, pas du tout. Mais ¢’est une chose gui arrive n'importe o, & toul moment [.. ). Clest grave
mais ¢’est normal ; ¢'est la part du travail © ¢a n'aurait pas été lui, ¢a aurait é& un autre, Qu'est-ce que vous
crover 7 le travail ici est dangereax ; tous, on prend des risques ; dailleurs, ils ne sont pas excessils, on est
resté dans les proportions, on n’a pas dépassé la limite [...]. Le travail coiite ce qu’il colite, que voulez-vous,
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L'intrigue de Cuai onest est construite autour de deux trajectoires. L'une, celle de
Koch, est une trajectoire inversée d’Antigone ; 'autre, celle de Charles, est une trajectoire
en apparence interrompue. La premiére déploie une métaphore analogue a celle d’Au caqur
des ténébres de Conrad — la comparaison est de Koltés lui-méme'""—, ot un bateau remonte
une riviere au milien de la jungle. s’enfon¢ant dans un monde sauvage, 4 la barbarie
msoupgonnée ; Koch est comme ce bateau, lui aussi s'enfonce dans un monde sauvage.
Cependant, 4 la différence d"Au ceeur des (énébres, la « jungle » de Ouai ounest n’est pas
naturelle mais urbaine, le lieu du hangar est un espace de destruction, de danger et
d"animalité ;. en cela, la trajectoire de Koch est une trajectoire inversée d”Antigone. Koch
part des portes de la ville, traverse un quartier ¢t un hangar abandonnés (les restes d une
ville « morte ») pour atteindre la jetée, mettre des roches dans ses poches et se jeter dans la
mer. Charles, lui, en a assez de vivre dans cet espace qui est celui d'une anti-polis, il réve
d'aller de 1"autre ¢oté du fleuve, 1a d’ou vient Koch, 1a ot la polis est encore bien vivante' ™",
La trajectoire de Koch est une trajectoire de mort, celle de Charles est une trajectoire
d’espoirs et d’ambitions. Ces deux trajectoires, anlinomigues, émoignent de deux fagons
de voir la polis vivante de Quai ouest. Koch, le plus vieux, riche (il a des cartes de crédit,
une jaguar, elc.), a déja oublicée. elle est derriére Tui : Paotre, le plus jeune, pauvre.
I"idéalise, ¢’est une promesse, la-bas il compte se trouver un emploi de « gorille » dans un

bar et gagner beaucoup d’argent.

Si la trajectoire de Charles semble, comme nous 'avons dit, interrompue, c’est
parce que malgré son habileté, son courage, Charles ne parvient pas a aller de I"autre coté
du Neuve, dans la poliy vivante de Quai ouest. A la fin de la piece. aprés gue Koch a réussi
enfin son suicide ou qu'Abad I'a tué, Charles est tué par Abad. Mais cette mort, nous dit

Koltés, lui est offerte comme un cadeau, ¢t Charles meurt « satisfait ou le plus satisfait

N importe quelle société lui sacrifie une part d'elle-méme, n'importe quel homme lui sacrifie une part de loi-
méme. »

" Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avee B-M. K. : Combar de négre et de chiens », loc, cit.,
p. 244,

" Charles., dans Chiai omest, p. 60 2« De Mautre edté, -bas, ¢'est le haut ; ici, ¢'est le bas ; ici méme, on est
le bas du bas, on ne peut pas aller plus bas, et il n*y a pas beavcoup d'espoir de monter un peu. Le plus haut
qulon montera, de toute fagon, on ne sera jamais rien d’autre que le haut du bas, Clest pour cela que je préftre
changer de cote [...], je préfere aller la-bas ; je préfére &tre, 14-bas, le bas du haut qu'iel, le haot du bas ».
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pussiblc'z'n. « L’avantage des histoires qu'on invente, dit Koltés, c’est de pouvoir en
imaginer la meilleure fin possible. On peut donc partir du principe que chacun |des
personnages| accomplit absolument ce qu’il voulait ou avait a accomplir'n‘:}. La trajectoire
de Charles n’est done pas interrompue, mais accomplie. A preuve. Charles finit comme
Koch, dont il révait de mener la vie de riche ; I"ironie est que I"envié réve de mourir, et que
I'envieux (qui pourtant au début veut vivre) meurt de la méme fagon que lui'*. On trouve
des signes dans le texte de ce désir de mourir chez Charles, qui rejoint celui de Koch, et qui
grandit tout au long de "intrigue & mesure que Koch fait perdre & Charles toutes illusions
sur la polis et 'argent en général. 1."un de ces signes est le mot « foutaise ». Dans la piéce,
ce mot est prononce douze fois, toujours par Koch (¢’est son tic de langage), sauf a la
derniére occurrence, ol ¢'est Charles qui le dit, juste avant de mourir™. Lors de leur
derniere rencontre, oi Charles aide Koch a marcher, ce dernier lui asséne a quatre reprises

le mot « foutaise » pour lui expliquer ce qu’est son réve d’argent :

Fowtaises, Votre naiveté, vos godts, tout est de la fowraise. 51 ) avais le temps, je vous aurais fait faire
un stage @ la Bourse, vous v auriez perdu votre godt de la fouraive. Yous cesseriez d’aimer quelque
chose qui n'existe pas. L'argent n'existe pas, mon pauvre ami, vous apprendrice au moins cela |
I'argent ne se met pas dans la poche, "argent, tel que vous le concevez, c'est de la fowfaise. Les
affaires existent, c'esl toul, mais vous ne connaissez rien aux affaires. Tenez, je ne voudrais méme
pas de vous comme chauffewur, je crois bien que vous me feriez les poches. L'argent, tel que vous
I'aimez, ce sont les miettes qu’on jette aux chiens dans la cour de derriére. Votre goiit de I'argent
méemeure, vous éles veaiment trop con, mon pauvee ami.

Prenez votre emploi de singe, oui, c'est irés bien comme cela ; récupérez ces babioles que j'ai semées
par |a ; amusez-vous avec loul cela. Je préfére rentrer. Laissez-moi'”",

Apres cette scéne, ol son réve est moqué, Charles a perdu ses illusions sur la polis vivante

de Quai ouest, de I"autre coté du fleuve. De plus. il est condamné a « tourner en rond »

! Koltés : « ce qui lie Charles et Abad, et qui conduit I'un & littéralement offrir la mort & autre », PM, p. 54.
" Ihid., p. 53.

"' Cest aussi interprétation qu'en fait Claude Stratz - « Jusqu'a cette scéne, il faudrait le montrer comme
quelqu’un qui veot vraiment s en sortir, Mais dans cette demiére seéne, il a capitulé, il fait de la provoeation,
il provoque Abad, comme s'il demandait & Abad de le tuer. Et Abad tire. Le désir de Charles a rejoint celui de
Koch », Anne-Frangoise Benhabou (entretien réalisé par), « Entre humour et gravité. Entretien avec Claude
Stratz », loc, cii., p. 23,

" On ne retrouve pas ce mot dans aucune auire piéce de kolies. 1l apparait douze fois dans Owai ouwess, el
c'est toujours Koch qui le prononce, excepté la derniére fois : 2 lois 4 la p. 16 (4 Charles) ; 1 fois, p. 23 (au
méme) s 1 Tois, po 24 (au méme) ;1 Tois, p. 63 (& Monique) ; | fois, p. 68 (3 Cécile) ; 4 fois, p, 80 (4 Charles) ;
| fois, p. 85 (4 Cécile et 4 Monique, devant Charles, qui « rigole »), et une demiére fois, p. 101 (Charles &
Abad, juste avant de mourir).

12 Owai owest, p. 80-81 ; souligné par nous.



47

puisque son pére lui a refusé sa bénédietion'™. A la fin, lorsque Fak tire le corps de Koch
vers 'eau, Charles fait cette ultime raillerie sérieuse d’une polis céleste — pendant utopique
de ce quil croyait qu’était la polis réelle, et qui est surtout une auto-dérision de son idéal de
réussite et de bonheur —, ot tous les riches vivent au Paradis, et les pauvres, en Enfer — ici.
nous sommes loin de la Cité de Dieu de saint Augustin, qui accueille tout homme, g'il a
veécu sa vie terrestre en aimant Dieu jusqu’au mépris de lui-méme, et ce, en dépit d'une vie

de pauvreté

Ouand on est mort, Pame s envole el se retrouve devant le bon Dhieo qui juze el décide qui va au ciel
el gqui va en enfer. 11 demande une moyenne annuelle de ce quon a gagné, et il faul apporter, pour
prouver sa déclaration, soil une fiche de paie, soit une déclaration d'impats. Tous ceux dont il est
prouvé que le salaire dépasse une certaine somme vonl au ciel, et les autres en enfer. 1ls examinent
aussi les habits, (Examinant le costume de Kool 1) Cest un cerruti,

Au ciel, il y a des villas gardées par des doberman, avec des pelouses et des courts de tennis ; on serl
des drinks avant les repas et méme les anges, qui sonl les serviteurs, sont chaussés avec des weston,
En enfer, on habite dans des carrosseries vides de vieilles bagnoles. (# ripofe ) Foutaises.

Peut-étre, avee une fausse fiche de paye. (I rigole, regarde Abad'" )

C'est alors qu'« Abad dirige 'arme sur Charles et tire ». Bien que Charles « rigole » en
disant ce « Peut-étre » el ce « Foutaises » sur lesquels la piéce se termine, ces mots sont
aussi désespérés que le « Hélas ! » final d”Antiochus. dans Bérénice de Racine. Quai ouest
est peul-étre la tragédie d"un jeune homme : « 1l aurait fallu naitre autrement. Naitre riche et
idiot [...] on est mal nés et ¢’est tout' ™, le récit d'une éducation — Charles éléve de Koch —,
comme il y en a dans les romans de Balzae, que Koltés a lus et relus'™’. Les raisons qui
poussent Abad a tuer Charles a ce moment précis sont obscures. Mais si 'on considére que,
comme le dit Koltés, Charles a accompli ce qu'il avait 4 accomplir, on ne peut que constater

que sa trajectoire, en quelque sorte complétée, est comme celle de Koch, une trajectoire

" Charles supplie son pére, Rodolphe, de lui accorder sa bénédiction avant son départ © « je sais que si toi fu
as entendu mon adieu sans me maudire, j¢ ne lournerai pas loute ma vie sans pouvoir me débarrasser de cetle
condamnation, comme ceux que leur pére a maudits, ¢ est toi-méme qui m'as appris cela », ce 4 quoi Rodolfe
répond, indifférent ;o fous-moi la paix et wurne en rond », Chal omest, p. 92,

Y Onai owess, p. 101=102.

" Ihid., p. 46.

"™ Koltés a é1é fortement impressionné par I"obsession de Uargent dans les Wuvions perdues de Balzac (Anne-
Frangoise Benhabou [entretien réalisé par], « Entre Humour et graviié, Entretien avec Claude Siraiz », foc,
i, po 240 O peut voir par ailleurs dans le couple Koch-Charles une rééeriture du couple Vautrin-Rubempre,
le « maitre » menant son « Eléve » a la mort, dans Splendenrs ef miséres des conrtisanes, Le Charles de Koltés
porte d'ailleurs le prénom d'un grand ambiticux de Balzac, Charles Grandet, qui fait forune grice au
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inversée d’Antigone, car sa trajectoire révée (qui devait le mener de 1'anti-polis qu’est le
hangar 4 la polis vivante) le conduit & la mort, fait naitre en lui le désir de mourir.
Contrairement a Combat, o0 celui qui pénétre dans la palis court le risque d’étre tué, dans
Quai ouest, celui gqui caresse simplement I'idée de se rendre dans la pelis meurt

précisément & cause de cette ambition.

La piece Dans la solitude met en scéne plus qu'un deal impossible, elle raconte
essentiellement une trajectoire fatale dans une polis. Fatale pour les deux personnages de la
piéce, le client et le dealer. Chacun d’eux cherche a découvrir ce qui pousse I'autre 4 passer
par « ici » {(cette rue ou ils se trouvent). tente de le faire parler en lui prétant des intentions,
¢t cherche & se défendre en évoguant des intéréts étrangers aux suppositions de "autre, Une
trajectoire dans la polis est done au cceur de la rhétorique des personnages. On ne sait pas
qui, du dealer ou du client, est réellement allé vers |"autre le premier. Il n’y a pas, comme
dans La nuit, d’indication scénographigue, et la piéce commence in media res. Dés la
premiére réplique, le dealer interpréte ainsi le parcours du client : « Si vous marchez dehors,
i cette heure et en ce lieu, ¢’est que vous désirez quelque chose que vous navez pas, et

130 . . ’ " 2
Y. Le client, lui, réfute, nie tout désir : « Je ne

cette chose, moi, je peux vous la fournir
marche pas en un certain endroit et 4 une certaine heure ; je marche, tout court, allant d’un
point & un autre. pour affaires privées qui se traitent en ces points €l NON €n pParcours »
(p. 13). Le dealer n’est pas autre chose i ses yeux qu'un « accident de parcours » (p. 13). 11
ajoute : « I'allais de cette fenéire éclairée, derriere moi, la-haut, & cette autre fenétre
éclairée, la-bas devant moi, selon une ligne bien droite qui passe & travers vous parce que
vous vous y étes délibérément place » (p. 13). Mais le dealer proteste et réplique : « en toute
fin de compte n'existe que le fait que vous m’avez regardé et que j'ai interceplé ce regard
ou l'inverse, et que, partant, d'absolue qu'elle étail, la ligne sur laquelle vous vous
déplaciez est devenue relative et complexe, ni droite ni courbe, mais fatale » (p. 18).
Trajectoire fatale, car cetle rue ot se rencontrent le dealer et le client se révele

progressivement étre le lieu inespéré pour trouver la mort. En effet, ¢’est peut-étre bien

commerce des esclaves noirs, tandis que celui de Koliés trahit son ami Abad, un Moir, et échange le pucelage
de sa seeur contre les clels d'une voilure.
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celle-ci que le client est venu recevoir du dealer. A la fin, lorsque la bagarre semble
imminente, le dealer, blessé dans son orgueil et frusiré, demande au client, aprés avoir
menacé de mort, pourquoi il n'a pas voulu lui avouer son désir. Ce dernier répond :
« Méfiez-vous du client : il a I'air de chercher une chose alors qu’il en veut une autre, dont
le vendeur ne se doute pas, et qu'il obtiendra finalement » (p. 59). Cette « autre chose »,
¢’est peut-Etre la mort, qui, dailleurs, lui serait indifférente : « Non, vous ne pourrez rien
atteindre qui ne le soit déja, parce qu'un homme meurt d’abord, puis cherche sa mort et la
rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumiére 4 une autre lumiére,
et il dit : done. ce n'était que cela » (p. 60). Dans la solitude raconte done une trajectoire
inversée d’Antigone puisqu’une trajectoire qui méne dans la polis ou la traverse est fatale —
en cela, lintrigue de la piéce n'est guére différente de celle de Quai ouest, ot un homme,

Koch, traverse une cité pour se donner la mort.

Il v a deux polis dans Le retour, comme dans Quai ouest. L'une est sur le plateau du
théatre (nous avons vu que la maison de Mathilde est métaphoriquement une polis), "autre,
la « vraie », est située au-deld de 'espace du plateau. Pour les personnages, il n'y a pas de
différence entre traverser le plateau ou se rendre dans la polis : ces deux actions dessinent
une trajectoire inversée d Antigone. Circuler dans la maison est dangereux. Mathilde y
agresse Plantiéres, alors qu’il n’était venu que pour voir Adrien : « Je ne sors de chez moi
que pour aller chez des amis, et & la préfecture, et a I'église. Est-ce que méme la maison
d'un ami n’est plus un lieu sir 7 Dois-je craindre de m’éloigner de chez moi 7 Devrai-je

.},Ill}:f De plLIS.. parce que Mathilde

avoir peur, bientot, de violences dans ma propre maison
et Adrien se disputent a chaque fois qu'ils se croisent dans la maison. cette derniére est
devenue « un enfer » (p. 32), un lieu de batailles violentes (sc. 6). La maison est aussi le lieu
d’un meurtre puisque Adrien a peut-étre tué sa premiére femme, Marie, dans le jardin. La
polis non plus n'est pas un lieu sir. Aziz trouve la mort en allant dans un café arabe o

Adrien et ses acolyles ont posé une bombe, et les deux garcons qui I"accompagnaient,

Mathieu et Edouard, sont grievement blessés. Le grand parachutiste noir, qui, par devoir,

Y Dans la solitude, p. 9.

" Le retour, p. 28,
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est un militaire devant protéger la polis et les maisons des citoyens, se donne plutét pour
mission d'y porter le chaos : « Il faut d’abord porter le trouble, si 'on veut obtenir la
sécurité » (p. 55). Il n'y a done plus aucun espace de sécurité, ni dans la maison, ni dans la

polis, et traverser ces espaces, ¢’est risquer sa vie.

En entrevue, Koltés ne cache pas son enthousiasme pour ce qu’il appelle le parcours

exemplaire de Succo, dont est inspiré trés librement son Roberto Zucco @ « Je trouve que

gl

¢’est une trajectoire d'un héros antique absolument pmdigicusc”‘» « Roberto Succo a lait
une trajectoire d’étoile fi lante' . 11 n"empéche que la trajectoire de Zucco, si « sublime »
soit-elle, est une trajectoire inversée d'Antigone puisque Zucco apporte la destruction et
donne la mort a des personnages dans cette « polis 4 volonté » qu'il traverse, habillé de son
treillis, comme dans un « parcours du combattant » : il tue sa mére aprés étre rentré de force
chez elle (sc. 2), viole une gamine (sc. 3), tue un inspecteur de police dans un bordel (sc. 4),
se bagarre dans un bar (sc. 8), prend des otages dans un parc, exécute un enfant et vole une
voiture (sc. 10), ete. L autre trajectoire majeure de la piéee, celle de la Gamine, est elle
aussi une trajectoire inversée d’Antigone puisqu’a la fin, la Gamine retrouve Zucco, et, le

reconnaissant devant des policiers, Zucco retourne en prison, oi il mourra en tentant une

ultime évasion.

Méme trajectoire de mort, pour le locuteur de La nuit, qui a la mort dans [*ime : « il
y a toujours derriére ma téte, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires' ™. Ces
« histoires », ce sont en grande partie ses peripéties parfois droles, mais le plus souvent
morbides, qui lui sont arrivées au cours de ses errances dans cette « drole de ville » oin il est
étranger. A chaque coin de rue, le locuteur est tantdt menacé par la mort, tantdt confronté a
elle : « tout & I"heure [...]. ) ai failli me faire avoir » (p. 18). Aussi ces errances tracent-elles
une trajectoire inversée d”Antigone. Le locuteur est ce « ral » que chasse une bande fasciste,

« un commando de minets armés jusqu'aux dents » (p. 24) il est le spectateur impuissant

Y PM, p. 145
YU thid, p. 153-154,
Y La nuit, p. 53.
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du suicide d'une pute qui a avalé la terre d"un cimetiére ; la victime de deux « loubards »
qui le battent et le volent, ete. La polis peut offrir la mort ou le spectacle de la mort &
chaque coin de rue, si bien que le locuteur, désespéré, se demande : « ou aller, on aller, bon

dieu » (p. 46).

A la lecture des trajectoires des personnages. on pourrait conclure que 'une des
derniéres répliques du client Dans fa solitude résume de fagon exemplaire ce que signifie
pour les personnages traverser ou errer dans les polis du thédtre de Koltés : « un homme
meurt d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard, sur le (rajet
hasardeux d’une lumiére & une autre lumiére, et il dit : donc, ce n’éait que cela' P, Les
trajectoires de ces personnages sont done des trajectoires inversées d’Antigone puisque la
mort et le spectacle de la mort se rencontrent non pas au-dela de 1'espace de la civilisation,

mais dans cet espace, ¢’est-a-dire infra-muros.

Le limes

Les Romains, comme les Grees avant eux, considéraient qu'il n'y avail pas de
civilisation digne de ce nom sans villes'**. Cest pourquoi, d'un bout a Iautre de leur
empire, les Romains ont planté un décor urbain, & I'image de cetle « capitale du monde »
qu’était alors Rome, I Urbs, la Ville éternelle. L empereur Auguste se vantait d’avoir laissé
de marbre la ville qu’il avait trouvée en brigues. Les Romains étaient des batisseurs, et non

. = . s 1137
pas seulement des « démolisseurs », comme le dit Horn a Cal

. Pour protéger cet espace
de civilisation des invasions barbares, pour empécher que leurs villes ne deviennent des
espaces de destruction, de danger, d"animaliré, de passage et de nuir, comme les polis de
Koltés, les Romains ont érigé le /imes impérial, cet immense chemin de ronde qui enclot

I'Occident tout comme, quelques siécles plus 161, a 'extrémité de I"Orient, la Grande

Y Dans la solitude, p. 60.

hw Georges Langlois et Gilles Villemure, Hisioire de fa civilisation occidentale, Laval, Beauchemin, 1993,
Toutes les observations qui suivenl sont tirdes des p. B3-8B8, « Un empire urbain. La capitale du
monde : Rome »,
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Muraille avait protégé la Chine de la barbarie des Mongols, [ espace de la civilisation se
trouvait donc imtra-muros. et celui de la barbarie, exira-muros. Assez curicusement, les

podiv de Koltés, bien qu’elles soient des anti-padis, ont toutes leur limes" ™.

Dans Combat de négre e de chiens, 1l v a les palissades et les miradors qui
entourent la cité. Cetle frontiére de sécurité et de surveillance est raciste et sociale, elle
sépare les Blancs et les Noirs (les « négre[s] » des « chiens », comme ["annonce le titre),
Cceux qui ont tous les pouvoirs et ceux qui n'ont rien. Elle a aussi, comme le limes romain,
la prétention de séparer le monde civilisé (la cité des Blancs) et le monde sauvage (la
brousse, le village des Noirs) — les bruits des gardes sont une « harriére aux bruits de la

brousse, autour de la cite™"».

Dans Quai ouest, un étrange « mur d'obscurité™"» sépare la cité vivante du quartier
abandonné, frontiére encore une fois entre le monde ordonné de la civilisation et un monde
sauvage et chaotique. Clest 14 la métaphore du « jardin » de Koltés, le quartier de Quai
ouest ¢lant un « carré mystéricusement laissé a Iabandon au milieu d’un jardin'''s - ce
carré, ¢’est le plateau de OQwai ouest, et le « jardin », c’est la polis dans laquelle se trouve cet
étrange carré, Le « mur  'obscurité » est aussi une frontiére sociale séparant les riches et les
pauvres, Koch et Monique, les deux €tres « civilisés » de la picce. qui viennent des portes
de la ville en jaguar, et les autres, les « [b|rutes, clochards, malades, miteux, déchets d’étres

143

humains™™“». comme les appelle Monique, qui n"ont pas méme une identité civique.

"7 Combat, p. 66.

"% Cette partie de notre travail reprend certaines des derniéres hypothéses d”Anne-Frangoise Benhabou, dans
son article « Le liew de la scéne », dans Koltés, la guestion du liew, op. cit., p. 45-63. | auteur, au terme d’une
longue démonstration, définit le lieu du platean dans le thédtre de Kollés comme une frontiére, el conclut que
le mur est « la forme hyperbolique de la fromtiére dans le thédtre de Koltés », ce quielle explique briévement,
en n"abordant que quelques pieces. Nous reprenons cetle riche idée pour examiner ce guest le mur dans les
podis du thédre de Koliés, en le présentant comme un fimes ayant la fonction de proiéger Mespace de la
civilisation des invasions barbares.

" Combat, p. 7 ; souligné par nous,

" Owai owest, p. 11

"M, p. 13

U Owai owest, p. 81



33

Dans Roberto Zucco, le tueur franchit un /imes, le chemin de ronde d’une prison, en
s'évadant, & deux reprises (sc. 1 et 15). La prison est un espace fortifié, sécurisé (comme
I'est celui de Combar), ol sont détenus les criminels, ceux qui sont capables d*avoir « |"idée
de poignarder et d’étrangler » d’abord et de « passer a I'action » ensuite'"”’. Au-dela des
murs de la prison se trouvent la palis, |"espace de la civilisation, et les autres citoyens, ceux

qui sont incapables d’avoir I'idée de tuer ou, du moins, de passer & I'action.

Dans Le retour au désert, Adrien a élevé un limes tout autour de la maison lamiliale

(qui est, nous I'avons vu, une polis métaphorique) pour protéger son fils

Quand mon fils est né, j"ai ¢leve de grands murs wut autour de la maison. Je ne voulais pas que ce
fils de singe voie la forél et les insecies el les animaux sauvages et les picges et les chasseurs. le
n'enfile mes chaussures que pour Maccompagner dans ses sorties el le protéger dans la jungle. Les
singes les plus heureux sont ceux qui sont élevés en cage, avee un bon gardien, et qui meurent en
croyant que le monde entier ressemble 4 leur cage. Tamt mieux pour eux. Voild un singe de sauvé,
Mon babouin & moi, du moins, je I'aurai protégé'™,

Ce mur est une frontiére de sécurité protégeant 'espace clos de la maison de |"espace
étendu, tout autour, menagant, de la « jungle». Les analogies avec Combar sont
nombreuses, a la différence cependant que ce n’est pas une « jungle » ou une « brousse »
réelle qui correspond 4 cet espace sauvage, mais bien une anti-polis, une « forét », une
« jungle » foisonnant d’« animaux sauvages ». Ici, Koltés fait implicitement référence au
limes romain. Ce « Mur d’Adrien» n’est autre qu'un pastiche du célébre « Mur
d"Hadrien », que I'empereur romain a fait ¢difier, de I'embouchure de la Tyne au golfe de
Solway, pour protéger I'Angleterre romanisée des invasions pictes venues d’Feosse,

séparant ainsi ceux qui ¢laient « riches de civilisation » et ceux qui en étaient « pauvres ».

Comment expliquer la présence de tant de /imes dans le théitre de Koltes, dont les

piéces se déroulent toutes a notre époque ? Peut-étre faut-il croire John Berger, selon qui «

" Roberto Zucco, p. 11.
" Le retour, p. 41-42, Koltés semble réécrire ici lallégorie de La Républigue de Platon : ce sont les
prisonniers, qui ignorent qu’ils sont prisonniers, qui sont les éres les plus heureux,
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s e 145 N . .
[n]otre époque de I"histoire est celle du mur™». [l parait que lorsque celui de Berlin est
tombé, on a sorti des tiroirs des projets de construction de murs partout : « Murs de béton,
bureaucratiques, de surveillance. de sécurité, racistes, de zone ». Tous ces types de murs,

nous I"avons vu, on les retrouve dans le théditre de Koltés.

Partoul [poursuit Berger], les murs séparent ceux qui sonl désespérément pauvres de ceux qui
espérent en dépit de tout demeurer relativement riches [...]. D’un eité, toutes les armes imaginables,
le réve de puerre sans morts, les médias, "abondance, "hygiéne, les nombreux sésames du glamour.
De Vautre, les pierres, les pénuries, les vengeances, les maladies endémiques, "acceptation de la mor
el le souci permanent de survivre ensemble encore une nuit, ou peul-&ire une semaine.

Cette dynamique, on la retrouve dans Combat et dans Quai ouest, o0 il y a effectivement,
d’un coté, ceux qui ont tout (les Blancs dans Combar 3 Koch et Monique, qui viennent de
I'autre coté du fleuve, de la polis vivante, dans Quai ouest) et ceux qui n’ont rien, ceux qui
ont « le souci permanent de survivre [...] encore une nuit » (les Noirs de Combar ; ceux qui
habitent 1"anti-palis, Fak, Abad, Charles et toute sa petite famille, dans Quai ouesi). Cest
un limes semblable que I"on retrouve aussi Dans la solitude, qui sépare celui qui a de celui
qui n'a pas : «la seule frontiére qui existe est celle entre "acheteur et le vendeur, mais
incertaine, tous deux possédant le désir et 1'objet du désir, a la fois creux et saillie, avec
moins d'injustice encore qu'il y a 4 étre méle ou femelle parmi les hommes ou les
animaux'**». Les murs existent aussi, ajoute Berger — et c’est peut-étre en cela que ses
observations éclairent ce que peuvent étre les différents /imes de Koltés —, « dans les

métropoles les plus riches du monde », ce dont parle précisément le locuteur dans La nuit

toute la série de zones que les salauds ont tracées pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils
nous enferment par un trait au erayon, les zones de travail pour toute la semaine, les zones pour la
moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones d’hommes, les zones de pédés, les
zones de tristesse, les zones de bavardage, les zones de chagrin et celles du vendredi soir, la zone du
vendredi soir gque j"ai perdue depuis que | ai toul mélﬂngﬁ"”.
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John Berger, « Bacon, un maitre sans pitié », dans Le Monde diplomatigue, n® 603 (juin 2004), p. 32,
Towtes les citations qui suivent, sauf avis contraire, sont tirées de ce court article, Au moment ol nous
écrivons ces lgnes, la cour de "ONLU réclame la destruction d'un mur érigé en territoire palestinien. Plus prés
de nous, au Queébec, lors du Sommet des Amériques, tenu du 16 au 21 avril 2001, Paccés & une partie de la
ville avait été interdit et un périmétre de sécurité éait gardé par des policiers ; 14 encore, un mur — que des
journalistes avaient baptisé « Le mur de la honte » — séparait ceux qui n'ont rien {la population, les
manifestants) et ceux qui ont tout {les hommes politiques),

" Dans la solitude, p. 11-12.

" La nuir, p. 44,
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Dans le théatre de Koltés, le fimes, la frontiére et la zone ne sont pas seulement
autour de la polis, mais aussi dans la polis contemporaine ; ils la traversent comme si
I’ennemi, le « barbare », n*était plus I'étranger qui arrive de loin, mais quelqu’un qu’il est
impossible de distinguer des aulres citoyens, un passant caché parmi la population —¢ est
cette éventualité que mettent en scene les picees de Koltés, ot aucun personnage ne peut
Jamais étre st de 'identité et des intentions réelles de I"autre qui Maborde (Iexemple le
plus significatif étant I'impasse du dealer et du client Dans la solitude). De plus, dans une
méme polis, la population, & tous égards, est séparée en deux, ceux qui ont tout et ceux qui
n'ont rien ou, pour reprendre les mots de Koltés, « ceux qui sont condamnés » el « ceux qui
ne le sont pas' . Si, comme le dit Berger, notre époque de I"histoire est vraiment celle « de
I"histoire du mur », alors le théitre de Koltés est peut-étre celui qui raconte le mieux notre

époque de I"histoire.

Lintrusion

L'une des choses les plus élonnantes dans le théitre de Koltés, ¢’est justement que
tous ces limes, édifiés souvent & grand-peine, n'empéchent pas le « barbare » de pénétrer
dans "espace de la civilisation. Peut-étre est-ce dii en partie au fait que le lieu du plateau (et
done de la polis) chez Koltés soit caractérisé par le passage et le mouvement. Une intrusion
est d’ailleurs toujours i la base de I'intrigue des pidees et constitue méme, dans bien des

cas, le véritable événement perturbateur,

" Koltés :  De plus en plus, de fagon 4 la fois aipul el décisive, je divise les gens en deux catégories © ceux
qui sont condamnés et ceux qui ne le sont pas. |Dans Combar] du point de vue de Léone, les Noirs sont des
gens gui portent une condamnation sur leur visage, au sens propre, mais qui ne leur appartient pas ¢n propre :
c’est davantage une malédiction globale a lagquelle ils sont assimilés. Léone sent la sienne d’une fagon
beaucoup plus secréte et individuelle, elle ne peut pas s'appuyer sur Midée d*éire le morceau d'une dime,
comme disent les négres, Avec sa condamnation, elle se retrouve seule, et incapable d’exprimer son sens ou sa
nature : celte condamnation est dessinée derriére elle de fagon immémoriale et apparemment précise. Celle des
Maoirs lui semble plus enviable, elle voudrait changer, elle est jalouse, elle trouve son fardeau plus lourd et plus
con, plus con surtout », PAM, p. 20-2].



56

Dans Combar, le limes est inefTicace. Cal pleure les beaux jours de la cité : « Tout
est pourri ici ; le chantier n’est plus comme avant ; on y entre, on en sort' ", Alboury est
présenté, dés la didascalie liminaire, comme « un noir mystérieusement introduit dans la
cité » (p. 7). Les gardes, dit ce dernier a Horn, I"ont laissé entré. Son intrusion, sa présence
dans la cité inquiéte les deux Blancs, Horn et Cal. De plus, I'intrusion est double, une
femme, Léone, a été amenée par Horn dans cette cité d’hommes. Ces deux intrusions ont
toutes deux déja eu lieu, avant que I'intrigue ne commence. De plus, elles semblent avoir
pour effet de transformer radicalement la nature des lieux. En effet, quand, dans la scéne
premiére, Horn invite Alboury a s’asseoir a sa table, en pleine lumiére, boire un whisky en
attendant Léone, Alboury décline I'invitation parce que, dit-il, si les gardes, qui surveillent
autant « dans le camp que dehors » (p. 12), le voient s’ asseoir avec Hom, ils se méfieront de
lui, car « ils disent qu’il faut se méfier d’une chévre vivante dans le repaire du lion » (p. 12).
Selon ses propres mots, Alboury se définit comme une « chévre vivante » : le lion, ¢’est
Horn ; et le repaire, la cité, la polis de Combat. Cependant, a la scéne 17, Horn, qui a essayé
i plusieurs reprises de « s"entendre » avee Alboury, de le « sauver ». qui Tui a méme olTert
en dédommagement de la mort de son frére et de I'absence de corps un certain montant
d’argent. est finalement résolu & laisser Cal wer Alboury. 11 dit : « Il vaut mieux exterminer
le renard que de faire des sermons & la poule » (p. 100). Selon les mots de Horn, Alboury
n'est plus une « chévre vivante », mais un « renard », "animal sans défense est devenu
prédateur ; Horn n’est plus un « lion », il n"est plus que sous-entendu dans la phrase, il est
celui qui extermine © Léone, un nouvel ¢lément, est une « poule » qu’a attrapée le renard
Alboury ; quant a la cité, elle n"est plus le « repaire du lion », mais un « poulailler ». La cité
de Combat, une forteresse entourée de palissades, de miradors et de gardes, est done
devenue, & cause de I"intrusion d’un homme et d une femme, un lieu aussi vulnérable qu un
poulailler. Le lieu de la plus grande invalnérabilité est devenu un lieu impossible a
défendre, pris de I'intérieur. Ce revirement est d autant plus souligné qu’a la fin, les gardes

. . ¢ 151
sauvent in extremis Alboury en exécutant Cal'™",

" Combar, P 56,

L intrusion d*Alboury est par ailleurs I'un des éléments ordonnateurs de "écriture de Cambar @ « Le Noir
qui vient chercher le corps de son frére ne m’est apparu qu'd la presque fin du travail. Je voulais que le Noir
enire dans {'endroil, |"étais attaché 4 la notion d’entétement, et d'un langage clair, d'une maniére directe de
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Ouai ouest s’ouvre par le réeit d'une intrusion. Une didascalie liminaire raconte
comment, deux ans auparavant : « Charles, gui rentrail par le ferry, fut averti par les
ouwvriers qu'il croisait chaque matin et qui embarquaient pour travailler au port, d'une
preésence anormale el inguiétante, le long du mur extérienr du hungrrr"“::. Cetle présence.
¢'est Abad, qui tue Charles 4 la fin de la piéce. De plus, I'intrigue elle-méme débute par une
intrusion, celle de Koch et de Monique, qui traversent le limes, ce « mur d 'obscurité »
(p. 11} séparant la civilisation de la sauvagerie, les riches des pauvres, Ce qui est le plus
ironique, ¢’est que Monique, qui a pourtant franchi le « /imes » de son plein gré, ne fait que
regretter |'absence d’une frontiére qui empécherait de souffrir de la promiscuité ; son réve,

un bunker réduit aux dimensions d’un cercueil :

Seigneur | tous ces pens me dégodtent. Je vais vivre enfermée par quatre portes de béton, je vais me
barricader dés que je rentre chez moi, je me ferai passer la nowrriture par un tunnel pour ne plus voir
ni sentir "odeur de cette raclure d'étres humains | je veux me faire couler du béton des cheveux
Jusgu’aux pieds avee juste un trou pour la bouche et le nez (p. 81).

Dans la solitude, une intrusion a 1a encore déja eu lieu. Mais celle-ci est différente
des autres, car on ne sait pas qui est réellement Uintrus, Sile client se défend des
présomptions du dealer en disant qu'il est 'étranger en ces lieux, qu'il ne connait pas la
langue ni les usag 5120l n'est pas vrai absolument que le client ne soit pas allé le premier
vers le dealer, que, comme il le dit, ce dernier lui ait barré le chemin. Un territoire a peut-

étre été violé, une trajectoire a peut-étre €té interrompue,

Dans Reberfo Zucco, une évasion ouvre la piéce et la conclul, Quand la mére
demande a son fils comment il a fait pour s’évader, Zucco lui répond : « On ne me gardera
. . . . 153 . .
jamais plus de quelques heures en prison. Jamais' " ». Zucco semble avoir le pouvoir

d’entrer et de sortir partout o il veut, 11 s"évade d’abord de prison par les toits (sc. 1), entre

voir les choses. A la fin, de toutes les évidences, il n'en est resté qu'une seule. Et ce motif, issu de la pitce, a
pu la faire rebondir, il n*était plus simplement un truc », PM, p. 18 souligné par nous.

PV Owai eest, p. 9.

52 Dans la solitude, p. 33.
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chez sa mére de force en défongant la porte (sc. 2). entre dans la cuisine de la Gamine par la
fenétre (sc. 3), s’en va, « tranguillement, avec la tranquillité du démon », aprés avoir tué un
inspecteur dans un hotel de putes (sc. 4), passe la nuit dans une station de métro fermée
(sc. 6), est projeté a travers la fenétre d'un bar (sc. 8), prend deux otages, en exécute un
(I'enfant) et s’enfuit avec I"autre (sa mére), en voiture (sc. 10), et, aprés avoir été repris, il
s’évade une autre fois, par les toits encore (sc. 15). Lors de cette ultime évasion, Zucco
repond aux voix admiratives qui lui demandent comment il a fait (un cheeur de prisonniers
et de gardiens) @ « Par le haut. Il ne faut pas chercher a traverser les murs, parce que, au-dela
des murs, il y a d"autres murs, i1 y a toujours la prison. 11 faut s"échapper par les wits, vers
le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la terre' Y. Le passage de Zucco dans
la polis peut étre lu comme la métaphore d'une force de barbarie quaucun limes ne peut
arréter ; ceci expliquerait en partie toutes ces didascalies fantastiques : « Il apparait », « I
disparait ». Zucco est comme le Hernani de Hugo, qui affirme : « Je suis une force qui

va ! » (Hernani, acte 111, sc. 4, vers 284).

Dans Le retour, le mur d’enceinte est d’autant plus inutile que, construit par Adrien
pour retenir a "intérieur et protéger son fils Mathieu, celui-ci, sous la tutelle d’Fdouard,
monte le mur aisément el 5 en enthousiasme : « Quel monde merveilleux, et comme il est
bien fait ! Méme ce mur m”a I"air d’avoir ét€ construit tout expres pour que j'aie le plaisir
de le sauter'». L ironie est que le danger contre lequel Adrien mettait en garde son fils ne
vient pas tant du monde extérieur que de 'intérieur puisque Mathieu passe prés de trouver
la mort en ville, aprés que son pére el ses acolytes ont posé une bombe au calé Saifi. De
plus, on saute aussi bien le mur pour sortir que pour entrer, En effet, aprés 1"évasion de
Mathieu survient 1" invasion du grand parachutiste noir, et ce, sous les yeux d’Adrien qui, au
moment ou le parachutiste « disparait » (entre dans la maison), ne fait rien et n alerte pas la
maison. Mais une autre « intrusion », plus ambigué, annoncée par Maame Queuleu dés les
premiéres répliques, ouvre la piéce et en constitue le véritable événement perturbateur,

comme dans Roberto Zucco : Mathilde Serpenoise revient chez elle comme une intruse

Y Roberto Zucco, p. 14,
" thid , p. 92.
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aprés plusieurs années passées a I'étranger, dans sa maison ot habitent maintenant Adrien,

son fils et sa femme.

A bien y regarder. toutes les intrusions du théitre de Koltés sont ambigués, comme
celle de Mathilde, car il n'est jamais certain que I'intrus ne soit pas plus chez lui que ceux
qui habitent vraisemblablement ce liew. Dans Combat, Alboury est un intrus dans la cité des
Blancs. Paradoxalement, il se trouve « pratiquement en territoire I'rﬂm;uisl'q“}}. Comme le dit
Cal 4 Léone : « Ce n'est pas ' Afrique, ici. CTest un chantier frangais de travaux publics »
(p. 40). Mais I'intrus véritable n’est-il pas plutt ces Blancs qui héitissent une cité en
territoire africain ? Dans Quai owest, Koch et Monique sont des intrus dans le quartier du
hangar ; pourtant, ce sont eux les « autochtones », et ¢’est Charles, ses acolytes et sa petite
famille, qui sont les « météques »'" . L'ambiguité qui plane tout au long de Dans la
solitude, quant i savoir qui a fait intrusion dans espace de qui. du dealer ou du client, n'est
pas propre i cetle piéce mais caractéristique de tout le théatre de Koltés. Dans la derniére
piéce, Roberto Zucco, I"évasion de Zucco est autant une évasion (de la prison) qu’une
intrusion (dans la pelis), ¢t Zucco, nous le verrons plus loin, n'est pas un étre si différent

des autres citoyens de la polis, qui sont eux aussi des tueurs en puissance.

Décadence et mort de la polis

Le limes des polis de Koltés ne parvient done pas & parder I'espace de la civilisation
hors d atteinte de la barbarie. qui semble pour sa part, en définitive, faire partie intégrante
de cette civilisation puisque chague piéce commence in media res, alors qu une intrusion a
déja eu lieu et que la polis est déji une anti-podis, un espace de civilisation caractérisé par la
destruction, le danger, 'animalité, le passage et la nuit. Par ailleurs, ces sombres

caractéristiques, désordres intérieurs des polis. sont les symptomes de la décadence et de la

" Le retour, p. 51,
B0 Combar, p. 82.
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mort tantot imminente, tantot déja commencée des polis, voire de "effondrement de
civilisations tout entiéres, Car |'intrusion n’est pas plus ce qui entraine la décadence des

polis que le symptome de cette décadence.

Dans Combat, la cité ouvriére vit ses derniers jours. 8i I"entreprise a pris la décision
de la fermer, ¢’est parce que le gouvernement ne paie plus, dit Horn & Alboury'™. Et si les
caisses de I'Ftat sont vides alors que le pays est riche, ¢’est parce que, lui réplique Alboury,
« le palais du gouvernement est devenu un lieu de débauche, li-bas : qu'on vy fait venir du
champagne de France et des femmes trés chéres ; qu'on y boit et qu’on v baise, tout le jour
et toute la nuit, dans les bureaux des ministéres, voila les caisses vides » (p. 2930). La cité
agonise aussi parce qu'elle n’a plus de chet : Horn prépare son départ et la cité n’est plus
son probléme : « Cal, mon petit, j"ai décidé, vois-lu, de ne méme pas rester jusqu’a la fin du
chantier » (p. 101). Horm n’a rien d'un Créon solide tichant de ramener une « Antigone » i
la raison (d'Etat) : plutdt que d’inspirer un « sale espoir » & Alboury (le mot est tir¢ de
I"Antigone d’Anouilh), Horn supplie Alboury de lui rendre I"espoir : « donnez-moi des

illusions » (p. 30) — il faut dire que la raison de la cité est plus ici une déraison,

Dans Quai owest, tous les habitants sont convaincus que le quartier vit ses derniéres
heures : « Les cafards, les rats et les cafards ont pénétré ici comme des soldats
vainqueurs' ». L'eau a été coupée, comme "électricité avant elle. Cest le signe que les
autorités se sont décidées a intervenir, car « ¢’est la derniére chose qu'on coupe, a cause des
incendies qui pourraient se répandre » (p. 17). Le quartier n’a donc plus rien a offrir a ses
habitants, et ¢’est pourquoi Charles met tout en ceuvre pour partir et abandonner sa famille.
La décadence du lieu suscile et nourrit ses ambitions égoistes, Cécile accuse Abad d’avoir
causé la chute du quartier en s’y introduisant : « a cause de vous le malheur est entré chez

nous » (p. 54), Cependant, il n’est pas prouvé que ce ne soit pas plutit son intrusion & elle, a

7 Ce sont les mots mémes de Koltés © « 11 v a deux autochtones — si je puis dire — et il y a six meleques, un
peu de tous les horizons », Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avec B-M. K. @ La fuite & cheval
fres fodn dans e oville w, doc, cin, po 247,

8 Combat, p. 29,

" Ouai owest, p. 14
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sa famille, antérieure 4 celle d’Abad, qui n’ait entrainé la décadence du quartier. Leur
misére n'est d’ailleurs que 'effet d’une autre décadence, plus vaste, celle de leur pays
d’origine (le Pérou ?), ruiné apres la guerre, qu’ils ont fui @ « 'argent ne valant plus rien, 4

quoi cela servait-il d’étre notable 7 » (p. 69).

La polis du Retour agonise elle aussi des suites d'une guerre, celle de I"Algérie.
Toutefois, cette guerre, telle qu'elle est vécue dans la polis du Refour, n’oppose pas deux
pays rivaux, mais des Frangais a d’autres Frangais. De « respectables » citoyens, Adrien,
Plantiéres (le préfet de police), Borny (un avocat) et Sablon (le préfet du département),
posent des bombes dans les cafés arabes de la polis. Celle-ci est done condamnée par ses
propres citoyens. De plus, une autre guerre fait rage, celle que Mathilde a déclarée i la
polis, dans un mortel combat singulier qui n'est pas sans rappeler celui que Rastignac lance
a Paris 4 la fin du Pére Goriot : « je défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses

Wl r . '
", Les « barbares » du Refour ne sont donc pas des étrangers, mais des citoyens

maisons'
ordinaires. La menace est imfra-muros, comme le dit Adrien 4 son fils, qui réve de faire la
guerre aux ennemis de la France : « tes ennemis sont dans ta propre maison » (p. 24). Ces
deux guerres ont toutes deux pour origine une intrusion plus ou moins ambigué, celle de
Mathilde chez elle, dans sa maison et dans sa ville, et celle des Frangais en Algérie ou des

Arabes en France...

Les destins des polis de Combat, de Quai ouest et du Retour ne sont pas en veérité
bien différents de celui de Rome, I"Urbs. S7il est vrai que Rome a été prise de "extérieur,
que le fimes impérial n’a pas empéché les hordes « barbares » de pénétrer dans I"espace de
la civilisation, de piller et de saccager Rome, il est faux de croire que celle-ci n'était pas
déja corrompue de I'intérieur et que I'intrusion des « barbares » n’ait pas €éé autre chose

! Les polis de Koltés

que l'ultime symptome avant-coureur de sa décadence et de sa mort
sont toutes prises de Pextérieur et corrompues de Uintéricur. comme Rome lors de son

déclin. Il est fort plausible que Koltés ait voulu, avec Le retour, rappeler ce fait d histoire en

U Le retonr, p. 38-39,
"! Georges Langlois et Gilles Villemure, Histoire de la civilisation occideniale, op. cii., p. $3-88.
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ridiculisant le /imes romain (ce « Mur d”Adrien » qui n’empéche ni le fils de sortir ni le
grand parachutiste noir d'entrer) et en reprenant avec humour les éléments mythiques de la
genése de Rome — la fille de Mathilde, Fatima (la Vestale Rhéa Silvia), accouchant de
Jumeaux noirs qu'elle baptise Rémus et Romulus, fils du grand parachutiste noir (le dieu de
la puerre, Mars) —, Koltés transformant ainsi dans un coup de théitre final sa polis de

' : 162
province en une Rome symbolique'™!

A cause de cette vulnérabilité et de cette décadence qui caractérisent les polis de
Koltés et qui font dire & Monique, dans (uwail onest @ « ce n’est pas le monde vivant, ici'®™,
on pourrait alfirmer que ces polis sont tantdt des « parasitopolis », tantot des « pathopolis »,
et tantdt des « nécropolis », selon leur état plus ou moins avancé de décadence'™. Cette
vision, ce doute posé a I'égard de la pérennité des civilisations est au ceeur la scéne 8 de
Roberto Zucco, ou Zucco récite quelques vers du poéme « Les Sept Merveilles du monde »
(plus précisément du « Colosse de Rhodes »), tiré de La légende des siécles de Victor

Hugo :

Crest ainsi que je fus créé comme un athléte.
Aujourd hui ta colére énorme me compléte,

O mer, el je suis grand sur mon socle divin

D¢ toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain,

Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume'”,

Dans le poéme « Les Sept Merveilles du monde », chacune des Sept Merveilles
vante sa beauté et chante son triomphe sur les autres Merveilles. Dans le poéme qui suit,
« L ¢épopée du ver », 'un des plus désespérés de toute 'ceuvre de Hugo, le ver répond a ces

Sept Merveilles prétenticuses, leur explique que leur gloire est éphémére, que. toutes, elles

162

Au moment de la rédaction du Rerowr, Koliés avail relu les Contes of Fégendes de la naissance de Rome
(Anne-Frangoise Benhabou [entretien réalisé par], « Entre humour et gravité, Entretien avec Claude Stratz »,
doe, eir, p. 24 Jean=Yves Coquelin note ces éléments de la fondation de Rome dans son article « Gémellités
honteuses », dans 7P, n” 136-137 (juillet-octobre 1997), p. 52-60,

" O owest, p. 14,

' Nous reprenons ici les stades de décadence des villes que Lewis Mumford identifie et développe dans son
livre La cité a travers {histoire, trad. de I'américain par Guy et Gérard Durand, Paris, Editions du Seuil,
1964,

" Roberto Zucco, p, 45,

L
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retourneront au néant. Un simple sursis, bien vain, leur est accordé. Dans La légende des
si¢eles, une voix répond au ver (bien modeste, il est vrai, en comparaison du flot de parole
du ver), celle du poéte, le « mage » Hugo, en 'occurrence. Dans Zuceo cependant, " auteur
Koltés ne prend pas la parole ; s'il le fait, cela ne peut étre que par le truchement de ses
personnages. Peut-étre Zucco le fait-il pour lui, en partie. Mais Zucco n'a rien de la ferveur
optimiste d"un Hugo ; au contraire, il ajoute : « Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n'y a rien
a dire. 11 faut arréter d’enseigner les mots. 11 faut fermer les écoles et agrandir les cimetiéres.
De toute fagon, un an, cent ans, ¢’est pareil ; 1ot ou tard, on doit tous mourir, tous. Et ¢a. ¢a
fait chanter les oiseaux. ¢a fait rire les oiseaux'*». 11 n'y a donc aucune voix dans Roberto
Zucco qui réplique au ver, au contraire de ce qui se passe dans La légende des siecles. En
[ait, le personnage de Zucco est comme le chantre de la décadence et de la mort de la

civilisation : le cimetiére est préférable a I'école.

Il en est done des polis et de la civilisation dans le théitre de Koliés comme de ces
civilisations au sujet desquelles Valéry a écrit, au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes

167
mortelles ™ s,

" Ibid., p. 49, Koltés reprend ici quelques propos du vrai Succo, tels que les traduit et les retranscrit Pascale
Froment (Succo s"était enregistré sur une cassetle retrouvée par les enguéteurs) ;@ « Eire ou ne pas ére... Ui,
c'est ce probléme. Je crois que... il n’y a pas de mots, il 0’y a rien 4 dire... mais... quand on croit en quelque
chose, il faut se trouver quelque chose d’autre, quand on croit plus en guelque chose, il faut se trouver quelgue
chose d'autre. Quelque chose d'autre en quoi croire, et ga, pour continuer & vivre, pour pouvoir.., voir, Cesl
§a, voir.. qu'est-ce qui se passera, D'ailleurs le temps, le temps, ga n'existe pas. Le temps, ¢'est dans notre
téte, dans notre fagon de penser. Bon, un an, cent ans, ¢'est pareil... Tt ou tard, on doit tous mourir. Tous. Et
¢a, ga fait chanter les oiseaux, les oiseaux. Ca fait chanter les abeilles, Ca fait rire les oiseaux », Pascale
Fromenl Je ie tue, histoire veaie de Roberlo Zucco, assassin sans raison, p. 225, cité par Anne-Frangoise
Benhabou, « Territoires de 'euvre », dans T4, 0™ 5 (1996), p. 9. Koltés, au moment de I"écriture de Roberto
Zuceo, aurail peut-Etre #16 tenté de dire ces mots de Succo puisqu’il se savait condamné par la maladie. Celte
scéne se déroule « Juste avant de mourir » (e'est le titre de la scéne), pour "auteur el son personnage.

"7 Koltés a eu trés jeune une conscience aigué de la mort des étres et des civilisations. Par exemple, dans la
o Lettre d" Afrique », écrite avant Combal, Koliés explique brigvement que ce licn condamné o il se trouve
aurail é1é autrefois le site d'une civilisation incomparable © « Les coups répétés, portés par le colonialisme
dabord, par sa digne fille la dictature ensuite, aux culures locales permettent maintenant a toul un chacun
draffirmer qu’aucune culture n’a jamais existé, et que la seule morale fut toujours ici celle de la corruption.
Des recherches approfondies ont cependant mis & jour une civilisation datant du V° siécle avant J.-C, jusqu’au
I de notre ére, la civilisation Monk, dont la perfection des techniques, de 1'art ¢t du sysiéme de
gouvernement équivaudrail i celle de ancienne Gréce. Ne Faut-il pas qu'elle ait été soumise 4 un rude choe et
& une perversion de grande échelle pour gu'une communaulé abandonne ses morls aux lossés el 4 la
dissolution chimique 7 », « Lettre d'Afrique », dans Ewrope, n” 823 (nov. 1997), p. 17.
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Mal de fa civilisaiion

Il ne faut pas s’étonner, si I'espace de la civilisation chez Koltés est caractérisé par
la destruction, le danger, "animalité. le passage et la nuit, si traverser cet espace signifie
pour les personnages tracer une « trajectoire inversée d”Antigone », si le [imes est inefficace
et que la polis est toujours déja prise de "exiérieur et corrompue de |"intérieur, décadente, il
ne laut pas s'étonner, donc, si les personnages de Koltes — appelons-les « citoyens »,
habitants d’une pelis — montrent tous les signes d un malaise, d'un mal de fa civilisation.
Car la polis est 4 coup sir une chose qu'ils voudraient fuir. Une grande part de Iart
dramatique de Koltés repose sur cetle dynamique entre le platcau du théitre, qui est un lien
de civilisation inhabitable et inacceptable, une anti-polis, et le hors scéne, qui serail —

éventuellement — un espace de civilisation mieux nommé :

Je vois un peu le platean de thédtre comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent
d’envisager de quitter. Clest un peu comme le lien od "on poserait le probléme : ceci n'est pas la
vraie vie, comment faire pour s’ échapper d'ici ¥ Les solutions apparaissent toujours comme devant se
Jouer hors du plateau, un pen comme dans le thédtre classique. [...] Et 'enjeu du thédre devient :
quitter le théfitre pour retrouver la vraie vie. Ftant bien entendu que je ne sais pas du tout si la vraie
vie existe quelque part, et si. quittant finalement la scéne, les personnages ne se refrouvent pas sur
une autre scéne, dans un autre thédtre, et ainsi de suite, Clest peut-6tre cetle question, essentielle, qui
permet au thédtre de durer'™,

Le premier personnage du théatre de maturité de Koltés, le locuteur de La nuii.
exprime essenticllement (en positif par rapport an langage) ce sentiment de malaise qu’il
ressent a errer dans cetle « drdle de ville » ol il est Etranger, ol il n'a pas sa place. Mais ce
n’est pas que cette ville frangaise qui suscite chez lui ce sentiment, ¢’est tout endroit dans le
monde, un peu comme si le monde entier n’était qu'une polis, quun  « bordel'™» « a
volonté » (comme il en est effectivement de la polis et du monde dans Roberto Zucco, la

derniére piéee de Koltés)

M, p. 55
Y La it p. 63.
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moi, quand je quitte un endroil. j"ai toujours I"impression de quitier 14 od ¢'était davantage chez moi
que ki oi je vais débarquer. et quand on te pousse au cul de nouveau et que t pars de nouveau, |4 oi
1 vas aller, W seras encore davaniage étranger, e ainsi de suite © u es toujours plus éranger, w es de
mains en moins chez i, on te pousse loujours plus loin, que tu ne saches pas ol vas, et quand tu e
relournes, vieux, gue u regardes derriére toi, ¢est loujours, toujours le désert (p. 49),

Malaise aussi chez les deux « citoyens » de la polis ouvriére de Combar, Homn et
Cal, qui se sentent déracinés et isolés, loin de la France, loin de toute civilisation. Paris, la
Ville lumiére, apparait trés tot comme le point de fuite a partir duguel ils expriment leurs
réves, leurs regrets d étre pris « ici ». Cest la-bas que Horn est allé alin de se trouver une

170, . 1a

femme (Léone). parce que, dit-il, « [uln homme ne doit pas finir sa vie déracine
femme, parisienne, est rassurante comme une patrie. Cal, lui, compare la cité 4 un
« dépotoir » : « on est le dépotoir des hommes sans qualification » (p. 63), et & un « trou » :
« Je perds ma vie, au fond de ce trou : je perds ce qui, ailleurs, seraient mes meilleures
années » (p. 105). En comparaison, il idéalise Paris, qui est, selon son humeur, tantot « le
plus grand carrefour didées du monde ! » (p. 48). tantdt « le plus grand bordel du monde ! »
(p. 52), et qui I"'obséde a tout moment @ « Il doit neiger, 4 Paris, maintenant, non 7 » (p.
104). Et puis il y a toutes ces autres villes qu’il aimerait connaitre ; « Amsterdam. Londres,
Vienne, Cracovie » (p. 54), quand il ne veut pas simplement changer de métier et travailler
dans le pétrole : « Quand je vois, le soir. la-bas. les torchéres du chantier de pétrole, li-bas,

je resterais des heures a les regarder » (p. 63).

Il y a deux polis dans (uai ouest : la morte (sur le plateau du théitre) et la vivante
(hors du plateau, située « de "autre ¢oté du fleuve »). Des personnages cherchent a fuir
chacune d’elles et se croisent. Koch est venu des portes de la polis vivante jusque dans la
polis morte pour s'enlever la vie, parce que, dit-il, « [j]"al connu ce quartier, autrefois. Je
cherchais un endroit qui me ressemble'”'». Charles, lui, cherche a quitter la polis morte

pour rejoindre la polis vivante :

De I"autre coté, li-bas, cest le haut ; ici, ¢'est le bas ; ici méme, on est le bas du bas, on ne peut pas
aller plus bas, et il n’y a pas beaucoup d’espoir de monter un peu. Le plus haut qu'on montera, de

" Combar, p. 21,
i Chwad cweest, p. 22,



6H6

toute fagon, on ne sera jamais rien d’autre que le haut du bas. Crest pour cela que je préfire changer
de coié [...], je préfere aller la-bas ; je préfére éire, li=bas, le bas du haut quici, le haut du bas (p. 60).

Pour y parvenir, il est prét & commettre nombre d'infamies : ¢changer la virginité de sa
jeune sceur contre les clefs d'une jaguar, trahir et voler Abad. abandonner sa famille, sa
mére mourante. Mais Charles n’est pas le seul a vouloir quitter la polis du plateau de
thédtre : sa mére et sa sceur vont jusqu’a contrecarrer ses plans pour I'empécher de partir
sans elles ; Cécile créve les pneus de la voiture, Claire couche avec Fak pour avoir la téte de
delco et la rendre a4 Monique, ete. Lenvie de quitter un espace de civilisation décevant est

done I’élément qui alimente les nombreuses péripéties de Quai ouest.

Pour le client de Dans la solitude, la rue o il croise le dealer n’est qu'un lieu
provisoire, qu'il ne traversait que pour se rendre ailleurs : « je suis ici, en parcours, en
attente, en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors-vie, provisoire, pratiquement absent,
pour ainsi dire pas 14 — car dit-on d’un homme qui traverse 1" Atlantique en avion qu’il est 4

r,}l?l‘.-'r LITI

tel moment au Groenland, et I'est-il vraiment 7 ou au ceeur tumultueux de 1'océan
peu comme dans La nuit, la polis est un « labyrinthe obscur» (p. 20) d’on il est

malheurcusement impossible de sortir,

Dans Le retour au désert, le malaise causé par la polis est exprimé d autant de
facons qu’il v a de personnages. Adrien, Plantiéres, Borny et Sablon le communiquent dans
leur xénophobie et leur projet terroriste en posant des bombes dans les cafés arabes de la
polis. Mathilde, elle, fait connaitre son malaise en querellant et en défiant tout le monde :
« je défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses maisons''», Marthe nie son
sentiment de malaise en s'évadant dans 1’alcool et la religion. Les jeunes aussi souffrent
d’étre dans cette polis : Mathieu exprime son malaise en disant vouloir faire son service
militaire & I"étranger ; Fatima, en énongant i tout moment son réve de retourner en Algérie ;
Edouard, avec le projet loufoque de s’arracher de la gravitation terrestre en sautant dans les

airs, ele.

”E Drans Yo sofitude, p. 19,
" Le retour, p. 38,
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C'est peut-¢tre dans la dermiére piéce, Roberto Zucco, que le malaise dans la
civilisation est le plus manifeste, car dans cette ceuvre, la multiplicité des lieux rend compte
d’une fuite dans une « polis 4 volonté » dont Zucco n’arrive pas. finalement, a s"échapper.
En errant, en retournant sur les lieux du meurtre de IMinspecteur, dans le Petit Chicago,
Zucco est reconnu par la Gamine devant des policiers qui Uarrélent. La scéne lnale montre
son « ultime évasion » (¢’est le titre de la scéne), mais celle-ci 8’accomplit dans la mort. 871l
v a une métaphore filée tout au long de la picee, ¢'est celle de la polis comme prison. En
fait, la polis est une « prison a volonté » dont nul ne peut s’évader. A la scéne 12, qui se
passe dans une station de chemin de fer, Zucco. alors encore en cavale, dit & la Dame
élégante qu'il est déja enfermé au milieu de tous ces gens dans la polis : « Si on me prend,
on m’enferme. Si on m’enferme, je deviens fou. D’ailleurs je deviens fou, maintenant. Il y a

des flics partout, il y a des gens partout. Je suis déja enfermé au milieu de ces gens' ™*».

La polis de Zucco n’est pas en cela une polis différente de celles des pieces
précédentes. En veérité, toutes les polis sont des espaces de prison. Dans La nuit, la polis est
un labyrinthe obscur dans lequel le locuteur est condamné a errer. La fuite, I'évasion sont
impossibles, voire inutiles : « Partout ailleurs ¢’est partout pareil'™». Dans Combar, la cité
et son chantier ne sont pour les travailleurs qu'un lieu provisoire, ou ils sarrétent pour
I"argent. Mais, comme le dit Horn : « Tous, ils révent de la France, mais tous restent. C'est
que li on il ¥ a du pognon, aucun coup de pied au cul ne bougera quelqu™un qu’est dans la
place et qui y a goiité. Et en Afrigue, du pognon, il y en a' . Malgré sa lucidité et son
projet de départ imminent, il est douteux que Horn réussisse 4 partir un jour, comme le lui
dit Cal : « Tu ne quitteras jamais I"Afrique » (p. 55-56). Dans Quai ouest, personne, de
Charles, Cécile ou Claire, ne parvient & aller de I"autre cdnté du fleuve, dans la polis vivante.
A la fin, cette derniére n’a plus aucun attrait aux yeux de Charles, Cécile s'éteint « comme

une mouche enfermée dans un placard qui meurt a la fin du jour sans que le placard ait

"™ Roberto Zucco, p. 7T8-79,
" La nuit, p. 50.
8 Combat, p. 120-121,
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méme été entrouvert' '», et Claire est abandonnée par tous. Dans la solitude., la polis est
encore une fois un noir dédale ol I"on se perd @ « la ligne droite, censée me mener d'un
point lumineux a un autre point lumineux. & cause de vous devient crochue et labyrinthe
obscur dans I'obscur territoire ol je me suis perdu' ™. La fuite est impossible, et le dealer
et le client s"affrontent 4 mort. Quant au Refowr au désert, le titre le dit. Mathilde n’a quitié
le désert de I'Algérie que pour retrouver le désert de la France profonde. Elle est

condamnée 4 rester une exilée :

Cuelle patrie ai-je, moi 7 Ma terre & mod, on est-elle 7 On est-elle la terre sur laquelle je pourrais me
coucher ? En Algérie, je suis une étrangére et je réve de la France ; en France, je suis encore plus
étrangére et je réve d"Alger. Est-ce que la patrie, ¢’est I'endroit ot on n'est pas ? Jen ai marre de ne

pas étre & ma place et de ne pas savoir ol est ma place. Mais les patries n’existent pas, nulle part,
1™
non .

Peu importe la polis oi les personnages de Koltés se trouvent, ils ont le sentiment
d’un exil permanent. Et, comme il est impossible de dire qui est réellement le « météque »
el qui est I'« autochtone » (d’autant plus que I'intrusion qui constitue le principal
événement perturbateur a toujours déja eu lieu), chaque personnage est en fait ce que nous
pourrions appeler un « étranger du dedans », le « citoyen » d’une polis (ce « dedans » cerné
d’un limes) qui n’est pas la sienne, celle qui lui donnerait le sentiment d’étre a sa place : la

cherchant, ils errent dans I"espace de la civilisation comme dans un na man s Jand.

Strarégie d’exil permanent

L'auteur lui-méme semble partager ce sentiment d'exil permanent avec ses
personnages. En entrevue, Koltés s'exprime au sujet des racines un peu comme le fait le
personnage de Mathilde dans Le retouwr : leur sentiment de malaise est analogue — on

pourrait d'ailleurs dire que tous deux sont nés i Metz :

T Owai ouest, p. 41,
'8 Dany la solitude, p. 20.
o Le retour, P- 48.
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Les racines, ¢a n'existe pas. 1l existe n"importe o0 des endroits, & un momeni donné, on 5"y rouve
bien dans sa peau. 11 m'est arriveé de me sentir chez moi au bout du monde, dans des pays dont je ne
parle pas la langue. En revanche, i Metz, ma ville natale, je suis toujours impitovablement décalé,
Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue frangaise et le blues'™,

Koltés a aussi en commun avec ses personnages une certaine « marginalité », qui
pourrait expliquer ce sentiment de malaise par rapport a société dans laquelle il évolue.
Comme le locuteur de La nuit, son premier personnage de maturité, il n’a jamais voulu
travailler'™'. Comme lui, Koltés n'a jamais compris le charme des vendredi soirs'®. Un
autre point, plus fondamental sans doute, que Koltés partage — en partie, peut-étre — avec le

locuteur est I"homosexualité. Pour Koltés, homosexualité et déracinement sont liés ¢

Je sais que chez le pédé, en fait, tous les drames — si drames il ¥ a —, enfin toutes les questions qui se
posent ou toutes les histoires & raconter sont des histoires de déracinement. Le pédé est probablement
un déracing, c'est pour ¢a qu’on est plus capable que les autres de comprendre des choses, mais je ne
sais pas encore de quoi est fait ce déracinement. Et tant que je ne le sais pas, je n'en parle pas. Mais
je sens bien qu'il existe, parce que les points auxquels je suis sensible quand jécris, les sujets qui
mintéressent sont toujours liés au déracinement, donc ils sont liés & moi ; et mon déracinement n'est
pas ethnique, n'est pas géographique, done il est quelque part™.

En fait, on pourrail dire qu’il v a chez Koltés cette « volonté d un exil permanent » dont
parle George Steiner dans son livre Extraterritorialité, un recueil d’essais sur la littérature
et la révolution du langage, ot il s interroge sur le statut extraterritorial de quelques figures
de proue de la littérature du XX° siécle : Beckett, Nabokov, Borges, qui tous trois,

polvglottes et traducteurs prodigicusement doués, ont écrit dans « une langue qui n'était pas

0 pAg, p. 70. Dans le court texte « Home », extrait du « Péle-méle de B.-M. K. », paru dans L 'anire journal,
0" 4 {semaine du 23 au 29 avril 1986), p. 47, Koltés explique qu’il a longtemps cherché « cette émotion |...],
qui est celle gqu'éprouve un homme gui rentre 4 la maison ». Un jour, alors qu'il &ail « trés loin de Paris, dans
un milieu plutot hostile et fermé », il s’est senti chez lui en entendant Rar Race ou War de Bob Marley. Les
o racines » de Koltés ne sont pas « frangaises », mais ¢ culturelles ».

" Koltés : o Le travail, au sens vrai du terme, ¢est-a-dire envisagé avee les notions de patron, de salaire, ete..
est une réalité que je ne connais pas, que je ne veux pas connaitre. Evidemment, j'ai besoin d’argent comme
tout le monde ; mais je me suis dit gue je ne me léverai jamais le matin pour aller travailler et que je n"aurai
jamais de patron ; ce sont des choses que j"ai toujours refusées », PM, p. 151,

®! Kolies -« Si j'ail done écrit sur le vendredi soir, veille de repos, c'est que jai longtemps éé incapable
d'apprécier ce moment ; je sorais 4 I"époque tous les soirs, et le vendredi soir était un phénomeéne qui se
passait, augquel j"éais relativement étranger ; ¢'est pourquod aussi il me semblail en méme temps passionnant,
comme un voyeur =, PM, p 131

% Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avee B.-M, K. : Combar de nigre et de chiens », loc. cit.,
P 244,
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4 . .
la leur'™y. Selon I'auteur, leur « performance » suggere que 'on peut voir « dans le

mouvement moderniste une stratégie d’exil permanent ».

Koltés est, comme ces trois grands, un « classique contemporain'™». Si son
imaginaire ne laisse pas transparaitre qu’il ait éé nourri de la lecture d’un Nabokov, d’un
Borges ou d'un Beckett'™ — mais plutét d’un Melville, d'un London, d’un Conrad. d’un
Hugo, qui sont tous des écrivains de I'exil, de Iailleurs et du voyage'’ : s’il n’a pas,
contrairement & eux, ¢crit des ceuvres originales dans une langue qui n’était pas la sienne —
bien que les répliques en langues étrangéres abondent dans son thédtre : en alsacien, en

'8 . §il n’a pas non plus été,

ouolof, en espagnol, en quechua, en arabe et en italien
contrairement a eux, un polyglotte extraordinairement doué et un traducteur prodige. ne
parlant I"anglais qu’imparfaitement'® et n’ayant donné quune seule traduction, Le conte

160 5 P e x I
. Koltés est cependant leur héritier ou a tout le moins

d hiver de Shakespeare
exemplairement « moderne », dans le sens ou la création littéraire et la « volonté d’exil
permanent » dont parle Steiner sont chez lui intimement lices. fondamentales, au coeur
méme des deux parts de sa vie, I"écriture et les voyages. Koliés confie justement dans une
de ses premiéres entrevues, en 1983, ayvant alors écrit déja prés d une dizaine de pidces (son
théatre de jeunesse, Combat et Quai ouest, en partie rédigée) et voyagé aux Ftats-Unis, au
Canada, en U.R.S.5. (en voiture depuis Paris), en Amérique latine et en Afrique : « je me

sens productif quand je suis en terrain étranger, ¢’est-a-dire quand je suis dans une position

"™ George Steiner, Extraterritorialité : essais sur la littérature et la révolution du langage, traduit de "anglais
par Pierre-Emmanuel Davzat, Paris, Calmann-Lévy (Pluriel lettres), 2002, p. 35,

" Magazine littéraire, n" 395 (février 2001), p. 19. L' eeuvre de Koliés est d'ailleurs éditée par les Editions de
Minuit, tout comme celle de Beckett, maison dont on sait qu'elle a "ambition de publier ce qu'elle croit étre
les « ¢lassiques » de demain,

" Selon Chéreau, Koltés redoutait que « Dans la solitude ne devienne une sorte d*En attendant Godot de
Beckett, disons, pour simplifier : deux clochards métaphysiques s"épuisant dans un dialogue métaphysique »,
Frédéric Martel (entretien réalisé par), « Patrice Chérean : les années Koliés », dans Magazine lifidraire,
n” 395 (février 2001 ), p. 23,

147 PM, p. 29,

¥ | alsacien et 1'ouolof sont parlés dans Combar, I"espagnol el le quechua dans Quai ouest, I"arabe dans Le
redope el Mitalien dans Roberio Zuceao.

W pM, p. 109,

" Cette expérience de la traduction a cependant bouleversé la conception que Koltés se faisait du thédtre,
abandonnant ou ne respectant plus qu'd sa fagon la régle classique d'unité de temps, de lieu el d'action
(PM, p. 151).
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de déraciné et ¢a, je ne sais pas pourquoi'’'». Koltés a éerit presque toutes ses piéces a
I"étranger © « je n’éeris jamais a Paris. Mes idées me viennent toujours en voyage' ».
Combar a é1é écrit dans un petit village du Guatemala, « ol on ne parlait méme pas encore
I"espagnol™». Les picces Quai ouest et Dans la solitude ont toutes deux été écrites a New
York"™. L'une des scénes centrales du Retour lui a é1é inspirée par une scéne de bagarre

dans Marrakech'. Ce que Koltés aime en voyage, ¢’esl justement de ne pas parler sa

langue maternelle

Je trowve magnifique de ne pas parler sa langue matermelle [, Je trouve ¢a complétement
passionnant. J'ai cu le choe sur le plan de la langue quand j"&lais en Amérique latine. 1"y suis allé
quatre mois ; quatre mois sans parler une fois le frangais | sans rencontrer jamais personne qui parlail
le frangais. Au bout de trois mois, gquatre mois, ga lourne complétement dans la téte, on a
complétement un autre systéme d expression et 4 partir du moment o0 les systemes d'expression sont
modifiés, les pensées sonl modifiges et la maniére de réagir affectivement est modifiée, Ca permet de
comprendre énormément de choses'™

Et si, enfin, Koliés n*a pas ¢erit dans une langue qui n'était pas la sienne. contrairement a
Borges, Nabokov et Beckett, il a écrit dans sa langue comme si elle n'était pas la sienne, en
la mettant le plus souvent dans la bouche de personnages exilés pour qui elle n’est pas une

langue maternelle :

jlessaie toujours de faire ¢a ;o écrire la langue comme elle n'est pas éerite @ comme elle est dite par les
gens, un peu comme les gens s'en servent © un étranger se sert de la langue — de la langue frangaise —,
COMIme un prisonnier qui taperail contre son Mur pour communigquer en morse avec son voisin, 11 ne
I*utilise absolument pas par instinct, mais vraiment comme un moyen de communication®””.

Par cette image d"un mur de prison, Koltés déerit la langue comme un Jimes contre lequel le
personnage (ce « prisonnier ») doitl cogner pour se faire entendre, communiquer. 1l n’y a pas
que la polis qui soil un espace de prison ; le langage est en peut-étre également un. Le

langage est. en tous les cas, "écho d’une solitude, d’ un malaise. Et le théitre, parce qu’il

! Alain Prique (entretien réalisé par), « Entretiens avee B.-M. K. : Combat de négre et de chiens w, loe. cit.,
p. 244,

P p. 34,

" 1.

"™ thid  p. 3% et 77

"% thid | p. 134,

" Alain Prigue {entretien réalisé par), « Entretiens avec B-M. K. : Combai de négre ef de chiens », loc. cit.,
p. 242,
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donne une place prépondérante 4 la parole (La nuit en est exemple le plus fameux), est le
genre littéraire qui permet au mieux de faire entendre cette solitude. ce sentiment d’un exil
permanent, ce déracinement et ce malaise qui taraudent le « citoyen »'™. Ces derniers
seraient méme, 4 en croire Koltés, les grands thémes de prédilection de la littérature

moderne :

je crois [..] quon ne pewt plus parler, on ne peut plus raconter une histoire qui ne parle pas d"un
déracinement, & aucun point de voe, c'est-d-dire gue rien n'est intéressant quand il n"oppose pas la
réalité d un ére — de quoi il est fait - et la réalivé de ce qu'il vit ; et done les seules choses qui sonl
intéressantes, ce sont toutes les formes d'un déracinement qui sont multiples'™.

Les wtopies, la on est la vraie vie

Comme il n’est pas donné aux « citoyens » du théitre de Koltes de quitter le plateau
du théditre pour aller dans une autre polis, puisque leur polis est aussi leur prison, ceux-ci se
consolent en ¢laborant des utopies, toutes plus ou moins politiques. dans lesquelles la polis
serait un espace de civilisation prospére qui pourrait répondre a leur vouloir-vivre, Chez
Koltes, le lieu du bonheur est relégué dans I"espace de I"utopie, du discours, du hors-scéne ;

¢’ est-a-dire « nulle parl‘mn.

Dans La nuir, le locuteur expose n'importe comment |'idée puérile d’un « syndicat

. . L u 201
international pour la défense des loulous pas bien forts™

» dont il serait « I'exécuteur »
(p. 17). A cette utopie politique se joint un autre lieu de bonheur, tout aussi impossible,
dépourvu de tout ce qui est & la base d'une polis (population, argent, espaces de

construction et de bruit, etc.) ; 'utopie est alors « naturelle » :

" Ihid.

" Lrimportance des dialogues caractérise méme unigue roman de Koliés, La fuite & cheval trés loin dans la
viffe.

" thid , p. 244,

" Le mot « utopie » a probablement été formé du grec ow-fopos, «nulle part », et eu-fopos, « lieu de
bonheur », comme le rappelle Georges Jean, Voyages en wiopie, Paris, Gallimard (Découvertes Gallimard,
Philosophie ; 2000, 1994, p. 35,
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ici, je n"arrive pas i dire ce que je dois te dire, il Taudrait étre ailleurs, personne autour de soi, plus
cetle question d'argent |...], & I"aise, comme assis dans "herbe ou des choses comime cela, qu'on n'ait
plus & bouger, tout son temps devant sol, avee "ombre des arbres, et alors je dirais @ ¢’est chez moi,
1" suis bien, je me couche et tehao, mais ¢a, vieux, pas possible, tu as déja vu quelgue part qu'on te
laisse te coucher et tchao (p. 47) 7

Ce coin de paradis révé, vierge de toute civilisation, se retrouve, sous différentes
formes, dans toutes les pid¢ces de Koltés, Quai ouest s’ouvre sur une citation liminaire du
groupe Burning Spear qui est comme un écho a la plainte du locuteur et exprime tout le mal
de la civilisation des personnages : « | would like to see the shade and tree / where | can rest

my head™

». Dans Combat, les fleurs de bougainvilliers rappellent & Léone "une de ses
vies antérieures, heureuse, passée preés d'un lac, dans un pays chaud. Pour retrouver ce lieu
(ou pour ne plus jamais sentir 'odeur des Parisiens), Léone est préte a échanger Paris contre
le village africain d”Alboury : « Je le jure : lorsque tu rentreras chez toi, j iral avec toi ;
quand je te verrai dire : ma maison, je dirai : ma maison. A tes fréres je dirai : fréres, 4 ta
mére : mére | Ton village sera le mien, ta langue sera la mienne, ta terre sera ma terre’y.
Dans la solitude, le paradis vierge de toute civilisation est annoncé dans le titre. Le dealer
propose au client, pour ne pas blesser sa dignité. de lui dire la raison de son repard sur lui
(du moins ce qu'il interpréte ou veut interpréter pour un regard, une demande muette)
« comme on la dit & un arbre, ou face au mur d une prison, ou dans la solitude d’un champ
de coton dans lequel on se proméne, la nuit™'». Mais le client reste secret ; de fait, ils ne se
trouvent pas dans un « champ de coton », mais dans une polis : « Nous ne sommes pas,
vous el moi, perdus seuls au milieu des champs » (p. 55). Le drame viendrait peut-étre du
fait qu'il est impossible de parler franchement dans la polis — ce que disait déja le locuteur
dans La nuit : « ici, je n‘arrive pas & dire ce que je dois te dire, il faudrait étre ailleurs™ .
Dans Le retour, 1'ailleurs hors de la civilisation est I'espace cosmique qu’espére gagner

Edouard en sautant dans les airs :

M it p. 18,

"2 Owai ouest, p. 5.

W Combat, p. 92,

M Dans la solitude, p. 31.
"3 La nuit, p. 47,
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si je sawtais en 'air, que la Terre continue sa course dans 'espace, si je saute en "air et ne m'y
maintiens ne serail-ce (que deux secondes, |E devrais me retrouver, en tombant. & mille qualre cenls
kilométres d'ici dans "espace, la Terre s'¢loignera de moi & une vitesse folle, elle m'aura échappée,
et j"aurai échappé a la Terre™,

Dans Roberto Zucco, le tueur réve daller trés loin de la civilisation : « Moi, ¢’est ce que je

e . v ‘ s T
préfere au monde : la neige en Afrique qui tombe sur des lacs gelés™ '»

Les personnages élaborent aussi des utopies moins « naturelles », plus politiques,
comme celle du locuteur avee son projet d*un « syndicat 4 I"échelle internationale ». Dans
‘ . . 3 va Y - . .
Combar, Horn se dit « un peu communiste [...], a [sa] maniére™ », Son projet utopique
qui est en partie une critique de celui d’Alboury, qui croit quil faudrait, pour régler les
conflits. vivre comme on lui a dit gu'on vivait en Amérique : que « les négres sortent le
matin et les Blancs sortent I'npréﬁ—midizmm —, est de construire une ville qui logerait « ces

fameux trois milliards d”éres humains, dont on fail une montagne » ¢

Jai caleuld, moi, quen les logeant tous dans des maisons de quarante étages [...], dans des
appartements de surface moyenne, mes calculs sont raisonnables ; que ces maisons constituent une
wville, je dis bien : une seule, dont les rues avraient dix métres de larges, ce qui est tout 4 fait correct.,
Eh bien, cette ville [...] couvrirait la moitié de la France ; pas un kilométre de plus. Tout le reste seraii
libre, complétement libre. [..] I ne resterait plus qu'a choisir 'emplacement de cette ville unigue ; el
le probléme serait réglé. Plus de conflits, plus de Pays riche, plus de pays pauvre, tout le monde & la
méme enseigne, el les réserves pour tout le monde™"

L'utopie de Horn n'est pas moins naive que celle du locuteur ou d*Alboury — ni moins
prétentieuse, car ¢’est la France que Horn choisit pour site de la polis idéale. 1l n'y aurait
qu'a raser les anciennes villes. Selon Horn, c’est une véritable fin de |'Hisioire
quinstaurerait cette polis communiste @ « Le dernier conflit de cette humanité-1a serait un
débat théorique entre les charmes de 1"hiver alsacien et ceux du printemps de la Cote
d*Azur'n. Le mal de la civilisation est toutefois plus vivement exprimé chez Horn que

dans les utopies politiques du locuteur et d’Alboury @ pour aller au-dela des problémes

2

Le refonr, p. 79,
foberie Sucea, p, 25,
8 Combar, p. 34-35.

" Ibid., p. 33,

g

W ibid., p. 35.

07
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actuels, tels que les conflits ethniques et les luttes de classes, il faudrait recommencer a
neuf, raser tout pour tout reconstruire. La civilisation est mal partie dés le départ, et cette

condamnation est sans appel.

Dans Quai ouest, |'utopie est moins « virtuelle ». Pour Charles, sa sceur et sa mere,
¢’est la polis vivante, réelle, de 'autre ¢61é du fleuve. Elle est comme la Moscou des Trois
seenrs de Tchekhov, un idéal ardemment désiré que cependant nul n’atteint. Lorsqu’il
comprend finalement que cette polis n’est qu'un mirage, Charles raille son réve, I'exagére
la seule polis qui vaille la peine d atteindre est, en définitive, la cité céleste et impossible 4
atteindre (sauf avec « une fausse fiche de paye’'*»). ol vivent les riches aprés leur mort.
Mais nous I'avons vu, cetle polis n’est pas moins de la « foutaise » que la précédente, réelle,
de "autre coté du fleuve ; et le désir de rejoindre 'utopie, quelle qu'elle soit, se mue en

désir de mort.

Dans Le retowr, I'wtopie est 4 construire. Clest le grand projet terroriste de
Plantiéres, Borny, Sablon et Adrien : « Il s’agit de faire sauter le café Saifi’*». 1l faut
nettoyer la polis des Arabes en mettant des bombes dans leurs cafés. La encore, un mal de
la civilisation se fail sentir, et il n'est pas sir que ce ne soit pas plus la xénophobie que
I"ennui qui incite les hommes 4 commelttre de tels actes barbares : comme Adrien ["avoue 4

Mathilde : « Je n’ennuyais, ici, avee mon fils*'*»,

La pigce Dans La solitude peut étre lue comme une adaptation théitrale des
Manuserits de 1844 de Karl Marx : 1a est "'utopie. On sait que Koliés a lu Marx et qu'il a
é1¢ inserit au Parti Communiste de 1974 4 1978°". Le drame du dealer et du client est
explicitement abordé dans les Manuscrits @ « Tout besoin est une oceasion pour s approcher
du voisin avec |'air le plus aimable et lui dire : cher ami, je te donnerai ce qui t'est

nécessaire ; mais tu connais la condition sine gua non, tu sais de quelle encre tu dois signer

212

Cruai cwest, p. 102,
1 Le retonr, p. S0
M tbid, p. 82.



76

le pacte qui te lie @ moi : je t'étrille en te procurant une _imlissancc““::_ Li o0 Marx écrit
« besoin », Koltés ¢enit « désir » (le mot revient pres de dix fois dans la premiére réplique).
La relation entre le dealer et le client est abordée de méme dans les Manuserits @ w1l [le
dealer 7] se plie aux caprices les plus infames de I'homme, joue le réle d’entremetieur entre
lui [le client 7] et ses besoins, excite en lui ses appétits maladifs, puette la moindre de ses
faiblesses pour lui demander ensuite le salaire de ses bons offices » (p. 186). La situation
alicnante qu analyse Marx est la méme que Koliés met en scéne, ob « offre ignore la
demande et la demande ignore 'offre » (p. 85) ; bien qu’il n’est pas certain que Dans la
solinudde., le dealer ait vraiment quelque chose a offrir, qu’il ne soit pas lui aussi en train de
demander quelque chose. Cette lecture des Manuscrits peut éclairer, en partie, certains
points du texte de Koltés, comme |'évocation des champs de coton (dans le titre et dans le
texte), auxquels Marx fait référence de nombreuses fois tout au long de son analyse
(symbole de I"'homme exploité et aliéné par le travail de I'industrie) et explication de cette
perversion du client, qui le pousse a taire son désir, a attendre que le dealer le devine, le
nomme o« Paffirmation de Mobjet par un autre est également sa propre jouissance »
(p. 207). Mais deux phrases surtout semblent révéler que la pensée des Manuscrits est au
ceeur de Dans la solitude. Celle de Marx d’abord, qui apparait & la toute fin des Manuscrits.,
un souhait supréme exprimé en ouverture : « Si tu supposes que I"homme devient humain et
que son rapport au monde devient un rapport humain, tu ne peux échanger que 'amour
contre I'amour, la confiance contre la confiance » (p. 212), que Koltés semble rééerire ainsi,

alors que le client répond & la perturbante amiti¢ du dealer :

le vous préférais retors pluidt qu'amical. L amitié est plus radine que la traitrise. Si ¢'avait été de
sentiment dont j'avais eu besoin, je vous "aurais dit. je vous en aurais demandé le prix, et je "aurais
acquitté. Mais fex sentimenis ne s'échangent gue contre leurs semblables o est un faux commerce
avee de la fausse monnale, wn commerce de paivee gui singe le commerce, FEsi-ce gu’on dchange un
s de opiz contre wn sac de oriz 7 Vous ntavez rien i proposer, clest pourguol vous jetez wvos
sentiments sur le comptoir, comme les mauvais commerces font de la ristourne sur la pacotille, et
apres il nest plus possible de se plaindre du prﬂduilm.

1% Jean-Pierre Hin, « Repéres chronologiques », dans Exrope, n® 823 (novembre 1997), p. 133,

1% Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. inédite de J.-P. Gougeor ; introduction et notes de Jean Salem, Paris,

Garnier Flammarion, 1996, p. 186, Toutes les citations suivantes, dont les pages sont données entre
renthéses, sont tirdes de cette édition.

7 Dans la solitude, p. 49-50 ; souligné par nous.
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lei, Koltés déconstruit 'utopie marxienne, son veen le plus cher. en ce qui a trait
principalement a ! hmanité de | homme et le commerce de sentimenis. Alors que Marx
invite a supposer que { homme devient humain, le dealer et le client de Koltes, nous 'avons
vu, ne cessent de confondre I"homme et 'animal. toujours jumelés et mis sur un pied
d’égalité (« I'homme et Panimal [...] »). De plus, tandis que Marx invite 4 supposer que
Uamor ne s 'échange que contre amour, la confiance contre la confiance, le client dit de
méme que les senfiments ne s échangent que contre leurs semblables, objectant toutefois
qu'il s'agit la d'un faux commerce avec de la fausse monnaie (maniére de dire que Marx
n'avait que des sentimenis i proposer 7). f?changer Uamowr contre Uamour, la confiance
contre la confiance, est tout aussi ridicule qu’échanger un sac de riz contre un sac de riz,
d’autant plus que, selon le client, «[i]l n'y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour »

singuliére réplique sur laquelle Chéreau butait et a laquelle Koltés tenait tant, dite juste
avant que les deux protagonistes en viennent 4 se battre. Lire Dans la solitude 4 la lumiére
des Manuscrits, ¢’ est comprendre que depuis que Marx a ¢erit, I'homme n’est pas devenu
plus « humain » (il est sans doute resté animal), que par conséquent, son rapport au monde
ne s'est pas « humanisé », et que 'amour ne s'échangerait que contre son semblable (pour
rien ') — si seulement il existait. De ce que I"on croyait connaitre de la genése de Dans la
solitude, les Manuscrits de Marx n’avaient pas eu une influence majeure ; aucun critique,
aucun homme de theédtre n'en parle, et Chéreaun a dit que Koltés s'inspirait principalement
d"une anecdote qui lui était arrivée’®. Mais on le voit, I'utopie de Marx est filée d”un bout
I"autre de Dans la solitude, dans la situation et dans le drame qui se joue. Koltés a peut-étre
éerit Dans la solitude avec le livre de Marx 4 la main : peut-étre aussi ne fait-il que
paraphraser certains passages de mémoire ; toujours est-il qu’il ne fait pas qu’« adapter » la
pensée de Marx au thédtre, 1l la eritique, s'en moque, un peu comme Charles. une fois
désillusionné. raille son réve d’une polis céleste ou les riches vivent heureux — et on sait
que Koltés, au moment de Dans la solitude, avait perdu toutes illusions sur le Parti

Communiste,

% & Patrice Chéreau raconte la genése de Dans fa solitude... », plage 0”3 (1702"") sur le disque compact de
T, n" 5(1996),
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Nous I"avons dit, pour Zucco, le projet de la civilisation est vain : « Je crois qu’il n'y
a pas de mots, il n’y a rien a dire. Il faut arréter d’enseigner les mots. Il faut fermer les
4 n u "y 11": [ H
¢coles et agrandir les cimetiéres”™ ». L utopie de Zucco est encore plus alarmante que celle
de Horn ; plutdt que de raser toute les villes de la France pour reconstruire la civilisation en
mieux, il est préférable d'« agrandir les cimetiéres ». Le grand projet utopique de Zucco est

en fait d abandonner le projet de la civilisation. L."utopie se mue ici en nécro-utopie.

Dans le théitre de Koltés, le lieu de bonheur révé se trouve soit en dehors de la
civilisation (ce sont les utopies « naturelles »), soit dans une polis & venir, a transformer ou
a bétir (ce sont les utopies politiques). 1l est dans tous les cas situé hors du plateau du
thédtre, dans le hors-scéne, dans le langage. Les utopies des « citoyens » de Koliés ont
toutes par ailleurs une qualité particuliére qui suffit a rendre non avenus tant d’efforts de la
pensée : 1"utopie du locuteur est loufoque et naive, celle d”Alboury prone la ségrégation,
celle de Horn est absurde et prétentieuse, celle de Charles est une raillerie sérieuse, celle des
notables du Retour est raciste, celle de Marx Dans la solitude est cynique, et celle de Zucco
est lache. L utopie est done toujours une contre-utopie, ce qui éloigne encore plus a Iinfini
(si ¢"était possible) le lieu et le moment de sa réalisation. Il ¥y a dans ce constat la
particularité d’un mal de la civilisation de toute évidence incurable. Plus encore, il y a la le

symptome d’un échec de la civilisation & advenir comme civilisation.

Mul de 'humanité

Ce mal de la civilisation que I’on peut diagnostiquer chez les « citoyens » de Koltés
tire sans doute son origine d*un mal plus grand, celui d’étre humain. Car la civilisation n'est
que la résultante de plusieurs qualités propres i [’homme (comme sa raison. son langage).
Derriére le mal de la civilisation se cache en fait le mal de |'humanité. Aussi, aux délirantes
utopies « naturelles » et politiques, s ajoute un autre type de délires, ou les personnages.

hommes et femmes, tantdt envient 1" animal, tantét maudissent leur humanité.

" Roberto Fucco, p. 49,
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Les hommes expriment leur malaise d’étre humains en souhaitant n’étre plus que
des animaux. Le locuteur de La muit voudrait étre un oiseau mort plutét gqu’un humain
vivant @ « je voudrais étre comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, caché dans une
forét au Nicaragua, comme le moindre oiseau qui voudrait s’envoler au-dessus des feuilles,
avec tout autour des rangées de soldats avec leurs mitraillettes, qui le visent®*"s. Zucco
voudrait renaitre chien pour s éviter le malheur d’étre homme : « J'aimerais renaitre chien,
pour étre moins malheureux. Chien de rue, fouilleur de poubelles ; personne ne me
remarquerait. J'aimerais étre un chien jaune. bouflé par la gale. dont on s écarterait sans
faire attention. J'aimerais étre un fouilleur de poubelles pour I'éternité™'». Cal, nous le
verrons en détail plus loin, pousse ["envie d’étre un animal jusqu'a en adopter les

comportements.

Les femmes, elles, expriment le malaise d'étre humaines en souhaitant étre délivrées
de la faculté de procréer ou en la maudissant. Mathilde, dans Le retour. parle au nom de

I"humanité quand elle dit :

La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se congoivent sans demander I"avis de personne, et,
aprés, ils sont 14, ils vous ermerdent toute la vie |...]. Il faudrait changer le systéme de reproduction
tout entier © les femmes devraient accoucher de cailloux @ un caillow ne géne personne, on le recueille
délicatement, on le pose dans un coin du jarding on Poublie, Les cailloux devraient accoucher des
arbres, "arbre accoucherait d'un oiseau, Moiseau d un &ang ; des éangs sortiraient les loups, et les
louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains™.

Mathilde voudrait que les femmes se libérent de leur humaniié en la déléguant aux
animaux. Elle conclut : « Je n*éais pas faite pour étre une femme ». Elle ajoute : « Mais je
n’élais pas faite pour ére un homme non plus ; encore moins, peut-étre ». En vérité, nul
personnage du théatre de Koltés, homme ou femme, n'a le sentiment d’avoir été fait pour
étre ce qu'il est, et ce, qu’il soit homme ou femme, car cela implique assurément d’étre

humain.

U L i, - 54-55,
=Y Roberta Zueco, p. 48-49.,
Lo retowr, p. 67-68,
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[.¢one, quant a elle, s'interroge. perplexe. sur ce a quoi les femmes pensent en

mettant au monde un homme, blane ou noir :

Car il s"est bien trouveé une femme pour donner la mamelle ¢t écouter brailler un et Mautre sans
écraser ga d'un bon coup de talon. Or elles saveni bien, les chipies, que faisant 'un ou autre, il n'v a
pas d'issue © elles feront un cogneur ou un cogné ; lequel vaul micux que Mautre, pourront-elles me le
dire ? Pourtant elles continuent & fabriquer de cela en veux-u en voild, sachant trés bien, les solles,
quelles nowrrissent des cogneurs qui les cogneront elles-mémes en tout premier, ou qu'elles les font
grandir pour qu’ils soient mieux cognés ! [...] mais 4 quoi pensent-elles donc 7 Ce sont elles, je le dis,
qu’on devrait écraser d*un bon coup de talon™,

La dernicre pensée de Cécile, lors de son agonie, est de maudire sa mére, sa grand-
mere et son arriére-grand-mére de s"ére engendrées pour 'avoir mise au monde, elle. Ses
termes sont crus : 'homme est un « chacal » qui « fornique » avec la femme, qui, elle, ne

donne pas naissance mais « met bas », comme 1'on dit d*usage pour un animal :

Pourguoi, Maria, dis-moi : pourquoi avoir fornigué avee un chacal aux yeux rouges et m'avoir fait
maitre 7 Dis-moi, Dolorés, mére de Maria, dis-moi pourquoi avoir forniqué avec un chacal et avoir
accouché de Maria ? Bt pourquoi, dis-le-moi, Carmen, avoir forniqué pour mettre bas Dolorés qui mit
bas Maria la putain, équipde de tout ce qu'il faut pour mettre bas & son tour ?

Maudites soient les nuits on s'attifent les femmes pour forniquer avee le chacal errant ; et elles se
désattifent neuf mois aprés sur une plage désertée en criant ; maudit soit le cri des femmes au coeur de
la nuit, qui accouchent d’autres femmes qui s"attiferont ¢l se désattiferont el crieront & leur tour.
Maudit soit Finstrument de la reproduction de la fermme et maudit soit le diea qui a maodit la femme
par I'instrument errant de I’homme comme un chacal affamé™",

Ces délires sont, en un sens, des ulopies, comme celles précédemment vues :

seulement, cette qualité particuliere qui suffisait 4 rendre non avenus tous ces efforts de
Ay 1 e les ne 1 atveld | e e ract

pensée dont font preuve les personnages dans leur utopie (la naiveté, 'absurdité, le racisme,
etc.), se trouve réduite, se résume a une autre qualité, I"Thumanité. En fait, par leurs délires,
les « citoyens » de Kollés semblent dire que ¢’est cette qualité particuliére qu’est I"humanité
qui suffit & rendre non avenus tous leurs efforts pour étre heureux. Il ne faudrait pas
simplement quitter le plateau du thédtre pour trouver un autre plateau (une autre polis), pour

trouver le bonheur, pour avoir envie de dire comme le locuteur : « ¢’est chez moi, j'y suis

Ay ‘ombat, P 122,
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sy 225 . : T o
bien, je me couche et tchao™ '» ; le défi est plus grand, plus impossible, il faudrait s’ arracher

de I"humanité, voire « s ¢lever » jusqu'a "animalité.

Le limes intérieur

Il n'y a pas que dans les délires des personnages que 'animalité cotoie 1" humanité.
Toutes deux se rencontrent aussi sur la scéne, ¢’est-a-dire dans la polis. Nous 'avons vu,
I"espace de la civilisation. en plus d’étre un espace de destruction. de danger, de passage et
de muit, est aussi un espace d'animalité. S"iIl y a un limes — mur, zone ou frontiére —,
séparant I"espace de la civilisation de la « jungle », de la « brousse » ou du « désert », celui-
ci est sans utilité, L' humanité et animalité sont condamnées 4 se conlondre. et on ne sait
plus qui. des hommes ou des singes, est en avance sur quim‘. Mais I'inefficacité de ce fimes
n'est peul-éire que la métaphore de 'inefficacité d'un autre limes, non pas exiéricur, aux
abords de la polis, mais intérienr. en I’homme, séparant, tout comme le premier devrait le
faire, le civilisé du barbare®’. 11 va sans dire que cet autre /[imes est tout aussi inefficace, le

plus civilisé se révélant le plus bestial.

Prenons 'exemple de Cal. 11 peut passer — en un sens — pour le personnage le plus
« civilisé » de Combat, voire de tout le théitre de Koltés, Devant Léone, qu'il veut séduire,

Cal fait le paon, tente de jouer d’abord la pamtomime du civilisé : « La femme admire la

o Ohiari omeest, p. 103-104,

3 La mmit, p. 47,

U Crest ce que dit Adrien, dans Le retenr, p. 42 1w En cachette, les singes aiment i contempler les hommes,
el, en douce, les hommes narrétent pas de jeter des coups d'eeil aux singes. Parce qu'ils sont de la méme
famille, 4 des étapes différentes ;. et ni "'un ni autre ne sait qui est en avance sur qui ; personne ne sait qui
tend vers qui : sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment vers 'homme, et I"homme indéfiniment
vers le singe. Quoi qu'il en soit, homme a davantage besoin de regarder le singe gque de regarder les autres
hommes, et le singe de regarder les hommes que les autres singes, Alors, ils se contemplent, se jalousent, se
disputent, se donnent des coups de grilfes el des coups de gueule ; mais ils ne se quittent jamais, méme en
esprit, et ils ne se lassent pas de se regarder »,

' Nous empruntons cetie notion de « limes intérieur » & Jean-Frangois Maittéi, dans son livre La barbarie
imtéricure, Essal swe immonde moderne, troisieme édition augmentée, Paris, Presses universitaires de
France, « Intervention philosophique », 2001,
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culture de 1'homme™*». Avant de la rencontrer. il annonce 4 Homn qu'il lui fera bonne
impression : « Je trouverai I"occasion de lui baiser la main ; elle verra I"élégance » (p. 22). 11
s'est peigné et rasé, ce qu'il ne fait que tres rarement (p. 18). Devant elle, il pose. 11 dit
s’intéresser 4 un tas de choses (p. 47). Il a « plus de diplomes, de qualifications, d’études
que Horn » (p. 50). Il aime « parler », « [8"|Jamuser ». « échanger, surtout » (p. 48). Dans ses
jeunes années, il étail « fou de philosophie » (p. 48). il a lu Troyat, Zola et Miller, surtout,
qui 1’'a « complétement débloqué » (p. 48). 11 s’offre de lui préter ses livres. Il dit avoir
beaucoup vovagé, avoir vu beaucoup de villes a travers le monde ; « Bangkok j"ai fait ; j ai
fait Ispahan. la mer Noire : Marrakech. j"ai fait. Tanger, la Réunion, les Caraibes, Honolulu,
Vancouver, moi ; Chicoutimi ; le Brésil, la Colombie. la Patagonie. les Baléares, le
Guatemala, moi ; et finalement cette saloperie d”Afrique-la, tiens, Dakar, Abidjan, Lomé,

| éopoldville, Johannesburg, Lagos » (p. 39).

Malgré ce comportement « civilisé », Cal n’en est pas moins un étre analogue a la
polis, lui aussi étant caractérisé par la destruction, le danger, animalité et la nuit. Si Koltés
dit en entrevue, au sujet de son unique roman, La fuite a cheval — qui, grice a I'introduction
de la polis dans son ceuvre, lui a permis, sans doute, de passer du théitre de jeunesse au
théitre de maturité —, avoir voulu raconter les gens comme une ville™, il est sans doute
pertinent de « lire » les personnages de Koltes comme nous lisons ses polis, ¢’est-a-dire en
cherchant chez ceux-ci ce que nous avons précédemment identifié comme étant les
caractéristiques majeures des polis : la destruction, le danger, 'animalité et la nui 0. e
personnage, Cal en I"occurrence, se révélant étre a 'image de la polis qu'il habite — 4 moins

que ce ne soit le contraire, que I'homme n"ait béti la polis a son image. L exemple de Cal :

— étre de destruction, lié au travail de chantier (ce que lui dit Horn : « Vous éres des
démolisseurs et ¢’est tout ce que vous avez appris dans vos fameuses écoles. |...] Et notre

Alrique, vous I"aurez complétement démolie, messieurs les salauds, démolie », p. 66) ;

2 Combat, p. 49,

2 . i . ] "

9 Koltés : « Javais envie de raconter les gens comme je racontais la ville », PM, p. 42.

3 . - N . - .
11 ne sera pas question ici « d'étre de passage » puisque le passage est une caractéristique propre aux polis.
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— ¢tre de danger, li¢ 4 la violence (meurtre raciste, Cal : « Moi, je flingue un boubou s%il
me crache dessus, et ) ai raison, moi, bordel », p. 77 : projet de viol, Cal. a4 Léone : « Entre
dans la camionnette », p. 50), a I"alcoolisme (p. 18). 4 la menace (Cal, parlant des Noirs :
« Je les tuerai tous : bouffeurs de chiens », p. 18), & la peur qu’il inspire (4 Léone, p. 59 : a
Alboury, p. 73). 4 la barbarie (Cal. attirant Léone dans ses bras : « le m amuse, bébé, ne
tinqui¢te pas. Mous, on n’a pas vu de femme depuis si longlemps, j"avais envie de
m amuser avec une femme. Je te donne I"impression d’un sauvage, non ? », p. 47) :

etre d animaliré (dans le titre déja, on « chiens » renvoie au chien de Cal, Toubab, er a
son maitre), avec une « morale » qui repose essentiellement sur 'instinet (Cal : « I'instinet,
c’est comme cela que ¢a marche », p. 25), avec les comportements de Cal qui s’apparentent,
a la se, 12, ol il revient des égouts couvert de boue noiritre, 4 ceux d'un chien chasseur
(Cal : « flairant. — Odeur de femme, odeur de négre, odeur de fougeres qui réclament »,
p. 76 : il « part comme une fléche » au aboiements de son chien, p. 79), et méme i ceux
d’un bébé pleurnichard (Cal, & Horn, alors qu’ils sont sur le chantier : « (/I plenre.) Tu
n'as pas un verre de lait 7 Je voudrais boire du lait, vieux », p. 74 : Hom 'appelle

dorénavant « mon petit », p. 75) ;

étre de muit, associé au plan d'éteindre le générateur pour lui permetire de tuer Alboury
sans étre vu par les gardes (p. 96). aux songeries d'un insomniaque (Cal se dit qu’il ne
pourrait enfin dormir qu’apres avoir coupé un Noir en « seize mille trois cent quatre-vingl-
quatre petits morceaux », avec une machette, p. 117-118), et. dans un sens métaphorique. i
une « nuit de la raison » (délire paranoiaque et raciste de Cal sur les crachats des Noirs, qui,
si on les réunissait, couvriraient les terres émergées de la planéte entiére, p. 78-79) et a
I"absence de culpabilité aprés le meurtre (Cal se demande pourquoi rien ne va plus :

« Pourquoi je suis puni, vieux, qu’est-ce que j"ai fait de mal ? », p. 75).

A la scéne 19, Cal a quelque peu recouvre ses esprits, son « humanité ». Il ne se
comporte plus comme un chien chasseur. 1l s’est lavé. 1l s'est calmé, il croit que ses
problémes seront bientot réglés puisqu’il va enfin pouvoir tuer Alboury avec la complicité
de Horn. Il rejoue, une ultime fois. la pantomime du civilisé devant Léone, pour lui dire

adieu et lui exprimer combien il est reconnaissant de son passage dans la cité : « 4 nous qui
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travaillons ici, toi, tu nous as apporté un peu d’humanité » (p. 104), dit-il en lui baisant la
main. 5i Cal parle sincérement, la phrase écrite par Koltés est ironique, car quelle sorte
d"humanité Léone a-t-elle bien pu amener a Cal, qui s’est conduit en chien excité avec elle.
qui a déja tue et qui projette d’assassiner de nouveau (une fagon de résoudre le probléme du
premier meurtre) 7 Léone n'a pas a proprement parler amené un peu d’humanité en ce lieu ;
tout au plus, sa présence a permis a4 Cal et & Horn de révéler leur nature véritable. Les
scenes 18 et 19 montrent Horn et Cal faisant leurs adieux 4 Léone, qui s’est scarifié le
visage a la scéne 15. Ces sceénes ne sont pas des dialogues, Horn et Cal parlent seuls.
Chacun d’eux y exprime en un long monologue le « théme » de sa vie : pour Horn, ¢’est
I"entreprise : pour Cal, c¢’est 'argent. Le personnage de Léone ne transforme pas les
hommes par sa présence, elle leur permet seulement de se révéler 4 eux-mémes, a nous, tels

. Py . iy T v ||
qu’ils sont en vérité : de bien piétres « civilisés »

La grande majorit¢ des personnages de Koltés sont tous plus ou moins des étres de
destruction, de danger, d'animalité el de nuit. Toutefois, nous ne reprendrons pas cette
grille de lecture pour « lire » d’autres personnages. Ce que nous voulons montrer ici, ¢’est
que les « citoyens » de Koltés ressemblent assez a Cal, le civilisé se révélant trop souvent
étre un animal sauvage et effroyable plus ou moins dompté par ce que nous appelons la
civilisation. Zucco était un jeune homme trés sage, avant de tuer son pére et de le lancer par
la fenétre : « Pourquoi cet enfant, si sage pendant vingt-quatre ans, est-il devenu fou
hru.ﬂq'l.lf:mﬁ‘l'llz”? » Dans Le retowr, des bourgeois posent des bombes pour tuer les Arabes
de la ville. Dans La nuit, des troupes de « forces nouvelles, fascistes, royalistes, Oceident »
parcourent les rues pour « chasser le rat’», mettre 4 mal les étrangers. 1l existe donc
infiniment plus de «citoyens » dans le théitre de Koltés qui acceptent la civilisation en
hypocrites que de citoyens wvraiment et réellement civilisés™. Cest ce que  montre
I"évolution de la plupart des personnages, qui dans bien des cas réécrit en négatif la fable de

I"enfant sauvage trouvé dans la nature et devenant un citoyen digne de ce nom grice 4 une

1 est le mot de Chéreau : « Car sans elle, sans son voyage, nous, dans la salle, nous n’aurions peut-étre rien
v, extrait du programme de la création de Combar, février 1983, reproduit dans NA, ap. cit., p. 26

H Roberto Zucco, p. 17,

T La nwit, p. 24-25,
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¢ducation regue dans un espace de civilisation. Les « citoyens » de Koltés, au contraire de
cet enfant sauvage, se décivilisent, semblent revenir 4 un élat sauvage alors que,
paradoxalement. ils évoluent dans un espace de civilisation. C'est cet échec de la
civilisation a civiliser ses citoyens que montre, entre autres, I"histoire de Cécile, dans Quai

ouest. Enfant sauvage. elle a été trouvée par Rodolfe, qui 'a élevée :

Cette sauvage trainait dans un ruissean ; ¢est mod gqui ai péchée comme un Wtard dans I"éang, qui
I"ai lavée et habillée, qui lui ai toul appris, comment marcher, manger, rire, pleurer, appris gque la
terre éait ronde et que le soleil tourne autour, appris une langue correcte elle qui ne parlait qu’une
langue obscéne, appris la religion ; et une fois nourrie, habillée, sachant cracher dans les crachoirs et
s¢ laver les doigts dans les rince-doigts, la sauvage s'est réveillée en elle et elle s'est mise & travailler
a mon malheur, sans raison, pour son foutu plaisir de sauvage™’,

Rodolfe conclut @ « Ainsi la pourriture gagne un fruit sain, mais jamais la santé ne regagne
un fruit pourri ». 11 en est de ce « fruit sain » comme de la civilisation dans le théitre de
Koltes @ une fois qu'elle est pourrie, jamais la santé ne la regagne. Lors de son agonie, la
« sauvage » se réveille effectivement en Céeile, qui meurt en parlant frangais, espagnol et
finalement quechua, sa langue maternelle. 11 en est de méme pour les polis de Koltés, qui
d*ailleurs, nous "avons vu, onl commencé pour la plupart, comme Cécile, leur agonie
(Combat, Quai ouest, Le retowr), quelque chose de « sauvage » se réveille, se manifeste
immanguablement chez leurs citoyens. L ineflicacité du limes extérieur a peut-étre entraing
I"inefTicacité du fimes intéricur. Peut-étre est-ce inverse. Toujours est-il que le « civilisé »
se révele étre a I'image de la polis qu'il habite — & moins que ce ne soit le contraire, que
I"homme n"ait biti la polis 4 son image. car tous deux sont caractérisés par la destruction, le

danger, |"animalité et la nuit.

La réversibilité de Ia marginalité

Etant donné que les polis et leurs « citoyens » sont ainsi caractérisés, le platean du

théitre de Kolles donne I'impression d’étre le monde a 'envers, ou la polis est une anti-

" Nous paraphrasons ici une phrase célébre de Freud dans Essais de psychanalyse.
22 Ouai owest, p. 91.
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polis et le citoyen un anti-citoyen : « Ici, on devient presque des sauvages ; je le sais ; ¢’est
que ¢'est le monde a I"envers, ici***». On pourrait croire alors que ce théitre met en scéne
quelques zones d’ombre de nos cités contemporaines, quelques exceprions de lieux et de
personnages. En effet, Koltés éerit surtout des intrigues se déroulant dans des lieux
marginaux et dont les personnages sont tout aussi marginaux. Toutefois, a lire tout le
théitre de Koltés et en particulier ses derniéres picces, Le retour et Roberto Zucco, on
constate que les personnages et les lieux, s'ils ne sont plus a priori marginaux, se révélent
curieusement |'étre plus que les précédents personnages et lieux qui, eux, étaient du moins
ce qu'ils semblaient étre aux premiers abords. En fait, Koltes montre dans ses derniéres
pieces que la « marginalité » dont certains critiques avaient pu parler au sujet de ses
personnages et de ses licux est une notion vide de sens, & un point tel gu'elle est méme
reéversible. Dans I"avant-dernieére pi¢ce, Le retour, Koltés rééerit en négatif la définition
classique de la marginalité des personnages et dans la derniére, Roberto Zucco, il rééerit de

méme plus particuliérement celle de la marginalité des lieux.

La marginalit¢ des personnages :

Dans ses premiéres pi¢ees, Koltés semble avoir eu une prédilection pour les
personnages marginaux. Le locuteur de La nuit, en plus d’étre un étranger, est un laissé-
pour-compte de la société, un marginal, peut-élre un pédé, sans travail, sans argent, sans
nulle part on aller, sans protection, qui fréquente le quartier des putes, ete. Dans Combar,
les Noirs sont pergus et traités par les Blancs comme des esclaves, des travailleurs
étrangers. (uai ouest met en scéne des apatrides, des sans-papier, des « [b|rutes, clochards,
malades, miteux, déchets d’étres humains™'», comme les appelle Monique. Charles, Fak
(un Asiatique) et Abad (un Noir), sont condamnés 4 « travailler un travail sans nom, la nuit,

un travail sans fiche de paie et sans augmentation et sans honorabilité**®s. Le dealer de

M Combat, p. 50. C'est ce que dit aussi Cécile, dans Qwai owest, p. 52 : « C'est le monde renversé ».
T Ouai ouest, p. 81,
" Ibid, p. 39,
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Dans la solitude, en plus de travailler lui aussi un travail sans nom, la nuit, est un Noir.

Pour I"auteur de ces personnages. cependant, I é¢tiquette de la marginalité est inappropriée :

Maon, je ne pense pas que ee soient des marginalisés que je mets en scéne ; ce mot ne veul d’ailleurs
plus dire grand-chose, si ce n'est que quatre-vingts pour cent de la population est marginalisée™. Je
ne parle que des éres que je rencontre, et je ne fréquente pas les lieux souterrains, underground : | "ai
allaire & des lieax dits normaux, oul simplement, Je remarque que les gens ont une tendance trés
rapide 4 définir ces personnages comme marginaux alors qu'ils le sont tout autant que ceux dont ils
parlent. Evidemment, je ne raconte peut-ére pas d’histoires attendues ou convenues. Qui n'est pas
marginaux, méme chez ceux qu’on dit bourgeois 7 Le retowr au désert, pour la premiére fois, est une
pigce qui a trait & une famille bourgeoise dont les membres sont tous tordus. Tout le monde est tordu
dés quion sy intéresse un peu. Ce n'est pas une question d'ige @ les personnages de mes piéces
précéedentes ne sont pas plus jeunes que ceux du Redowr.., 1y a des éres jeunes ei des vieux™,

En effet, dans Le retowr. bien qu'il v ail encore quelques « marginaux » (un Noir, des
Arabes), les personnages principaux, qui sont des bourgeois, des notables, des « gens
normaux » et a priori « bien comme il faut », sont beaucoup plus tordus, que les précédents
personnages prétendument « marginaux ». Mathilde et Adrien, frére et sceur, se font la
guerre pour un héritage ou pour ne pas dire qu’ils s’aiment. Mathilde, une « hyslériquez'”m
g e1¢ une fille mére., condamnée a Mexil (1Midée élant d”Adrien) pour avoir « couché avee
I'ennemi », alors qu’elle fut violée dans le jardin. En ville, on dit qu’elle se proméne nue
sur le balcon (p. 34). Adrien, lui, marche toujours pieds nus, méme dans la bonne société, 4
cause de ses pieds plats qui ne supportent pas de porter des chaussures. 11 a peut-étre tué sa
premiére femme, Marie. et a épousé la sceur de celle-ci, Marthe, une alcoolique dévote
jusqu’a la bétise. 1l gifle tout le monde sans raison, son fils, entre autres, qu’il a élevé sans
lui permettre jamais de sortir de la maison. 1l pose, avec ses acolytes, tous des notables
« respectables » (Plantiéres, le préfet de police, Borny, un avocat, et Sablon, le préfet du
département), des bombes dans les quartiers arabes de la ville. Et les jeunes ne sont pas
moins tordus que les vieux. Mathieu, le fils d’Adrien, est « fou et presque mongolien »
(p. 30). Edouard, le fils de Mathilde, tente de s'arracher de la gravité terrestre en sautant

dans les airs. Tous deux, ils sautent le mur du jardin. la nuit, pour aller dans les bordels de

" Cest ce que dit Adrien a son fils Mathieu, qui aurait voulu étre extraordinaire, dans Le refour, p. 25
o Clest idiot, 1 v a de plus en plus de gens extraordinaires. Au point que cela va devenir extraordinaire d'ére
une personne ordinaire. Alors, patiente un pew ; tu n'as rien i faire pour cela, rien ».
MO 25

M, p. 125,
!
M Le retour, p. 30,
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la ville, avec Aziz. le domestique. Fatima. la fille de Mathilde, qui s habille comme en
hiver alors que ¢’est 1°¢t¢, a des visions ; la nuit, dans le jardin, elle communique avec le
fantdme de Marie ; a la fin. elle accouche de deux jumeaux noirs. alors que tout le monde
ignorait qu’elle était enceinte, Quant au fantome de Marie, il erre telle une ame en peine, ne
pouvant trouver le repos ¢éternel. car un jour sa belle famille (autrefois une famille
d’ouvriers) lui a servi un giteau sur du papier journal ! Et d’aprés Koliés, ces personnages,

42 . . . . . iy b
M. ¢ est-a-dire les vrais « marginaux » : « STl faut parler des

ce sont « les Frangais moyens
marginaux en termes de violence, ce sont eux. Les vrais tarés, les vrais gens bizarres, ce
sont les bourgeois de la province ». En fait, en écrivant Le retour, Koliés a prétendu vouloir
montrer que : « ¢'étaient les autres qu’on ne considére pas comme des marginaux, qui sont

des fous, des assassins »,

[.a marginalité des lieux :

Les premiers lieux que Koltes donne a4 voir sont généralement a4 'image des
personnages, ¢'est-a-dire « marginaux », 1solés, situés 4 la pénphérie des polis, dans un
hangar el un quartier désafTecté (Owai onest), dans une rue obscure (Dans la solitude). Le
locuteur de La nuit évoque toute une série de lieux analogues, nocturnes ; rues, carrefours,
ponts, cimetiére profané, quartier des putes, métro (on il se fait battre et volé), etc. Si a
I"époque de la rédaction de Roberto Zucco, Koltés reconnait avoir eu une « prédilection

43 . . . . .
. il croit dorénavant, dans la suite de son théitre. Que « ce recours

pour les lieux bizarres
sera moins néeessaire », el d'ajouter : « je m’en servirai de moins en moins. Il me semble
que tous les lieux, & un moment donné, quels gu'ils soient, deviennent marginaux. Le
milieu urbain, la wville, sont espaces de marginalit¢ ; ne serait-ce que le métro, par
exemple ». Nous avions déja identifié que la polis chez Koltés est un espace de destruction,

de danger, d’animalité, de passage, de nuit el méme de prison : maintenant, il nous faut

ajouter (ou conclure) que la polis est aussi (ou par conséquent) un espace de marginaliré.

M PM, p. 139, Les citations qui suivent soni tirées de la méme page.
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Cette fable d'un espace de civilisation comme d’un espace de marginalité est an
ceeur de la derniére piéce de Koltes, Roberto Zucco. 1l n'est pas un lieu de la « polis i
volonté » qui ne devienne « marginal » an passage de Zucco. La prison est le lieu d'une
évasion (sc. | et 15), le logement de la Mére le lieu d’un meurtre (sc. 2) ; la cuisine de la
famille de la Gamine le lieu de la halte d"un tueur et celui d’un viol (sc. 3) ; le bar le lieu
d’une bagarre, o0 Zucco est lancé & travers une fenétre par le Baléze (sc. 8) : le jardin
public, en plein jour, le lieu d une prise d’otages et de 'exécution d'un enfant (sc. 10), etc.
Confronté & ce paysage urbain des plus déconcertant, le lecteur de Koliés pourrait dire de
chaque lieu de cette polis ce que dit le Vieux monsieur de la station de métro dans laquelle

il s'est perdu, aprés ’heure de fermeture :

Vignorais cependant qu’elle cachait, derriére le parcours limpide que je pratigue tous les jours, un
monde obscur de twnnels, de directions inconnues que j“aurais préféré ignorer mais que ma solle
distraction m’a fait connaitre. Voild soudain que les lumiéres s"éeignent et ne laissenl comme clarlé
que celle de ces petites lanternes blanches dont jtignorais méme Pexistence. Je marche done, droit
devant moi, dans un monde inconnu™" .

En vérité, le lecteur de tout le théatre de Koltés est comme le Vieux monsieur™, Lui aussi
voit des lieux familiers devenir différents, troublants, inconnus. La polis labyrinthique de
La nuit, le quartier et le hangar abandonnés de Quai onest, la rue obscure de Dans la
solitude, la poliv victime d'attentats du Retowr, sont en fait de simples espaces de
civilisation qui, par un hasard de circonstances, deviennent marginaux. La «polis a
volonté » de Zucco en elfectue la synthése, les embrasse @ « Par échos concentrique. écrit
Jean-Claude Lallias, la piéce réfracte les grandes thématiques du théitre koliésien. A
chague carrefour se présente le dédale des voies daccés a sa vision personnelle de 'univers
contemporain®®» — de la polis contemporaine. La marginalité est au cceur de la civilisation
comme elle est au coeur du citoyen. 11 suffit d’un hasard pour que le citoyen et cet espace de

civilisation révélent leur part d"ombre.

U Ihid, p. 129, Les citations qui suivent sont tirées de la méme page.

" Roberto Zucco, p. 34-35.

% Crest ce qu'a déja remarqué Jean-Claude Lallias, dans son article « Un tueur sur la scéne », dans 74, n® 5
( 1996), p. 130,

M6 thid,
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Catharsis dans la civilisation

S1méme les « citoyens » qui paraissent a priord les plus « bien comme ils faut » sont
des marginaux, si méme la polis est un espace de marginalilé, et si cela est ou survient sans
raison « raisonnable », sans explication, peut-étre alors le thédtre de Koltés met en scéne des
« ombres » de nos cités contemporaines beaucoup plus vastes qu’on ne pouvail le croire au
premier abord ; si vastes qu'elles enveloppent 4 un moment ou a un autre tous les ciloyens
et toute I"étendue de la polis. Le théatre de Koltés dans son entier serait donc une
« |c|atharsis intellectuelle par laguelle le spectateur tente de circonscrire le malaise en lui et
dans la civilisation™», comme I'écrit Astrid Fischer-Barnicol au sujet de la seule picce

Robherto Zucco,

Nous avons abordé jusqu'ici le théme du mal de la civilisation et du mal de
{"humanité. Bien avant Koltés, Freud, 4 sa facon, a tenté de circonscrire un malaise dans la
civilisation, en présentant une théorie selon laquelle les pulsions antinomiques de la mort
(Thanatos) et de ’amour ( Eres) se livrent un combat éternel. Freud est un psychanalyste
Koltés, un dramaturge. Aussi semble-t-il peu probable que les théories psychanalytiques du
premier aient pu influencer le second, bien que dans les deux cas. un malaise soit lié a la
civilisation, bien que 'on sait que Koltés n'avail pas de préjugés contre Freud, qu'il
o admirait ». voire « estimait », nous dit Frangois Regnault, qui a assisté Chéreau dans la
création des piéces de Koltés, qui a suivi parfois de trés prés le travail d'éeriture de

I* B U SN U P TR 1 - N ,
auteur™, qui lui a méme inspiré a I'occasion quelques scénes™ . Nous n'allons pas, dans

“7 Astrid Fischer-Bamicol, « Théétre du crime », dans T/P, n" 136-137 (juillet-octobre 1997}, p. 60.

“* Koltés a consulté Frangois Regnault au sujet de Dans la solitude, Frangois Poujardieu, « La figure du Noir
dans I"ceuvre de Bernard-Marie Koltés », foc. cit, p. 65 (note infrapaginale n® 132},

" Frangois Regnault a fait connaitre Galilée a4 Koltés & la suite de longues discussions sur la rotation de |a
Terre, la force d attraction et la différence entre la durée du trajet en avion de Paris 4 New York et eelle du
trajet inverse (M, note infrapaginale d” Alain Prique, p. | 18). Dans Le retonr, & la scéne 17, « De la relativité
trés restreinte », Edouard tente de s'échapper de la Terre en sautani dans les airs, idée qu'il a eue aprés avoir
lu les théories de « trés anciens savants » (p. T8).

Par ailleurs, Frangois Regnault cite le Frend du Malaive dans {a civilisation — sans toutefois en donner la
référence — dans son texte « Passage Koltés », comparant le thédtre de Koltés et celui de la tragédie antique :
a Dans e tragique, les héros éaient des swjets aux prises avec le fait, comme dirait Freud (quentre
parenthéses Koltés admirait aussi — je dis admirait, qui est un verbe béle — disons qu'il estimait, quil navait
pas de préjugeés contre Freud, ni dailleurs contre Marx, ¢l encore moins contre Sartre '), que ™ HMunivers
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cette partie de notre travail, proposer une lecture psychanalytique du théitre de Kolteés, ou
de Roberto Zucco, dont il sera plus précisément question ici. Koltés ne trouvait pas que la
psychanalyse est intéressanle sur un plaluaunn. Cependant, auteur v [ait explicitement
référence en exergue et 4 la fin de Roberto Zucco. La premiére référence est une citation de
Carl Gustav Jung, qui lit une liturgie de Mithra, partie du Grand Papyrus Magique de Paris,
lors de sa derniére interview a la B. B. C. : « Aprés la seconde priére, tu verras le disque
solaire se déployer et tu verras pendre de lui le phallus, Morigine du vent @ et si ta ournes
ton visage vers I'Orient, il 8"y déplacera, et si tu tournes ton visage vers I'Oceident, il te
suivra® ', C’est aussi ce que dit Zucco @ un cheeur de prisonniers et de gardiens admiratifs,

a la fin de la piéce, juste avant de tomber des toits de la prison :

Repardes le soleil. [L..] vous ne voyez rien 7 Vous ne voyez pas comme il bouge d'un edié i Mautre 7
[...] Regardez ce qui sort du soleil. Cest le sexe du soleil ; c’est de la que vient le vent, [...] Bougez la
téte : vous le verrez bouger avec vous, [...] Clest la source des venis. [...] Tournez voire visage vers
PPorient et il 8"y déplacera ; et, si vous tourmez voltre visage vers oceident, il vous suivra©

Roberto Zucco s ouvre et se conelut done par une méme référence psychanalytique. 1l serait
naif de croire que, par conséquent, Koltés adhére aux théories de Jung. Cependant, nous
verrons dans les pages qui suivent qu'un « retour aux sources » du c¢oté de chez Jung (en
particulier le livre Métamorphoses de 'dme et de ses symboles, on Jung donne une
explication a cette vision étonnante d'un phallus du soleil}, permet de mieux saisir les
thémes du mal de la civilisation et du mal de humanité, et méme de donner un
éclaircissement au commentaire d’Astrid Fischer-Barnicol, selon qui la piece Roberto
Zucco est une catharsis intellectuelle par laguelle le spectateur tente de circonscrire le

malaise en lui et dans la civilisation,

eriier — le macrocosme aussi bien gue fe microcosme — cherche guerelle au programme ™ gue se propose le
principe de plaisir », Frangois Regnault, « Passage de Koltés », dans NA, op. ci., p. 329, La phrase citée de
Freud (et soulignée par nous) est tirde du Malaise dans o civilisation, traduit de Mallemand par Ch, et J.
Odier, Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 20,
U Lucien Attoun (entretien réalisé par), « Juste avant la nuit », dans 7P, n" 136-137 (juillet-octobre 1997),
4
By Roberte Zueco, p.b.
2 Ihid, p. 94-95,
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Dans Méramorphoses de ['dme er de ses svmboles, Jung raconte comment, alors
qu'il était encore chel de clinique & "hdpital du Burghdlzil, il explorait en pionnier la
dynamique des délires de ses patients™. 11 s'interroge ici sur les  étonnantes
correspondances entre les delires d'un de ses patients et des visions qui, dans I" Antiguite
romaine, accompagnaient le culte de Mithra, dieu solaire. 1l éwdie de preés et cite
longuement les textes publiés et discutés par les spécialistes de cette liturgie, el son
attention est tout particuliérement attirée par le fait que dans les visions qui s’y trouvent

rapportées, apparait un tuyau qui descend du soleil en produisant un vent favorable :

Cette étonnante vision d'un tuyau pendant du soleil ferait dans un texte religieux comme la
liturgie de Mithra une érange impression si I'on ne donnait & ce tuyau un sens phallique : le tuyau esi
le lieu dorigine du vent. Ao premier abord on ne saisit pas le sens phallique de cet attribut. Mais
sOUVENONS=-NoUs que le vent, comme le soleil, est fécondant el eréateur. [ ...

[ O] woici la vision que j"ai observée cher un malade mental @il voit aw soleil un membrum
crectum (un phallus érigé). Quand il agite sa téle de-ci de-la, le pénis solaire penche auwssi de-ci de-
i s alors se produir e vend, Celle étrange idée me fut absolument incompréhensible jusqu’au moment
oll je connus les visions liturgiques de Mithra™". [...]

Ce cas remarquable™ m'a incité a faire quelques recherches sur des aliénés noirs. J'ai pu me
convainere que le motif d'Ixion 4 la roue solaire (motif bien connu) s’est présenté dans le réve d'un
Moir sans culture”™, Cetie expérience et quelques autres suffirent pour m’orienter ; il ne s'agissail pas
d'une hérddité caractéristique de race. mais d'un trait généralement humain. 11 ne s"agit pas non plus
le moins du monde de représentations héritées, mais d'une disposition fonctionnelle & produire des
représentations semblables ou analogues. Clest cette disposition que j"ai plus tard appelée
r:r{'!icin?:sz"?.

! Nous reprenons ici presque mol pour mot la présentation que donne Christian Gaillard # la partie intimlée
i Imagination mythigque e psychose - Phypothése e Pespérience des archétypes », dans Le musde imaginaire
de Carl Gustav Jung, Paris, Stock, 1998, p. 62,

B Cest en 1910 que Jung, alors occupé a des éudes mythologiques, eut entre les mains le livre de Dieterich,
Mithrasliturgie, contenant une adaptation du papyrus dénommé le Papyrus Magique de Paris. Elle contient
une série de prescriptions, d'invocations et de visions. Jung rapporte une de ces visions, qui est déerite
littéralement comme suit : « De la méme maniére deviendra visible également ce que 1'on appelle le tube
origine du vent en service, Car tu verras comme un tube descendre du disque solaire. Et vers les régions
d"Owiest, comme si ¢ était un vent d'Est sans Tin, Mais si le sort tombe sur autre venl, vers les régions
orientales, alors tu verras de fagon semblable le regard s"orienter vers cetle région ! w1 précise - « Le maol
prec awlos mis pour twbe, désigne un instrument & vent et dans Pexpression gwloy paxus, chez Homére, “un
Mot épais de sang ™. 11 est évident quun “flotl de vent” souffle du soleil 4 travers le tube », Carl Gustav Jung,
w La structure de I'dme », dans Probiémes de !dme moderne, Paris, Buchet/Chastel, 1961, p. 27,

"% La vision du malade de Jung est de 1906 ; la premiére publication du texie grec, de 1910,

" Koliés a toujours mis des Noirs dans les piéces de son thédtre de maturité. 11 disait ; « 1l me semble qu'il y
en aura toujours un, méme petit, méme caché derridgre un réverbére », « Un hangar, & "ouest », notes dans
Roberto Zwccw, po 140, Plusieurs eritiques ont noté qu'il n'y a pas de Noirs dans Roberto Zucco. Frangois
Regnault, dans son texte « Passage de Kolies », dans M4, nous invite pourtant 4 le chercher ; peul-&tre que le
Moir de Roberto Zwceo est caché du cdté de chee Jung 7

o Jung, Méamorphoses de 'dme et ses symboles, Genéve, Georg, 1953, p. 190-192, cité par Christian
Gaillard, dans Le musée imaginaire de Corl Gustav Jung, op. cif., p. 62-63,



Plus loin il précise :

Cette observation n'est pas resiée isolée @ il ne s"agit évidemment pas de représentations héritées,
mais d'une disposition innée & former des représentations analogues, ¢'est-d-dire de structlures
universelles identiques de la psyché gue jai plus tard appelées inconscient colfecrifs Vai appelé
archétypes ces structures, Elles correspondent au concept biologique de “pattern of behaviour™™™,

Dans la derniére sceéne de KRoberto Zucco, intitulée « Zucco au soleil », le tueur
exéeute une ultime évasion de la prison ¢t parle du phallus du soleil. Un cheeur accompagne
« Ientrée » du phallus que décrit Zucco, comme 1l étail de mise jadis dans les processions
dionysiaques, qui seraient 4 'origine de la comédie antique, suggére Aristote dans la
!‘rkiu'quem. Le personnage de Zucco est comme le coryphée de ce cheeur de prisonniers et
de gardiens. 1l est celui qui, par son délire, cette vision finale d'un soleil pourvu d'un sexe
d’ou jaillirait le vent, évoque, réanime les mythes, les archétypes qui sont enfouis dans

I"inconscient collectif’ du choeur,

Zucco lui-méme se donne comme un archéfype dont le parcours renvoie a cette
« matrice de I'imagination créatrice des mythcsm» dont parle Jung. En effet, pour Koltés,
la trajectoire de Zucco est celle « d'un héros antique absolument prodigieuse™'». « Et la
maniére dont il perpétue ses meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par
exemple le mythe de Samson et Dalila. Cet assassin [...] a été trahi par une femme, comme
Dalila qui coupe les cheveux de Samson, le privant de sa force™™». De plus, Zucco est
1"« archétype » (ici dans un sens différent de celui de Jung, plus platonicien) de tous les
hommes en général : « Cet homme tuait sans aucune raison. Et ¢’est pour cela que, pour
moi, c'est un héros. Il est tout a fait conforme & I"homme de notre siécle, peut-étre méme

aussi a "Thomme des siécles précédents. 1l est le prototype méme de |"assassin qui tue sans

S8 Ihid., p. 274 (aussi cité par Christian Gaillard, p. 64).

M., C. Howatson (sous la direction de), Dictionnaire de I'Antiquité, traduit par Jeannie Carlier et coll.,
Paris, Robert Laffont, 1993, entrée « choeur », p. 205,

" Carl Gustav Jung, Ma vie. Sowvenirs, réves el pensées, Paris, Gallimard, 1966, p. 219 (aussi cité par
Christian Gaillard, p. 64).

B pAL b, 145,

2 Ibid., p. 110, Dans la piéce, la Gamine trahit Zucco en révélant son nom a la police.
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raison”

». Les autres « citoyens » de la piéce, eux, sont des stéréotypes, des personnages
qui n'ont pas de nom. qui sont identifiés par leur rdle (comme Dans la solitude, le dealer et

le client) : la Mére, la Gamine, la Dame élégante, le Baléze, I’ Inspecteur mélancolique, ete.

Le point commun le plus essentiel que partagent Zucco et le cheeur dont il est le
coryphée est sans doute cette pulsion de mort (que Freud appelle Thanatos) qu’on croirait a
priori ne caractériser que le seul tueur Zucco. La sceéne 10, intitulée « L' otage », la plus
longue de toute la piece, oi Zucco prend en otage la Dame élégante et son Enfant dans un
parc en plein jour, montre un cheeur de passanls aussi sanguinaires que 'est Zucco. Les
choreutes se pressent par curiosité autour de la scéne du crime, émettent des commentaires
(comme le cheeur dans le théitre antique commentait ['action), mais prennent plaisir au

6 . 5 g .
w1 ils se disent entre cux des grossicrelés et

drame qui se déroule : « On va rire. On va rire’
se menacent @ « Madame, je vais vous gifler si vous continuez a parler du gosse » (p. 64) ;
ils trouvent des raisons de rigoler : « L assistance éclate de rire » (p. 65), et interrogent
naivement les victimes, croyant ainsi leur témoigner de la sympathie @ « Pauvre petit. Est-ce
que ce méchant pied ne te fait pas mal 7 » (p. 67). lls n"ont rien d'un cheeur de raison et de
modération. Ces « citoyens ». qui sont la voix de la polis, sont plutdt des étres de
destruction, de danger et d"animaliré, semblables en cela & I« archétype » Zucco, tous deux
reproduisant le méme “pattern of behaviour™. Si Zueeo est une catharsis intellectuelle par
laguelle le speciatewr tente de circonscrive le malaise en lui et dans la civilisation, ¢’ est
parce que le citoyen normal. sans histoire, anonyme, en foule, se comporte comme une
Frinye. En fait, Koltés, en réinstaurant le choeur antique au théitre, ne fait que rééerire le
choeur des F‘.rinycs assoiffées de vengeance et de sang dans L 'Orestie d’Eschyle

« Regardez, dit la Dame élégante a Zucco, ils s'en léchent déja les babines. 1ls adorent

65, ' . C
:,:ii.J “». Cependant, I'une des différences les plus significatives entre les deux cheeurs est que

*V hid p. 100110,

M Roberto Fuceo, p. 6l

% thid., p. 59-60. Dans la troisiéme partie de L 'Orestie d*Eschyle, Les Euménides, le cheeur des Erinyes, qui
traquent Oreste pour le chiatier du meurtre de sa mére Clytemnestre, est sauvage et sanguinaire : « Car comme
un chien harcéle un jeune cerl blessé / Mous suivons la piste du sang, goutle aprés goutle », Eschyle,
L Orestie, Les Ewménides, trad., et notes de Daniel Loayza, Paris, GF Flammarion, 2000, vers 336-337 ; ¢"esi
ainsi gue le Coryphée parle & Oreste © w toi, ma victime consacrée, nowrie par moi / Tu seras mon festin
vivant, sans étre égorgé a Mautel », vers 334-335,
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celui d’Eschyle, bien que sanglant, a pour tiche noble de poursuivre et de traquer le
matricide ; alors que celui de Koltés n'a rien a voir avec la justice, il est sanguinaire par
instinet ou par plaisir pur, et ce, hien que Zucco soit un matricide et un parricide. En vérité,
] ’ . ¥ -
ce n'est pas tant par le truchement de Zucco que la polis devient un espace de destruction,
de danger et d'animalité ; ceux-ci sont en fait des instinets élémentaires chez le « citoyen »
le plus ordinaire. C’est ce que dit Zucco a la Dame élégante, a la scéne 12, alors qu’il

regarde de simples passants dans la station d’un chemin de fer :

Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont 'air méchant. Ce sont des weurs, Je n'ai jamais vu
autant de fueurs en méme temps. Au moindre signal de leur téte, ils sc metiraient 4 se wer entre eux,
Je me demande pourqued le signal ne se déclenche pas, 14, maintenant, dans leur 18le. Parce qu'ils
sont tous préts a tuer, s sont comme des rats dans les cages des laboratoires, [ls ont envie de tuer, ¢a
se voil i leur visage, ¢a se voit 4 leur démarche ; je vois leurs poings serrés dans leurs poches. Moi, je
reconnais un tueur au premier coup d'eil 5 ils ont les habits pleins de sang. lei, il ¥ en a partout ; il
faul s¢ tenir tranquille, sans bouger ; il ne faut pas les regarder dans les yeux. Il ne faut pas qu'ils
vous voient ; il faut étre transparent. Parce que sinon, si on les regarde dans les yeux, s'ils
s'apergoivent qu'on les regarde, s7ils se mettent & nous regarder et & nous voir, le signal se déclenche
dans leur téte et ils tuent, ils went. Ets7il y en a un qui commence, tout le monde ici va tuer tout le
monde. Tout le monde n*attend que le signal dans sa 1éte™®.

[ci, on pourrait croire que Zucco a commencé d « délirer » ou qu'il drague tout simplement
la Dame élégante, mais la scéne précédente, la prise d’otages, justifie son affirmation. Tout
citoyen porte en soi un Zucco qui n’attend gue le signal dans la téte pour tuer sans raison.
Aucun fimes intérieur ne peut empécher le « citoyen » du théitre de Koltés de « dérailler »,
comme le dit le Vieux monsieur, & la seéne 4 : « On peut toujours dérailler, jeune homme,

2467 . .
"w. Koltés n'a

oui, maintenant je sais que n'importe qui peut dérailler, n"importe quand
¢erit Zucco que pour nous le rappeler, pour que. le temps des représentations, ce meurtrier
ait sa photo partout dans la ville (que le barbare soit introduit dans la pofis). pour que le
citoyen ordinaire se trouve confronté a lui-méme comme a4 un étranger (que ce qu’on
appelle la marginalité soit « renversée ») : « Et ¢’était 1a le but de ma nouvelle piéce : faire
que, pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes

- a4 . A - we s AGH
affiches. Cest ma raison d*étre, ma raison d’écrire™ ™.

4 Roberto Zueco, p. 79-80.
*7 fhid., p. 38.
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Thanatos

Cette pulsion, cet instinct de mort et d agression — que Freud, dans Malaise dans la
civilisation, appelle Thanatos —, est filée dans toute "eeuvre dramatique de Koltés, de sa
premiere piece de maturité, La nuit, Jusqu'a la derniere, Roberto Zucco. Elle peut étre lue
comme le symptome ou la manifestation d’un malaise — d’une « névrose », écrirait Freud —,
le citoyen étant devenu « névrosé » sous I'influence des efforts de la civilisation méme & le
civiliser'™. A moins que ce ne soit plus précisément parce que la « constitution économique
condamne des hommes a des métiers tellement abjects, 4 une dégradation tellement

270

désolante, que la sauvagerie apparail. en comparaison, comme une royale condition™ '», si

on en croit Marx, que Koltés a aussi lu. Toujours est-il que chez le « citoyen » de Koltés,

. - P - - - - 7
une padsion de mort se trouve tantdt projetée sur d’autres. antdt sur lui-mé me’'".

Dans La nuit, le locuteur se voit naivement comme un « exécuteur » © « on pourrait
m’appeler 'exécuteur” *», « je serai celui qui exécute, dans mon syndicat international pour
la défense des loulous pas bien forts» (p. 17-18). De plus, cette pulsion de mort et
d’apression, projetée sur autrui, se retrouve chez les autres «citoyens» dont parle le
locuteur @ chez cette jeune femme « oute blonde, avee des reflets et des boucles » (p. 200,
qui I'a invité a venir « chasser le rat » (p. 23) avec ses amis, « un commando de minets
armes jusqu’aux dents » (p. 24) ; chez ce général et ses soldats « qui encerclent la forét, la-
bas. et qui font des cartons sur tout ce qui s'envole au-dessus des feuilles » (p. 50) : chez

« les meces balézes » (p. 52) : chez ces deux loubards qui lui ont cassé la gueule et lui ont

TEPM, p. 11D,

* Sigmund Freud, Malaise dans la eivilisation, op. cit. Nous avons vu que "« éducation » que Céeile a recue
de Rodolfe, dans (Juai ouest, n'a pas fait d’elle une citoyenne civilisée.

M Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 68. 11 a éé montré que Cal, dans Combat, laisse libre cours a
ses pulsions el se comporte comme un chien chasseur en partie parce qu'il est malheureux de travailler avec
des « hommes-bourricois, des hommes-éléphants, des bétes de somme » (p. 63).

0 se peul que chez Freud, Thanatos, la pudsion de mord, ne soil pas une puelsion dagression, mais une
pulsion vielente que le malade projette toujours contre lui-méme (alcoolisme, par exemple). 11 n'en est pas
de méme de ce que nous appelons et identifions par Thanares, qui, en 'occurrence, est une pulsion taniol
projetée vers d'autres, tantdt contre soi. Mous ne sommes pas disciples des théories de Freud, nous
empruntons librement & la psychanalyse deux notions, Thanatos et Eros, afin de nommer et d'identifier deux
pulsions, qui sont filées de la premiére a la dermiére pidee de Koltds,

U La nuit, p. 17,



o7

pris son argent. etc. Par ailleurs. chez d’auires « citoyens » dont parle toujours le locuteur, la
pulsion de mort est retournée contre eux-mémes. Par exemple, le locuteur raconte qu’il a
suivi une pute qui §’est suicidée en avalant la terre d un cimetiére (p. 37). En fait, tous les

citoyens de la polis s’enléveraient la vie, croit le locuteur, s’il y avait un moyen facile :

cela me sape le moral le nombre qui en mourrait si e’était plus facile, le nombre qui irait loin s%il y
avail la maniére, si on n'avail pas peur de la maniére, qu'on ne soit jamais sir d'y passer |...], el que
le jour o0 Pon aurait inventé une sacrée maniére douce, el donnée a tout le monde, ce serait le
massacre |...] le sacré massacre (p. 37).

Le locuteur lui-méme menace son interlocuteur de se suicider, s'il le liche avant qu’il ne lui

ait dit ce qu™il a a lu dire :

tu pourrais te barrer avanl, je ne suis pas le mec sensible [...]. mais je me dirais alors je ne sais quoi,
que je voudrais étre comme nimporte quoi qui n"est pas un arbre, caché dans une forét au Nicaragua,
comme le moindre oiseau qui voudrait s’envoler au-dessus des feuilles, avec toul avtour des rangées
de soldats avec leurs mitraillettes, qui visent, et guettent son mouvement (p. 54-55).

Par la forme méme de son discours, qui n’est qu'une unique et longue phrase, le locuteur
exprime cette détresse qui le pousserait 4 se suicider 571l se retrouvait & ce moment précis
soudainement seul, car son flot ininterrompu de paroles est le moyen par excellence de ne
pas permettre a autre de 'interrompre, de lui refuser ce qu’il demande (¢’est sans doute
aussi pour cette raison que le locuteur désamorce chacune de ses demandes’ ™), de le laisser
4 son sort, seul et perdu dans cette polis ol il « tourne ». L’autre le sauve de cette envie de

mourir, il est pour lui comme « un ange au milieu de ce bordel » (p. 63) qu’est la polis.

L intrigue de Combat a pour point de départ une pulsion de mort, un meurtre. Cal a
tu¢ Nouofia, un ouvrier noir qui a voulu « quitter le chantier une heure avant’ ' et qui.
devant le refus de Cal, a craché par terre avant de s’en aller, « et 4 deux centimétres ¢’ était
sur la chaussure » (p. 23). Cela reléve moins de la névrose que de la psychopathie, mais
toujours il ¥ a ce que nous appelons une pulsion de mort. Le meurtre, malgré ce qu’en dit

Cal, a é1¢ commis sans raison « raisonnable » ; et ¢’est sans raison encore que Cal continue

™ Yair & ce sujet la note infrapaginale n® 12 de cette étude.

™ Combat, p. 23.
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4 tourmenter le cadavre de sa victime — comme un Achille furieux mutilant la dépouille de
son ennemi Hector, alors qu’il n'aurait pas de raison de le faire —, en le trainant d’un licu a
un autre, dans la décharge d*abord, puis dans un lac. et finalement dans les égouts : « toi, je
ne pourrai pas te foutre la paix, jamais, ¢’est bien plus fort que moi » (p. 25-26), dit Cal au
cadavre. C"est bien d un instinet de mort dont il s’agit ici @ « Quand je 1'ai vu, je me suis
dit : celui-la, je ne pourrai pas lui foutre la paix. L'instinet, Homn, les nerfs. Je ne le
connaissais pas, moi : il avait seulement craché & deux centimétres de mes chaussures :
mais 'instinet, ¢’est comme cela que ¢a marche : toi, ce n'est pas maintenant que je te
[outrai la paix » (p. 25). Et ce ne serail gu’en coupant un Noir avece une machette en « seize
mille trois cent quatre-vingl-quatre pelits morceaux toul noirs, minuscules et tranquilles »
(p. 118) et en enterrant chacun d’eux, aprés avoir divisé la Terre en autant de parties, que
Cal se demande : « Pourrais-je alors songer a dormir enfin 7 » (p. 118). 1l n"est done pas
possible qu'un jour cet instinct de mort s'apaise, qu’il soit moins lancinant. Le sommeil
auquel aspire Cal n’est qu'une utopie de plus. Par surcroit, & la fureur de Cal répond la
volonté de vengeance d*Alboury : « Si j'ai pour toujours perdu Nouofia, alors, j"aurai la
mort de son meurtrier » (p. 90) : et 4 celle-ci répond Dautre projet qu'élaborent
soigneusement Cal et Horn, de tuer Alboury ; les gardes, finalement. tuent Cal au moment
ol il s’appréte 4 faire feu sur Alboury. Dans cette piece, tous les « citoyens » — saul’ Léone,
la seule femme — deviennent des assassins. Chez la femme, par contre, la pulsion
d’agression est projetée contre elle-méme : Léone se scarifie le visage avec un tesson de

bouteille, a I'image du visage d”Alboury.

Le grand projet de Koch, dans Quai ouest, est de se donner la mort. En fait, une
pulsion de mort ouvre et conclut I'intrigue. Au début, Koch tente en vain de se suicider (il
est sorti de I'eau par Abad), alors qu'a la fin, il réussit enfin a se donner la mort (ironie :
peut-étre avec l'aide d’Abad). De plus, Charles, qui manifeste au début I'ambition de
traverser le fleuve pour aller la ol la polis est encore bien vivante. linit lui aussi par
exprimer le désir de mourir, en regardant le corps de Koch flotter sur I'ean, mort que lui

r 275 " P M s & ¥
« offre » Abad*™. Quelgues autres personnages sont animes d'une pulsion d'agression,

" Koltés : « ce qui lie Charles et Abad, et qui conduit I"un & littéralement offrir la mort & Pautre », PA, p. 54,
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Cécile veut « plumer » Koch, « saigner ce vieux coq jusqu'a la derniére goutte de son sang
avant qu'il n’ait pu [...] remettre son automobile en marche” ». Selon elle, les hommes sont
condamnés a se faire la guerre : « les sauvages entre eux se bouffent le nez, ¢’est connu, au
licu de s’entraider » (p. 53). Rodolfe, lui, comme il n'est pas en état de tuer lui-méme.
montre 4 Abad, qu’il choisit pour nouveau fils, comment se servir de sa kalashnikov pour
tuer Koch : « Fclate-lui sa téte, au gros, mon fils, et qu'il sente venir le coup [...] prend ton
temps, qu’il en chie ; fais-le pour moi, mon fils, je te le demande, parce que moi. je ne peux
pas le faire moi-méme. (N plewre.) J'ai la main foutue |...] jai ma foutue de main qui
tremble » (p. 76). De plus, Rodolfe n'éprouve aucune sympathie lors de 'agonie de sa
femme, Cécile — la marque du psychopathe —, il « sowrit » (p. 98), tout simplement. Dans
celte piéce. aucun personnage n'arrive a4 quoi que ce soit (sauf Fak a « baiser » Claire),

sinon a trouver el & donner la mort, 4 lui-méme ou a d autres.

Dans la solitude, comme le dialogue entre le dealer et le client ne méne nulle part, a
aucun deal, le dealer refusant de dire ce qu’il a a vendre : « ne me demandez pas de deviner
votre désir ; je serais oblige d énumérer tout ce que je posséde pour satisfaire ceux qui
passent devant moi |...], et le temps qui serait nécessaire i cette énumération dessécherait
mon cceur et fatiguerait sans doute votre cspﬂirz Ty, et le client, lui, refusant de dire ce qu’il
désire : « Quant a ce que je désire, s'il était quelque désir dont je puisse me souvenir ici
[...], ce que je désirerais, vous ne ["auriez certainement pas, Mon désir, s'il en était un, si je
vous "exprimais, brillerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous
vous enfuiriez dans I'obscurité » (p. 14-15), les deux protagonistes n’ont d’autre choix que
de se battre : « Alors, quelle arme 7 » (derniére phrase. p. 61) : le dealer voulant faire payer
au client le temps perdu, et le client, lui, cherchant peut-étre la bagarre dés le début, et peut-

étre plus précisément la mort :

Méfiez-vous du client - il a 'air de chercher une chose alors qu'il en veut une autre, dont le vendeur
ne se doute pas, et gqu'il obtiendra finalement (p. 59). [...] Mon, vous ne pourriez rien n"atteindre qui
ne le soit déjd, parce qu'un homme meurt d*abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement,

" Ouai ouest, p. 38,
I Dans la solitude, p. 12-13,
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par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumiére & une auire lumiere, et il dit : donc ce n'éiail que cela
{(p. 60).

En fait, il est impossible de dire avec certitude si la pulsion de mort et I'agression sont la
conséquence de la frustration du dealer ou du client ressentie 4 cause de I"échee du dialogue
ou 51 la mort n'était pas plutot le seul objet de désir qu'avait 4 vendre le dealer et que venait
chercher le client ; en tous les cas, son role est essentiel dans la dynamique des deux
personnages. lls sont comme « un chien et un chat » : « il n'existe rien d"autre entre eux que
de I"hostilité, qui n’est pas un sentiment, mais un acte, un acte d ennemis, un acte de guerre

. 278
sans motif™ M.

Dans Le retowr, une pulsion de mort et d’agression caraciérise les rapports entre les
étres comme entre les pays. En effet, le débat violent entre Mathilde et Adrien gquant a la
possession de la maison — revient-elle 4 celle qui I'a héritée ou a celui qui I'a fait
prospérer 7 — offre une équivalence ironique a la problématique coloniale qui se déroule au

v ' foo 270 : . o
moment du drame, & savoir la guerre d'Algérie””. La maison, comme les pays. est

. 280
« invivable

». Mathilde n’est pas revenue en France pour fuir la guerre ; elle vient la
porter dans sa ville natale : « Je ne fuis ancune guerre ; je viens au contraire la porter ici,
dans cette bonne ville, on jai quelques vieux comptes a régler » (p. 13). La ville, Mathilde
la défie : « je défie cette ville, chacune de ses rues et chacune de ses maisons » (p. 38). Elle
el son frére Adrien se querellent, se frappent, se menacent (parfois de mort : « Il faut
respecter les traditions, Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que
I'on sache exactement pourquoi », p. 62). Avec "aide de son fils Edouard. elle agresse
Plantiéres pour se venger de 'accusation d’avoir couché avec 'ennemi, en lui rasant les
cheveux. Adrien, lui, « frappe a tort et  travers » (p. 36). Avec ses amis Plantieres, Borny et
Sablon, il pose des bombes dans les quartiers arabes. Mathieu, son fils, réve d’aller en
Algérie pour y faire la guerre : « Je veux faire mon service militaire, partir en Algérie et
faire la guerre » (p. 22). Et ceux qui devrait défendre et protéger la polis se donnent plutdt

pour mission d’y porter le chaos, comme le grand parachutiste noir qui dit en entrant par

™ Prologue, p. 122.
e Anne-Francoise Benhabou, « Le lieu de la scéne », Kaltés @ fa question dic fiew, loc e, p. 37,



101

effraction dans le jardin de la maison : « 1l faut d’abord porter le trouble. si I'on veut obtenir
la sécurité » (p. 55). Dans Le retour, tout prétexte est bon pour agresser son prochain, méme
I'wamour » : « Cachez vos chevres, 'armée sort ses boues » (p. 56), dit le grand

parachutiste noir.

EI'HH

Dans le théitre de Koltés, un instinet de destruction, de danger et d’animalité ceuvre
done dans le cazur du « citoyen ». Mais a cette pulsion de mort et d’agression correspond la
pulsion antagoniste, de vie, que Freud, dans Malaise dans la civilisation, appelle Eros et
qui signifie « le Désir amoureux ». Dans le théitre de Koltés toutefois, le déploiement
d’Eros n'est pas comparable a celui de Thanatos. 1. auteur n’a jamais aimé les histoires

d’amour ;

Ca e raconte pas beaucoup de choses, e ne crois pas au rapport amoureux en soi. Cest une
invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. 5i vous voulez recouvrir les rapports entre deux
personnes en disant c’est de "amour, point, e on n'en parle plus.. ¢’est un true qui m'a toujours
révallé, DA avanl, Ouand vous voyez un couple, quils n'arrétent pas de s"engueuler, qu’ils sont
odieux mutuellement, ¢ gqu'on vous explique, oui, mais ils s'aiment, je sais que les bras m'en
tombent ! Ca recouvre gquoi, le mol o amour », alors 7 Ca recouvre Loul, ¢a recouvre rien | Si on veut
raconter d une maniére un peu plus fine quand méme, on est obligé de prendre d’autres chemins, Je
trouve que le deal, ¢ est quand méme un moyen sublime. Alors ga, ga recouvre oul le reste”™ !

Pour Koltés, le mot « amour » recouvre tout, done il ne recouvre rien ; ¢’est une absiraction
totale : « ¢’est le mot le plus superficiel et le plus vague que je connaisse” . Il en est de ce
mot comme du mot « marginalité » qui, parce qu’il est réversible, ne peut plus rien signifier
de concret, de réel. Ce nest pas Eros qui est a la base des rapports entre les « citoyens » du
théétre de Koltés : ou du moins, s'il lui arrive de I'étre, ou s7il pouvait lui arriver de I"étre
(Koltés laissant planer une ambiguité), ¢’est parce qu’il est I'élément d’un deal, ¢ est-a-dire
traité selon Ioffre et la demande. Le deal recouvre tout, done il recouvre aussi 'amour ;

tout comme — nous avons vu sans toutefois aborder de front la question —, il recouvre

M p e rerour, p. 32.

HpM, p. 76,
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épalement Thanatos (Koch voulant de I'aide pour mourir, le client de Dans la solitude

venant recevoir du dealer, peut-Etre, sa mort, etc.).

Le flot de paroles du locuteur de La nuir peut étre lu comme une détresse folle, mais
celle-ci cache sans doute, voire explique, cette demande et cetle offre d’amour qui sont
dites en négatif par rapport au langage ; la piéce se terminant au moment ot I"autre & qui
parle le locuteur prendrait vraisemblablement la parole, confirmerait ou non que le locuteur
sera cette nuit sauvé in extremis par I'amour, la fraternité, la sympathie. Ce serait banaliser
les relations qu'ont les « citoyens » de Quai owesi entre eux que de parler d’amour. Fak
n'aime pas Claire, il veut la « baiser », et ¢’est pour qu’elle accepte de s offrir a lui qu’il lui
donne la téte de delco de la jaguar, le briquet de Koch, ete., tandis que Claire, elle, fait mine
d'accepter ces objets non pas parce qu’elle est intéressée par Fak, mais parce gue, entre
autres, elle espeére enlever ainsi 4 Charles, son frére. tous les moyens de partir sans elle.
Cependant, il n’y a pas non plus d'Eroes fraternel dans Quai ouest, et a la fin, a la longue
déclaration d”amour que Claire lui fait, Charles ne dit pas un mot et s’en va, abandonnant sa
famille, sa mére a I'agonie, Cest une offre trés semblable que Zucco n*entend pas ou refuse
d’entendre de la part de la Gamine, qui lui propose 4 la fin de la piéce de le servir toute sa
vie. Comme le dit Zucco a un téléphone qui ne marche pas : « De toute fagon, personne ne
s'intéresse A personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes et les femmes ont
besoin des hommes. Mais de "amour, il n'y en a pas™». C'est également ce que dit le
client, & la fin de Dans la solitude, au moment o le deal s’ avere impossible : « 1l n'y a pas

" 5 . 3
d’amour, il n’y a pas d’amour™.

l.a demande et I"offre d’amour de Horn & Léone, dans Combat, sont peut-éire les
plus exemplaires de tout le théitre de Koltés, de par leur échee spectaculaire et la
métaphore qu’elles déploient. Dans leur projet de mariage, il n’y a pas d’Fros. Léone

n’épouse Horn, beaucoup plus dgé qu'elle, que pour "argent. De plus, des suites d’un

™2 hid., p. 64,
W Roberio Luceo, p. 48,
M Dans la solitude, p. 60,
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accident, il manque « le principailmsn (le mot est de Cal) 4 Horn. En fait, Léone n’est pour
lui qu’un « caprice™» (le mot est de Léone elle-méme). Lorsqu’il est allé & Paris pour se
trouver enfin une femme, Horn a convaincu Léone de venir le rejoindre en Afrique en lui
promettant des feux d artifice, comme il le raconte a Cal : « J'ai dit : vous aimez les feux
dartifice 7 Oui, elle a dit. Alors, je lui ai donné I"adresse, I"argent pour le billet d*avion :
soyez la dans un mois, le temps que le colis de chez Ruggieri puisse arriver. Oui, elle a dit.
(est comme cela que je 'ai trouvée » (p. 22). lci, Kolies rééerit peut-étre la célébre
déclaration d’amour des Affinités électives de Goethe, ot Edouard exprime pour la premiére
fois (en négalif par rapport au langage. pourrait-on dire) son amour 4 Charlotte, en donnant
un spectacle de feux d’artifice pour célébrer son anniversaire, | analogie n’est peut-étre pas
ici fortuite, car Léone (une Alsacienne) récite « Le roi des Aulnes », une ballade de Goethe,
a Alboury qu’elle préférera & Horm™ . Quand, a la scéne derniére, Horn allume enfin ses
feux d’artifice, Léone n est pas ld pour les admirer : elle prépare ses valises dans la roulotte,
car Horn la renvoie 4 Paris ; leur projet de mariage est annulé. Alors la métaphore change :
ces leux d'artifice ne sont plus une déclaration d”amour, ils sont une mort donnée, car Horn
a éteint le générateur pour permettre & Cal de tuer Alboury dans le noir, sans étre vu par les
gardes, mais les feux éclairent la cité, et les gardes tirent sur Cal avant qu’il ne tue Alboury.
Done, ces feux dartifice, qui devaient ére 4 Dorigine une déclaration damour, la
manifestation d’ £ros, ont en fait servi Thanatos, en permettant aux gardes de tuer Cal. Ce
qui devait étre une déclaration d’amour d'un Européen a une Européenne s est mué en don
de mort d*un Européen & un autre Européen, On peut y voir la métaphore d'une Europe qui

ne peut plus sincérement s'aimer eu regard de « "amour » gqu'elle porte a I’ Afrigue.

I.>échee de cette rencontre d’un homme et d'une femme annonce les échecs de

toutes les pi¢ces suivantes. Dans le thédtre de Koltés, Eros ne célébre jamais les rencontres,

comme le dit Koch dans Quai ouest @ « la rencontre ne peut pas donner lieu i une noce>*®y,

2 Combar, p- S0
* tbid,, p. 1.
*TpM, p. 36.

Chuai owest, p. 87,

ZRH
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Selon lui — et il parle sans doute au nom de tous les « citoyens » de Koltés —, il faudrait que

I"homme vive seul ; or, dans la solitude, il ne peut y avoir de civilisation, de polis

Il faudrait interdire les rencontres. 1] faudrait extirper la curiosité de la téte des gens. |l faudrait se

hair vraiment, mais non pas comme un homme hait une femme, en vivant 4 coié, dans les formes, non
s - s il s 3

pas comme un pauvre type hait un homme du monde, mais comme la peau hait le vitriol™.

Les cordes de nécessitéd

Qu'est-ce alors qui peut lier les « citoyvens » du théitre de Koltés, si Thanatos
semble 1"emporter toujours sur Fros ? En fait, ce qui lie les hommes entre eux, ce sont les
« cordes de nécessité ». Nous allons illustrer et expliquer ce propos par une lecture de
Pascal. Car il nous semble que Pascal el Koltés se représentent pareillement les rapports de
force entre les hommes. On sait d’ailleurs que le jeune Koltés, pensionnaire au collége
Saim-Clément de Metz, lit Pascal et y revient plus tard : « jansénisme de Pascal ;

o
20, Nous

jansénisme de Racine ; le péché originel, la faute déja la, parcourent son ceuvre
ferons d'abord une lecture de la « pensée », ou « fable », de Pascal ol il est question des
« cordes de nécessité » ; elle sera suivie d'un bref’ commentaire ; ensuite, nous verrons
comment la dynamique entre Charles et Abad, dans Quai ouest de Koltés, reprend le
maodéle de la « fable » pascaliennewlg et, in fine, comment cette « fidélité » de Koltes a

Pascal n'est significativement que partielle.

Voici la « pensée » 668, tirée des derniéres « pensées mélées » de Pascal :

Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres, en général, sont cordes de
nécessité, Car il faut quil y ait différents degrés, tous les hommes voulant dominer, et tous ne le
pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant.

* Ihid,

" Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, op. cit., p. 18.

*! Nous ne traiterons que du « couple » Charles-Abad pour limiter le cadre de noire propos. Mais notre
réflexion est inductive dans le sens ol ce « couple » représente par essence Pensemble des relations sociales
dans le thédtre de Koliés, On pense, par exemple, a la relation du dealer et du client de Dans la soliiude des
champs de coton, dont 1'écriture est achevée peu de temps aprés celle de Owai owest ; construites sclon le
méme schéma, elles se terminent de la méme fagon,
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Figurons-nous done que nous les voyons commencer 4 se Tormer. 11 est sans doute qu’ils se
battront jusqu’a ce que la plus forte partie opprime la plos faible et quientin il y ait un parti dominant,
Mais quand cela est une Tois délerming, alors les maitres, qui ne veulent pas que la guerre conlinue,
ordoennent que la force qui est entre leurs mains succédera comme il leur plait © les uns la remetient 4
I'élection des peuples, les autres & la succession de naissance, ele.

Et c'est I on Mimagination commence a jouer son rile, Jusque-la la pure force I'a fait, lci
c'est la force qui se tient par Mimagination en un eerain parli : en France, des gentilshommes ; en
Suisse, des roturiers ; ele.

Or ces cordes qui attachent done le respect 4 tel et 4 tel en particulier, sont des cordes
d"imagination™

Nous employons "expression « fable génésiaque » pour parler de la « pensée » de
Pascal, car elle raconte par le biais de I'imagination la maniére dont une chose s’est formée.
La chose formée, c'est un état de paix, assuré par les « cordes d’imagination »™. La
maniére dont la chose s'est formée, ¢'est la guerre, la victoire de certains, le « parti
dominant », et la défaite de plus faibles queux. Lo gualité des hommes qui a permis cela,
¢’est leur inégalité — Pascal emploie 'expression « différents degrés » pour la dire. C’est
parce qu'il ¥y a ambition (celle de dominer ses semblables), qualité et donc victoire et
défaite, que « les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres |...] sont cordes de
nécessité ». 1l faut comprendre le mot nécessité selon le sens qu'il a au XVII® siécle en
entrant dans le vocabulaire de la philosophie et de la logique : Pascal lui-méme en fixe la
définition en 1650 @ «élal de contrainte qui restreint ou annule le libre-choix  de
I’homme™"». (est done parce qu'un homme n’a pas la force ou les moyens de dominer ou
de résister, que, contraint, il se soumet a plus fort que lui — le respecte © de la méme fagon,

un homme en respecte un autre parce qu’il a besoin de lui et qu’il lui est indispensable.

2 Pascal, (Fuvres complétes, texte éabli, présenté et annoté par Jacques Chevalier, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 456-457.

* Pour Pascal, I'imagination joue un trés grand rile dans la constitution d'un « Etat». La présente
pensée 608 ne donne pas une définition trés précise de imagination, de son rdle el de son fonctionnement,
cette notion est plutdt définie tout au long des « pensées », La citation suivante de Pascal peut cependant
donner quelques pistes de réflexion @« Qui dispense la réputation, gqui donne le respect el la vénéralion aux
personnes, aux ouviages, aux lois, aux grands, sinon cette Taculté imaginante 7 Combien toutes les richesses
de la terre insuffisantes sans son consentement =, cité dans Héléne Sabbah (dir), Litidrature. Texies e
wréthode, Ville LaSalle, Hurtubise HMH, 1994, p, 129,

M Alain Rey (sous la direction de), Le Robert, Dictionnaire hisiorique de la langue frangaise, Paris, Fditions
Dictionnaires Le Robert, t. 2, p. 2355, entrée « nécessité ».
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'univers dramatique de Koltés met en scéne de petites sociétés d’hommes qui ne
sont liés entre eux que par les « cordes de nécessité » dont parle Pascal. Ce n'est jamais le
respect ou la reconnaissance de « grandeurs naturelles » — pour reprendre une expression du
philosophe™ — qui lie les hommes, mais le commerce. C’est, dans la piéce Quai owest, le
« bizness » illégal auquel Charles se livre avec son partenaire Abad. Leur alliance d’intéréts,
« de nécessité », transcende le lien qui. en général, unit les membres d’une méme famille :
« par le pognon on est des fréres” », dit Charles. La métaphore est d*autant plus forte que
Charles est prét a tout pour parvenir i se libérer de sa véritable famille, qui constitue un
¢lément négatif dans sa vie (sa mére el sa sceur qui saccrochent a lui. son pére qui le
méprise, le nie el le renie). Dans Quai owest, aucune « corde » n'est tressée par les liens du
sang, mais plutdt exclusivement par des raisons « de nécessité » : « Il faut qu’on continue le

bizness ensemble » (p. 44).

L alliance d'intéréts de Charles et d’Abad semble les souder 'un a "autre. Charles
lui dit : « ou bien tu te sauves avec moi, ou bien tu te perds avec moi » (p. 44). 11 "assure de
sa Nidélité : « En tous les cas, moi, je ne ferai pas mon chemin sans toi, avec toi je n'aurai
jamais de secreis [...], jamais je ne serai un traitre » (p. 44). Mais peut-étre aussi ne fait-il
que profiter de la faiblesse d’Abad, dépendant de lui, car ce dernier ne veut pas parler la
langue commune ; Charles, tentant de raffermir leur lien, le lui rappelle maintes fois © « tu
as besoin de moi pour parler », « il n’y a que moi qui te comprends, moricaud. ¢’est pour ¢a
que tu as intérét a ce qu’on continue le bizness ensemble » : il ajoute : « En fait. Uas pas
vraiment le choix » (p. 44 et 45). Mais I"amiti¢ indéfectible que jurait Charles 4 Abad se
révele trompeuse sitdt qu’il croit avoir trouveé un moyen stir de quitter les lieux : « Peut-étre
qu’on a travaillé ensemble jusqu’a maintenant, moricaud, et ¢’ était bien ; mais maintenant
on ne peut plus travailler comme avant ; alors il est peut-étre temps qu'on fasse notre
bizness séparé. Peut-étre qu’on a été comme des fréres, oui, mais peut-éire aussi qu’il est

temps qu'on se sépare » (p. 59). Tout lien noué entre les individus sous le prétexte d'une

4 Les grandeurs naturelles sont celles qui sont indépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu'elles

consistent dans des qualités réelles et effectives de Mime et du corps, qui rendent 'une et Mautre plus
estimables, comme les sciences, la lumiére de 'esprit, la vertu, la santé, la force », cité dans H. Sabbah (dir ),
Littérature. Textes et méthode, op, cil., p. 133,
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« nécessité » n'est done pas indissoluble. Formé dans la « nécessité » pour répondre 4 un

f . r . 297
besoin, il se dénoue lorsque ce besoin n'est plus™ .

L'intrigue de Quai ouest n'est pas, a I'instar de la « pensée » pascalienne, une
« fable génésiaque », car elle ne raconte pas la maniére dont quelque chose s'est formée,
mais plutdt comment des événements se sont déroulés — dlailleurs Kollés omet
volontairement d’expliquer nombre d’entre eux ; il les raconte, mais ne les explique pas”™.
Ces événements sont tragiques : Ouai ouest se termine par trois morts. Les personnages se
sont fait la pguerre et celle-ci n'est en aucun cas I"élément premier d’une histoire qui
conterait la fondation d’un pouvoir symbolique guelconque. La guerre est, en définitive,
« la forme primitive du social », chez Koltés tout comme chez Pascal, 4 la différence que
pour le dramaturge, elle reste cependant, avec le « bizness », I"unique forme possible du

social chez "homme,

En ce sens, on peut dire que 'univers dramatique de Koltés est un lieu ol
I'imagination ne joue plus son réle ni social ni politique — & moins peut-étre que Koltés ne
dit simplement par la que I'imagination n’a jamais réellement joué ce réle — ou peut-étre
encore que les « grandeurs naturelles » de Pascal ne sont rien d’autre que des fruits de
imagination — des fruits qui ne sont pas moins douteux que les « grandeurs

d'établissement ».

“ Ouai ouest, p. 45,

7 Cette lecture de Pascal pourrait se doubler d’une autre, de Karl Marx, de ses Manuserits de 1844, ap. cit.,
P 200 0« 50 Pargent est le lien qui me lie & la vie humaine, 4 la société et & 'homme, Pargent n'est-il pas le
lien de tous les liens * Ne peut-il pas nouer et dénouer tous les liens * N'est-il pas non plus de ce fait le moyen
universel de séparation 7 11 est la vraie monnaie divisionnaire, comme le vrai moyen d'union, la force
chimigue universelle de la sociéié »,

*# Koltés écrit Loujours sans famais o résoudre » 2o Le thédtre ma un pew appris cela : montrer 1ol ce gu’on
peut dun personnage sans définir des motifs ; en général, lorsqu’on veut donner des motifs & quelqu’un ou é
quelque chose, on est & peu prés sir de se tromper, comme dans la vie, Brel, raconter le micux possible sans
Jamais “résoudre™ o, PM p. 42,
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De fa polis a I'Histoire

La polis tenait, pour Pascal, de « I'hdpital de fous» ; mais qu'en est-il de cet
« hopital », si Uimagination en est exclue 7 1l en est comme d un projet, qui, a proportion de
la bonne volonté et du pouvoir des hommes, tend indéfiniment 4 se former sans jamais se
former réellement. On ne peut pas parler, au sujet de la polis de Koliés, d*une chose formée,
cet état de paix assuré par les « cordes d'imagination » dont parle Pascal. mais seulement
d’une chose en constante formation, forcément caractérisée par la destruction, le danger.,
Vanimalité, le passage et la nuit. Mais si "humanité ne parvient pas a aller au-dela de la

guerre, cette « forme primitive du social ». elle est condamnée a tourner en rond.

(’est précisément ce qui se passe dans le théitre de Kolies. En entrevue, 'auteur

My et d’ajouter : « Il est vrai

5 R
que mes personnages ne changent pas, ou alors trés peu, comme le reste de I"humanité™ .

avoue @ « L étre humain n’arrive pas a grand-chose du tout

Si elle ne change pas, objecte un critique, alors ['humanité va tout droit au-devani de sa

propre extermination. Pour Koltés, cela est tout 4 fait exact :

Cest actuellement ce qui se passe, ¢t cela va toujours plus mal. Ce n'est pas du pessimisme, ¢’est du
réalisme élémentaire. Quand on voit, par exemple, ce qui se passe en Alrique du Sud, od rien n'a

changé malgré trente ans de lutte : ou ce qui se passe au Chili... Ce n’est quand méme pas moi qui

invente cette Fatalité-1a™",

Cette « fatalité-la » est filée dans tout le théitre de maturité et se manifeste
principalement dans ses aspects les plus classiques, comme le début in media res, alors que
I"événement qui est 4 la base du drame qui se joue est déja survenu. Le locuteur de La muir a
déja abordé I"inconnu & qui il parle. Tout ce qu’il raconte est passé : il s7est déja fait battre
et voler dans le métro. Dans Combat, Cal a déja wé Nouofia et Alboury s”est déja introduit
mystérieusement dans la cité. Dans Quai ouest, Koch a perdu I"argent qu’on lui avait confié

el a déja formé le plan de s'enlever la vie. Dans la solitude, le dealer a déjd intercepié le

* PAL, p. 105
" thid , p. 106,
N thid, p. 107.
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client — & moins que ce ne soit le contraire. que le client ne soit allé le premier vers le
dealer. Dans Le refour, la guerre des Serpenocise remonte a la plus tendre enfance de
Mathilde et d"Adrien @ ¢’est ce que dit Mathilde avec humour, & Adrien qui lui demande de
ne pas « commencer » : « Tu appelles cela commencer, mon Adrien 7 » (derniére réplique
de la piece). Et Roberto Zucco a déja « déraillé », a déja weé son pere, en le langant par la

fenétre.

Tout se passe comme si tout ne faisait que se poursuivre, comme il en a toujours ¢1¢,
."humanité tourne en rond, d’autant plus que Uintrigue des piéces se termine toujours
comme elle a commencé. A la fin de La nuit, le locuteur recommence a parler de la pluic
sans que 'inconnu dise quoi que ce soit, le laissant 4 sa détresse. Le meurtre appelle le
meurtre dans Combat ; Léone est renvoyée a Paris, d ol elle vient tout juste d’arriver. Dans
Ouai ouest, Koch réussit enfin a se suicider, peut-étre méme avec 1'aide d’Abad, qui,
pourtant — "ironie est 1a —, I'en avait empéché au début ; Charles, Cécile et Claire ne
quittent pas le quartier désaffecté — sinon dans la mort. Aucun deal ne se conclut Dans la
solitude, et le dealer et le client vont s’affronter & mort. A la fin du Retowr, Mathilde veut
repartir en Algérie, quand elle apprend que sa fille, Fatima, s’est fait violée comme elle.
Roberto Zucco, qui débute par I"évasion de la prison, se clét sur une autre évasion de la

prison.

Cette « fatalité-la » se manifeste aussi dans 'évocation, la rééeriture de ropoi
historique, mythologique. philosophique ou utopique, qui opérent tel un retour dans le
lemps — comme si Phumanité élait condamnée a ne revivee que ce gu'elle a déja connu.
sous la forme de variations infinies. L."humanité tourne en rond en faisant du surplace. Par
exemple, en éerivant le début de Quai ouest — ou Koch, qui a pénétré dans un espace
sauvage, avance de quelques pas, pose sur le sol son porteleuille, son briquet Dupont, ses
boutons de manchette, ses cartes de crédit, sa bague et sa montre Rolex, pour que Charles

accepte de le puider —, Koltés pensait 4 Christophe Colomb déposant des bijoux aux pieds
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des Indiens pour se les concilier™”. L intrigue de Combar, dont la cité ouvriere, moderne,
revét les formes d’une ville archaique (palissades, miradors, gardes, etc.), est, nous I"avons
vie, une rééeriture du mythe antique d’Antigone. Dans Le refour plus que dans toutes autres
picces, Koliés a cherché d jouer avee des topoi historiques et mythologiques, en faisant de
sa poliv de province le lien parodique de (re)naissance de Rémus et de Romuolus. fondateurs
de Rome, la Ville éternelle et civilisatrice, entourée d’un limes aux proportions d’un mur de
jnrdin?‘“]. Topoi philosophique et utopique sont filés Dany la solifude, el que nous la lisons
a la lumiére des Manuscrits de 1844 : Marx annongait la « fin de I'Histoire » prochaine, en
présentant I'idée d'un développement historique orienté vers le progrés, menant a la fin de
la lutte des classes : cependant nous 'avons vu, le drame de Dans la solitude repose
principalement sur le fait qu'il ¥ a toujours cetle « injustice qu’il y a a étre le demandeur

. 3 - - 1
face 4 celui qui propose™

» ; el rien non plus ne laisse entrevoir « I"homme nouveau » dont
parlait Marx dans les personnages de Dany la solitude, qui se conduisent comme « un chien
et un chat », tandis que le commerce des sentiments se révéle absurde et impossible. Topoi
philosophigque et mythologigue dans Roberto Zucco, dont le personnage principal est, nous
dit Koltés, « tout & fait conforme a4 I'homme de notre siécle, peut-étre méme aussi a
I"homme des siécles prdcédunt:-:'m}n ; et d'ajouter : «la manicre dont il perpétlue ses
meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par exemple le mythe de Samson et
Dalila. |Zucco| a été trahi par une femme, comme Dalila qui coupa les cheveux de Samson,

le privant ainsi de sa force ».

S1 Uintrigue commence toujours in media res, alors que I'événement qui est 4 la
base du drame qui se joue est déja survenu, sioelle se termine toujours comme clle a
commencé, et si elle évoque, rééerit des fopoi historique, mythologique, philosophigue ou
utopique, il n'est pas étonnant que dans le théitre de Koltés, tout concoure a donner

I"impression que le citoyen et la polis sont sous le coup d’une fatalité, au sens ol un destin

i Anne-Frangoise Benhabou (entretien réalisé par), ¢ Entre humour et gravité. Entretien avee Claude Strate »,

foe, eit., po 24,

" Claude Stratz identific plusicurs autres fopoi historigues et mythologiques dans Le refonr (Rome, le roi
Midas, Bouddha, etc.), Anne-Frangoise Benhabou (entretien réalisé par), « Entre humour et gravité. Entretien
avec Claude Stratz », loc. cit., p. 24.

™ Dans la solitude, p. 11.



mauvais s'acharne sur la civilisation — le théitre de Koltés mettant alors en scéne la
tragédie de la civilisation. Toutefois, 1"auteur ne croit pas qu'un destin — bon ou mauvais —
opére dans son théftre : « Je crois que ¢’est un bien grand mot pour mes personnages :
destin. Je pense qu’on ne peut parler de cela que lorsqu’il s’agit d’un destin extraordinaire,
et moi je décris des gens ordinaires ™. Pour parler du sort de ses personnages, Koltés
trouve plus juste d’employer la métaphore de I"homme comme d’un bouchon sur I'eau et de

I"Histoire comme d’un océan ou d’une grosse vache assoupie :

L"Histoire est ainsi, qui {ait son affaire, en solitaire. L'homme est dedans, comme un bouchon sur
I"eau, et se laisse porter parce qu’il est bien obligé. L.’Histoire ne tourne jamais au profit de 1"étre
humain. Elle avance, clle commande, elle donne les ordres, par saccades, par secousses. *L"Histoire,

sn 307

grosse vache assoupie, quand elle finit de ruminer, tape du pied avec impatience™ .

En fait, le théitre de Koltés ne met pas plus en scéne la « tragédie » de I'"homme dans la
polis que celle de "homme dans I"Histoire. Nous "avons vu, auteur, en parlant de
I"impossibilité pour ses personnages de fuir la polis, de sortir de la scéne pour aller

éventuellement — dans une autre polis (une autre scéne), évoquait dans une mise en abyme
un curieux théitre étendu « i volonté » qui contiendrait en lui-méme toutes les polis de son
ceuvre. En vérité, 1'Histoire dont parle Koltés est sans doute ce grand thédtre qui contient

tous les personnages. les scénes et les polis.

Si Ovide, en vantant la vocation civilisatrice de Rome, a écrit wrbis et orbis — la
Ville et la Terre ne forment qu'un seul liew'™ —, en jouant sur les mots, a la lettre prés ; et
que l'on sait que la «polis de province » de Koltés, dans Le refour. est une Rome
symbolique ; et que la polis de Roberto Zucco, ¢tendue « 4 volonté », déploie la métaphore
d’une polis dont les proportions sont de I'ordre du monde : et que son théitre met tout
autant en scéne le drame de ’homme dans la pelis que celui de I"homme dans 1"Histoire ;

sans doute peut-on reprendre 1'expression d”Ovide pour dire au sujet du théitre de Koltés :

5 PA, p. 110 ; la citation qui suit est tirée de la méme page.

" thid , p. 106,

" tbid., p. 100. Koliés reprend ici ce que dit le grand parachutiste noir de I'Histoire dans Le retonr-

"% Ovide, fin du |¥ siécle av. ).-C., Fastae (Fastes), 1. 2, v. 684 : Romanae spativm est Urbis et Orbis idem -
« La ville et la Terre ne forment qu'un seul lieu » ; cité par Jean-Frangois Mattéi, dans son livre La barbarie
intéricure. Essai sur [immonde moderne, op. cit., p. 95,
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Urhis et Orbis : la Ville et la Terre ne forment gu'un sewl liew. 11 en serait donc du Monde

comme de la polis dans ce théatre.
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CONCLUSION

Dans La nuit jusie avant les foréts, la premiére piéee de maturité de Koltés, le
locuteur exprime un désir 4 un inconnu en disant 'effet de malaise que produit sur lui cette
« drile » de ville on il est étranger, en racontant, en multipliant ad nauseam les péripéties.
ou fables urbaines, qui lui sont arrivées au cours de ses errances. Une polis est au coeur de

5011 I'I]ﬂl]l..'llﬂgllc.

Dans les piéces suivantes, qui constituent le théatre de maturité de Koltés, il y a
toujours une polis, un espace de civilisation, sur le plateau du théitre : la cité de Combar de
negre ef de chiens. le hangar désalfecte de Quai owest, la rue de Dans fa solitude des
champs de coton, la ville de province du Retour au désert, et la « polis 4 volonté » de

Roberto Zucco.

Il semble méme que I"introduction de la polis dans la dramaturgie de Koltés ait joué
le rile d’élément déclencheur ou de moteur de I"éeriture des piéces du théitre de maturité,
car ce n'est pas seulement le choix d’un heu réaliste de intrigue qui distingue le théitre de

Jeunesse de celul de maturité, mais bien que ce lieu soit celui d une polis.

Puisqu'une polis est toujours présente sur la scéne, son analyse, qui est I'objet de
notre lecture, est aussi en conséquence une analyse du lieu. Ce que analyse montre, ¢est
que la polis est caractériseée par la destruction, le danger, I"animalité, le passage et la nuit.

La polis est donc une anti-polis.

Pour les personnages, traverser le platcaun du théitre signifie alors tracer une

frajectoire inversée d Antigone, puisque la mort et le spectacle de la mort se rencontrent
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non pas au-deld de I'espace de la civilisation, mais dans cet espace, c’est-a-dire intra-

FL

Les polis de Koltés ont toutes un flines qui aurait di les protéger, les empécher de
devenir des anti-polis. Mais celui-ci ne parvient pas 4 garder I'espace de la civilisation hors
d’atteinte de la barbarie. qui semble pour sa part, en définitive, faire partie intégrante de la
civilisation, puisque chaque piéce commence in media res, alors qu'une intrusion a déja eu
lieu — celle-ci étant d ailleurs a la base de I'intrigue des piéces et, dans bien des cas, le

véritable événement perturbateur.

Comme la polis est toujours déja prise de 'extérieur et corrompue de 'intérieur,
décadente ou morte, il ne faut pas s ¢lonner si les citoyens montrent tous les signes d un
malaise, d'un mal de la civilisation. Une grande part de 'art dramatique de Koltés repose
d'ailleurs sur une dynamique entre le plateau du thédtre, qui est un lieu de civilisation
inhabitable et inacceptable, une anti-polis, et le hors scéne, qui serait — éventuellement — un

espace de civilisation mieux nomme.,

Comme il n'est pas donné aux personnages de quitter le plateau du théiatre, pour
aller dans une autre polis, puisque leur polis est aussi leur prison, ceux-ci se consolent en
¢laborant des utopies « naturelles » (ol la civilisation n'existe plus) et politiques (o la

civilisation est repensée).

Parce que les utopies des personnages ont toutes une qualité particuliére qui suffit a
rendre non avenus tant d’efforts de la pensée (naiveté, absurdité, prétention, cynisme, ete.),
"utopie est une contre-utopie qui ne résout rien — d autant plus que le mal de la civilisation
tire son origine d'un mal plus grand, celui d'émre humain. Car la civilisation n’est que la
résultante de plusieurs qualités propres 4 "homme (comme sa raison, son langage). Aussi,
aux délirantes utopies « naturelles » et politiques, s'ajoute un autre type de délire, o les

personnages, tantot envient I"animal, tantét maudissent leur humanite.



Ce mal de {"humanité n’est que le symptome de 'inefficacité d’un autre /imes. non
pas extérieur, aux abords de la polis, mais intérieur, en I"homme, séparant, tout comme le
premier devrait le faire, le civilisé du barbare. Le « citoyen » se révéle a 'image de la polis
qu’il habite — & moins que ce ne soil le contraire, que I'homme n’ait biti la polis & son

image. lui aussi élant caractérisé par la destruction, le danger, 'animalité et la nuir.

On pourrait croire que ce thédire met en scéne quelques zones d’ombre de nos cités
contemporaines, quelques exceptions de lieux et de personnages. En effet, Koltés écrit
surtout des intrigues se déroulant dans des leux marginaux et dont les personnages sont
tout aussi marginaux. Toutefois, a lire Le retour et Roberto Zucco, on constate que les
personnages et lieux. s'ils ne sont plus a priori marginaux, se révélent curieusement 1" étre
plus que les précédents personnages et lieux, Koltés réécrivant en négatif la définition
classique de la marginalité des personnages et des lieux. La marginalité est au coeur de la
civilisation comme elle est au coeur du citoyen. 11 suffit d’un hasard pour que le citoven et

I'espace de civilisation révélent leur part d’ombre,

Le théitre de Koltés met donc en scéne des « ombres » de nos cités contemporaines
beaucoup plus vastes qu’on ne pouvait le croire au premier abord : si vastes qu’elles
enveloppent & un moment ou & un autre tous les citoyens et toute 'étendue des polis. Le
théitre de Koltés est en fait une catharsis intelleciuelle par laguelle le speciateur tente de
circonscrire le malaise en lui et dans la civilisation. Le meilleur exemple étant Roberto
Zucco, que Koltés a écrit pour que le temps des représentations, le meurtrier ait sa photo
partout dans la ville, pour que le citoyen ordinaire se trouve confronté a lui-méme comme 4
un étranger. La scene de la prise d’otages le montre : tout citoyen porte en lui un Zueco qui

n’attend que le signal dans la téte pour tuer sans raison.
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Cette pulsion, cet instinct de mort et dagression, que nous appelons Thanatos, est
filée dans toute 'ceuvre dramatique de Koltés, de sa premiere piéce de maturité, La nuit,

jusqu’a la derniére, Roberto Zucco. Elle est tantdt projetée sur d autres, tantdt contre soi.

A cette pulsion de mort et d agression correspond la pulsion antagoniste, de vie, que
nous appelons Eros. Toutefois. le déploiement d'Eros n'est pas comparable a celui de
Thanatos. Ce n'est jamais Eros qui est 4 la base des rapports entre les « citoyens » ;. ou du
moins, 57il lui arrive de 1"étre, ou s7il pouvait lui arriver de I'étre (Koltés laissant planer une
ambiguité), ¢’est parce qu'il est I'élément d’un deal, ¢’est-d-dire traité selon I'offre et la
demande. Dans le théatre de Koltés, le deal recouvre tout, donc il recouvre Eros, tout

comme 1 recouvre aussi Thanaios.

En fait, ce qui lie les «citoyens » du théitre de Koltes, ce sont les « cordes de
nécessité » dont parle Pascal, Koltés et Pascal se représentent pareillement les rapports de
force entre les hommes. La guerre est, en définitive, « la forme primitive du social », chez
Koltés tout comme chez Pascal, a la différence que pour le dramaturge, elle reste cependant,
avec le deal, I'unique forme possible du social chez I'homme. En ce sens, on peut dire que
I"'univers dramatique de Koltés est un lieu o0 Iimagination (ce qui, selon Pascal, assure un

élat de paix dans une société) ne joue pas (ou plus) son rdle ni social ni politique.

Mais si I’humanité ne parvient pas a aller au-dela de la guerre, elle est condamnée a
tourner en rond. Cest précisément ce qui se passe dans ce théitre, dont Iintrigue
commence toujours in media res, se termine toujours comme elle a commencé, el évoque,
réécrit des topoi historique, mythologique, philosophique ou utopique, qui opérent tel un
retour dans le temps — comme si "humanité était condamnée & ne revivre que ce qu'elle a
déja connu, sous la forme de variations infinies. Cependant. Koltés ne croit pas pour autant
que son théitre met en scéne la tragédie de la civilisation. 11 n’y a pas de destin, de
tragédie ; il s agit seulement de la place de I'homme dans |"Histoire. En fait. son théitre met

tout autant en scéne le drame de 'homme dans la polis que celui de 'homme dans
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I"'Histoire. Urbis et Orbis © la Ville et la Terre ne forment gu'un sewl liew 11 en est du

Monde comme de la polis dans ce thédtre.

Done, dans le théitre de Koltes, si la polis est une anti-polis, caractérisée par la
destruction, le danger, 'animalité, le passage et la nuit ; si traverser cette polis signifie
pour les personnages tracer une irajectoire inversée d Antigone | si le limes ne parvient pas
a protéger 'espace de la civilisation des invasions barbares : si la barbarie fait partie
intégrante de la civilisation ; si la polis est décadente, voire morte ; si le personnage montre
tous les symptomes d un mal de la civilisation : si la polis est un espace de prison dugquel il
est impossible de s'échapper : si le personnage, prisonnier, se console en ¢laborant de
vaines utopies : si le mal de la civilisation tire son origine du mal de | humanité  si le
personnage est un anti-citoyen. a 'image de la polis, caractérisé par la destruction, le
danger, I"animalité et la nuit ; si la polis est un espace de marginalité ; si le thédtre de cette
polis est une catharsis par laguelle le spectatenr tente de circonserive le malaise en lui et
dans la civilisation : si Thanatos, le désir de ter et de mourir, est au cceur du simple
citoyen et I'emporte toujours sur Eros ; s'il n'y a que les cordes de nécessité qui lient les
citovens entre eux ; et si, in fine, I'Histoire tourne en rond et "humanité va au-devant de sa
propre destruction, ne serait-il pas 4 propos de paraphraser Georges Duhamel et de dire que
dans ce théitre. la civilisation n'est pas dans le ceeur de Uhomme | pewt-éire est-elle nulle

jrart.

Mais ce serait proposer 14 une conclusion bien controuvée, car elle attesterait que
toute I'ironie de ce théitre nous a échappée, que nous n'avons tristement jamais ri en le
lisant, alors que Koltés ne parle jamais de son théitre que comme d’un théitre ironique :
n'avent jamais écrit guelgue chose gui soil G prendre au sérienx™™, et ne pouvant écrire
une scéne s'il ne peut pas se moguer’ . Chéreau lui-méme le note dans chacun de ses mots

4 o = 5 . A =5 311 . m
du metteur en scéne, lors de la création des piéces, et parle d'un théitre drale’ . Le théitre

PM, p. 69,
Wbid., p. 85
"UNA, ap. cit, p. 26, 145, 164, 168,
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de Koltés n'a rien de commun avec les chagrins de la décadence ; « entre humour et
gmvité'm}h dit Claude Stratz ; pas de pessimisme, que du « réalisme élémentaire’ 'y, dit

Kaoltes,

Conclure que dans ce théatre la civilisation n'est pas dans le caur de I'homme, ce
serait affirmer ce que "auteur n'a jamais dit ou pensé¢ ;. ce serait surtout ne pas reconnaitre
que Koltés a véritablement écrit, au sens ou I'entend Roland Barthes, en parlant de la
transparence de 'écriture de Racine, car Koltés a, comme Racine, ébranlé le sens du
monde, y a disposé une interrogation indirecte, d lagquelle, par un dernier suspens, il
s ‘abstient de répondre — de « résoudre », dit Koltés™'!. Dans ce théitre, la barbarie est sans
doute constitutive de I"humanité ; elle fait partie intégrante de la civilisation, certes, mais

elle ne la nie pas ; pas plus non plus que 'autre ne la nie.

Tout au plus "auteur donne-i-il en plaisantant une nouvelle définition de ce qu'est
cette modernité dont on croit gu’elle caractérise a priori notre civilisation moderne : ¢’est la
plaisanteric qui ouvre el ferme KRoberto Zucco — voire Pultime plaisanterie de tout son
théditre. La premiére scéne, qui rappelle la scéne d ouverture d'Hamles. présente deux
gardiens sur le chemin de ronde d’une prison, au ras des toits, qui discutent a propos des
évasions. L un d’eux affirme : « Mais il n’y a pas d’évasion ici. C'est impossible. La prison
est trop moderne’*» — et Zucco de 5" échapper sans que les gardiens puissent faire quoi que
ce soit. La derniére scéne se passe aussi sur le sommet des toits de la prison, montrant
Zucco qui, repris, s"évade de nouveau, en grimpant sur les toits. La voix d'un prisonnier ou
d'un gardien dit : « C’est une prison moderne. On ne peut pas ﬁ'échappcrl"’n. Line autre
voix lui répond @ « C'est impossible ». Une autre encore : « Strictement impossible », Mais

Zucco, encore une fois, s’est bel et bien échappé. Si, pour les gardiens et les prisonniers,

" Anne-Frangoise Benhabou, « Entre humour et gravité, Entretien avee Claude Stratz », loc. cit., p. 22.

PM, p. 107

" R{:Iaﬁd Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, Points, 1979, p. 1 1. Koliés : « Le thédire m’a un peu appris cela
montrer tout ce qu'on peut d'un personnage sans définir des motifs ; en général, lorsqu’on veut donner des
motifs & quelgu un ou i quelque chose, on est & peu prés sir de se tromper, comme dans la vie. Bref, raconter
le mieux possible sans jamais “résoudre™ », PM, p. 42,

" Roberto Zucco, [p. 1.
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toute évasion est impossible, c¢'est principalement parce que la prison est moderne. Or,
Zucco s'évade — il n’en est rien pour lui de la modernité de la prison. Ce que I"évasion et le
parcours dans la pelis de Zucco montrent. c’est qu'il n'en est rien de la modernité dont on
croirait a priori qu'elle caractérise la prison, la pelis et la civilisation. Croire
prétentieusement qu’une prison ou qu'une polis est moderne — que par conséquent, nul
barbare ne peut entrer ou sortir —, ¢’est ne pas sentir 'absurdité d’un dréle d’oxymore, d'un
qualificatl’ superfétatoire, car la modernité n'est jamais garante d'une quelcongue

imperméabilité 4 la barbarie, qu’il s’agisse d’une polis ou d un cceur.

Dés lors, lire les zones d’ombre de la cité contemporaine de Koltés, ¢’est découvrir,
comme ["a fait Alexandre Soljénitsyne (et I'on sait I"'importance des auteurs russes pour
koltés), gue la ligne de partage enire le bien et la mal ne sépare ni les Etats ni les classes
ni les partis (le véritable limes n’est pas tant celui qui est «extérieur »), mais qu ‘elle
traverse le caur de chague homme et de toute | humanité (le véritable limes étant intérieur).
Cetie ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un coeur envahi par le
mal, elle préserve un bastion du bien (Zucco, a la scéne 6, ne tue pas le Vieux monsieur,
mais |"aide a sortir du métro). Dany le meilleur des ceeurs — un coin d oty le mal n'a pas été

déracing.

Lire les zones d'ombre de la cité contemporaine de Koltés, ¢’est découvrir surtout
que par dela le « mur d’obscurité », au sein méme des plus ténébreuses zones d’ombre de la
polis et des citoyens, il y a la beauté, beauté de la langue et de la littérature, qui est donnée

en entrevue par Koliés comme 1M ultime morale de I'ceuvre — et plus encore :

Je erois que la scule morale qu'il nous reste, est la beauté, E il ne nous reste justement plus que la
beauté de la langue, la beauté en tant que telle. Sans la beawté, la vie ne vaudrait pas la peine d'étre
vécue, Alors, préservons cetle beauié, pardons cefie beauté, méme s'il lui arrive de n'étre pas morale.
Mais je crois justement qu’il n'y a pas d'autre morale que la beauté’".

I thid, p. 9.
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