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AVANT-PROPOS

1’d like to be a person who never sought to acquire material possessions, but who instead devoted himself and
his life to God, maybe in another century when it was popular to take a vow of poverty and be a monk and

care about spiritual matters...

Philip K. Dick



A quoi reconnaissons-nous la nature essentiellement religieuse d’un événement ?
Nous avons interrogé le Livre des mutations selon le rite et voici ce qu’il daigna nous ré-
pondre.

«Tsheng Tse. Thong jen. "L’ordre des koua" dit : "les étres et les choses ne peuvent

pas étre indéfiniment dans la décadence et ’adversité..."».

«Lorsque le ciel et la terre ne s’unissent pas, cela constitue I’adversité ; lorsque le
supérieur et ’inférieur sont d’accord ensemble, cela constitue le koua thong jen (dont le

nom signifie hommes semblables)...»

«S1i on en parle au point de vue des deux symboles, le ciel est ce qui est en haut ; la
nature du feu est que la flamme monte : identité de tendances avec le ciel, ce qui fait que ce

koua est considéré comme représentant des hommes semblables...»

«Hommes identiques dans le désert ; liberté ; avantage a traverser un grand cours
d’eau ; avantage pour la pureté de ["homme doué. Tsheng Tse. Le désert, c’est-a-dire les
régions vastes et inhabitées ; ce mot est pris dans le sens de lieu extérieur et lointain. Or, ce
qui réunit les hommes dans la voie de I’identité¢ de grandeur dans I’univers, ce sera la gran-
deur du désintéressement du coeur des Saints et des Sages ; ce qui réunit les hommes ordi-
naires sera la concordance de leurs intéréts privés, et c’est bien 1& un sentiment qui les porte
a s’associer. Aussi, il faut que ce soit dans le désert, pour exprimer que leur réunion n’est
pas le résultat des sentiments de rapprochement égoistes. Mais sur le terrain des régions
lointaines et désertes, du moment ou ils ne sont plus retenus par leurs intéréts privés, c’est
donc la voie de I’extréme désintéressement et de 1’identité de grandeur qui les dirige, et rien
n’est assez loin pour ne pas étre entrainé dans le mouvement de réunion. La liberté d’essor
de ce penchant est évidente. Pouvoir s’identifier et s’accorder avec I’univers, c’est étre tel
que 'univers s’identifie et s’unit & soi-méme. Lorsque tout dans ’univers s’identifie, quels
obstacles et quels empé&chements pourraient &tre insurmontables ? Quels périls et quelles
difficultés ne pourraient &tre librement traversés ? C’est pour cela qu’il y a avantage a tra-

verser un grand cours d’eau, et avantage pour la pureté de ’homme doué. Le premier



membre de phrase dit «dans le déserty», cela exprime seulement qu’il ne s’agit pas d’une
association intime et particuliére ; ici la formule dit de plus qu’il importe que ce soit
d’aprés la droite morale de ’homme doué. La pureté de ’homme doué désigne la voie ra-
tionnelle de la grande unité (identification) de I’extréme désintéressement, ce qui fait que
bien que placé & mille /i d’¢loignement, bien que ne aprés plus de mille ans de distance, en
se conformant aux principes fixes, en les analysant et en les pratiquant, dans I’immensité
située entre les quatre mers, la foule des millions de peuples fait sans aucune exception par-

tie de cette unité ou identification...»

«Liberté des hommes dans le désert; avantage & traverser un grand cours d’eau :
Dactivité agit : clarté de la forme pour ’activité ; justice, droiture et sympathie : droiture
de [’homme doué. L’homme doué seul est capable de comprendre les tendances de
["univers. Tsheng Tse. Extréme sincérité sans égoisme ; possibilité de marcher a travers les
périls et les dangers : ¢’est ’action de ’activité. Absence d’égoisme : ¢’est la vertu du ciel.
De plus, si on parle du sens d’apres les deux substances, il y a les vertus de ’intelligence
dans les actes extérieurs et dans la forme, et activité énergique ; correspondance sympathi-
que mutuelle par la voie de la justice et de la droiture : c’est donc exactement la voie de
I’homme doué. Les tendances de I’univers different de mille maniéres ; la raison d’étre en
est unique ; I’homme doué comprend cette loi, de sorte qu’il peut pénétrer et comprendre
les tendances de ’univers. L’homme saint regarde le coeur de chaque homme, dans les mil-
lions de la foule, et il ne voit qu’un seul coeur : c’est uniquement parce qu’il a pénétré et
compris la raison d’étre qui cause les nuances. L’apparence extérieure et la forme éclairées
et comprises, il est possible de rendre claire la raison d’étre, de sorte qu’il est capable
d’accomplir la voie de la grande uniformité. Par la force active de 1’énergie, il peut se do-
miner, de sorte qu’il est capable d’accomplir la voie de la grande uniformité, et, par suite, il

peut avec justice et droiture se conformer a 1’action de Pactivitéx'.

! Le Yi king, traduit du chinois par Paul-Louis-Félix Philastre et présenté par Francois Jul-
lien, Paris, Librairie générale frangaise pour la présentation et Zulma pour la présente édi-
tion, 1992, p. 198-201.
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INTRODUCTION

Le vent souffle ou il veut, et tu en entends le bruit; mais tu ne sais d'ot il vient, ni ot il va. Il en est ainsi de

tout homme qui est né de I'Esprit.

Jean 3,8



D’apres Roelof van den Broek et Wouter J. Hanegraaff, il semble aujourd’hui toujours aus-
si évident que la culture occidentale soit basée sur les piliers jumeaux de la rationalité grec-
que et de la foi biblique. Certainement, il n’y a pas le moindre doute que ces deux traditions
constituérent des forces dominantes pour le développement culturel. La premiére peut étre
définie par sa seule confiance sur la rationalité de I’esprit, la seconde par son accent sur la
révélation divine de type autoritaire. Toutefois, depuis [’antiquité jusqu’a nos jours, il exista
aussi un troisiéme courant, caractérisé par la résistance a la domination de la rationalité
pure ou de la foi doctrinale. Les adhérents de cette tradition insistérent plutdt sur
I’importance de I’illumination intérieure grace & la gnose : une expérience de type apoca-
lyptique (au sens de dévoilement de choses ordinairement cachées au regard) qui permettait
d’entrer en contact a la fois avec sa véritable personnalité (one’s true self) en méme temps

qu’avec le fondement de I’Etre?.

Toujours selon ces auteurs, cette tradition dite hermétiste, de méme que ses déve-
loppements historiques ultérieurs, le tout pouvant se regrouper sous le label de
I’«ésotérisme occidentaly, était caractérisée par une vision du monde organique qui postu-
lait une forte cohérence interne de ’ensemble de 1’univers, ce qui implique d’intimes

correspondances entre ses ¢léments spirituels et matériels’.

L’étude savante de ces développements est un phénomene trés récent. La littérature
concernant les divers aspects de I’ésotérisme occidental fut traditionnellement de nature
apologétique ou polémique : un débat, mettant aux prises, principalement, des adeptes
contre leurs opposants. La recherche universitaire eut également tendance a éviter un do-
maine d’expression culturelle qui était percu, par la vaste majorité, comme éminemment
suspect. Exprimer ouvertement un intérét a 1’égard de ces traditions pouvait trop aisément
mettre en danger le prestige d’une crédibilité personnelle autrement bien établie. Durant les

derniéres décennies, on réalisa cependant que cette attitude, outre le fait qu’elle n’était

% R. van den Broek et W.J. Hanegraaff (eds.), Gnosis and Hermeticism : from Antiquity to
Modern Times, Albany, NY, State University of New York Press, 1998 p. vii (traduction
libre).

3 Ibid., p. vii (traduction libre).
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point digne d’authentiques universitaires, avait au contraire peut-étre contribué a
I’aveuglement général, en voilant des aspects importants du passé culturel de I’Occident
contemporain. Mais, plus important encore, il est devenu désormais trés clair que la reprise
en main savante des traditions «€sotériques» va éventuellement conduire a remettre en

question plusieurs opinions recues constitutives des fondations de notre présente culture®.

De nos jours, un nombre croissant d’hommes et de femmes, insatisfaits par les pers-
pectives d’avenir engageant ’humanité et le monde offertes a la fois par le rationalisme ou
la religion traditionnelle, retournent aux sources antiques, aux principes fondamentaux du
gnosticisme et de I’hermétisme, souvent intégrés avec des éléments de la pensée du Nouvel
Age’®. Le retour aux sources antiques a aussi été grandement facilité, dans le domaine du
gnosticisme historique, par la mise au jour providentielle, en décembre 1945, de la biblio-

théque copte de Nag Hammadi enfouie dans le secret des sables du désert de Haute Egypte.

Comme I’a écrit Louis Painchaud, responsable de 1’édition de bibliothéque copte de
Nag Hammadi a I’Université Laval, dans son article récent faisant état de 1’avancement des
différents travaux de ce chantier titanesque : ...ces textes reprennent vie dans la culture
religieuse contemporaine. La Bible et les textes de Nag Hammadi sont indissociables
comme I'avers et le revers d’une méme tradition®. Dans la section «Prospectives» du méme
article, Painchaud signale ainsi un autre champ qu’il est urgent d’explorer, car de nouveau

les textes de Nag Hammadi parlent’. Suit alors quelques exemples d’appropriations

4 Ibid., p. viii (traduction libre).

3 Ibid., p. viii (traduction libre). Pour bien comprendre les étroites relations qui unissent les
diverses traditions ésotériques occidentales & la pensée du Nouvel Age, le lecteur lira avec
profit la syntheése historique brillante de W.J. Hanegraaff, New Age Religion and Western
Culture : Esotericism in the Mirror of Secular Thought, Albany, NY, State University of
New York Press, 1998, p. 384 a 514.

6 1. Painchaud, «La bibliothéque copte de Nag Hammadi» in L Efude de la religion au
Québec : bilan et prospectives, sous la direction de Jean-Marc Larouche et Guy Ménard,
Québec, Presses de 1I’Université Laval, 2001, p. 165.

7 Ibid., p. 178.
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contemporaines de la gnose et des textes de Nag Hammadi®. Enfin, il conclut : [*étude de la

réception des textes de Nag Hammadi reste & entreprendre’.

Parmi les quelques exemples d’«appropriations contemporaine de la gnose et des textes
de Nag Hammadi», Painchaud cite le cas de Philip K. Dick, auteur de science-fiction amé-
ricain qui fut éveillé & la Gnose en mars 1974'°. Figure centrale de la littérature
d’anticipation des Etats-Unis d’Amérique, Philip Kindred Dick (1928-1982) vécut alors
une expérience a forte saveur mystique qu’il interpréta comme une conversion religieuse
traditionnelle principalement & la lumiére de I’Ecrit sans titre (On the Origins of the
World), un traité gnostique de la bibliothéque copte de Nag Hammadi. Un grain de sable fin

qui changera son destin...

La vie et ’ceuvre de Philip K. Dick firent 1’objet de nombreuses analyses savantes (cf.
bibliographies de Collon et de Mackay). Par contre, malgré I’importance du corpus des
études consacrées a cet auteur, 1’aspect proprement «religieux» de I’ceuvre de Dick est ra-
rement traité, si ce n’est du point de vue philosophico-théologique (cf. Barlow, Butler,
Olander and Greenberg, Sutin, Umland, Warrick, Williams) et gnostique (Science Fiction

Studies, Desjardins, Galbreath, Kinney, McNelly...).

Plut6t, nous axerons en ces pages notre regard d’historien des religions sur I’aspect
mythologique et mystique de I’ceuvre de Dick, plus particuliérement sur la «mise en intri-
gue» littéraire de ’expérience fondatrice de 1974 qui intervient dans le récit de 1’épisode du
Poisson d’Or, dans le premier tome du triptyque métaphysique romanesque de La Trilogie
divine, intitulé Valis. A I’occasion du présent essai, nous expliciterons donc les modes pri-
vilégiés d’expression littéraire sous-jacents utilisés dans I’élaboration du récit de 1’épisode

du Poisson d’Or, notamment grice aux travaux pionniers d’André Billette traitant de la

8 Ibid., p. 178.

? Ibid., p. 179.

Y Ibid., p. 179.
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conversion religieuse littéraire et du professeur Kenneth Ring envisageant le récit de

contact extraterrestre comme une voie alternative de transformation psychospirituelle.

Le présent mémoire de maitrise constitue, & notre connaissance, la premiére étude ap-
profondie qui s’intéresse, de maniére particuliere, a I’expérience dickienne de 1974 envisa-
gée d’un point de vue strictement narratif et réalisée dans un cadre interprétatif déterminé,

celui de la conversion religieuse littéraire’.

Pour ce faire, nous présenterons d’abord, au premier chapitre, la dimension mythologi-
que et mystique de ’ceuvre littéraire de Philip K. Dick. Le deuxieme chapitre définira et
justifiera ensuite le corpus de sources retenu 4 I’intérieur de la dimension mythologique et
mystique de D’ceuvre littéraire dickienne. Pour terminer, le troisiéme et dernier chapitre
permettra de sélectionner et d’analyser le récit de I’épisode du Poisson d’Or en y recher-
chant, a la fois, les caractéristiques propres au récit de conversion religieuse traditionnelle
et au récit de contact extraterrestre. L’examen approfondi du récit du Poisson d’Or, le récit
de la conversion gnostique de Philip K. Dick, révélera ainsi qu’il possédait a la fois toutes
les caractéristiques du récit de conversion religieuse traditionnel et du récit de contact ex-

traterrestre.

Dans une perspective plus large, que cela nous révele-t-il de I’expérience mystique a
notre époque ? Posseéde-t-elle une spécificité historique déterminée ? Si oui, par quoi
s’illustre-t-elle précisément ? Est-il possible de considérer finalement les récits de la Trilo-
gie divine comme le reflet d’une singuliére religiosité contemporaine, religiosité au fond
antique mais de forme nouvelle, qui comme le phénix éternel de la 1égende, plonge périodi-
quement dans les flammes régénératrices de la fin d’un monde, afin de prendre & nouveau
son céleste envol vers les hautes et froides spheéres de 1’Esprit, la ou les médiocres roitelets
de la Terre s’asphyxient & force de manquer d’air ? Voici donc 1’ceuvre du phénix. Entre

récit traditionnel et contact extraterrestre, voici la conversion gnostique de Philip K. Dick !

"'Un rapide bilan panoramique de la recherche récente sur la conversion religieuse au sein
des principales sciences humaines est dressé par W. Peach, ltinéraires de conversion, Mon-
tréal, Editions Fides, 2001, p- 131, note 4. Celui-ci passe toutefois complétement sous si-
lence la conversion religieuse mise en récit.
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CHAPITRE 1

PRESENTION : DIMENSION MYTHOLOGIQUE ET MYSTIQUE DE L’(RUVRE
LITTERAIRE DE PHILIP K. DICK

The basic tool for the manipulation of reality is the manipulation of words. If you can

control the meaning of words, you can control the people who must use the words.

Philip K. Dick
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1.1 Philip K. Dick et son ceuvre
1.1.1. Repéeres chronologique et biographie sommaire de Philip K. Dick (1928-1982)

e Repéres chronologiques®

1928. 16 décembre. Les jumeaux fraternels ou hétérozygotes Philip K. Dick et Jane C. Dick

naissent & la maison, a Chicago, Illinois (USA).

1929. 26 janvier. La petite Jane Dick meurt de malnutrition. La famille Dick déménage au

7 Colorado, puis en Californie du Nord.

1933. Les parents du petit Philip divorcent. L’enfant reste avec sa mere, Dorothy.
1935. Janvier. Phil et sa mére Dorothy déménagent & Washington, D.C.

1938. Juin. Phil et sa mére Dorothy retournent en Californie, s’installent a Berkeley.
1941. Phil s’initie 2 la lecture de la science-fiction.

1942. Phil publie sa premiére nouvelle dans le Berkeley Daily Gazette. A la méme époque,

il écrit son premier roman.

1944. Eté. Phil travaille pour Herb Hollis au magasin de disques University Radio.

12 Pour cette partie, nous avons traduit librement I’information de 4 PKD Chronology in-
clus dans L. Sutin, In Pursuit of Valis : Selections from the Exegesis, Novato, CA, Under-
wood-Miller, 1991, p. xxxiii-XXxVi.
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1946-47. Phil arréte de fréquenter la Berkeley High School du fait de crises de claustropho-
bie et d’agoraphobie. Il débute alors une psychothérapie hebdomadaire et étudie & la maison

avec un tuteur enseignant.

1947. A I’automne, Phil s’inscrit en philosophie a I’Université de Californie, a Berkeley,
mais n’assiste pratiquement pas aux cours, du fait d’une crise aigué d’agoraphobie surve-

nue en plein amphithéatre. En décembre, il quitte définitivement la maison maternelle.

1948. Phil se marie, pour la premiére fois, avec Jeanette Marlin. Six mois plus tard, ils di-

vorcent.

1949-50. Phil est appelé sous les drapeaux. Il est réformé du fait de sa haute pression et
quitte définitivement I’université. Phil travaille alors dans un autre magasin de disques, Art

Music. Le 14 juin 1950, il se marie avec sa deuxieme femme, Kleo Apostolides.

1951. Novembre. Phil vend sa premiére nouvelle, Roog, a Anthony Boucher, le directeur

du Magazine of Fantasy & Science Fiction.

1952. Mai. Phil devient client de 1’ Agence littéraire Scott Meredith. Sa premiére nouvelle
est alors imprimée. Il quitte aussi ou est renvoyé du magasin de disques Art Music. Vers la
méme époque, Phil et Kleo recoivent la visite de deux agents du FBI qui leur proposent
d’aller a I’Université de Mexico afin d’amasser de I’information sur les groupes d’étudiants
radicaux de gauche ; ils déclinent poliment I’offre. Phil se lie d’amitié avec un des agents,
George Scruggs. Pendant la méme période, Phil prend du Serpasil pour soigner sa tachy-

cardie et de la Semoxydrine, des amphétamines, pour atténuer son agoraphobie.

1953. La mére de Phil, Dorothy, se remarie. Phil publie trente nouvelles cette année-1a,

dont sept en un mois.

1954. Phil vend son premier roman, Solar Lottery.
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1955. Le premier roman de Phil est publié par Ace Books ; Phil vend également deux au-

tres romans chez le méme éditeur.

1956-57. Durant cette période, Phil écrit seulement des romans «grand public» (mains-

fream) ; aucune ceuvre de science-fiction.

1958. A I’automne, Phil & Kleo achétent une maison & Point Reyes Station (Marin Coun-
ty) ; ils quittent donc Berkeley. A Point Reyes Station, Phil fait la connaissance d’Anne

Rubenstein. A la suite de cette rencontre, Phil demande le divorce & Kleo.

1959. 1°" avril. Phil se marie, pour la troisiéme fois, avec Anne Williams Rubenstein, a

Mexico.

1960. 25 février. Naissance de Laura Archer Dick, le premier enfant de Phil, le quatriéme

d’Anne.

1963. Juillet. L’agence littéraire Scott Meredith renvoie a Phil les manuscrits de ses romans
«grand publicy (mainstream novels), une dizaine ou plus. Raison invoquée : ils sont inven-
dables. En septembre de la méme année, Phil gagne le Prix Hugo pour le meilleur roman de
science-fiction de I’année pour The Man in the High Castle. Phil et Anne commencent alors

a fréquenter I’Eglise épiscopalienne. Phil se fait baptiser.
1963-64. Phil écrit dix romans de science-fiction en moins de deux ans.

1964. Mars. Phil entame la procédure de divorce, déménage a Berkeley/Oakland. En juin,
Phil se disloque une épaule dans un accident automobile. Sa Volkswagen accidentée est

une perte totale.

1966-67. 6 juillet. Phil se marie avec Nancy Hackett, sa quatriéme femme ; il déménage a

San Rafael et rend visite a I’évéque James Pike & Santa Barbara. Phil participe également,
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en tant que témoin, & la séance de spiritisme pendant laquelle la médium entre en contact

avec le fils mort de Pike.
1967. 15 mars. Naissance de Isolde Freya Dick (Isa), le deuxiéme enfant de Phil.

1968. Phil vend une option sur les droits d’un futur film inspiré du roman Do Androids

Dream of Electric Sheep ?
1969. Aoft. Phil est hospitalisé pour une pancréatite.
1970. Nancy quitte Phil en emmenant Isa.

1971. 17 novembre. Entrée par effraction et mystérieux vol de divers documents a la mai-

son de Phil.

1972. Février. Phil quitte San Rafael pour Vancouver (Colombie britannique) afin de parti-
ciper a une convention de science-fiction dont il est I’invité d’honneur. Arrivé sur place, il
- décide de demeurer au Canada. En mars, Phil fait sa premiére tentative de suicide. Pour se
soigner, physiquement et mentalement, il entre alors & X-Kalay, un centre de réhabilitation
trés strict pour héroinomanes de Vancouver. En avril, il quitte le Canada en direction de

Fullerton, en Californie du Sud. En juillet, il rencontre Leslie Busby (Tessa).

1973. Janvier. Phil recommence a écrire de la fiction, apres un hiatus de deux ans et demi.
Il se marie également, pour la cinquiéme fois, en avril avec Tessa. Le 25 juillet nait Chris-

topher Kenneth Dick, troisi¢éme enfant de Phil.

1974. Février-Mars. Phil connait plusieurs séries d’expériences mystiques, telles que décri-
tes dans VALIS, Radio Free Albemuth, The Exegesis, etc. Débute la rédaction nocturne de
I’Exégése. En avril, il est & nouveau hospitalisé, afin de soigner une tres haute pression san-

guine qui constitue un danger mortel pour sa vie.
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1975. Mai. Le premier roman «grand publicy de Phil, Confessions of a Crap Artist (écrit en
1959) est finalement publié. Flow My Tears, The Policeman Said gagne le Prix John W.
Campbell Jr pour le meilleur roman de ’année 1974. En octobre, le jeune journaliste Paul

Williams publie un portait engageant de Phil dans la populaire revue Rolling Stone.

1976. Février. Tessa quitte Phil, emmenant avec elle le petit Christopher. En réaction, Phil
tente une fois de plus de se suicider, sans plus de succes. Peu apres, il déménage a Santa

Ana.

1977. Juillet. Phil vend une option sur les droits du film inspiré de la nouvelle We Can Re-
member It for You Wholesale, connu plus tard sous le titre de Total Recall (1990). En sep-
tembre, il s’envole pour la France en tant qu’invité d’honneur au second festival internatio-

nal de science-fiction de Metz.

1978. Aofit. La mére de Phil, Dorothy, s’éteint.

1981. Mai. Phil termine la rédaction de son dernier roman, The Transmigration of Timothy
Archer. 29 juin. Phil visionne & la télévision les premiers extraits de Blade Runner, film
inspiré du roman Do Androids Dream of Electric Sheep 7, dont la sortie en salle est prévue

pour mai 1982.

1982. 18 février. Phil fait une crise cardiaque paralysante. Il est hospitalisé dans le coma. Il
meurt le 2 mars a Santa Ana, sans avoir repris conscience. Son pere Edgar ’enterre aux

cotés de sa petite sceur jumelle, Jane.
¢ Biographie sommaire
En se servant, de maniére éclectique, des différentes touches de couleurs présentées

sur la palette de la chronologie, le but de la présente biographie sommaire est d’esquisser

une toile de fond davantage impressionniste, insistant ¢a et 14 en diverses nuances aux tons
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plus subtils, rehaussant un grain capricieux ou accentuant, d’un coup de pinceau alerte, telle

ombre, telle lumiére, tel clair-obscur.

Depuis sa mort, survenue abruptement en 1982, [’écrivain de science-fiction Philip
Kindred Dick est considéré comme une figure centrale de la littérature américaine
d’anticipation de la fin du vingtiéme siécle. A ce sujet, Lawrence Sutin, le pointilleux bio-
graphe de Dick et grand connaisseur de son ceuvre, notait déja avec satisfaction : Philip K.
Dick... has become, since his death, the focus of one of the most remarkable literary reap-
praisals of modern times. From his longtime status as a patronized «pulpy writer of «tras-
hyy science fiction, Dick has now emerged, in the minds of a broad range of critics and
fellow artists, as one of the most unique and visionary talents in the history of American

literature">.

Véritable stakhanoviste de I’écriture, Dick est ’auteur d’une ceuvre littéraire im-
mense et unique en son genre. Il a écrit cinquante-deux romans, plus d’une centaine de
nouvelles, et inspiré des films tels que Blade Runner (1982), Total Recall (1990) ou Screa-
mers (1993) ', 11 faut maintenant ajouter deux titres a cette liste : Impostor (2000) et le trés
attendu Minority Report, qui mettra en vedette Tom Cruise. Pendant sa vie, son influence |
s’étendit toutefois peu en dehors des milieux de la science-fiction frangéis et américains,
qui voyaient en lui une sorte de prophéte schizophréne et génial a I’imagination complexe,

totalement débridée’”.

131, Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick : Selected Literary and Philosophical
Writings, New York, Pantheon, 1995, p. x.

4 M. Desjardins, «Retrofitting Gnosticim : Philip K. Dick and the Christian Origins» in G.
Aichele et T. Pippin, Violence, Utopia and the Kingdom of God : Fantasy and Ideology in
the Bible, New York, Routledge, 1998, p. 122. Cf. Liste abrégée des ceuvres de Philip K.
Dick incluse dans la médiagraphie sommaire en fin du présent mémoire.

15 Sur la perception de Dick dans les milieux de la science-fiction frangaise de méme que
sur les rapports de cette derniére avec celle des Etats-Unis du début des années 1950 au
milieu des années 1980, voir notamment la «Mosaique en forme de préface» du livre d’A.
Dorémieux, Les délires divergents de Philip K. Dick, Tournai, Casterman, 1979. Cité dans
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En 1993, dans la Note placée a la fin de son livre Je suis vivant et vous étes morts :
Philip K. Dick 1928-1982, Emmanuel Carrére constatait assez justement : pour Dick, déja,
[’heure de la reconnaissance mainstream a sonné. La biographie que vous venez de lire en
est un symptome. C’est la quatriéme depuis dix ans'®. Bien qu’éclairant, le court bilan his-
toriographique des biographies dickiennes de Carrére tient uniquement compte des princi-
paux ouvrages parus sur le sujet (cf. Williams, Sutin, A.R. Dick) sans prendre en considéra-

tion les ceuvres mineures (cf. Wagner, Mackey, Rickman).

Pourtant, au lieu de faciliter la tdche du chercheur, cette diversité de points de vue
sur un homme dont la vie ressemblait, parfois presque de maniére absurde, exagérée ou
surprenante, a celle d’un homme sans envergure qui, inlassablement, s affirme dans tout
son potentiel, potentiel acquis dans la précipitation et a la sueur de son front'", héros des

romans de science-fiction qu’il écrivait & la chaine, la complexifie intensément'®.

Dans [’ceuvre de Dick, [’homme est fragile ; et cette fragilité, c’était la sienne : sen-
sibilité parfois artificiellement exacerbée, et colorée par un profond sentiment
d’empathie a ’égard des faibles et des opprimés. Toujours plus exposé a ce qu’il
tenait pour des vérités cachées au reste de la société, il se voyait plongé, tels ses
personnages, dans de graves crises d’angoisse et de doute. Il cherchait refuge dans

Amiens, Encrage Edition, 1992, p. 202 ; D. Fondanéche, «Dick, prophéte libertaire», ibid.,
p. 103-111 et R. Bozetto, «Dick en France : A Love Story ?» in Science Fiction Studies no
45, vol 15 (II), juillet 1988, p. 131-140.

6 |, Carrére, Je suis vivant et vous étes morts . Philip K. Dick 1928-1982. Paris, Emmanuel
Carrére et les Editions du Seuil, septembre 1993, p. 372.

17 Philip K. Dick, «Le monde que je décris» in H. Collon, p. 9.

8 I acte d’écrire dramatisait son monde intérieur et éclairait en profondeur celui qui
D’entourait ; la conjonction de ces deux royaumes ouvrait, pour lui tout au moins, une fené-
tre sur la nature de l'univers : «c’est I'idios kosmos, le réve privé, qui s oppose au réve que
nous partagons tous, le koinos kosmosy, écrit-il dans «La Fille aux cheveux noirs». «La
nouveauté de notre époque, c’est que nous commengons a percevoir la qualité plastique
frémissante du koinos kosmos, qui nous effraie par son insubstantialité, et le caractere su-
périeur-a-une-simple-valeur de I’hallucination. Comme la SF, une troisiéme réalité prend
forme a mi-chemin des deux.» J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip
K. Dick» traduit par P. P. Durastanti in H. Collon, p. 13-14.
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des amitiés intimes, le plus souvent féminines; il se maria cing fois. Comme il
Uexplique dans une lettre de 1977, la «Lettre a Joany, il s’était lancé dans la re-
cherche active de sa contrepartie «isomorphey : «Pas du pére cosmique secourable,
mais de I’étre humain secourable, de [’autre partie de moi, de ma moitié manquante
qui, en me rejoignant enfin, ferait de nous deux un étre complet™.

A ce propos, une lettre de Dick a sa femme Anne, datée du 27 décembre 1958, est
demeurée emblématique pour illustrer a la fois son rapport amoureux avec les femmes tout
au long de sa vie et la dimension proprement religieuse qu’il lui donnait, lorsque tout allait
bien?’. Chez Dick, la Femme, la Bien-Aimée, devient ainsi, selon Sutin, la pierre angulaire
du Réel ; sans Elle, tout s’évanouit’l.

A cet égard, le rapprochement qu’il fait lui-méme avec une expérience de conver-
sion est, de notre point de vue, particulierement révélateur d’une certaine disposition
d’esprit bien particuliére. En effet, au-dela de la premiére apparition du terme de «conver-
siony, utilisé¢ d’ailleurs avec des pincettes, il faut surtout relever que Dick tente alors de
qualifier et de conceptualiser, par le biais du vocabulaire religieux traditionnel, une qualité
personnelle innée inestimable, a savoir : la capacité de transcender radicalement les limites
normales du réel, d’&tre transporté hors de lui-méme, d’entrer facilement dans une sorte
d’extase béatifique. En somme, si I’on nous permet d’adopter la sémantique propre aux

missions évangélisatrices, une qualité en forme de «pierre d’attente», dont nous retrouve-
> b

9 J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K. Dick» traduit par P. P.
Durastanti in H. Collon, ibid., p. 14. Dick éléve paradoxalement le principe féminin trés
haut, en souvenir de sa sceur jumelle. Pour illustrer ce fait, rappelons ce qu’a écrit Kinney :
... Les irruptions de son monde intérieur déclenchées par le rayon rose revétent [’identité
de Sophia ou d’Aphrodite lui indiquant la voie de la totalité. L’exposé qu'il donne lui-
méme de ce processus dans son Exégése de 1978 s’avére instructif : Au ceeur de la psy-
chose, je l’ai rencontrée : belle & bonne, & par-dessus tout sage, & par cette sagesse, qui
m’accompagne & me guide a travers le monde d’en bas, dans mon voyage, bardo thodol
vers la renaissance, je la trouve, elle, ['incarnation de l'intelligence : Pallas Athéna en
personne. J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K.
Dick» in Collon, p. 137 pour la traduction frangaise.

20 A Topposé, il faut savoir que I’on retrouve dans I’ensemble de 1’ceuvre de Dick certains
traits franchement misogynes. Sur ce point, voir Desjardins, note 13 p. 133.

21y, Sutin, Divine Invasions : A Life of Philip K. Dick. New York, Harmony, 1989, p. 100
(traduction libre).
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rons encore des traces littéraires en 1962-63, qui prépare le terrain pour «’unique» révéla-

tion de 1974...

You have no idea how much your phone call affected me. For an hour (more like
two) afterward, I was in a state of what I would in all honesty call bliss, unlike any-
thing I've ever felt before. Actually, the walls of the house seemed to melt away, and
I felt as if I were seeing out into time and space for an unlimited distance. It was a
physical sense, not a mere intellectual thought. A genuine state of existence new to
me. Evidently my not having heard from you for a couple of days had had the effect
of starting into motion a sense of separation from you... Then when you called, this
distance was abolished, and the return of you as a physical reality caused a genuine
transformation in me, as if I had stepped from one world to another ... This is no
doubt similar to the religious experience of conversion, and in a sense, I did under-
go conversion upon hearing from you. There is a direct relationship between my
hearing you, and the religious person who, after the traditional isolation and fasting
and meditation «hearsy the voice of «gody. The difference is that you exist, and I
have some deep doubts about that fellow god®™.

Aussi, afin de bien comprendre la derniére partie de I’avant-dernier paragraphe dans
toute sa complexité, il convient de s’attarder un peu plus longuement sur les événements
qui entourérent la naissance de Dick. Que s’est-il vraiment passé aux premiers jours de la
vie des jumeaux Dick ? Et surtout, quels furent les répercussions psychologiques de cette

naissance ?

Les jumeaux fraternels ou hétérozygotes Philip et Jane Charlotte naquirent prématu-
rément le 16 décembre 1928 au 7812 Emerald Avenue & Chicago. Il faisait trés froid cet
hiver-la. Les nouveau-nés, prématurés de six semaines, étaient de constitution fragile.
Comble de malchance, leur mére Dorothy n’avait pas suffisamment de lait pour eux. Elle
ignorait également la gravité exacte de leur condition physique, du fait de 1’incompétence
de son médecin de famille. Dans ces conditions, les petits tombérent rapidement malades,

souffrant de grave malnutrition®.

221, Sutin, Divine Invasions... p. 100-101.

2 Ibid,, p. 11 (traduction libre).
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Plus que P’arrivée de la meére de Dorothy en janvier 1929 pour aider sa fille a
s’occuper des deux bébés, ce fut le montant d’une police d’assurance découverte par hasard
qui permit de payer les frais d’une premiére vraie visite médicale a domicile effectuée par
une infirmiere. Lorsque celle-ci se rendit compte de 1’état critique de la santé des deux ju-
meaux, elle les emmena aussitot a ’hdpital. Mais il était déja trop tard pour la plus faible
des deux : Jane mourut en chemin le 26 janvier 1929**. Quelques temps plus tard, la famille

Dick mit le cap sur le Colorado, puis la Californie du Nord®.

Trés t6t, Dorothy tenta d’expliquer & son fils Philip, qui n’avait jusqu’alors aucun
souvenir conscient de sa difficile venue au monde, pourquoi sa petite sceur jumelle était
morte. Grice aux explications maternelles, Jane reprit, en quelque sorte, vie dans
I’imagination du petit garcon. En revanche, elle intégra I’inconscient de son frére avec le
halo d’angoisse et de culpabilité transmis par sa mére : it wasn 't lack of love but ignorance,
horrible ignorance, she hadn’t been around little babies much, didn’t know Phil and his

little twin sister were starving away®.

C’est pourquoi Dick pourra écrire des années plus tard en réinterprétant ces événe-
ments a 1’aide de sa fertile imagination et de ses souvenirs d’enfance :

But in eternity, where the hyperuniverses exist, she has been killed, of necessity, by
the healthy twin of hyperuniverse I, who is our champion. The One grieves for this
death, since the One loved both twins; therefore the information of the Mind
consists of a tragic tale of the death of a woman, the undertones of which generate
anguish into all the creatures of the hologramatic universe without their knowing
why. The grief will depart when the healthy twin undergoes mitosis and the «king-
dom of Gody arrives®..

D’aprés Sutin, cela indique en filigrane que :

2% Ibid., p. 12 (traduction libre).
21, Sutin, In Pursuit of Valis...p. Xxxiii.
281, Sutin, Divine Invasions... p. 12.

21 p_ K. Dick, Valis, Toronto, First Vintage Books Editions, 1991, p. 238.
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The trauma of Jane's death remained the central event of Phil’s psychic life. The
torment extended throughout his life manifesting itself in difficult relations with
women and a fascination with resolving dualist (twin-poled) dilemmas,
SF/mainstream, real/fake, human/android, and at last (in as near an integration of
intellect and emotion as Phil ever achieved) in the two-source cosmology described
in his masterwork Valis (1981)*%.

La mort de Jane aurait aussi d’autres conséquences néfastes & plus long terme. Elle
assombrit et précipita la désintégration de la toute nouvelle cellule familiale ; le mariage
d’Edgar et Dorothy, les parents du petit Philip, qui avait alors cinq ans, ne survécut pas a la
tragédie. Le divorce entraina également le départ de la figure paternelle®. A cet égard, Car-
rere est davantage explicite. Edgar aurait voulu ne pas couper les ponts, mais ses premié-

res visites furent si froidement recues qu’il se découragea et partit pour le Nevada®®.

En juin 1938, aprés un séjour de trois ans & Washington®', Phil et sa mére retourné-
rent en Californie, s’installant a Berkeley. En 1941, a I’Age de douze ans, il s’initia a la lec-
ture de la science-fiction et fit, un an plus tard, ses premiers essais dans la section littéraire

du Berkeley Gazette®. A cet Age,

il aimait déja ce qu’il aimerait toute sa vie : écouter de la musique™, lire et taper a
la machine... 1l collectionnait des magazines illustrés ou, sous le couvert de vulga-

28 Sutin, Divine Invasions... p. 12.
2 Ibid., p. 13 (traduction libre).
30 Carrere, p. 13

3V [Is y passérent trois années affreuses. Phil était trop petit & Chicago pour se rappeler
autre chose que le climat béni de la cote Ouest et découvrit avec une douloureuse stupeur
la pluie, le froid, la pauvreté, la solitude. Ibid., p. 13.

32 Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... p. Xxxiii.

33 1 se faisait offrir par sa mére des disques classiques, des 78 tours au début, et développa
le talent, dont ni ['un ni [’autre n’étaient peu fiers, d’identifier au bout de quelques mesures
n’importe quel opéra, symphonie, concerto qu’on jouait ou méme fredonnait devant lui.
Carrére, p. 15.
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risation scientifique, il était question de continents engloutis, de pyramides maudi-
tes, de navires mystérieusement perdus dans la mer des Sargasses. Des épithetes
évocatrices leur tenaient lieu de nom : Astounding, Amazing, Unknown... Mais il li-
sait aussi les récits d’Edgar Poe et de H.P. Lovecraft...>*.

Y

A Dété 1944, grace a ses connaissances musicales encyclopédiques, le jeune Dick
commenga 2 travailler dans un magasin de disques, University Music®>. Egalement, & la
méme époque, il fit face a ses premiers problémes psychologiques ; d’abord au collége de
Berkeley, de graves crises de claustrophobie et d’agoraphobie 1’empéchérent d’assister a
ses cours en classe. Durant la derniére année, un tuteur vint méme a domicile lui dispenser

I’enseignement alors qu’il entreprenait une psychothérapie hebdomadaire®.

1l fit aussi référence a une «dépression nerveusey survenue a [’dge de dix-neuf ans.
Lorsqu’il rencontra Kleo [sa deuxiéme femme®] en 1949, il manifestait, selon celle-ci, tous
les symptomes de [’agoraphobie : «peur de la fouley, «problémes pour prendre le busy,

etc38.

3 Ibid., p. 15.

3% Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... op.cit. p. xxxiii et D.A. Mac-
key, Philip K. Dick. Boston, MA, Twayne, 1988, p. 1.

36 Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... p. xxxiii et D. Mackey, p. 1.

3T En 1948, Dick avait épousé Jeanette Marlin. Ils divorcérent aprés six mois pour une futile
raison : elle menagcait de casser ses disques qu elle ne supportait pas et qu’il écoutait sans
cesse... | L’idée qu’on casse ses précieux disques avait pour Dick ce caractére d’horreur
absolue. De livre en livre, des épouses cruelles font ce mauvais coup a leur loque de mari
et, dans son avant-dernier roman, c’est a cette menace que Yahvé en personne doit recou-
rir pour mobiliser le héros, rétif a seconder Sa volonté. Selon A PKD Chronology inclus
dans In Pursuit of Valis... p. xxxiiiv et Carrere, p. 25.

3% J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K. Dick» traduit par P. P.
Durastanti in H. Collon, p. 15. I souffrait aussi d’une tachycardie (accélération du rythme
cardiaque) permanente qui, selon Anne, sa troisiéme femme, avait pris la forme de sévéres
crises d’asthme pendant son enfance. Il se mit a dépendre des médicaments qu’on lui pres-
crivait. «Sa mére était trés hypocondriaquey, dit Anne, «et faisait des médicaments et de la
maladie un véritable mode de vie. Phil aussi, me semble-t-il. 1l possédait une énorme
pharmacopée. On se serait presque cru dans une/pharmacie». 1bid., p. 15.
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Les études universitaires de Dick prirent fin en novembre 1949 lorsque, aprés s’étre
inscrit a ’université de Berkeley, dans le but d’approfondir son savoir philosophique de
méme que pour ¢tudier la langue allemande afin de comprendre et apprécier encore davan-
tage les mélodies classiques de Schubert, Schumann et Brahms qu’il aimait tant, il dut
abandonner ses cours au bout de quelques mois a la suite de son refus de s’incorporer dans

le ROTC (Reserve Officer Training Corps)39.

C’est la la version «officielle» de I’histoire que Dick se plaisait & répéter devant pu-
blic pour accréditer son image de fervent antimilitariste, ce qu’il était par ailleurs, du fait de
I’influence maternelle. Mais Sutin rapporte un témoignage d’un ami de Dick dans les an-
nées 1950, Iskandar Guy, qui aurait entendu un tout autre récit du méme épisode, dont la
vraisemblance tout au moins questionne : a 1’époque, Dick aurait souffert d’une attaque
renouvelée et dévastatrice de vertige et d’agoraphobie, sans doute occasionnée par sa haute

.40
pression” .

I1 poursuivit toutefois sa formation en autodidacte de génie. Il vivait en effet dans le
milieu estudiantin de Berkeley, appréciait la compagnie bohéme des intellectuels et des
radicaux de gauche ; il se mit donc rapidement au diapason intellectuel des gens de ce mi-
lieu en faisant mine de délaisser sa chere collection de magazines de science-fiction et tour-
na plutdt son regard vers la «grande littérature». Dick alors ne fréquenta plus que Joyce,
Kafka, Pound, Wittgenstein et Albert Camus. La soirée idéale, pour lui, consista désormais
a écouter du Buxtehude ou du Monteverdi avec des poétes d’avant-garde, en citant de mé-
moire des passages entiers de Finnegans Wake et en y relevant les traces de [’influence de

Dante™ |

39 D’aprés Mackey, p. 1 et Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K.
Dick» traduit par P. P. Durastanti in H. Collon, p. 16.

0 Sutin, Divine Invasions... p. 62 (traduction libre).

I Carrere, p. 24.
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Mackey releve également parmi les favoris de Dick les auteurs réalistes tels que
John Dos Passos, Richard Wright, Theodore Dreiser, et Ernest Hemingway dont la lecture
lui apprit Iart de la composition du dialogue. Toujours selon Mackey, il étudia Flaubert et
James Joyce pour raffiner sa technique littéraire*>. Tout le monde autour de lui s ‘essayait a
écrire et, dans un name-dropping culturel frénétique, échangeait manuscrits et conseils.
Outre un paquet de nouvelles qu’il essaya en vain de caser dans des magazines, Dick a
cette époque écrivit deux romans dont on ne sait que ce qu’il a bien voulu en dire par la

suite®.

Dans le méme mouvement créateur, les questions qu il commengait déja a se poser
devaient le préoccuper tout le restant de sa vie. «C’est de la que m’est venue [’idée
d’une mystérieuse qualité de [’univers qui pouvait étre abordée dans la science-
fictiony, se souvient-il dans un entretien avec Charles Platt en 1979. «Je me rends
compte a présent que ce que j apercevais vaguement était une sorte de monde mé-
taphysique, un royaume invisible de choses a peine entrevues, ce que les gens du
Moyen ﬁge, finalement, percevaient comme le monde transcendant, le prochain
mondey”.

Pour reprendre les mots de Nietzsche, aprés que Dick eut compris la musique im-
médiatement en tant que langage de la volonté, il sentit son imagination incitée & donner
une forme a ce monde, invisible et pourtant vivant, d’esprits dont les voix lui parlaient, et &
I’incarner dans un exemple analogue. D’autre part, I’image et le concept, sous I’influence

. . . , . . . . ;e 45
efficiente d’une musique vraiment adéquate, acquirent une signification supérieure™.

*2 Mackey, p. 1 (traduction libre).

* Carrére, p- 24. Le premier était un long monologue intérieur traitant d’une impossible
quéte amoureuse et d’archétypes jungiens, le second décrivait le complexe entrelacs des
mensonges et du non-dit au sein d’'un ménage a trois en Chine maoiste. Ibid., p. 24.

4 J. Wagner, p. 16-17.

¥ Cf. La Naissance de la tragédie, traduction de Jean Marnold et Jacques Morland, revue
par Angéle Kremer-Marietti. Introduction et notes par Angéle Kremer-Marietti, Paris, Le
Livre de Poche, Classiques de la Philosophie, 1994, p. 127. Cité dans A. Schopenhauer,
Esthétique et métaphysique, traduction d’Auguste Dietrich, revue et corrigée par Angéle
Kremer-Marietti. Introduction et notes par Angele Kremer-Marietti, Paris, Le Livre de Po-
che, Classiques de la Philosophie, Librairie générale francaise, 1999, p. 32.
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C’est comme si, ayant connu tres t6t la Mort comme premier navigateur, Dick, de-
puis sa premiére sortie des ténébres primordiales, redescendit périodiquement aux Enfers de
la science-fiction ou, lugubre et malheureux Charon, il servait de nautonier momentané aux
spectres évanescents qui traversaient sur 1’autre rive. En récompense de son coup de rame,
les esprits des morts lui offrirent, obole précieuse pour la traversée du Styx, d’infimes tré-
sors de I’éternelle lumiére élyséenne dont, & son retour, il gardait par écrit le nostalgique et

diffus souvenir. ..

«A maints égardsy, écrivit-il avec nostalgie, ce fut pour moi la plus belle période de
ma vie, surtout au début des années 50, au commencement de ma carriére
d’écrivain.» Souvenirs et photos tracent le portrait d'un homme robuste de vingt et
quelques années, mince, bien proportionné pour son métre quatre-vingts, blond, des
yeux per¢ants et une lévre inférieure pleine pas encore protégée par la barbe, assez
négligé, plutot réservé, mais trés amusant... Peut-étre est-ce [’écrivain lui-méme qui
a le mieux résumé cette métamorphose en évoquant ces années 50 dans la postface
d’un de ses recueils de nouvelles. «Ma vie était plus simple, et elle avait un sens. Je
pouvais encore faire la différence entre le monde réel et mes fictions™*®».

Apres cette date, étant donné que la différence entre le monde réel et ses fictions
s’estompa peu a peu pour Dick, il nous semble opportun de poursuivre par la présentation
générale de son ceuvre littéraire, grice a laquelle nous continuerons, en méme temps,

d’explorer les moments forts de son intense existence.
1.1.2. Présentation générale de I’ceuvre littéraire de Philip K. Dick

Bien que Dick ait aussi commis un certain nombre de romans «grand publicy
(mainstream novels), dont le plus célébre demeure encore Confessions of a Crap Artist
(1975), ses ceuvres les plus créatives et les plus réussies doivent étre en effet classées parmi

. . .4 . .
les classiques de la science-fiction®’. Parmi ceux-ci, on trouve des romans comme The Man

%6 J. Wagner, p. 19.

7 Sur ce point, Sutin remarque avec mélancolie : What makes this posthumous triumph all
the more wrenching is the knowledge that, during his lifetime, Dick could succeed in rea-
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in the High Castle (1962), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964), Martian Time-
Slip (1964), Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), Ubik (1969), A Scanner Darkly
(1977), Valis (1981), The Divine Invasion (1981) et The Transmigration of Timothy Archer
(1982).

11 existe, par ailleurs, une périodisation thématique sommaire des grandes ceuvres de
science-fiction de Dick établie grace aux bons soins de Patricia Warrick. Chronologically,
Dick’s writing divides into five periods. The divisions between these periods are somewhat
arbitrary, determined as they are primarily by new phases in his thinking... The broad sha-
pes of the periods emerge as clearly as mountains and valleys on a bright day and they
coincide with his various marriages (except for the first marriage, which was brief and of

little signiﬁance)48.

Warrick parlera ainsi successivement de la «période d’apprentissage», allant de
1952 4 1960 ; de la «période de maturité», couvrant 1’essentiel des années 1960 a 1966 ; de
la «période entropiquey, s’entendant de 1966 a 1973 ; de la «période de regénération», qui
prend place de 1973 & 1978 environ ; et finalement de la «période métaphysique» qui va de -

1978 2 1982%.

ching a wide readership only within the «ghettoy of the SF genre, a critically derided
«ghettoy that effectively prevented serious consideration of his works from whitout. Dick
wrote a number of mainstream literary novels (including the above-mentioned Confessions
of a Crap Artist), most of which have been published posthumously. L. Sutin, The Shifting
Realities of Philip K. Dick... p. xi. Cf. «Chronological Survey and Guide» in Sutin, Divine
Invasions... p. 290-312. La critique frangaise contemporaine arrive également a une
conclusion similaire, finalement plutét amére, lorsqu’on y songe : Admiré par la plupart
des lecteurs de science-fiction, en particulier en France ou sa renommée dépasse trés lar-
gement le cercle des aficionados, sans cesse redécouvert par de nouvelles générations en-
thousiastes et fascinées tant par [’ceuvre que par le personnage, Philip K. Dick regrettera
toujours de n’'avoir su faire carriére dans la littérature dite générale, ce qui constituait son
ambition originelle. F. Valéry, Passeport pour les étoiles : guide de lecture, sous la direc-
tion de Gilles Dumay et Sébastien Guillot, Paris, Editions Denoé&l, 2000, p. 58.

* P, Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, Carbondale and Edward-
sville, Southern Illinois University Press, 1987, p. 11-12.
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Au sujet de la derniére période, Warrick écrit : It is worth noting that in the fifth or
Metaphysical Period when he wrote his religious novels, he was living essentially alone

and had been for a rather prolonged period, the first in his writing career™.

Comme 1’écrivait si justement Sutin en introduction a son anthologie d’écrits litté-
raires et philosophiques dickiens :

SF genre...allowed Dick a conceptual and imaginative freedom that was severely
crimped by the strictures of consensual reality favored by the mainstream. Even wi-
thin the SF genre, Dick was considered something of an odd figure, with his pen-
chant for plots that emphasized metaphysical speculations as opposed to «hardy
science predictions. Still, the sheer vividness, the dark humor, and textured detail
with which Dick rendered his spiraling alternate universes and the oh so human
characters who inhabited them won over a sizable number of SF readers”’.

Dick débuta sa carriere d’écrivain professionnel en novembre 1951, a I’4ge de 22
ans, & l’instigation d’Anthony Boucher, le directeur du magasine (pulp) Fantasy and
Science Fiction, a qui il vendit sa premiére nouvelle intitulée Roog. Son premier roman
Solar Lottery parut en 19552, Il remporta le Prix Hugo, I’équivalent du Prix Nobel de litté-
rature en ce qui concerne la science-fiction aux Etats-Unis, en 1963 pour son roman The
Man in the High Castle. En 1975, il remporta aussi notamment le John W. Campbell Me-
morial Award du meilleur roman de 1’année pour son livre Flow My Tears, the Policeman

Said>.

Les deux thémes fondamentaux qui fascinérent Dick tout au long de sa carriére litté-
raire sont : qu’est-ce que la réalité ? et qu’est-ce qui constitue un authentique étre humain ?

Il e précise dans un discours (apparemment jamais prononcé54) de 1978 publié_pour la

¥ Ibid., p. 12.

0 Ibid., p. 12.

11, Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick... p. Xi.

52 Selon A PKD Chronology inclus dans In Pursuit of Valis... p. XXxiv.

33 «About the Author» P. K. Dick, Valis.
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premiére fois en 1985 : Over the twenty-seven years in which I have published novels and
stories I have investigated those two interrelated topics over and over again. I consider
them important topics. What are we ? What is it that surrounds us, that we call the not me,
or the empirical or phenomenal world ?°°. A partir de ces interrogations, Jeff Wagner peint
d’ailleurs un saisissant tableau synthétique de I’ceuvre de fiction de Dick, a la fois esthéti-
quement tragique, tourmenté, d’une ténébreuse et déconcertante beauté, mais paradoxale-

ment révélateur de 1’éclatante justesse des sentiments humains qui y sont évoqués.

Son ceuvre de fiction...est drame métaphysique. Le littéral et la métaphore s’y mé-
lent pour peindre des tableaux souvent cauchemardesques, mondes oniriques régis
par des puissances incommensurables. Le pouvoir s’y appuie sur ['ambiguité et le
flou du réel. Pour survivre, les étres humains, faibles mais jamais sans ressources,
doivent cesser d’ajouter foi aux apparences superficielles ; plus on péle les couches
de la réalité, plus les hommes approchent de la découverte de la Vérité, base réelle
de leur condition. La nature de l'illusion varie : parfois les puissances responsables
ne ressortissent qu’au politique ; d’autres fois, elles touchent au transcendant et le
doute aussi bien que la foi s imprégnent d’une portée religieuse. Mais pour réussir,
les hommes doivent sans exception apporter la preuve de leur humanité, dont la
qualité premiére demeure la propension & la gentillesse et I’empathie™®.

Lors d’un entretien avec Gregg Rickman, daté du 22 avril 1981, Dick expliqua
comment le concept d’empathie (caritas) lui vint pour la premicere fois. Remarquons
’'usage du mot satori qui désigne I’état d’Eveil dans la pratique du bouddhisme zen. Il
s’agirait alors de la toute premiére expérience a caractére mystique connue de la vie de

Dick :

1 really think, I've thought about this, and it goes back to an incident when I was in
third grade, where I was tormenting a beetle. It was taking refuge in an empty snail
shell He’d come out of the snail shell and I'd mash at him with a rock, and he’d run
back into the snail shell. I'd just wait ‘til he’'d come out. And he came out, and all of
a sudden I realized, it was total satori, just infinite, that this beetle was like I was.
There was an understanding. He wanted to live just like I was, and I was hurting
him. For a moment, it was like Siddhartha does, like he was that dead jackal in the

5 L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 165.
3 Ibid., p. 260.

67, Wagner, «Dans le monde qu’il décrivait : la vie de Philip K. Dick» traduit par P. P.
Durastanti in H. Collon, p. 12.
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ditch, I was that beetle. Immediatly I was different. I was never the same again. I
was totally aware of what I was doing, I was just transformed, my essence was
changed. It was like when Plato describes remembering the form, recovering the
knowledge of the forms. It was a complete understanding of the life and aspirations
of the beetle, and the importance of his life. His life was as precious to him as my
life was to me. I've never lost that. I make no distinctions between creatures and
humans, and animals and bugs. A bug’s life is as precious as my life is to me. Be-
cause all life is God. Cockroaches are the exception’ .

Jusqu’a un certain point, il est donc légitime d’affirmer que la science-fiction com-
posée par Dick est doublement idéaliste, c’est-a-dire d’une part tendue vers une aspiration
philosophique a I’idéal, le terme ne signifiant pas, dans ce cas, simplement la poursuite de

la perfection révée et inaccessible, mais également ce qui, dans quelque ordre que ce soit,

donnerait une parfaite satisfaction aux plus belles aspirations de 1’humanité>®.

D’autre part, dans un texte de 1981 intitulé My Definition of Science-Fiction, il écri-
vait :

1 think Dr. Willis McNelly at the California State University at Fullerton put it best
when he said that the true protagonist of an SF story or novel is an idea and not a
person. If it is good SF the idea is new, it is stimulating and probably most impor-
tant of all, it sets off a chain reaction of ramification ideas in the mind of the rea-
der ; it so to speak unlocks the reader’s mind so that mind, like the author’s, begins

7 G. Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, Long Beach, CA, Fragments West/The
Valentine Press, 1984, p. 49-50. Malgré son intérét indéniable, ce récit n’est pas exempt
d’un certain degré de réinterprétation postérieure finalisée a la lumiére des événements de
février, mars 1974 comme Dick le suggére lui-méme dans le méme entretien : I went from
that beetle on to a further series of revelations which finally became excruciating. Ibid., p.
51.

3% P. Robert (dir.), Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris,
Société du Nouveau Littré, 1967, p. 864. Dans une lettre a sa femme Anne datée du 27 dé-
cembre 1958, Dick se livre a une longue introspection de son caractére ou il se découvre
une forte tendance a l’intolérance (strong streak of «intoleranceys), 1’associant avec une
colére morale créatrice d’origine divine (...I'm filled with the moral wrath of the godly...).
Or, il termine sa lettre en soulignant les aspects positifs, les vertus, de cette «sainte colérey»
qui font de lui un véritable idéaliste convaincu : There is some virtue in this moral wrath,
too, in that it permits me to act out, carry out, certain strong convictions that run contrary
fo pratical gain, it gives me the psychic energy to actually being an idealist, rather than
merely thinking idealistic thoughts. Beethoven was the same way. L. Sutin, Divine Inva-
sions... p. 101.
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to create... Joy is the essential and final ingredient of science fiction, the joy of dis-
covery of newness”".

Selon ce point de vue, la science-fiction dickienne prend alors une tournure résolu-
ment idéaliste, dans le premier sens du terme, puisqu’il n’y a de connaissance que d’idées
et philosophique, car comme 1’a écrit Schopenhauer, la véritable philosophie doit étre idéa-

liste®,

Dick développa aussi son intuition initiale sur la question dans une longue entrée de
I’Exégeése®, également datée de 1981, ot il exposait, dans le méme mouvement sa‘concep—
tion de la fonction existentielle de la science-fiction de méme qu’a qui cette derniére devait

&tre destinée au premier chef.

I can say no more. What I have done may be good, it may be bad. But the reality
that I discern is the true reality ; thus I am basically analytical not creative ; my-.
writing is simply a creative way of handling analysis. I am a fictionalizing philoso-
pher, not a novelist ; my novel and story-writing ability is employed as a means to
Jformulate my perception. The core of my writing is not art but truth. Thus what I tell
is the truth, yet I can do nothing to alleviate it, either by deed or exploration. Yet
this seems somehow to help a certain kind of sensitive troubled person, for whom I

9 1. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 100.

80 7. Largeault «Idéalismey, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclopaedia Universa-
lis et Albin Michel, 2000, p. 766. Pour autant, 1’idéalisme dickien est aussi fortement mar-
qué par la phénoménologie et I’existentialisme, comme 1’a trés bien démontré E. Spinelli
dans son article «Philip K. Dick et la philosophie de I’incertitude» in H. Collon, p. 121-129.

%1 Dans Valis, Phil Dick, I’alter ego rationaliste de Dick, ’auteur, présente 1’ Exégése, ceu-
vre de Horselover Fat, le second alter ego, mystique, de Dick : He started keeping a jour-
nal, had been, in fact, secretly doing so for some time : the furtive act of a deranged per-
son. His encounter with God was all there on the pages in his, Fat’s, not God’s, handwri-
ting. The term «journaly is mine not Fat’s. His term was «exegesis», a theological term
meaning a piece of writing that explains or interprets a portion of scripture. Fat believed
that the information fired at him and progressively crammed into his head in successive
waves had a holy origin and hence should be regarded as a form of scripture, even if it just
applied to his son’s undiagnosed right inguinal hernia which had popped the hydrocele and
gone down into the scrotal sack. P. K. Dick, Valis, p. 22. Comme nous le découvrirons dans
la suite du présent mémoire, cette Exégese littéraire avait bel et bien une homologue réelle
qui constituait la majeure partie de 1’ceuvre métaphysique inédite de Dick.
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speak. I think I understand the common ingredient in those whom my writing helps :
they cannot or will not blunt their own intimations about the irrational, mysterious
nature of reality, &, for them, my corpus of writing is one long ratiocination regar-
ding this inexplicable reality, an investigation & presentation, analysis & response
& personal history. What I have shown...is that our entire world view is false ; but,
unlike Einstein, I can provide no new theory that will replace it. However, viewed
this way, what I have done is extraordinarily valuable, if you can endure the strain
of not knowing & knowing you do not know®.

Mais cette longue ratiocination exploratoire de Dick traitant de la mystérieuse na-
ture de la réalité a partir de son investigation, son analyse et son histoire personnelle prit
des proportions insoupgonnées, des allures vraiment intrigantes, bizarres et romanesques

avec 1’épisode de février, mars 1974%.

De I’autre bout de la lorgnette, on peut penser comme Francis Valéry : confronté a
partir des années soixante-dix a des problémes de santé qui ne cesseront dés lors de

s’aggraver, Philip K. Dick perd pied peu a peu64.

En 1974, il vécut une expérience a forte saveur mystique, qu’il interpréta rétrospec-
tivement comme €tant de nature essentiellement «gnostiquey. Il faisait référence, non pas a
la mixture jungienne assaisonnée a la sauce New Age qui souvent passe maintenant pour le
gnosticisme (cf. Hoeller et Segal), mais plutdt au mode d’expression chrétienne des
deuxiéme et troisiéme siécles, considéré comme hérétique par les Péres de 1’Eglise, et reflé-

té plus positivement par les codices de la bibliothéque copte de Nag Hammadi®.

52 L. Sutin, In Pursuit of Valis..., p. 161.

83 Cela rejoint ce que Dick écrivait dans une entrée de I’Exégése datée de la mi-juillet 1974.
Il y notait : [ seem to be living in my own novels more and more. I can’t figure out why. Am
I losing touch with reality ? Or is reality actually sliding toward a Phil Dickian type of at-
mosphere ? And if the latter, then for God’s sake why ? Am [ responsible ? How could I be
responsible ? Isn’t that solipsism ? It’s too much for me. Like an astrophysicist who by stu-
dying a Black Hole causes it to change, I seem to alter my environment by thinking about it.
Maybe by writing about it and getting other people to read my writing I change reality by
their reading it and expecting it to be like my books. Someone suggested that. Ibid., p. 2.

%4 F. Valéry, p. 58.
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Pour ce faire, Dick a lu la premiére édition de The Nag Hammadi Library in English
publiée en 1977% et il se réfere explicitement & I”Ecrit sans titre (On the Origins of the

World) dans son roman SIVA®’. 11 cite le passage suivant de ce texte :

«He said : ‘I am god and no other one exists except me.’ But when he said these
things, he sinned against all of the immortal (imperishable) ones, and they protected
him. Moreover, when Pistis saw the impiety of the chief ruler, she was angry. Wi-
thout being seen, she said, ‘You err, Samael, i.e. ‘the blind god.’ ‘An enlightened,
immortal man exists before you. This will appear within your molded bodies. He
will trample upon you like potter’s clay, (which) is trampled. And you will go with
those who are yours down to your mother, the abyss.’» %%,

Plus loin dans le roman, Dick interpréte son expérience mystique «gnostique» a la
lumiére du blasphéme de 1’archonte susmentionné et de la premiére lettre de Jean, chapitre

3, versets 1-2.

Fat could base the credentials for his whoe encounter on this passage. He could
claim that his encounter with God consisted of a fulfillment of the promise of 1
John, 3,1-2, as Bible scholars indicate it, a sort of code which they can read off in
an instant, as cryptic as it looks. Oddly, to a certain extent this passage dovetails
with the Nag Hammadi typescript that Dr. Stone handed to Fat the day Fat got dis-
charged from North Ward. Man and the true God are identical, as the Logos and
the true God are, but a lunatic blind creator and his screwed-up world separate
man from God. That the blind creator sincerely imagines that he is the true God on-
ly reveals the extent of his occlusion. This is Gnosticism. In Gnosticism, man be-
longs with God against the world and the creator of the world (both of which are
crazy, whether they realize it or not). The answer to Fat’s question, «Is the universe
irrational and is it irrational because an irrational mind gouverns it ?» receives the

% M. Desjardins, p. 122 (traduction libre).

% Dans une lettre & P. Warrick datée du 2 avril 1978, Dick écrivait, impatient : The Nag
Hammadi codices are now available in abstract form published by Harper & Row ; I await
a copy of the book eagerly. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-
1979, volume five, Novato, CA, Lancaster, PA, 1993, p. 160.

57 R. Smith, «Afterword : The Modern Relevance of Gnosticism» in Robinson, The Nag
Hammadi Library in English, 3" edition, Leiden, E.J. Brill, 1988, p. 546.

% H-G. Bethge and B. Layton, Societas Coptica Hierosolymitana, «On the Origin of the
World (103, 12-24)», in Robinson, op.cit., p. 175.
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answer, via Dr. Stone : «Yes it is, the universe is irrational ; the mind governing it is
irrational ; but above them lies another God, the true God, and he is not irrational ;
in addition that true God has outwitted the powers of this world, ventured here to
help;;s, and we know him as the Logos, » which, according to Fat, is living informa-
tion

Dans la réponse du Dr. Stone a la question de Fat, il est possible de noter I’influence
explicite d’un motif gnostique tiré de L Ecrit sans titre. Le méme motif gnostique sous-
tendra également, comme nous le verrons, I’ensemble de la structure mythique du récit de
conversion dickien. Dans cette perspective, la découverte des écrits de Nag Hammadi prend
des dimensions historiques sans précédents et occupe une place centrale dans la vision du

monde de Dick. Lisons ’entrée 24 du Tractatus Cryptica Scripz‘urcz70 pour s’en convaincre :

In dormant seed form, the plasmate slumbered in the buried library of codices at
Chenoboskion until 1945 C.E. This is what Jesus meant when he spoke elliptically
of the «mustard seedy which, he said, «would grow into a tree large enough for
birds to roost iny. He foresaw not only his own death but that of all homoplasmates.
He foresaw the codices unearthed, read, and the plasmate seeking out new humans
host to crossbond with ; but he foresaw the absence of the plasmate for almost two
thousand years™*

Grace a la lecture des codices de Nag Hammadi, de méme que des essais
d’interprétation majeurs qui circulaient, a I’époque, au sein des cercles universitaires, Dick
est ainsi rapidement devenu trés familier du gnosticisme, surtout sous sa forme philosophi-

que et holistique, tel que présenté par Hans Jonas dans The Gnostic Religion (1963).

% P K. Dick, Valis, p. 68.

® e roman SIVA comporte également un appendice de douze pages, intitulé Tractatus

Cryptica Scriptura qui rapportait, sous une forme édulcorée, la majorité des épiphanies

vécues par Dick, ainsi qu’une version condensée de sa cosmologie personnelle, inspirée

par SIVA, présentée par [52] fragments numérotés a I'image des textes sacrés. Jay Kinney,

«Corps & corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in Collon, p. 132
pour la traduction frangaise.

"I K. Dick, Valis, p. 232.
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Desjardins explique aussi pertinemment que deux visions extatiques principales
amenérent Dick & embrasser les idées gnostiques’”. La premiére eut lieu en 1963, lorsqu’il
apercut dans le ciel un visage hideux et terrifiant, le fameux Dieu de la Colére, dont ses
romans Ubik et Deus Irae répercutérent 1’écho littéraire et qu’il devait plus tard associer au
mauvais démiurge des gnostiques a la suite de la lecture de ’article de Jung sur La symbo-
lique de la métamorphose dans la célébration de la messe™. La seconde vision, encore plus
marquante que la premiere, prit, comme nous le disions plus haut, place a I’hiver 1974. Elle

s’inscrivait dans un contexte personnel et sentimental assez confus pour Dick’*.

One day as he opened the door to his house, a fish pendant on a delivery person’s
neck caught his attention. When the wearer described it as an early christian sym-
bol, Dick, as he tells us (cf Platt : 145-148), felt a force flow through him : a pink
light that would revisit him several times over the next few weeks to impart what felt
like a staggering amount of information”. Enough of it was patently revelatory

72 Desjardins, p. 126 (traduction libre). Dans ses références, Desjardins ajoute & la note 4 :
Dick had other visions after these, which he saw as complementing his earlier ones (see
Sutin 1989:269-84). In his journal, he reflected on two of them. One (November 17, 1980)
revealed to him a loving and kind God; in the second (September 17, 1981) he saw a vision
of a dark-skinned Savior, the “second incarnation of Christ.” 1bid., p. 133.

™ L. Sutin, Invasions divines. Philip K. Dick, une vie. Traduit de 1’américain par Héléne
Collon, coll. Folio SF, Editions Denoél, 1995, p. 293. Plus loin, Sutin ajoute : Aux yeux de
Dick, la conception gnostique du monde comme réalité illusoire créée par une déité mi-
neure mais néfaste revétait un attrait irrésistible. Elle expliquait les souffrances de
I’humanité aussi bien que les phénomenes étranges (par exemple, les visions dans le ciel du
«mal absoluy, véritable visage du dieu des gnostiques !). Dick n’était pas pour autant
convaincu d’étre lui-méme un gnostique. Mais en tant qu’auteur de fiction, il était naturel-
lement séduit par les hypothéses stimulant [’imagination, et susceptibles de fournir un ca-
dre de référence a ses propres expériences. Ibid., p. 293-94.

™ Desjardins, op.cit., p. 126-127. Sur ce point, Desjardins rapporte en effet que : [It] inclu-
ded a recent separation from his fourth wife, and a suicide attempt. Ibid., p. 127.

> Dans une entrée de I’Exégése datée de la mi-juillet 1974, Dick devait écrire & propos des
effets de la réception de «’informationy : There have been more change in me and more
change in my life due to that than in all the years before. I refer to the period starting in
mid-March (it’s now mid-July [1974]) when the process began. Now I am not the same per-
son. People say I look different... Mostly, though, what I get is a lot of information, floods
of it night after night, on and on about the religions of the Antique World, from Egypt, In-
dia, Persia, Greece and Rome... I'm even being given special term in greek, such as «syn-
tonicy. I'm told to be that. In harmony with, it means. And the Logos doctrine. All this co-
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(e.g., diagnosing his son’s previously unknown life-threatning ailment) to give him
reason to consider seriously the visionary elements which at first made no sense to
him'®.

Malgré toute la pertinences des vues de Desjardins concernant 1’impact des visions
de Dick sur son développement spirituel ultérieur, il convient ici de faire entendre notre
dissidence. En fait, dans toute cette affaire, Desjardins confond, a notre avis, les effets et les
causes. Expliquons-nous. Pour cela, examinons d’abord un fait incontournable que semble
ignorer Desjardins. Un trés beau motif de conversion religieuse se retrouve dans le chef-
d’ceuvre de Di'ck, Le maitre du haut chdteau (1962). A notre connaissance, ¢’est 12 la toute
premiére occurrence d’un tel motif dans I’ensemble de I’ceuvre romanesque dickienne’.
Dans Le maitre du haut chateau, la contemplation d’un bijou en accord avec le tao dissipe
devant un homme d’affaires japonais le voile des apparences et lui livre [’accés du monde
réel. Dick ne rapprocha que plus tard son expérience de celle qu’il avait prétée douze ans

auparavant a M. Tagomi’®.

Il est intéressant et curieux de constater que le récit de la conversion de M. Tagomi

se termine sur les paroles de Paul, ’apdtre (1 Co 13,12) :

mes to me in dreams, many dreams, hundred of dreams, on and on, forever. As soon as |
close my eyes information in the form of printed matter, visual matter such as photographs,
audio stuff in the form of phonograph records, it all floods over me at a high rate of print-
out. These dreams have pretty well come to determine what I do the next day ; they pro-
gram me or prepare me. Sutin, In Pursuit of Valis... p. 4-5.

76 Desjardins, p. 127. Sutin explique d’ailleurs & propos des différents événements de fé-
vrier-mars 1974 : These events cannot be easily summarized, consisting as they do of a tu-
multuous stream of visions, hypnagogic voices, dreams, and altered states of conscious-
ness. Sutin, In Pursuit of Valis... p. viii.

T Pour lire le récit de 1’expérience de conversion religieuse de M. Tagomi par la contem-
plation d’un bijou en accord avec le tao, voir P.K. Dick, Le maitre du haut chdteau, traduit
de ’américain par Jacques Parsons, Paris, Club du Livre d’Anticipation, Editions J’ai Lu,
1970, p. 279-289.

8 E. Carrére, p. 260.
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1l jeta un coup d’ceil circulaire. L’ aspect diffus subsistait, selon toute probabilité.
Cétait le moment d’apprécier le choix incisif du mot de saint Paul : vu obscurément
a travers une glace ; ce n’est pas une métaphore, mais une allusion astucieuse a la
distorsion optique. Au sens fondamental du mot, nous voyons vraiment comme les
astigmates ; notre espace et notre temps sont des créations de notre propre psyché,
et quand il y a défaillance momentanée... comme les troubles aigus de [’oreille
moyenne... nous inclinons au mépris de notre centre de gravité, nous avons perdu
tout sens de 1"équilibre”.

Comment alors ne pas songer naturellement a la fonction d’anticipation habituelle-
ment dévolue au récit de conversion et ce, a plus d’un titre®® 2 Parce que, sans prétendre
absolument vouloir découvrir 1’origine des visions de 1963 et de 1974, il est toutefois pos-
sible de noter, dés 1958 et 1962, I’existence d’un contexte littéraire favorable a leur émer-
gence potentielle. Quant & savoir si le simple fait d’imaginer la possibilité d’une «conver-
sion» religieuse purement littéraire a effectivement créé les conditions nécessaires a
I’expérimentation réelle d’un tel événement, seize ou douze ans plus tard (selon la date re-

tenue), dans la vie de ’auteur le débat est ouvert.

Dick raconta lui-méme les événements de février-mars 1974 (une période de temps
charniére synthétisée par lui sous la forme d’une cartouche référentielle de style télégraphi-
que : 2-3-74) dans les huit premiers chapitres de son roman semi-autobiographique SIVA,
premier tome de la Trilogie divine, qui compte également L ‘invasion divine et La Transmi-
gration de Timothy Archer. D’aprés Sutin, in all three novels Dick explores the anguish
and entropic emptiness of an earthly realm in which God (or whatever alternative name we
gave to the divine) remains unknown and perhaps unknowable. But also, in all these works,

Dick offers the hope that divine knowledge and redemption may yet be granted even fo mo-

" P K. Dick, Le maitre du haut chdteau, p. 287.

80 Voir infira la section intitulée «Résolution méthodique : entre analyse de récits et paralle-
les». Dans la méme veine anticipative, Dick s’inspirera encore de la méme citation pauli-
nienne (1 Co, 13,12), de maniere allusive, pour le titre de son roman publié en 1977, 4
Scanner Darkly. La traduction, en anglais, de ce verset est indicative. For now we see
through a glass, darkly ; but then face to face : now I know in part, but then shall I know
even as also I am known. King James Version (KJV).
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dern scuffling souls who have trouble paying their rent and keeping their marriages toge-

ther®!,

La trame romanesque du premier volume est ainsi habilement tissée autour de cette
méme expérience, qui compte plusieurs épisodes distincts, dont nous reparlerons, puisque
cette derniere constitua le pivot central, inexplicable en derniére analyse, de sa vie person-

nelle et littéraire.

C’est aussi dans cette ceuvre que 1’on retrouve la premiere mention de 1’ Exégése,
une sorte de journal intime ot Horselover Fat, I’alter ego mystique de Dick, se livre a tou-
tes sortes de spéculations intellectuelles hardies et imaginatives afin de tenter de compren-
dre ’essentielle nature de 1’expérience «religieuse®» qu’il vient de vivre. D’apres Sutin, si
la véritable Exégése est longtemps demeurée un mystére au statut quasi-légendaire, c’est

avant tout parce qu’elle se révélait 8tre un cauchemar archivistique a éditer®.
1.1.3. Dimension mythologique et mystique de I’ceuvre littéraire de Philip K. Dick

Chez Dick, a I’image des grands mystiques de la tradition chrétienne, dans la partie la

plus métaphysique de son ceuvre®, ¢’est-a-dire nommément 1’ Exégése et la Trilogie divine,

81 L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. xviii.

82 L expérience de Horselover Fat est «religieuse» parce qu’elle s’inscrit dans la sphére du
langage comme événement qui représente une irruption de I’Autre dans I’histoire person-
nelle de Dick. R. Lemieux, Notes de cours relatives au cours «Théologie et société contem-
porainey, Sainte-Foy, Université Laval, Automne 1999.

8 1. Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dicky, in In Pursuit of Valis..., p. vii.

8 D’apres IPexpression et la périodisation globale de I’ceuvre littéraire dickienne détermi-
née par P. Warrick. The fifth and final period of Philip K. Dick’s writing dates from the end
of the 1970s when he began working on VALIS to his death in 1982. I have chosen to call
this the Metaphysical Period because Dick’s sole concern now was in reading, puzzling,
and writing about the nature of God and the mystery of evil suffering, and death. Dick him-
self called this his period of radical innovation, likening himself to Beethoven, who after an
apprenticeship and a mature period, turned to the final quartets and their musical experi-
‘ments. P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 166.
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foute pensée, toute intuition, toute image, tout discours de la raison et tout acte de
lintellect, portent en soi l'infini et la forme, qui ne coincident que dans [’étre divin.
Nous avons a vivre en dialogue. Chacune de nos pensées porte en elle cette angoisse et
cette joie. On ne peut pas se passer de [’éternité et on la trouve sans cesse dans les bri-
bes du temps, dans sa propre mise en question. Etudier un systéme de pensée comme...
[celui de I’Exégeése ou de la Trilogie divine), ce n’est pas seulement décrire un ensem-
ble instable de formes changeantes ou les mots eux-mémes transforment leur sens, ¢’est
aussi dans ce scintillement de ténébres, trouver Dieu qui est [’étre ou le néant, mais non
une convention. C’est la que I’acte de lire ou d’écrire puise toute son importance® .

Au moyen de 1’Exégése, Dick se mettait donc en quéte de la vérité ultime®®. Les sélec-
tions du volume [de Sutin] confirment que Dick a toujours cru que la vérité de ses expé-
riences de février-mars 1974, et de la réalité elle-méme, par le biais de [’analyse et de la

pondération, lui serait un jour révélée®.

Qu’il ait oui ou non vraiment trouvé la vérité ultime au bout du sentier tracé pour lui par

la Providence, tout cela nous importe fort peu, en derniére analyse®®. Ce qui nous importe

8 «Conclusiony in Théologiens et mystiques au moyen dge : la poétique de Dieu (Ve-XVeé
siécles). Choix de textes présentés et traduits du latin par Alain Michel, Paris, Gallimard,
1997, p. 702. A un moindre degré, Sutin exprime des vues semblables lorsqu’il &crit : mal-
gré la nature hautement expérientielle des événements de février-mars 1974, Dick garda la
foi en ’analyse intellectuelle. L. Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dick» in In Pursuit of
Valis, p. xii (traduction libre).

8 Ibid., p. xii (traduction libre). A propos de I’Exégése, Kinney précise : A compter de
I’épisode du poisson-symbole [la toute premiére expérience «mystiquey» de Dick], il passa
sept ans a rédiger toutes les nuits ce journal, qui compte en tout deux millions de mots,
manuscrits ou tapés a la machine. Dick dit dans SIVA, a propos de ce journal : «Je suppose
que tous les secrets de ['univers s’y trouvent, quelque part au milieu des scories.» On com-
prend que, depuis sa mort, en 1982, cette Exégese ait beaucoup excité la curiosité de ses
admirateurs [...]. J. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip
K. Dicky in Collon, p. 132 pour la traduction francaise.

87 L. Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dick» in In Pursuit of Valis, p. xii (traduction
libre).

8 Pour de plus amples développements sur I’authentique quéte du Sauveur de Dick, le lec-
teur intéressé consultera avec profit la troisiéme et la quatriéme section du livre d’entretiens
de G. Rickman concernant les «personnalités christiques» Tagore et Maitreya. G. Rickman,
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ici davantage est de mettre en lumiére une structure littéraire d’énonciation culturelle de
I'ineffable qui se soit & la longue réellement révélée porteuse d’un message de croyance, de
foi et de confiance aux fulgurants accents prophétiques (cf. Lem, Le Guin)®’. De ce point de
vue, le mystique parle seulement un langage recu, méme si «l’excésy mystique, la blessure
et 'ouverture du sens (ou ce qu’avec J. Derrida on peut appeler le «moment hyperboli-
quey) ne sont pas identifiables a la structure historique d’ou dépend leur forme et leur pos-
sibilité méme’".

A ce titre, le mythe exprime ’une des formes les plus primordiales de langage recu. A
cet instant, ce dernier n’est donc plus seulement une parole, un récit sacré concernant les
dieux ou les héros. Parole, récit sacré, le mythe demeure aussi fondamentalement, selon P.
Ricoeur, une forme de discours qui éléve une prétention au sens et & la vérité’". Or, le mys-
tique n’appréhende pas la vérité elle-méme, & cause de son caractére divin ou absolu; il
risquerait I’aveuglement ou, pire encore, la mort. Plutdt, la vérité se laisse apercevoir a tra-

vers le voile mystérieux et diaphane des symboles®>. En ce sens, les mythes deviennent des

Philip K. Dick: The Last Testament, Long Beach, CA, Fragments West/The Valentine
Press, 1985, p. 73 2 212.

% Nous utilisons ici le qualificatif «prophétique» dans son acception surtout sociologique,
c¢’est-a-dire comme terme décrivant la situation du témoin, réceptacle humain d’une expé-
rience de 1’ Autre, d’un appel de transcendance singulier R. Lemieux, Notes de cours relati-
ves au cours «Théologie et société contemporaine».

% M. de Certeau, «Mystiquey Encyclopedia Universalis, vol. 11, Paris, Editions Encyclo-
pedia Universalis, 1980, p. 525. Plus loin, il conclut : sous diverses formes, les vastes struc-
turations latentes du langage s’articulent toujours, comme leur site et leur détermination,
sur le désir et la surprise du mystique. Ibid., p. 525.

oLp. Ricoeur, «Mythe. L’interprétation philosophique» Encyclopedia Universalis, vol. 11,
Paris, Editions Encyclopedia Universalis, 1980, p. 531.

2 Tyvetan Todorov a bien montré que, dans le symbole, se produit un phénoméne de
condensation . «un seul signifiant nous induit a la connaissance de plus d’un signifié ; ou
plus simplement... le signifié est plus abondant que le signifiant.» Et il cite le mythologue
Creuzer, de [’époque romantique, a qui revient le mérite d’avoir revivifié la sensibilité aux
symboles, anesthésiée par les prétentions de la raison a I’hégémonie intellectuelle : le sym-
bole révéle «l’inadéquation de 1’étre et de la forme... le débordement du contenu par rap-
port a son expression. T. Todorov, Théorie du symbole, Paris, Editions du Seuil, 1977, p.
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allégories, c’est-a-dire...un langage indirect, ot d’authentiques vérités physiques et mora-
les sont dissimulées ; saisir ces vérités sous le vétement du mythe, ¢’est du méme coup ren-

dre inutile I’enveloppe, une fois celle-ci percée a jour...”.

IﬁIB}{tﬁhfc" acquiert toutefois jusqu’a une dimension sapientielle, philosophique méme,
grice au sens et 4 la vérité qu’il contribue a donner & I’existence humaine en ce monde™, ce
qui rend son usage incontournable, essentiel a sa bonne compréhension métaphysique.
Dans un méme ordre d’idées, Jean Chevalier, parlant du symbole en particulier, développe
ainsi des considérations intéressantes sur sa fonction pédagogique et méme thérapeutique,
qui, selon nous, pourraient aisément s’appliquer, & plus grande échelle, aux mythes et a la

pensée mythique. Le recours a une telle forme de pensée allégorique

procure en effet un sentiment sinon toujours d’identification, du moins de participation
a une force sur-individuelle...Sous une forme scientifiquement inexacte, voire naive, [le
mythe] exprime une réalité qui répond a de multiples besoins de connaissance, de ten-
dresse et de sécurité. La réalité qu’il exprime n’est cependant pas celle qu’il représente
par les traits extérieurs de son image, ...c’est quelque chose d’indéfinissable, mais de
profondément senti, comme la présence d’une énergie physique et psychique qui fé-
conde, éléve et nourrit. Par ces simples intuitions, [’individu s éprouve comme apparte-
nant & un ensemble, qui ['effraie et le rassure a la fois, mais qui [’exerce a vivre®,

291. Cité dans J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Editions Robert Laf-
font/Jupiter, 1982, vingtiéme réimpression, 1999, p. xvi-xvii.

% P. Ricoeur, «Mythe. L’interprétation philosophique», p. 531. En des termes plus dic-
kiens, cela signifie que ...Le réel est impossible a appréhender directement puisque filtré
par la subjectivité de chacun, mais encore que le consensus a peu prés général a son sujet
résulte d’'une tromperie. Ce que tous les étres raisonnables, par-dela leurs différences de
perception et de jugement, s’accordent a considérer comme la réalité n’est qu une illusion,
un simulacre ourdi soit par une minorité pour abuser la majorité, soit par une puissance
extérieure pour abuser tout le monde. Ce que nous appelons la réalité n’est pas la réalité.
E. Carrére, p. 98.

% .En offrant un monde signifiant de 1’expérience humaine, le mythe développe une sa-
gesse pour la vie. P. Ricoeur, p. 535.

9 J. Chevalier, «Introduction», Dictionnaire des symboles... p. xx. Vue dans une optique
chrétienne traditionnelle, cette réflexion concorde avec celle de 1’apdtre Paul : mais lors-
qu’on se tourne vers le Seigneur, le voile est enlevé. Or, le Seigneur, c’est [’Esprit ; et [a o
est I’Esprit du Seigneur, la est la liberté. Nous tous, qui le visage dévoilé, reflétons comme
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En ces matiéres, nous devons beaucoup de notre inspiration initiale a la lecture de
Iarticle de Jay Kinney®® qui s’intitule en anglais Wrestling With the Angels . The Mystical
Dilemma of Philip K. Dick. C’est la version «revue et corrigée» d’un texte plus court paru
en automne 1985 dans le premier numéro de Gnosis Magazine sous le titre : The Myste-
rious Revelations of Philip K. Dick’’. 1l a également été traduit et présenté au public fran-
cophone en 1992 dans 1’anthologie trés compléte d’Héléne Collon™. La version «revue et

corrigée» sert d’introduction au volume &dité en 1991 par Lawrence Sutin®.

Dans son article, Kinney s’interrogeait en fait sur le probléme épineux qui se pose d la
Jois a Dick et a ses lecteurs..., a savoir la nature de ses expériences survenues en février-
mars 1974*°, ce qui, dans une perspective plus limitée, constituait un des avatars de
I’énigme centrale, principale, le cceur méme de 1’ Exégése, & savoir : qu’est-ce que la réali-

té ?

Afin de comprendre et d’appréhender [’expérience dickienne a saveur mystique, Kinney
la comparait, dans un premier temps, a une autre vision religieuse contemporaine qui com-

porte, [selon lui], de remarquables similitudes avec celle de Dick : il s’agit des peu connus

un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la méme image, de gloire en
gloire, comme par le Seigneur, I'Esprit. 2 Co 3,18.

% Dans I’immense corpus des études secondaires de la littérature gravitant autour de
I’ceuvre dickienne, 1’article de J. Kinney est le seul, a notre connaissance, qui tente, avec
rigueur et sans recours & 1’imagination biographique, historique ou littéraire, une élucida-
tion phénoménologique comparée de 1’expérience de Dick avec 1’altérité, d’apres le récit de
ce dernier.

%7 J. Kinney, «The Mysterious Revelations of Philip K. Dick». Gnosis, 1, (1985) p. 6-15.

% 7. Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in
Collon, p. 130 & 138 pour la traduction francaise.

7. Kinney, «Wrestling With the Angels : The Mystical Dilemma of Philip K. Dick» in In
Pursuit of Valis... p. xvii a Xxxi.

100 7 Kinney, «Corps & corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in
Collon, p. 132 pour la traduction frangaise.
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Septem Sermones ad Mortuos rédigés en trois jours par le psychologue suisse C.G. Jung en

1916'",

Il ne manquait pas alors de souligner la similitude des démarches entreprises par les
deux hommes & la suite de leurs expériences singuliéres pour trouver une explication logi-
que a ce qu’ils avaient vécu si intensément. Dick et Jung allérent ainsi tous les deux puiser
dans les écrits & tendance gnostique des chrétiens de I’Antiquité'®. D’aprés Kinney, les
deux hommes y découvrirent une conception semblable & celle qui leur était apparue au

.. Lol
cours de leurs transes-visions respectives 3,

Dans un deuxiéme temps, le rédacteur en chef de Gnosis Magasine envisageait, a la
suite de Dick lui-méme, une interprétation plus négative des événements de février-mars
1974. Pour lui, ces épisodes évoquent de maniére plus que flagrante les prémices de la
schizophrénie aigué104. Pour soutenir son affirmation, il se basait sur le livre du psycholo-
gue Anton Boisen intitulé Exploration of the Inner World qui rapporte le cas d’un psycho-
tique dont les différents symptomes se comparaient fidélement a ceux que 1’on pouvait dé-
duire des descriptions théophaniques de Dick'”. Pourtant, d’aprés Boisen, ce qui, en der-
niére analyse, distingue la folie du mysticisme, c’est [’orientation que prend la vie de
l’individu concerné. Chez le dément, [’expérience accentue le processus de désintégration ;

chez le mystique, elle méne au contraire a la réunification puis a la guérison'®.

Tout dépend donc de la fagon dont I’individu parvient a 1’intégration particuliére de son

expérience extraordinaire. Selon Kinney, il faut reconnaitre a son honneur que Dick savait

1 1pid., p. 133 pour la traduction frangaise.
192 1bid., p. 133 pour la traduction frangaise.
18 1bid., p. 134 pour la traduction frangaise.
Y4 1bid., p. 134 pour la traduction frangaise.

195 1bid., p. 134 pour la traduction frangaise.
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composer a partir de ses expériences des ceuvres littéraires passionnantes. Il considérait
ses trois derniers romans comme une espéce de trilogie et...[ils] sont bien la preuve que,
malgré ses errements fascinants dans ce labyrinthe qu’était 1’Exégése, Dick était toujours
capable de prendre du recul par rapport a ses fantasmes et de s’adresser au lecteur dans le

107

langage du ceewr™™'. D’apres lui, c’est peut-étre la la meilleure fagon d’appréhender les

expériences subjectives de Dick, ce qui vaut mieux que de multiplier les arguties quant a

leur rapport a ce qu’on appelle la réalité'®®,

Le présent mémoire de maitrise prend ainsi acte des deux intuitions fondatrices de I'ar-
ticle de Kinney supposant a la fois ’aspect fonci¢rement mystique de 1’expérience de Dick
et son inscription inévitable dans la sphére du langage, considéré ici en tant que mythos,
c’est-a-dire une parole, un récit allégorique sacré qui éléve une prétention au sens et a la

vérité, en les menant toutefois jusqu’a leurs développements ultimes.

Dans ce contexte, «mystique» est bien stir entendu ici dans son acception contempo-

raine, au sens de Michel de Certeau. Non plus

le mode d’une «sagesse» élevée a la pleine reconnaissance du mystére déja vécu et an-
noncé en des croyances communes, mais une connaissance expérimentale qui s’est len-
tement détachée de la théologie traditionnelle ou des institutions ecclésiales et qui se
caractérise par la conscience, acquise ou regue, d’une passivité comblante ou le moi se
perd en Dieu. En d’autres termes, devient mystique ce qui s’écarte des voies normales
ou ordinaires ; ce qui ne s’inscrit plus dans [’'unité sociale ou de références religieuses,
mais en marge d’une société qui se laicise et d’un savoir qui se constitue des objets
scientifiques ; ce qui apparait donc simultanément dans la forme de faits extraordinai-
res, voire étranges, et d’une relation avec un Dieu caché («mystiquey, en grec, veut
dire «cachér), dont les signes publics pdlissent, s éteignent, ou méme cessent tout a fait
d’étre croyables'®.

1% Ibid., p. 135 pour la traduction francaise.
Y7 Ibid., p. 138 pour la traduction frangaise.
198 Ibid., p. 138 pour la traduction frangaise.

19'M. de Certeau, «Mystiquey, p. 522.
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Cette définition correspondait bien, en méme temps, & la situation de Dick dans le ghet-
to littéraire de la science-fiction au sein de la société techno-industrielle américaine, encore
majoritairement d’inspiration chrétienne protestante, aprés sa révélation «gnostique» de
1974. Car, comme le fait trés justement remarquer Kinney : sous les plaisanteries et les
Jolles spéculations, sa conviction est restée inébranlable : il lui était bien arrivé quelque
chose. Une chose dont le sens et l'importance dépassaient sa propre psyché. Il considérait
comme accidentel que son métier d’écrivain [’ait placé dans un des rares créneaux ou l’on
accepte, et oii [’on encense méme parfois, les visions faisant intervenir des réalités paralleé-

les'°.

En I’occurence, les lecteurs de science-fiction, et & plus forte raison encore, les lecteurs
des romans dickiens, comprirent d’emblée cette haute vérité philosophique : il y assurément
de l'indicible. Il se montre, c’est le Mystique'''. Pourtant, sur cette dimension mystique a
proprement parler, nous n’en dirons pas davantage dans le présent mémoire car si nous
I’envisageons sous I’angle métaphysique, la proposition ne peut figurer la forme logique,
elle en est le miroir. Ce qui se refléete dans la langue, celle-ci ne peut le figurer. Ce qui
s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle [’exprimer. La proposition montre la

12 D’ou le fameux aphorisme de Wittgenstein :

sur ce dont on ne peut parler, il faut le taire'".

forme logique de la réalité. Elle I'indique

En revanche, a la suite de Michel de Certeau, nous soutiendrons que pour éviter cette
alternative entre un «essentiely qui finit par s’ évanouir dans le «non dity, hors du langage,

ef des phénoménes étranges qu’on peut isoler sans les vouer a l'insignifiance, il faut reve-

105, Kinney, «Corps a corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in
Collon, p. 137 pour la traduction frangaise.

T Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction, préambule et notes de Gil-
les-Gaston Granger. Introduction par Bertrand Russell, collection «Tely», Paris, Gallimard,
1993, pour la traduction frangaise, p. 112.

Y2 Ipid., p. 58.

Y3 Ibid., p. 112.
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nir & ce que le mystique dit de son expérience, au sens vécu des faits observables'*. Ex-
primé d’une autre maniére, c’est reconnaitre, en derniére analyse, que, finalement, Witi-
genstein a raison : on n’exprime que ce qui peut [’étre, on n’énonce pas [’ineffable ; mais

la fagon dont on dit ce qu’on vit peut étre logique, avoir ses régles et son mode d’emploi'™.

Plus spécifiquement, en ce qui concerne Dick les prémisses de notre raisonnement dé-
bouchent donc sur une interrogation problématique que nous formulons ainsi. Comment
inscrit-il son expérience mystique dans la spheére du langage ? Que dit-il de son expérience
mystique, au sens vécu des faits observables ? Sans plus tarder maintenant, passons a ce qui

constitue le cceur de notre étude.

1.2. Problématisation : entre récit traditionnel et contact extraterrestre ;: la conver-

sion gnostique de Philip K. Dick
1.2.1. Entre autobiographie et fiction romanesque : 1I’événement de mars 1974

Selon Kinney, aprés Kafka, Dick est sans doute le meilleur romancier de ce siécle pour
ce qui est de dépeindre I’aliénation. Bien avant 1974, ses ceuvres étaient déja impré-
gnées de [’idée... que la Création comporte une erreur fondamentale, que cette terre est
un lieu maudit, oublié des dieux. Exacerbée par la consommation effrénée de drogues
ou de médicaments et par une série de crises graves relevant de sa vie privée, cette sen-
sation viscérale de désunion placa Dick au premier rang des écrivains de la contre-
culture des années '60 ; mais elle a également engendré une tension intérieure phéno-
ménale qui réclamait impérativement une solution"'®.

L’événement de 1974 fut, en quelque sorte, la réponse autorégulatrice supernaturelle
générée par cette «tension intérieure phénoménale qui réclamait impérativement une solu-
tion». Dans le prologue de Radio Free Albemuth, Dick écrit en effet en écho a cet événe-

ment : In the year 1974 the man found himself in terrible difficulties, facing disgrace, im-

14 M. de Certeau, «Mystiquey, p. 523.

5 H. Duméry, «Ineffablen, Dictionnaire de la philosophie, p. 870.
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prisonment, and possible death. There was no way for him to extricate himself. At that

point the supernatural entity returned to Earth, loaned the man a part of his spirit, and

saved him from his difficulties™’.

L’événement de 1974 eut en conséquence de profondes répercussions sur la carriére
d’écrivain de Dick. L’appropriation intime de son expérience mobilisa en effet la majeure
partie de ses énergies littéraires, de 1974 jusqu’a sa mort prématurée en 1982. L’ Exégeése
est le fruit déconcertant de cet effort de longue haleine. L’ Exégése s’interroge & propos de
ce qui se cache a I’essence méme de la réalité, envisagée d’un point de vue métaphysique,

11 ,
8 Comme résultat, les ana-

et recherche les indices de I’intervention divine dans le monde
lyses de Dick jettent fréquemment la lumiére sur les dilemmes du savoir absolu et de I'Etre
supréme ; la lumiére éclaire la présentation de possibilités multiples, ou se tient, parmi les

L ey . 11
autres, la réalité «officielley .

En ce sens, I’Exégése dégage surtout des sentiers de réflexion prospective en vue d’en
faire davantage 1’exploration. Ce qui correspond bien & sa nature de brouillon de longue
haleine, plutot déconnecté, combinant I’analyse philosophique, le journal personnel et le
livre de notes pour les derniers romans de Dick, qui fut produit au cours de longues ses-

sions d’écriture nocturne sur une période de huit ans'?.

Il convient de préciser que Dick travaillait a I’ Exégése en priorité dans le silence de la
nuit. C’était son temps préféré pour toute son activité littéraire, mais dans le cas de

I’ Exégeése il n’écrivait pas pour des éditeurs et des lecteurs, et alors il se poussait lui-méme

16 3 Kinney, «Corps & corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in
Collon, p. 138 pour la traduction frangaise.

"7 p K. Dick, Radio Free Albemuth, originally published in hardcover in the United States
by Arbor House Publishing Company, New York, 1985, Toronto, First Vintage Books Edi-
tion, April 1998, p. 1.

181, Sutin, «On the Exegesis of Philip K. Dick» in Jnn Pursuit of Valis, p. X.

1 1id., p. xi (traduction libre).
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aux fines limites de toutes ses spéculations sans méme une intrigue «phildickienne» pour le

confiner'?.

Au fil de ses huit mille pages non encore entiérement publiées, Dick imagine et sou-
pese, a tour de rble, un certain nombre d’hypothéses concernant I’origine de SIVA (le Sys-
téme Intelligent Vaste et Actif a 1’origine de son expérience de 1974, d’aprés 1’une des dé-

signations qu’il lui donne) et I’influence qu’un tel «contact» exerga sur sa vie.

En somme, pour essayer de traduire son expérience personnelle indicible en mots et
rendre compte de ce quelque chose qui avaif fait irruption un jour de 1974 dans sa vie, Dick
s’efforca constamment de transcender ses penchants psychotiques, en quéte d’un équilibre
psychologique toujours précaire, en ayant recours a un processus créateur de mythologisa-

tion extrémement imaginatif et foisonnant.

Le plus étonnant n’est-il pas que [’angoisse humaine ne reste pas muette et comme in-
terdite, qu’elle soit capable de s’élaborer psychologiquement, sociologiquement, capa-
ble de symboliser, c’est-a-dire d’engendrer et d’organiser un corps de signes, capable
aussi de se symboliser, c’est-a-dire de se projeter dans des représentations (d’origines,
de fins, de moyens ou conditions) et aussitot, a tort ou a raison, par ruse, par conviction
ou par illusion, d’en étre allégée, soulagée, rassurée ? Elle devient supportable, parce
qu’elle plegle et se parle ; et, dés que supportée, elle devient créatrice, elle ne cesse plus
de l’étre".

Il faut dire que son formidable élan de créativité mythologique était animé par une in-
time conviction aussi puissante qu’inébranlable : la certitude d’avoir été choisi pour révéler
a nouveau la Sagesse «gnostiquey, & savoir que le monde tel que nous le connaissons n’est
que I’expression illusoire et imparfaite d’une réalité plus haute, fondamentale et qu’un nou-

veau Sauveur apparaitrait bient6t afin de rendre cette réalité pleinement manifestée'®. Tel

120 1bid., p. xi (traduction libre).
121 1bid., p. xiii (traduction libre).

12 E U (auteur non identifié). «Mythey, Encyclopedia Universalis, vol. 11, Paris, Editions
Encyclopedia Universalis, 1980, p. 526.

123 M. Desjardins, p. 126 (traduction libre).
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Saint Paul sur le chemin de Damas, Dick vit son existence radicalement bouleversée par

cette expérience'**.

1.2.2. Définir I’événement de mars 1974 : une conversion religieuse ?

En I’occurrence, est-il justement pensable de définir I’événement de 1974 a travers
un cadre conceptuel adéquat, c’est-a-dire précisément celui de la conversion religieuse, qui
permette d’en dégager une perspective neuve et originale ? Réglons donc immédiatement

ces questions de terminologie élémentaire.

Selon André Billette, en ce qui regarde une approche intégrée de la conversion
dans [’optique religieuse, philosophique aussi bien que dans [’optique des sciences humai-
nes, le meilleur article est celui de Pierre Hadot. Il fournit une syntheése historique et pro-
fonde absolument requise i toute recherche dans le domaine®. Et comment Hadot définit-

il le phénomene de la «conversiony» ?

Le présent article étudiera la conversion dans son acception religieuse et philoso-
phique ; il s’agira alors d’un changement d’ordre mental, qui pourra aller de la
simple modification d’une opinion jusqu’a la transformation totale de la personna-
lité. Le mot latin conversio correspond en fait a deux mots grecs de sens différents,
d’une part, epistrophé qui signifie changement d’orientation et implique l’idée d’un
retour (retour a [’origine, retour a soi), d’autre part, metanoia qui signifie change-

ment de pensée, repentir, et implique [’idée d’une renaissance'®.

Quant a I’adjectif «religieuxy, il renvoie au concept implicite de «religion». Nous
aurions pu alors nous servir de la définition susmentionnée de Lemieux pour cerner notre

concept. Mais celle-ci manque de précision et n’est pas assez fonctionnelle. C’est pourquoi,

124 7. Kinney, «Corps & corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in
Collon, p. 131 pour la traduction frangaise.

125 A Billette, Récits et réalités d’une conversion, Montréal, Presses de 1’Université de
Montréal, 1975, p. 23.

126 p Hadot, «Conversion, Encyclopedia Universalis, vol. 4, Paris, Editions Encyclopedia
Universalis, 1980, p. 979.
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dans cet ordre d’idées, I’influence de Luckmann est sensible dans notre définition fonction-

nelle du concept de «religiony, lui qui la voit comme

la capacité qu’a ’organisme humain de transcender sa nature biologique en cons-
truisant des univers de significations objectifs, qui lient moralement et qui englo-
bent toute la réalité. En conséquence, la religion devient non seulement LE phéno-
méne social (comme chez Durkheim) mais LE phénoméne anthropologique par ex-
cellence. Ainsi, la religion est assimilée a [’auto-transcendance symbolique. Ainsi,
tout ce qui est authentiquement humain est ipso facto religieux... 127

Le choix de cette définition conceptuelle du terme «religion» ne s’est pas opéré for-
tuitement ; comme il sera possible de le constater dans la suite du présent mémoire, cette
acception particuliere du terme se rapproche en effet grandement de celle du concept dic-
kien de «salut». Si ce rapprochement s’avérait plus tard fondé, il serait alors possible de
supposer raisonnablement qu’en matiére d’idées religieuses, les écrits de Dick sont d’abord

et avant tout le reflet fidele de leur époque. ..

Dans cet esprit, la conversion religieuse est donc un changement d’ordre mental, qui
pourra aller de la simple modification d’une opinion jusqu’a la transformation totale de la
personnalité grace a la capacité qu’a 1’organisme humain de transcender sa nature biologi-
que en construisant des univers de significations objectifs, qui lient moralement et qui en-

globent toute la réalité, grace, en un mot, a 1I’auto-transcendance symbolique.
1.2.3. Entre expérience et récit : la conversion religieuse de mars 1974

Trés tot d’ailleurs, 'une des premicres hypothéses écrites que Dick envisagea afin
d’expliquer intellectuellement son bouleversement existentiel s’accordait sur le modele
d’une conversion religieuse typique. A ce propos, il notait dans une entrée de I’Exégése

datée de la mi-juillet 1974 :

127 Cité dans P. Berger, «La religion dans la conscience moderne in Religion et sciences de
[’homme, Paris, Editions du Centurion, 1971, p. 269.
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There is no known psychological process which could account for such fundamental
changes in my character, in my habits, view of the world (I perceive it totally differen-
tly, now), my daily tastes, even the way I margin my typed pages. I have been transfor-
med, but not in any way I ever heard of. At first, I thought it to be a typical religious
conversion, mostly because I thought about God all the time, wore a consecrated cross
and read the Bible'®,

Cependant, en tant que theéme littéraire, la conversion imprégna, en filigrane,
’ensemble de P’ceuvre de Dick. A ce sujet, 1l écrivait déja en 1970 : Pour moi, le doute,
disons plutét le manque de confiance, ou de foi, grandit avec chacun de mes romans.
L’écart se creuse, ce fossé béant dans la terre ou peut s’engloutir tout ce qui a de
[’importance. Et dans mes romans, encore que moins ouvertement, j'explore la possibilité
qu’ait lieu une renaissance de la foi. Ce fossé béant, c’est la question ; et la réponse, c’est
la foi renouvelée'®. Bt pour prouver ce qu’il avance, Dick poursuit plus avant son raison-

nement :

L 'Univers se désintegre un peu plus dans chacun de mes romans, mais la foi qu’on peut
investir en un étre particulier, ou en plusieurs étres, cette foi la touche certains étres
humains bien précis . Molinari dans En attendant I’année derniére, Runciter dans Ubik,
Leo Bulero dans Le Dieu venu du Centaure, et ainsi de suite. Le rédempteur existe, il
existe réellement. Il se trouve généralement quelque part dans le roman, au centre la
scéne ou bien un peu a l’écart. Dans certains de mes romans, il ne fait que réder alen-
tour. 1l est implicite. Mais je crois sincerement en lui. Il est ’ami qui finit toujours par

. N 51
venir... et a point nomme 30,

. . . 131 e, . . . . . . .
La «mise en intrigue 31y littéraire de la conversion de Dick intervint ainsi principale-
ment dans ses trois derniers romans achevés de son vivant : Valis, The Divine Invasion et

The Transmigration of Timothy Archer, plus connus en tant qu’ensemble sous 1’appellation

1281, Sutin, In Pursuit of Valis... p. 6.
122 p K. Dick, «Le monde que je décris» in Collon, p. 8 pour la traduction frangaise.
BOp K. Dick, ibid., p. 8 pour la traduction francaise.

Bl >expression mise en intrigue est empruntée d’A. Prost, dans son livre Douze lecons sur
[’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 245.
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controversée de la Trilogie divine'?, et tous formés au premier chef a partir du substrat des

élucubrations métaphysiques de 1’ Exégése'>>.

D’apres Prost, au plan conceptuel, la mise en intrigue signifie d’abord et avant tout,

qu’avant méme d’avoir découpé som objet et choisi clairement un mode d’exposé,
[I’historien ou le romancier de science-fiction] le préconstruit par un choix rarement
explicité qui concerne a la fois une vision du monde (I’implication idéologique), un
mode privilégié d’expression et un type d’intrigue. En ce sens, on peut parler d’une ac-
tivité poétique de I’historien [ou du romancier de science-fiction], au sens étymologique
du terme : créatrice. Pour pouvoir commencer a écrire, [ historien [ou le romancier de
science-fiction] doit s étre donné un univers dans lequel son histoire est possible et in-

telligible™*.

1.2.4. Entre récit traditionnel et contact extraterrestre : la conversion gnostique de Philip

K. Dick

132 Certains commentateurs de 1’ceuvre de Dick ont en effet déja soutenu, de maniére impli-
cite, I’'indépendance des trois derniers romans dickiens officiellement publiés les uns par
rapport aux autres. Voir, par exemple, I’opinion trés «réaliste» (pour ne pas dire scepti-
que ') de N. Spinrad, «La transmutation de Philip K. Dick» in Collon, p. 41 a 56 pour la
traduction francaise. D’autres, parmi lesquels nous comptons, ont, au contraire, défendu, a
la suite de Dick lui-méme, la thése du partage d’un méme théme fondamental unissant les
trois volumes par-dela leurs différences. L’article de R. Galbreath «Doute et rédemption
dans la «Trilogie divine» in Collon, ibid., p. 69 & 78 pour la traduction frangaise, illustre
bien ce point de vue. Pour lui, citant Dick, il s’agit bien stir du théme de la croyance, la foi,
la confiance... et ['absence de ces trois facteurs. Philip K. Dick, «Afterwordy in D. Levack,
A Philip K. Dick Bibliography. Compiled by D. Levack with annotations by Steven Owen
Goderski, Westport, CT, Meckley, 1988. Le texte de la postface fut traduit en frangais sous
le titre «Le monde que je décris». Cité dans Galbreath, ibid., p. 70. Enfin, mentionnons la
these de P. Warrick pour qui La Transmigration de Timothy Archer ne constituerait pas le
troisiéme volume de la trilogie. Ce serait plutét The Owl in Daylight, le dernier roman ina-
chevé de Dick, a work that would be the third ring uniting the rational and mystical modes
of thinking with which he had dealt in the first two novels. Mais ce roman demeura a 1’état
d’ébauche de travail. P. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 185-86.

133 Sur ce point, voir particulierement le chapitre 5 du livre de Sutin qui contient des notes

de travail pour de futurs romans, notamment ceux qui allaient devenir les composantes ma-
jeures de la Trilogie divine. L. Sutin, In Pursuit of Valis... p. 205 a 232.

134 A. Prost, p. 261.
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A P’occasion du présent mémoire de maitrise, pour reprendre les mots de Prost, nous
expliciterons donc les conditions de possibilité et d’intelligibilité des récits de conversion
dans I'univers de la Trilogie divine de Philip K. Dick. En d’autres termes, il convient ici
d’axer notre questionnement sur ce que furent les modes privilégiés d’expression esthéti-
que, au sens des moyens mis en ceuvre pour embellir I’apparence littéraire et ainsi maximi-
ser la fonction productive, utilisés dans 1’élaboration des récits de conversion de la Trilogie

divine.

Ce qui nous conduira également a répondre aux questions corollaires suivantes : quelles
sont les caractéristiques du récit de conversion, considéré en tant que genre littéraire spéci-
fique ? Les récits consacrés au rapport de I’expérience de conversion dans la Trilogie divine
obéissent-ils justement aux lois du genre ? Si non, comment et pourquoi s’en différencient-
ils ? Si oui, & ’intérieur méme du genre littéraire du récit de conversion, est-il possible de
détecter certains motifs qui dénotent I’usage, explicite ou implicite, de modeles canoniques,

de stéréotypes convenus ?

En guise de réponse provisoire, nous postulerons une hypothése a trois volets. Tout
d’abord, les récits consacrés au rapport de ’expérience de conversion dans la Trilogie di-
vine sont bel et bien des récits de conversion puisqu’ils respectent les diverses caractéristi-
ques de fond et de forme généralement attribuées aux textes appartenant a ce genre litté-

raire.

Ensuite, les récits consacrés au rapport de I’expérience de conversion dans la Trilogie
divine connotent implicitement les récits paradigmatiques de conversion de tradition bibli-
que et chrétienne, les récits de conversion de I’apbtre Paul que 1’on peut lire notamment
dans le livre des Actes des Apdtres. En effet, lorsque nous y comparons le récit de
I’expérience «religieuse» de Dick, nous remarquons d’étranges similitudes, qui méritent
attention, par les multiples interrogations qu’elles suscitent concernant, par exemple, la

permanence des éléments religieux traditionnels dans la littérature d’anticipation.
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Enfin, les récits consacrés au rapport de I’expérience de conversion dans la Trilogie di-
vine s’inscrivent également dans un registre d’expression plus contemporain, celui du sou-
coupisme para-religieux, aux forts accents mystico-scientifiques. Il suffit, pour se convain-
cre de cette réalité, de mettre les textes en parallele avec d’autres récits de «contactésy
(contactees) par les extraterrestres tels que les rapportent la littérature ovniologique scienti-
fiquement crédible, qui traite des recherches sur les Objets Volants Non Identifiés, égale-
ment connus sous leur sigle anglais Unidentified Flying Objects (U.F.0.) (cf. Bullard,
Clark, Costagliola, Hopkins, Randle, Ring).

1.3 Résolution méthodique : en quéte de récits paralléles

1.3.1. La conversion religieuse en tant que «récity. La question du récit. Morphologie du
récit de conversion. Les récits paradigmatiques de conversion dans la tradition chrétienne.

Les récits paradigmatiques de contact extraterrestre.

Sur la conversion religieuse mise en récit, le livre de Billette, Récits et réalités
d’une conversion formule une hypothése de travail qui mérite considération en plus de pro-
poser d’autres réflexions stimulantes sur lesquelles nous aurons 1’occasion de revenir. Pour
lui, la conversion n’est pas seulement un «changementy, elle peut étre aussi considérée
comme un «direy, «un discours sury un événement ou un changement. Et dans la suite, ce
discours de conversion peut étre grandement affecté par des conditions nouvelles, «posté-
rieuresy au dit changement. L’ ambiguité n’est donc levée qu’a partir d’un déplacement

d’optique : le passage de la conversion-changement i la conversion-discours™.

Plus loin, Billette précise : Comme tel, ['«avanty n’existe pas avant [’événement, il
est toujours constitué aprés coup, et donc interprété par [’«aprésy... En ce sens, il n’y a
pas que les conditions antérieures ou concomitantes qui affectent la conversion, il y a aussi

. ;. 1
les conditions postérieures 3,

135 A, Billette, Récits et réalités d’une conversion, Montréal, Presses de I’Université de
Montréal, 1975, p. 168.
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Dans le cas de Dick, c¢’est d’autant plus vrai que nous avons les preuves matérielles
faisant foi d’un tel processus d’interprétation et de ré-interprétation romanesque de sa
conversion grace notamment a Radio Libre Albemuth et SIVA. (Voir infra). Mais, d’un cer-
tain point de vue, il serait également possible de soutenir que les trois tomes de la Trilogie
divine sont, en eux-mémes, trois interprétations complémentaires faites & partir d’'un méme
événement fondateur (2-3-74). En effet, selon 1’approche de la conversion-discours, la
conversion observée apparait donc comme une «interprétation événementielle» [qui] varie

selon les différentes conditions de production de ce discours"’.

N’oublions en effet jamais que le récit de conversion n’est pas la transcription
transparente d une succession de faits (vécus puis racontés) mais une maniére de raconter,
et sans doute une méme maniére™". Logiquement, dans cette optique, la conversion «per-
sonnelley apparaitrait comme une maniére de raconter, transmise culturellement, et qui
non seulement fournirait une forme d’interprétation de l’expérience, non seulement affecte-
rait la facon dont on [’éprouve, mais irait jusqu’a la constituer dans la mémoire de ceux

qui partagent cette culture™.

136 Ipid., p. 168.

B7 Ibid., p. 172-173. Billette prend d’ailleurs bien soin de mettre en évidence 1’aspect fon-
damentalement duel de I’interprétation du récit de conversion : L interprétation est aussi
ambigué que [’événement. La ot le converti voit un événement, [’entourage voit autre
chose, une anecdote, une crise d’adolescence, une «vampirisationy, etc. Les références a
une intervention divine («j’ai été saisi... poussé... appelé...») coincident souvent avec une
situation surdéterminée. Le mystérieux est que le converti recourt a une interprétation reli-
gieuse de la méme situation si bien qu’elle est événement religieux au lieu de n’étre qu’une
solution a un probléme contingent de la vie quotidienne. D ot [’ambiguité de I’événement
(ou de la situation) qui offre deux interprétations possibles : religieuse et non religieuse.
Un fait devient-il événement a cause de [’interprétation religieuse ou une interprétation
«événementielley est-elle religieuse parce que le fait serait religieux ? Ibid., p. 172-173.

138 Ibid., p. 178.

19 1bid., p. 179.
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En guise de bilan sommaire, le récit de conversion est une fagon de se raconter,

M0 ya pas quune fonction commémo-

rative ni méme explicative, mais une fonction productive et d ‘anticipation'™.

d’agencer aprés coup, un vécu épars... Ce discours

Poursuivons maintenant notre raisonnement dans le but de cerner ce qu’est tout
d’abord un récit, puis, particuliérement, un récit de conversion, d’apres les éléments sus-
mentionnés. Dans cette perspective, le récit désigne toute production verbale, écrite ou
orale, constituée par une phrase ou une suite de phrases, ayant un début et une fin, et pré-

. ., .. . . . . . .. 1
sentant une certaine unité de sens, qui implique la relation de faits vrais ou imaginaires'**.

Ensuite, de maniére plus spécifique encore, le récit de conversion désigne toute pro-
duction verbale, écrite ou orale, constituée par une phrase ou une suite de phrases, ayant un
début et une fin, et présentant une certaine unité de sens'®’, qui implique la relation d’un
changement d’ordre mental, paradoxalement réel parce qu’imaginé comme virtuellement
advenu, qui pourra aller de la simple modification d’une opinion jusqu’a la transformation

totale de la personnalité grice a la capacité qu’a I’organisme humain de transcender sa na-

140° A 1a suite de Reboul, nous entendons par 1a : foute production verbale, écrite ou orale,
constituée par une phrase ou une suite de phrases, ayant un début et une fin, et présentant
une certaine unité de sens. O. Reboul, Introduction a la rhétorique, Paris, Presses universi-
taires de France, 1991, p. 4.

11 Billette, p. 180. En cela, le récit de conversion se rapproche justement beaucoup du ro-
man de science-fiction. Sur la fonction d’anticipation du genre littéraire de la science-
fiction, lire le brillant article de W. Doty Imagining the Future-Possible qui dévoile le c6té
«prophétique» des écrits fantastiques et de science-fiction, c’est-a-dire la possibilité
d’imaginer et de créer une quantité infinie de futurs alternatifs. In G. Aichele et T. Pippin,
Violence, Utopia and the Kingdom of God : Fantasy and Ideology in the Bible, New York,
Routledge, 1998, p. xiv et p. 104-121.

12 p_ Robert (dir.), Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, p.
1478. Sur les liens entre le récit, la mise en intrigue et la narrativité, voir A. Prost, p. 237-
262.

3 Le récit de conversion se présente comme §’il était sous-tendu sinon par un destin, un
Jfatalisme, du moins par une finalité, une entéléchie, une ligne directrice. Et ce qui caracté-
rise cet agencement finalisé, c’est que cette finalité est prise a partir de [’événement. Bil-
lette, p. 182.
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ture biologique en construisant des univers de significations objectifs, qui lient moralement

et qui englobent toute la réalité, grace, en un mot, a I’auto-transcendance symbolique.

L événement a valeur de signe, symbole, il se présente ici toujours avec une cer-
taine transparence, comme une référence d’une iniative d’«ailleursy, en somme
comme médiation, médiation de I'«Autrey et dont il exprime le message, concrétise
[’action. En d’autres termes, [le] récit de conversion religicuse et chrétienne pré-
sente le changement en référence non pas en définitive a ses propres forces (cette
narration se distingue de [’autobiographie prométhéenne), mais en référence a un
événement et a travers lui, au divin présenté a som tour, comme l’initiateur,
[’auteur. L événement se présente méme comme la preuve tangible, observable, au-
dible du divin... Le récit de conversion évoque toujours un événement d’un autre
ordre (méme s’il n’est pas encore précisé comme divin) : le «je» dit étre devenu au-
tre sous laction de I’autre'™.

C’est méme 13 la spécificité propre du discours de conversion. Il convient donc
d’insister un tant soit peu sur cette caractéristique singuliére. Le converti attribue [’action
de sa conversion a l'intervention du divin beaucoup plus qu’a son pouvoir ou a sa décision
propre ; par cette action, il dit accéder au «réel du réely qui donne un sens ultime a sa

pensée comme a ses conduites™®.

Selon Billette, la fonction productive du discours de conversion se décline en trois
traits caractéristiques : il dégage une continuité, engage un avenir, met en branle une
force!*®. En guise de synthése essentielle de son propos sur ces trois points, soulignons, en

premier lieu, que le récit de conversion dégage une continuité :

4 1bid., p. 183. Ces narrations parlent d’un changement du «je», qui a eu lieu. Le «jey dit
avoir changé de «jey, ce qui est certes paradoxal, mais se présente néanmoins comme al-
lant de soi. De malheureux, perdu, solitaire, indécis, désespéré, indifférent, instable, en
conflit etc., le «je» est devenu heureux. Ce récit parle toujours en somme d’un moins étre a
un plus étre... Le converti a pu se chercher, mais surtout et méme s’il cherche encore, sur-
tout il dit avoir trouvé (Girard)... Le converti dit avoir trouvé, et pour autant, s’étre trouvé.
Son récit ressemble plutdt a celui des «mémoiresy et parmi ces derniers, au genre «confes-
siony plus spécialement. Le récit de conversion est une confession, une profession, impli-
quant a la fois une sorte d’annonce d’événement, et une sorte d’auto-explication d’un
changement personnel (ou d’un présumé changement). Ibid., p. 181-182.

145 1bid., p. 115.
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construire une continuité n’est pas caractéristique du discours de conversion mais
de tout discours. Ce discours de conversion se distingue encore du fait qu’il cons-
truit la continuité a partir d'un événement, la ligne a partir du point... Si le discours
met ['accent sur le point, sur ['événement, on obtient ce type de discours auxquels
nos patterns culturels occidentaux nous ont habitués . qu’on pense au récit de Paul
de Tarse ou aux récits des «grandsy convertis chrétiens. Les longues recherches td-
tonnantes avant 1’événement et méme aprés, sont un peu estompées au profit de
Uillumination soudaine, de lirruption, du foudroiement de la grdce, etc. Avec la
Réforme protestante, en milieux anglo-saxons surtout, ce modéle a eu beaucoup de

4
vogue1 7

Dick fait d’ailleurs lui-méme le rapprochement de son expérience mystique de fé-
vrier-mars 1974 avec celle de Paul car il écrit dans Valis :

Paul of Tarsus had a similar experience. A long time ago. Much of it he refused to
discuss. According to his own statement, much of the information fired at his head,
right between the eyes, on his trip to Damascus, died with him unsaid. Chaos reigns
in the universe, but St. Paul knew who he had talked to. He mentioned that. Zebra,
too, identified itself, to Fat. It termed itself «St Sophiay, a designation unfamiliar to

Fat. «St Sophiay is an unusual hypostasis of Christ'*®.

En second lieu, le récit de conversion engage un avenir. Il s’articule méme davan-
tage sur le futur que sur le passé, ce qui est paradoxal pour un discours qui se

6 Ibid., p. 187.

Y7 Ibid., p. 188-189. Pour mémoire, rappelons que Dick fréquenta en 1963 1’Eglise Episco-
palienne avec sa femme d’alors, Anne, et fut méme baptisé en son sein. A propos de cette
période de sa vie, il devait écrire dans une lettre & sa quatriéme ex-femme Nancy Hackett,
datée du 8 mars 1974 : Back around 1963 I turned to religion with great fervor and excite-
ment, back in Point Reyes Station, so I can understand. People come and go, but Jesus is
always there. What we need we can’t hope to get from this person or that person or any
person, because we need something that is eternal and unchanging, and all people, like
ourselves, are mortals ; we do what we can, but more is needed. P XK. Dick, The Selected
Letters of Philip K. Dick, 1974. P. Williams ed., Lancaster, PA, Underwood-Miller, p. 21.
Dans son propre livre, Anne écrit sur la méme époque : Seeking a way to help our marriage
and our whole state of being, I got the family to start attending St. Columba’s, the little
Episcopal church in Inverness... We decided to join the church, become baptized and go to
confirmation classes... The whole family in its best clothes went off to church, «religiously»
kidded Phil, every Sunday. A. R. Dick, Search of Philip K. Dick, 1928-1982 : A Memoir
and Biography of Science-Fiction Writer. Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen
Press, 1995, p. 119-120.

8 p K. Dick, Valis, p. 71-72.
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donne les apparences d’étre purement commémoratif. Ce second trait est peut-étre
plus caractéristique que le premier car a quoi bon établir la continuité avec le pas-
s€é si ce passé n’avait aucune signification par rapport au présent et au futur. Quel
est ce discours en définitive sinon celui d’un «je» insatisfait de sa condition, dési-
rant étre autre que ce qu’il est, cherchant par recours a un événement, a déterminer
son désir en une appropriation de ’avenir. En d’autres termes, [’essentiel de ce dis-
cours est bien d’anticiper'®.

Or, si I’on examine attentivement la vie de Dick jusqu’en 1974, il est facile de cons-
tater que les insatisfactions succédérent sans arrét aux incertitudes et aux tracasseries de
diverses natures. Kinney le résume trés bien :

Jusque-la la vie n’avait pas été trés clémente pour Dick. 1l souffrait d’un blocage
d’écrivain depuis quelques années, craignait des représailles du fisc suite a sa déci-
sion de ne pas payer ses impots afin de protester contre la guerre du Viét-nam, et
I’existence au jour le jour qu’il menait depuis plus de vingt ans pesait lourdement
sur son moral. Pour couronner le tout, Dick venait de se faire extraire deux dents de

sagesse incluses et souffrait beaucoup™.

Pour reprendre les mots de Billette, sans tomber pour autant dans 1’analyse histori-
que fatalement réductrice, a cette époque, Dick avait ainsi d’évidentes raisons d’étre insatis-
fait de sa condition existentielle, de désirer, de maniére consciente ou non, étre autre que ce
qu’il était, et de chercher, de maniére consciente ou non nous le répétons, par recours a un

événement, & déterminer son désir en une appropriation de I’avenir™'.

149 A. Billette, p. 191. Dans la méme veine, Billette nuance un peu plus loin : Le discours
du converti ne commémore pas un changement réalisé. Au moment méme ou il en parle, au
fait, il parle de I’accomplissement anticipé de ce changement. Il n’y a de changé ou de
réellement nouveau que ce discours constitutif’ d’une signification nouvelle donnée a
l’avenir, d’un accomplissement anticipé de [’avenir qui justement parce qu’il n’est
qu anticipé, n’est pas réalité mais discours... Le discours de conversion est donc constitutif
d’une bien curieuse fagon, il ne constitue pas un accomplissement mais une anticipation
d’accomplissement, il constitue un projet. Ibid., p. 192.

10 7. Kinney, «Corps & corps avec les anges : le dilemme mystique de Philip K. Dick» in
Collon, p. 130 pour la traduction frangaise.

31 A propos de cette période confuse, difficile et angoissante de la vie de Dick, Sutin fait le
commentaire suivant : Phil needed extrication, grace if you will, fast. And 2-3-74 did the
Jjob, call it what you wish. Sometimes, as in this 1978 Exegesis entry, Phil went so far as to
call it «total psychosisy : Yes, it was a mercy to me, I went over the brink into psychosis in
'70 when Nancy did what she did to me, in °73 or so I tried to come back to having an ego,
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Cette structure est aisément vérifiable par le renversement grammatical, ou en
d’autres termes selon Greimas, par une interversion de fonction entre les actants.
Chez la plupart en effet, c’est au moment ou dans une situation habituellement sur-
déterminée, ils appellent au secours, qu’ils se disent appelés. Ils pouvaient croire
qu’ils appelaient mais bien avant, Dieu disent-ils, déja les avait appelés. Et juste-
ment la priorité donnée a l’événement sur tout le reste y compris sur le projet, tient
a la conviction ou a [’évidence pour eux que dans leur vie, c’est Dieu qui a eu

Vinitiative'>2.

En troisiéme lieu, le récit de conversion met en branle une force.

Par le fait d’étre anticipation d’avenir et continuité, le discours constitue une force.
Ce discours en effet comme beaucoup d’autres, n’est pas simplement locutionnaire
mais il «faity. Et cette force a la suite de la distinction d’Austin, reprise par Ri-
coeur'™ peut étre considérée & deux niveaux : un niveau illocutionnaire (ce qu'on
fait en le disant, in saying : d’ou [’expression d’il-locution) ; et le niveau perlocu-
tionnaire (ce qu’on fait par le fait qu’on dit, by saying, le discours produisant des
effets extérieurs au langage, par exemple convaincre un auditeur)154.

but it was too fragile & there were too many financial and other pressures ; the hit on my
house and all the terrors of 1971 had left their mark, & so esp. because of the IRS matter |
suffered total psychosis in 3-74, was taken over by one or more archetypes. Poverty, family
responsibility (a new baby) did it. & fear of the IRS. Sutin, Divine Invasions... p. 210.

152 Billette, p. 183-184. Plus loin, Billette développe davantage sa pensée : Cette structure
typique (du moins apparente) du récit revét des formes variées selon le récit, et parfois a
Uintérieur du méme récit. De ces variantes, voici les trois principales : la premiére est la
structure de «saluty, discernable par ['usage explicite ou implicite des termes de mort, in-
compatibilité, conflit, crise, contradiction d’une part, et de [’autre, salut, sauveur, grdce
de salut, bonheur, équilibre, réconciliation, vie éternelle, etc... Certains récits semblent en
effet se baser seulement sur une structure que j’appellerais «structure vocationnelley, se-
conde variante structurelle... Ce qui apparait typique de ces récits, c’est [’affirmation d’un
appel, appel divin auquel le converti répond par une décision. Enfin..., le récit ici peut
s articuler sur [’événement du baptéme qui a permis au converti d’«étre comme tout le
mondey. Ce type de récit se réfere sans doute comme tous les autres récits, a [’expérience
d’un événement, d’un autre niveau, mais il la présente d’une fagon bien différente, expé-
rience cette fois d’une intégration, d’une participation a un groupe, de solidarité ou de
conformité. Ibid., p. 184-185.

13 1.C. Austin, Quand dire cest faire, traduction de G. Lane, Paris, Le Seuil, 1970, p. 181 ;
P. Ricoeur, «Discours et communication», conférence inaugurale, congrés des S.P.L.F.,
Montréal, 1971.

154 A. Billette, p. 193-194. Sur un sujet connexe, lors une entrevue de 1977, en réponse a
une question concernant la présence d’éléments prémonitoires dont ses romans sont émail-
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En somme, que faut-il retenir de tout cela ?

Le récit de conversion est analogue au récit mythique... En ce sens, le récit de
conversion n’est pas qu une narration historique, diachronique et irréversible, mais
il est aussi synchronique et réversible en tant qu’instrument d’explication du pré-
sent : comme le mythe en effet, il va de la détermination de deux termes contradic-
toires a une médiation progressive, il est un instrument logique pour surmonter des
antinomies, d’ois le théme si fréquent de la réconciliation'>.

Surtout, /e récit de conversion ne saurait étre qu’une narration du passé, ou un ins-
trument d’explication, mais il est aussi un discours structurant donnant sens de totalité,
constitutif d’avenir, de continuité et de force. En bref, il est un récit constitué-constituant
d ’anticipationISG.

Avec son concept du récit de conversion constitué-constituant d’anticipation, Bil-
lette rejoint, & prés de vingt-cing ans d’intervalle, 1’analyse théorique pionniére de Bertrand
Méheust, dans le premier tome de son livre Somnambulisme et médiumnité : le défi du ma-
gnétisme, concernant la pénétrante théorie du décrire-construire. La théorie psychologique
du décrire-construire se rapproche grandement du processus mis en branle lors d’une psy-

chanalyse dynamique entre 1’analyste et son patient. Or, d’aprés Méheust, celle-ci posséde-

1és, Dick affirmait sans détours : Oui, la dimension pré-cognitive de mes romans m’a vrai-
ment donné la chair de poule. Elle est incontestable. Plus j’écrivais, plus je m’en rendais
compte. Laissez-moi vous en donner quelques exemples pour mémoire. Dans la premiére
version de Coulez mes larmes, dit le policier, i/ y a une fille du nom de Kathy. Son mari
s appelle Jack. Elle a dix-neuf ans. Elle semble ceuvrer pour les clandestins, la faction anti-
gouvernementale, mais en réalité, elle espere en collaborant tirer son mari du camp de
travail ou il est enfermé ; elle travaille donc pour la police. Le flic a qui elle parle est de
grade élevé, ce qui n’est pas trés courant dans ce genre d’affaire. Cette version a été écrite
en 1970, puis mise de coté. Or, en décembre 1970 j’ai rencontré une Kathy, dix-neuf ans,
qui semblait vendre de la drogue mais qui, je ne I’ai su qu’un an plus tard, avait en réalité
conclu un marché avec les flics : ils passaient [’éponge et, en échange, elle leur fournissait
des informations. Son petit ami s appelait Jack, et le flic pour qui elle travaillait était com-
missaire. C’est quand j’ai su cela que I’aspect prémonitoire de mes romans m’a sauté aux
yeux. D. Scott Apel et K.C. Briggs, «Entretien avec Philip K. Dick», deuxiéme partie, in H.
Collon, p.154.

155 A. Billette, p. 201-202.

136 1bid., p. 202.
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rait une portée plus vaste, en général occultée : la production propre du sujet dans et par la
relation analytique n’a pas, bien siir, échappé a Freud, mais ce dernier s’est efforcé de la

concilier avec la notion d’objectivité et de vérité qui domine son temps ; il s’agirait plut6t

d’un mode de production spécifique de 1’esprit humain'’,

Selon le courant philosophique du pragmatisme de William James, duquel cette

conception s’inspire :

Le réel n’est pas déterminé par une architecture logique transcendante, il sura-
bonde et croit en de multiples directions, et ['homme, en créant des vérités, contri-
bue a cette croissance...[Néanmoins], [’homme n’est pas le démiurge du réel : quoi
qu'il fasse, ce dernier lui préexiste. En revanche le réel, hors de lui et surtout en lui,
présente une trés forte indétermination, et il peut donc y créer des connexions nou-
velles, y tracer des routes...Un écart subsiste donc pour le pragmatisme entre le ré-
el et Dactivité exploratrice et créatrice de [’homme, el entre les deux des ajuste-
ments sont nécessaires... C’est donc en se pensant que [’homme se choisit et devient
le créateur de lui-méme, selon la formule de Bergson. C’est en s’identifiant a des
modeéles exemplaires que [’homme saute par-dessus lui-méme, c’est en cherchant a
fixer des images successives de lui-méme qu’il explore et cristallise les virtualités

de sa nature™®,

Méme si nous reconnaissons la validité d’ensemble de cette théorie du décrire-
construire, certaines de ses composantes font surgir des interrogations, des divergences
d’interprétation, théologiquement parlant. Par exemple, a nos yeux, le réel envisagé globa-
lement, par-dela son indétermination de surface, posséde une architecture transcendantale.
Comme le dit Roudéne : nofre existence semble se dérouler dans un cadre général fixe,
mais ou elle a néanmoins la possibilité de se mouvoir. La fatalité coexiste avec le libre-

159

arbitre”™” . De cette maniére, nous posons autrement, nous transcendons holistiquement ose-

rions-nous dire, les termes du débat opposant, selon la vieille habitude, «dialectiquementy

157 B. Méheust, Somnambulisme et médiumnité, tome 1 : le défi du magnétismel, Paris, Insti-
tut Synthélabo, 1999, p.87-88.

158 Ibid., p. 88 4 90.

9 A. Roudéne, Les grandes prophéties de Nostradamus & Edgar Cayce, Montréal, Edi-
tions Bordas, 1976, p. 22.
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le déterminisme et le libre-arbitre. Selon ces prémisses, comment arrivons-nous donc a
concilier harmonieusement et efficacement des termes qui paraissent, au premier abord,
aussi contradictoires ? La pensée créatrice exprimée au moyen du langage nous apporte
alors la solution & cet épineux probléme. En cela, nous suivons entiérement Antier et Guit-
ton qui affirment : le tout et la partie sont une seule et méme chose. Nous ne sommes pas
créés a l'image de Dieu, comme le dit I’Ancien Testament, nous sommes [’'image méme de

. . . . 160
Dieu, nous tenons l’infini au creux de notre main 60

Que cela signifie-t-il exactement ? Voici comment nous I’interprétons : par sa pen-
sée, sa parole ou ses actes, le croyant qui est parvenu au supréme degré de la contemplation
mystique, comme Dick, mobilise, avec confiance et a chaque instant de sa vie, la puissance
divine pleine d’amour, d’altruisme et de désintéressement, qui, cependant, ne se réduit nul-
lement & lui-méme, et crée ainsi sa propre réalité, s’accordant automatiquement avec la

volonté et le plan divin prévus de toute éternité'®!. Voila comment s’exerce la vraie liberté.

10 1.J. Antier et J. Guitton, Les pouvoirs mystérieux de la foi, Paris, Editions du Seuil,
1991, p. 63. Au plan philosophique, nos propres conceptions en ce domaine s’inspirent de
la théorie de la non-propriété privée de I’Esprit développée par le fameux philosophe Lud-
wig Wittgenstein tout au long de sa vie et de ses principaux écrits. Pour une introduction
générale a ’ceuvre de Wittgenstein et a sa conception du Soi, voir I’excellent ouvrage de
Kimberley Cornish, Wittgenstein contre Hiltler : Le juif de Linz, Paris, Presses universitai-
res de France, 1998, particuliérement les pages 141 a 247. Outre les informations du livre
de Cornish, sur la théorie wittgensteinienne de la non-propriété privée de 1’Esprit, on peut
lire de Jacques Bouveresse, Le mythe de l'intériorité, Paris, éditions de Minuit, 1987. Sur le
phénoméne de la pensée créatrice au moyen du langage, étudié¢ d’un point de vue croyant,
nous recommandons d’Ernest Holmes, La pratique de la science du mental, Roquebrune-
Cap-Martin, Amour et Lumiére, 1987.

161 Qur ce point, nous rejoignons totalement Cornish qui affirme : Mon interprétation de la
relation entre Schopenhauer et Wittgenstein est que la philosophie wittgensteinienne de
I’Esprit (la théorie de la «non-propriété privéey que le jeune Peter Strawson expose dans
son livre, «Les Individus» [Trad. A. Shalom et P. Drong, Paris, Le Seuil, 1973, p.108] est
une application a tous les phénoménes mentaux de la facon dont Schopenhauer avait traité
de la Volonté [dans Le monde comme volonté et représentation, trad. A. Burdeau, revue et
corrigée par A. Roos, Paris, Presses universitaires de France, 1966), laquelle Volonté était
alors caractérisée comme unique et indivisible a travers [’espace et le temps (c’est-a-dire
non multipliée selon le nombre des hommes dont chacun exerce sa propre volonté), et par-
tant, comme non «privéey. C’est dire qu’avec Wittgenstein on assiste a [’élaboration, sinon
a l’aboutissement de la «pensée uniquey de Schopenhauer. Sa pensée est la «pensée uni-
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C’est ce que voulait dire le comte de Maistre lorsqu’il déclarait, dans ses Considérations

sur la France : nous sommes reliés par une chaine d’or invisible au tréone de I’Etre Su-

5162
préme’®.

3

En quelque sorte, il s’agit de retrouver au quotidien la poétique de Dieu'®, ¢’est-a-

dire, une sorte de ré-enchantement accepté, raisonné, et positivement assumé du champ de
I’existentiel. Enfin, dans ce type de vision du monde, le hasard n’est pas exclu ; il devient

seulement le pseudonyme de Dieu lorsqu’ll veut conserver [ ’anonymat164.

Selon la définition et les caractéristiques du récit de conversion que nous avons dé-
terminées dans les pages précédentes, il est dorénavant possible de mettre au jour des récits

paradigmatiques de conversion dans la littérature biblique et chrétienne traditionnelle.

Est paradigme ce que 1’on montre a titre d’exemple, ce a quoi [’on se référe comme
a ce qui exemplifie une regle et peut donc servir de modeéle... La méthode paradig-
matique, chez E. Lévinas, se fonde sur la thése que «les idées ne se séparent jamais
de l’exemple qui les suggere» ; elle dégage les «possibilités de signifier a partir
d’un objet concret libéré de son histoirey ; cette méthode est solidaire d’une éthique
de [’«acceptationy et de [’action comme préalables au connaitre : c¢’est I’acte qui
«fait surgir la forme o il reconnait son modéle jamais entrevu jusqu’alorsy (Qua-
tre Lecons talmudiques, Paris, 1968)'%.

que» de Schopenhauer elle-méme et comme telle. Car, tout comme chez Schopenhauer, la
Volonté n’a pas la caractéristique d’étre «privéey, chez Wittgenstein il n’existe aucun phé-
nomene mental qui puisse étre qualifié de «privéy. Si bien que la question se pose de savoir
si la position de Wittgenstein ne serait pas, comme il semble, une généralisation de la thése
de Schopenhauer. Cornish, Wittgenstein contre Hitler... p. 150-151.

162 1. de Maistre, Considérations sur la France (présenté et commenté par Jean Tulard),
Paris, Editions Garnier Freres, 1980, p. 7.

163 Selon le sous-titre de I’anthologie d’A. Michel, Théologiens et mystiques au Moyen
Age : la poétique de Dieu (Ve-XVeé siécles). Nous ne pensons pas trahir la pensée générale
de I’auteur lorsque nous utilisons le titre avec cette signification particuliere.

16% Selon une expression particuliérement heureuse en méme temps qu’émouvante de G.
Dobson dénichée au fil des pages a plusieurs endroits dans Les secrets de | ’Apocalypse : les
prophéties révélées du dernier livre de la Bible, Paris, Editions numéro un, 1999.
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Parmi tous les récits paradigmatiques de conversion disponibles dans la vaste littéra-
ture biblique et chrétienne traditionnelle, nous avons incidemment choisi les plus célébres,
ceux de I’apdtre Paul, qui sont également les plus susceptibles, a premiére vue, d’avoir ser-
vi de modéles canoniques, conscients ou non, a Dick dans 1’élaboration rédactionnelle de

son propre récit de conversion romanesque.

Mais, nous le présumons, une seconde influence implicite est encore discernable
dans I’élaboration rédactionnelle du récit de conversion dickien : les récits de «contacty
extraterrestre, tels que les rapportent la littérature ovniologique scientifiquement crédi-
ble'®®. Or, qu’est-ce, au juste, qu’un récit de «contact» extraterrestre ? Comment le caracté-

riser simplement ?

165 F. Armengaud, «Paradigme», p. 1347. A une échelle non limitée au judaisme, une éthi-
que similaire de I’acceptation et de 1’action comme préalables au connaitre semble aussi
avoir guidé Dick lors de sa conversion. En 1975, réfléchissant a partir d’une de ses visions
nocturnes, il écrivait : It is done to us, not by us. All each of us can do is accept, i.e. re-
ceive... You may be masculine to other humans, but to Him you are feminine, passive... The
being-overpowered leaves something forever : a vision of truth, of reality, a rising up to
ultratemporal regions, but after the beatific vision, the Firebright Second Birth, what is
born, lives on, eternally. What a jump from the mere Dionysian frenzy to Orphism and
beyond, to Christianity ! What a realization of the value of being possessed ! This borders
on the Sufi . becoming God. One does «becomey God while he possesses you, but then he
leaves. Sutin, In Pursuit of Valis, p. 23.

166 Sur la possibilité de la croyance aux extraterrestres et aux soucoupes volantes chez Dick,
nos sources indiquent une pensée, dynamique, qui évolue avec le temps. Ecrivant pour la
période 1958-1963, Anne Dick rapporte : Phil didn’t believe in flying saucers. He thought
the people who believed in them were kooks and lunatics. His idea was more fantastic and
Sfunnier. He thought that people were seeing some sort of gaseous air-living creatures. «The
movements that are described are more like movements of living creatures than a ship from
outer spacey, he tolds us. A. Dick, Search of Philip K. Dick..., p. 89. Sutin, quant 2 lui,
note une opinion moins catégorique sur la question ; elle se situe d’ailleurs apres les évé-
nements de février, mars 1974 car il écrit : What did Phil really think of flying saucer sigh-
tings ? He had parodied the little local UFO group that had invited him to join its ranks in
Crap Artist, but in 1980 he noted that the group’s belief in superior beings leading to des-
truction for the sake of our salvation «doesn’t seem as crazy to me now as it did when I
wrote it». Sutin, Divine Invasions... p. 110.
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Clark répond aisément & ces deux question dans les premicres pages du premier
tome de sa monumentale encyclopédie sur les OVNIS, en exposant les catégories concep-
tuelles, encore usitées de maniére courante pour décrire les différents types de «contacts»

167

(close encounters) ', imaginées par le «pére» de I’ovniologie américaine, Josef Allen Hy-

nek (1910—1986)168 dans son ouvrage The UFO Experience, a Scientific Inquiry (1972)169.
Hynek distingue ainsi trois grands types de contact'’ : tout d’abord, le contact de
premier type (close encounters of the first kind ; CEI) qui désigne la vision d’un OVNI
dans un rayon d’environ 170 meétres (500 feef) ou moins du témoin. Ensuite vient le contact
de deuxiéme type (close encounters of the second kind ; CE2) qui inclut les incidents dans
lesquels un OVNI affecte I’environnement de quelque maniére que ce soit (végétation brii-
lée ou arrachée, traces d’atterissage, blessures physiques ou psychologiques infligées au
témoin). Dans une rencontre du deuxieéme type, selon les termes de Hynek, «I’OVNI a un
effet physique mesurable sur la matiére animée ou inanimée». Apres suif logiquement le
contact de troisieme type (close encounters of the third kind ; CE3) qui comprend des té-
moignages oculaires rapportant la vision d’étres en lien étroit avec des OVNIS. Un corol-

laire du contact de troisiéme type est le ravissement (abduction phenomenon'’") dans lequel

167 3. Clark, The UFO Encyclopedia volume 1 : UFOs in the 1980s, Detroit, M1, Apogee
Books, an imprint of Omnigraphics, Inc, 1990, p. xv. Sauf mention contraire, 1’information
disponible en ces pages est une traduction libre issue de la source susmentionnée.

18 Pour une bonne présentation de la vie et de I’ceuvre de ce pionnier fondateur de
I’ovniologie américaine contemporaine, voir I’entrée «Hynek, Josef Allen (1910-1986)»,
ibid., p. 136-140.

19 1 ¢ livre de J.A. Hynek a paru en langue frangaise sous le titre Les Objets Volants Non
Identifiés : mythe ou réalité ? Traduit de I’américain par Maud Sissung, Paris, L’ Aventure
mystérieuse, J’ai lu, 1974.

170 pour davantage de détails sur chaque grand type de «contacty, le lecteur intéressé pourra
lire avec profit les entrées correspondantes s’attardant aux différents objets de sa curiosité,
a savoir «Close Encounters of the First Kind» ; «Close Encounters of the Second Kindy ;
«Close Encounters of the Third Kind» in Clark, The UFO Encyclopedia volume 3 : High
Strangeness : UFOs from 1960 1979, Detroit, MI, Apogee Books, an imprint of Omnigra-
phics, Inc, 1996, p.68-89 et 92-117.
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des personnes prétendent &tre emmenées contre leur volonté dans des OVNIS pour y étre
soumises par leurs occupants a des tests physiques ou des expérimentations avant d’étre
relachées, avec, dans deux cas sur trois des pertes de mémoire ; la mémoire des événements
peut par contre revenir apres le fait grice a la régression hypnotique ou bien sous forme de
souvenirs spontanés. Quelques auteurs ont voulu mettre ces derniers cas dans une catégorie
172

a part, le contact de quatriéme type (close encounters of the fourth kind)''*, mais 1’idée n’a

pas été reprise ni généralisée’”.

En revanche, selon Clark, une discontinuité radicale existe toutefois entre les
contacts de troisieme type et les expériences des «contactés» (contactees174). Les «contac-
tés» sont des individus qui prétendent étre en communication fréquente, avec des étres
sages, beaux, d’allure divine, provenant d’autres mondes afin de sauver la race humaine de
I’autodestruction. Ces contacts peuvent étre de nature physique ou psychique (le cas le plus
fréquent). A I’analyse, on constate souvent que les «contactés» possédent déja une longue
histoire personnelle de fréquentations, plus ou moins avouées, avec les doctrines occultes
et/ou la réflexion métaphysique. Contrairement a la trés vaste majorité des témoins
d’OVNIS, incluant les participants au contact de troisieme type, qui n’ont généralement pas
de précédents ovniologiques ou paranormaux, les «contactés ont, en quelque sorte, attendu
toute leur vie dans 1’espoir d’entendre un jour, la parole des Fréres de I’Espace (Space Bro-
thers), comme on les appelle habituellement dans la littérature des «contactés». Les oc-
cupants ovniologiques qui figurent dans les récits des contacts de troisiéme type ne ressem-
blent pas du tout & ce modéle et n’agissent pas avec la méme contenance ; ceux-ci sont

presque toujours petits, d’allure grotesque, et trés peu communicatifs. Les prétentions de

17! Pour un bon panorama critique général de la question du ravissement, voir 1’entrée «Ab-
duction Phenomenon» in Clark, The UFO Encyclopedia volume 1 : UFOs in the 1980s, p.
1-14.

172 oir notamment le chapitre 3 «Rencontre du quatriéme type» duAlivre de Kenneth Ring,
Le Projet Oméga : Expérience du troisiéme type-NDE. Collection Age du Verseau, Mona-
co, Editions du Rocher, 1994, p. 52-71.

I3 Clark, The UFO Encyclopedia volume 1 : UFOs in the 1980s, p. xv (traduction libre).
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contact représentent ainsi une sorte de réponse visionnaire, a tré€s forte inspiration mytho-
religieuse, au phénomene des OVNIS ; de vieilles doctrines occultes, d’origine bien terres-
tre, sont habilement brodées, parfois avec beaucoup d’originalité et un zeste d’excentricité,
dans [I’étoffe d’étoile qui vét D’esprit de I’homme contemporain, encore prompt a
s’émerveiller de maniére imaginative devant le vide sidéral des espaces infinis. Bien que
des cas de contacts frauduleux puissent exister, le «contacté» typique est, de fagon générale,
sincérement convaincu de la réalité de son interaction avec les forces outre-mondistes. Mais
ces interactions sont quasiment toujours de celles qui ne peuvent étre totalement partagées

avec autrui'’”.

Sachant cela, approfondissons les traits généraux de la rencontre ovniologique, du
«contact extraterrestre». Dans ce but, nous consulterons surtout pour cette partie le livre du
professeur Kenneth Ring, Le Projet Oméga : Expérience du troisiéme type-NDE. Présen-
tons donc auparavant Le Projet Oméga : Expérience du troisiéme type-NDE. Selon 1’avis
de Clark, que nous partageons entierement, le Projet Omé’ga est, & maints égards, le plus
intéressant des livres qui considérent les OVNIS dans une perspective paranormale. Ring,
fameux professeur de psychologie a I’'Université du Connecticut, avait auparavant atteint
une certaine renommeée dans le monde universitaire des Etats-Unis grice a ses recherches

innovatrices touchant aux expériences de mort imminente (Near Death Experiences)'’®.

Le Projet Oméga soutient, de maniére trés convaincante, que des entités d’outre-
monde (créatures extraterrestres, anges) existent sur un plan imaginal (imaginal realm), un
«troisiéme royaumey (third kingdom), situé entre la réalité et I'imagination'”’. En fait,
['univers imaginal correspond a un troisiéme univers, dont [’accés ne dépend ni de la per-

ception sensorielle ni des facultés cognitives normales propres a [’état de veille (fantasmes

7% Pour un tour d’horizon rapide sur le phénomeéne du «contacté» (confactee) et connaitre
les principaux «contactés» de I’ovniologie américaine, ibid., p. 51-56.

175 Ibid., p. xv (traduction libre).

176 «Paranormal and Occult Theories about UFOs» in Clark, The UFO Encyclopedia vo-
lume 3 : High Strangeness : UFOs from 1960 1979, p. 380 (traduction libre).
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inclus). Parce qu’il échappe au regard commun, on ne peut I’appréhender qu’a partir de

certains états, dits états altérés de conscience, qui ont un effet de sape sur la perception

ordinaire et la pensée conceptuelle’™.

La conception du troisiéme univers de Ring est d’essence corbinienne, du nom

d’Henry Corbin, islamologue fameux pour ses travaux sur les grands mystiques musulmans

179

comme Avicenne '~ et la philosophie en orient islamiquelgo. Dans son brillant ouvrage

Mundus Imaginalis or the Imaginal and the Imaginary™', il écrit expressément :

1l faut bien comprendre que ['univers dans lequel ont pénétré ces visionnaires est
parfaitement réel. Sa réalité est plus irréfutable et plus cohérente que celle de
["univers empirique ot la réalité est percue par les sens. Ceux qui ont contemplé cet
univers sont parfaitement conscients d’étre allés «autre party : et il ne s’agit pas de
simples schizophrénes. Cet univers est occulté par [’action méme de la perception
sensorielle, et c’est en dessous de ses apparences de certitude objective qu'il faut

aller le chercher'®.

Sur ce constat magnifique, Ring conclut :

En résumé, [’imagination au sens ou [’entend Corbin est en réalité, comme
laffirmait Coleridge, une puissance créatrice ; elle fonctionne, dans les états alté-
rés de conscience, comme un espéce d’«organe de perceptiony, ce que les anciens
alchimistes appelaient imaginatio vera (I’imagination vraie). Et ['univers qu’elle
révéle est, comme le savait un autre poete anglais, William Blake, une réalité su-
prasensible qui peut étre appréhendée directement™™.

YIbid., p. 380 (traduction libre).
17 K. Ring, Le Projet Oméga : Expérience du troisiéme type-NDE, p. 192.
17 H. Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Lagrasse, Verdier, 1999.

180 Y. Corbin, La philosophie iranienne islamique aux XVIle et XVIile siecles, Paris, Bu-
chet/Chastel, 1981.

181 Ipswich, Angleterre, Golgoonza Press, 1972. Cité dans K. Ring, Le Projet Oméga : Ex-
périence du troisiéme type-NDE, p. 253.

182 1bid., p. 192.

183 Ipid., p. 193.
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Ainsi, si nous revenons a Clark, grice a des tests psychologiques approfondis de
groupes-échantillons (dont un groupe de contrble intéressé aux OVNIS et au paranormal
mais n’ayant pas fait I’expérience d’aucun des deux), le professeur Ring et son collabora-
teur Christopher J. Rosing découvrirent que les «ravis» (abductees) et les «revenantsy»
d’une expérience de mort imminente (near-death experients) sont identiques au plan émo-
tionnel. Bien que ne possédant pas tous deux une propension marquée aux fantasmes au
sens clinique, ceux-ci ressentent en effet la présence d’autres plans, d’autres univers (other
realms) et d’étres spirituels et ce, dés leur plus tendre enfance. Ces enfances, plus troublées
que la moyenne, comprirent également, de maniére typique, des épisodes d’abus, de trau-
matismes et de maladie grave. Une conséquence de ces tristes coups du sort fut le dévelop-

pement d’un style de réponse dissociative comme moyen de défense psychologique'®.

A partir des données recueillies, Ring élabore une théorie suggestive. La capacité a
la dissociation psychologique faciliterait non seulement la gestion personnelle de situations
stressantes mais favoriserait aussi la faculté de concentration (psychological absorption),
qui permettrait, en retour, par ’intensité du repli sur soi incidemment provoqué, d’altérer
effectivement la conscience. En fait, le tourment douloureux de leurs vies a procuré aux
ravis et aux revenants un cadeau spectaculaire : un registre étendu de perception humaine
au-dela des limites normalement reconnues. C’est finalement par ce moyen qu’ils accédent
au plan imaginal, d’ou ils rapportent des visions d’entités merveilleuses qui occasionnent
de profonds changements de vie positifs. En somme, beaucoup en viennent a croire que la
race humaine évolue actuellement vers une conscience spirituelle plus grande sous la direc-

tion d’intelligences supérieures altruistes'®.

Dans I’optique de Ring, sous I’expérience de mort imminente et le ravissement ex-
traterrestre, se profile en filigrane 1’archétype du voyage chamanique dans le monde des

Esprits. L’expérience de mort imminente représente 1’archétype sous une forme plus pure ;

18% «Paranormal and Occult Theories about UFOs» in Clark, p. 381 (traduction libre).

185 Ibid., p. 381 (traduction libre).
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le ravissement le représente également, mais sous une forme conditionnée dans la culture
populaire par les filtres du soucoupisme et de la science-fiction. Bien que Ring reconnaisse
qu’il puisse y avoir des correlations neurologiques & ces expériences (dépendant notamment
de la sensibilité du lobe temporal supérieur), cela ne signifie pas que c’est ce qu’elles sont
toutes ; ces derniéres sont peut-étre simplement le moyen de transmission par lequel les
signaux de 1’outre-monde sont détectés. L’outre-monde communique par le biais des ima-

ges et du langage symboliqu6186.

Mais, en regard du probléme de la conversion religieuse, ce qu’il faut surtout retenir
ici, c’est que, toujours selon Ring, ces deux types trés éloignés d’expériences personnelles
bouleversantes pouvaient néanmoins mener, semblait-il, a une mutation spirituelle d’un
genre similaire'®. Sur ce point, il est d’ailleurs intéressant de noter que ’apbtre Paul a
connu les deux types d’expériences, la conversion religieuse et le ravissement (voir les an-

nexes B et C du présent mémoire).

Qu’est-ce que cela signifie exactement ? En termes simples, les expériences de mort
imminente et de «contact» extraterrestre sont en fait des voies alternatives menant & un type
identique de transformation psychospirituelle, mutation s ’exprimant sous forme d’une per-
ception élargie du caractére sacré et non isolé de la vie, et développant forcément un souci

accru pour [’écologie et I"équilibre de la planéte®.

D’ol, comme nous le disions plus haut, I’importance cruciale de scruter attentive-

ment les traits généraux de la rencontre ovniologique, du «contact extraterrestre», d’apres

les témoignages de ceux qui affirment avoir vécu ce genre d’expérience bouleversante'®’.

136 Ipid., p. 381 (traduction libre).

87 K. Ring, Le Projet Oméga : Expérience du troisiéme type-NDE, p. 12.

188 1bid., p. 13.

189 Cest Hynek qui, le premier, insiste sur le fait que le matériel d’étude porte sur les té-

moignages et non sur les observations elles-mémes. J. Costagliola, Epistémologie du phé-
nomeéne ovnien ou cinquante ans de déni scientifique, Paris, Montréal, collection Convers-
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Face a ce genre d’expérience, on se trouve, en effet, selon ’avis de Jean-Bruno Renard,
devant le méme probléme que celui de [’existence de Dieu : on ne peut scientifiquement ni

démontrer qu'il existe, ni démontrer qu’il n’existe pas. Nous sommes des lors fondés a par-

. ) 190
ler de «croyancey en ce qui concerne I'existence des extraterrestres™".

Ring le souligne tres bien d’entrée de jeu dans le deuxiéme chapitre de son ouvrage.

Comme on le constatera tres vite, [’éventail de ces expériences est trés large, tant en ce qui
P oo , . 191 .

concerne le type de rencontres que les réactions subjectives qu’elles suscitent 1 11 retient

toutefois quatre traits généraux.

Tout d’abord, cela n’a rien de surprenant, ces rencontres ont souvent un caractére
d’étrangeté. On peut avoir, par exemple, le sentiment prémonitoire que quelque
chose d’insolite est sur le point de se produire. Dans certains cas, il arrive que le
sujet ait le sentiment distinct d’étre observé, ou de se trouver déja soumis a une sur-
veillance vague mais pertubante. Le moment méme de la rencontre est souvent mar-
qué par une altération inusitée de la conscience, un peu comme si [’on était propul-
sé dans une faille de [’espace-temps ou les frontieres ordinaires du réel seraient
temporairement violées. De plus, des événements inexplicables, en relation avec la
rencontre, peuvent non seulement coincider avec celle-ci, mais également lui faire
suite, renforcant encore [’impression qu’il s’est véritablement passé quelque chose
d’incroyable. En second lieu, on note un pourcentage étonnamment élevé de pre-
miéres rencontres survenues dans la petite enfance... Troisiémement, ces ren-
contres, quelle qu’en soit la forme, ne font pas irruption qu’une seule fois dans la
vie du sujet. Au contraire, la répétition est de régle... En quatriéme et dernier lieu,
les rencontres d’OVNIS interviennent fréquemment dans un contexte personnel déja
riche, ou prompt a le devenir, en événements paranormaux d’autres ordres. Ainsi,
une rencontre d’OVNI reste rarement un incident isolé dans la vie d’un individu : il

ciences, Harmattan, février 1998, p. 71. Le lecteur désireux de lire davantage de témoigna-
ges de rencontre d’OVNIS de premiére main trouvera amplement son profit aux chapitres
deux et trois du livre de Ring traitant de la diversité des rencontres d’OVNIS de méme que
des rencontres de quatriéme type. Ring, p. 32 a 71.

190 1.8, Rena1:d, Les extraterrestres, une nouvelle croyance religieuse ?, Paris, Collection
«Brefsy, Les Editions du Cerf/Fides, 1988, p. 10.

P Ring, p. 33. Les réactions suscitées par ces visions et ces événements sont tout aussi
diverses, allant de ’excitation et de I'intérét les plus vifs a l’expression de la terreur la plus
intense, en passant par la curiosité perplexe et amusée. La qualité de ’expérience varie de
méme : la rencontre prend parfois nettement des allures oniriques, voire hallucinatoires ;
dans d’autres cas, elle a le caractére d’un événement physique palpable, aussi réel qu’une
motte de terre qu’on serre dans la main. Ibid., p. 33.
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semble au contraire faire partie d’un schéma plus vaste d’expériences insolites,
192

souvent de nature parapsychologique ~~.

En terminant, Ring conclut cette partie introductive du deuxiéme chapitre en insis-
tant sur un point primordial. Il écrit : ... Le fait est que, malgré la diversité de circonstances
que nous avons scrupuleusement mise en évidence, ces expériences présentent un schéma
d’ensemble caractéristique et d’une portée incontestable. Et il semble que, dominant la
cacophonie confuse et illusoire des particularismes individuels, s’éléve la voix d’un phé-
nomeéne qui réussit enfin, en dépit de tous nos préjugés contemporains, a se faire enten-

dre'®.

Au plan littéraire, outre le schéma d’ensemble caractéristique du témoignage de la
rencontre ovniologique, du «contacty extraterrestre, Ring couche également sur le papier

trois remarques intéressantes a la fin du deuxiéme chapitre.

Premiére remarque d’intérét certain :

Si on examine de nombreux cas de visions d’OVNI et de rencontres du troisiéme
type...on est trés vite frappé par de troublantes ruptures de continuité temporelle
annoncées par des expressions comme : «Tout ce que je sais c’est qu’ensuite...» ou
«Tout ce que je me rappelle apreés cela...» ou : «Je me suis soudain retrouvéy ou :
«Et alors j’ai perdu la notion des choses...», etc. On peut bien siir donner des inter-
prétations diverses a ces phrases de transition, mais ['une d’entre elles consisterait
a envisager que ces expériences aient un caractére inhérent de discontinuité, et ne

se déroulent pas selon un schéma linéaire'*.

L’aspect non linéaire du récit de contact extraterrestre, illustrant bien un caractere
de discontinuité, se retrouve par exemple facilement dans I’épisode susmentionné du ravis-

sement paulinien. Sans citer tout I’extrait en question, notons quand méme que la répétition

92 1bid., p. 34.
193 Ibid., p. 35.

¥4 Ibid., p. 50.
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de phrases telles que : était-ce dans son corps ? Je ne sais ; était-ce hors de son corps ? Je

ne sais, Dieu le sait n’a, dans ce cas précis, pas qu’une fonction rhétorique d’amplification.
9y 2

I1 faut en effet bien comprendre et réaliser que d’un point de vue dramaturgique, ils
[les récits de rencontres du troisiéme type] représentent la phase de la rencontre initiale
avec 'autre, [’étranger, [’extraterrestre, entrainant une rupture radicale dans le plan de la
réalité ordinaire, et [’on est a cette occasion frappé par un choc ontologique de premiére

grandeur™.

Deuxieme remarque d’intérét certain : Serais-je donc en train de suggérer que ces
récits ne sont que des réves qui pourraient se produire en état de veille ? Loin de la. On
dirait plutét qu’il s’agit de réves dans lesquels on fait irruption en état de pleine conscience
et qui, par un hasard inexpliqué, sont en interpénétration avec la réalité ; il en résulte une

.. , N . \ 1
sorte de double vision qui, & la fin, revient & la normale'®®.

Incroyable ! Si I’on nous permet d’anticiper quelque peu sur la prochaine partie,
comparative, il est possible ici de tracer des paralleles interprétatifs féconds avec la Two
Sources Cosmogony"’ de Dick, qui repose également sur des fondations métaphysiques
semblables, a savoir que le réel est un savant mélange, ou la réalité et I’illusion (ou
I’hallucination, le réve éveillé) s’interpénetrent constamment ! Il est alors pour le moins
curieux de constater la similitude des conclusions entre Ring et Dick. Une similitude de
conclusion qui peut néanmoins aisément s’expliquer, sur un plan supérieur, par le partage
implicite d’une influence intellectuelle commune aux deux hommes en la personne de C.G.

Jungwg,

93 Ibid., p. 51.
1% 1bid., p. 50.
7 Pour mémoire, rappelons que, d’apres le Robert, une cosmogonie renvoie & une théorie

scientifique ou mythique expliquant la formation de I’Univers ou de certains objets céles-
tes. P. Robert (dir.), p. 359.
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Nous ne citerons pas ici le texte de la cosmogonie dickienne ou cosmogonie de
1’origine duelle (voir I’annexe D du présent mémoire), du fait de sa longueur et de son her-
métisme certain pour le lecteur néophyte. Il faut cependant absolument mentionner que les
éléments cosmogoniques occupent une place prépondérante dans ’imaginaire dickien, tel
que le révéle sommairement le Tractatus Cryptica Scriptuml Ceux-ci forment en effet les
fondements de la vision du monde si originale de Dick, bases sur lesquelles s’articulent
également les principaux développements de sa pensée spéculative, consignés au fil des

pages de 1’Exégése199.

Sutin explique la cosmogonie de ’origine duelle et ses implications de la maniére

suivante :

Our apparent but false universe (natura naturata, maya, dokos, Satan) is partially
redeemed by its ongoing blending with the genuine source of being (natura natu-
rans, brahman, eidos, God). Together the two sources, set and ground, create a sort
of holographic universe that deceives us. Disentangling reality from illusion is the
goal of enlightenment, and the essence of enlightenment is Plato’s anamnesis (as in
2-3-74) : recalling the eternal truths known to our souls prior to our birth in this
realm. But enlightenment is a matter of grace. God bestows it at the height of our
extremity, in response to our need and readiness to receive the truth. These are
Phil’s basic themes in the Exegesis. Of couse, the variations he fashioned are near

. .. 2
infinite*®.

1% Dans une entrevue accordée 4 Gregg Rickman durant les mois d’avril et de mai 1982,
Tessa Busby Dick déclarait & ce propos : Phil had studied Jungian psychology quite a lot.
He read a lot of Jung’s own writings, which are pretty difficult reading. G. Rickman, The
Last Testament, p. 65. Quant a Ring, au chapitre 10 du Projet Oméga, il situe explicitement
le ravissement extraterrestre dans un cadre d’interprétation symbolique d’inspiration jun-
gienne, qu’il emprunte d’ailleurs au livre du philosophe Michael Grosso, The Final Choice,
Walpole, New Hampshire, Stillpoint, 1985. 1l écrit : Nous voyons ainsi que si nous adop-
fons I’analyse d’inspiration jungienne que fait Grosso des récits d’enlévements, le narratif
entier peut étre compris comme un miroir que nous nous tendons, et qui nous renvoie notre
propre reflet et celui de notre environnement, sous des dehors symboliques. Ring, p. 199.

%9 Sur ce point, voir notamment les trois premiers chapitres du livre de Sutin, In Pursuit of
Valis..., p. 1-131.

290 Sutin, Divine Invasions... p. 264.
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Cette constatation formidable, a laquelle nous reviendrons plus loin, introduit fina-
lement bien la troisi¢éme remarque d’intérét certain. Il peut exister un certain rapport entre
la structure des réves et des contes de fées d’une part et les récits de rencontres d’OVNIS

d’autre part..*!.

D’une maniére plus générale, le rapport certain existant entre les contes de fées et
les rencontres ovniologiques oblige donc, en dernier lieu, a scruter avec la plus grande at-
tention la variable culturelle du phénoméne soucoupiste. Ceci est d’autant plus important
puisque nous savons que, d’aprés Ring, parmi les spécialistes de [’histoire du phénoméne
OVNI, un grand nombre, pour ne pas dire la plupart, semblent admettre que leurs manifes-
tations sont en régle générale considérées et interprétées en accord avec les croyances et

les systémes de pensée dominants™™.

Or, culturellement parlant, I’apparition du phénoméne soucoupiste a justement coin-
cidé avec I’avénement d’un nouveau genre littéraire : la science-fiction... Il est impossible

de comprendre la forme des rencontres d’OVNI d’aujourd’hui si [’on ne prend pas en

compte le réle joué par la science-fiction dans le renforcement de leur crédibilité®®.

Il en va de mé&me pour cette forme particuliére de contact extraterrestre qu’est le ra-

204

vissement. Prenant appui sur les récents travaux de Kottmeyer”™, Ring explique :

201 Ring, p. 51.
22 Ipid., p. 182.

293 1bid., p- 183. Sur ce point, le lecteur intéressé lira avec profit 1’ouvrage, étude fascinante,
de B. Méheust, Science-fiction et soucoupes volantes : une réalité mythico-physique, Paris,
Mercure de France, 1978. Comme le dit treés bien Ring & propos de ce livre : [Méheust] a
démontré, a ['appui d’un cas aprés [’autre, les connexions entre les tout premiers ouvrages
de science-fiction et les récits contemporains autour des OVNIS. Ring, p. 183.

204 M. Kottmeyer, «Gauche Encounters : Badfilm and the UFO Mythos», Zontar 9, (sous
presse). Cité dans Ring, p. 252. Ring présente Kottmeyer dans un paragraphe ou semble
percer une certaine admiration étonnée. Ce dernier, qui semble connaitre intimement toutes
les arcanes de la science-fiction que ce soit sous forme de bandes dessinées, de romans ou
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Apres avoir examiné nombre de cas similaires dont [’origine remonte vraisembla-
blement a la science-fiction, Kottmeyer en arrive a [’étude clef sur les enlévements
que Budd Hopkins, ['un des plus célébres spécialistes dans ce domaine utilise
comme exemples a I’appui d’une interprétation littérale®®™. Kottmeyer ne se laisse
pas impressionner : «L ufologie des années 1980 est dominée par Budd Hopkins et
ses études sur les enlévements... [Dans Intruders], il soutient ouvertement [’idée que
des extra-terrestres entreprennent actuellement des expériences de métissage et
d’hybridation sur [’espéce humaine. Ce qui est étonnant dans celte fascination est
moins sa perversité biologique que ses prétentions de nouveauté. Hopkins semble
croire qu’il n’existe dans la fiction aucun théme selon lequel des extraterrestres en-
leveraient des femmes pour les féconder a des fins mystérieuses, Or..., on pourrait
méme remonter jusqu’a 1939... pour trouver trace de spéculations sur les expérien-
ces des extraterrestres touchant a [’insémination artificielle, la conception sans fé-
condation, et la création d’étres hybrides étranges qui sont décrits dans une veine

trés fortéenne [référence au spécialiste américain des anomalies, Charles Fort]*%.

de films, mieux qu’aucun autre chercheur américain a ma connaissance, a méme déniché
une vieille B.D. de Buck Rodgers datant de 1930 environ et qui est indéniablement la
préfiguration des récits d’enlévements contemporains. Ibid., p. 184.

205 B Hopkins, Intruders, New York, Random House, 1987. Cité dans Ring, p. 260.

26 Ring, p. 185. Charles Fort [1874-1932] est un sceptique. Dans le sens le plus fort du
terme. 1l doute. Il ne rejette rien a priori, bien au contraire ! Tout l'intéresse. Mais il
cultive le doute, en particulier a propos de la plupart des théories scientifiques de son
temps. Et il n’a pas tort : alors qu’un véritable esprit scientifique se doit de considérer les
faits, et a partir d’eux de tenter de bdtir une théorie prenant en compte, expliquant, voire
Justifiant, [’ensemble de ces faits, et modifiant la théorie au fur et a mesure ot de nouveaux
faits [’exigent, Charles Fort remarque que les scientifiques ont trop souvent une fdcheuse
tendance a écarter de leur route tous les faits qui ne cadrent pas avec leurs propres théo-
ries . des théories préétablies, exprimées une fois pour toutes et qui deviennent donc des
dogmes. Nait alors une «science officielley : et tout ce qui ne peut étre expliqué par cette
science officielle est écarté, nié, tourné en ridicule. Un simple fait, dés lors qu’il ne cadre
pas avec [’explication ou la théorie officielle, devient un «fait maudity. Et les faits maudits,
Charles Fort les collectionne ! 1l en fait la matiére de son premier essai : Le livre des dam-
nés (The Book of the Damned) que son ami Theodore Dreiser décide d’éditer en 1919. [cf.
Le livre des damnés, traduit et présenté par R. Benayoum et un message de T. Thayer, Pa-
ris, Le Terrain vague, 1967.]... Sa collecte incessante des faits maudits, phénoménes étran-
ges ou inexplicables, curiosités et événements hors-norme, son approche de ceux-ci a la
fois rigoureuse et d’une totale ouverture d’esprit, ont fait de lui un des grands philosophes
de ce siécle. Etre fortéen, c’est ne rien rejeter a priori, tout en conservant un esprit critique
et un scepticisme a toute épreuve ! C’est donc combattre a la fois les dogmatiques qui nient
tout ce qui ne cadre pas avec le «point de vue officiel» et les ésotéristes décérébrés (ou
paranoiaques) qui voient partout des soucoupes volantes et des complots a [’échelle plané-
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Nous pourrions tres facilement renchérir quant a ’antériorité du motif du métissage
et de I’hybridation extraterrestre, car, du point de vue de I’histoire des religions, il connote
éventuellement, au moins dans la culture occidentale de tradition judéo-chrétienne, le céle-

bre motif biblique de la chute des anges (Genése 6,2 ; 6,4)207.

A cette longue série de précédents historiques et littéraires peu connus traitant du
motif du métissage et de [’hybridation extraterrestre avec des étres humains, il faut aussi
désormais inclure 1’hybridation dickienne de I’homme avec le plasma de SIVA qui le trans-
forme en homme «homoplasmatique». En effet, par sa conversion gnostique de février-

mars 1974, Dick se métamorphosa justement en homme «homoplasmatique»>®.

taire ! Francis Valéry, Aux frontiéres du réel, une mythologie moderne, volume 1 : La chute
des anges, Pézilla-la-Riviére, Le guide du téléfan, DM éditions, octobre 1996, p. 84-85.

297 Mentionnons, en passant, que la littérature occultiste et soucoupiste contemporaine,
d’inspiration théosophiste dans son ensemble, donna a ces versets énigmatiques une éton-
nante et durable postérité. Stoczkowski en témoigne dans un style clair et fluide. W. Stocz-
kowski, Des hommes, des dieux et des extraterrestres . ethnologie d’une croyance mo-
derne, Paris, Flammarion, 1999, p. 209.

208 Dick aborde explicitement la question de cette métamorphose «homoplasmatique» dans
plusieurs entrées du Tractatus Cryptica Scriptura dont voici les principales : 22. I term the
Immortal One a plasmate, because it is a form of energy ; it is living information. It repli-
cates itself, not through information or in information, but as information. 23. The plasmate
can crossbond with a human, creating what I call a homoplasmate. This annexes the mortal
human permanently to the plasmate. We know this as the «birth from abovey» or «birth from
the Spirit.» It was initiated by Christ, but the Empire destroyed all the homoplasmates be-
fore they could replicate. 25. As living information, the plasmate travels up to the optic
nerve of a human to the pineal body. It uses the human brain as a female host in which to
replicate itself into its active form. This is an interspecies symbiosis. The Hermetic alche-
mist knew of it in theory from ancient texts, but could not duplicate it, since they could not
locate the dormant, buried plasmate. Bruno suspected that the plasmate had been des-
troyed by the Empire ; for hinting at this he was burned. «The Empire never endedy. 26. It
must be realized that when all the homoplasmates were killed in 70 C.E. real time ceased ;
more important, it must be realized that the plasmate has now returned and is creating new
homoplasmates, by which it has destroyed the Empire and started up real time. We call the
plasmate «the Holy Spirit,» which is why the R.C. Brotherhood wrote, «Per spiritum sanc-
tum reviviscimusy. 28. Dico per spiritum sanctum : sum homoplasmate. Haec veritas est.
Mihi crede et mecum in aeternitate vive. 40. To be «born again,» or «born from above, » or
«born of the Spirit,» means to become healed ; which is to say restored, restored to sanity.
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1.3.2. Paralléles : similitudes, différences, vers un nouveau type de conversion ?

A I’aide des caractéristiques découvertes a I’examen du récit traditionnel de conver-
sion et du récit de contact extraterrestre, nous allons maintenant esquisser des paralléles

féconds entre ces deux modéles littéraires afin de faire apparaitre les similitudes puis les

Thus it is said in the New Testament that Jesus casts out devils. He restores our lost fa-
culties. Of our present debased state Calvin said, «(Man) was at the same time deprived of
those supernatural endowments which had been given him for the hope of eternal salva-
tion. Hence it follows, that he is exiled firom the Kindom of God, in such manner that all the
affections relating to the happy life of the soul are also extinguished in him, till he recovers
them by the grace of God... All these things, being restored by Christ, are esteemed adven-
titious and preter-natural ; and therfore we conclude that they had been lost. Again :

soundness of mind and rectitude of heart were also destroyed ; and this is the corruption of
the natural talents. For although we retain some portion of understanding and judgement
together with the will, yet we cannot say that our mind is perfect and sound. Reason...

being a natural talent, it could not be totally destroyed, but is partly debilitated...» I say,

«The Empire never endedy. 44. Since the universe is actually composed of information,

then it can be said that information will save us. This is the saving gnosis which the Gnos-
tics sought. There is no other road to salvation. However, this information, or more preci-
sely the ability to read and understand this information, the universe as information, can
only be made available to us by the Holy Spirit. We cannot find it on our own. Thus it is
said that we are saved by the grace of God and not by good works, that all salvation be-
longs to Christ, who, 1 say, is a physician. 48. ON OUR NATURE : It is proper to say . we
appear to be memory coils (DNA carriers capable of experience) in a computer-like thin-
king system which, althought we have correctly recorded and stored thousands of years of
experiential information, and each of us possesses somewhat different deposits from all the
other life forms, there is a malfunction, a failure, of memory retrieval. There lies the trou-
ble in our particular subcircuit. «Salvationy through gnosis, more properly anamnesis (the
loss of amnesia), althought it has individual signifiance for each of us, a quantum leap in
perception, identity, cognition, understanding, world- and self-experience, including im-
mortality, it has greater and further importance for the system as a whole, inasmuch as
these memories are data needed by it and valuable to it, to its overall functioning. There-
fore it is in the process of self-repair, which includes : rebuilding our subcircuit via linear
and orthogonal time changes, as well as continual signaling to us to stimulate blocked me-
mory banks within us to fire and hence retrieve what is there. The external information or
gnosis, then, consists of disinhibiting instructions, with the core content actually intrinsic to
us, that is, already there (first observed by Plato ; viz : that learning is a form of remembe-
ring). The ancient possessed techniques (sacraments and rituals) used largely in the Greco-
Roman mystery religions, including early Christianity, to induce firing and retrieval, main-
ly with a sense of its restorative value to the individuals ; the Gnostics, however, correctly
saw the ontological value to what they called the Godhead Itself, the total entity. P.K. Dick,

Valis, p. 231-232 ; p. 235-236 ; p. 238.
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différences qui existent entre eux. Enfin, dans un troisiéme temps, nous élaborerons un
nouveau schéma de récit de conversion, envisagé, cette fois, comme la mise en intrigue
littéraire d’une conversation, d’une communication, avec 1’invisible, 1’inaudible, dans le

but de s’en servir a des fins de création positive et altruiste.

Pour démarrer la comparaison, une hypothése de Billette, appliquée a 1’origine unique-
ment au récit de conversion chrétien traditionnel, nous servira de tremplin vers d’autres
similitudes révélatrices. Ainsi, dans une optique inclusiviste, faisons un premier constat. En
ce qui concerne la conversion et le contact extraterrestre, le récit n’est pas qu’un dire sur
un événement, mais [¢’]est aussi une forme & laquelle [la] culture donne accés™. Ce pre-
mier constat ameéne deux questions corollaires. Qu’est-ce que la culture ? Philosophique-
ment parlant, la culture est le systéme des représentations symboliques qui spécifient, du
point de vue des acteurs, le sens de leurs échanges [et qui] constitue un langage...*'°, dans
ce cas, la littérature biblique de tradition chrétienne de méme que la littérature soucoupiste
et de science-fiction. Qu’entendons-nous alors exactement par le terme «forme» ? Dans son
sens le plus général, la forme est une représentation culturelle symbolique. Elle renvoie
donc au symbole. Non seulement il représente, d’une certaine maniére, tout en voilant ;
mais il réalise, d’une certaine maniére aussi, tout en défaisant. Il joue sur des structures
mentales. C’est pourquoi il est comparé a des schémes affectifs, fonctionnels, moteurs,
pour bien montrer qu’il mobilise en quelque sorte la totalité du psychisme. Pour marquer

son double aspect représentatif et efficace, on le qualifierait volontiers d’eidolo-moteur™'!.

29 Billette, p. 177.

210 p Kaufmann, «Culture & Civilisationy, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Encyclo-
paedia Universalis et Albin Michel, 2000, p. 330.

211 3 Chevalier, «introduction», Chevalier et Gheerbrant, p. X-Xi. Le terme eidolon le main-
tient, pour ce qui est de la représentation, au niveau de [’image et de [’'imaginaire, au lieu
de le situer au niveau intellectuel de l'idée (eidos). Ce n’est pas a dire que ['image symbo-
lique ne déclenche aucune activité intellectuelle. Elle reste cependant comme le centre qu-
tour duquel gravite tout le psychisme qu’elle met en mouvement... Mais en s’éloignant de
la signification conventionnelle, elle fraie la voie a ['interprétation subjective. Avec le si-
gne, on demeure sur un chemin continu et assuré : le symbole suppose une rupture de plan,
une discontinuité, un passage a un autre ordre ; il introduit dans un ordre nouveau aux
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La psychologie analytique jungienne a largement contribué a faire connaitre, aupres du
public cultivé, au cours du vingtiéme siécle, ces schémes affectifs, fonctionnels ou moteurs

que sont les archétypes.

1ls sont dans 1’dme humaine comme des modeéles préformés, ordonnés (taxinomiques) et
ordonnateurs (téléonomiques), c’est-a-dire des ensembles représentatifs et émotifs
structurés doués d’un dynamisme formateur. Les archétypes se manifestent comme des
structures psychiques quasi universelles, innées ou héritées, une sorte de conscience
collective ; ils s’expriment a travers des symboles particuliers chargés d’une grande
puissance énergétique. Ils jouent un rdole moteur et unificateur considérable dans
[’évolution d’une personnalité. C.G. Jung considére I’archétype «comme une possibilité
formelle de reproduire des idées semblables ou au moins analogues... ou une condition
structurale inhérente a la psyché, qui a elle-méme, en quelque maniére, partie liée avec
le cerveau™. '

Armés de ces nouvelles clefs de compréhension, approfondissons encore davantage no-
tre intuition de départ, a savoir : & quelle forme archétypale commune la culture permet-elle
d’accéder a travers 1’étude du récit de conversion traditionnel et celui du contact extrater-
restre contemporain ? A notre avis, la figure immémoriale de I *homme ascensionnel se pro-

file en filigrane au cceur méme de ces deux types de récits.

Dans I’iconographie chrétienne, il est généralement figuré les bras levés, comme dans
la priere ; les jambes repliées sous lui, comme dans [’adoration ; il est parfois soulevé de
terre, sans support apparent et sa téte est nimbée d’étoiles, parfois des ailes, anges ou oi-

seaux I’emportent®®>.

multiples dimensions. Complexes, indéterminés, mais dirigés dans un certain sens, les sym-
boles sont encore appelés des synthémes ou des images axiomatiques. 1bid., p. xi.

212 C.G. Jung, L’homme & la découverte de som dme : structure et fonctionnement de
linconscient, préface et traduction de R. Cahen-Salabelle, Geneve, éditions du Mont-
Blanc, 2'°"° édition revue et augmentée, 1946, p. 196. Cité dans J. Chevalier, «introduc-
tion», Chevalier et Gheerbrant, p. xi.
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Plus prosaiquement, qu’est-ce que tout cela signifie ? Toufes ces images représentent
une réponse positive de [’homme & sa vocation spirituelle et, plutét qu’un état de perfec-
. . 214 . yr1 1 . » N :
tion, un mouvement vers la sainteté”". Le niveau d’élévation dans [’espace, a peine au-
dessus du sol ou en plein ciel, correspond au niveau de vie intérieure, a la mesure suivant

lagquelle [’esprit transcende les conditions matérielles de Dexistence”.

Le motif de I’homme ascensionnel occupe une bonne place dans 1’antique littérature bi-

blique, apocryphe et patristique chrétienne. Que 1’on songe au célébre enlévement au ciel

216 5y au ravissement de I’apdtre Paul*'’. Citons également, par exemple,

du prophéte Elie
un court extrait parmi les pseudépigraphes de I’Ancien Testament, du premier livre
d’Hénoch. Auparavant, Hénoch avait été enlevé, et nul ne savait ou il avait été enlevé, ni
ou il se trouvait, ni ce qu’il était advenu de lui. Ses travaux étaient avec les Veilleurs, et ses

Jours (s’écoulaient) avec les Saints*'®.

213 G. de Champeaux et dom S. Sterckx, (0.S.B), Introduction au monde des symboles,
Paris, Saint-Léger-Vauban, Yonne, Zodiaque, 1966, p. 322. Cité dans Chevalier et Gheer-
brant, p. 79.

214 A ce titre, rappelons au passage que la premiére acception du terme «conversiony, qui
date de 1190, désigne 1’action de se tourner vers Dieu. Paul Robert (dir.), p. 348.

215 Chevalier et Gheerbrant, p. 79. On peut également rapprocher cette quéte idéaliste de
['une des pratiques les plus intéressantes de [’alchimie [qui] était appelée, au Moyen dge,
I’Art royal... A partir de l'idée d'une déchéance des étres de la nature, le Supréme Grand
(Euvre ((BEuvre mystique, Voie de 1’Absolu, (Euvre du Phénix) était la réintégration de
[’homme dans sa dignité primordiale. Trouver la pierre philosophale, c’est découvrir
[’Absolu, c’est posséder la connaissance parfaite (la gnose). Cette voie royale devait
conduire a une vie mystique ou, les racines du péché extirpées, |’homme deviendrait géné-
reux, doux, pieux, croyant et craignant Dieu. T. Burckhardt, . 'Alchimie, science et sagesse,
Paris, 1967, p. 60. Cité dans Chevalier et Gheerbrant, p. 22. Souvenons-nous que I’entrée
25 du Tractatus rapproche explicitement la «symbiose inter-espéce» du plasma de SIVA
avec |’humain de I’antique transmutation symbolique des alchimistes hermétiques.

2162 Rois, 2, 11-13.
2172 Co, 1-10.
218 1o Bible : Ecrits intertestamentaires, édition publiée sous la direction d’A. Dupont-

Sommer et M. Philonenko, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1987, p. 484. Voir
¢galement, toujours dans le premier livre d’Hénoch, la trés belle conclusion du livre des
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D’une méme eau, le huitiéme fragment des Oracles sibyllins est aussi digne de mention.
La Sibylle d ’Eryl‘hrée s’adresse donc a Dieu en ces termes : «Pourquoi donc, Maitre,
m’imposes-tu la nécessité de prophétiser au lieu de m’emporter dans les hauteurs du ciel et

bien loin de la terre et de m’y conserver jusqu’au jour de ta bienheureuse venue»>'® ?

Ensuite, différents écrits de la bibliothéque copte de Nag Hammadi décrivent une mon-
tée de I’ame. Les effets spirituels positifs de cette montée se font d’ailleurs immédiatement

sentir. Ainsi, par exemple, dans L 'Exégeése de [’dme :

Si donc la matrice de I’dme se tourne, par la volonté du Pére, vers ['intérieur, elle est
baptisée et aussitot purifiée de la souillure extérieure qui a été imprimée sur elle : de
méme que les vétements, lorsqu’ils sont tachés, on les met a [’eau et on les retourne,
jusqu’a ce que soient enlevées leurs taches et qu’ils soient purifiés. Or la purification

de [’dme est de recouvrer a [’état neuf son organe premier et de se retourner : ¢’est son
220

baptéme™".

Méme montée symbolique dans 1’Apocalypse de Paul, lorsque 1’Esprit, sous les traits
d’un petit enfant, se révele a ’apotre : Puisque je suis venu chez toi pour que tu montes &
Jérusalem chez tes compagnons apétres. A cause de cela j’ai été envoyé jusqu’d toi. Je suis

I’Esprit qui reste avec toi**".

L’ Evangile selon Marie rapporte enfin un dialogue entre le Sauveur et I’4me. Au terme
de son périple, I’ame déclare, en guise de réponse aux puissances de la colére qui tentaient
de la détourner de son but final : «Celui qui me dominait a été frappé a mort et celui qui

m’encerclait a été maitrisé et alors mon désir s apaisa tandis que mourut mon ignorance.

«Paraboles» qui narre I’assomption d’Hénoch, sa montée vers le séjour de Dieu et son in-
vestiture. /bid., p. 549-552.

219 Ibid., p. 1046.
220 g, ‘Exégése de ’ame (131,27-132,2), texte établi et présenté par J-M. Sevrin, Bibliothe-

que copte de Nag Hammadi, section «Textesy, vol. 9, Québec, Presses de 1I’Université La-
val, 1983, p. 71.
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Dans un monde, j’ai été délivrée grdce a un monde et dans une Image, grdce a une Image
supérieure. Or, ce sont les liens de [’oubli qui sont provisoires. Désormais, j obtiendrai le

repos hors du moment du temps de 1'Eon, en silence»™.

Finalement, dans ses écrits autobiographiques, 1’évéque d’Hippone, Augustin a compris
et décrit cette montée de 1’dme a travers les différentes sphéres cosmiques situées, non dans

. . . . a ~ 2
un monde extérieur, mais dans le monde intérieur méme de 1’dme 3,

Deuxiéme constat : le récit de conversion traditionnel, tout comme celui du contact ex-
traterrestre, témoigne d’une Pentecdte symbolique idéalisée dans la sphére du langage et
réalisée dans sa plénitude, qui métamorphose radicalement le vieil homme agonisant, cruci-
fié, en oint de sainteté, nouveau transfiguré charismatique. En des termes moins métaphori-
ques, le converti religieux traditionnel et le contacté disent tous deux avoir été subitement

et positivement transformés en conscience®, de maniére réelle, c’est-a-dire imaginée

221 1 dpocalypse de Paul (18,17-22), texte établi par J-M. Rosenstiehl, Bibliothéque copte
de Nag Hammadi, texte inédit, p. 2.

222 1 *Evangile selon Marie (16,17-17,7), texte établi et présenté par A. Pasquier, Bibliothe-
que copte de Nag Hammadi, section «Textes», vol. 10, Québec, Presses de I’Université
Laval, 1983, p. 41-43.

223 Chevalier et Gheerbrant, p. 650. Décrivant sa propre expérience avec sa mére Monique,
Augustin mentionne les différents degrés qu’il traverse : les choses corporelles, le ciel, le
soleil, la lune, les étoiles... «Nous montions encorey, dira saint Augustin (Confessions,
9,25). La montée est donc, avant tout, une intériorisation.. Ibid., p. 650.

224 Nous entendons par conscience, cette faculté qu’a I’homme de connaitre sa propre ré-
alité et de la juger. A remarquer que le mot conscience dérive du latin conscientia qui si-
gnifie «connaissance». Dans une veine plus «prophétique», la conscience est cette connais-
sance quasi-mystique, a caractére immédiat et spontané. Ainsi en est-il de la conscience de
Dieu chez certaines personnes. Paul Robert (dir.), p. 332. Cette conception de la cons-
cience, qui I’assimile & une activité essentiellement contemplative, prend sa source dans /e
courant de pensée qui relie le pythagorisme, Platon et le néoplatonisme... [Elle] désigne
une attitude de connaissance qui permet & [’étre humain de se libérer d’une condition
commune d’esclavage du sensible, des désirs et des opinions, et d’atteindre ainsi la perfec-
tion de sa nature et ’autarcie qui en résulte. La contemplation serait a la fois connaissance
supréme, maitrise de soi, vision directe des réalités célestes, et proximité ou contact avec le
divin. Par la, la philosophie grecque est en accord avec la sagesse traditionnelle, telle
qu’on la retrouve formulée dans toutes les grandes voies spirituelles... La sagesse tradi-
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comme virtuellement advenu, grdce aux bons soins, a I’action illuminatrice et toute-
puissante d’une altérité, altérité dont ils deviennent par la suite, le plus souvent, les porte-

flambeaux®?. La perception d’un symbole, [’épiphanie symbolique, nous situe en effet dans

tionnelle la désigne comme éveil, lumiére et vision. 1l s’agit de transformer [’homme en
["amenant & la lente prise de conscience de cette puissance de dépossession de soi. La fina-
lité de la contemplation est de libérer [’humain d’une «chute», d’une «calamité originelley
qui le condamne a vivre en dehors de soi, dans un ordre qui est un «monde a [’enversy. A.
Delaunay, «Contemplationy, Dictionnaire de la philosophie, p. 255-256. Considérée dans
cette perspective, la finalité de la contemplation s’apparente alors grandement a la quéte des
origines si présente dans les cosmogonies gnostiques. La quéte de 1’origine est une caracté-
ristique propre a toutes les cosmogonies, gnostiques ou non. Elle prend en revanche dans le
gnosticisme un aspect et une importance particuliere & cause du dualisme anticosmique.
Rappelons en effet avec Rudolph : A prominent role is played by the creation of the world
(cosmogony), which is intended to offer an explanation for the present condition of man,
remote from God, and therefore occupies a considerable space in the texts... In gnosis,
however the realm of this anti-divine pole is very widely extended . it reaches even into the
visible heavens and includes this world and the rulers who hold it in slavery... The whole
world view of late antiquity, with its idea of the power of fate (Greek heimarmene) which
dominates the gods, the world and men is here as it were bracketed together and marked
with a negative sign. It becomes a prison from which there is no escape, unless the libera-
ting act of the transcendent God and his helpers opens up a way on which man (strictly
only a small part of man, namely the divine spark) can escape. Here the gnostic doctrine of
redemption (soteriology) has its roots. K. Rudolph, The Nature and History of Gnosticism,
trans. edited. Robert M. Wilson, San Franscisco, CA, Harper & Row, first published in
German, 1977, p. 58. Les gnostiques recherchaient donc avant tout & connaitre, a s’unir
dans la lumiére au Dieu transcendant, car ce que nous connaissons, nous le sommes. Le
terme contemplation recouvre ainsi plusieurs niveaux d’ouverture de la conscience a la
réalité. En ce sens, il ne s’agit pas d’un savoir mais d’une attitude d’attention, d’une expé-
rience de présence a soi de [’étre, d'un éveil qui est supréme recueillement sur soi de
Uintellect contemplatif. A. Delaunay, «Contemplationy, Dictionnaire de la philosophie p.
256.

2 1 .a guérison mystique est alors comparable dans ces effets & une initiation chamanique
réussie. While the particular motifs may vary between cultures and even individuals, the
general symbolism is clear : the novice shaman undergoes a symbolical death and resur-
rection which is understood as a radical transformation into a superhuman condition. Hen-
ceforth, the shaman enjoys access to the supernatural plane, he is a master of ecstasy, can
travel in the spirit-realm at will, can cure and divine, touch red-hot iron with impunity, and
so on. In short, the shaman is transformed from a profane into a sacred state of being. Not
only has he effected his own cure through this mystical transmutation, he is now invested
with the power of the sacred, and hence can cure others as well. It is of the first order of
importance to remember this, that the shaman is not merely a sick man, or a madman ; he
is a sick man who has healed himself, who is cured, and who must shamanize in order to
remain cured. Dennis J. McKenna and Terence K. McKenna, The Invisible Landscape :
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un certain univers spirituel. Aussi ne faut-il jamais séparer les symboles de leur accompa-

P8 - «ne jamais en retrancher I’aura lumineuse au sein de laquelle ils

gnement existentie
nous ont été révélés, par exemple dans le grand silence sacré des nuits, face au firmament

) . n 227
immense, majestueux, envoutanty™ .

Dans cet esprit, la particularité de la transformation de la conversion religieuse tradi-
tionnelle, la spécificité de la métamorphose du contact extraterrestre, sont que /’événement
contient virtuellement tous les changements ultérieurs au Sens oil ces derniers n’arrivent
finalement que par actualisation de ce que l’événement portait déja en germe. Cet effet

d’optique est frappant™®. C’est notre troisiéme constat.

Chez Dick, nous observons d’ailleurs explicitement cet effet d’optique étrange de réin-
terprétation personnelle globale de ’ceuvre littéraire (qui transcende ainsi la seule Trilogie
divine) a partir de ses pérégrinations mystérieuses de 2-3-1974, pour reprendre les termes
de Paul Klee, vers les insondables profondeurs du souffle primordial, car le symbole an-

nexe o I’image visible, la part de I’invisible aper¢ue occultement™.

En effet, dans une entrée de I’ Exégese datée 1977, il devait écrire en guise d’exploration

théorique :

My writing is dead-on Gnosticism, to view our world as spurious. My 3-74 experience
added the further Gnostic gnosis of the penetration (Zebra) by the true God (what I saw
as zebra’s modulating processes & his mimickry). In other words, my writing presents
one part of the Gnostic world view, entering over into the completing of the vision by
the 3-74 revelation. I deduced the first premise & then by divine revelation received

Mind, Hallucinogens, and the I Ching, New York, A Continuum Book, The Seabury Press,
1975, p. 10.

226 Chevalier et Gheerbrant, p. xvii.

227 3. de Champeaux et dom S. Sterckx, (0.S.B), p. 49. Cité dans Chevalier et Gheerbrant,
P. XVIL.

228 Billette, p. 182.

229 Chevalier et Gheerbrant, p. Xv-xvi.
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confirmation of the completing part. The Gnostic reproach about our world is not just
that it is evil but spurious : imperfect, as a mere copy of the true pleroma... With the (vi-
sion of the) entrance into our spurious world of a transmuting, benign deity (Zebra) my
gnostic cosmology is complete. But already, before my vision in 2 or 3/74, I had written
about it ; I mean UBIK. I need not get Zebra & his transubstantiating activity down on
paper fo have succeeded in writing out the full picture. It’s there, in those 3 or 4 no-
vels®™®. The collective totality of the message in those 3 or 4 novels (or 5, if TEARS is
included) as absolutely & indubitably Gnosticism, which I knew nothing about, when I
wrote them™".

Notre quatriéme constat s’ouvre sur une question de Jésus a Philippe, mise dans sa bou-

che par le quatrieme évangéliste. Ne crois-tu pas que je suis dans le Pére et que le Peére est

20 Sur ce point, Sutin glisse en note : It is not entirely clear which novels PKD is referring
to here. UBIK (1969) and FLOW MY TEARS, THE POLICEMAN SAID (1974) are cer-
tainly among them, as is stated in this selection. For other likely candidates, see the chap-
ter four herein. Sutin, p. 71. Suivant cette recommandation, le lecteur intéressé a approfon-
dir ce point encore mystérieux lira donc avec profit, ibid., p. 165-203.

21 1bid., p. 71. Sur ce point, une entrée de 1’Exégése datée de 1978 apporte des précisions
utiles sur ces mystérieux romans, dont 1’identité se métamorphose tout au long du chapitre
quatre susmentionné, au gré de la déconcertante capacité spéculative de leur auteur. Nous
présentons donc ’information suivante a titre d’hypothése seulement. EYE, JOINT, 3
STIGMATA, UBIK & MAZE are the same novel written over & over again. The charac-
ters are all out cold & lying around together on the floor, mass hallucinating a world. Why
have I written this up at least five times ? Because, as I discovered in 3-74 when I experien-
ced anamnesis, remembered I'm really an apostolic xtian, & saw ancient Rome, this is our
condition : we 're mass hallucinating this 1970s world. What’s got to be gotten over is the
false idea that a hallucination is a private matter. Not hallucination but joint hallucination
is my topic, inc. false memories. I know where & when we really are, now : Rome C. AD
70. But how come we imagine, believe in & see 1974/8, that I can’t explain, except the «ape
of Gody by Satan theory or that real time ceased when Power wasn't transferred at
Christ’s time. My intuition that what we see, this world, isn’t really there paid off in 2-74
when I saw the Golden Fish and got my memories & identity & vision back. But how & why
the Dokos ? Did we collectively become victims (slaves) of something evil ? The Acts mate-
rial in TEARS verifies when & where we are. On some level I've known for a long time, or
else I've had divine help. I guess the divine power is getting the truth across to people in
my writing, in the five novels listed above that what we do see is fake, &, in TEARS, what,
instead, is actually there hidden (the world of Acts). How to reach the real, inner, hidden,
world is described in UBIK, retreat back along the platonic form axis. It is fully theoreti-
cally & cosmologically set forth in that novel. Either I unconsciously knew it, was sublimi-
nally told it, or it was a lucky guess. But in view of the larger case, situation, being correc-
tly described, I guess I knew it on an unconscious level, anyhow, it wasn’t a guess. Perhaps
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en moi ? Les paroles que je vous dis ne viennent pas de moi-méme : le Pére, qui demeure
en moi, accomplit ses oeuvres®2, 11 en va de méme avec le converti et le contactd, qui, tels
de numineuses figures christiques antiques et nouvelles, se disent tous deux touchés par une

forme de gréce, I’une divine et 1’autre extraterrestre.

Dans une lettre datée du 21 aolit 1977 a Eugene Warren, un critique britannique de
science-fiction, Dick reconnaissait ainsi avoir bénéfici€¢ de la grice divine pour son salut.
This was specifically what God, through the Holy Spirit, did for me in March of 1974 ; so
what I experienced was not merely a conversion but God’s grace ; i.e. salvation. Beyond

doubt, it was for me the most important moment in my life... 233,

Sous sa forme traditionnelle (dont procéde également sa variante extraterrestre), divine,
la grace symbolise, selon I’auteur spirituel Jo&l Goldsmith, le don de Dieu, quelque chose
qui nous est donné par Dieu a titre gratuit, qui n’est donc pas le produit d’un travail, de
quelque mérite ; quelque chose qui n’a pas pour origine [’effort personnel. Ce qui nous
permet de comprendre que la grdce, ce qui nous suffit en toutes choses, est le fruit de

’action de Dieu en nous™>*,

Quelques paragraphes plus loin, Goldsmith explique mieux sa pensée & propos des ef-

fets de la gréce divine en I’homme:

L’instant arrivera ot vous saisirez en un éclair la véritable signification du Christ.
Cette signification vous ne pourrez jamais [’expliquer pleinement a quelqu’un : elle
n’est révélée qu’a vous-méme. Le Christ est devenu une présence effective dans votre
conscience. Et cette présence sera comme une force, une influence, un étre, quelque

1) I've made one of the Greatest Discoveries any human ever made, & put it in my book ;
or 2) I've been let in on one or more Great Esoteric Secrets. Ibid., p. 177-178.

232 Jn 14,10.
23D, Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p. 91-92.
234 3 Goldsmith, L’Art de la méditation, The Art of Meditation, Copyright by Joel Gold-

smith, 1956. New York, First Harper & Row paperback edition published in 1990. Pour la
traduction frangaise, Editions ASTRA, septembre 1994, p. 55.
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chose en méme temps que vous ne pourrez jamais définir... Du moment que nous avons

réalisé cette conscience, nous rendons témoignage a cette parole de Paul, «Si je vis, ce
235

n’est plus moi qui vis, c¢’est Christ qui vit en moi»~>.

Ainsi, pour reprendre les mots de Goldsmith, le converti et le contacté (pour qui les ex-
traterrestres ont récupéré tous les attributs divins), proclament d’une méme voix forte, cha-
cun en direction de son altérité, I’intime et inébranlable conviction qu’il est possible de se
relier & quelque chose de plus grand que soi-méme, de pouvoir se confondre avec une puis-

sance supérieur6236.

Répétons-le une seconde fois afin d’étre bien compris sur ce point fondamental. Si nous
existons, c’est pour manifester la gloire de Dieu. Il n’y a pas d’autre raison a notre exis-
tence. Ce n’est pas dans [’expression de notre individualité que nous pouvons trouver la
plénitude de vie ; nous la trouvons seulement en laissant s’exprimer en nous l’invisible in-

fin®?,

Concrétement, dans le récit, ’expression de 1’invisible infini, de la relation du converti
ou du contacté & une puissance supérieure se manifeste donc, au plan des acteurs, par une
interversion fonctionnelle caractérisée. En somme, le converti comme le contacté dit ou
écrit (I’utilisation de la forme passive est, & ce titre, révélatrice) alors ne plus posséder de
Voibnté personnelle ou bien ne plus pouvoir agir de par sa volonté propre mais uniquement

sous I’impulsion de la puissance supérieure avec qui il affirme étre en relation.

25 Daprés Ga 2,20 dont la citation exacte est : Je suis crucifié avec Christ, et ce n’est plus
moi qui vis, ¢’est Christ qui vit en moi ; ma vie présente dans la chair, je (la) vis dans la foi
au Fils de Dieu, qui m’a aimé et qui s est livré lui-méme pour moi. J. Goldsmith, op.cit. p.
56-58. A compter de ce jour, le Christ ne nous quittera plus, et nous serons, par notre pré-
sence méme, source de bénédiction pour tous ceux qui nous croiseront sur le chemin de la
vie. Non pas en vertu de notre présence personnelle, mais parce que le Christ lui-méme est
la lumiére de notre étre. 1bid., p. 58.

6 Le passage de Goldsmith dont nous nous sommes librement inspiré est : J'avais, par
contre, 'intime et inébranlable conviction qu’il était possible de me relier a quelque chose
de plus grand que moi-méme, de me confondre avec une puissance supérieure. Ibid., p. 86.

27 Ibid., p. 36.
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Ceci nous amene a élucider notre cinquiéme et dernier constat. Au plan symbolique, la
puissance qui anime le converti et le contacté représente une trés importante force primor-
diale d’unification psycho-spirituelle. En termes d’archétypes, cette force d’unification est
alors comparable, dans les deux cas, & un symbole christique. Sans porter atteinte a la ré-
alité historique, non plus qu’a la dogmatique du Verbe incarné, mais au contraire en se
fondant sur elles, plusieurs auteurs ont vu dans le Christ la synthése des symboles fonda-
mentaux de ['univers...”®. Psychologiquement parlant, le symbole du Christ jouit de ce
privilege unique d’identifier le médiateur et les deux termes & unir™°. Si nous poursuivons
I’analogie symbolique amorcée, la rencontre mystique du Christ en ’homme convertit ce
dernier en Juste. Le Juste accomplit en lui-méme la fonction de la balance, quand les deux
plateaux s’ équilibrent parfaitement et se font exactement face. Le Juste est donc au-dela
des oppositions et des contraires, il réalise en lui ['unité et, de ce fait, il appartient déja a

[°éternité, qui est une et totale, ignorant le morcellement du temps**°.

Les répercussions littéraires de cet état psycho-spirituel archétypal momentanément ré-
alisé sont multiples dans le récit du converti traditionnel et du contacté extraterrestre. En
premier lieu, le Juste donne sa place a chaque chose : il ordonne avec mesure. Par la
méme, il répond & sa fonction créatrice ou organisatrice® . Le récit de conversion du Juste
(converti ou contacté) crée un sens nouveau, organise une continuité innovatrice par rapport
a un événement singulier, celui de son auto-transcendance personnelle grice a une altérité
symbolique. L intuition créatrice intégre l’intelligence fabricatrice et [’instinct générateur

dans ['unité vivante de 1’imagination, dont la perfection est le génie. Elle est une liberté

238 Chevalier et Gheerbrant, p. 247.
29 Ibid., p. 247.
290 1bid., p. 549.

2 1bid., p. 549.
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prise dans la nature, une nature reprise par la liberté ; [’homme crée ['ceuvre en tant

qu’elle se crée en lui, et elle se crée en lui en tant qu’il la crée®*.

En deuxieéme lieu, le récit de conversion du Juste (converti ou contacté) dévoile un ave-
nir.

Le créateur risque son étre dans [’aventure de la création de I’ceuvre. D’une part, en
tant que son ceuvre se crée en lui, elle le crée par la méme et enrichit le contenu de sa
personnalité propre en dévoilant des possibilités qu’il n’aurait pas soupgonnées en lui
autrement ; mais, d’autre part, en tant qu’il surmonte la contradiction entre [’agir et le
pdtir, qui constitue la forme de [’acte créateur, il se crée lui-méme comme un Soi un et

libre et fait naitre, dans 'individualité qu’il est, la personne qu’il a & étre*®.

En troisiéme et dernier lieu, le récit de conversion du Juste (converti ou contacté) met
en branle une force indiscernable a la vision ordinaire. Pour apercevoir cette force invisible
mais néanmoins présente, il faut ouvrir le troisiéme ceil, «I’ceil du coeur». La lumiére de
[’esprit, celle de ['intuition intellectuelle, de la révélation, brille dans la caverne du cceur.

244
b

L’organe d’une telle perception est, selon le soufisme, [’ceil du ceeur (Ayn el-Qualb)™™, ex-

pression qu’on retrouve dans nombre de textes chrétiens, et notamment chez saint Augus-

tin™®,

242 B, Bourgeois, «Création et créativitéy, Dictionnaire de la philosophie p. 302.

28 1bid., p. 305. La création de la personne, tdche que chacun doit accomplir en lui-méme,
méme s il n’est pas créateur d’ceuvres originales, exige cependant d’agir sur les choses. Si
[’homme se fait en faisant, il ne se fait aussi qu’en faisant. La création de soi par soi n’est
donc pas immédiate, mais, contre un vain formalisme, il faut dire qu’elle ne s’opére qu’a
travers [’engagement dans des actions concrétes déterminées dans et sur le monde. On ne
sculpte sa propre statue qu’en ceuvrant dans [’oubli de soi-méme. Ibid., p. 305.

** Dans la tradition islamique, le cceur (qualb) représente, non pas [’organe de I’affection,
mais celui de la contemplation et de la vie spirituelle. «Point d’insertion de [’esprit dans la
matiere... ¢ ’est ['essentiel de [’homme, cette oscillation régulatrice placée au-dedans d’un
morceau de chair. C’est le lieu caché et secret (sirr) de la conscience». L. Massignon, La
passion d’Al-Hallaj, 2 volumes, Paris, 1922, p. 477. Cité dans Chevalier et Gheerbrant, p.
265.

2 Ibid., p. 264.
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Dans I’optique du troisiéme ceil, de I’ceil du ceeur, /’«humanisme» chrétien met la gran-
deur de [’homme, sa sainteté, dans son humble renoncement a lui-méme, et identifie la su-
préme manifestation de la créativité humaine a [’extréme passivité dont la liberté de
[’homme s’est rendue capable en se laissant porter sans réticence par la grdce...
L originalité authentique consiste dans le plein consentement, constitutif du talent et du
génie, a la créativité divine®*.

Bref, si nous résumons rapidement, les similitudes qui existent entre le récit de conver-
sion traditionnel et le récit de contact extraterrestre sont au nombre de cing : premi¢rement,
la figure immémoriale de I’homme ascensionnel se profile en filigrane au cceur méme de
ces deux types de récits. Deuxiemement, ils témoignent d’une Pentecdte symbolique idéali-
sée dans la sphére du langage et réalisée dans sa plénitude, qui métamorphose radicalement
le vieil homme agonisant, crucifié, en oint de sainteté, nouveau transfiguré charismatique.
Troisiemement, pour reprendre les mots de Billette, dans les deux cas, 1’événement contient
virtuellement tous les changements ultérieurs au sens ou ces derniers n’arrivent que par
actualisation de ce que I’événement portait déja en germe. Quatriémement, le converti et le
contacté, tels de numineuses figures christiques antiques et nouvelles, se disent tous deux
touchés par une forme de gréce, 'une divine et I’autre extraterrestre. Cinquieémement, au
plan symbolique, la puissance qui anime le converti et le contacté représente une trés im-
portante force primordiale d’unification psycho-spirituelle ; au plan des récits, elle permet
d’organiser une continuité innovatrice et créative par rapport a un événement singulier, elle
dévoile le destin d’un homme en devenir et met en branle la lumiére de 1’esprit, la force de

P’ceil du ceeur.

46 B. Bourgeois, p. 306. Selon Fichte, «tout le nouveau, le grand et le beau qui est venu au
monde depuis le commencement du monde et qui viendra en lui jusqu’a sa fin, est venu et
viendra en lui par ['ldée divine qui s’exprime en se particularisant dans des individus
élus... et cette élection apparait dans [’acte de [’homme qui «par la liberté supréme re-
nonce a sa liberté et indépendance proprey... Ibid., p. 306. La métaphore implicite récur-
rente du miroir et de ’image sous-tend encore ici toute notre réflexion philosophique et
métaphysique sur la création et la créativité. L ’dme devenant un parfait miroir participe a
I’image et par cette participation elle subit une transformation. Il existe donc une configu-
ration entre le sujet contemplé et le miroir qui le contemple. L’dme finit par participer de
la beauté méme a laquelle elle s ouvre. Chevalier et Gheerbrant, p. 638.
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Venons-en maintenant aux différences. Tout d’abord, contrairement & la rencontre ov-
niologique, au contact extraterrestre, la conversion n’est pas sujette a répétition dans la vie
d’un individu. L’événement est unique. En cela, il faut soigneusement distinguer les sché-
mas de prédispositions mentales (patterns psycho-idéologiques personnels et/ou culturels),
a Dintérieur desquels survient généralement le «retournement» de la conversion religieuse,
qui, eux, peuvent &tre récurrents, de la conversion religieuse elle-méme pour les raisons que

nous avons déja évoquées plus haut.
Ensuite, d’aprés Billette,

[La] structure typique (du moins apparente) du récit [de conversion] revét des formes
variées selon le récit, et parfois a l'intérieur du méme récit. De ces variantes, voici les
trois principales : La premiére est la structure de «saluty...Amorcé par I’Evénement-
médiateur, il y a eu avénement de salut présenté aussi comme radical, ou le mal a été
changé en victoire, le malheur en bonheur, le déséquilibre en équilibre, la désunion en
une certaine réconciliation, grdce justement a la médiation d’un étre mystérieux se si-
tuant au-deld des antinomies, tout en y participant de quelque maniére™ . Certains ré-
cits semblent... se baser seulement sur une structure que j’appellerais «structure voca-
tionnelley, seconde variante structurelle®®®,

Question corollaire : qu’est-ce que la vocation ? Comment la définit-on philosophique-

ment ?

Vocare, appeler, signifie que toute vocation s adresse a l'individu, appelé par son nom,
en tant que lui-méme. Cet appel peut conférer un nom propre . ainsi d’Israél, ou du
processus du baptéme... La vocation implique...une finalité interne, telle que ['individu
se sent appelé a participer du Dieu qui I’y convie. Non que cet appel soit clair, en op-
position au destin obscur : en tous les cas, la vocation comme [’appel relévent de la

clairvoyance d’une certitude subjective, donc d’un clair-obscur™® .

247 Sans avoir poussé plus avant la description, on peut suggérer ['hypothése que cette va-
riante structurelle du récit de conversion pourrait avoir quelque chose d’analogue avec la
structure dichotomique du mythe. Billette, p. 184-185.

8 Ibid., p. 184-185.
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Dans la troisiéme variante structurelle, le récit ici peut s articuler sur [’événement du
baptéme qui a permis au converti d’«étre comme tout le mondey. Ce type de récit se référe
sans dans doute comme les autres récits, a l’expérience d’un événement, d’un autre niveau,
mais il la présente d’une fagcon bien différente, expérience celte fois d’une intégration,
d’une participation a un groupe, de solidarité ou de conformité®™. A la différence, au plan
littéraire, la structure formelle la plus commune du récit de contact extraterrestre de troi-
sieme type adopte ’archétype de [’éternel voyage initiatique du héros®™! ou, comme nous

I’avons démontré, de I’homme ascensionnel.

29 C. Clément «Destin», Dictionnaire de la philosophie p. 372. La vocation n’implique pas
la mort et s’insére dans l'indéfinie temporalité de [’histoire divine. L appelé par Dieu fait
sa vocation dans le cadre d’une résurrection qui l’'introduit d’emblée dans [’immortalité :
c’est tout le sens du veeu, et de la régle monastique par exemple, d’étre une loi mimétique
de la loi divine... la vocation fait entrer 'individu dans une catégorie universelle. La voca-
tion indique que la filiation, qui ne peut se rapporter qu’a Dieu comme Peére, est intermi-
nable, et se terminera bien... ['appelé imite son Dieu et effectue la régle. Ibid., p. 372. Pour
qui connait les textes de Nag Hammadi, cette réflexion sur le théme de la vocation évoque,
dans le silence de la sobriété méditative, comme en écho d’une voix doucement murmu-
rante, celui de la découverte de 1’origine divine de I’homme, par I’intermédiaire de la révé-
Jation du Christ qui le rend immortel. A ce propos, Eugnoste le Bienheureux déclare : [celui
qui confesse le Dieu de la Vérité et qui s’accorde en toute chose a son sujet], /ui est un im-
mortel qui vit au milieu des mortels. A. Pasquier, Eugnoste le Bienheureux. Lettre sur le
dieu transcendant (71,9-13), Bibliothéque copte de Nag Hammadi, section textes, vol. 26,
Québec, Presses de I’Université Laval, Louvain, Editions Peeters, 2000, p. 37. Méme chose
dans 1’ Hypostase des archontes : C’est d’en haut, de la lumiére incorruptible, que leurs
dmes sont sorties. C’est pourquoi les Puissances ne pourront pas s ’approcher d’eux, a
cause de [’Esprit de la Vérité présent en eux. Car tous ceux qui ont connu cette voie sont
immortels au milieu des hommes mortels. B. Barc, L’Hypostase des archontes: traité gnos-
tique sur [’origine de [’homme, du monde et des archontes (96,21-27), Bibliothéque copte
de Nag Hammadi, section textes, volume 5, Québec, Presses de I’Université Laval, Lou-
vain, Editions Peeters, 1980, p. 71. Dans I’ Ecrit sans titre, le Pére immortel, voulant ré-
duire a néant les archontes de la corruption par le truchement de leurs modelages, envoya
ses ressemblances humaines dans le monde de la corruption. Aussitét qu’ils apparaissent
dans le monde de la corruption, ils doivent rendre visible le type de [’incorruptibilité pour
la condamnation des archontes et de leurs puissances. L. Painchaud, L Ecrit sans titre sur
["origine du monde (124,16-21), Bibliotheque copte de Nag Hammadi, section textes, vol.
21, avec deux contributions de W.-P. Funk, Québec, Presses de I’Université Laval, Lou-
vain, Paris, Editions Peeters, 1995, p. 211.

20 Billette, p. 185.
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Maintenant, dans un tout autre ordre d’idées, lisons L ’Expérience spirituelle dans la

tradition chrétienne :

C’est cela méme que dit le mot expérience, du moins dans son acception essentielle
et vraiment religieuse. L’ étymologie l'indique déja : expérimenter c’est aller, le
long et au-dela de, c’est aller «pary, traverser autant que possible de part en part.
L’expérience n’est donc rien d’autre que le mouvement par lequel [’étre humain, au
niveau de l’acte originel, sort de soi et dans un abandon sans retour, pénétre de

plus en plus par gratuité a I’intérieur du Réel, le Mystére de 1’Absolu et le Mysteére
252

des choses qui ne font pas nombre™”.

C’est dans cette dernieére considération que se trouve tout 1’intérét du livre de dom
Pierre Miquel. Ce qui n’apparaissait au début que comme une compilation thématique hon-
néte, mais facile, de textes plus ou moins anciens prend alors davantage les dimensions
d’une profonde réflexion sur le destin de ’homme. L’un des grands mérites de cet ouvrage
est en effet de nous remémorer, en filigrane, que la finalité supréme et idéale de I’homme

est de (re-)devenir dieu, c¢’est-a-dire atteindre la theosis, la déification, la divinisation®™.

Or, Miquel nous le rappelle avec pertinence, le chemin qui meéne a la maison du Pére
emprunte toujours les sentiers mystérieux et fascinants de 1’expérience spirituelle correc-
tement réfléchie, s’apparentant alors & une conversion religieuse classique, des sentiers ter-
ribles et déroutants cachés dans le brouillard du doute et de la folie, mais des sentiers qui,
par-dela I’obscurité trop humaine les environnant, conduisent le pélerin au pas sfir jusqu’a

la grandiose lumiére de la libération finale...

Dans son acception philosophique, ce mouvement, qui est celui méme de la quéte méta-

physique, consiste en une réflexion grdce a laquelle ['esprit, cessant d’étre le prisonnier du

251 Ring, p. 51.

22 Dom P. Miquel, L expérience spirituelle dans la tradition chrétienne, Paris, Beauchesne
éditeur, collection «Théologie historique», 1999, p. xxv.

23 T Ware, L orthodoxie : | ’Eglise des sept conciles, Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p.
312.
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monde objectif qui lui semblait d’abord la mesure de [’étre, s’éleve aux conditions a priori

. A 254
de ce monde lui-méme**.

Insistons sur ce point capital. Interprétée a la lumiére de la tradition mystique orientale,
la derniére considération suppose littéralement la possibilité d’une mobilité réelle de la fa-
culté spirituelle de ’homme «jusqu’aux conditions a priori de ce monde lui-méme». En
d’autres termes la conscience n’a-t-elle pas, en plus de sa face triviale d’acquisition et de
connaissances, une face ésotérique, pouvoir d’information et d’action®> ? Et si, comme

nous le croyons dans le cas de Dick?, cette élévation de I’ esprit n’était pas purement intel-

>4 F. Alquié, «Métaphysiquey, Dictionnaire de la philosophie p. 1097. Desjardins souli-
gnait aussi dans son article, 'importance de la quéte métaphysique pour les gnostiques de
I’ Antiquité tardive. More recently, some Nag Hammadi texts have suggested that ambiva-
lence and uncertainty formed a suprisingly important part of gnostic thinking. Gnostics
may have preached enlightenment by enlightened ones, but their gnosis nevertheless did
not turn practitioners into Buddhas : their stories constantly shifted, they remained fearful
of death (e.g., the closing of The Second Apocalypse of James , In Robinson), they desi-
gned a series of rituals in order to lead them along the spiritual path one step at a time,
and they seemed as concerned with improper thoughts and actions as were their Jewish
and Christian co-religionists (Desjardins). Enlightenment did not end the questing. M.
Desjardins, p. 129-130.

253 Xodarap, La Revue Métapsychique, no 18, p. 13. Cité dans B. Méheust, Science-fiction
et soucoupe volantes, une réalité mythico-physique, Paris, Mercure de France, 1978, p. 284.

28 Dans le Tractatus, Horselover Fat/Phil Dick consacre justement plusieurs entrées au
pouvoir d’information et d’action de la conscience. Par exemple : 4. Matter is plastic in the
face of Mind; 14. The universe is information and we are stationary in it, not three-
dimensional and not in space or time. The information fed to us we hypostatize into the
phenomenal world ; 31. We hypostatize information into objects. Rearrangement of objects
is change in the content of the information ; the message has changed. This is a language
which we have lost the ability to read. We ourselves are a part of this language ; changes
in us are changes in the content of the information. We ourselves are information-rich ;
information enters in us, is processed and is then projected outward once more, now in an
altered form. We are not aware that we are doing this, that in fact is all we are doing ; 36.
In summary : thougths of the brain are experienced by us as arrangements et rearrange-
ments, change, in a physical universe ; but in fact it is really information and information-
processing which we substantialize. We do not merely see its thoughts as objects, but rather
as a movement, or, more precisely, the placement of objects : how they become linked to
one another. But we cannot read the patterns of arrangement ; we cannot extract the in-
Jformation in it, i.e. it as information, which is what it is. The linking and relinking of ob-
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Jectuelle ou symbolique®’ ? Peut-on admettre... que la conscience soit capable d’étre éjec-
tée, a son insu, du cerveau, et devenir libre de traverser plans et orbes, s offrant ainsi un

voyage sur les plans interdits de | 'invisible*® ?

Dans cette optique, quel sens nouveau donner a I’événement de la conversion, au dis-
cours du converti ? Non plus seulement un changement d’ordre mental plus ou moins radi-
cal, non plus seulement une mutation sous la forme d’une renaissance spirituelle ou litté-

raire, non plus seulement un retour a 1’origine, a soi. La conversion devient naturellement

jects by the Brain is actually a language, but not a language like ours (since it is addres-
sing itself and not someone or something outside itself). P.K. Dick, Valis, p. 229-240.

57 La Tradition accepte I'idée qu'il existe des plans du monde qui influent sur la qualité
des plans de I’homme. Plans délimités par les orbes et faits d’une substance invisible spéci-
fique de chaque plan. Cette substance est, en quelque sorte, porteuse des ressorts psycho-
logiques de chaque plan. Les courants d’énergie qui relient ces plans sont animés par des
chakras, propulseurs d’une énergie prdnique, qui circule dans les meéridiens
d’acupuncture. Laquelle énergie va étre distribuée au corps physique. L’ énergie prdnique,
mélée a l’énergie alimentaire, va nourrir [’homme. Dr J. Fontaine, La médecine des cha-
kras, Paris, Editions Robert Laffont, 1993, p. 217.

28 Ibid., p. 217-218. Le voyage sur les plans interdits de I’invisible se distingue du spiri-
tisme occulte notamment par 1’internalité de la source, d’apres le terme des anciens magné-
tiseurs de la métapsychique frangaise du dix-neuviéme siécle, son caractére involontaire, et
non provoqué par I’intermédiaire d’un médium humain auprés d’un «esprit» quelconque. A
la suite de Méheust, i/ nous faut ouvrir une parenthése pour prévenmir une erreur
d’interprétation fréquente et, selon nous, lourde de conséquences. Si le courant des recher-
ches psychiques est porté par la vague spirite, qui se développe de fagcon subite et explosive
aux Etats-Unis a partir de 1847, et atteint la France et [’Angleterre en 1852, il est loin de
se confondre avec cette derniére. Le mouvement spirite a fourni les matériaux imaginaires,
[’horizon de problemes, les cadres de références, les réseaux, les dynamismes collectifs, les
répertoires de phénoménes, qui ont permis [’essor des recherches psychiques, mais la va-
gue psychique n’est pas, pour autant, réductible a la vague spirite. Cette confusion a été
entretenue & la fois par les spirites et par les adversaires de la métapsychique... Une telle
lecture peut évidemment s appuyer sur de nombreux faits, elle trouve de quoi s’alimenter
dans la complexité et la confusion ot se déroule I’émergence de toute nouveauté. Mais elle
a pour effet pervers de nourrir la polémique a 1’égard des recherches psychiques, en les
rabattant implicitement sur ce que l’on considére en général comme des superstitions tom-
bées en déshérence, et en masquant ainsi [’émergence d’une démarche nouvelle, aux
conséquences heuristiques imprévisibles. B. Méheust, Somnambulisme et médiumnité
(1784-1930). Tome Il : le choc des sciences psychiques, Le Plessis-Robinson, Les empé-
cheurs de penser en rond, Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, 1999, p.
37-38.



100

une «conversation», le converti «converse» littéralement, c’est-a-dire qu’il est capable

, o v e . : : , , . 259
d’entrer en communication avec l’'invisible, avec l'inaudible mais aussi [de] s 'en servir™”.

En ce sens, si nous développons notre intuition premiére jusqu’a son terme, la conver-
sion est un dépassement, /a capacité que posséde la conscience de se dégager du plan ter-
restre pour accéder aux plans des corps invisibles, et, pour les génies et les prophétes,
d’aller jusqu’aux plans du monde et d’en ramener des connaissances jusque-la dissimulées
& notre entendement™™. Sans détourner le sens de ses éerits ni les tordre jusqu’a I’extréme,
n’est-ce pas ce que Dick lui-méme affirmait implicitement ? My books are forgeries. No-
body wrote them. The goddam typewriter wrote them ; it’s a magic typewriter. Or like John
Denver gets his songs : I get them from the air. Like his songs, they, my books, are already

there. Whatever that means®®".

2 Dr J. Fontaine, La médecine des chakras, p. 220. Sur la communication avec ’invisible,
le point de départ de notre réflexion fut un article de Dick, «Drugs, Hallucinations, and the
Quest for Reality», d’abord publi¢ dans Lighthouse, édité par T. Carr, numéro 11, novem-
bre 1964. Fut réédité dans L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 167-174.
Sans croire aux pouvoirs métapsychiques comme tels, Dick disait, dans une entrevue de
1981, étre capable de «ressentir» une intuition émanant du coté droit de son cerveau. That’s
the way the right hemisphere works, it draws a gestalt instantly ! It doesn’t go through se-
quential, inferential, reasoning... I see it that way. Primitive men heard a voice, «there’s a
lion going through the bushy». And this is probably where the idea of the gods first comes
Jfrom, where the idea of the «divine powers» comes from. Now, it’s called «psychic po-
wersy. Where for them it was, there’s a Greek word, daimon, ... A tutelary spirit. All in the
right hemisphere. I have that. I have that right hemisphere thing occur. Unless you know
what it is, it does seem like a psychic power. G. Rickman, Philip K. Dick : The Last Testa-
ment, p. 18-19.

280 Dr J. Fontaine, La médecine des chakras, p. 220-221. Tout en connaissant la provenance
exacte de son intuition créatrice, I’hémisphére droit de son cerveau, Dick pouvait, dans le
méme mouvement, se dire également inspiré par des entités invisibles qui changeaient sou-
vent de nom, au gré de sa fertile imagination. Ainsi, Erasme, Thomas le gnostique romain,
I’Esprit Saint, I’Intelligence Artificielle, Arjuna, le spectre de sa sceur jumelle décédée, So-
phia, Pallas-Athéna, SIVA, Tagore, Maitreya, I’inspirérent a tour de r6le par le biais de
visions ou de réves hypnagogiques. Voir G. Rickman, Philip K. Dick : The Last Testament,
p. 61-64-144. A ce sujet, dans une entrée de I’ Exégése datée de la mi-juillet 1974, il écri-
vait : [ feel I have been a lot of different people. Many people have sat at this typewriter,
using my fingers. Writing my books. L. Sutin, In Pursuit of Valis..., p. 2.

2617, Sutin, ibid., p. 2.
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Armés de ces connaissances jusque-la dissimulées a notre entendement, revenus ici-
bas, ils s’en serviront pour réinventer une nouvelle réalité qui leur sera propre, pour maté-
rialiser leur vision, en faire une ceuvre. Et méme si cette ceuvre constitue une transgression

L o . s, 262
du consensus social, ils auront la force et le courage de vouloir ['imposer a la société 62,
p

Bref, si nous résumons 1’essentiel de notre propos antérieur, Dick, comme tous les mys-
tiques et les grands «quéteurs» d’absolu et de vérité métaphysique, osa penser que la réalité
comporte un secret qui ne peut étre dévoilé qu’aux «initiésy*®. Lesquels, ayant re¢u mes-
sage de l'invisible, sont supposés capables de transmettre ce savoir par le symbole et non

la lettre & d’autres initiés™.

Dans sa biographie aux allures d’un roman déjanté et extraordinaire de Dick, ot se mé-
lent allégrement, pour la plus grand joie du lecteur de science-fiction et le désespoir du
chercheur universitaire, la réalité transposée et la fiction vécue, Emmanuel Carrére parvient

d’ailleurs a une conclusion étonnamment similaire.

262 7. Fontaine, La médecine des chakras, p. 221. Au plan littéraire, Warrick résume trés
bien la méthode de composition des ceuvres de Dick : Dick used an intuitive or, as he cal-
led it, gestalting method which caused him to «seey the whole work at once. «Evidently, »
he explained, «there is a certain historical validation to this method ; Mozart, to name one
particular craftsman, operated this way... According to me, my work consists of getting
down that which exists in my mind.» When Dick did begin the actual writing process, he
wrote with unbelievable speed, producing as many as forty to sixty pages in a single day,
pages that were essentially free from typographical error. P. Warrick, Mind in Motion :
The Fiction of Philip K. Dick, p. 13.

263 Selon Riffard, qu’est-ce qui fait un initié ? D’une part, linitié est celui qui a la connais-
sance, il détient la gnose. D’ autre part, l'initié appartient au petit groupe. Le premier point
est bien connu, qui sépare l’initié du profane qualitativement : I’initié est du monde de la
lumiere, il participe a la connaissance. Le second point est moins connu, qui sépare [’initié
du profane quantitativement . [’initié reléve d’une minorité. Ces deux points, ensemble,
définissent l’initié. P. A. Riffard, L’Esotérisme, Paris, Bougquins, Editions Robert Laffont,
premiere édition 1990, troisiéme réimpression, édition revue, 1993, p. 323.

264 7. Fontaine, La médecine des chakras, p. 227.
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Selon Carrére, Dick avait déja écrit un livre dans de semblables conditions avant 1974.
Ce livre, ¢’était Ubik : il comprenait & présent que si Ubik, le livre, décrivait si bien Ubik,
Uentité, c’était parce qu’Ubik, 1’entité, avait par son truchement écrit Ubik, le livre. Ubik,
le livre, n’était rien d’autre qu’un message adressé aux hommes par Ubik, [’entité, afin de

se révéler a eux”®.

Et parlant de la maniére peu orthodoxe dont Dick usait du Yi King, le trés célebre traité
de divination qui passait pour le plus ancien livre de la Chine et la clé de sa sagesse*®®, il

rémarque presque en passant .

En cela il [Dick] était profondément ésotériste : croyant a l’existence d’un secret caché
derriére le visible, il n’'imaginait pas que la vie, peu a peu, [’enseigndt, mais qu’il ap-
partenait a ['intellect de le conquérir par un coup de force. Il n’attendait pas de la
culture, de la psychanalyse ou de la religion qu’elles le forment, mais qu’elles lui [i-
vrent le mot de passe permettant de s’évader de la caverne ou, a en croire Platon, nous
est seulement montrée 1’ombre du monde réel™®’.

A un degré supérieur, ¢’est aussi pourquoi I’étude des récits de conversion de Philip K.
Dick s’avere si passionnante & entreprendre. Ils constituent en effet le foyer central de son
ceuvre métaphysique tardive, mais au coeur méme de ce foyer central, cachée sous les brai-
ses, brille une flamme secréte, divine et éternelle dont la béatifique vision briile les yeux
tant elle irradie de force pure, d’éclatante lumiére. Par le présent mémoire de maitrise, nous
partons en quéte afin de pouvoir, jour béni que ce jour 1a !, a I’aide des miroirs obliques de
La Trilogie divine, contempler les reflets incandescents du monde céleste, invisibles. Au-

Jjourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d'une maniére confuse, mais alors, nous ver-

25 B Carrére, Je suis vivant et vous étes morts... p. 290.

286 Ibid., p. 79. Sur ce point, voir Iarticle de Dick, «Schizophrenia and The Book of Chan-
ges» publié d’abord dans Niekas, numéro 11, mars 1965. Fut ensuite reproduit dans la Phi-
lip K. Dick Society Newsletter, numéro 14, juin 1987. L. Sutin, The Shifting Realities of
Philip K. Dick, p. 175-182.

267 Carrére, p. 81.
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rons face a face ; aujourd’hui je connais partiellement, mais alors, je connaitrai comme

Jai été connu®®.

268 1 Co 13,12. Par ses diverses connotations, c¢’est le passage le plus dickien des Ecritures
chrétiennes... Carrére reprend aussi, dans une correspondance émouvante, parce que trés
réussie, I’analogie du miroir pour parler de Dick et des réalités paralléles qu’il imaginait, &
partir de sa propre vie, dans ses nombreux romans. Venir a sa propre rencontre et se de-
mander alors qui approche. Un reflet, bien siir, un simple reflet. Mais & un certain type de
personnes il est impossible d’imaginer que le miroir ne recéle pas une profondeur, qu’il n’y
a pas, de [’autre coté de cette surface qu’on croit plane, un monde aussi complet et réel que
le nétre, peut-étre plus. Que ce couloir dont on aper¢oit [’amorce ne se poursuit pas aussi
dans le monde du miroir. Et de fil en aiguille, on en vient facilement a l’idée que le vrai
monde se trouve de [’autre coté du miroir et que nous sommes, nous, les habitants du reflet.
Phil le savait depuis sa petite enfance, et il en savait méme un peu plus que les autres : car
il savait, lui, qui vivait de ’autre cété du miroir. De ce coté-ci, qu’on lui disait étre le réel,
Jane était morte et pas lui. Mais de [’autre, c’était le contraire. Il était mort et Jane se pen-
chait anxieusement sur le miroir ou habitait son pauvre petit frére. Peut-étre le vrai monde
était-il celui de Jane, peut-étre vivait-il dans le reflet, dans les limbes. On avait parfaite-
ment imité le réel pour ne pas [’effrayer, mais il vivait parmi les morts. Carrére, p. §9-90.
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CHAPITRE 2

Définition du corpus de sources

Tous les hommes révent, mais inégalement. Ceux qui révent la nuit, dans les recoins poussiéreux de leurs
esprits, s'éveillent le jour pour trouver que c’était vanité ; mais les réveurs de jour sont des hommes dange-

reux, car ils peuvent, les yeux ouverts, réaliser leur réve, pour le rendre possible. C’est ce que je fis.

Thomas E. Lawrence
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2.1. Présentation générale de La Trilogie divine

Posons maintenant la question fatidique : est-il possible d’offrir un compte rendu fidéle
du triptyque métaphysique romanesque dickien ? Dick lui-méme disait qu’il était impossi-
ble de synthétiser les intrigues (summarize his plots) de ses romans, a 1’occasion d’une
conversation téléphonique avec P. Warrick. Celle-ci le reconnaissait d’ailleurs dans son
étude subséquente : He was right ! The plots are intricate, complex, contradictory, full of

surprises, sometimes maddening, but never dull. The same description fits precisely the

mind of the man who wrote those novels*®.

D’entrée de jeu, I’article susmentionné de Galbreath esquisse pourtant un panorama a la

70

fois juste et équilibré de La Trilogie divine®™’, en plus d’étre suffisamment évocateur pour

suggérer aussi tout I’horizon intellectuel prophétique dans lequel cette ceuvre s’inscrit de

maniére si évidente. Il y écrit :

La vision dickienne est une vision religieuse et morale , elle atteint sa plus grande pro-
Jondeur dans la remise en question des certitudes religieuses et morales. Les questions
que souléve Dick s’inscrivent peut-étre dans le contexte des traditions religieuses juive
et chrétienne et de la philosophie occidentale, mais les réponses qu’il donne ne sont ni
confessionnelles, ni dogmatiques. Cela est particulierement clair dans la Trilogie di-
vine, qui puise largement dans [’enseignement religieux hétérodoxe : le gnosticisme va-
lentinien dans SIVA, la Kabbale dans [’Invasion divine, les Manuscrits de la Mer morte
dans la Transmigration de Timothy Archer... Pourtant, la Trilogie sous-entend qu’on ne
parvient au salut ni par [’adhésion aux systémes de croyance, ni par l’'immersion dans
les textes et enseignements, ni par [’acquisition de données factuelles, ni méme par les
expériences mystiques personnelles. Elle aborde de front le probléme du salut, et le re-
définit comme auto-rédemption & travers la possibilité de faire des choix existentiels”'".

26 p. Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. xvii.

210 Pour une situation contextuelle de la Trilogie divine, cf. infra la présentation générale de
I’ceuvre littéraire de Dick.
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Au plan thématique, a travers la lecture de la Trilogie divine, ce sont les premicres me-
sures de la cinquiéme symphonie de Beethoven que nous entendons jouer en sourdine ;

dans les deux chefs-d’ceuvre le destin®’> frappe en effet trois fois. Le héros dickien acquiert

.. .o . . . 2
ainsi une véritable dimension tragique®”.

Perhaps the oxymoron heroic anti-hero best describes Dick’s protagonist. Finally, the
dickian hero acts. He may writhe and struggle to escape, but in the end he accepts the
burden of his existential freedom. Daily, he finally learns, he must choose once again to
push the boulder of moral responsability up the hill of the right action. Freedom thus
becomes of highest value in Dick’s code. The individual must be free to make moral

choices, even though he may often fail to make the right choice®™.

211 R. Galbreath «Doute et rédemption dans la Trilogie divine in Collon, p. 70 pour la tra-
duction frangaise. C’est a cette définition dickienne du salut que nous pensions lorsque
nous choisimes d’opérationnaliser la conception luckmannienne de la religion.

272 84l faut définir philosophiquement le destin, le résultat de cette conceptualisation doit
contenir [’expression, d’'une part, d'un déterminisme et, d’autre part, d’une saisie de ce
déterminisme au moment de la mort : mort par anticipation ou saisie rétrospective. On
aurait par exemple la formulation suivante : «enchainement des causes et des effets
conduisant a la morty. Ce qui, a proprement parler, n’est rien d’autre que la vie. Vie, mort,
I’idée de destin s’articule autour de cette évidence inéluctable et a travers elle : autant dire
que, & la différence d’une notion philosophique, elle reléve largement du mythe. C. Clé-
ment, «Destiny», Dictionnaire de la philosophie, p. 370.

273 par «tragiquew, nous signifions une situation ot ’homme prend douloureusement cons-
cience d’un destin ou d’une fatalité qui peése sur sa vie, sa nature ou sa condition méme.
Paul Robert (dir.), Dictionnaire... p. 1811. Cette fatalité, Dick la qualifiait : the greatest
evil imaginable ; the placing on what was a free man who laughed, and cried and made
mistakes and wandered off into foolishness and play a restriction that limits him, despite
what he may imagine or think, to fulfilling an aim outside his own personal, however puny,
destiny. B. Gillespie (ed.), «The Android and the Humany in Philip K. Dick : Electric She-
pherd, Melbourne, Norstrilia Press, 1975, p. 85.

21 p, Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 196. Dans une entrevue
de 1977, Dick apportait déja des nuances a ce point de vue : I think very often I'm accused
of writing my protagonist as an anti-hero... And what I'm doing is just taking the people
that I've worked with, that I've had.as friends, had as fellow workers and I get a tremen-
dous sense of satisfaction... And I always think, well, the ultimate surrealism...is to take
somebody that you knew, whose lifetime ambition was to sell the largest television set that
the store carried, and put him in a future utopia or dystopia, and pit him against this dysto-
pia, or place him in a position of power. Like I like to take employers that I've had who ve
owned small stores and make them supreme rulers of entire [galaxies]. L. Sutin, Divine
Invasions... p. 54. Dans le méme ordre d’idées, Dick déclarait également dans un discours
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Pour Dick, cette insistance sur la liberté individuelle, la responsabilité morale et I’action
juste s’inscrivait naturellement dans le droit fil de la pensée religieuse juive traditionnelle.
En effet, dans un entretien avec Gregg Rickman daté du 12 octobre 1981, il concluait sur la

question en disant :

So in a sense, what I'm really saying is that all life is a moral issue. Which is a very Je-
wish idea. The Hebrew idea about God is that God is found in morality not in epistemo-
logy. That is where the Almitghty exists, in the moral area. It isn’t just what I said once,
that in Hebrew monotheism ethics devolve directly from God. That’s not it. It’s that
God and ethics are so interwoven that where you have one you have the other. I think
that in a sense that is my belief, yes, I do believe this honestly. I will not be scored, you
will not be scored, for being smart. We will not be scored on anything that works for
our survival. The payoff on that is survival. And smart ultimately means doing the thing

that you 're going to survive better™”.

L’utilisation de la forme littéraire stéréotypée du mythe de chute d’inspiration biblique
permet également a la tragédie métaphysique dickienne de se déployer dans toute sa poi-
gnante intensité®’®. Les mythes de chute paraissent bien avoir cette fonction de restauration
d’un sens dans une situation de désordre et de désespoir ; ils opérent une sorte de réconci-
liation avec les zones obscures de [’expérience humaine ; ils représentent cette face de nuit

avec quoi I’homme devra vivre*'. Son orientation typiquement «gnostique» et inversée”’®

inédit publié pour la premicre fois en 1985 : This, to me, is the ultimately heroic trait of
ordinary people ; they say no to the tyrant and they calmly take the consequences of this
resistance. Their deeds may be small, and almost always unnoticed, unmarked by history.
Their names are not remembered, nor did these authentic humans expect their names to be
remembered. I see their authenticity in an odd way : not in their willingness to perform
great heroic deeds but in their quiet refusals. In essence, they cannot be compelled to be
what they are not. P.K. Dick, «How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days
Latter» in L. Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 278-279.

"> G. Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, p. 47.

276 pour lire le mythe biblique des origines du monde et de la chute de I"humanité, voir La
Genese, 2,4-3,23.

277 p_ Ricoeur, «Mythe. L’interprétation philosophique», p. 535.
28 gccording to William Irwin Thompson, «Hebrew mythology, cast in the mirror of Gnos-

ticism, comes out reversed : Jahweh is the Devil, and the serpent in the garden is the Sa-
vior.» William Irwin Thompson, The Time Falling Bodies Take to Light, New York, St
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distingue toutefois de maniére fondamentale le mythe de chute dickien de celui de la Bible ;
au lieu de provoquer la chute de I’homme, 1’accés a la connaissance, 1’acquisition de la

gnose””, lui procure le salut. Selon Filoramo,

gnostic knowledge is experience, a lived experience of spiritual regeneration. It is a
transforming knowledge, whose immediate effect is salvation. To know, in fact, is to
know one’s origins, who one truly was at the beginning. And to know one’s own arché
(beginning) is also to know one’s own telos, or end ; the destiny that awaits will be the
reunion with the celestial counterpart of one’s ego, the definitive return to the divine
world, one’s real homeland™.

Martin’s, 1981, p. 30. Cité dans D. Mackey, «Science Fiction and Gnosticismy». The Mis-
souri Review, 7 (1984), p. 114. La réflexion de Desjardins parvenait a une conclusion simi-
laire lorsqu’il écrivait : Biblical paradigms and myths endure, but often in altered form, be
it the gnostic demotion of God, or the female savior in Dick’s Valis. Readers continue to
seek meaning in biblical stories, and interpret them subversively... in order to counter do-
minant ideologies... Dick’s stories, intertwined with esoteric traditions, set on other worlds
and other times, offer a new form of an old paradigm. Like early Christians, gnostic or
otherwise, he was dissatisfied with his world, worked diligently to make others equally dis-
satisfied, and through his stories offered positive alternatives and hope for transformation.
M. Desjardins, p. 132.

27 Selon Rudolph, 1’idée de «gnose» renvoie essentiellement & : a knowledge which had at
the same time a liberating and redeeming effect. The content of this knowledge or unders-
tanding is primarily religious, in so far as it circles around the background of man, the
world and God, but also because it rests not upon one’s investigation but on heavenly me-
diation. It is a knowledge given by revelation, which has been made available only to the
elect who are capable of receiving it, and therefore has an esoteric character. This kno-
wledge freely bestowed can extend from the basic insight into the divine nature of man, his
origin and his destiny, up to a complete system. K. Rudolph, Gnosis : The Nature and His-
tory..., p. 55.

280 G. Filoramo, A History of Gnosticism, Oxford, UK and Cambridge, USA, 1990, p. 41.
N’oublions jamais que, pour Dick, cette transposition mythique de régénération spirituelle
se fondait d’abord et avant tout sur sa propre expérience mystique de 1974. Dans une entrée
de I’Exégese, datée de 1977, il écrivait presque dans les mémes termes : I am really very
happy. Snuff, music & cats, friends & my exegesis, my studying & gradually more & more
understanding my Gnosis, when in 3-74 the Savior woke me to full consciousness for the
first time in my life & refound myself, knew who & what I was, remembered my celestial
origin, was restored to what I had been before the fall, & saw the prison we are in, &
knew ...Christ claimed me for his own & restored me to the Godhead. L. Sutin, In Pursuit of
Valis... p. 133-134.
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Comme il a été possible de le constater dans les pages précédentes, les miroirs obliques
de La Trilogie divine nous paraissent les mieux taillés pour une telle contemplation, si nous
considérons la question globalement traitée dans les trois romans de méme que les diffé-

rents thémes abordés, en rapport si étroit avec le probléme général de la conversion.

En conséquence, aux fins du présent mémoire, nous allons donc exclure du corpus des
sources primaires tous les autres €crits de Dick d’apres 1974, c’est-a~dire Radio Free Albe-
muth ; Flow my Tears, the Policeman Said ; Confession of a Crap Artist ; Deus Irae ; A
Scanner Darkly ; The Best of Philip K. Dick ; I Hope I Shall Arrive Soon ; The Dark-Haired

Girl, selon la liste des ceuvres de Dick établie par Sutin en ordre chronologique d’édition®.

En tant que sources secondaires d’informations pertinentes, nous retiendrons en revan-
che les deux livres de Sutin In Pursuit of Valis : Selections from the Exegesis et The Shif-
ting Realities of Philip K. Dick : Selected Literary and Philosophical Writings. A cela
viendra s’ajouter enfin The Selected Letters of Philip K. Dick.

2.2. Justification du corpus de sources retenu

Justifions sans plus tarder, par souci de clarté et de rigueur méthodologique, le corpus
de sources ainsi retenu. Notre premier critére de sélection fut d’ordre chronologique et thé-
matique ; nous ne conservions, aux fins du présent mémoire, dans les écrits de la période
dite «métaphysiquey, que ceux situés en aval de I’expérience de 1974, susceptibles d’en
contenir la relation littéraire ou de faire référence a cette derni¢re. L’élimination de Confes-
sion of a Crap Artist s’explique par ce critére : bien que publié seulement en 1975, sa ré-
daction datait en fait de 1959**2, 4 la fin de la période d’apprentissage, selon la périodisa-

tion de Warrick?®?,

2811, Sutin, In Pursuit of Valis... p. 263-264.

221y Mackey, p. 40.
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Méme chose pour Deus Irae et Flow my Tears, the Policeman Said : d’aprés Mackey, le
premier débuta sa carriére littéraire en 1964 en tant que manuscrit de Dick intitulé The
Kneeling Legless Man. Peu aprés, Roger Zelazny, un des plus fascinants nouveaux auteurs
de science-fiction des années 1960, fit alors son entrée a titre de collaborateur. Les deux
auteurs s’échangeérent ainsi réguli¢rement des nouveaux chapitres, la plupart étant d’ailleurs

écrits par Zelazny ; le projet fut achevé en 1975 et publié ’année suivante®®.

Mackey considére pourtant le second, bien que publié en 1974, comme appartenant aux
romans de la fin des années 1960**. Selon Paul Williams, une premiére version compléte
(complete draff) était achevée en aolit 1970%%¢. Dans la méme veine, Dick déclara dans une
entrevue que son livre était «essentiellement écrit» a cette époque ; il tapa la version finale
4 la machine en 1973 en ajoutant seulement quelques «touches stylistiques»®’. The Dark-
Haired Girl entre aussi dans cette premiére catégorie. Edité en 1988, le livre rassemblait
des écrits de Dick rédigés vers la fin 1972 consisting of a series of letters he had written
from March through October of that year, entitling it «The Dark-Haired Girl : A search for
the Other.»... The letters cover Dick’s relationships with four «dark-haired girls,» the last
of whom, Tessa, became his fifth wife and brought to a culmination his quest for the ideal

28
women, at least for a few years™®.

A Scanner Darkly partage finalement ces derniéres caractéristiques. Selon Mackey, 4
Scanner Darkly is Dick’s dark night of the soul, and is based on one of the lowest points in

his life, his involvement with drugs and hard-drug users in 1970-72. Shortly after dropping

28 p_ Warrick, Mind in Motion : The Fiction of Philip K. Dick, p. 12.
28 1) Mackey, p. 111-112 (traduction libre).
285 Ibid., p. 103 (traduction libre).

28 p_ Williams, Only Apparently Real : The World of Philip K Dick. New York, Arbor
House, 1986, p. 183 (traduction libre).

287 G. Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, p. 190 (traduction libre).

288 D). Mackey, p. 108.
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out of the drug culture in early 1972, he began to set down his experiences. The novel was

Sfinished in 1975 and finally published in 1977%%.

Notre deuxieme critére de sélection fut d’ordre littéraire : nous voulions fonder notre
analyse uniquement sur des romans, complétement achevés, du vivant de Dick ; ¢’est pour-
quoi nous excludmes d’office Radio Free Albemuth, le «quatriéeme mousquetaire» de La
Trilogie divine. Manuscrit a D’origine intitulé Valisystem A, Emmanuel Jouanne résume

bien son curieux destin :

Ecrit en douze jours, mais nourri d’une réflexion s’étalant sur prés de quatre ans, Vali-
system A ne devait pourtant pas convaincre l’éditeur américain de Dick, qui lui retour-
nait son manuscrit en lui suggérant de le retravailler...Dick, on le sait, réfléchissait
énormément par écrit ; il n’avait pas cessé de réfléchir de la sorte entre la fin de la ré-
daction de Valisystem A et la réception de la lettre mitigée de son éditeur, et sans doute
était-il de son coté parvenu a la conclusion que son Systeme Intelligent Vaste et Actif
méritait plus ample description. Aussi, au lieu de revenir sur son manuscrit, décida-t-il
de [’oublier, ou plus exactement d’en faire cadeau a son ami Tim Powers, [ui-méme
écrivain de science-fiction et inconditionnel de Dick. Dick entamait alors SIVA, pre-

mier volet de ce qu’il est désormais convenu d’appeler «la Trilogie divine»™".

Pour cette raison également 7he Best of Philip K. Dick et I Hope I Shall Arrive Soon
passérent & la trappe. The Best of Philip K. Dick regroupe en effet uniquement des nouvel-
les composées entre 1952 et 1974, donc avant le début de la période métaphysique de Dick.
I Hope I Shall Arrive Soon rassemble quant & lui un discours écrit en 1978 (How to Build a
Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later) mais apparemment jamais prononceé
publié pour la premicre fois en 1985 et des nouvelles écrites entre 1954 et 1981 n’ayant

pas, pour la grande majorité d’entre elles, de rapports explicites ou implicites avérés avec

28 Ibid., p. 109.

20§ Jouanne, «Introductiony in P. K. Dick, Radio Libre Albemuth, Paris, Présence du fu-
tur no. 444, éditions Denoél, 1987, p. 7-8. Jouanne poursuit en écrivant : on retrouve dans
SIVA un nombre considérable d’éléments de Valisystem A, mais sous une forme différente,
parfois méme opposée, et une accentuation considérable de ce coté mystico-religieux qui a
fait depuis couler tant d’encre. Dick ne devait plus jamais sortir de [’univers extrémement
complexe et ambigu qu’il venait de mettre en place. Ibid., p. 8.
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les thémes d’ordre métaphysique ou ontologique auxquels s’intéresse le présent mé-
o1

moire™".

En tant que sources secondaires d’informations pertinentes, /n Pursuit of Valis : Selec-
tions from the Exegesis réunit des extraits d’écrits personnels de Dick, publiés a titre pos-
thume. Dans cette optique, les extraits choisis et présentés dans le livre de Sutin furent sé-
lectionnés a partir d’un principe simple : Rechercher les portions les plus intrigantes et les
plus stimulantes de [’Exégese... Le but de ce volume est de présenter les écrits littéraires,
philosophiques et spirituels les plus significatifs. Néanmoins, on peut siirement dire que les

ro . 37 . . s r o . 7 ’ 2!
théories et idées principales de I’Exégése sont bien représentées en ces pages™".

A un degré plus élevé, il s’agit, en quelque sorte, de constater 1’influence de la «révéla-
tion» du Systéme Intelligent Vaste et Actif en examinant trois pdles étroitement interreliés
chez Dick : la vie, I’ceuvre et la pensée. A nos yeux, au-dela de la division en huit chapitres
distincts opérée quelque peu arbitrairement par Sutin, trois grandes sections thématiques
(théorique, littéraire et personnelle) se révélent donc progressivement et articulent une co-

hérence de lecture entre des extraits au contenu trés divers.

La premiére section expose ainsi diverses hypotheses théoriques, déduites a partir des
expériences de février-mars 1974, a saveur philosophique et théologique concernant
I’origine de SIVA et I’influence qu’il exerca sur la vie de Philip K. Dick (chapitres un et
deux). La seconde section s’intéresse principalement aux méthodes d’écriture, aux préoc-
cupations littéraires, de méme qu’a I’interprétation donnée par Dick & ses écrits précédents
sa «révélationy a la lumiere de cette derniére. Elle contient également des notes de travail
pour de futurs romans, notamment ceux qui allaient devenir les composantes majeures de la

Trilogie divine (chapitres trois, quatre et cing). Enfin, dans une perspective plus person-

2L A la notable exception de Chains of Air, Web of Aether, qui donne, sous la forme d’une
nouvelle publiée en 1980, une premiere version d’un épisode que I’on retrouvera plus tard
légérement retravaillé et intégré dans L ’Invasion divine. I Hope I Shall Arrive Soon, M.
Hurst and P. Williams, New York, Doubleday, 1985, p.128-150.

921, Sutin, In Pursuit of Valis... p. xiii (traduction libre).
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nelle, la derniére section thématique insiste davantage sur les préoccupations politiques et
écologiques de Dick, encore 1a influencées par les événements de février-mars 1974. Elle

comprend aussi deux introspections et trois paraboles (chapitres six, sept et huit)**>.

| L’ Exégese était une ceuvre non destinée a la publication au premier chef. Comme telle,
elle est extrémement difficile & évaluer, puisqu’on ne sait pas ce que I’auteur aurait effecti-
vement conservé ou rejeté dans le lot impressionnant de ses écrits préparatoires. De plus,
telle qu’elle se présente, elle ne s’adresse pas d’emblée aux néophytes du corpus dickien ; il
faut posséder une solide formation de base en ce domaine pour pouvoir ’apprécier a sa

juste valeur.

Cela étant admis, que pouvons-nous en dire pour autant ? Malgré I’élagage nécessaire
opéré par Sutin, toutes les sélections ne soulévent pas le méme intérét : par exemple, lors-
que Dick cherche a expliquer la cause de sa «conversiony, c’est littéralement passionnant
que de suivre le questionnement de I’homme face a son expérience singuliere de I’altérité et
ce, dans tous les moindres aspects de la vie quotidienne. A un degré supérieur, la présence
méme de ce questionnement fournit également la preuve que le «récit de conversion»

condense et dramatise un cheminement souvent long et laborieux.

Méme chose pour 1’évaluation de son ceuvre a la lumiere des événements de février-
mars 1974 : nous partageons volontiers la perplexité de Dick lorsqu’il s’interroge sur la
présence paradoxale de thémes a connotations gnostiques dans ses livres avant méme sa

«révélationy» ; comment I’expliquer de maniére rationnelle et juste?® ? En revanche, les

3 Ibid., p. Xiv-xv (traduction libre).

9% 1’ ouvrage récent de Stoczkowski démontre trés bien les multiples liens avérés qui exis-
tent entre les thémes littéraires de la science-fiction occidentale contemporaine et le mou-
vement théosophique de madame Blavatsky. Il resterait maintenant a vérifier si effective-
ment les conclusions de Stoczkowski s’appliquent de maniere spécifique a I’ceuvre méta-
physique de Dick... Si tel était le cas, il faudrait revoir I’ensemble des livres de Dick sous
cet éclairage nouveau.



114

spéculations cosmogoniques dickiennes sont d’un profond ennui du fait de leur caractére

abscons et alambiqué.

Livre touffu mais inégal, les sélections de I’ Exégése illustrent, dans tous ses errements
et ses éclairs de génie, la quéte métaphysique unique, aux frontieres du réel, d’un écrivain

contemporain & la vision originale, prophétique, hors du commun.

Le deuxieme volume édité par Lawrence Sutin considéré ici, The Shifting Realities of
Philip K. Dick, est quant a lui constitué d’une sélection d’écrits dickiens de facture littéraire
et philosophique (essais, journal personnel, scénarios de films ou de série télévisuelle, dis-
cours et entrevues). Ces €crits se répartissent, de maniére synthétique, sur I’ensemble de sa

carriere®®.

Selon Sutin, these writings establish...that Dick was not only a visionary creator of
speculative fiction but also an illuminating and original thinker on issues ranging from
the merging of quantum physics and metaphysics ; to the potential scope of virtual rea-
lity and its unforeseen personal and political consequences , to the discomforting rela-
tion between schizophrenia (and other psychiatric diagnoses) and societal «joint hallu-
cinationy ; to, not least, the challenge to primary values posed in an age of technologi-
cal distance and spiritual despair®®.

Dans cet esprit, les écrits publiés rencontrent deux critéres de sélection principaux.
L’objectif premier d’un tel ouvrage était en effet de mettre au jour le meilleur des efforts
littéraires entrepris hors de la fiction par Dick. Mais il y avait aussi une visée secondaire
¢galement poursuivie : offrir un échantillon représentatif des différents modes privilégiés
par lui hors de la fiction : récit autobiographique ; envolées informelles d’idées inspirées
(informal free flights of ideas) couchées sur le papier pour d’obscurs magasines de fervents
adeptes de la science-fiction ; critiques du genre littéraire de la science-fiction de méme que

de ses propres travaux ; sans oublier, bien sfir, de profondes analyses philosophiques et

2931,, Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. ix (traduction libre).

2% Ibid., p. ix.
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théologiques (par exemple, le fameux essai Cosmogony and Cosmology ainsi que d’autres

sélections de I’ Exégése, s’étendant de 1975 4 1980)>.

En plus, le livre contient des sélections issues du corpus des fictions romanesques inédi-
tes de Dick : premiérement, deux brefs extraits d’une de ses premiéres ceuvres romanesques
inédites «grand publicy (unpublished Dick mainstream novel), Gather Yourselves Together
(écrite en 1949), qui repose sur des éléments biographiques illustrant 1’expérience dic-
kienne de la réalité. Deuxiémement, les deux chapitres complétés de la suite inachevée au
Maitre du Haut Chdteau, connus un moment sous le titre provisoire 7o Scare the Dead, qui
méritaient depuis longtemps qu’on les publie, et dont la lecture est enrichie d’autant si on
les lit en conjonction avec Naziism and the High Castle et Biographical Material on Haw-

thorne Abendsen®®.

En terminant, nous partageons pleinement ’avis de Sutin qui soutenait qu’a son meil-
leur, comme le démontrait évidemment & la fois sa fiction et ses plus hautes, ses plus belles,
spéculations métaphysiques, Dick rejoint les grands créateurs de paraboles et de paradoxes

du vingtieme si¢cle, une lignée qui comprend G. K. Chesterton, Franz Kafka, René Dau-

mal, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Flann O’Brien et Italo Calvino®®.

Concluons cette définition du corpus de sources avec The Selected Letters of Philip K.

Dick, 1974. Dans la préface éditoriale du livre Paul Williams explique :

For a variety of reasons having to do with the publishing history of this project, this
will be the first of the volumes to appear. The result, I think, is that the reader is quickly
thrown into a storm of events as intense as in any Philip K. Dick story or novel. This is
not the standard chronological, biographical approach to this sort of project. But per-
haps itsio% more true to the real nature of PKD'’s reality than such an approach could
ever be’™".

27 Ibid., p. xxvii (traduction libre).
28 Ibid., p. xxvii (traduction libre).

2 Ibid., p- xxvii (traduction libre).
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Bien qu’elle sente I’excuse de légitimation rétrospective & plein nez (un proverbe juif ne
dit-il pas avec vérité et ironie que «les morts n’ont pas de défauts»?), il n’en demeure pas
moins que 1’explication offerte reste vraie ; le présent livre est le troisiéme tome d’une série
de six volumes (1938-1971 ; 1972-1973 ; 1974 ; 1975-1976 ; 1977-1979 ; 1980-1982) pu-
bliée sous la direction éditoriale de Paul Williams, en sa qualité d’exécuteur littéraire de la

succession de Philip K. Dick.

Cette série, comme son titre général 1’indique, rassemble une vaste sélection d’écrits
épistolaires dickiens inédits. Williams fait d’ailleurs trés bien ressortir I’aspect paradoxal de
cette collection. D’aprés lui, la correspondance d’un homme est d’abord et avant tout
d’intérét privé. Mais Dick, de 1972 jusqu’a sa mort, prit I’habitude de conserver une copie
au papier caborne de ses lettres (il développa, semble-t-il, cette habitude a partir de 1964
mais les copies de lettres d’avant 1972 ont été perdues, probablement a la suite de son dé-
part de Marin County, au début de I’année 1972). Ce fait, et divers commentaires au fil des
ans, suggére ainsi que Dick était pleinement conscient de la possibilité d’un futur intérét
pour ses lettres et n’était donc nullement réfractaire & les voir éventuellement gagner la lu-

miére du jou:lf3 ol

Toutefois, comme le précise Williams, I’intimité d’une corresi)ondance implique plus
d’une personne. C’est pourquoi les éditeurs du présent volume trouverent judicieux, parfois
pour des raisons légales, parfois pour des raisons éthiques, d’éliminer des lettres manuscri-
tes (ou des portions de lettres) qui pourraient possiblement compromettre 1’intimité ou bien
étre injurieuses envers des personnes vivantes. En général, les éditeurs n’ont pas essayé
d’indiquer ot il y eut des coupures. D’un autre c6té, les coupures dans des lettres indivi-

duelles furent réduites au minimum>®,

390 p williams, The Selected Letters of Philip K. Dick 1974, p. «Editorial Preface
3 1bid., p. «Editorial Preface» (traduction libre).

392 1pid., p. «Editorial Preface» (traduction libre).
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Par cette mise en garde, le lecteur est d’emblée prévenu : tout au long de sa corres-
pondance, Dick, comme tous les personnages historiques, ne peut pas étre absolument cru
sur parole lorsqu’il parle d’autres personnes et il rapporte bien souvent seulement ses pro-

pres opinions dans des situations ot il croit étre factuel®®,

Au premier chef, ces lettres sont donc offertes au lecteur d’abord pour leur contenu lit-
téraire, leur humour, leur intelligence ainsi que pour les divers types d’éclaircissements
(insights) qu’elles peuvent contribuer & donner sur la vie et 1’ceuvre de Philip K. Dick. Elles
ne peuvent pas étre considérées comme une source d’information fiable a propos de toute

autre personne3 o,

Et pourtant... Illuminating and embarrassing, brilliant and pathetic, the letters of Phi-
lip K. Dick are the real thing® o,

39 Ibid., p. «Editorial Preface» (traduction libre).
3% Ibid., p. «Bditorial Preface» (traduction libre).

395 W. Gibson, ibid., p. «Introductiony.
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CHAPITRE 3

LES RECITS DE CONVERSION DANS LA TRILOGIE DIVINE

Voyez, quel amour le Pére nous a donné, puisque nous sommes appelés enfants de Dieu ! Et nous le sommes.
Voici pourquoi le monde ne nous connait pas : c’est qu’il ne [’a pas connu. Bien-aimés, nous sommes mainte-
nant enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté ; mais nous savons que lorsqu’il

sera manifesté, nous serons semblables a lui, parce que nous le verrons tel qu'il est.

1 Jean, 3, 1-2
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3.1. Justification de la sélection des récits de conversion de La Trilogie divine

D’aprés Jean Largeault, Berkeley a construit le prototype de la métaphysique idéaliste,
son épure la plus audacieuse et la plus simple306. A priori, il n’est donc pas étonnant de
retrouver son nom sous la plume de Dick. Celui-ci le cite a I’occasion d’une réflexion épis-
tolaire sur le caractére général des personnages de son ceuvre. Dans une lettre datée du 18

janvier 1977, il concluait en effet en notant :

«The universe is an idea in the mind of God,» Bishop Berkeley wrote ; I alter that to,
«The universe is an idea in the minds of meny. Always in my writing the basis is one or
more ordinary small humans confronted by a strange (fremd, again) universe which he
or they must convert by their efforts into something familiar. We ourselves are respon-
sible for that conversion, if it ever is to take place. We do not adapt to something which
can’t be recognized ; we make it into something which can be recognized : a mirror re-
Aection of ourselves™'. '

William James caractérisait aussi la pensée religieuse en des termes similaires : C’est la
croyance qu’il existe un ordre de choses invisibles, auquel notre bien supréme est de nous
adapter harmonieusement™®. Dans le méme esprit, les récits de conversion de La Trilogie
divine correspondent donc a l’idéalisation, la mise en intrigue d’un long processus
d’ouverture humaine face & un univers subtil, étrange et mystérieux. Or, en quoi consiste
exactement ce long processus d’ouverture ? Il s’agit en fait simplement d’apprendre a re-
connaitre et accepter la présence d’indicible, de merveilleux, de suprenant, dans ce que
I’existence offre tous les jours, au quotidien, le plus familiérement au monde. Dans un dis-
cours prononcé a ’occasion de la convention de science-fiction tenue a Vancouver en 1972
ou il était I’invité d’honneur, Dick terminait d’ailleurs son allocution sur le théme de la ca-

pacité renouvelée a la suprise face a I’ Autre :

3067, Largeault, «Idéalisme», Dictionnaire de la philosophie, p. 773.

3971y, Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p- 8.
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...To live in such a way as to encounter sudden suprises quite often or even now and
then is an indication that you are not paranoid, because to the paranoid, nothing is a
surprise... We should be content with mysterious, the meaningless, the contradictory,
the hostile, and most of all the unexplainably warm and giving-total so-called inani-
mate environment, in other words very much like a person, like the behavior of one in-
tricate, subtle, half-veiled, deep, perplexing, and much-to-be-loved human being to ano-
ther. To be feared a little, too, sometimes. And perpetually misunderstood. About which
we can neither know nor be sure ; and we must only trust and make guesses toward.
Not being what you thought, not doing right by you, not being just, but then sustaining
you as by momentary caprice, but then abandoning you, or at least seeming to. What it

is actually up to we may never know*®.

Dans une entrée de I’Exégese datée de 1978 Dick écrivait encore a propos de cette atti-

tude d’ouverture :

Celui qui adopte une attitude pareille est susceptible de tomber par hasard et par
chance (au cours de sa vie, c’est-a-dire sa vie spirituelle) sur [’authentique Dieu ca-
mouflé, le deus absconditus, en essavant ['une aprés [’autre d’étranges combinaisons
entre choses et lieux, tel un ordinateur a grande vitesse...traitant toutes les données a
traiter ; on peut surprendre méme un Dieu prudent, oui, le prendre par surprise en
donnant a I’improviste des coups de sonde ca et la. S’il est vrai que les réponses au-
thentiques (et 'authentique absolu, opposé a ce qui n’est qu’apparent) se trouvent la o
on s’y attend le moins, cette méthode du «tout est bon a tentery peut, si cela se trouve,
tenir au premier abord pour vraie [’évidence la plus usée, la plus méditée, retenir
comme centre du mystére une hypothése depuis longtemps rejetée, «ce que nous avions
sous le nez depuis le débuty. Cet individu fasciné, ouvert, inventif peut se voir accorder
le plus précieux des dons : voir le fabricant de jouets qui a créé tous les siens, qui vit
avec et en eux. Le Divin, un Fabricant de jouets ? Qui croirait sérieusement...une chose
pareille 2,310,

Dieu créa I’homme a son image . Il le créa a l'image de Dieu. Homme et femme il les

311

créa . De méme que Dieu se contemple en ’homme, I’Intelligence créatrice se refléte en

398 . James, L ‘Expérience religieuse, essai de psychologie descriptive, traduit avec
I’autorisation de I’auteur par F. Abauzit, Paris, Félix Alcan éditeur, Genéve, Henry Kiindig,
éditeur, 1906, p. 45.

SR, Zelazny, «Introduction : Caught in the Movement of a Hand-Wound Universey, in G.
Rickman, Philip K. Dick : In His Own Words, p. Xii.

3101, Sutin, Invasions divines, op.cit., p. 348-349.

3 Genese 1,27.
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effet dans toute la manifestation comme dans un miroir ; /’organisme entier frémit et ré-
sonne toutes les fois que 'esprit, fortement remué, veut exprimer son émotion®'* ; c’est 1 le
fruit exquis et précieux de ’union mystique la plus haute d’une nature humaine sensible,

grave et expressive’’”.

Selon le taoisme des Hans, a [’origine étaient neuf Souffles qui, progressivement, se
coagulérent, se nouérent pour constituer [’espace physique. L’espace intermédiaire en-
tre le ciel et la terre est rempli d’un souffle (k’i) dans lequel I’homme vit comme un
poisson dans ’eau. Ce méme domaine intermédiaire ou subtil est en Inde celui de Viyu,
le vent et le souffle vital. Viyu est le fil (sotra) qui relie entre eux tous les mondes ; ce
fil est aussi Atmd, [’Esprit universel, qui est littéralement souﬁ‘le314.

Les récits de conversion de La Trilogie divine synthétisent également une quéte mysti-
r r r r..* 37 r 3 ) .

que, une démarche de nature profondément ésotérique. L ’ésotérisme, c’est ceci: toucher
dans cette méme vie [’autre coté, pouvoir accéder ici et maintenant a la réalité premiére et
derniére, sentir dans son milieu [’extréme. «S’il est un autre monde il est en celui-ciy disait
le poéte Eluardy®"®. Pour reprendre les mots de Nicolas de Cuse, les récits de conversion de
La Trilogie divine coincident ainsi avec le centre qui est Dieu. Ils sont a la fois a la cir-
conférence et au centre de I’ceuvre romanesque et métaphysique dickienne. Ils sont a la fois

partout et nulle part3 1

312 W. James, p. 10.

313 A ce sujet, Sutin écrit : Kleo describes Phil as without formal religion but possessing «a
strong sense of mystical unity with the universey. They shared a «animismy that made them
watchful of, and easily delighted by, small daily events. Sutin, Divine Invasions... p. 79.

314 Chevalier et Gheerbrant, p. 899.

315 Riffard, p. 4. L’ésotériste se deéploie entierement, comme un aigle au plus fort de sa
course. 1l s’ouvre comme on déplie un papier froissé contenant la formule du monde. Mi-
crocosme-macrocosme. L’ésotériste va au bout de [’homme pour se trouver et retrouver le
monde. Existe-t-il chose plus enthousiasmante ? Ibid., p. 5.

316 1 a citation compléte qui nous a inspiré pour ce paragraphe est la suivante : Les péles des
spheres, affirme Nicolas de Cuse, coincident avec le centre qui est Dieu. Il est circonfé-
rence et centre, lui qui est partout et nulle part. Chevalier et Gheerbrant, p. 189.
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De fagon révélatrice, les récits de conversion de La Trilogie divine sont partout et nulle
part parce qu’issus d’un foyer d’ou partent le mouvement de ['un vers le multiple, de
Uintérieur vers [’extérieur, du non-manifesté au manifesté, de 1’'éternel au temporel, tous
les processus d’émanation et de divergence, et ou se rejoignent, comme en leur principe,

e 31
tous les processus de retour et de convergence dans leur recherche de | unité>’.

Ce foyer, nous I’avons découvert, a la suite de Lawrence Sutin, dans une lettre a Clau-
dia Bush écrite par Dick au jour de I’équinoxe de printemps, le 21 mars 1975, soit environ
un an apres le début des événements de février-mars 1974 (2-3-74). A nos yeux, cette lettre
contient en effet le compte rendu autobiographique le plus complet, le plus détaillé, et le
plus concis desdits événements. Etant donné son caractére unique, presque génésique, nous

le citerons ici en totalité malgré sa longueur.

I speak of The Restorer of What was Lost.
The Mender of What Was Broken.

March 16, 1974 : It appeared, in vivid fire, with shining colors and balanced patterns,
and released me from every thrall, inner and outer.

March 18, 1974 : It, from inside me, looked out and saw the world did not compute,
that I, and it, had been lied to. It denied the reality, and power, and authenticity of the
world saying, «This cannot exist ; it cannot existy.

March 20, 1974 : It seized me entirely, lifting me from the limitations of the space-time
matrix ; it mastered me as, at the same instant, I knew that the world around was card-
board, a fake. Through its power I saw suddenly the universe as it was, through its
power of perception I saw what really existed, and through its power of no-thought de-
cision, I acted to free myself. It took on in battle, as a champion of all human spirits in
thrall, every evil, every Iron Imprisoning thing.

March 20 until late July, 1974 : it received signals and knew how to give ceaseless bat-
tle, to defeat the tyranny which had entered by slow degrees our free world, our pure
world ; it fought and destroyed tirelessly each and everyone of them, and saw them all
clearly, with dislike : its love was for justice and truth beyond everything else.

3 11 est & concevoir comme un foyer d’intensité dynamique. 1l est le lieu de condensation
et de coexistence des forces opposées, le lieu de 1’énergie la plus concentrée. Ibid., p. 189.
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August 1974 on : it waned, but only as the adversary in all its forms waned and peris-
hed. When it left me, it left me as a free person, a physically and mentally healed person
who had seen reality suddenly, in a flash, at the moment of greatest peril and pain and
despair ; it had loaned me its power and it had set right what had by degrees become
wrong over God knows how long. It came just prior to the vernal equinox or at it. The
Jews call it Elijah ; the Christians call it the Holy Spirit. The Greeks call it Dionysus-
Zagreus. It thought, in my dreams, mostly in Greek, referring to Elijah in the Greek
form : Elias. Gradually, its fierceness turned to a gentle quality and it seemed like Je-
sus, but it was still like Zagreus, still the god of springtime. Finally, it became the God
of mirth and joy and music, perhaps a mere man, Orpheus, and after that, a punning,
Junning mortal, Erasmus. But underneath, whenever it might be necessary again, Zeus
himself, Ela or Eloim, the Creator and Advocate, is there ; he never dies: he only
slumbers and listens. The lamb of Jesus is also the tyger which Blake described ; it,
which came to me and to our republic, contains both, is both. It, he, has no name, nei-
ther god nor force, man nor entity ; He is everywhere and everything ; He is outside us
and inside us. He is, above all, the friend of the weak and the foe of the Lie. He is the
Aton, He is The Friend*s.

En conservant ce compte rendu autobiographique comme point de référence, il devint
alors beaucoup plus facile de sélectionner aux fins de 1’analyse, de maniére intelligente et
presque intuitive, une premiére série d’extraits issus d’une lecture initiale de la trilogie ro-
manesque dickienne ; ceux-ci constituaient, selon toutes les apparences, autant de récits de

conversion potentiels. Ce que nous fimes dans un premier mouvement.

Mais il ne faut jamais se fier aux apparences qui sont, le plus souvent, on le sait, trom-
peuses. Aussi, dans le but d’asseoir notre premicre sélection sur des fondations plus fermes
et solides, avons-nous jugé bon, dans un deuxiéme temps, de partir en quéte des occurren-
ces du terme «conversion» dans les écrits personnels de Dick (lettres de 1974 a 1982 et
Exégése publiées a ce jour) puisque, & notre connaissance, il n’emploie jamais ce substantif
si connoté religieusement, dans ses trois derniers romans métaphysiques. Est-ce 1a un acte
manqué ou bien délibéré de sa part, compte tenu des tendances agnostiques avérées du lec-

torat de la science-fiction®'® ? Nous ne le saurons sans doute jamais...

318 Sutin, «On the Exgesis of Philip K. Dicky, In Pursuit of Valis... p. 1x-X.

319 Sur ce point, Wagner rapporte : Quand Dick prononca son dernier discours, au Festival
de Metz de 1977, et affirma sans détour qu’il avait vu Dieu («Cela avait des couleurs. Cela
bougeait rapidement, c’était occupé a rassembler et & dispersery), il fit hurler son public,
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Par contre, cet intéressant coup de sonde dans les détours labyrinthiques des écrits au-
tobiographiques de Dick nous permit de mieux cerner le champ sémantique dickien (mots,
motifs, expressions, thémes) rattaché au terme «conversion» et constater quelle réalité se
profilait exactement aux yeux de Dick derriére cette appellation énigmatique & travers les

années.

A P’intérieur de ce champ sémantique spécifique, il nous fallut ensuite relever, isoler et
extraire les principaux traits littéraires récurrents naturellement associés par Dick au phé-
noméne de la conversion religieuse. Ceci afin de pouvoir, finalement, opérer une seconde
sélection & partir des passages déja choisis de La Trilogie divine au sein desquels il était

également possible de remarquer la présence de ces mémes traits littéraires récurrents.
Comment, alors, se définit sémantiquement la notion dickienne de la conversion ?

Premier élément digne de mention concernant la catégorisation formelle de 2-3-74, dé-
duit a partir d’une lettre écrite le 14 avril 1974 a Ursula Le Guin, auteur féminin de science-
fiction de ses amis. Au sujet de sa conversion religieuse récente (recent religious conver-
sion), Dick lui raconte en effet qu’il s’est confié au prétre catholique romain de méme

quaux deux ministres épiscopaliens venus I’entendre & son chevet d’hopital**.

1 did rap on and on about how the Holy Spirit (die Heilige Geist) had taken me over
(true, would I lie to you Ursula ?) and had bidden me turn against the Communist beast

foncierement agnostique. «Le discours fut désastreux et embarrassanty, devait écrire Ni-
cholls dans Foundation, «prononcé d’une étrange voix métallique et souligné par un regard
vitreux. 1l ne pouvait plus s arréter de parler, et continua ainsi pendant deux heures du-
rant, au bout desquelles la majeure partie du public, moi y compris, s’était mise a pani-
quer, génée, et avait commencé a quitter la salle. On aurait vraiment dit que Phil avait
perdu la boule. J. Wagner, «Dans le monde qu’il décrivaity, in Collon, p. 35.

320 Sur ce point, Sutin &crit : Phil’s 2-3-74 experiences seem to have exacerbated the hyper-
tension. In early April, he was hospitalized after a blood-pressure reading (as stated in
VALIS) of 280/178 : «The doctor had run every test possible, during Fat’s stay in the hos-
pital, to find a physical cause for the elevated blood pressure, but no cause had been
foundy. Sutin, Divine Invasions... p. 222.
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Fascists who would enslave the world, exactly like our own Roman rulers. To me, on
the basis of my recent religious conversion, I feel (in all honesty) that we are in Rome
again, with the early Christians persecuted and fighting for freedom. When my conver-
sion began I shouted, not «God !» but «Freiheit ! Gott und Mutter und Kind und, nicht

Land oder Volk, sondern Freiheit I». It made no sense to me at the time as a straight
321

down the pipe conversion, ala William James, but now it does™".

S’ensuit une longue digression sur d’autres sujets. Dick conclut toutefois sa missive en
revenant a sa conversion. During my conversion, 1 felt silence for the first time... and heard
the little voices, the small weak fields around me, such as my cat asking for different food
and medical help to save his life ; I heard the talk of the small creatures, and they had al-
ways been talking, but my gross thermal field had blotted their little pleas outr?,

D’emblée, cette missive nous révele que si Dick le mystique est né spirituellement en
février-mars 1974, Dick le converti est néanmoins advenu au monde seulement en avril de
la méme année, surtout grace & I’écoute patiente et attentionnée de trois hommes d’Eglise,
figures paternelles représentant 1’autorité instituée et, par le fait méme, institutrices de sens
dans le tohu-bohu originel de son expérience. Ainsi, malgré d’infinies variations ultérieures
de surface, cette influence ecclésiastique chrétienne fondamentale, religicuse, marquante et
fondatrice, demeurera une référence constante dans le discours de Dick sur lesdits événe-

rnents323 .

321 p_ Williams (ed.), The Selected Letters... p. 49-50.
322 Ipid., p. 51.

32 Diverses lettres de Dick font foi de cette référence ecclésiastique constante a travers les
années. Par exemple, le 5 novembre 1975, il écrit : It has been nineteen months since my
«conversion experiencey, as my priest calls it, began. D. Herron (ed.), The Selected Letters
of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, Novato, CA, Lancaster, PA, Underwood-Miller,
1992, p. 240. Méme chose dans une lettre a sa mére, le 6 septembre 1976 : It was, techni-
cally, a religious conversion, at least that is what my priest calls it. Ibid., p. 329. Enfin, le
12 mai 1979, dans une lettre & sa seconde femme, Kleo, il déclare : In 1974, I had a majes-
tic religious experience which my priest officially designated as a conversion to Christ. D.
Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, Novato, CA,
Lancaster, PA, Underwood-Miller, 1993, p. 229.
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Une référence religieuse fondatrice qui fut également au centre de la vie de Dick, en
1963, lors de son baptéme et de sa confirmation au sein de ’Eglise épiscopalienne. Fait
curieux, a ce moment-la, cette entrée faisait suite 4 la rédaction d’un premier récit de
conversion, fictif, de M. Tagomi dans Le Maitre du Haut Chdteau (1962). Or, nous savons
grace a Carrére, qui ne mentionne toutefois pas la source précise d’ou il tire son informa-
tion, que Dick fit plus tard le rapprochement entre les deux expériences religieuses de 1963
et 1974°**. La remarque est intéressante car, du point de vue de la conversion religieuse,
elle semble vouloir suggérer la possibilité d’une répétition, contrairement a ce que Billette
soutient sur le caractére unique de I’événement, dans le cours d’une vie humaine. Voila une
situation pour le moins paradoxale ! Qu’on y songe : en 1962, la rédaction d’un récit de
conversion imaginaire précede de peu une premiere conversion réelle et, en 1974, une se-
conde conversion réelle précéde la confection d’un second récit de conversion a peine ro-
mancé... Mais, malgré la similitude observée, Dick ne semble pas lui-méme considérer
I’événement de 1963 comme une «conversiony», du moins pas apres 1974. 1l aurait donc

tacitement adhéré au principe selon lequel on ne se convertit qu’une seule fois.
Finalement, sur cette épineuse question, comme 1’écrivait Thierry Melchior,

on peut en conclure que la ligne de partage entre réalité et fiction n’est siirement pas
aussi tranchée que la tradition se plait a le croire. Que ce qui n’est aujourd’hui que fic-
tion aux yeux de la majorité peut fort bien devenir demain réalité largement partagée et
admise comme telle dans le «consentement universely. Et que cette réalité de demain
peut fort bien redevenir aprés-demain la fiction qu’elle était aujourd hui®™.

324 Carrere, p. 260.

325 T. Melchior, Créer le réel : hypnose et thérapie, collection «La couleur des idéesy, Edi-
tions du Seuil, mars 1998, p. 312. Sur le réel et I’imaginaire, il explique quelques pages
plus loin : L opposition habituelle entre réel et imaginaire est probablement due en partie a
une confusion entre l’imagination imaginante et l'imaginaire imaginé, c’est-a-dire entre
I’imagination productrice et l’'imaginaire qu’elle produit... La réalité est largement le pro-
duit, devenu habituel, «normaly, de notre activité imaginante (ou de celle de nos ancétres)
en conjonction intime avec nos perceptions et avec la fonction proférentielle du langage.
Comme le dit Roustang, «l’imagination humaine a le privilege d’étre a double face : dé-
tournée du réel et tournée vers luiy. En effet, nous I'avons vu, bien des réalités sont pro-
blématiques quant a leur statut d’existence. C’est ce qui fait qu’entre réel et imaginaire il y
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Deuxiéme élément digne de mention concernant toujours la catégorisation formelle de
2-3-74, mais qui précise davantage la portée signifiante du terme «conversion» envisagé
avec les yeux de Dick. Selon ce point de vue, dans la lettre susmentionnée, une phrase est
particuliérement éclairante : It made no sense to me at the time as a straight down the pipe
conversion, ala William James, but now it does®*. 1 allusion 3 William James se clarifie
rapidement si nous recoupons 1’information disponible avec une seconde source. Dans une
lettre & sa mére Dorothy datée du 6 septembre 1976, écrite dans le but explicite de partager
avec elle son expérience de mars 1974 (to share an experience I had, back in March of

1974), Dick lui dit :

It came to me at the time of the vernal equinox, which is the actual birthday of Christ,
as I have learned. It came at a time when I was in great fear and distress and had lost
all hope, which fits the pattern discribed by William James in his VARIETIES OF RE-
LIGIOUS EXPERIENCE*. What this enormously wise and powerful entity did was to
temporarily displace my ego and take over the problems which faced me, solving the,
and, in addition, showering other gifts on me and on Christopher as well. When the no-
vel [VALIS] comes out you can read about it in detail>*®.

a moins une opposition tranchée qu’un continuum . du plus «réely au plus «imaginairey.
Melchior, p. 324.

326 p, Williams (ed.), The Selected Letters..., p. 49-50.

327 11 est tout a fait remarquable de constater que certains passages de ’ceuvre de James
semblent en effet décrire en tous points la personnalité psychologique de Dick. Comparons-
le au portrait des «grands initiateurs dans I’ordre religieux» tel que le dresse James : ...Ces
grands initiateurs ont souvent présenté des symptomes d’instabilité nerveuse. Peut-étre
sont-ils, plus encore que les autres génies, sujets a des phénomeénes psychiques anormaux.
1ls ont toujours une sensibilité fort exaltée ; souvent leur vie intérieure est déchirée de
contradictions ; plusieurs souffrent de mélancolie au cours de leur carriére. Ils ne connais-
sent pas de mesure, ils sont sujets aux obsessions, aux idées fixes ; ils tombent en extase, ils
ont des visions, ils entendent des voix, ils présentent toutes sortes de symptémes classés
comme pathologiques. Il convient d’ajouter que ces phénomeénes morbides ont souvent
augmenté leur succes et leur influence. W. James, p. 6.

28 D, Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, p. 329.
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The Varieties of Religious Experience de William James expose ainsi une certaine idée
de la conversion qu’il s’avére utile de connaitre si 1’on désire, par ricochet, bien compren-

dre celle de Dick. Pour James, les conversions sont congues comme :

[’explosion, dans la conscience ordinaire, d’impressions subconscientes, qui ont acquis
par incubation ou qui possédaient d’emblée un degré de tension considérable. Quelle
est [’origine de ces impressions ? Pour la conscience religieuse, elles viennent de la di-
vinité elle-méme... L’expérience religieuse, telle que [’entend W. James, comprend ain-
si, outre les faits religieux clairement caractérisés, les manifestations physiologiques ou
pathologiques qui s’en rapprochent, et les faits subconscients qui les prolongent. Elle
va du dehors au dedans sans connaitre de limite précise ni d’un coté ni de lautre...”.

La conception jamesienne de la conversion dut elle-méme beaucoup a la théorie du moi
subliminal de Frederic Myers, 1'une des nombreuses personnalités scientifiques
d’envergure réunies, vers 1875, autour de la haute figure d’Henry Sidgwick au sein de la

Society for Psychical Research (SPR) sise & Cambridge au Royaume-Uni.

Il convient de s’attarder quelque peu a décrire cette théorie du moi subliminal de Myers
puisque, par le biais de la lecture de James, nous en retrouverons des échos éloignés mais
significatifs qui imprégneront les récits de conversion dickiens. Au moyen de la théorie du
moi subliminal, Myers s ’efforce de synthétiser [’ensemble des travaux menés par le groupe
de Cambridge, et d’en tirer les conséquences pour une redéfinition de la personnalité hu-
maine... Sa synthése essaie de tirer les conséquences de faits métapsychologiques dont la
plupart des chercheurs de la SPR admettent la réalité, et...elle repose sur la base commune
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a laquelle le groupe de Sidgwick est parvenu’ . Dans cet ordre d’idées, pour Myers, héri-

tier des courants magnétiste et romantique, le moi empirique, ou supraliminal, est donc

329 £. Boutroux, «Préface» in W. James, p. ix. Pour le psychologue, leur propagation i
travers la sphére de la subconscience, considérée comme seule directement ouverte a
Daction des esprits, explique trés bien, et [’apparence de transcendance que revét pour la
conscience ordinaire la grdce divine, et la persistance des mystiques a affirmer qu’ils se
sentent veéritablement en communion avec la divinité. Ibid., p. ix. Le lecteur désireux
d’approfondir le sujet de la conversion d’aprés William James lira avec profit le chapitre
consacré a cette question particuliére dans son livre, p. 160-217.
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loin de comprendre la totalité de notre conscience ou de nos facultés : il existe une cons-

cience plus vaste, des facultés plus profondes, qui parfois se manifestent dans certains états

comme la transe ou le somnambulisme, et dont la plupart restent virtuelles>>!.

Entrons maintenant dans le vif du sujet.

C’est donc le polypsychisme de Durand™® que Myers prolonge, en [’associant avec une
notion dynamique plus récente le «flux de consciencey de William James...Mais il
existe une hiérarchie de ces flux autonomes de pensée, qui tient a leur complexité et a
la richesse de leurs chaines de mémoire. Une personnalité émerge quand un seuil de
complexité est franchi..ll y a donc aussi une hiérarchie de ces niveaux
d’intégration...Ce qu’il appelle le moi subliminal, c’est [’ensemble des flux de pensée
plus ou moins personnalisés et connectés a notre organisme, susceptibles de prendre
["ascendant, partiellement ou totalement, sur le moi supraliminal, ou bien de dialoguer
avec lui, de se révéler a lui; ce dernier n’étant rien d’autre que la conscience la plus
étroitement liée a la vie du corps, et capable de subvenir aux besoins de la vie

concréte®>, _

30 g, Méheust, Somnambulisme et médiumnité, tome Il : Le choc des sciences psychiques,
p. 46.

Blp Myers, La personnalité humaine..., Paris, 1905, p. 20. Traduction du docteur Samuel
Jankélévitch. Cité dans B. Méheust, p. 47. La méthode du psychologue-métaphysicien de
Cambridge va donc consister a élargir le spectre de la conscience ; a établir des séries
naturelles de faits qui, partant de ce que la psychologie académique considére comme ac-
quis, les phénomenes de dissociation hystérique par exemple, conduisent le lecteur, de
transition en transition, vers les manifestations de [’extase lucide ou de la médiumnité,
montrant ainsi la continuité et I'affinité naturelle qui existe entre le plus commun et le plus
extraordinaire. On a souvent fait de la théorie du moi subliminal une sorte d’anticipation
post-romantique brouillonne, voire «gothique» de [’inconscient freudien. Mais ce rappro-
chement reléve d’une interprétation rétrospective. En effet Myers, qui parle indifféremment
de «subliminal selfy, de «subliminal consciousnessy, ou encore de «co-consciousnessy,
n’accepte pas l’idée d’inconscient au sens o le comprendra la doctrine freudienne. Ibid.,
p. 47-48.

332 Selon la théorie du polypsychisme de Durand, notre individualité était...une sorte de
colonie : une intégration plus ou moins réussie, toujours susceptible d’étre remise en
cause, d’une pluralité de consciences ; et la conscience vigile habituelle n’était qu’'une syn-
thése, appauvrie par la schématisation et ’abstraction, et étroitement connectée aux exi-
gences de la vie pratique, de la vie multiple de [’esprit et du corps. Ibid., p. 49.

3B p, Myers, «The Subliminal Consciousnessy, Proceedings of S.P.R., VII, 1892, p. 301.
(The fittest to meet the needs of common life). Cité dans B. Méheust, p. 51-52. Ce sont les
Jaits recueillis par les magnétiseurs et les psychistes qui conduisent Myers a cette affirma-
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Selon la théorie du moi subliminal de Myers, on pourrait faire I’hypothése, qu’en 1974,
a la suite de I’expérience d’anamneése (perte de 1’oubli) occasionnée par la vision du pen-
dentif au poisson d’or, Dick franchit un nouveau seuil de complexité, passa & un niveau
d’intégration personnelle supérieure. Aussi, afin de faire face convenablement a la situation
ainsi créée, une personnalité, correspondant & un flux autonome de pensée issu de son moi
subliminal, émergea, se révélant peu : ce fut le fameux Thomas, un gnostique clandestin
combattant I’Empire romain. Ensuite, pendant un temps plus ou moins long, dans le droit
prolongement du polypsychisme de Durand, les deux personnalités cohabitérent, en cons-
tant dialogue. Dans un seul et méme homme, il y avait Philip Dick et Thomas le gnostique
romain, qui vivaient tous les deux en méme temps mais dans deux continuums spatio-

temporels différents®*.

tion... La série des phénomeénes produits par [’automatisme des médiums, par exemple,
excede totalement les manifestations pauvres que les psychiatres mettent sous le terme
d’automatisme... Il arrive parfois que des personnifications distinctes se manifestent simul-
tanément chez le méme sujet... 1l arrive aussi que ces personnalités simultanées, loin de
s’ignorer, se reconnaissent mutuellement comme différentes, dialoguent, entrent en syner-
gie... Si la plupart de ces phénomenes, malgré leur complexité déroutante, peuvent
s ‘expliquer sans faire intervenir le facteur paranormal, il des cas, pour Myers, ot ['on ne
peut éviter d’y avoir recours. En effet, certains faits de somnambulisme ou de médiumnité
suggerent que le flux subliminal qui supplante la conscience vigile ou dialogue avec elle ne
peut que provenir d'une autre personne, présente ou absente, et méme parfois, dans cer-
tains cas-limite, de désincarnés. Ibid., p. 53-54.

33 Sur ce point, Dick devait écrire dans Valis : Horselover Fat is living in two different
times and two different places ; i.e. in two space-time continua ; that is what took place in
March 1974 because of the ancient fish-sign presented to him the month before : his two
space-time continua ceased to be separate and merged. And his two identities, personali-
ties, also merged. Later, he heard a voice think inside his head :«There’s someone else li-
ving in me and he’s not in this century.» The other personality had figured it out. The other
personality was thinking. And Fat, especially just before he fell asleep at night, could pick
up the thoughts of this other personality, as recently as a month ago ; which is to say, four
and a half years afier the compartmentalization of the two persons broke down. Fat himself
expressed it very well to me in early 1975 when he firt began to confide in me. He called
the personality in him living in another century and at another place «Thomas.» « Thomas, »
Fat told me, «is smarter than I am, and he knows more than I do. Of the two of us Thomas
is the master personality.» He considered that good ; woe unto someone who has an evil or
stupid other-personality in his head ! I said, «You mean once you were Thomas. You're a
reincarnation of him and you remembered him and his-» «No, he’s living now. Living in
ancient Rome now. And he is not me. Reincarnation has nothing to do with it.» «But your
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Il nous est impossible de savoir avec certitude si Dick connaissait effectivement la théo-
rie du moi subliminal de Myers. Néanmoins, nous I’avons dit, il avait lu le livre de James
qui exposait une conception de la conversion religieuse s’en inspirant directement. En te-
nant aussi compte de la trés grande érudition de I’homme sur les questions psychologiques
et paranormales et de son gofit pour la recherche pointilleuse, que nous avons appris a res-
pecter de plus en plus au fil de notre longue fréquentation de sa pensée et ses €crits, il est
hautement vraisemblable qu’il ait pu rencontrer cette obscure théorie psychique du dix-
neuvieme si€cle au cours de ses nombreuses investigations intellectuelles, d’autant que le
milieu de la science-fiction offrait le terreau idéal pour la reviviscence de telles idées mises
au ban de la culture scientifique officielle. Il convenait alors de remonter aux sources afin
de mieux comprendre la logique profonde du comportement de Dick de méme que pour
illustrer la cohérence interne de son univers de représentations implicites au moment de sa

conversion.

Troisiéme élément digne de mention qui finalise la catégorisation formelle de 2-3-74.
Le 28 juillet 1977, dans une lettre & Eugene Warren, un critique britannique de science-

fiction, Dick raconte sa rencontre avec William Saril,

(with whom I worked out the theology in MAZE, as I mention in the author’s foreword)
after a lapse of several years. He and I sat up to all hours discussing changes in our
theologies since we’d last talked. He was delighted (which delights me, because I'm
still a little shy about it) that I'd had a complete conversion experience to Trinitarian
Christianity ; it happened to me in mid-March of 1974. Currently, I am working on a

novel based on this experience, which consisted of both a theophany and a theolepsy™.

Plus loin, il ajoute :

Recently I bought a copy of THE JERUSALEM BIBLE with the complete footnotes and
introductions, and found that in the exegesis of their scholars 1 finish my own search of
years, a search which you are aware of in your own reading of my novels. I thought this

body,» I said. Fat stared at me, nodding. «Right. It means my body is either in two space-
time continua simultaneously, or else my body is nowhere at all. » Valis, p. 109.

33D, Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p. 87.
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might interest you, inasmuch as you correctly point out that in MAZE I do not credit
the Christ entity with full salvific powers ; now I would so credit him, and wish to ex-
press this in my Bentam novel [VALIS]?.

En somme, ce qu’il faut surtout retenir ici c¢’est comment Dick spécifie chaque jour da-
vantage son expérience. L’influence chrétienne en tant que référence fondamentale est tou-
jours présente, méme si elle est désormais habillée d’un costume privilégiant 1’aspect sa-
vant et «trinitaire». Egalement, toujours dans cet esprit chrétien, le motif de la conversion
revient bien slir comme un leimotiv ; aussi, aprés 1I’Esprit Saint, c’est son avatar christique
qui est dorénavant entierement crédité d’une intervention (4 son «anniversairey», I’équinoxe
de printemps®’ 1) et d’une puissance salvifique. Enfin, I’expérience vécue n’est plus une

simple expérience comme tant d’autres : elle devient une théophanie et une théolepsie®.

336 Ibid., p. 87. Le 21 aoft 1977, dans une autre lettre & Eugene Warren, mettant la touche
finale a la premiére missive susmentionnée Dick écrit, citant dans une référence incom-
plete, ’entrée «Mystery Religions» de la nouvelle encyclopédie Britannica : «... Thus, for
many Greeks and Romans astrology became the only sensible method of studying man’s life
and fortune... The theology of the mystery religions admitted that the stars ruled the world
and especially that the planets had evil influences. But the highest god of the religion (e.g.
Serapis in the Isiac Mysteries) stood far above the stars and was their master. A man who
decided to become a servant of this god stepped out of the circle of determinism, because
he ruled over the stars ; he could unravel the thread of the Moirai (the three spinners of
fate) ; he could save his servant from illness and prolong his life, even against the will of
fate. In the Isis Mysteries there was a theology of grace foreshadowing Christian doctriney.
This was specifically what God, through the Holy Spirit, did for me in March of 1974 ; so
what I experienced was not merely a conversion but God’s grace ; i.e. salvation. Beyond
doubt, it was for me the most important moment in my life, and as I come to understand it,
and God and Christ, better, I, well no words can express it ; in the final analysis I can only
Jeel love and joy. 1bid., p. 91-92.

37 Dans Valis, Phil Dick/Horselover constate sur ce point : His original experience had
come in March, at the day after the vernal equinox. «Vernaly, of course, means «Springy.
And «equinox» means the time when the sun’s center crosses the equator and day and night
are everywhere of equal length. So Horselover Fat encountered God or Zebra or VALIS or
his own immortal self on the first day of the year which has a longer stretch of light than of
darkness. Also, according to some scholars, it is the actual day of birth of Christ. Valis, p.
228.

338 Dans Valis, Phil Dick/Horselover Fat définit explicitement une théophanie et implicite-
ment une théolepsie. The technical term, theological term, not psychiatric, is theophany. A
theophany consists of a self-disclosure by the divine. It does not consist of something the
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Aprés la catégorisation formelle de 2-3-74, ces quelques considérations sommaires
constituent un tremplin idéal pour aborder plus particuliérement le fond littéraire récurrent

de ’expérience religieuse dickienne.

Pour ce faire, ré-examinons attentivement la lettre en date du 14 avril 1974 a Ursula Le
Guin. En seconde analyse, cette lettre est vraiment remarquable. Elle contient en effet en
germe (contrairement & la majorité des récits autobiographiques subséquents y faisant réfé-
rence, elle ne mentionne aucune date précise pour 1’expérience mystique dickienne® 39)
presque tous les motifs qui seront plus tard repris, toujours plus amplement et longuement
développés par Dick, d’abord dans sa correspondance (notamment dans ses longues lettres
du 5 novembre 1975 et du 6 septembre 1976) puis dans son ceuvre métaphysique romanes-

que.

Que nous dit Dick dans cette missive ? L’Esprit Saint, I’ame sacrée, la divine intelli-
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gence, le génie supérieur, le fantdbme mystérieux” " (toutes ces expressions sont équivalen-

percipient does , it consists of something the divine, the God, or gods, the high power, does.
Moses did not create the burning bush. Elijah, on Mount Horeb, did not generate the low,
murmuring voice. How are we to distinguish a genuine theophany from a mere hallucina-
tion on the part of the percipient ? If the voice tells him something he does not know and
could not know, then perhaps we are dealing with the genuine thing and not the spurious.
Ibid., p. 37.

33 Dans une lettre datée du 5 novembre 1975 & Gene Savoy de 1’ International Community
of Christ, Dick assigne au contraire des bornes trés précises a la durée de son expérience de
conversion. It lasted, I discovered to my surprise, almost precisely one year, from March
18, 1974 to March 23, 1975. Dans une lettre subséquente & sa mére Dorothy, datée du 6
septembre 1976, il ne parle plus que du mois de mars 1974 (March of 1974), de maniére
trés évasive. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4,
p. 240 ; p. 329. Dick est encore plus général le 12 mai 1979 dans une lettre déja citée a sa
seconde femme, Kleo. A cette occasion, il ne mentionne en effet que 1’année 1974. D. Her-
ron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1977-1979, volume 5, p. 229.

390 A ces dénominations multiples, il est également possible d’ajouter la Haggia Sophia, la
Sagesse divine, qui réfere aussi au Christ, le Pantocrator, le Dieu invisible, une entité pen-
sante supérieure de vaste puissance que les gens nomment normalement Dieu, un Systéme
Intelligent Vaste et Actif et le Christ cosmique. D. Herron (ed.), The Selected Letters of
Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, p. 241 ; p. 329-330.



134

tes en allemand, I’une des langues de I’émotion inspirée, avec le latin et le grec de la koine,

341

pour Dick™") s’est emparé de lui pour le convertir, ¢’est-a-dire le retourner, a I’intérieur du

.. 34D
Grand Jeu divin®

, dans la lutte contre les fascistes de la Béte communiste, les nouveaux
potentats totalitaires, semblables aux empereurs de la Rome antique, qui asservissent le

monde®®. Tel un chrétien gnostique persécuté dans 1’attente de la Parousie®*, Dick se bat

31 Qur ce point, Dick est semblable & Frangois d’Assise qui, bien que parlant habituelle-
ment en italien, s’exprimait dans un frangais poétique lorqu’il était transporté en esprit.
Voir de J. Legoff, Saint Francois d’Assise, Paris, Gallimard, 1999. En plus, Dick avait déja
connu ce genre de transport xénoglossique en 1964. 11 I’avait lui-méme décrit dans Valis -
Once, in 1964, when Sandoz LSD-25 could still be acquired, especially in Berkeley, Fat
had dropped one huge hit of it and had abreacted back in time or had shot forward in time
or up outside of time ; anyhow he had spoken in Latin and believed that the Dies Irae, the
Day of Wrath, had come. He could hear God thumping tremendously, in fury. For eight
hours Fat had prayed and whined in Latin. Later, he claimed that during his trip he could
only think in Latin and talk in Latin ; he had found a book with a Latin quotation in it, and
could read it as easily as he normally read English. Well, perhaps the etiology of his later
God-madness lay there. His brain, in 1964, liked the acid trip and taped it, for future re-
play. Valis, p. 31. Dans le méme roman, racontant son expérience de 1974, il démontre en-
core cette étrange faculté du «parler en langues». 4 few days later, Fat woke up and saw
ancient Rome superimposed on California 1974 and thought in koine Greek, the lingua
franca of the Near East part of the Roman world, which was the part he saw. He did not
know that the koine was their lingua franca; he supposed that Latin was. Ibid., p. 108-
109.

321 a vie de Dick ressemble alors a celle du héros de /’Invasion divine Herb Asher, lorsque
celui-ci devient [’objet d’un pari quasi faustien entre Emmanuel et Zina. Leur jeu a pour
but de découvrir ce qui vaut mieux pour lui : la réalité ou l’illusion. Dans la vie réelle,
Herb révait a n’en plus finir devant l'image médiatisée de Linda Fox. Mais dans le
royaume de contes de fées de Zina, il rencontrera la vraie Linda. Zina parie qu’il sera dé-
cu, Emmanuel affirme que [lillusion n’est qu’'un caprice, que la réalité est préférable,
méme si elle n’est que grisaille. Emmanuel est toujours handicapé, incapable de percevoir
lissue ; il a du mal a faire comprendre a Herb qu’il vit une réalité illusoire. Herb n’y réus-
sit qu’'au moment ou il est subrepticement frappé par le rayonnement de Siva (qui
s'identifie comme «Le Seigneur Ton Dieuy). C’est alors qu’il saisit, fiit-ce partiellement,
que ses rapports avec Linda Fox auront des conséquences ontologiques d’une trés grande
portée. R. Galbreath, «Doute et rédemption dans la «Trilogie diviney, in H. Collon, p. 72-
73.

3 Dans la lettre 4 sa mére du 6 septembre 1976, Dick développe davantage sa pensée sur
les conséquences politiques de I’intervention divine, qui affecte ainsi directement le cours
de I’histoire contemporaine des Etats-Unis. Il écrit : The entity...informed me of a dreadful
conspiracy of evil men who had killed the Kennedy brothers, Dr. King and others, and told
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pour sa liberté” ™. C’est aussi pourquoi, durant sa conversion, il n’a pas crié : «Dieu !» mais

bien plutét : «Liberté ! Dieu, la Mére et I’Enfant et, sans terre ou sans peuple, la liberté !

Contradiction et unité, guerre, jeu : ces themes évoquent les thémes majeurs d une pen-
sée. Grecque. Celle d’Héraclite. En effet, Dick rejoint Héraclite par son gnosticisme,
par son goiit pour [’'union des contraires et les mouvements de balancier, par la conta-
mination de la formulation par le formulé. Car Dick, comme Héraclite, ne sépare pas
ce qu’il dit de la fagon dont il le dit ; les comparaisons les plus gratuites en apparence
sont, plus que des comparaisons, des justifi Scations™®.

De plus, il n’est pas étonnant que Dick dise avoir fait silence pour la premiere fois (felr
silence for the first time) au moment précis de sa conversion. En effet, /e silence est un pré-
lude d’ouverture a la révélation...le silence enveloppe les grands événements. [Il] donne

aux choses grandeur et majesté...Dieu arrive dans [’dme qui fait régner en elle le si-

me, that it, the entity, had seen all this and would destroy them. Later I understood that the
Watergate conspirators were meant. I was to contribute a small part in bringing them
down. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-1976, volume 4, p. 329.
3 Sur ce point, dans la lettre susmentionnée 3 Gene Savoy, il dit : The voice speaking to
me, which I had identified as Haggia Sophia, had as its utmost revelation to me, «Santa
Sophia will be born again. She was not acceptable beforey... I was being told, in other
words, then, that Christ would return after having been rejected before. Dans un méme
ordre d’idées, il écrit & sa meére, toujours dans la lettre du 6 septembre 1976: The entity in-
formed me that the Savior would return, be incarnated again, although no date was given ;
but I was shown that we should prepare for that event as if it might happen at any moment,
and we should be constantly in a mood of joyful anticipation. I was, at one point, taken
back to the first incarnation, and saw the vast Iron Prison which was, and still is, Rome, the
physical presence of the evil spirit, the Prince of This World. It was shown to me that the
prophecies of the Bible are all true and are systematically being fulfilled. The Parousia
evidently is not far ahead of us. Ibid., p. 240 ; p. 330.

% Dans une entrée de "Exégése, datée de la mi-juillet 1974, Dick notait & ce propos : All
my thoughts and experiences, focussing mainly in dreams, seem to constellate around the
Hellenistic Period, with accretions one would expect from previous cultures. The best way
to describe it is to say at night my mind is full of the thoughts, ideas, words and concepts
that you’d expect to find in a highly educated Greek-speaking scholar of the third century
A.D., at the latest, living somewhere in the Mediterranean Area of the Roman Empire. His
day time thoughts, 1 mean. Not what he’d dream while asleep. Sutin, In Pursuit of Valis...
p- 10.

34 p 1. Malosse, «La Pythie dans le labyrinthe», in H. Collon, p. 61.
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37 A cet instant crucial, qui est justement le coeur ouvert de 1’expérience religieuse

lence
dickienne, nous discernons aussi un autre motif important, 1’ Einfiihlung, c’est-a-dire 1’état
d’empathie mystique ressentie pour absolument tous les étres vivants (ici, les petites créatu-
res préférées de Dick, ses chats) et capable de faire irruption dans les profondeurs du ra-
vissement contemplatif®®. Ce que Dick entendit alors, dans cet état de perception extralu-

3 ¢’est la demande de nourriture et d’aide vétérinaire faite par ses petits compagnons
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cide
. Ceux-ci devaient en effet mourir quelques

temps plus tard du fait de tumeurs cancéreuses malignes .

les félins afin qu’il sauve leurs vies en danger

347 Chevalier et Gheerbrant, p. 883-884.

348 K. Cornish, p. 164. A propos de I’Einfiihlung, le traducteur de Cornish, Paul Audi, prend
soin de préciser : Si ['auteur a juste titre hésite a traduire ce terme, il reste qu’en frangais
c’est le mot «empathiey, et non «intropathie», comme on §’est permis parfois de le faire,
qui semblerait le plus a méme de le rendre. Littéralement, I’Einfiihlung désigne un mode de
«pénétrationy directe, sinon immédiat (le préfixe ein- indiquant ’entrée dans...), opérant
dans la sphere affective, sinon «intuitivey, comme un sentiment (fiihlen veut dire ressentir,
éprouver et Gefiihl, sentiment) a [’actif, en mouvement (le suffixe -ung impliquant [’action).
Par son sens, le terme renvoie a une relation intuitive quasi instantanée avec le monde, un
sentiment d’interaction, d’interpénétration et d’intercommunication réciproque... Ibid.,
p-164.

3% Sur ce point, dans la lettre susmentionnée a Gene Savoy, il raconte : In the initial Sfour
days I was seeing in the sense of formerly having been blind, and experiencing reality as it
was, rather than pictures (in Plato’s sense). I actually thought I had been blind, and so
differently did I see and experience the universe that I was never after able to be at home in
it, as we normally see, what little part our normal percept system brings to us. A propos du
méme épisode, il devait apporter quelques nuances dans la lettre susmentionnée & sa mére :
For exactly one year this entity communicated with me, although the theolepsy was only a
few days in duration ; still during those days, I possessed its wisdom and some of its power,
and saw the universe quite differently, and my own purpose and reason for being here ; in
fact for having been born. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-
1976, volume 4, p. 240 ; p. 329.

3%0 Autre conséquence majeure de I’ Einfiihlung : selon la lettre du 5 novembre 1975, that I
was, for four days, within a living universe or entity, which spoke to me and healed me, in
the most loving terms, there is no doubt, since it also compelled me to get some medical
help for my year-old-son who had a birth defect which the doctor told us «wasn’t really
therey...Saint Sophia through me absolutely accurately diagnosed Christopher’s birth de-
fect. Selon la lettre du 6 septembre 1976 : You can see from this, and from the fact that it
healed me and Christopher physically of all our ailments, that I was in the hands of what is
generally called the Holy Spirit, and I will accept that name, although it does not tell
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C’est maintenant I’extrait le plus complet de La Trilogie divine, au sein duquel il était
possible de remarquer la présence du plus grand nombre de traits littéraires récurrents étroi-
tement associés a la sémantique dickienne de la conversion, que nous allons scruter avec
grande attention pour éventuellement y déceler les caractéristiques déterminées des récits
de conversion religieuse traditionnels et de contact extraterrestre ; ceci d’apres les travaux

pionniers de Billette et de Ring en ces intriguantes matiéres>2.

3.2. Analyse du récit de conversion de La Trilogie divine

3.2.1. Récit de I’épisode du Poisson d’Or

All these events took place in March 1974. The month before that, Fat had had an im-
pacted wisdom tooth removed. For this the oral surgeon administered a hit of IV sodium
pentathol. Later that afternoon, back at home and in great pain, Fat had gotten Beth to
phone for some oral pain medication. Being as miserable as he was, Fat himself had ans-
wered the door when the pharmacy delivery person knocked. When he opened the door, he
Jfound himself facing a lovely darkhaired young woman who held out a small white bag
containing the Darvon N. But Fat, despite his enormous pain, cared nothing about the pills,
because his attention had fastened on the gleaming gold necklace about the girl’s neck ; he
couldn’t take his eyes off it . Dazed from pain, and from the sodium pentathol, and exhaus-
ted by the ordeal he had gone through, he nonetheless managed to ask the girl what the
symbol shaped in gold at the center of the necklace represented. It was a fish, in profile.

Touching the golden fish with one slender finger, the girl said, «This is a sign used by
the early Christians.»

Instantly, Fat experienced a flashback. He remembered, just for a half-second. Re-
membered ancient Rome and himself . as an early Christian ; the entire ancient world and

enough, since the Christ himself, the cosmic Christ, was equally present. 1bid., p. 241 ; p.
330.

331 Phil Dick, le narrateur, rapporte 1’épisode dans Valis : Both Fat and his wife told me
another aspect of those days, in March 1974. Their pet animals underwent a peculiar me-
tamorphosis. The animals looked more intelligent and more peaceful. That is, until both
animals died of massive malignant tumors. Both Fat and his wife told me one thing about
their pets which has stuck in my mind ever since. During that time the animals seemed to be
trying to communicate with them, trying to use language. That cannot be written off as part
of Fat’s psychosis, that and the animal’s death. Valis, p. 42.

332 Voir le point 1.3.1. du présent mémoire.



138

his furtive frightened life as a secret Christian hunted by the Roman authorities burst over
his mind... and then he was back in California 1974 accepting the little white bag of pain
pills.

A month later as he lay in bed unable to sleep, in the semi-gloom, listening to the ra-
dio, he started to see floating colors. Then the radio shrilled hideous, ugly sentences at him.
And, after two days of this, the vague colors began to rush toward him as if he were himself
moving forward, faster and faster ; and, as I depicted in my novel A Scanner Darkly, the
vague colors abruptly froze into sharp focus in the form of modern abstract paintings, lite-
rally tens of millions of them in rapid succession.

Meta-circuits in Fat’s brain had been disinhibited by the fish sign and the words
spoken by the girl.
It’s as simple as that.

A few days later, Fat woke up and saw ancient Rome superimposed on California 1974
and thought in koine Greek, the lingua franca of the Near East part of the Roman world,
which was the part he saw. He did not know that the koine was their lingua franca,; he
supposed that Latin was. And in addition, as I've already told you, he did not recognize the
language of his thoughts even as a language.

Horselover Fat is living in two different times and two different places , i.e. in two space-
time continua ; that is what took place in March 1974 because of the ancient fish-sign pre-
sented to him the month before : his two space-time continua ceased to be separate and
merged. And his two identities, personalities, also merged. Later, he heard a voice think
inside his head :

«There’s someone else living in me and he’s not in this century.»

The other personality had figured it out. The other personality was thinking. And Fat, es-
pecially just before he fell asleep at night, could pick up the thoughts of this other persona-
lity, as recently as a month ago ; which is to say, four and a half years after the compart-
mentalization of the two persons broke down.

Fat himself expressed it very well to me in early 1975 when he first began to confide in
me. He called the personality in him living in another century and at another place «Tho-
mas. »

«Thomas, » Fat told me, «is smarter than I am, and he knows more than I do. Of the two
of us Thomas is the master personality.» He considered that good ; woe unto someone who
has an evil or stupid other-personality in his head !

I said, «You mean once you were Thomas. You're a reincarnation of him and you re-
membered him and his-»

«No, he’s living now. Living in ancient Rome now. And he is not me. Reincarnation has
nothing to do with it.»

«But your body, » I said.

Fat stared at me, nodding. «Right. It means my body is either in two space-time continua
simultaneously, or else my body is nowhere at all. »

Entry 14 from the tractate : The universe is information and we are stationary in it, not
three-dimensional and not in space or time. The information fed to us we hypostatize into
the phenomenal world.

Entry 30, which is a restatement for emphasis . The phenomenal world does not exist ; it
is a hypostasis of the information processed by the Mind.

Fat had scared the shit out of me. He had extrapolated entries 14 and 30 from his expe-
rience, inferred them from discovering that someone else existed in his head and that so-
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meone else was living in a different place at a different time, two thousand years ago and
eight thousand miles away.

We are not individuals. We are stations in a single Mind. We are supposed to remain se-
parate from one another at all times. However, Fat had received by accident a signal (the
golden fish sign) intended for Thomas. It was Thomas who dealt in fish signs, not Fat. If the
girl hadn’t explained the meaning of the sign, the breakdown of compartmentalization
would not have occurred. But she did and it did. Space and time were revealed to Fat, and
to Thomas !, as mere mechanisms of separation. Fat found himself viewing a double expo-
sure of two realities superimposed, and Thomas probably found himself doing the same.
Thomas probably wondered what the hell foreign language was happening in his head.
Then he realized it wasn’t even his head :

«There’s someone else living in me and he’s not in this century.» That was Thomas thin-
king that, not Fat. But it applied to Fat equally.

But Thomas had the edge over Fat, because, as Fat said, Thomas was smarter ; he was
the master personality. He took over Fat, switched him off wine and onto beer, trimmed his
beard, had trouble with the car... but more important, Thomas remembered, if that is the
word, other selves, one in minoan Crete, which is from 3000 BCE to 1100 BCE, a long,
long time ago. Thomas even remembered a self before that ; one which had come to this
planet from the stars.

Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times. As an early Christian, of the
apostolic age ; he had not seen Jesus but he knew people who had, my God, I'm losing
control, here, trying to write this down. Thomas had figured out how to reconstitute himself
after his physical death. All the early Christians knew how. It worked through anamnesis,
the loss of amnesia which, well, the system was supposed to work this way : when Thomas
Sfound himself dying, he would engram himself on the Christian fish sign, eat some strange
pink, the same pink color as in the light which Fat had seen, some strange pink food and
drink from a sacred pitcher kept in a cool cupboard, and then die, and when he was reborn,
he would grow up and be a later person, not himself, until he was shown the fish sign.

He had anticipated this happening about forty years after his death. Wrong. It took al-
most two thousand years.

In this way, through this mechanism, time was abolished. Or, put another way, the ty-
ranny of death was abolished. The promise of eternal life which Christ held out to his little
flock was no hoax. Christ had thaught them how to do it ; it had to do with the immortal
plasmate which Fat talked about, the living information slumbering at Nag Hammadi cen-
tury after century. The Roman had found and murdered all the homoplasmates, all the ear-
Iy Christians crossbonded to the plasmate ; they died, the plasmate escaped to Nag Ham-
madi and slumbered as information on the codices.

Until, in 1945, the library was discovered and dug up, and read. So Thomas had to
wait, not forty years, but two thousand ; because the golden fish sign wasn’t enough. Im-
mortality, the abolition of time and space, comes only through the Logos or plasmate ; on-
ly, it is immortal.

We are talking about Christ. He is an extra-terrestrial life form which came to this
planet thousands of years ago, and, as living information, passed into the brains of human
beings already living here, the native population. We are talking about interspecies sym-
biosis.
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Before being Christ he was Elijah. The Jews know all about Elijah and his immortality,
and his ability to extend immortality to others by «dividing up his spirity. The Qumran
people knew this. They sought to receive part of Elijah’s spirit.

«You see, my son, here time changes into spacey.

First you change it into space and then you walk through it, but as Parsifal realized, he
was not moving at all : he stood still and the landscape changed ; it underwent a metamor-
phosis. For a while he must have experienced a double exposure, a superimposition, as Fat
did. This is the dream-time, which exists now, not in the past, the place where the heroes
and Gods dwell and their deeds take place.

The single most striking realization that Fat had come to was his concept of the uni-
verse as irrational and governed by an irrational mind, the creator deity. If the universe
were taken to be rational, not irrational, then something breaking into it might seem irra-
tional, since it would not belong. But Fat, having reversed everything, saw the rational
breaking into the irrational. The immortal plasmate had invaded our world and the plas-
mate was totally rational, whereas our world is not. This structure forms the basis of Fat’s
world-view. It is the bottom line.

For two thousand years the single rational element in our world had slumbered. In
1945, it woke up, came out of his dormant seed state and began fo grow. It grew within
himself, and presumably within other humans, and it grew outside, in the macro-world. He
could not estimate its vastness, as I have said. When something begins to devour the world,
a serious matter is taking place. If the devouring entity is evil or insane, the situation is not
merely serious ; it is a grim. But Fat viewed the process the other way around. He viewed it
exactly as Plato had viewed it in his own cosmology ; the rational mind (noos) persuades
the irrational (chance, blind determinism, ananke), into cosmos.

This process had been interrupted by the Empire.

«The Empire never ended.» Until now ; until August 1974 when the Empire suffered a
crippling, perhaps terminal, blow, at the hands, so to speak, of the immortal plasmate, now
restored to active form and using humans as its physical agents.

Horselover Fat was one of those agents. He was, so to speak, the hands of the plas-
mate, reaching out to injure the Empire.

Out of this, Fat deduced that he had a mission, that the plasmate’s invasion of him re-
presented its intentions to employ him for its benign purposes™-.

Nous venons de lire le récit romanesque de 1’épisode du Poisson d’Or. Ce récit est unique
a plus d’un titre : de maniere trés fidele, il relate, tout d’abord, selon I’expression de Jac-
ques Derrida, la partie visible du «moment hyperbolique» de 1’expérience mystique dic-
kienne de février-mars 1974, considérée dans son ensemble. Il constitue également le récit
romanesque le plus complet dudit moment hyperbolique au sein de La Trilogie divine. En-
fin, nous ’avons vu plus haut, aux yeux de Dick, lorsqu’il parle lui-mé&me de sa conversion

religieuse dans ses lettres, il se réfere toujours, explicitement ou implicitement, a cet épi-

3%3 p K. Dick, Valis, p. 108-112.
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sode en particulier. Pour toutes ces raisons, notre présente réflexion analytique s’articulera

done principalement autour de ce récit fondateur.
3.2.2. Caractéristiques du récit de conversion dans 1’épisode du Poisson d’Or

Ainsi, en considérant [’épisode-type du Poisson d’Or comme un discours portant sur un
changement, d’aprés la théorie de la conversion-discours de Billette, que pouvons-nous
dire d’entrée de jeu sur le discours de conversion dickien de méme que sur le changement

dont il est censé étre 1’1llustration ?

Comme la plupart des récits de conversion traditionnels, celui de Dick préte le flanc & une
interprétation duelle, ambigué. Pour Phil Dick/Horselover Fat, le personnage dédoublé et
alter ego de 1’auteur, qui vit la conversion de 1974 «de I’intérieur» (de fagon presque phé-
noménologique, dirions-nous), la vision du Poisson d’Or, jointe aux mots prononcés par la
jeune et jolie coursiére aux cheveux noirs de la pharmacie (this is a sign used by the early
Christians), provoqua en effet, sur le moment, une désinhibition instantanée des méta-
circuits du cerveau de Fat. Selon ses propres termes, c’est aussi simple que cela. Horselo-
ver Fat venait de vivre sa conversion religieuse. C’est-a-dire un changement d’ordre men-
tal, paradoxalement réel parce qu’imaginé comme virtuellement advenu dans I’ordre du
langage, grace au pouvoir de transcendance immense investi par lui dans le symbole du
Poisson d’Or. Le mot grec Ichtus (poisson) est en effet pris par les chrétiens comme idéo-
gramme, chacune des cing lettres grecques étant regardée comme [’initiale d’autant de

mots qui se traduisent : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sawveur®*,

A Pentrée Golden Fish de sa sélection de termes dickiens signifiants, Sutin prend soin de
préciser : PKD regarded the golden fish as both a Christian symbol and as a spur to
anamnesis of eternal truths of all philosophies and religions®. Qu’est-ce I’anamnése d’un

point de vue dickien ? C’est, toujours d’aprés Sutin, une remémoration, I’abrogation de

3%% Chevalier et Gheerbrant, p. 774.

355 Sutin, In Pursuit of Valis..., p. 267.
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I’amnésie. 1l s’agit d’un des concepts clefs de la philosophie platonicienne. Pour Platon,
|’anamnése, la remémoration du monde des Idées, monde dans lequel I’4me baignait avant
de s’incarner sous une forme humaine, expliquait la capacité humaine a la compréhension

y . . _ T L 1s 356
de vérités abstraites, universelles, comme les théorémes géométriques euclidiens™.

En rapport avec la conversion religieuse, comme le poisson vit dans [’eau, on poursui-
vra parfois le symbolisme, en y voyant une allusion au baptéme : né de [’eau du baptéme, le
chrétien est comparable & un petit poisson, & I'image du Christ lui-méme...>>’. Par un
curieux effet de miroir, la conversion de Fat/Dick fut donc en quelque sorte I’occasion d’un
baptéme en esprit, nouvelle naissance spirituelle qui le métamorphosa en figure christique
moderne, de par la contemplation de son symbole animal. D’aprés la fameuse formule de
Théodote, il savait désormais qui il était, d’oll il venait et vers quoi il se hatait®*®. Ce pois-
son d’or au cou d’une employée de la pharmacie, c’était le code préparé depuis toujours
pour désactiver le module d’oubli, faire tourner le programme qui le ramenait au réel. Il y

étair’™.

En des termes plus dickiens, d’aprés le motif gnostique du blasphéme de I’archonte tiré
de L’Ecrit sans titre, cela signifiait : An enlightened, immortal man existed before the crea-
for deity, and that enlightened, immortal man would appear within the human race which
Samael was going to create. And that enlightened, immortal man who had existed before
the creator deity would trample upon the fucked-up blind deluded creator like potter’s

clay*®®.

338 Ibid., p. 266 (traduction libre).

37 Chevalier et Gheerbrant, p. 774.

358 D’apres les Extraits de Théodote (78,2), la formule intégrale se lit : «Ce que nous étions
et ce que nous sommes devenus, oli nous étions et ou nous avons été jetés, vers quel but
nous nous hdtons et d’oti nous sommes rachetés, ce qu’est la naissance et ce qu’est la ré-
générationy. Citée dans Riffard, p. 5.

3% Carrére, p- 260.

3%0 p K. Dick, Valis, p. 65.
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Dans cet esprit, qui était-il donc ? He remembered, just for a half-second. Remembered
ancient Rome and himself : as an early Christian ; the entire ancient world and his furtive
frightened life as a secret Christian hunted by the Roman authorities burst over his
mind...>*". D’ou venait-il exactement ce chrétien antique de 1’age apostolique que Fat avait

prénommé Thomas et vers quoi se hatait-il ?

Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times... Thomas had figured out how
to reconstitute himself after his physical death. All the early Christians knew how. It wor-
ked through anamnesis, the loss of amnesia which, well, the system was supposed to work
this way : when Thomas found himself dying, he would engram himself on the Christian
fish sign, eat some strange pink, the same pink color as in the light which Fat had seen,
some strange pink food and drink from a sacred pitcher kept in a cool cupboard, and then
die, and when he was reborn, he would grow up and be a later person, not himself, until
he was shown the fish sign. He had anticipated this happening about forty years after his

death. Wrong. It took almost two thousand years®®.

381 Ibid., p. 108. Concernant le bris des barriéres spatio-temporelles et la cohabitation avec
la seconde personnalité apparue & la suite de la vision du Poisson d’Or, Horselover Fat/ Phil
Dick précise plus loin : Horselover Fat is living in two different times and two different
places ; i.e. in two space-time continua ; that is what took place in March 1974 because of
the ancient fish-sign presented to him the month before : his two space-time continua cea-
sed to be separate and merged. And his two identities, personalities, also merged. Later, he
heard a voice think inside his head : «There’s someone else living in me and he’s not in this
century.» The other personality had figured it out. The other personality was thinking. And
Fat, especially just before he fell asleep at night, could pick up the thoughts of this other
personality, as recently as a month ago ; which is to say, four and a half years after the
compartmentalization of the two persons broke down. Ibid., p. 109.

362 Ibid., p. 110-111. A propos de ’'anamnése, la perte de I’oubli, Horselover Fat/Phil Dick
compléte en disant : In this way, through this mechanism, time was abolished. Or, put ano-
ther way, the tyranny of death was abolished. The promise of eternal life which Christ held
out to his little flock was no hoax. Christ had thaught them how to do it ; it had to do with
the immortal plasmate which Fat talked about, the living information slumbering at Nag
Hammadi century after century...Until, in 1945, the library was discovered and dug up,
and read. So Thomas had to wait, not forty years, but two thousand ; because the golden
fish sign wasn’t enough. Immortality, the abolition of time and space, comes only through
the Logos or plasmate ; only, it is immortal. Ibid., p. 111. Outre les différences superficiel-
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Par contre, pour ’entourage du converti, il en va tout autrement. Le méme événement
peut en effet trés bien s’expliquer de maniére différente, grice & une situation surdétermi-
née, sans avoir recours a une altérité symbolique (ici, le pendentif du poisson d’or et les
paroles de la coursiére). D’ailleurs, Dick lui-méme semble jeter délibérément un doute
quant a la réalité de I’événement. Ne nous rappelle-t-il pas au début de son récit que la
méme journée : Fat had had an impacted wisdom tooth removed. For this the oral surgeon
administered a hit of IV sodium pentathol. Later that afternoon, back at home and in great
pain, Fat had gotten Beth to phone for some oral pain medication®® ? Comme si la terrible
douleur induite par ’extraction de sa dent de sagesse suffisait implicitement comme expli-

cation & sa réaction bizarre>®*.

Autre version des mémes faits : le déroulement de ces événements a été rapporté sous

une forme différente par Tessa, épouse de Dick, lors d’une interview réalisée par J.B. Re-

365

ynolds™™ ... Selon elle, Dick avait subi [’extraction de ses dents de sagesse la veille ;

«bourré de codéiney, il attendait qu’on lui livre un médicament destiné a traiter son hy-

pertension artérielle®®®.

les de vocabulaire, I’anamnése dickienne ressemble comme deux gouttes d’eau a la «résur-
rection spirituelley que les gnostiques prétendaient réussir de leur vivant, telle qu’on
I’expose dans Le Traité sur la Résurrection (NH I 4), texte établi et présenté par J.E. Mé-
nard, Bibliothéque copte de Nag Hammadi, section «Textes», vol. 12, Québec, les Presses
de I’Université Laval, 1983, p. 12 a 20.

383 p K. Dick, Valis, p. 108.

% Dans La Transmigration de Timothy Archer, «le moment de grande compréhensiony,
I’éveil spirituel de la narratrice Angel Archer, est aussi étroitement associé¢ a un mal
d’origine dentaire : Which means that I can say with all truthfullness that for me the mo-
ment of great understanding in which I knew spiritual reality at last came in connection
with emergency root-canal irrigation, two hours in the dentist chair. And twelve hours
drinking bourbon, bad bourbon at that, and simply reading Dante without listening to the
" stereo or eating, there was no way I could eat, and suffering, and it was all worth it ; I will
never forget it. P.K. Dick, The Transmigration of Timothy Archer, p. 147.

385 Parue dans la Philip K. Dick Society Newsletter, no 13, février 1987, p. 6. J. Kinney,
«Corps a corps avec les anges...» in H. Collon, p. 130.
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Désinhibition des méta-circuits du cerveau ? Hallucination due a une extraction dentaire
douloureuse toute récente et encore & vif ? Etat second occasionné par la codéine et
I’hypertension ? Toutes ces réponses ? Ou plus encore ? Le fait de reconstituer, dans
[’horizon d’attente du passé, des possibilités objectives qui étaient seulement, et inégale-
ment, probables n’est pas un procédé littéraire qui permet a [’historien d’introduire dans
son récit un élément de «suspensey ; c’est d’abord un respect de [’incertitude fondamen-

tale de 1’événement™.

A P’incertitude fondamentale de 1’événement le récit de conversion dickien superpose en
plus la pluralité¢ des interprétations événementielles, la multiplicité des sens possibles, ce
qui le rend excessivement contemporain. A la limite, la pluralité des interprétations de la
conversion dickienne révéle également, de maniére assez paradoxale, une certaine diffi-
culté dans la communication de 1’expérience intime, une autre caractéristique majeure de

1’époque actuelle®.

Dick lui-méme abondait dans ce sens pendant I’écriture du premier tome de La Trilogie
divine : en fait, j'ai l'impression de souffrir d’aphasie, de perte du langage. Je sais ce que
J’ai vu, mais je ne parviens pas a mettre un nom dessus. C’est comme si les dieux trai-
naient désceuvrés, et ne trouvaient rien de mieux a faire que de dire : «voyons comment ce
bon vieux Phil va mettre cela par écrity. Puis, ils me révélent d’un coup tous les mysteres

L. . .3
de ['univers et se rassoient, tordus de rire 6.

366 Ibid., p. 130.

367 A. Prost, op.cit. p. 184. On est ici au ceeur du métier d’historien, en son point le plus
sensible. Cette construction imaginaire probabiliste est en effet ce qui permet a [’histoire
de concilier la liberté des acteurs et I’'imprévisibilité du futur, avec la mise en évidence et
la hiérarchisation des causes qui conditionnent leur action. Ibid., p. 183.

368 B. Dupuy, «Herméneutiquey, Dictionnaire de la philosophie, p. 704.

39 J. Wagner, «Le monde que je décris...» p. 33.
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«Voyons comment ce bon vieux Phil va mettre cela par écrity. La derniére remarque indi-
que la voie & suivre ensuite. Intéressons-nous donc de plus prés & la fonction productive du
discours de conversion. Rappelons que, selon Billette, cette fonction se décline en trois
traits caractéristiques : il dégage une continuité, engage un avenir, met en branle une force.
En premier lieu, comment le récit de conversion dickien dégage-t-il une continuité ? En
adoptant le modgle littéraire du récit de conversion classique dans 1’Occident chrétien, a la
suite des grands convertis de I’histoire (surtout Paul, qui met [’accent sur I’irruption de la
grace) de méme qu’un cadre interprétatif résolument gnostique®’’. C’est-a-dire en opérant
une synthése dramatiquement et littérairement cohérente de faits et d’événements qui, en
d’autres temps, pris indépendamment les uns des autres, auraient sans doute passé inaper-
¢us mais qui, interprétés a la lumiére de 1’épisode du Poisson d’Or, le moment fatidique de
la gracieuse illumination, prennent un tout nouveau relief; ceux-ci sont alors vus par
Fat/Dick comme autant de signes interreliés qu’une transformation d’ordre mental

d’importance, une rencontre avec une altérité a effectivement bien eu lieu.

First eight hours of graphic information is fired at you from sources unknown, ta-
king the form of lurid phosphene activity in eighty colors arranged like modern abs-
tract paintings ; then you dream about three-eyed people in glass bubbles and elec-
tronic gear ; then your apartment fills up with St. Elmo’s Fire plasmatic energy
which appears to be alive and to think ; your animals die ; you are overcome by a
different personality who thinks in Greek ; you dream about Russians ; and finally

370 1 e cadre interprétatif gnostique de I’expérience dickienne a d’ailleurs été mis en place
bien avant la lecture des textes issus de la bibliothéque copte de Nag Hammadi. Dans une
lettre a Claudia Bush datée du 16 février 1975, Dick fait un paralléle intéressant entre son
expérience de février 1974 (I’épisode du Poisson d’Or) et I’Hymne de la Perle que 1’on
peut lire dans les Actes de Thomas apocryphes. Ceux-ci contiennent en effet une doctrine
théologique de I’dme inséparable du mythe traitant de sa demeure céleste, sa chute ainsi
que sa rédemption finale. Dick dénicha cette référence mystéricuse en feuilletant les pages
de sa fameuse Encyclopedia Britannica. A ce propos, il écrit : I came across this account
yesterday or the day before ; as soon as I read it I knew I had found the key which put toge-
ther just about everything I've been thinking, learning and experiencing... How does it
strike you ? What I find personally is that I have been absolutely positive since last April or
so that my entire experience was somehow triggered off (the experience I now would deem
that of anamnesis in Plato’s sense) by the dark-haired stranger girl who came to my door
in late February 1974 wearing the gold fish sign in necklace form, the sign which fascina-
ted me so that I could not take my eyes off it, or off her. D. Herron (ed). The Selected Let-
ters of Philip K. Dick 1975-76, volume 4, p. 72.
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you get a couple of Soviet letters within a three-day period, which you were told
were coming. But the total impression isn’t bad because some of the information sa-
ves your son’s life. Oh yes ; one more thing : Fat found himself seeing ancient Rome
superimposed over California 1974. Well, I'll say this : Fat’s encounter may not
have been with God, but it certainly was with something®’".

Pour étre complet, il faut ajouter a cette courte liste les conséquences clairement expri-
mées dans le récit de conversion lui-méme de méme que toutes celles qui peuvent étre dé-
duites d’une lecture attentive du premier tome de La Trilogie divine. Les premicres se ré-
sument en deux points principaux, a savoir : le surcroit d’intelligence de Thomas par rap-
port a Fat et des réminiscences de vies antérieures chez Thomas. Thomas was smarter ; he
was the master personality. He took over Fat, switched him off wine and onto beer, trim-
med his beard, had trouble with the car... but more important, Thomas remembered, if that
is the word, other selves, one in minoan Crete, which is from 3000 BCE to 1100 BCE, a
long, long time ago. Thomas even remembered a self before that ; one which had come to

this planet from the stars® ™.

La liste des secondes est plus imposante : début de ce qui a toutes les apparences d’un
épisode schizophrénique sévére chez Fat selon Phil Dick, le rationaliste sceptique®”. Fat
développe alors un amour anormalement fort & I’égard de Dieu. Fat entreprend des recher-
ches intensives, et infructueuses, pour retrouver la lumiére illuminatrice (qui semble trans-
cender le spectre lumineux ordinaire)’’*. Il commence la rédaction de I’Exégeése®”. Des
explosions inexpliquées d’objets surviennent de méme que des hallucinations radiophoni-

376 [ C . R .
ques nocturnes” . Fat expérimente une ouverture spatiale inhabituelle et réve d’un vide

371p K. Dick, Valis, p. 106.
372 Ibid., p. 110.

3 Ibid., p. 153.

34 Ibid., p. 20

375 Ibid., p. 22.

376 Ibid., p. 42.
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377 Début des Derniers Jours

vivant et musical qui le conduit & I’ «isomorphisme» mystique
et de la Parousie®’®. Invasion du monde par une puissance be’ne’ﬁque3 7 Démission forcée
de Richard M. Nixon, la Béte de I’Apocalypse de Jean, & la suite du scandale du Water-
gate380. Guérison momentanée de Horselover Fat/Phil Dick®®!. Rencontre avec la Sa-

383

gesse382. Baptéme et initiation de Christopher au rang des Immortels™". Mort accidentelle

385

de Sophia®®*. Réapparition de Horselover Fat’®. Début de la quéte messianique de Horse-

lover Fat®®. Réception du message apocalyptique codé KING FELIX?.

En second lieu, le récit de conversion dickien engage un avenir. Pour reprendre les
mots de Billette, il établit la continuité avec le passé (1I’épisode du Poisson d’Or) pour don-
ner une signification au présent et au futur (la crise institutionnelle américaine liée au scan-
dale du Watergate). Il mobilise un é&tre insatisfait dans son désir qui cherche a s’approprier,
par rapport & un événement-phare un avenir meilleur. Il structure une personnalité, anticipe
et justifie une vocation. This was the mission, the divine purpose, which Zebra had placed
on him in March 1974 : the mild yoke, the burden light. Fat, a holy man now, would be-

come a modern-day magus. All he lacked was a clue, some hint as to where to seek. Zebra

377 Ibid., p. 49-50.
378 Ibid., p. 156.

37 Ibid., p. 69.

380 1bid., p. 155

381 Ibid., p. 197.

382 Ibid., p. 198-201.
3 Ibid., p. 207-209.
38 Ibid., p. 215.

3% Ibid., p. 216.

38 1bid., p. 218.

387 Ibid., p. 225-227.
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would tell him, eventually ; the clue would come from God. This was the whole purpose of

388 89

Zebra's theophany : to send Fat on his way>*®. Le converti dit répondre 4 un appel divin®®® :

«The Empire never ended.» Until now ; until August 1974 when the Empire suffered a
crippling, perhaps terminal, blow, at the hands, so to speak, of the immortal plasmate,
now restored to active form and using humans as its physical agents. Horselover Fat
was one of those agents. He was, so to speak, the hands of the plasmate, reaching out
to injure the Empire. Out of this, Fat deduced that he had a mission, that the plas-
maggo’s invasion of him represented its intentions to employ him for its benign purpo-
ses”".

En troisiéme lieu, le récit de conversion dickien met en branle une force.

For two thousand years the single rational element in our world had slumbered. In
1945, it woke up, came out of his dormant seed state and began to grow. It grew within
himself, and presumably within other humans, and it grew outside, in the macro-world.
He could not estimate its vastness, as I have said. When something begins to devour
the world, a serious maiter is taking place. If the devouring entity is evil or insane, the
situation is not merely serious ; it is a grim. But Fat viewed the process the other way
around. He viewed it exactly as Plato had viewed it in his own cosmology ; the rational
mingz’9 1(noos) persuades the irrational (chance, blind determinism, ananke), into cos-
mos” .

388 Ibid., p. 123.

3% Dans Valis, lors de la rencontre avec la Sagesse, celle-ci dit en effet aux membres de la
Société Rhipidon : I fell you in truth, in very truth, none of you will forget me. And I tell you
that all of you will see me again. You did not choose me ; I chose you. I called you here. I
sent for you four years ago... That placed her call at 1974. Ibid., p. 200.

3% Ibid., p. 112. A propos de cette mission, Dick devait écrire & sa mére dans une lettre da-
tée du 6 septembre 1976 : I had not anticipated the Holy Spirit (who is also Christ) sup-
planting my human ego to speak for me, but He did, and I have never known a moment of
fear since, only a sense of having participated knowingly in God’s attack on the fearsome
tyranny of the Nixon gang which pressed down the people of this country and proposed to
destroy the very structure of our republic. That I was given a role in the attack of this ty-
ranny is the happiest thing in my life ; that, and the memory of one year of dialog with the
Holy Spirit, «still, small voicey has a beauty which no man can imagine who has not heard
it. D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick 1975-76, volume 4, p. 330-331.

31 Ibid., p. 112.
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Pour Dick, quel est donc cet esprit rationnel qui fait irruption dans le cosmos et rompt
définitivement la chaine invisible du déterminisme aveugle, de la terrifiante fatalité ? Quels
en sont les effets sur les étres humains ? We are talking about Christ. He is an extra-
terrestrial life form which came to this planet thousands of years ago, and, as living infor-
mation, passed into the brains of human beings already living here, the native population.
We are talking about interspecies symbiosis®®*. En matiére de christologie, au regard des
cosmogonies gnostiques classiques qui nourrissent l’inspiration dickienne, Jésus-Christ
représente le principe spirituel par excellence. L’ Ecrit sans titre le nomme d’ailleurs Jésus

le Christ, semblable au sauveur™". Rudolph le dit trés bien :

The figure of Christ is present in many systems or documents... This is achieved for
one thing by presenting the document as revelation of the exalted Christ to his dis-
ciples, using a dialogue pattern according to which the disciples, generally igno-
rant, are instructed by their Lord through their questions about the secrets of gnos-
tic doctrine, or again by the identification of the figure of Christ with one of the
more prominent beings of light, in the first place with the «son» of the primal Fa-
ther, who is at the same time the first revealer or redeemer, i.e. Christ became an

important member of the gnostic Pleroma and of the soteriology>".

En tant que révélateur gnostique, la tache du Christ et, aprés lui, du Saint Esprit
consiste justement a sauver les différentes formes de vie de I’univers hologrammatique et a
abolir toutes les influences négatives émanant du cosmos irrationnel. Selon nous, il s’agit
d’une autre maniére de dire que le Christ et le Saint Esprit doivent rappeler aux hommes

leur nature essentiellement «diviney.

The heart of the matter is that man is subordinated to the earthly sphere and hence
to its powers only in part, namely in his physical existence ; in another part, admit-
tedly only a small one, he belongs to the supramundane spiritual realm. This part of
man, often described as the «true» or «inner many, spirit (pneuma), soul or «rea-

392 p K. Dick, Valis, p. 111.
3931, Painchaud, L Ecrit sans titre... (105,26), p. 165.

394 Rudolph, Grosis... p. 149. Dans le cas de Dick, il va sans dire que c’est le second cas de
figure qui s’applique.
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sony (nous) is, over against the body which encloses him, in the same situation as
the whole man over against the cosmos>>.

En terminant, le récit de conversion dickien rejoint ainsi le récit mythique, c¢’est-a-dire
un ensemble de symboles trés anciens, destinés a envelopper primitivement les dogmes phi-
losophiques et des idées morales, dont le sens se serait perdu ;...de la philosophie poéti-
s6¢>%. Toujours dans le méme ordre d’idées, puisque Dick lui-méme parle de lui, pour Pla-
ton, ¢’était une fagon de traduire ce qui reléve de [’opinion et non de la certitude scientifi-
que. Quels que soient les systemes d’interprétation, ils aident a percevoir une dimension de
la réalité humaine et montrent a l’ceuvre la fonction symbolisante de ['imagination. Elle ne
prétend pas donner le vrai de la science, mais exprimer la vérité de certaines percep-
tions®’. Envisagée en ce sens, la justesse et la vérité de la plus éclatante réalisation concep-

tuelle de Fat/Dick apparait dans toute sa splendeur :

The single most striking realization that Fat had come to was his concept of the uni-
verse as irrational and governed by an irrational mind, the creator deity. If the uni-
verse were taken to be rational, not irrational, then something breaking into it might
seem irrational, since it would not belong. But Fat, having reversed everything, saw
the rational breaking into the irrational. The immortal plasmate had invaded our
world and the plasmate was totally rational, whereas our world is not. This structure

forms the basis of Fat’s world-view. It is the bottom line>*®.

I1 est encore possible de ressentir ici I’influence implicite d’un motif gnostique tiré de
L’Ecrit sans titre. Le motif gnostique dickien qui s’inspire librement du blasphéme de
I’archonte et de la cosmologie platonicienne, sous-tend donc I’ensemble de la structure my-

thique du récit de conversion dickien.

395 Rudolph, ibid., p. 70.

3% p_ Lavedan, Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romai-
nes, Paris, Hachette, 1931, p. 684. Cité dans Chevalier et Gheerbrant, p. 656.

97 Ibid., p. 656.

38 p K. Dick, Valis, p. 112.
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3.2.3. Caractéristiques du récit de contact extraterrestre dans 1’épisode du Poisson d’Or

Il est temps maintenant de quitter le monde de la conversion religieuse traditionnelle
pour pénétrer de plain-pied dans celui du soucoupisme. Le récit de 1’épisode du Poisson
d’Or est bel et bien un récit de conversion religicuse traditionnelle dans sa forme comme
dans son fond. Nous 1’avons démontré au fil des pages précédentes. Il est temps maintenant
d’entreprendre le second et dernier volet de notre réflexion analytique. En conséquence, le
récit du Poisson d’Or est-il bel et bien un récit répondant aux caractéristiques du récit de
contact extraterrestre, tel que le définit le professeur Kenneth Ring dans son ouvrage Le

Projet Oméga : expérience du troisieme-type-NDE ?

Les caractéristiques du contact extraterrestre sont, rappelons-le rapidement, au nombre
de sept : il possede un caractére d’étrangeté. Il suppose des possibilités de premiéres ren-
contres dans I’enfance. Il suppose aussi des possibilités de rencontres répétés. L’inscription
du contact intervient souvent dans un contexte parapsychologique riche ou qui le deviendra
par la suite. Le contact extraterrestre posseéde également, au plan littéraire, un «caractére
inhérent de discontuinuité», un caractere de «double vision» et une similitude structurelle

entre les réves ou les contes de fées.

Le récit du Poisson d’Or laisse ainsi transparaitre un fort caractére d’étrangeté car, au
moment méme de la rencontre, la conscience de Dick fut effectivement altérée de maniére
inusitée, (Meta-circuits in Fat’s brain had been disinhibited by the fish sign and the words
spoken by the girl3 % altération qui lui dévoila également un espace-temps paralléle au sien
dans lequel il était un chrétien gnostique persécuté par 1I’Empire romain. L’événement
s’accompagna bien d’une rupture momentanée des frontiéres du réel ; au plan littéraire,
I’épisode est marqué par un caractere de discontinuité évident. Instantly, Fat experienced a
Sflashback. He remembered, just for a half-second. Remembered ancient Rome and himself :

as an early Christian ; the entire ancient world and his furtive frightened life as a secret

3% Ibid., p.108.
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Christian hunted by the Roman authorities burst over his mind... and then he was back in
California 1974 accepting the little white bag of pain pills*®. En plus, dans le méme mou-
vement, la «double vision» et la similitude avec les réves et les contes de fées sont claire-

ment soulignées.

Le motif de la «double vision» et, par conséquent, la similitude avec les réves et les
contes de fées est d’une extréme importance dans le récit dickien et ce, a plus d’un titre : au
plan littéraire d’abord, simplement & cause de la récurrence textuelle. Outre I’instant méme
de la rencontre, Dick évoque en effet la surimposition par deux fois encore. Une premiére
fois : Fat found himself viewing a double exposure of two realities superimposed, and
Thomas probably found himself doing the same. Thomas probably wondered what the hell
foreign language was happening in his head. Then he realized it wasn’t even his head :
«There’s someone else living in me and he’s not in this century.» That was Thomas thin-

401

king that, not Fat. But it applied to Fat equally™ . Une seconde fois :

«You see, my son, here time changes into spacey. First you change it into space and
then you walk through it, but as Parsifal realized, he was not moving at all : he stood
still and the landscape changed ; it underwent a metamorphosis. For a while he must
have experienced a double exposure, a superimposition, as Fat did. This is the dream-
time, which exists now, not in the past, the place where the heroes and Gods dwell and
their deeds take place*®.

Au plan thématique ensuite, car, nous 1’avons dit mais nous le répétons, dramatique-
ment parlant, les récits de contact extraterrestre symbolisent, dans 1’ordre du langage, une
expérience directe de rencontre avec 1’altérité, ’extraterrestre, 1’inconnu, ’étrange. La per-
ception de I’altérité affecte donc nécessairement la perception de la réalité naturelle du té-

moin (vision, langage, temps, espace)'®; de normale, d’ordinaire, de temporelle, la réalité

40 1pid., p. 108.
1 Ipid, p. 110.

2 Ibid., p. 111-112.
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devient, pour un temps, réve hors norme, atemporelle, altiére, grandiose, mythique, sa-

crée*®,

It is a basic purpose of mythic ritual and sacrament to overcome time. Horselover Fat
found himself thinking in a language used two thousand years ago, the language in
which St Paul wrote. Here time turns into space. Fat told me another feature of his en-
counter with God : all of a sudden the landscape of California USA, 1974, ebbed out
and the landscape of Rome of the first century C.E. ebbed in. He experienced a surim-
position of the two for a while, like techniques familiar in movies™.

403 A titre indicatif, bien qu’il s’agisse d’un témoignage historique concernant au premier
chef son authentique expérience de 1974 et non sa mise en intrigue littéraire (la différence
est si ténue dans le monde dickien... Existe-t-elle vraiment d’ailleurs ?), dans sa lettre du 5
novembre 1975, Dick écrit a ce propos : As to my experience itself, in the initial four days I
was seeing in the sense of formerly having been blind and experiencing reality as it was,
rather than pictures (in Plato’s sense). I actually thought I had been blind, and so differen-
tly did I see and experience the universe that I was never after able to be at home in it, as
we normally see, what little part our normal percept system bring to us. I am now deprived
of what I experienced almost as that which the hylozoistic philosophers believed in (for
example, Spinoza in his doctrine that God possesses the attribute of physical extension, so
that in fact He is an immanent God, and the universe is in some way His soma, of which
His psyche is another expression or attribute). D. Herron (ed.), The Selected Letters of Phi-
lip K. Dick 1975-1976, volume 4, p. 240.

4% La méme remarque de prévention susmentionnée au début de la note précédente
s’applique également ici. Cela étant admis, dans la lettre a sa mere datée du 6 septembre
1976, Dick développe davantage le motif du temps mythique, sacré. 11 écrit : The entity
transported me from what is called secular time to sacred time (or eternity) and showed me
the underlying structure of the universe, in particular the activity of the logos as it weaves
the universe anew constantly. The entity restored my lost memories (a process called
anamnesis) so that I could remember back over a span of two to three thousand years. It
spoke to me in Koine Greek, but soon abandoned that, since I did not understand it ; howe-
ver, that was its natural language when addressing humans. You can see from this, and
from the fact that it healed me and Christopher physically of all our ailments, that I was in
the hands of what is generally called the Holy Spirit, and will accept that name, although it
does not tell enough, since Christ himself, the cosmic Christ, was equally present. I was
shown my name inscribed in the book of life, and was shown the next world where humans,
go, to rejoin their Creator ; I heard the singing of angels and saw the beatific vision spoken
of by the Medieval saints. Possessing a memory going back thousands of years, and having
seen the world to come, I understood that I had been placed here for only a brief part of my
total life, that I had come from starry heaven and would return... Ibid., p. 330.

93 p K. Dick, Valis, p. 41.
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La rencontre provoque aussi un choc ontologique incommensurable chez Horselover Fat,
choc dont il possible de retrouver des échos lointains dans ’entrée 14 du Tractatus, citée
dans le récit : The universe is information and we are stationary in it, not three-dimensional

and not in space or time. The information fed to us we hypostatize into the phenomenal

world™®.

D’ou le constat : Horselover Fat is living in two different times and two different pla-
ces ; iL.e. in two space-time continua ; that is what took place in March 1974 because of the
ancient fish-sign presented to him the month before : his two space-time continua ceased to
be separated and merged. And his two identities, personalities, also merged"™". L’ entrée 30
du Tractatus, déduite a partir de cette expérience et citée dans le récit, ne dit pas autre
chose : The phenomenal world does not exist ; it is a hypostasis of the information proces-
sed by the Mind®. Bt comme pour enfoncer le clou dans ’esprit du lecteur, Phil Dick, le

narrateur, répéta une troisieéme fois la méme litanie :

We are not individuals. We are stations in a single Mind. We are supposed to remain
separate from one another at all times. However, Fat had received by accident a signal
(the golden fish sign) intended for Thomas. It was Thomas who dealt in fish signs, not
Fat. If the girl hadn't explained the meaning of the sign, the breakdown of compart-
mentalization would not have occurred. But she did and it did. Space and time were

revealed to Fat, and to Thomas !, as mere mechanisms of separation409.

Malgré sa facture surprenante, rien de plus normal, pourtant, en maticre de contact ex-
traterrestre... Toujours dans le méme registre, des événements inexplicables précéderent la
rencontre et lui firent suite, ce qui contribua d’autant & approfondir son aspect étrange, fas-

cinant, mystérieux.

Y6 Ibid., p. 110.
7 1bid., p. 109.
98 1bid., p. 110.

9 Ibid., p. 110.
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En ce qui concerne la deuxiéme caractéristique du récit de contact extraterrestre, la
possibilité de premiéres rencontres dans I’enfance, les informations biographiques disponi-
bles a propos d’Horselover Fat dans Valis ne permettent pas de tirer de conclusion satisfai-
sante & ce sujet. Par ailleurs, nous savons trés bien que Fat est I’alfer ego mystique de Phi-
lip K. Dick. En ce qui concerne ce dernier, Lawrence Sutin, le scrupuleux biographe de

Dick, rapporte des témoignages intéressants.

In his grade school years, Phil invented an imaginary playmate, a girl named «Teddy»
(according to fifih wife Tessa) or «Beckyy (according to third wife Anne), or perhaps
they were two, or more. He played with them because he knew of Jane and yearned for
her to be there, and if that seems strange, how could what happened at his birth affect
him so ?, it can be corroborated by the the testimony of anyone who has lost a twin. It
is a boggl that causes nontwins to be skeptical because it is, in truth, a bond beyond the
telling™".

Toujours dans le méme registre enfantin, Sutin nous informe du jeu favori de Dick a
I’époque :

...Phil’s consuming playtime passion was the All-American choice : cowboys. His pa-
rents bought him a complete cowboy outfit : hat, vest, chaps, holster, gun, and boots.
They must have made mention by this time, in some manner, of Jane’s death, for Tessa
Dick, Phil’s fifth wife, relates that during his cowboy games Phil used to pretend he
had a sister named Jane, and she was a cowgirl. He would dress up in his cowboy suit
and «ride horses» with Jane. Jane was small, with dark eyes and long dark hair. She
was also very gutsy, always daring Phil to do things he was afraid of, helping him to
get into trouble*!!.

Ces témoignages illustrent une aptitude trés particuliere du jeune Dick, une aptitude

dont on note aussi généralement la présence chez d’autres contactés, & savoir la capacité de

01, Sutin, Divine Invasions... p. 17. Studies of surviving twins point to a sense of incom-
pletness that can make relationships, particularly with the opposite sex, very difficult.
There is also the guilt of having survived, and a fear of death that causes the survivors to
be overly concerned with health and safety or, paradoxically, to place themselves in diffi-
cult situations. These are all generalities that could be applied to Phil (including, of course,
both of the paradoxical choices). What the studies fail to touch upon is the possibility of
dwelling upon how it could have been different, to the point of sheer rage. Ibid., p. 16.

M 1bid., p. 22. Bear in mind this description of cowgirl Jane. It embodies the look and cha-
racter of the «dark-haired girly, Phil’s anima and obsession, that guided him persistently
in his choice of wives and lovers and in his depiction of the ambiguous (fiercely
brave/waywardly evil) heroines that appear in so many of his novels. Ibid., p. 22.
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ressentir ’existence de plans subtils, d’univers paralleles, ainsi que celle d’étres spirituels
invisibles a la vision ordinaire et ce, dés leur plus tendre enfance. Au vu de cette aptitude, si
nous envisageons maintenant les jeux dickiens comme autant de prémices de contacts ex-
traterrestres probables, I’enfance de Dick semble donc bien comporter, selon toute évi-

dence, de réelles possibilités de «premicres rencontresy.

D’autant que Dick partage avec les contactés d’autres traits psychologiques communs :
victime certaine d’un traumatisme inconscient a la naissance (la mort de sa petite jumelle)
et possible victime d’abus physique ou sexuel durant son enfance*'?, il aurait ainsi dévelop-
pé un style de réponse dissociative comme moyen de défense psychologique (dont les té-
moignages cités plus haut seraient les premiéres traces €crites), qui prit, plus tard, la forme
de crises de claustrophobie ou d’agoraphobie. According to Phil, his Jungian therapist pro-
nounced him «agoraphobicy. Another diagnosis that Phil himself often employed with res-
pect to that time was «schizophreniay. He confided to third wife, Anne Dick, that he had
been so diagnosed in high school...*"*. Comme nous 1’avons vu dans la premiére partie du
présent mémoire, selon la théorie de Ring, la dissociation psychologique permettrait alors a
I’individu de faire face aux situations stressantes de la vie, tout en augmentant, de manicre

significative, la faculté de concentration étroitement associée a une altération effective de la

M2 Phil’s life history shows tendencies characteristic of child incest victims, such as diffi-
cult relations with family ; drug abuse ; repeated suicide attempts, significant memory
gaps ; low self-esteem accompanied by guilt ; a chaotic, crisis-oriented lifestyle ; and per-
vasive mistrust, especially toward the opposite sex, alternating with strong attachments.
These are certainly descriptive of aspects of Phil’s life that will be detailed in this book. But
such tendencies can and do manifest themselves in persons who have not suffered from
abuse. The evidence simply does not allow for certainty. Ibid., p. 25. Le lecteur désireux
d’approfondir cette trouble question pourra lire avec profit ibid., p. 25-26.

B3 Ibid., p. 50. Plus loin, Sutin questionne la pertinence de «l’auto-diagnostic» de Phil : In
any event, his use of the term does not necessarily render it accurate ; as Anne Dick points
out, «Phil was hypochondriacal about his mental conditiony. Méme si nous reconnaissons
la validité du doute exprimé par Sutin, nous croyons néanmoins que «1’auto-diagnostic» ne
fasse pas seulement décrire une situation médicale réelle mais nous informe également de
la perception que Dick avait de lui-méme, ce qui est plus important ici. En ce sens, s’il se
voyait comme un schizophréne, méme si ¢’était hautement discutable a strictement parler,
nous prendrons donc pour acquis qu’il pouvait réagir comme un schizophréne «normaly
face a certaines situations...
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conscience. Une altération de conscience qui, dans le cas de Dick, put éventuellement dé-

. o . s 1sa414
boucher en communications sur le plan imaginal avec I’esprit de sa sceur décédée™ ™ ou

avec d’autres entités singuliéres au cours de son intense existence*'”.

Le récit de contact extraterrestre suppose, troisiémement, la possibilité de «contacts»
répétés dans la vie du sujet. Dans cette logique, apres les événements de février-mars 1974
(sans parler en plus des visions antérieures de 1963* et 1964*'"), Dick expérimenta effec-
tivement d’autres visions, pergues comme étant complémentaires de 1’épisode du Poisson
d’Or. 11 rendit compte de deux d’entre elles. Nous voulons bien slir parler de la théophanie
(divine encounter) du 17 novembre 1980 et de la vision hypnagogique du Sauveur nommé
Tagore et regue dans la nuit du 17 septembre 1981 a la suite d’un message prémonitoire de
I’Intelligence Artificielle*'®, La théophanie lui dévoila un Dieu aimant et bon, infini et

doux :

4% 4 1970 letter provides this account of a 1946 Rorschach test : «the tester in her report
said that the strongest drive in me was to refind my twin sister who died about a month
after she and I were born...». Ibid., p. 50.

1> Dans son article de novembre 1964 intitulé Drugs, Hallucinations and the Quest for
Reality, Dick prenait justement position sur ces difficiles questions. Selon Sutin, /2 it, Phil
proposed, quite shrewdly, that «hallucinations, whether induced by psychosis, hypnosis,
drugs, toxins, etc, may be merely quantitatively different from what we see, not qualitatively
so». He reasoned that hallucinations may simply be aspects of genuine reality that are, in
daily life, filtered out, by our Kantian a priori neural organizing categories (such as space
and time). When hallucinations, however triggered, arise to confront the human psyche,
there is an override of those categories, new perceptions come flooding in despite our best
efforts to hold to our standard reality convictions. This override leaves us isolated and ter-
rified.« No-names entities or aspects begin to appear, and, since the person does not know
what they are, that is, what they’re called or what they mean, he cannot communicate with
other persons about themy. Ibid., p. 142.

16 Sur la «rencontre» de 1963 et les différentes hypothéses quant & son origine, ibid., p.
126-128.

7 Qur la vision de 1964, clairement induite par la prise de LSD, ibid., p. 141-142.
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God manifested himself to me as the infinite void ; but it was not the abyss ; it was the
vault of heaven, with blue sky and wisps of white clouds. He was not some foreign God
but the God of my fathers. He was loving and kind and he had personality. He said,
«You suffer a little now in life ; it is little compared with the great joys, the bliss that
awaits you. Do you think I in my theodicy would allow you to suffer greatly in propor-
tion to your reward ?» He made me aware of the bliss that would come ; it was infinite
and sweet. He said, «I am the infinite. I will show you. Where I am, infinity is ; where
infinity is, there I am. Construct lines of reasoning by which to understand your expe-
rience in 1974. 1 will enter the field against their shifting nature. You think they are lo-

gical but they are not ; they are infinitely creatives*®.

Quant a la vision hypnagogique du Sauveur nommé Tagore regue dans la nuit du 17

septembre 1981 : According to Phil, Tagore was dark-skinned, Hindu or Buddhist, and

worked in the countryside with a veterinary group. «Although Tagore is the second incar-

nation of Christ he is taken to be Lord Krishna by the local populationy. Religious labels

hardly matter, at stake is the survival of the earth and the spirit of man'?’,

20

Finalement, I’inscription du contact intervient souvent dans un contexte parapsycholo-

gique riche ou qui le deviendra par la suite dans la vie du sujet. Dans le cas de Dick, son

«contexte parapsychologique» personne] était justement déja trés riche avant 1974. A ce

propos, Sutin écrit :

Phil several times had the sense of leaving his body. In a 1977 interview he recalled
one such instances : Back at the time that I was starting to write science fiction, one
night I was asleep and I woke up and there was figure standing at the edge of the bed
looking down at me and I grunted in amazement and all of the sudden my wife woke up
and started screaming, she could see it too, and I recognized it and I reassured her by
saying it was just me that was there, not to be afraid...That was, say, 1951, and within
the last two years I've dreamed almost every night that I was back in that house and 1
have a strange feeling that back then in 1951-52 I saw my future self who had some-
how in some way that we don’t understand, I wouldn’t call it occult, I would just say it
was some way you don’t understand, that I crashed backwards as my future self

M8 1n 1979, the Al voice had told Phil : «The time you've waited for has come. The work is
complete ; the final world is here. He has been transplanted and is alive». The Al voice
added that the savior would be found on an island. Ibid., p. 283.

M9 Ibid., p. 269. Pour lire le récit complet de la vision de 17 novembre 1980, ibid., p. 269-
273.

“20 1bid., p. 283.
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through one of my dreams now of that house, going back there and seeing myself

again...421.

Durant les années 1960, outre les visions susmentionnées de 1963 et 1964, Dick parti-
cipa avec sa femme d’alors, Nancy Hackett, & une séance de spiritisme, en qualité de té-
moins de la «rencontre». A I’époque, c’est le grand ami théologien de Dick, 1’évéque épis-

22 qui tentait d’entrer en contact avec son fils Jim,

copalien de Californie, James A. Pike
qui s’était suicidé en 1966. In Pike’s «Forewordy to The Other Side (1968) (an account of
these efforts, successful ones, Pike believed), he thanked Phil and Nancy for their assis-
tance. Phil involvement included careful transcription notes of a October 1966 séance held

3 A ce sujet, Sutin fait d’ailleurs une remarque pleine

for the purpose of contacting Jim
d’intérét : Phil was skeptical of psychic phenomena throughout his life. However broadly
he theorized, he disliked «occulty explanations that eschewed rigourous analysis™*. Dick
fit le récit de cette séance de spiritisme réussie a travers les yeux de la narratrice Angel Ar-
cher dans La Transmigration de Timothy Archer*. Pour tisser la trame romanesque du
dernier tome de La Trilogie divine, Dick broda en effet le motif de base de son histoire
d’abord & partir des derniers événements de la vie de I’évéque Pike et de son entourage fa-

milial direct.

21 Ibid., p. 79-80.

22 Selon Carrére, Monseigneur Pike était alors une importante figure publique, le paran-
gon du prélat moderniste. Ancien avocat, remarquable orateur, il avait milité pour les
droits civiques, participé a la marche de Selma aux cotés de Martin Luther King, été [’ami
du clan Kennedy. On lui devait ['introduction du rock dans la célébration du culte et
[’achévement de la cathédrale de San Francisco, dont les vitraux, a cété de quelques saints
heureusement stylisés, représentent avec réalisme Albert Einstein, Thurgood Marshall et
John Glenn. Sa photo faisait la une de Time et Newsweek. Il animait a la télévision un
Dean Pike Show trés suivi. Comble du chic ecclésial, il venait d’encourir un procés pour
hérésie en raison de positions hardies, et hardiment proclamées, sur [’existence du Saint-
Esprit, qui lui semblait avoir disparu de la circulation depuis les temps apostoliques. E.
Carrére, op.cit. p. 173-174.

423 1, Sutin, Divine Invasions..., p. 149-150.

2% Ibid., p. 150.
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On s’en doute bien, les événements de février-mars 1974 marquérent toutefois 1’apogée
du vécu parapsychologique dickien. L hypothése parapsychologique fut aussi ’une des
toutes premieres que Dick considéra sérieusement pour expliquer 2-3-74 comme il I’écrit

dans une lettre en juillet de cette année 1a :

In the following days 1 felt that... I must have been the involuntary recipient of an ESP
experiment That was most likely. I knew the dazzling graphics had come to me from
outside myself ; I sensed that they contained information and that somehow I was to
respond. For over a month I sought ways of responding ; I even wrote to an ESP lab in
Leningrad, asking if they were involved in the long-range transmission by ESP of Mo-
dern Art graphics [i.e., paintings in the Hermitage collection]. No response. After that
I sort of shut up about it and began reading™®.

Selon Radin, la Perception Extra~-Sensorielle (PES) ou clairvoyance se définit comme :

la perception psi a distance sans intervention d’un émetteur... La clairvoyance différe
de la télépathie dans la mesure ou personne n’a «envoyéy l'information qui a été re-
cue. Celle-ci provient d’un endroit éloigné ou caché et a été obtenue d’une maniére qui
transcende les limites ordinaires de [’espace... Bien que le mot «clairvoyancey signifie
littéralement «claire visiony, les perceptions psi peuvent aussi s ’apparenter au son (on
parle alors de «clair-audience»), a l'odeur, au toucher ou goiit (on parle alors de
«clair-sensationy. L’expression courante «perception extra-sensorielley ou ESP
(popularisée par J.B. Rhine en 1934 dans un livre reprenant ce titre*’) est synonyme
de clairvoyance...”®.

Dick était-il vraiment clairvoyant ? Avait-il une aptitude réelle a la précognition ? Pou-
vait-il obtenir de I'information a distance, au-dela des limites spatiales et temporelles ordi-

naires™™ ? Sur ce point, Tim Powers, un ami de longue date de Dick, relate une anecdote

25 pour lire le récit de la séance de spiritisme, voir La Transmigration de Timothy Archer,
p- 150-155.

426 Sutin, Divine Invasions..., p. 213.

7] B. Rhine, Extra-sensory perception, with a foreword by William McDougall and an
introduction by Walter Franklin Prince, Boston, Branden Press, 1973.

8 D. Radin, La conscience invisible, le paranbrmal a ’épreuve de la science, traduit de
I’américain par G. Véraldi et V. Lesueur, Paris, Presses du Chételet, 2000, p. 103.

2 D, Radin, p. 125. Plus loin, Radin écrit : ...La seule facon de vérifier la nature d’une
expérience psychique personnelle se résume souvent a en constater ultérieurement la véra-
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étrange et troublante. Elle s’inscrit naturellement dans la suite de la vision nocturne du Soi
futur de 1951. Le 18 février 1982, des voisins, inquiets de ne pas recevoir de réponse a
leurs coups de téléphone répétés, allerent frapper a la porte de I’appartement de ce dernier
et trouverent Dick gisant inconscient entre le divan et la table du salon. Il avait fait, la nuit
auparavant, la crise cardiaque paralysante qui devait I’emporter dans un ultime et mortel

coma. Powers raconte :

Several times Phil had told both myself and Jim Blaylock, and no doubt other peo-
ple, that he thought the «entity» that had taken up residence in his mind in March of
'74 was himself, a sort of complete, future-and-past Philip K. Dick. In one of the let-
ters of this book (to Claudia Bush, February 25, 1975), he says, «I was up to 5 a.m.
on this last night. I did something I never did before : 1 commanded the entity to
show himself to me, the entity which had been guiding me internally since March. A
sort of dream-like period passed... and then a stark single horrifying scene, inert,
but not a still : a man lay dead, on his face, in a living room between the coffee ta-
ble and the couch...». So, was this a genuine vision of Phil’s own death, which was

then still seven years in the future™° ?

Accesoirement, il y eut encore apres cela les deux visions de 1980 et 1981 dont
nous avons déja parlé. Nous avons ainsi démontré, au fil des derniéres pages, la richesse et
la permanence du «contexte parapsychologique» dickien avant et apres 2-3-74.

Mais, au terme de notre mémoire, la question de Powers résonne encore & nos oreil-
les de croyant porté au scepticisme. Car, & ’aune des événements de février, mars 1974 et
de la conversion gnostique de Philip K. Dick, celle-ci évoque immanquablement ce que

N . . .. . , 431 o .
Carrére nommait «la question principale» : est-ce que c’est vrai” ? La question de-

meure...

cité. Cette confirmation signifie, en principe, que le phénoméne psychique pouvait effecti-
vement constituer une précognition. Ibid. p. 125.

B0 T, Powers, «Introduction» in D. Herron (ed.), The Selected Letters of Philip K. Dick
1977-1979, volume 5, p. 1x-X.

B Carrére, Je suis vivant et vous étes morts... p. 354.
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CHAPITRE 4

PUISOU’IL FAUT CONCLURE...

I appreciate the vision, but I wish I had also been given St. Paul’s gift to express it. I believe Paul somewhere
says that it is one man who has the vision, but someone else must interpret it. I may someday find that so-

meone else.

Philip K. Dick
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En 1974, I’écrivain de science-fiction Philip K. Dick (1928-1982), une figure centrale
de la littérature d’anticipation des Etats-Unis d’ Amérique, vécut une expérience a forte sa-
veur mystique qu’il interpréta comme une conversion religieuse traditionnelle principale-
ment & la lumiére de I’Ecrit sans titre (On the Origins of the World), un traité gnostique
issu de la bibliotheque copte de Nag Hammadi, des codices enlevés au secret des sables du

désert de Haute-Egypte en 1945. Un grain de sable fin qui changera son destin...

La «mise en intrigue» littéraire de cette expérience fondatrice intervint dans le récit de
I’épisode du Poisson d’Or, que ’on retrouve dans le premier tome du tryptique métaphysi-
que romanesque de La Trilogie divine, intitulé Valis. A I’occasion du présent essai, nous
explicitimes donc les modes privilégiés d’expression littéraires sous-jacents utilisés dans
I’élaboration du récit de 1’épisode du Poisson d’Or, notamment grice aux travaux pionniers
d’André Billette traitant de la conversion religieuse littéraire et du professeur Kenneth Ring
envisageant le récit de contact extraterrestre comme une voie alternative de transformation

psychospirituelle.

Pour ce faire, il fallut d’abord présenter, au premier chapitre, la dimension mythologi-
que et mystique de 1’ceuvre littéraire de Philip K. Dick. Le deuxiéme chapitre définit et jus-
tifia ensuite le corpus de sources retenu a I’intérieur de la dimension mythologique et mys-
tique de I’ceuvre littéraire dickienne. Pour terminer, le troisieme et dernier chapitre permit
de sélectionner et d’analyser le récit de 1’épisode du Poisson d’Or en y recherchant, a la
fois, les caractéristiques propres au récit de conversion religieuse traditionelle et au récit de
contact extraterrestre. L’examen approfondi du récit du Poisson d’Or, le récit de la conver-
sion gnostique de Philip K. Dick, révéla ainsi qu’il possédait a la fois toutes les caractéristi-

ques du récit de conversion religieuse traditionnelle et du récit de contact extraterrestre.

Quant a la forme, cette conclusion ne nous surprit guére. Qu’on se souvienne de cette
réflexion de Marrou : 1l y a foujours, se recoupant et se superposant sur le méme point du

passé, tant d’apects divers, tant de forces en action que la pensée de [ historien y retrouve-
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ra toujours I’élément spécifique qui, d’aprés sa théorie, se révéle prépondérant et s’impose

comme systeme d’intelligibilité, comme | ’explication...432.

C’est plutot en considérant le fond du récit de I’épisode du Poisson d’Or que devaient
surgir les surprises. Méme si, nous 1’avons dit plus haut, le récit du Poisson d’Or possédait
a la fois toutes les caractéristiques du récit de conversion religieuse traditionnelle et du récit
de contact extraterrestre, il nous apparaissait néanmoins de maniére évidente que le modele
du récit de conversion religieuse prédominait qualitativement au sein de I’ensemble par

rapport au récit de contact extraterrestre.

Plusieurs indices révélateurs nous conduisirent a cette conclusion. Par exemple,
n’oublions pas ce que narrait le récit du Poisson d’Or au premier chef, c’est-a-dire une
anamnese, la perte de 1’amnésie d’inspiration platonicienne, qui s’apparentait alors a une
véritable résurrection spirituelle. Une résurrection spirituelle qui, selon les termes de Dick,
abolit la tyrannie de la mort et accomplit la promesse de vie éternelle faite au petit troupeau
par le Christ. Une résurrection spirituelle qui, selon les termes de Dick, fait surgir un
homme immortel, possédant la lumiére de la gnose, qui foule aux pieds le démiurge aveu-

gle et ses illusions comme 1’argile du potier.

Egalement, si le contenu du récit dickien était résolument d’apparence gnostique dans
ses motifs et son cadre général de référence mythique, il trahissait aussi, une parenté «bibli-
que» indubitable avec la célebre conversion de Paul, puisqu’il insistait, comme lui, sur
I’illumination subite et inattendue. De plus, théologiquement parlant, toujours dans une
perspective paulinienne, Thomas le gnostique romain pourrait trés facilement correspondre
chez Dick, a I’éveil diffus de I’«homme intérieur», de 1I’«homme nouveau» si cher a

I’ Apbtre des gentils.

Enfin, chez Dick, les métaphores littéraires dissimulaient bien souvent, sous un vernis

sémantique associé au monde extraterrestre une référence clairement religieuse. Il en est
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ainsi, dans le récit, pour la phrase qui assimilait le Christ & une forme de vie extraterrestre,
venue sur terre il y a des milliers d’années, qui se logea en tant que vivante information
(c’est-a-dire en tant que gnose) dans les cerveaux des étres humains pour accomplir ce que
Dick nomme la «symbiose inter-espécesy» (interspecies symbiosis). Au-dela du célébre mo-
tif de I’hybridation extraterrestre chére a la littérature des contactés, il faut surtout y lire,
adaptée sous une forme matérialisante, I’illumination spirituelle des gnostiques. Une illu-
mination spirituelle qui est & I’image de celle vécue par Dick a ’occasion de sa conversion

de 1974.

D’autres découvertes surprenantes et énigmatiques nous attendaient encore au fil de nos
recherches. Notamment, le fameux paradoxe de la «double conversion» de Dick, en 1963 et
1974. Comment un phénomene qui est, par essence, unique dans le cours de la vie d’un
homme put-il étre sujet a une répétition aussi flagrante ? Notons tout de méme qu’il est le
seul converti & avoir possiblement connu deux conversions, complétes, en bonne et due
forme (sans tenir compte de 1’épisode de 1958). Aptitude particuliére de Dick & la trans-
formation personnelle radicale ? Schémas d’interprétations identiques pour deux phénome-
nes similaires mais différents ? Il convient néanmoins ici de répéter une dernicre fois notre
mise en garde : malgré la similitude observée, Dick ne semble pas lui-méme considérer
I’événement de 1963 comme une «conversion», du moins pas aprés 1974. Il aurait donc

tacitement adhéré au principe selon lequel on ne se convertit qu’une seule fois.

La question de l’origine du gnosticisme de Dick constitua un deuxiéme sujet
d’interrogation persistant. Tout au long de notre mémoire, nous avons suggéré diverses
réponses possibles : La Symbolique de la métamorphose dans la célébration de la messe de
C.G. Jung, The Gnostic Religion de Hans Jonas, The Nag Hammadi Library in English,
I’ Encyclopédia Britannica ou bien I’influence souterraine de la doctrine théosophique sur
les milieux de la science-fiction francaise ? Nous ne nous prononcerons pas ici de maniére

définitive, laissant plut6t le soin a nos successeurs de trancher le nceud de ce probléme.

2 H.1. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Editions du Seuil, 1954, p- 187-188.
Cité dans Prost, Douze legcons sur [’histoire, p. 187.
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ANNEXE B

LES TROIS RECITS DE LA CONVERSION DE PAUL

SOURCE : La Sainte Bible, traduite d’aprés les textes originaux hébreu et grec.
Nouvelle version Segond révisée avec notes, références, glossaire et index. Société Bibli-
que Canadienne. Alliance Biblique Universelle. Pour la traduction et les notes: Société
Biblique Frangaise, Paris, 1978. Pour les cartes : United Bible Societies, 1976 et Société
Biblique Francaise, 1980.

Comme il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout a coup une lumiére

venant du ciel resplendit autour de lui. Il tomba par terre, et il entendit une voix qui lui di-
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sait: Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? Il répondit: Qui es-tu, Seigneur? Et le Seigneur
dit: Je suis Jésus que tu persécutes. 1l te serait dur de regimber contre les aiguillons. Trem-
blant et saisi d'effroi, il dit: Seigneur, que veux-tu que je fasse? Et le Seigneur lui dit: Leve-
toi, entre dans la ville, et on te dira ce que tu dois faire. Les hommes qui I’accompagnaient
demeurérent stupéfaits; ils entendaient bien la voix, mais ils ne voyaient personne. Saul se
releva de terre, et, quoique ses yeux fussent ouverts, il‘ne voyait rien; on le prit par la main,
et on le conduisit & Damas. Il resta trois jours sans voir, et il ne mangea ni ne but.

Or, il y avait & Damas un disciple nommé Ananias. Le Seigneur lui dit dans une vi-
sion: Ananias! Il répondit: Me voici, Seigneur! Et le Seigneur lui dit: Léve-toi, va dans la
rue qu’on appelle la droite, et cherche, dans la maison de Judas, un nommé Saul de Tarse.
Car il prie, et il a vu en vision un homme du nom d’Ananias, qui entrait, et qui lui imposait
les mains, afin qu’il recouvrat la vue. Ananias répondit: Seigneur, j’ai appris de plusieurs
personnes tous les maux que cet homme a faits a tes saints dans Jérusalem; et il a ici des
pouvoirs, de la part des principaux sacrificateurs, pour lier tous ceux qui invoquent ton
nom. Mais le Seigneur lui dit: Va, car cet homme est un instrument que j’ai choisi, pour
porter mon nom devant les nations, devant les rois, et devant les fils d’Isragl; et je lui mon-
trerai tout ce qu’il doit souffrir pour mon nom.

Ananias sortit; et, lorsqu’il fut arrivé dans la maison, il imposa les mains & Saul, en
disant: Saul, mon frére, le Seigneur Jésus, qui t’est apparu sur le chemin par lequel tu ve-
nais, m’a envoy¢ pour que tu recouvres la vue et que tu sois rempli du Saint Esprit. Au
méme instant, il tomba de ses yeux comme des écailles, et il recouvra la vue. 1l se leva, et
fut baptisé; et, apres qu’il eut pris de la nourriture, les forces lui revinrent. Saul resta quel-
ques jours avec les disciples qui étaient & Damas. Et aussitdt il précha dans les synagogues
que Jésus est le Fils de Dieu. Tous ceux qui I’entendaient étaient dans 1’étonnement, et di-
saient: N’est-ce pas celui qui persécutait a Jérusalem ceux qui invoquent ce nom, et n’est-il
pas venu ici pour les emmener liés devant les principaux sacrificateurs? Cependant Saul se
fortifiait de plus en plus, et il confondait les Juifs qui habitaient Damas, démontrant que

Jésus est le Christ (Ac 9,3-22).
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Hommes, fréres et péres, écoutez ce que j’ai maintenant & vous dire pour ma dé-
fense!

Lorsqu’ils entendirent qu’il leur parlait en langue hébraique, ils redoublérent de si-
lence. Et Paul dit:

Je suis Juif, né a Tarse en Cilicie; mais j’ai été €élevé dans cette ville-ci, et instruit
aux pieds de Gamaliel dans la connaissance exacte de la loi de nos péres, étant plein de zéle
pour Dieu, comme vous [’€tes tous aujourd'hui. J’ai persécuté a mort cette doctrine, liant et
mettant en prison hommes et femmes. Le souverain sacrificateur et tout le college des an-
ciens m’en sont témoins. J’ai méme regu d’eux des lettres pour les fréres de Damas, ot je
me rendis afin d’amener liés & Jérusalem ceux qui se trouvaient 13 et de les faire punir.

Comme j’étais en chemin, et que j’approchais de Damas, tout a coup, vers midi, une
grande lumiere venant du ciel resplendit autour de moi. Je tombai par terre, et j’entendis
une voix qui me disait: Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? Je répondis: Qui es-tu, Sei-
gneur? Et il me dit: Je suis Jésus de Nazareth, que tu persécutes. Ceux qui étaient avec moi
virent bien la lumiere, mais ils n’entendirent pas la voix de celui qui parlait. Alors je dis:
Que ferai-je, Seigneur? Et le Seigneur me dit: Leéve-toi, va & Damas, et 14 on te dira tout ce
que tu dois faire. Comme je ne voyais rien, a cause de 1’éclat de cette lumiére, ceux qui
étaient avec moi me prirent par la main, et j’arrivai a Damas.

Or, un nommé Ananias, homme pieux selon la loi, et de qui tous les Juifs demeurant
a Damas rendaient un bon témoignage, vint se présenter a moi, et me dit: Saul, mon frére,
recouvre la vue. Au méme instant, je recouvrai la vue et je le regardai. Il dit: Le Dieu de
nos péres t’a destiné a connaitre sa volonté, a voir le Juste, et & entendre les paroles de sa
bouche; car tu lui serviras de témoin, auprés de tous les hommes, des choses que tu as vues
et entendues. Et maintenant, que tardes-tu? Leve-toi, sois baptisé, et lavé de tes péchés, en
invoquant le nom du Seigneur.

De retour a Jérusalem, comme je priais dans le temple, je fus ravi en extase, et je vis
le Seigneur qui me disait : Hate-toi, et sors promptement de Jérusalem, parce qu’ils ne re-
cevront pas ton témoignage sur moi. Et je dis : Seigneur, ils savent eux-mémes que je fai-
sais mettre en prison et battre de verges dans les synagogues ceux qui croyaient en toi, et

que, lorsqu’on répandit le sang d’Etienne, ton témoin, j’étais moi-méme présent, joignant
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mon approbation a celle des autres, et gardant les vétements de ceux qui le faisaient mourir.

Alors il me dit : Va, je t’enverrai au loin vers les nations... (Ac 22,1-21).

Agrippa dit & Paul: Il t’est permis de parler pour ta défense.

Et Paul, ayant étendu la main, se justifia en ces termes: Je m’estime heureux, roi
Agrippa, d’avoir aujourd’hui & me justifier devant toi de toutes les choses dont je suis accu-
sé par les Juifs, car tu connais parfaitement leurs coutumes et leurs discussions. Je te prie
donc de m’écouter avec patience.

Ma vie, dés les premiers temps de ma jeunesse, est connue de tous les Juifs, puis-
qu’elle s’est passée a Jérusalem, au milieu de ma nation. Ils savent depuis longtemps, s’ils
veulent le déclarer, que j’ai vécu pharisien, selon la secte la plus rigide de notre religion. Et
maintenant, je suis mis en jugement parce que j’espere 1’accomplissement de la promesse
que Dieu a faite a nos péres, et a laquelle aspirent nos douze tribus, qui servent Dieu conti-
nuellement nuit et jour. C'est pour cette espérance, 6 roi, que je suis accusé par des Juifs!
Quoi! vous semble-t-il incroyable que Dieu ressuscite les morts?

Pour moi, j’avais cru devoir agir vigoureusement contre le nom de Jésus de Naza-
reth. C’est ce que j’ai fait a Jérusalem. J’ai jeté en prison plusieurs des saints, ayant regu ce
pouvoir des principaux sacrificateurs, et, quand on les mettait & mort, je joignais mon suf-
frage a celui des autres.

Je les ai souvent chéatiés dans toutes les synagogues, et je les forgais a blasphémer.
Dans mes excés de fureur contre eux, je les persécutais méme jusque dans les villes étran-
geres.

C’est dans ce but que je me rendis & Damas, avec 1’autorisation et la permission des
principaux sacrificateurs. Vers le milieu du jour, 0 roi, je vis en chemin resplendir autour de
moi et de mes compagnons une lumicre venant du ciel et dont 1’éclat surpassait celui du
soleil. Nous tombames tous par terre, et j’entendis une voix qui me disait en langue hébrai-
que: Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu? Il te serait dur de regimber contre les aiguil-
lons. Je répondis: Qui es-tu, Seigneur? Et le Seigneur dit: Je suis Jésus que tu persécutes.
Mais léve-toi, et tiens-toi sur tes pieds; car je te suis apparu pour t’établir ministre et témoin

des choses que tu as vues et de celles pour lesquelles je t’apparaitrai. Je t’ai choisi du mi-
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lieu de ce peuple et du milieu des paiens, vers qui je t’envoie, afin que tu leur ouvres les
yeux, pour qu’ils passent des ténebres a la lumiere et de la puissance de Satan a Dieu, pour
qu’ils regoivent, par la foi en moi, le pardon des péchés et I’héritage avec les sanctifiés.

En conséquence, roi Agrippa, je n’ai point résisté a la vision céleste: a ceux de Da-
mas d’abord, puis a Jérusalem, dans toute la Judée, et chez les paiens, j’ai préché la repen-
tance et la conversion a Dieu, avec la pratique d’ceuvres dignes de la repentance. Voila
pourquoi les Juifs se sont saisis de moi dans le temple, et ont tdché de me faire périr. Mais,
grice au secours de Dieu, j’ai subsisté jusqu’a ce jour, rendant témoignage devant les petits
et les grands, sans m’écarter en rien de ce que les prophétes et Moise ont déclaré devoir
arriver, savoir que le Christ souffrirait, et que, ressuscité le premier d'entre les morts, il an-

noncerait la lumiére au peuple et aux nations (Ac 26,1-23).

ANNEXE C
LE RECIT DU RAVISSEMENT DE PAUL

SOURCE : La Sainte Bible, traduite d’aprés les textes originaux hébreu et grec.
Nouvelle version Segond révisée avec notes, références, glossaire et index. Société Bibli-
que Canadienne. Alliance Biblique Universelle. Pour la traduction et les notes : Société
Biblique Francaise, Paris, 1978. Pour les cartes : United Bible Societies, 1976 et Société

Biblique Frangaise, 1980.

Il faut se glorifier... Cela n’est pas bon. J’en viendrai néanmoins a des visions et &
des révélations du Seigneur.

Je connais un homme en Christ, qui fut, il y a quatorze ans, ravi jusqu’au troisiéme
ciel (si ce fut dans son corps je ne sais, si ce fut hors de son corps je ne sais, Dieu le sait).
Et je sais que cet homme (si ce fut dans son corps ou sans son corps je ne sais, Dieu le sait)
fut enlevé dans le paradis, et qu’il entendit des paroles ineffables qu’il n’est pas permis a un
homme d’exprimer. Je me glorifierai d’un tel homme, mais de moi-méme je ne me glorifie-

rai pas, sinon de mes infirmités. Si je voulais me glorifier, je ne serais pas un insensé, car je
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dirais la vérité; mais je m’en abstiens, afin que personne n’ait & mon sujet une opinion su-
périeure a ce qu’il voit en moi ou a ce qu’il entend de moi.

Et pour que je ne sois pas enflé d’orgueil, a cause de 1’excellence de ces révélations,
il m’a été mis une écharde dans la chair, un ange de Satan pour me souffleter et
m’empécher de m’enorgueillir. Trois fois j’ai prié le Seigneur de [’¢loigner de moi, et il
m’a dit: Ma gréce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse. Je me glorifierai
donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que la puissance de Christ repose sur moi.
C'est pourquoi je me plais dans les faiblesses, dans les outrages, dans les calamités, dans les
persécutions, dans les détresses, pour Christ; car, quand je suis faible, c’est alors que je suis

fort (2 Co 12,1-10).

ANNEXE D

COSMOGONIE DE L’ORIGINE DUELLE DE PHILIP K. DICK*®

47. TWO SOURCES COSMOGONY : The One was and was-not, combined, and de-
sired to separate the was-not from the was. So it generated a diploid sac which contai-
ned, like an egg shell, a pair of twins, each an androgyny, spinning in opposite direc-
tions (the Yin and Yang of Taoism, with the One as the Tao). The plan of the One was
that both twins would emerge into being (wasness) simultaneously ; howewer, motiva-
ted by a desire to be (which the One had implanted in both twins), the conterclockwise
twin broke through the sac and separated prematurely ; i.e. before full term. This was
the dark or Yin twin. Therefore it was defective. At full term, the wiser twin emerged.
Each twin formed a unitary entelechy, a single living organism made of psyche and
soma, still rotating in opposite directions to each other. The full term twin, called
Form I by Parmenides, advanced correctly through its growth stages, but the prema-
turely born twin, called Form II, languished.

The next step in the One’s plan was that the Two would become the Many,

through their dialectic interaction. From them as hyperuniverses they projected a ho-
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logram-like interface, which is the pluriform universe we creatures inhabit. The two
sources were to intermingle equally in maintaining our universe, but Form II conti-
nued to languish toward illness, madness and disorder. These aspects she projected
into our universe.

It was the One’s purpose for our hologramatic universe to serve as a teaching
instrument by which a variety of new lives advanced until ultimately, they would be
isomorphic with the One. However, the decaying condition of hyperuniverse II intro-
duced malfactors which damaged our hologramatic universe. This is the origin of en-
tropy, underserved suffering, chaos and death, as well as the Empire, the Black Iron
Prison ; in essence, the aborting of the proper health and growth of the life forms wi-
thin the hologramatic universe. Also, the teaching function was grossly impaired,
since only the signal from hyperuniverse I was information-rich ; that from II had
become noise.

The psyche of hyperuniverse I sent a micro-form of itself into hyperuniverse 11
to attempt to heal it. The micro-form was apparent in our hologramatic universe as
Jesus Christ. However, hyperuniverse I, being deranged, at once tormented, humilia-
ted, rejected and finally killed the micro-form of the healing psyche of her healthy
twin. After that, hyperuniverse II continued to decay into blind, mechanical, purpose-
less, causal processes. It then became the task of Christ (more properly the Holy Spi-
rit) to either rescue the life forms in the hologrammatic universe, or abolish all in-
fluences on it emanating from II. Approaching its task with caution, it prepared to kill
the deranged twin, since she cannot be healed ; i.e. she will not allow herself to be hea-
led because she does not understand that she is sick. This illness and madness perva-
des us and makes us idiots living in private, unreal worlds. The original plan of the
One can only realized now by the division of hyperuniverse I into two healthy hype-
runiverses, which will transform the hologramatic universe into the successful tea-
ching machine it was designed to be. We will experience this as the «Kingdom of

God».

33 1 rextrait du Tractatus Cryptica Scriptura présenté en ces pages provient du roman de
Philip K. Dick, Valis, p. 236 a 241.
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Within time, hyperuniverse II remains alive : «The Empire never ended.» But
in eternity, where the hyperuniverses exist, she has been killed, of necessity, by the
healthy twin of hyperuniverse I, who is our champion. The One grieves for this death,
since the One loved both twins ; therefore the information of the Mind consists of a
tragic tale of the death of a woman, the undertones of which generate anguish into all
the creatures of the hologramatic universe without their knowing why. The grief will
depart when the healthy twin undergoes mitosis and the «Kingdom of God» arrives.
The machinery for this transformation, the procession within time from the Age of

Tron to the Age of Gold, is at work now ; in eternity it is already accomplished.




