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RÉSUMÉ COURT

Dénonciation passionnée d'un capitalisme naissant, L'Utopie est aussi
une critique radicale du communisme d'État, qui, si religieux qu'il se veuille,
n'y subsiste que par la répression, au-dedans, et le cynisme, au dehors. 
L'Utopie regorge de tout ce que "socialisme" put jamais connoter de 
militantisme valable: d'un côté, de sages réformes; de l'autre, pour en grandir 
l'urgence, la menace brandie de l'inquiétante alternative: le communisme, 
remède pire que le mal.

Dénonciation passionnée d'un capitalisme adulte, le socialisme de Tillich 
est également une critique radicale d'un socialisme а-religieux. Théologien de 
la culture, qui discerne le fonds religieux latent sous des formes anti­
religieuses, Tillich trouve chez Marx des valeurs qu'il intègre à son socialisme 
religieux: à la lutte anti-capitaliste menée par le prolétaire, ce "combattant du 
royaume de Dieu", il donne un but religieux, auquel s'adapteront les moyens. 
Théologien avant tout, Tillich motive en profondeur la phronêsis qu'un More 
versé en politique exerce en plénitude.

Louis Valcke Roland Galibois



RÉSUMÉ LONG

La comparaison annoncée par l'intitulé entend montrer qu'on ne peut 
voir en More et en Tillich les communs répondants d'un même socialisme 
effectif, nonobstant les affinités de pensée aptes à rapprocher ces deux 
chrétiens cultivés. Analysant leurs écrits à la lumière de leur théologie et de 
leur science politique respectives, nous dressons un inventaire de similitudes 
et de différences qui se ramène en gros à ce qui suit.

Dénonciation passionnée d'un capitalisme naissant, L'Utopie est aussi 
une critique radicale du communisme d'État, qui n'y subsiste que par la 
répression, au-dedans, et le cynisme, au dehors. More fait commettre à ses 
Utopiens la faute même qu'Aristote reproche au Platon de La République: de 
confondre Etat et famille. La religion qu'il leur donne, si noble soit-elle dans 
sa proximité chronologique au christianisme, n'apprend pas encore très bien 
à sévir avec douceur, à aimer jusqu'aux ennemis. Mais créditons More de tout 
ce que "socialisme" connote de militantisme inventif. Les réformes graduelles 
que son subtil ouvrage propose en faveur de la masse pauvre gardent toute 
leur actualité: priorité de l'éducation et de la création d'emplois, travaux 
communautaires comme punition du crime, lois contre le monopole, etc. La 
menace qu'il y brandit de l'inquiétante alternative: le communisme, remède 
pire que le mal, leur gagne un surcroît d'urgence.

Dénonciation passionnée d'un capitalisme adulte, le socialisme de Tillich 
est également une critique radicale d'un socialisme а-religieux. Sa théologie de 
la culture, vigilante à discerner en toute production de l'esprit le fonds 
religieux latent, même sous des formes antireligieuses, repère chez Marx des 
valeurs qu'il intègre à son socialisme religieux. Mais si Marx lui apprend que 
le prolétariat est le nouveau nom de la pauvreté, Tillich confère néanmoins un 
but religieux à la lutte des classes où le prolétaire est engagé malgré lui: 
rendre celui-ci conscient d'être le "combattant du royaume de Dieu" voudra dire 
le former à une action anti-capitaliste dont les moyens découlent de cette 
nouvelle fin. Le talion marxien, la rancoeur et l'endoctrinement cèdent donc la 
place aux droits de l'homme, à l'esprit démocratique et au respect de l'autorité 
reconnue. Ni stratège, ni tacticien, Tillich, le théologien, s'en tient à motiver 
en profondeur la phronêsis que More, l'homme politique, exerce en plénitude.

Roland alibois



AVANT-PROPOS

Je tiens à remercier de façon toute spéciale Monsieur Louis Valcke et 
Monsieur Jean Richard, respectivement mes directeur et co-directeur de 
recherche, sous la conduite desquels j'ai travaillé durant quelque cinq ans à 
l'élaboration de cette thèse de doctorat. Le sujet que j'y traite, j'en dois la 
découverte et la première identification à l'enseignement dispensé par 
Monsieur Richard lors d'un premier séminaire d'études doctorales, en 
septembre 1993. Mais, tout au long des seize trimestres consacrés à le 
développer proprement, j'ai dû et pu compter sans cesse sur les lumières 
conjuguées de mes deux directeurs: il m'a fallu la constante disponibilité de 
deux conseillers judicieux pour en arriver à le circonscrire, à le préciser, à en 
repérer, surtout, les aspects le mieux ajustés à mes capacités de le faire valoir, 
compte tenu de ma formation antérieure et récente, telle que reçue à 
l'université Laval, dans les années '50, et à celle de Sherbrooke, durant ces 
derniers 12 ans.

Tant la direction que la co-direction de mes travaux de recherche ont 
largement dépassé, en termes quantitatifs et qualitatifs, les règles strictement 
officielles ou juridiques du protocole d'entente intervenu entre les deux 
universités. A Sherbrooke, j'ai eu tout le loisir de rencontrer Monsieur Valcke, 
chaque fois que souhaité; j'ai pu lui soumettre, l'une après l'autre, les 
différentes parties de ma thèse, au fur et à mesure de leur production, et en 
recevoir, sans jamais tarder, une évaluation critique fort concrète, sous une 
forme écrite dont lui et moi pouvions ensuite discuter de vive voix, lors de 
dîners amicaux, quasi hebdomadaires. A Québec, Monsieur Richard m'a 
procuré l'inestimable aubaine de prendre part, cinq étés de suite, à ces 
séminaires du début d'août dont il était le très vivant animateur et dans lequel 
son renom bien établi de chercheur lui permettait de regrouper nombre de 
sommités ou de spécialistes européens et nord-américains de la théologie 
tillichienne ou autrement allemande. A son invitation et sous son égide, j'ai pu 
y faire des communications sur tel ou tel aspect de ma thèse et tirer grand 
profit des réactions qu'elles suscitaient tant chez les participants que chez mon
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sage mentor, qui, lecteur et auditeur vigilant, m'aidait à redonner vie à mon 
travail en le ramenant au plan initial, dont je m'écartais parfois.

A chacune de ces semaines privilégiées, c'était l'hébergement gratuit, la 
Société des amis de Tillich en ayant assumé les frais. Dans la même ligne des 
facilités d'ordre économique et académique offertes à l'étudiant, il me faut 
mentionner les livres, les précieux livres, donnés ou prêtés, les tirés à part 
d'articles incontournables, gracieusement fournis par des tillichiens de Laval 
ou de Sherbrooke, et le plus libre accès à une bibiothèque de consultation 
-spécifiquement tillichienne, à Laval, spécifiquement morienne, à Sherbrooke. 
C'était là, en somme, le merveilleux avantage de se constituer aux moindres 
frais et avec le minimum de déplacement, la bibliographie essentielle, tant sur 
More que sur Tillich, les deux auteurs que ma thèse entend comparer.

Bénéficiaire, en outre, d'une bourse accordée par l'université de 
Sherbrooke, sur la recommandation de Monsieur Jean Desclos, notre doyen, et 
de mon directeur. Monsieur Valcke, je leur en exprime ici à tous deux ma plus 
vive gratitude. Mais c'est d'abord à toute notre faculté que va ma 
reconnaissance, pour le support indéfectible que j'y ai trouvé chez la direction 
et le corps professoral, le personnel et les condisciples.

Ayant eu l'heureuse occasion de collaborer avec Monsieur Desclos au 
livre de mon ami et confrère doctorand, Louis Vaillancourt (à savoir Etre image 

de Dieu, qui vient de sortir des presses), j'y ai beaucoup appris sur un aspect 
important du processus de formation continue en quoi consistent les études 
doctorales. La haute qualité linguistique mise alors au programme de cette 
révision conjointe d'un consciencieux travail de traduction m'est restée en 
mémoire et sert toujours à motiver, pour une bonne part, ma fierté 
d'appartenir à l'institution. De toute évidence, elle augure au mieux des 
normes élevées que la faculté se fixe quant à la rédaction, en français correct, 
des mémoires et des thèses. Mais c'est surtout lors de la soutenance de celles-ci 
que j'ai pu constater, ces derniers mois, le sérieux sans faille avec lequel on les



examine, sous la présidence de Jean. Ce me fut là un autre motif, encore plus 
déterminant, de réconfort, d'estime et de respect, même s'il me fallait tempérer 
d'une juste crainte l'assurance et la satisfaction de vivre dans un milieu imbu 
d'esprit scientifique: comme j'ai pu le voir, l'extrême bienveillance dont on y 
fait preuve à l'endroit du candidat entend bien ne rien sacrifier des exigences 
de la discipline et de la vérité.

Un grand merci, également, au doyen précédent. Monsieur Jean- 
François Malherbe, qui a mis en place les formes souhaitées d'examen de 
contrôle et de synthèse, et m'a aimablement fait part de ses impressions 
favorables, au reçu des rapports périodiques sur le déroulement de ma 
recherche. Je sais gré à tous les professeurs de leur entière serviabilité, en 
particulier à Monsieur Marc Dumas, dont l'écoute attentive et la vaste 
érudition tillichienne ont su m'aplanir bien des difficultés.

Enfin, je n'aurais garde, ici, d'oublier dans la très longue liste de ceux 
à qui je dois beaucoup. Madame Lucie Dutremble, la plus efficace, disponible 
et dévouée des secrétaires, ainsi que mes confrères ès études doctorales, comme 
Pierre Noël, Patrick Schneider, Martine Pelletier, Suzanne Lambert et Louis 
Vaillancourt, pour ne nommer que les principaux, celles et ceux avec lesquels 
j'ai eu, dès le début, des contacts plus personnels et plus fréquents. 
L'atmosphère de convivialité où baigne notre milieu académique nous a permis 
de nouer des rapports d'amitié, et d'échanger avec fruit sur nos travaux 
respectifs, nonobstant la diversité de nos horizons d'origine et de formation. Ce 
fut le cas, à un titre tout particulier, avec Louis Vaillancourt, qui est en un 
sens mon aîné, si jeune soit-il, dès qu'il s'agit de raison pratique, où il possède 
sur moi une bonne longueur d'avance. Je lui dois, entre autres choses, d'avoir 
pu présenter à mes directeurs et aux invités des colloques lavallois, des 
exposés ou des fragments de mon manuscrit pratiquement impeccables du 
point de vue de la visibilité, de l'esthétique même, dans une certaine mesure. 
Qu'il en soit ici remercié tout spécialement.
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INTRODUCTION

1. Notre propos

L'Utopie de Thomas More (1516) décrit un Etat idéal qui, au nom de la 
religion, se veut essentiellement communiste. Est-ce à dire que More prônait 
déjà, longtemps avant la lettre, ce socialisme religieux dont Paul Tillich s'est 
fait le théoricien en son premier enseignement (1919-1933)?

C'est ce que semble suggérer André Prévost, dans sa savante édition 
commentée de l'ouvrage de More1, où il ne se prive pas de référer souvent à 
Paul Tillich, surtout quand il s'agit de souligner l'aspect religieux du 
communisme d'Utopie; il en cite à maintes reprises des oeuvres clés, comme 
Theology of Culture et même Systematic Theology1 2. Quand donc un premier

1 L'"Utopie" de Thomas More, Nouvelles Editions Mame, Paris, 1978, 783 pages. Texte 
original de More, apparat critique, exégèse, traduction nouvelle, notes, index par André 
Prévost, docteur ès lettres et en théologie.

2 Pour rendre compte de l'inspiration qui pousse More à créer "le mythe de ITJtopie", il 
rappelle -page 76 de Гор. dt.-la définition tillichienne de "la raison extatique", de "la raison 
saisie par le caractère ultime de la réalité" (Systematic Theology, Chicago, University of 
Chicago Press, 1951, I, p. 53).

Рогат montrer quùn sens religieux profond imprègne, en Utopie, tous les domaines des 
sciences de l'esprit: spéculation, morale, esthétique, Prévost fait appel à la définition 
tillichienne de la religion: [Religion] "is [...] the dimension of depth in all man's spiritual 
function [...] the moral function [...] the cognitive function [...] the aesthetic function [...]" 
(Theology of Culture, New York, Oxford University Press, 1959, pp. 5-7, passim).

Nous reviendrons sur ces renvois et sur d'autres à différents ouvrages de Tillich. 
Notons seulement, pour l'instant, que l'exégète morien doit toujours rester conscient de ce que 
l'abolition de la propriété privée en Utopie a гопе intention morale: couper les vivres à la 
cupidité, dès le départ. Mais, comme l'éthique utopienne tire manifestement ses principes de 
la religion, on est toujoaors justifié de dire aussi que, en Utopie, la mise en commun des biens 
se fonde sur ime communauté de nature et de destin perçue dans la lumière religieuse d'une 
origine divine commune. D'où ce communisme "au nom de la religion" dont nos premières 
lignes font état.
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séminaire d'études doctorales nous eut fait découvrir le Tillich socialiste, nous 
nous sommes rappelé la fréquence de ces renvois, qui attirait notre attention 
sur une possible communauté de pensée entre deux écrivains importants. D'où 
le projet de comparaison défini par l'intitulé.

L'intérêt de cette recherche, il va sans dire, dépasse celui des deux 
auteurs étudiés. Primo, c'est tout le rapport entre le socialisme utopique et le 
socialisme marxiste, qui est en cause. Confronter V Utopie aux thèses 
tillichiennes donnera-t-il lieu de confirmer ou d'infirmer cette division 
sommaire, qui bloque sous le qualificatif d'"utopique" tout le socialisme pré­
marxiste? D'une part, en effet, les spécialistes de More peuvent juger cette 
étiquette réductrice; aussi, parlent-ils plus volontiers, à propos d'Utopie, d'un 
socialisme "utopien", sui generis*. Et n'est-ce pas More lui-même qui affirme 
n'être pas solidaire en tout point des Utopiens qu'il fait vivre, au point de 
dénoncer assez clairement dans son Utopie ce qu'un chercheur morien réputé 
appelle "l'irréalité du communisme d'Etat"3 4? D'autre part, le socialisme 
tillichien se veut de tradition marxiste et s'estime donc éminemment 
applicable. Mais n'oublions jamais que la relation de Tillich à Karl Marx fut 
toujours "dialectique, comportant un Oui et un Non"5. Tillich dit oui à la

3 Cf. A. PRÉVOST, op. cit: "La société utopienne, hautement hiérarchisée, s'opposerait 
à la fois au libéralisme individualisant et au socialisme égalitaire" (p. 469, note 4). "Le 
socialisme utopien repose sur des valeurs morales et sur le sens de la responsabilité de 
chacun à l'égard de sa propre conscience" (p. 521, note 1). "Partant de la communauté des 
biens vers le bonheur des individus, le socialisme utopien est essentiellement personnaliste” 
(p. 621, note 5).

4 Germain MARCHADOUR, Thomas More (saint), article 27 du Dictionnaire de la vie 
spirituelle, 860.

5 "The Yes was based on the prophetic, humanistic and realistic elements in Marx's 
passionate style and profound thought, the No on the calculating, materialistic and resentful 
elements in Marx's analysis, polemics and propaganda". "Autobiographical Reflections" in: 
C.W. Kegley and R.W. Bretall, eds.. The Theology of Paul Tillich, New York: MacMillan Co., 
1952, pp. 12-13.
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profondeur et à l'élan passionné d'un Marx prophétique; il dit non au 
matérialisme et à la rancoeur, au noyautage et à la pression propagandiste. 
Bref, à la lumière des textes que nous entendons comparer, même s'il n'est pas 
exclu que le diptyque familier à l'historien du socialisme: "utopique"/'marxiste" 
s'avère, en général, un instrument de mesure et de classification des plus 
utiles, il se peut aussi fort bien, néanmoins, que, sous certains aspects, on y 
voie un lit de Procuste, compte tenu de la très forte originalité de More et de 
Tillich, réfractaires tous les deux à de trop étroites catégorisations.

Secundo, le rapport entre socialisme et religion évoque d'emblée la 
théologie de la libération, mouvement socialiste d'inspiration ouvertement 
religieuse. Un capitalisme tiers-mondien, aussi sauvage que son pire devancier 
d'Occident, des théologiens de la libération qui invitent à lire Marx sans 
préjugés comme saint Thomas d'Aquin sut lire Aristote, les échanges 
chrétien$4narxistes des 30 dernières années, n'est-ce pas là, en gros, la 
réédition de la problématique commune à l'ouvrage de More et aux thèses 
tillichiennes6? Il nous paraîtra donc essentiel d'identifier et de distinguer 
clairement ce que peuvent apporter dans ce débat crucial deux grands penseurs 
chrétiens qui, aux deux extrémités de l'ère moderne, plaident la cause des

6 Cf. Jean RICHARD, "Introduction au Tillich socialiste", in: Paul Tillicb.Christianisme 
et socialisme, p. XXV. Se rangeant à l'avis exprimé par John Stumme dans sa thèse sur la 
pensée socialiste de Tillich: Socialism in Theological Perspective. A Study of Paul Tillich, 
1918-1933, Missoula (Montana), Scholars Press, 1978, pp. 6-7, il nous dit: "Pour lui aussi, la 
situation économique internationale et l'intérêt des chrétiens pour Marx et le socialisme 
offrent un nouveau contexte pour une lecture renouvelée des écrits socialistes de Tillich. 
Stumme se référait alors plus précisément à une conférence de dom Helder Camara à 
rUniversité de Chicago en octobre 1974, à l'occasion du septième centenaire de la mort de 
saint Thomas d'Aquin. L'archevêque de Recife invitait alors les intellectuels chrétiens à faire 
aujourd'hui avec Karl Marx le même travail qu'avait accompli en son temps saint Thomas 
avec Aristote, en cherchant les valeurs chrétiennes qui s'y trouvent cachées".
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pauvres avec les mêmes accents, dirait-on, la même vigueur que, jadis, le 
prophète Isaïe et l'Apôtre Jacques. More et Tillich, comme ceux-ci, sont de 
grands éveilleurs de conscience. Si l'un christianise à sa manière le 
communisme de Platon, il peut fort bien, cependant, ne condamner dans la 
propriété privée que l'absolu sans nuance qu'en fait l'Europe d'alors avec la 
bénédiction ou le silence complice de l'Eglise. Quant à Tillich, s'il puise à fond 
dans une pensée non chrétienne, il s'en tient en général, croirions-nous, aux 
éléments de sagesse que l'on peut y retrouver. Ainsi se référera-t-il volontiers 
à la philosophie du jeune Marx que l'action révolutionnaire n'accapare pas 
encore au point de lui faire bannir les philosophes de sa cité sans classe7. 
Tillich découvre même, à l'arrière-plan de la dialectique marxiste "une 
conscience religieuse du destin", qu'il intègre à son propre socialisme, y voyant 
"la conscience d'être porté par un inconditionné, un au-delà de l'être", tout en 
reconnaissant qu'une telle conscience "s'allie à des formes conceptuelles 
d'expression qui la contredisent absolument"8. "Si le prolétaire, dira Tillich sur 
la même lancée, considère instinctivement le marxisme comme une science 

définitive, c'est que le marxisme est devenu pour lui un symbole; en fait, il 
croit au contenu (Gehalt) symbolique du marxisme, qui ne s'exprime

7 Cf. Jean RICHARD, op. cit, p. XX. Parlant du "Cercle Kairos", fondé en 1919 à Berlin 
par Tillich et son ami Carl Mennicke, Richard nuance en ces termes le degré d'influence que 
la pensée marxienne y exerce dans l'élaboration d'un socialisme religieux: "Le groupe 
reconnaît pleinement l'importance de Marx, mais il ne peut être simplement qualifié de 
marxiste". Plus tard, à Francfort, dans le cadre du nouvel Institut de recherche sociale, 
Tillich se proposera "de revoir la théorie marxiste, tout spécialement à partir des écrits du 
jeune Marx" (p. XXII). En 1932, J. P. Mayer et Siegfried Landshut découvrent et éditent Les 
manuscrits de 1844, de Karl Marx. Or, ce sont deux collaborateurs des Nouveaux cahiers du 
socialisme -périodique publié par Tillich et ses amis, à Francfort, dès 1930.

8 P. TILLICH, "La lutte des classes et le socialisme religieux" (1930), in: Christianisme 
et socialisme, op. cit, p. 380.
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qu'insuffisamment dans la forme scientifique [...]. Il en va de même en 
politique [...]. La détermination du but ultime du socialisme est frappée de la 
même ambiguïté que ses formes de pensée et d'action"9. Croire au marxisme 
comme à une science d'une absolue rigueur, comme à un parti d'une efficacité 
certaine, et qui promet le "grand soir", tout cela, pour Tillich, est d'une naïveté 
consommée. Bref, on peut douter en le lisant que le socialisme soit l'ennemi 
juré du christianisme, tellement il revendique avec force, au nom de son propre 
socialisme religieux, le droit "de formuler une critique radicale du socialisme, 
tout en s'appuyant sur le socialisme"10.

2. Problématique: affinités et divergences

Est-ce à dire que le More de l'Utopie et le Tillich socialiste nous livrent 
fondamentalement le même message? Tous deux, à quatre siècles de distance, 
affrontent un même problème social issu d'un même capitalisme, naissant, puis 
adulte: l'extrême pauvreté de masses entières. Ils en proposent une même 

solution politico-religieuse: les Utopiens de More, s'estimant tous fils d'un 
même "Parens" divin, jugent que cette communauté de nature commande une 
mise en commun des biens qui abolit la propriété privée; arguant de la même 
dignité originelle de l'homme, Tillich promeut l'avènement d'une société basée 
sur l'égalité fondamentale des personnes, et qui répartit les biens matériels 
selon les besoins de chacune. Tous deux tiennent un même discours rationnel: 

c'est sans la citer qu'ils peuvent s'inspirer de la Bible dans leur analyse de 
structures politiques; chacun rend compte ou raison de sa foi et formule sa

9 Ibid., p. 381-382.

10 Ibid., p. 384.
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position de croyant dans le langage du destinataire: l'humaniste, le collègue, 
le laïc instruit, qu'il soit croyant ou pas.

Mais cela suffit-il pour conclure à l'identité du message? Car ces traits 
fort communs, perceptibles à première lecture, ne livrent tout leur sens que 
rapportés à ceux plus particuliers, plus personnels qui les déterminent dans 
leur ensemble respectif. D'un côté, en effet, l'Utopie est une parabole: on n'y 
discute pas toujours entre philosophes, entre juristes; on y invente et raconte; 
fiction romanesque et allusions historiques y font bon ménage; or, décrire des 
coutumes imaginaires, fussent-elles imaginées en toute vraisemblance, n'est 
pas nécessairement les justifier, encore moins les recommander. Les Utopiens 
sont communistes, mais More l'est-il? Si son "Ile-de-Nulle-Part" est, comme on 
l'a dit souvent, un immense monastère11, c'est peut-être que le communisme lui 11

11 Travail agricole, tenue vestimentaire, horaire quotidien, réfectoires communs, études, 
liturgie, contemplation, architecture, tout, chez les Utopiens, rappelle la vie monastique. 
Dans sa traduction annotée de L'Utopie (Flammarion, Paris, 1987), Marie DELCOURT le 
signale en maints endroits: "Toute L'Utopie est une réhabilitation du travail manuel, à 
commencer par le plus essentiel, celui de la terre [...]. Les vêtements sont conçus comme des 
robes monastiques [...]. More estime que pour garder ses qualités humaines, nid ne doit 
travailler plus de six heures. Mais il ne juge pas nécessaire de laisser chacun disposer de son 
loisir à son heure et à sa guise. Toute la journée utopienne est réglée comme celle d'un 
couvent" (pp. 147-148). "Rien ne fait plus penser à la vie cénobitique que cette description 
d'un repas en Utopie, avec un menu identique pour tous, des places fixées et, au début, une 
lecture édifiante, si ce n'est que les convives se réunissent à l'appel du clairon, non de la 
cloche, et que la lecture préliminaire traite de morale, non de religion. Dans une société 
fondée non sur le célibat, mais sur le mariage, il faut bien que les hommes et les femmes 
mangent ensemble; encore sont-ils séparés comme dans ime église" (pp. 158-159).

Cf. aussi, A. PRÉVOST, op. cit, p. 171: "Mais il s'agit bien plus que de simples 
évocations. En fait, l'idée monastique tient dans L'Utopie une place éminente". Et R. W. 
CHAMBERS, Thomas More, Londres, Cox and Wyman Ltd., 1935, pp. 128-130: "Il est 
significatif que les maisons religieuses soient la seule institution européenne à recevoir 
l'approbation des Utopiens. Et avec raison, car, en Utopie, bien que la règle du célibat soit 
nécessairement absente, l'idée monastique est à l'oeuvre". Etc. La traduction est nôtre.
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paraît viable dans la seule société des parfaits. De l'autre côté, Tillich, dans les 
cours, articles, conférences, lettres ouvertes de sa période allemande, présente 
son socialisme comme une science qui, même en sa partie normative, ne peut 
orienter que de loin l'action concrète, en sorte qu'il n'est pas facile de se 
représenter la praxis qu'il préconise pour telle ou telle conjoncture.

Mais retenons surtout ce mot de "science", le plus apte peut-être -malgré 
l'ambiguïté due aux multiples sens qu'il recouvre- à nous faire distinguer le 
socialisme de Tillich, ce disciple de Marx, et le socialisme de More, ce pionnier. 
Marx et Engels, rappelons-nous, c'était déjà toute une équipe, et qui disposait, 
pour son étude des faits sociaux, d'une bonne information et de savantes grilles 
d'analyse. A l'opposé, More, disait Kautsky, "s'est fait le champion des classes 
opprimées, même s'il était seul. Homme de génie, il a compris les problèmes 
de son temps, trois siècles avant que n'existent les conditions permettant de 
les résoudre"12. Même s'il "domine ses contemporains, tel un géant", même si 
"les buts qu'il s'est proposés ne sont pas les rêves fantaisistes d'une heure de

12 Karl KAUTSKY, Thomas More and his "Utopia", Russell and Russell, New York, 1959, 
p. 250 (la traduction est la nôtre, ici comme dans les autres passages que nous citerons de 
cet ouvrage). Biographe de More, Kautsky s'est fait aussi exégète de L'Utopie dans son 
Thomas More und seine "Utopie", publié à Stuttgart, en 1888 (et dont la traduction anglaise 
due à H.J. STENNING paraîtra à Londres, en 1927, avant d'être réimprimée avec une 
préface de Russell AMES, en 1959). Il passe aussi pour "le plus célèbre théoricien marxiste 
avant la guerre" (François FURET, Le passé d'une illusion Essai sur l'idée communiste au 
XXe siècle; Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1994, p. 107). Admirateur de More, éditeur de 
Marx, ami d'Engels, dont il est le secrétaire et l'héritier, il peut paraître l'intermédiaire rêvé 
pour situer l'un vis-à-vis de l'autre le socialisme de More et celui de Tillich. Sa conception de 
la révolution prolétarienne a beaucoup en commun avec celle de ce dernier. Tillich, nous dit 
Jean Richard, "est aussi anti-bolchévique, aussi anti-léniniste qu'il est pro-marxiste" 
(Christianisme et Socialisme, p. XVII). Or, il en va de même pour Kautsky, qui oppose 
incessamment à la barbarie du communisme russe la tradition démocratique du socialisme 
et le recours aux textes fondateurs.
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détente, mais le résultat d'aperçus profonds sur les tendances économiques 
réelles de son époque"13, More, au XVIe siècle, n'a que les moyens du bord, 
pourrait-on dire, dans son examen de structures socio-politiques. Bref, les 
objectifs pourront peut-être se ressembler, tant pour More que pour Marx et 
sa filiation: remédier aux abus du système en place; mais sur le plan de 
l'équipement, de l'outillage, de la méthode et du travail concerté, la différence 
est considérable, et notre étude devra s'en souvenir. A plus forte raison, ne 
faut-il pas chercher chez More une quelconque théorie du prolétariat et de la 
lutte des classes. Ni surtout une forme quelconque de ce déterminisme 
historique en vertu duquel le socialisme marxiste revendique le terme de 
"scientifique": une science de l'histoire socio-économique et de ses lois, une 
science historique conçue sur le modèle des sciences de la nature lui permet de 
prédire pour tel ou tel moment l'avènement nécessaire de la société socialiste14.

13 Ibid.

14 Lalande attribue à Engels la création de l'expression: "socialisme utopique" comme 
faisant antithèse à "socialisme scientifique" (cf. Friedrich ENGELS, Herrn Eugen Dühring's 
Umwälzung der Wissencbafb Le retournement de la science parM. Eugène Duhring, 1878, 
3e éd., 1894, p. 274 et suivantes). "Elle sert pour lui à opposer le marxisme aux systèmes 
antérieurs des Saint-Simoniens, de Fourier, de Weitling, qui partent d'un idéal sentimental 
pour décrire une société où il se trouverait réalisé; il convient de partir, au contraire, comme 
les économistes, de l'étude historique, scientifique, des phénomènes de la production et de 
l'échange, pour en déterminer les lois d'évolution. L'étude du système actuel des rapports 
économiques permet de conclure que ce système se transformera nécessairement dans le sens 
du socialisme" (André LALANDE, Vocabulaire critique et technique de la philosophie, Presses 
Universitaires de France, 1962, Paris, p. 1180).

Au reste, Lalande est fort critique sur le caractère factice de cette antithèe: "utopique- 
scientifique" due à Engels. Et ce, dès la page suivante: "И y a, dit-il, dans ces expressions, un 
double sens de fait et de droit résultant de l'import péjoratif du mot 'utopique' et de l'import 
laudatif des mots 'scientifique' et 'expérimental'; ils créent une confusion d'idées presque 
inévitable, et par suite seraient à remplacer par des désignations plus objectives". En fait, 
avant même de donner la parole à Engels, il réfère son lecteur à un cours où "j'ai montré, dit- 
il, la communauté de nature de l'utopie et de l'hypothèse" (ibid.). En ce sens, L'Utopie de 
More, qui, par analogie avec les sciences expérimentales, propose des modèles fictifs à vérifier
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C'est tout cela que peut recouvrir la dénomination de "scientifique" comme 
propre à spécifier le socialisme marxiste dont Tillich se recommande. A 
première vue, du moins. Car, si, pour ce dernier, "le socialisme religieux n'a 
pas à rejeter le marxisme, pas même sous sa forme de matérialisme 
économique"15, nous avons vu que, pour lui également, dans la mesure où l'idée 
marxiste "s'est exprimée en pensée, elle peut être reformulée et même 
démentie au plan de la pensée"16. En fait, le socialisme de Tillich est 
scientifique, au sens où la philosophie morale peut être une science. Il le 
qualifie de "science normative, celle qui fixe un but"17. C'est une réflexion, "une

théorie qui découlé dé la réalité" socio-économique, en vue de la transformer, 
et même de modifier la conception inadéquate qu'on a pu s'en faire jusque-là18. 
Socialisme engagé, donc: "Nous avons besoin, dit-il, d'une science du socialisme, 
d'une science qui ait la force de transformer le socialisme"19. Ainsi Tillich, 
ménageant Marx et accablant Engels, interprètera-t-il le déterminisme 
historique des marxistes, d'après une théorie du destin qui sauvegarde la

par l'expérimentation, est scientifique en un sens tout à fait différent, et beaucoup moins 
discutable, que le socialisme marxiste. Sens qu'ignore Tillich, et qui distingue donc son 
socialisme de celui de More.

16 "La lutte des classes et le socialisme religieux", op. cit., p. 380.

16 "La lutte des classes et le socialisme religieux", op. cit., p. 380. Voir aussi, p. 382: 
"Chaque forme scientifique est soumise à la critique et se trouve dépassée".

17 "L'élaboration religieuse et philosophique du socialisme", in: Christianisme et 
socialisme, op. cit, p. 203.

18 Ibid.

19 Ibid.
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liberté humaine20. En sorte que son socialisme, qui n'a plus rien d'une science 
naturelle, conserve cependant tous les attributs d'une science qui, dans son 
caractère éthico-religieux, indique ce qui doit être fait pour transformer une 
situation socio-économique aberrante.

Malgré tout, même compte tenu de la critique tillichienne du marxisme 
comme science, ce déterminant de "scientifique" -qui apparente L'Utopie aux 
sciences expérimentales, et les écrits tillichiens aux sciences morales- semble 
plus propre à distinguer les socialismes respectifs de More et de Tillich que ne 
le paraît celui de "religieux", Tillich et More étant tous les deux pénétrés 
d'esprit chrétien dans leur réflexion sur les réalités socio-économiques de leur 
temps. Au reste, Tillich voit en Marx un prophète, comme Kautsky en voit un 
chez More.

De toute façon, un tel contraste déjà grand entre ces deux messages

20 Comparer, toujours pour le non et le oui au marxisme: "Jusqu'à présent, le socialisme 
[...] a repris dans sa dialectique historique une ontologie déterminée [...], la plus dépourvue 
d'esprit: le matérialisme des sciences de la nature. Chez Marx [...], ce n'est le cas que dans 
une certaine mesure. Son matérialisme historique est fort différent de celui des sciences de 
la nature. Cependant, Marx [...] partage [...] la responsabilité d'avoir permis, surtout par 
l'intermédiaire d'Engels, que se propage dans les dernières décennies un matérialisme 
vulgaire, [...] vieil habit conceptuel de l'attitude capitaliste et bourgeoise" (Ibid., pp. 203-4). 
"La vraie dialectique est une foi historique en la prédestination, et elle comporte toute la 
puissance de l'activité qui suscite la conscience d'être porteur du destin. C'est là la force 
religieuse qui se trouvait cachée dans la dialectique marxiste, et il est d'une importance 
décisive que le socialisme puisse la retrouver" (Ibid., p. 209). Nos chapitres 3, 4 et 5 
reviendront souvent sur ce oui et sur ce non. Notamment pour montrer que, chez le Tillich 
américain, l'analogie -qu'il apercevait en ses années allemandes entre l'idée chrétienne de 
prédestination et "la vraie dialectique marxiste"- disparaît derrière l'opposition.
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nettement personnels invite à réfléchir. Nous dirions même qu'une étude 
comparative plus poussée mène au constat principal que nous nous proposons 
de démontrer: bien que More et Tillich expriment souvent, sur le problème de 
la masse pauvre, des vues politico-religieuses qui s'accréditent réciproquement 
par la complémentarité de leur justesse propre, il est tout à fait impossible, 

pour les raisons évoquées et d'autres semblables, de voir en l'un et en l'autre 

les communs répondants d'un même socialisme effectif.

Néanmoins, vérifier cette hypothèse de départ, accompagnée des nuances 
qu'on a dites, nous aura conduit tout droit à un corollaire presque aussi 
important: la profondeur de l'esprit religieux qui inspire More et Tillich dans 
leur dénonciation des excès du système en place fait de l'un et de l'autre des 
consultants de choix et de prestige à toute époque où, comme à la nôtre, le 
même problème renaît avec une particulière acuité.

3. L'édition morienne et "LUtopie"

Qui trop embrasse mal étreint! Aussi entendons-nous bien nous garder 
ici de juxtaposer deux thèses sous un même intitulé, au lieu d'en approfondir 
une seule. Quelques considérations, sur le contenu d'abord, sur la méthodologie 
ensuite, pourront rassurer sur la pertinence et sur la viabilité de notre sujet, 
en montrant, d'une part, que la recherche en son état actuel nous fraie la voie 
en quelque sorte et nous invite déjà à comparer More et Tillich sous le double 
aspect qui nous intéresse, de la religion et du socialisme; en faisant valoir, 
d'autre part, que le domaine couvert par une telle comparaison se laisse 
circonscrire avec toute la précision souhaitable.
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More est de mieux en mieux raconté, traduit, édité, commenté. Il en va 
de même pour Tillich. Dans l'un comme dans l'autre cas, le recul, la 
distanciation temporelle et spatiale favorise l'impartialité, tandis que la 
concertation inhérente au travail d'équipe facilite le consensus sur les points 
fondamentaux. Ce que ce double effort de chercheurs érudits et d'éditeurs 
consciencieux a de plus heureux pour nous, c'est qu'il amène à concentrer 
l'attention sur l'essentiel de la pensée de l'auteur considéré ou, du moins, sur 
l'ouvrage et sur l'enseignement où ce dernier a pu mettre beaucoup de lui- 
même. Or, si l'on en croit les études les plus récentes, l'Utopie est de mieux en 
mieux reconnue comme occupant dans l'oeuvre de More une place privilégiée, 
alors que, parallèlement, l'importance de l'oeuvre socialiste de Tillich vient 
d'être confirmée par la publication de ses Ecnts socialistes allemand^1. En 
plaçant ainsi les accents aux bons endroits, me semble-t-il, la recherche érudite 
dégage respectivement d'une production considérable et diversifiée les textes 
qui peuvent le mieux réunir nos deux penseurs et suggérer de les mettre en 
parallèle.

Une biographie modèle comme celle de R.W. Chambers21 22 -qui profite 
enfin de la publication ou de la réédition des écrits anglais de More et de ses 
tout premiers biographes, tous des témoins oculaires-une telle Vie, dis-je, rend 
évident, par sa facture d'ensemble et son traitement du détail, que l'Utopie 

tient un rang unique dans toute l'oeuvre morienne, au titre même de son 
contenu politico-religieux. Tout, dans la vie de More, comme dans son intense

21 Paul TILLICH, Christianisme et socialisme Ecrits socialistes allemands (1919-1931), 
Cerf, Labor et Fide^/Presses de ITJniversité Laval, 1992, XC-546 pages.

22 R.W. CHAMBERS, Thomas More, Londres, Coy and Wyman Ltd, 1935, 413 p.
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activité d'orateur et d'écrivain, paraît tirer son sens -direction et signification- 
de cette Utopie publiée pour la première fois en 1516: l'on trouve en amont ce 
qui la prépare, en aval ce qui la commente. Donnant alors, en effet, à YEloge 

de la Folie d'Erasme la réplique, depuis dix ans promise et attendue, d'un 
"Eloge de la Sagesse", More, en son Utopie, prend position sur toutes les 
valeurs politiques, religieuses et sociales qu'il a promues à ce jour et pour la 
défense desquelles il ira jusqu'à mettre -au sens très littéral du terme- sa tête 
sur le billot. La standard life du professeur londonien -à juste titre, nous 
semble-t-il- situait ainsi l'ouvrage de 1516 au point le plus central de toutes 
les expériences existentielles et littéraires de More.

La grande édition critique de l'intégrale morienne23, au fur et à mesure 
qu'elle se complète, semble confirmer une telle perspective, en attestant avec 
une force croissante l'unité d'une vie et d'une oeuvre qui militent, avec une 
continuité et une cohérence exemplaires, en faveur de l'unité, qu'elle soit 
d'ordre religieux, politique ou social. Ce qui, encore une fois, fait voir dans 
V Utopie un ouvrage typique de More. Pour celui-ci, en effet -toute sa carrière 
d'écrivain et d'homme d'Etat en fait foi-, une Eglise réformée de l'intérieur ne 
fera pas que prévenir les dissensions internes; essentielle à la paix de l'Europe, 
elle rendra possible, du même coup, l'avènement d'une société plus juste, où le 
cloisonnement social sera moins étanche, où la richesse collective circulera plus 
librement d'une classe à l'autre. Là où l'Eglise retrouve ses origines 
apostoliques, où les rois ne dilapident plus les finances publiques en des 
guerres de conquête, les biens peuvent enfin revenir, dans une proportion

23 Complete Works of Thomas More, Yale, University Press, en marche depuis 1964.
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décente, à ceux qui les produisent plutôt qu'à des clercs oisifs ou à des nobles 
fainéants. Or, telle est là, précisément, la triple unité, religieuse, politique et 
sociale, à la poursuite de laquelle V Utopie paraît vouloir mobiliser les 
humanistes et tous les hommes de bonne volonté de l'époque, en leur proposant 
l'Etat rationnel rêvé, en regard duquel une Chrétienté censément issue de la 
révélation rougira de se montrer inférieure: d'esprit foncièrement religieux, la 
"république optimale", où chacun invoque le dieu de son choix, n'interdit en 
matière de croyances que l'irréligiosité active et que le prosélytisme religieux, 
y voyant deux formes d'une même intolérance, deux germes de sédition propres 
à menacer -en même temps que son unité religieuse- l'unité politique et 
l'unité sociale qui en découlent. Car, rappelons-le, c'est une sorte de credo 
d'Etat: "Nous sommes tous fils immortels d'un même Dieu rémunérateur des 
bons et des méchants", qui, en sa minimalité même, fonde ou justifie tant cette 
confédération utopienne de cités vivant en paix dans le partage égal des biens, 
que cette société universellement constituée de travailleurs, première société 
sans classes dont fasse mention l'histoire de la philosophie et des lettres. 
Puisque même dans la République de Platon, la classe communiste des 
"gardiens" n'est pas la seule de l'Etat.

Toute la vie de More est un combat mené pour faire reconnaître dans 
son pays natal et dans la chrétienté d'alors ces valeurs religieuses, politiques 
et sociales; mais V Utopie est sans doute celui de ses ouvrages où se trouve le 
mieux manifestée l'étroitesse du lien qui en unit les trois ordres.
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4. L'édition tillichienne et les thèses socialistes

Quelque chose d'analogue semble se produire pour Tillich, grâce aux 
initiatives éditoriales des dernières années: mettre en rapport étroit sa vie et 
sa pensée, évaluer ses écrits à la lumière de son engagement, comme il le fit 
lui-même en ses nombreux documents autobiographiques, amène à constater 
que son intense activité en matière de socialisme religieux, au double plan 
théorique et pratique, "constitue la matrice de sa théologie de la culture, peut- 
être même de toute sa théologie"24.

Encore ici, il nous faut considérer une réflexion politico-religieuse qui 
s'enracine dans les conditions concrètes de sa production. En 1516, More 
imagine délibérément son Etat Utopien comme prenant l'exact contrepied de 
l'Angleterre et de l'Europe d'alors: il le dote, en fait, d'une culture politique, 
sociale et religieuse toute nouvelle; une sorte d'esprit religieux naturel et 
primordial -une sorte de christianisme implicite en attente inconsciente d'un 
christianisme explicite- y commande l'établissement de coutumes justes, qui 
se veulent fondées sur la nature de l'homme et propres, certes, à garantir la 
dignité de chaque citoyen, mais telles qu'on ne saurait plus en attendre, sans 
une profonde réforme, des chefs politiques et religieux de la chrétienté. De 
même, Tillich, dès 1919, se veut résolument à la recherche d'une solution de 
rechange, face à une culture qui semble s'être totalement désintégrée sous le 
choc de la Grande Guerre. Lui aussi pense en corrélation avec la situation 
historique -surtout spirituelle- du moment, conscient de ce que "son destin 
personnel coïncide parfaitement en ce point avec le destin de son peuple et de

24 Jean RICHARD, "Introduction", op. eit, p. XII.
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l'Europe entière"25.

En fait, l'enseignement proprement universitaire de Tillich commence 
en 1919, dans le contexte extrêmement pénible d'une patrie qui, humiliée par 
une cuisante défaite, s'en relève tant bien que mal: la révolution allemande de 
1918 vient de porter au pouvoir le parti social-démocrate, qui dirige désormais 
la nouvelle république de Weimar. Si luthérien qu'il soit, fils de pasteur et 
pasteur lui-même, Tillich salue pourtant comme un temps de grâce, comme un 
kairos, l'avènement d'un régime socialiste dont sembleraient le détourner tant 
son appartenance religieuse que ses origines bourgeoises. Distinguant, 
toutefois, l'"idée socialiste" des réalisations grossières où elle lui paraît 
s'incarner pour le moment, il va consacrer quelque quinze ans à en faire, 
oralement ou par écrit, l'analyse la plus critique, utilisant de plus en plus, à 
cet effet, un concept de religion dans l'élaboration duquel il entend renouveler 
son luthéranisme et mettre à profit ses connaissances philosophiques.

Certes, l'analyse, en tant que telle, est théorique, au sens où elle se 
résout en définitions et en principes, que l'on peut ensuite appliquer à tel ou 
tel ensemble de circonstances particulières. Ainsi voit-on Tillich, dans un 
premier temps, spéculer sur les rapports entre religion et culture, "dépasser" 
le concept traditionnel de religion et assigner à la théologie la tâche spécifique 
de rendre compte du contenu religieux des productions de l'esprit humain, en

25 Ibid., p. XIII.
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quelque domaine qu'on les retrouve, en art, en science, en métaphysique, etc26. 
A la lumière de ces données nouvelles, il examine ensuite la situation 
religieuse de l'époque et, tout autant, ce qui se passe dans les sphères politique 
et sociale, où s'expriment également, croit-il, des fonctions de l'activité humaine 
susceptibles de devoir leur profondeur ultime à leur contenu religieux27.

Non pas, cependant, que la réflexion tillichienne "procède à sens unique, 
du général au particulier, de l'universel au concret, des principes 
fondamentaux de la théologie de la culture aux applications concrètes de la 
théologie socialiste"28. Il ne s'agit pas que de juger du concret à partir de 
l'abstrait, pour se prononcer sur ce qui est à partir de ce qui doit être, tel que 
la raison l'a d'abord défini. Le mouvement inverse est encore plus propre à 
spécifier la pensée de Tillich et à nous en révéler le propos principal. Son 
concept de religion, Tillich a pu le dégager de ses lectures et de ses états de 
conscience, de sa formation philosophique et de son expérience religieuse 
antérieures. Mais, le moment venu de retrouver dans les structures sociales et 
politiques de l'heure cette même notion soigneusement décantée, pour en 
consacrer la validité dans ce secteur précis, il se doit d'en approfondir l'analyse 
en partant de faits plus concrets, de faits visibles et extérieurs qui 
ressortissent proprement à l'histoire du "temps présent", du Gegenwart. C'est

26 Cf. Paul TILLICH, "Sur l'idée d'une théologie de la culture" (1919) et "Le dépassement 
du concept de religion en philosophie de la religion" (1922), in: La dimension religieuse de la 
culture, Les Presses de lUniversité Laval, 1990, resp. pp. 29-48 et 63-84.

27 Cf. Paul TILLICH, "La situation religieuse du temps présent" (1926), in: La dimension 
religieuse de la culture, op. cit, pp. 163-247.

28 Jean RICHARD, "Introduction", p. XII.
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à la lumière d'expériences toutes nouvelles -collectives, cette fois- et au cours 
d'un engagement intense et soutenu, que Tillich pourra tirer des faits et du 
temps présent cette "idée socialiste", dont il proposera ensuite telle ou telle 
application à des situations nouvelles et toujours changeantes. Bref, le 
socialisme religieux a constitué pour Tillich, "un type de réflexion 
contextuelle"29. Cela est même si vrai que l'avènement du régime nazi va y 
mettre un terme brutal: sa théologie du socialisme est alors "emportée avec le 
contexte socialiste qui la soutenait"30.

Elle se sera quand même élaborée pratiquement sans arrêt, de 1919 à 
1933, à Berlin, d'abord, dans le cadre du Cercle Kairos, puis à Francfort, dans 
la proximité du nouvel Institut de recherche sociale. Nombreux sont les 
spécialistes de Tillich qui voient dans sa théologie du socio-politique le chapitre 
le plus important de sa théologie de la culture31.

Les biographes qui voient dans la guerre de 1914 "le point tournant" de

29 Ibid., p. XXIII.

30 Ibid.

31 Jean Richard, entre autres, l'a bien montré: l'une et l'autre théologies -de la culture 
et du socio-politique- s'élaborent concomitamment chez Tillich, à partir d'un même contexte 
culturel, dont les aspects socio-politiques, cependant, font de plus en plus l'objet privilégié de 
sa réflexion. Il y a dans la culture "toute une dimension pratique, incluant [...] avant tout la 
structure sociale et politique d'un lieu et d'une époque" ("Introduction", p. XI).
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la vie de Tillich32 doivent être lus à la lumière de ce que dit là-dessus 
l'intéressé lui-même. Tillich est très explicite à ce sujet dans sa lettre circulaire 
de 1919 à d'anciens confrères et amis d'université: "La guerre a eu sur moi un 
double effet. Un, je l'ai vécue comme destin, à savoir le destin de la culture 
européenne [...]. Et deux, j'ai appris à la voir comme une conséquence 
nécessaire d'un ordre social déterminé [...]". D'où, chez Tillich, désormais, "une 
volonté animée d'une forte colère contre une société ainsi construite". Surtout, 
à l'été 1918, quand il constate "la bouleversante largeur du fossé qui sépare les 
deux classes sociales de l'officier et du simple soldat"; quand il voit "à Berlin 
la profondeur inouïe de la misère du peuple"; quand il mesure enfin "la limite 
de l'idée nationale et la redoutable malédiction que son absolutisation fait 
peser sur l'humanité". Conclusion: "J'étais donc socialiste d'esprit déjà avant 
la révolution"33.

32 Wilhelm and Marion PAUCK, Paul Tillich. His Life and Thought, Vol. I: Life, New 
York, Harper & Row, 1976, pp. 40-56: "The Turning Point: World War I (1914-1918)".

33 Lettre de 1919 reproduite par Renate Albrecht et Werner Schüssler -in: Paul Tillich. 
Sein Leben, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1993,187 pages, p. 52- avec ces quelques mots 
d'introduction: "C'est au tout début de sa période berlinoise que Tillich opta pour le 
socialisme". Ici, "il fonde cette décision devant ses amis sur ce qui lui est arrivé au front 
l'année précédente".

Jean Richard a donc raison de réagir devant le sens que l'on donne souvent à cette 
sombre expérience d'un aumônier militaire en contact étroit avec les horreurs de la guerre. 
"On la reporte directement sur le Tillich existentialiste, pour en faire la base de sa conscience 
aiguë de la précarité de la vie, du non-sens de l'existence. Or l'interprétation qu'en fait Tillich 
lui-même à cette époque est toute différente, beaucoup plus concrète et historique, dans le 
sens socialiste précisément" ("Introduction", op. cit, p. XIII). La lettre lui donne raison: à 
cette guerre bien particulière Tillich "impose tout uniment le nom de fin (Ende)", car elle 
sonne le glas "de la culture européenne". "Conséquence nécessaire d'un ordre social 
déterminé", on en sort avec "une sainte colère contre ime société ainsi construite", contre 
l'inégalité flagrante "des deux classes sociales de l'officier et du simple soldat". Les italiques 
sont de nous.
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Socialiste dès 1918, Tillich l'est encore en 1952, au plan, du moins, de 
la pensée théorique: "Si le message prophétique est vrai, il n'y a rien au-delà 
du socialisme religieux"34. Bref, aucun déni, chez le Tillich américain, du 
socialisme de ses années allemandes, qui va faire l'objet de notre étude35.

Car, notons-le bien, l'intuition de Prévost, qui, dans sa profonde étude 
et dans son magistral commentaire de L'Utopie, met souvent en rapport le 
socialisme de More et celui de Tillich, du point de vue de leur commune 
inspiration religieuse, ne peut encore tirer origine que des écrits américains de 
Tillich, les seuls qui lui soient disponibles, à l'époque. Tandis que nous avons 
à portée de main une édition des plus récentes -et des plus à point- de l'oeuvre 
allemande du Tillich socialiste. Elle nous permet, tout comme les documents 
autobiographiques ayant trait aux essais tillichiens de la période berlinoise, 
d'être plus précis que Prévost put jamais l'être, sur les origines de la vocation 
socialiste de Tillich et sur la constante fidélité dont il sut faire preuve à un tel 
appel. Nous verrons même, au chapitre 4, à quel point celui-ci put être précoce.

On ne dira donc pas: Tillich se convertit de l'idéalisme au socialisme, en 
1918, et du socialisme à l'existentialisme, durant son exil américain. Comme

34 P. TILLICH, "Autobiographical Reflections", op. cit, pp. 12-13. Tillich "reproche alors 
à l'éditeur d'avoir faussement intitulé un de ses articles: "Au-delà du socialisme religieux" 
(Jean RICHARD, "Introduction", p. XXIV).

35 Même s'il faudra faire mention, à l'occasion, des nuances que prend l'expression d'un 
tel socialisme, aux Etats-Unis, quand Tillich évoque avec nostalgie ce kairos des années 1919- 
1933 que l'Allemagne a manqué, par la faute du nazisme.



27

s'il fallait quitter celui-là pour celui-ci! "Loin d'être une approche opposée au 
socialisme, la pensée existentialiste de Paul Tillich s'est d'abord élaborée dans 
le cadre du socialisme religieux"36.

5. Tillich et "LT/topie"

Pour Tillich, donc, comme pour More, les structures sociales et politiques 
considérées dans une lumière religieuse font l'objet d'une préoccupation 
dominante, d'une étude principale. De part et d'autre, comme nous allons le 
constater avec une évidence croissante, l'érudition qui se consacre à l'examen 
circonstancié de leur oeuvre respective atteste le caractère essentiel de tels 
soucis communs et, par là, nous suggère déjà de dresser le parallèle qui sera 
le sujet de notre thèse.

L'incitation se fait encore plus pressante si l'on tient compte des 
rapports qui tendent à s'établir entre les deux recherches morienne et 
tillichienne. Déjà, dans son Thomas More, Chambers abonde en références 
allemandes, citant fréquemment, entre autres, Karl Kautsky, Hermann Oncken

36 Jean RICHARD, "Introduction", p. XXIV. Dans ses documents autobiographiques, 
Tillich montre bien l'aide que lui a value la pensée de Kierkegaard pour une conception plus 
distincte de son socialisme religieux. Référant à ses années de Berlin et de Francfort, il nous 
dira, par exemple: "Quand la philosophie existentialiste fut introduite en Allemagne, j'en vins 
à ime nouvelle intelligence de la relation entre théologie et philosophie [...]. Car celle-ci pose 
d'une manière nouvelle et radicale la question dont la réponse est donnée à la foi en théologie 
[...]. La distinction est maintenant plus tranchée qu'elle ne l'était, au début, dans ma 
philosophie de la religion" (On the Boundary. An Autobiographical Sketch (1936), New York, 
Charles Scribners' Sons, 1966, pp. 56-57). Notons bien, surtout, que, à cette époque, le 
socialisme religieux est déjà devenu, dira Tillich, "le point de convergence de toute ma 
pensée" (On the Boxmdary, p. 80).
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et même cet Ernst Troeltsch que Tillich admirait tant. Troeltsch, en effet, 
emboîtant le pas à Oncken et à Kautsky, a fait un examen souvent judicieux 
de Г Utopie, dont le chercheur anglais s'est estimé tenu de faire état dans sa 
magistrale biographie de More, où il en vante souvent l'acuité critique37. Les 
seiziémistes nord-américains qui, à partir des années 50, prennent la relève de 
leurs prédécesseurs britanniques en matière d'érudition morienne, font aussi 
grand cas de l'approche allemande dans leur étude de Y Utopie. Nous le verrons 
dans la suite, notamment pour George M. Logan, érudit dont il faut faire le 
plus grand cas quand il est question d'interpréter l'ouvrage de More38. Quant 
aux experts français des questions moriennes, dont la contribution est de la 
plus grande importance depuis la fondation de la revue Moreana (1963), ils ne 
sont pas en manque à ce sujet. Signalons, pour le moment, l'édition Prévost de 
Y Utopie, où les renvois à des auteurs allemands sont nombreux, Tillich lui- 
même étant cité sept ou huit fois39.

37 R.W. CHAMBERS, Thomas More, op. cit, p. 133 et suiv.; p. 246.

38 II en a fait une exégèse détaillée dans son The Meaning of More's "Utopia”, Princeton, 
University Press, 1983, 297 pages. Il en a aussi publié une traduction nouvelle, accompagnée 
de notes et de commentaires, en collaboration avec Robert M. ADAMS: More's Utopia, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 137 pages.

39 Mentionnons également Ernst BLOCH, dont Prévost a consulté cinq ouvrages 
importants. Entre autres, Geist der Utopie, Frankfurt am Main, 1964 (tr. fr. A.M. Lang et 
C. Piron-Audard, L'Esprit de l'Utopie, Bibliothèque de Philosophie, Paris, Gallimard, 1977), 
dont le titre même, nous le verrons, a fourni à Tillich un thème privilégié de réflexion; 
Thomas Munzer, Théologien de la Révolution (tr. M. de Gandillac, Paris, Julliard, 1964), où 
il est question de ce Munzer que Kautsky met en parallèle avec More, dans son Thomas More 
and his "Utopia"; La Philosophie de la Renaissance (tr. fr. P. Kamnitzer, Paris, Payot, 1974), 
auquel Prévost fait appel pour étayer sa comparaison de Thomas More avec Pic de la 
Mirandole; enfin. Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt am Main, 1967 (tr. fr. F.R. Vuilmart, Le 
Principe Espérance, I, Paris, Gallimard, 1976), dont l'auteur appelle L'Utopie "YOrganon 
méthodique de la découverte du Nouveau". Sur ce passage -cité in: Sacramentum Mundi,, 
Herder, vol. 4, 1969, Art. Utopie, col. 1137- Prévost appuie son rapprochement du Novum 
Instrumentum d'Erasme et de L'Utopie de More. Deux oeuvres publiées la même année, qui
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Il est vrai que, dans son oeuvre, Tillich semble faire assez peu de cas de 
L'Utopie; il parle même avec mépris de ce qu'il appelle "la pensée utopique", 
rejetant notamment l'idée du "grand soir", telle qu'il la retrouve dans le Marx 
révolutionnaire des dernières années. C'est que Tillich, encore une fois, 
distingue l'esprit et la lettre, faisant bon marché de telle ou telle utopie 
particulière dont la réalisation serait espérée ou prévisible pour tel moment 
plus ou moins prochain de l'histoire. Mais "l'esprit de l'utopie", qui fait aller de 
l'avant, le regard tourné vers le haut, c'est pour lui tout autre chose; c'est 
même un point de réflexion où il affirme avoir trouvé son idée du kairos40. Or, 
en ce sens, Tillich est proche de More, qui ne croit pas, lui non plus, que la cité 
parfaite soit réalisable ici-bas: si l'on en croit le personnage qui porte son nom 
dans L'Utopie, la reproduction, dans l'histoire, des idéaux de son Ile-de-Nulle- 
Part est "plus à souhaiter qu'à espérer, magis optanda quam speranda"41.

"L'esprit d'utopie": voilà certes un des points le plus propres à 
rapprocher More et Tillich en matière de religion et de socialisme. Néanmoins,

font de 1516, dit-il, "YAnnus Mirabilis, où YOrganon théologique et YOrganon politique sont 
mis à la disposition des hommes" (A. PRÉVOST, op. cit., p. 62).

40 "Sans l'esprit de l'utopie, il n'y a pas de force de bouleversement, pas de force 
véritablement prophétique" ("Kairos И", in: Christianisme et Socialisme, op. cit, p. 260). Page 
suivante: "L'idée du kairos est née d'une discussion avec l'utopie".

41 L'Utopie, op. cit, p. 162. Prévost commente: "Ce texte final reprend donc le principe 
essentiel déjà énoncé par le Personnage-More, à la fin du Livre I: "Puisqu'il est impossible 
que tout aille bien sans que tous ne soient devenus bons, je ne m'attends pas à voir cet idéal 
réalisé avant de nombreuses années" (Ut, p. 62). "Contre Hythlodée, il opte non pour la 
révolution, mais pour la patience, la réforme intérieure, la culture, et l'éducation de 1 homme" 
(ibid.).
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le sujet n'est qu'amorcé, les seules grandes lignes du parallèle sont dessinées. 
Distinguer utopie rêvée et utopie transcendante; utopie absolue et utopie 
relative; ce qu'il y a d'effectivement réalisable et ce vers quoi il nous faut 
tendre sans espoir d'y atteindre ici-bas; distinguer la force illimitée du désir et 
les moyens d'action marqués d'une finitude originelle, comme Prévost le fait 
dans un esprit qui se veut tout aussi tillichien que morien, cela demeure un 
discours général, qu'il faut surtout réexaminer à la lumière des textes dont on 
estime pouvoir le dégager. N'oublions surtout pas, encore une fois, que Prévost, 
dans son commentaire de l'Utopie, ne connaît encore, à toutes fins pratiques, 
que le Tillich américain.

Bref, la recherche actuelle, en son tout dernier état, peut nous ouvrir la 
voie d'une comparaison entre More et Tillich, en ce qui a trait à des réformes 
socio-politiques d'inspiration religieuse. Mais si elle souligne par là la 
pertinence de notre sujet, elle indique aussi qu'il faut poursuivre l'enquête, en 
misant sur le socialisme tillichien de la période allemande et en faisant les 
mises au point qui s'imposent. Car Tillich nous semble connaître V Utopie de 
More par ouï-dire seulement, à la différence du grand socialiste allemand, Karl 
Kautsky, qui en a publié une édition commentée. Il faudra donc, entre autres 
choses, nuancer et compléter la réponse de Tillich à Karl Mannhein: Idéologie 

et Utopie -où il rejette, l'un après l'autre, tous les types d'utopie s'estimant 
réalisables dans le temps- par ses articles sur le kairos et tous ses écrits des 
années 1919-1933, où il donne à Vesprit d'utopie le sens le plus positif qui soit.
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6. Question de méthodologie: philologie et herméneutique

Toutefois, ce sont des précisions d'ordre méthodologique qui peuvent le 
mieux écarter l'objection la plus forte au parallèle que nous nous proposons 
d'établir: More et Tillich sont tellement éloignés l'un de l'autre, sur tous les 
plans, spatio-temporel, culturel, ethnique, etc. Il importe ici de distinguer le 
possible et l'impossible; bref, de se prescrire un propos dont la modestie 
contrebalance l'ambition. Seule la prudence avec laquelle on circonscrit un tel 
sujet peut garantir la possibilité de le traiter d'une manière un tant soit peu 
fructueuse.

Disons d'abord que notre étude entend se fonder sur une base 
philologique sûre, telle que peuvent la définir l'usage d'éditions critiques, 
l'accès direct au latin de Y Utopie et à l'allemand des thèses, la traduction fidèle 
et, enfin, l'analyse minutieuse des textes, qui permet d'en dégager le thème 
unique: le politico-religieux, et de le ramener aux propositions essentielles.

Fort de ces données premières et de tels énoncés concis, il nous faut 
ensuite évaluer au mieux la distance socio-culturelle qui sépare les auteurs l'un 
de l'autre, et de nous-mêmes. En fait, l'on compare ici non pas deux, mais 
quatre termes. Exemple: s'interroge-t-on sur l'identité chrétienne des deux 
messages? En quelque énoncé qu'on croie la trouver, elle reste corrélative tant 
de leur contexte respectif que du nôtre; l'un conditionne leur formulation, 
l'autre, notre interprétation. Il faut alors parler, non pas d'identité, mais
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d'analogie, de correspondance, d'"égalité proportionnelle"42; il faut éviter 
l'anachronisme, compte tenu de la vie des mots et de l'évolution des choses. 
Etat et république, communisme et socialisme, humanisme et sciences 
humaines: autant de termes d'une grande plasticité, dont le sens précis est 
toujours tributaire de l'époque à laquelle et pour laquelle on les emploie. Du 
catholique d'avant la Réforme au luthérien de notre siècle, l'écart est grand: 
professions, maîtres, genres traités, tout diffère. More est juge, député, 
diplomate; Tillich est un intellectuel, si engagé soit-il; More est plutôt disciple 
d'Aristote, Tillich, plutôt de Platon, tel que lu par le néo-platonisme43; V Utopie 

relève de plusieurs genres littéraires, le socialisme tillichien se donne comme 
une science; du moins, qui tend vers la rigueur maximale. Etc.

En somme, toute traduction est re-création, toute interprétation est 
"attribution créative de sens"44. Ainsi en est-il de tous les grands textes, qui 
vécurent, vivent et vivront toujours dans une situation historique donnée.

42 Cf. Edward SCHILLEBEECKX, L'histoire des hommes, récit de Dieu, traduit du 
néerlandais par Hélène Comelis-Gevaert, Les éditions du Cerf, Paris, 1992, p. 82: "L'identité 
chrétienne, toujours unique et identique à elle-même, n'est jamais reproduction de la même 
chose mais égalité proportionnelle”.

43 Y compris celui du Pseudo-Denys. Quoique, ici, la distance s'atténue, nous le verrons, 
le Pseudo-Denys étant aussi une lecture privilégiée de More.

44 Cf. E. SCHILLEBEECKX, op. cit, p. 85.: "La saisie chrétienne du sens de l'offre de 
révélation s'effectue dans une attribution créative de sens, dans une production nouvelle de 
sens ou une relecture de la Bible et de la tradition de foi, au sein de situations nouvelles de 
tout genre". C'est selon ime méthode analogue que nous estimons devoir relire More et 
Tillich, au sein de notre situation nouvelle.
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D'emblée, les analogies sont frappantes quand on lit Tillich après avoir 
lu More. Les affinités de pensée abondent quand on lit leur oeuvre respective 
comme enracinée dans la vie concrète de tous les jours: l'un et l'autre ont le 
génie de l'amitié, tirent de l'oral plus que de l'écrit leur autorité et leur 
crédibilité de penseur, privilégient la pratique de la discussion et l'échange 
dialectique, etc. En termes d'appartenance culturelle fondamentale et extra­
ethnique, tant More que Tillich sont des Grecs, si on peut dire: capables de lire 
Platon et Aristote dans l'original, ils sont fiers de leur connaissance du grec, 
épris de la formule grecque, et même du vocable grec, sur lequel leur réflexion 
s'attarde à loisir, pour en scruter l'étymologie et les diverses significations. 
Etc.

Avant tout, la perspective philosophique qui leur est commune met sans 
cesse une sorte de théologie naturelle à l'arrière-plan de leur conception du 
sens religieux, qui est, pour l'un comme pour l'autre, la racine et le contenu 
profond de toutes les activités théoriques et pratiques de l'esprit. A telle 
enseigne que l'Utopie peut paraître, avant la lettre, un exercice de cette 
théologie de la culture dont le socialisme religieux de Tillich serait le meilleur 
exemple45.

45 C'est ce que semble suggérer Prévost quand, pour illustrer le rôle prépondérant de la 
religion, en Utopie, dans tous les domaines de la vie de l'esprit, il cite les passages suivants 
de Theology of Culture: "Selon Paul Tillich, "Religion is [...] the dimension of depth in all 
man's spiritual function [...] the moral function [...] the cognitive function [...] the aesthetic 
function. Depth [...] means that the religious aspect points to that which is ultimate, infinite, 
unconditionnal in man's spiritual life". Paul TILLICH, Theology of Culture, New York, Oxford 
University Press, 1959, pp. 5-7, passim" (A. PRÉVOST, op. cit, p. 116, note 5).
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Mais toutes ces ressemblances, retenons-le, ne sont que des similitudes 
de rapports, de relations; elles laissent subsister toutes sortes de différences, 
voire d'oppositions, quand on en approfondit le détail, quand on les situe dans 
le temps, dans l'espace, dans la culture. Justement, pour ne citer qu'un cas, 
nous parlions, à l'instant, d'un arrière-plan théologique "en quelque sorte" 
commun. Mais il est évident que cette idée de "théologie naturelle" convient 
beaucoup mieux au catholique More -qui la distingue de la théologie d'Eglise, 
surnaturelle, celle-là- qu'au luthérien Tillich, qui entend ne pas miser sur ces 
distinctions46.

Et pourtant, là encore, il y a une similitude. Car, dans sa conférence de 
1919: Sur Vidée d'une théologie de la culture, Tillich lui-même propose, dans 
le dernier tiers, de distinguer la théologie de la culture, telle qu'il la conçoit.

46 Du moins, quand il est question d'anthropologie. Cf. Paul TILLICH, Christianisme et 
socialisme, p. 369, note 7: "Toute anthropologie qui parle de la précarité inconditionnée de 
l'homme est une anthropologie théologique et elle partage le présupposé théologique de la 
révélation, selon lequel l'être se trouve saisi inconditionnellement". Il n'y a qu'une nature de 
l'homme, chez qui ce qu'il doit être est en conflit constant avec ce qu'il est. Nature d'un être 
raisonnable par définition, chez qui pourtant l'appétit prend le pas sur la raison, la plupart 
du temps, disaient les Grecs. Nature, justement, que la grâce présuppose et investit. Tillich 
ne voit pas de raison de parler d'une "surnature", au sens où le théologien aurait une autre 
conception de l'homme que celle du philosophe. Tillich s'en prend donc à "la naïveté qu'il y 
a à juxtaposer ou à hiérarchiser l'anthropologie théologique et l'anthropologie philosophique 
[...]" (ibid). Moré, autant que nous sachions, n'aurait rien là contre. Mais la théologie 
d'Augustin -et celle de Thomas d'Aquin commentant Boèce- dont il se recommande, parle de 
"surnaturel" là où Tillich parle de "transrationnel" pour qualifier ce que la révélation apporte 
à l'homme, selon s. Paul: un degré de connaissance inaccessible par le moyen de la seule 
raison. "L'oeil n'a point vu, l'oreille point entendu, ni n'est-il monté au coeur de l'homme, ce 
que Dieu réserve à ceux qu'il aime", à savoir une vie étemelle d'union cognitive et affective 
avec lui. Il y a donc distinction, chez Tillich et chez More, entre le rationnel et le 
transrationnel, entre l'ordre de la grâce et celili de la nature laissée à elle-même: celle-ci est 
"capax gratiae", peut accepter ou refuser la grâce, qui ne lui est pas due, qu'elle ne mérite 
pas, qui est tout à fait gratuite; d'où son nom de "grâce".
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d'une théologie d'Eglise qui la précède chronologiquement et logiquement, à 
telle enseigne que la relation entre les deux en doit être une, à son avis, de 
nécessaire complémentarité. Ce qui n'est pas sans rapport -comme nous le 
verrons, en notre chapitre 4- avec une théologie morienne où l'expression 
"ordre surnaturel" désigne simplement l'ordre de la grâce, comme distinct de 
l'ordre d'une nature laissée à elle-même et privée d'une révélation explicite.

Peut-être faudrait-il dire ici théologie d'université pour désigner une 
théologie qui, tant dans V Utopie que dans les thèses tillichiennes, évite le plus 
possible les références directes à la révélation biblique: dialogue oblige! (avec 
l'interlocuteur séculier).

On le voit, c'est dans la seule mesure où les textes respectifs de More et 
de Tillich sont constamment étudiés à la lumière de leur double contexte 
interne et externe, que ï analogie, notion clé de notre travail, peut en fonder la 
pertinence et lui promettre une quelconque utilité.

7. Le plan

Comme l'indique le titre, notre travail se veut essentiellement une 
comparaison entre deux socialismes d'inspiration religieuse: celui de More en 
son Utopie, et celui de Tillich en ses écrits allemands.

Mais un tel exercice, disions-nous, risque à tout moment l'anachronisme
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et l'ambiguïté: "socialisme" n'existe pas dans le vocabulaire de More; Tillich se 
donne le droit "de formuler une crìtique radicale du socialisme, tout en 

s'appuyant sur le socialisme"47. En fait, que peut bien être, dans L'Utopie, ce 

socialisme dont l'auteur ne peut parler nommément, mais que de nombreux 
lecteurs y trouvent, depuis la création du terme, non sans quelque apparence 
de raison? Et qu'est-ce qu'un tel socialisme, qualifié par les uns d'utopique, par 
les autres, de spécifiquement Utopien, peut bien avoir de commun avec le 
socialisme tillichien? Pour rapprocher l'un de l'autre deux penseurs si éloignés 
dans le temps et la terminologie, il ne suffit pas de les situer de notre mieux. 
Tout notre exposé doit prendre une dimension historique qui permette de 
ménager la transition voulue entre la réflexion politico-religieuse de l'un et 
celle de l'autre. Aussi notre plan prévoit-il cinq chapitres, dont les deux 
premiers, qui ont trait à la vie et à l'ouvrage de More, sont rattachés aux deux 
derniers, qui portent sur Tillich et sur ses écrits socialistes, par un chapitre 
central où se trouve racontée à grands traits, via maintes lectures marxistes 
et non marxistes de L'Utopie, l'histoire du socialisme telle que Tillich a pu se 
la représenter, entre autres, à partir de Marx, qu'il a beaucoup lu.

Le chapitre 1, Biographie sommaire de More, met à forte contribution 
L'Utopie elle-même comme ouvrage autobiographique, ainsi que la longue 
lettre où Erasme se fait le premier biographe de More, confirmant

47 "La lutte des classes et le socialisme religieux" (1930) in: Christianisme et socialisme, 
op. cit, p. 384.
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historiquement à titre de témoin oculaire ce qu'il y a d'allusif dans L'Utopie48. 

Le chapitre 2, "L'Utopie" autocommentée", analyse d'abord l'ouvrage de More 
et fait ensuite grand cas du commentaire que l'auteur en a donné en son 
Utopie même, notamment en s'en faisant l'un des personnages; commentaire 
que nous jugeons tout aussi nécessaire à l'intelligence du socialisme morien.

Le chapitre 3, Lectures de "L'Utopie", présente dans l'ordre 
chronologique les diverses façons dont marxistes et non marxistes ont lu 
l'ouvrage de More, à la lumière de leurs grilles de lecture respectives.

Le chapitre 4, Paul Tillich, critique de la culture de son temps, complète 
d'abord de quelques dates essentielles le curriculum de l'éminent professeur, 
grande figure, au demeurant, de l'histoire de la philosophie et de la théologie, 
plutôt que de l'histoire tout court. Il montre ensuite comment Tillich, dans un 
contexte analogue à celui de More, critique, lui aussi, le capitalisme de son 
époque. La conférence de 1919, Sur l'Idée d'une théologie de la culture, où 
Tillich élabore ce concept de religion à partir duquel il va dénoncer une culture 
bourgeoise à base de rationalité pure, est alors notre référence principale. 
Histoire de situer le socialisme tillichien dans cette théologie de la culture, 
dont il est, disions-nous, "le chapitre le plus important".

48 Lettre de plus de vingt pages à Ulrich von Hutten, un correspondant allemand (Opus 
Epistolarum D. Erasmi, 999 dans l'édition Allen). Erasme estime que la vie de More est 
essentielle à l'intelligence de l'ouvrage.
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Le chapitre 5, Reconstruction et société tbéonome, corrélatif à la critique 
du chapitre 4, présente le socialisme religieux de Tillich dans ce qu'il a de plus 
constructif: il lui faut saisir le kairos de l'événement socialiste pour y incarner 
l"'idée" socialiste, et instaurer une culture nouvelle. L'article de 1923, Les 

Principes fondamentaux du socialisme religieux, où Tillich entend donner une 
synthèse méthodique de son socialisme religieux, est alors la source principale.

Déjà à l'oeuvre dans la présente introduction, la comparaison se poursuit 
jusqu'à la fin, les premiers chapitres, y compris celui de transition, se souciant 
sans cesse de faire ressortir dans le socialisme morien les traits majeurs 
susceptibles de trouver une réplique dans celui de Tillich, en termes d'affinités 
ou de divergences. Elle se précise et s'approfondit, cela va de soi, à mesure 
qu'apparaissent les traits correspondants ou opposés du socialisme tillichien.

Récapitulant ressemblances et oppositions, la Conclusion montrera ce 
qui en découle directement, avec ses corollaires. Telle que nous entendons la 
démontrer, la différence de fond entre les deux socialismes n'ôte rien à l'égale 
importance actuelle des deux penseurs; elle permet, surtout, de répondre aux 
deux questions qui se profilent, disions-nous, à l'horizon de notre thèse: le 
socialisme morien doit-il être qualifié d'utopique? le Tillich socialiste alimente- 
t-il de fait cette théologie de la libération qu'il n'a pas connue?



CHAPITRE 1

BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE MORE

1. Quelques dates

Thomas More naît à Londres, le 6 février 1477.
Fils aîné de John More, magistrat, il fera ses premières études à St 

Anthony's, la meilleure école de Londres.
A 12 ans, son père le place chez John Morton, l'Archevêque de 

Canterbury et Chancelier du Royaume, pour qu'il y apprenne les belles 
manières en servant comme page.

En 1492, le prélat le fait entrer à l'université d'Oxford.
En 1494, John More ramène son fils à Londres pour qu'il y étudie le 

droit, à New Inn d'abord, puis à Lincoln's Inn, principale école juridique de la 
capitale. En 1499, More fait la connaissance d'Erasme. C'est le début d'une 
indéfectible amitié.

En 1501, admis au Barreau de Londres, il devient 'Maître More', à l'âge 
de 23 ans. Il se plonge dans l'étude du grec, qu'il mène de front avec celle de 
la loi anglaise. Hésitant entre le droit et le sacerdoce, il réside pendant quelque 
4 ans à la Chartreuse de Londres, où il partage la vie des moines, "so far as a 
young law student could"1.

En 1504, sa décision est prise: il fera carrière dans le droit. Cette année 
même, il épouse Jane Colt, qui lui donnera en cinq ans quatre enfants.

Elu député du comté de Londres, il s'attire la colère de son roi, Henry 
VII, en faisant bloquer au Parlement une demande royale de dépenses 1

1 R.W. CHAMBERS, op. cit, p. 72.
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somptuaires qu'il estime exagérée. Il juge même bon de quitter l'Angleterre 
pour le continent en 1508; il n'y rentre qu'en 1509, à la mort du roi, auquel 
succède alors son jeune fils de 18 ans.

L'avènement d'Henry VIII, prince lettré lui-même et ami des lettres, 
dissipe ces nuages menaçants: un âge d'or semble s'annoncer pour les 
humanistes, qui portent aux nues le nouveau monarque. Erasme, accouru de 
Rome pour les fêtes du couronnement, s'installe chez More et y rédige Y Eloge 

de la Folie (où apparaissent déjà une ville et des habitants que nous reverrons 
dans L'Utopie).

En 1510, More est élu Undersberiff -i.e. juge au municipal- de Londres.
En 1511, Jane Colt meurt; la même année, More se remarie avec Alice 

Middleton, veuve elle-même et mère de deux enfants.
Jules II, le pape casqué, forme alors contre la France de Louis XII cette 

Sainte Ligue où l'Angleterre d'Henry VIII jouera un rôle militaire très actif, les 
deux années suivantes.

En 1513, More rédige une History of Richard III, qu'il ne terminera, ni 
ne publiera; oeuvre inachevée qui subsiste en deux versions, l'une latine, 
l'autre, anglaise, et dont la composition s'étale "sur au moins 5 ans"2.

En 1515, il l'interrompt pour écrire L'Utopie, au cours d'une mission 
diplomatique et commerciale dans les Flandres; ouvrage qu'il complète en 1516 
et publie à Louvain la même année.

1516 est l'annus mirabilis où triomphe aussi la réforme érasmienne3.
Le 1er mai 1517, c'est, pour les Londoniens, YEvil may day, émeute 

populaire qui allait tourner au désastre, l'éloquence de More n'eût-elle limité

2 Germain MARCHADOUR, Thomas More, Paris, Editions Seghers, 1971, p. 184.

3 Erasme publie alors la grande oeuvre de sa vie, son Instrumentum Novum, 
édition critique du Nouveau Testament grec, qu'accompagne une paraphrase en latin. 
Se trouve ainsi posée la base philologique d'une théologie restaurée.
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les dégâts. Le 1er novembre 1517, Luther affiche ses 95 thèses à la porte de 
l'église de Wittenberg. More -qui est à Calais, comme ambassadeur- n'a pu 
d'abord s'en inquiéter tellement: "proposer des sujets en vue d'une discussion 
académique est chose courante, à l'époque"4.

En 1518, More fait partie du Conseil du roi, comme Maître des Requêtes: 
il est chargé d'entendre les plaintes des pauvres.

En 1519, Erasme écrit, peut-on dire, la première biographie de More, 
dans la lettre à Hutten, déjà citée (Allen, 999)5. Charles 1er-désormais Charles 
V (Charles Quint)- est élu empereur de la chrétienté.

En 1520, More accompagne Henry VIII au Camp du Drap d'or; il y fait 
la connaissance de Guillaume Budé, qui avait préfacé L'Utopie.

En 1521, More est créé chevalier et devient Undertreasurer (le grand 
argentier du royaume); il accompagne Wolsey, le Chancelier, à Bruges, en 
mission diplomatique. Henry VIII répond par son Assertio septem 

sacramentorum à la Captivitas Babylonica de Luther. Invectivé par ce dernier, 
il se décharge sur More du fardeau de cette polémique.

En 1523, More est nommé speaker (orateur, porte-parole, président) à 
la Chambre des Communes. Il y fait entendre le premier plaidoyer connu pour 
la liberté de parole au Parlement.

En 1524, il est nommé High steward de l'Université d'Oxford.
En 1525, il est nommé Chancelier du Duché de Lancastre et High 

steward de l'Université de Cambridge; il résigne son poste de grand argentier. 
Comme François 1er a été défait à Pavie par Charles Quint, l'allié d'Henry 
VIII, More fera partie des conseillers chargés de négocier la trêve et les traités 
subséquents; mais il demeure toujours à la disposition du Roi.

En 1527, au début de l'été, le Roi consulte More sur son divorce; en

4 R.W. CHAMBERS, op. cit, p. 162.

5 II la complétera successivement dans trois autres lettres importantes, à Germain 
de Brie (1519), Guillaume Budé (1520) et Johann Faber (1532).
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juillet et en août, celui-ci est en ambassade en France avec Wolsey; à la toute 
fin de l'été, le roi le consulte encore sur son divorce.

Le 7 mars 1528, son évêque et ami, Tunstal, lui confie la tâche de 
réfuter tous les livres hérétiques des dernières années; mandat qui va donner 
lieu à 7 ouvrages rédigés en anglais, que More publie de 1529 à 1533.

En août 1529, Tunstal et lui représentent le roi, à la Paix des Dames, 
à Cambrai; les trois grands monarques de la chrétienté: Charles Quint, 
François 1er et Henry VIII signent alors un traité qui maintiendra l'Europe 
plus ou moins en paix durant un bon six ans. Le 25 octobre, More succède à 
Wolsey, comme Grand Chancelier. Peu après, le roi le consulte encore sur son 
divorce. More ouvre le Reformation Parliament.

A l'été de 1530, il refuse de signer un appel au pape en rapport au 
divorce.

En 1531, il annonce en Chambre le jugement des universités concernant 
le divorce. Quand on lui demande alors s'il est lui-même favorable au divorce, 
il se contente de dire qu'il a mis le roi au courant de sa pensée sur ce sujet. Ce 
qui équivaut pratiquement à une muette désapprobation, silence bien plus 'à 
risque' que ceux des tête-à-tête antérieurs avec Henry.

En 1532, il résigne la chancellerie pour raisons de santé: il souffre du 
coeur, apparemment, une sorte d'angine, "un mal de poitrine", comme il dit; 
mais il est surtout malade d'écoeurement, devant l'attitude du roi qui manie 
le Parlement à sa guise, et devant la démission du clergé qui accepte le roi 
comme "chef suprême de l'Eglise d'Angleterre" (Acte de Suprématie).

En 1533, il refuse d'assister au couronnement d'Anne Boleyn; ce qui 
équivaut à signer sa propre condamnation.

En 1534, le 13 avril, il refuse de signer l'Acte de Succession, qui lui 
semble contraire à l'unité de l'Eglise. Le 17 avril, il est incarcéré à la Tour de 
Londres.

En 1535, le 1er juillet, il est condamné à mort pour trahison (il a refusé 
de prêter serment aux deux 'Actes'). Le 6, il est décapité à Tower Hill.
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2. "Allen 999" et "LTJtopie"

La lettre où Erasme présente l'auteur de L'Utopie au chevalier Ulrich 
von Hutten "is so intimate that we might have believed More to dislike its 
publication; but he does not seem to have done so"6. Si More ne juge pas la 
lettre indiscrète, ce n'est pas simplement qu'il n'ait rien à cacher; mais sans 
doute estime-t-il particulièrement opportun qu'on connaisse mieux désormais 
l'homme dont l'écrit le plus récent suscite des remous; il vaut la peine, croit-il, 
qu'on le voie vivre dans le quotidien le credo dont témoigne L'Utopie: celui de 
l'humaniste, du réformateur, de l'humoriste, du fervent chrétien, du laïc 
"agrégé à l'ordre des époux", du chercheur à la curiosité universelle, etc. Le 
romancier est pris sur le vif, à domicile: la lumière y est un peu crue, alors 
qu'elle est tamisée dans sa fiction. Mais c'est le même homme; voilà l'essentiel.

A lire le maître épistolier, en effet, on apprend que ce qui fit renoncer 
More à l'état religieux, c'est un désir incoercible de prendre femme: il a pris 
tout le temps de se bien connaître et d'inventorier ses ressources, comme dans 
la parabole évangélique, pour savoir quelle hauteur de tour il pourrait édifier; 
après trois ans de prière et d'ascèse, le sacerdoce lui est paru hors de portée. 
Erasme nous apprend ensuite que More s'est remarié après six semaines de 
veuvage; qu'il avait rendu sa première épouse "savante en tout genre de 
musique", que la seconde doit "apprendre à jouer de la guitare, du luth, du 
clavecin et de la flûte", que More fait donner à ses filles, au risque de paraître 
un peu fou, une éducation aussi complète qu'à ses fils, soit une culture 
littéraire de haut niveau, et même un savoir religieux suffisamment poussé 
pour qu'elles puissent juger, au retour de la messe, de la compétence ou de 
l'incompétence du prédicateur local. Orphelinat autant qu'académie, la maison 
du Londonien -où des enfants adoptifs et d'autres de milieu indigent 
complètent une famille déjà nombreuse avec ses trois générations- est aussi

R.W. CHAMBERS, op. cit, p.20e
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une véritable ménagerie d'espèces rares, venues de loin. La plaisanterie, les 
jeux savants, le théâtre et le goût du paradoxe y sont à l'honneur autant que 
la pratique caritative et que l'étude des Anciens. More ne s'y délecte pas qu'à 
la Cité de Dieu, mais aussi, comme saint Jean Chrysostome, à l'oeuvre de 
Lucien, ce Voltaire de l'Antiquité, tellement il redoute la superstition et déteste 
ces vies de saints dont la crédulité notoire discrédite sa religion!

Il faut que l'on sache tout cela, More en demeure convaincu. Toutes ces 
singularités, ces audaces de l'éducateur, cette haute idée qu'il se fait de la 
femme et du prêtre, cette réédition de la grande domus ancienne -où s'exprime 
par surcroît un accueil typiquement chrétien des plus démunis; cet amour du 
rire, du plaisir, de l'exotisme, de la musique et des lettres, tout cela prépare et 
dispose on ne peut mieux à la lecture de L'Utopie, oeuvre d'avant-garde, 
destinée à "ceux qui entendent le grec", comme le suggère le titre.

Car, en Utopie, l'éthique même est une sorte d'éloge du plaisir, d'ailleurs 
tirée de la religion7; la musique et les lettres occupent une grande place et 
certain type d'enseignement universitaire est offert à tous; la domus est aussi 
grande que dans la Rome antique et la famille obtient une importance politique 
encore plus grande; la femme en est le chef, si elle s'en trouve l'aînée; et 
puisque, tout aussi bien, elle peut être prêtre, elle joue encore, de ce fait, un 
rôle majeur dans le secteur le plus vital de toute la constitution utopienne: 
l'éducation. On pourrait poursuivre encore l'analogie.

Mais il y a plus encore, quelque chose de plus immédiatement pertinent 
à notre sujet précis. Si la vie familiale de More jette une si vive lumière sur 
L'Utopie, ce n'est pas simplement qu'elle s'y trouve transposée à plus grande

7 Cf. "L'Utopie: un éloge du plaisir?", Roland GALIBOIS, Moreana, no 99, 1989, 
pp. 171-187.
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échelle, au point d'imprégner de ses formes la vie même de tout l'Etat et de la 
rendre remarquablement communautaire; c'est encore et surtout, nous le 
verrons, que la mise en commun des biens, leur partage équitable, l'absence de 
numéraire et de propriété privée semblent -à première lecture, du moins- 
trouver en Utopie une bonne part de leur vraisemblance et de leur viabilité 
dans un mode de vie familial qui s'étend, en quelque sorte, à toute la Cité: tout 
ce communisme fait partie du coutumier, dirait-on, plus encore que de la 
législation, qui n'en fait, du reste, aucune mention explicite; remontant à la 
plus haute antiquité, il est bu avec le lait, pour ainsi dire, dans chaque famille 
de cet Etat qui se glorifie de ses 1760 années d'existence8. L'éducation et la 
discipline font le reste: tâche relativement facile, semble-t-il, puisque ce 
partage égal des biens à tous les niveaux semble devenu chose naturelle, 
l'accoutumance étant une seconde nature. A telle enseigne que les lois 
semblent arriver en retard; n'est-ce pas pourquoi l'Utopien se vante d'en avoir 
si peu? Elles feraient double emploi: la famille semble les avoir prises de 
vitesse en jouant à la perfection son rôle d'éducatrice.

C'est ce que notre analyse de la constitution utopienne tentera de 
montrer, au chapitre 2. Mais il valait la peine, nous semble-t-il, de souligner 
dès le départ que les expériences personnelles de More -vie de famille intense 
et méditation prolongée sur les états de vie- ont beaucoup à dire dans sa 
conception de l'Etat Utopien comme constituant une sorte de grande famille et 
aussi, nous l'avons déjà signalé, d'immense monastère9.

8 Cf. L'Utopie, p. 77: "Leurs annales, transcrites avec im soin religieux, relatent 
ime histoire qui, depuis la conquête de l’Ile, embrasse une période de mille sept cent 
soixante années".

9 "Ita tota insula velut una familia est Ainsi l’Ile tout entière est comme ime 
seule famille" (Ut, p. 94). La traduction est nôtre. Cf. aussi, sous la rubrique: Famille 
et esprit familial, André PRÉVOST, op, cit, pp. LXXIV-LXXVIII. Pour le monachisme 
en Utopie, voir surtout R.W. CHAMBERS, op. cit, pp. 128-129.
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Dès lors, on comprend que More ait vu dans la lettre d'Erasme une 
introduction tout indiquée à son ouvrage. Autre fait qui atteste de son 
importance: Kautsky lui-même, dans son Thomas More and bis "Utopia1" s'est 
contenté de la citer quasi intégralement pour présenter l'auteur dont il allait 
commenter l'ouvrage10. Mais cette lettre -si géniale soit-elle et si admirée de 
tous pour les dons qui s'y manifestent, du peintre et du psychologue- n'est 
encore qu'un premier aperçu biographique, et qui ne saurait nous suffire, pour 
deux raisons notamment.

Primo, il n'y a pas que la vie familiale de More; il y a aussi cette vie 
publique qu'il mène au grand jour, bien conscient, d'ailleurs, de ce que ses faits 
et gestes de député, de négociateur, de juge, de diplomate sont consignés dans 
des papiers d'Etat. Seules ses tâches de conseiller du Roi le trouveront discret 
comme la tombe. Pour tout le reste, il doit constamment avoir l'impression de 
pouvoir et devoir sans cesse alimenter la plume d'éventuels biographes. 
Rappeler la conduite de More homme d'Etat et expert reconnu en matières 
économiques devrait donc nous éclairer tout autant sa réflexion politico- 
religieuse de L'Utopie. Car, nous le verrons, cet ouvrage est, entre autres 
choses, une diatribe contre le capitalisme naissant et contre la tyrannie qui lui 
laisse le champ libre; tyrannie dont More, en 1516, a déjà fait et prévoit devoir 
faire encore l'expérience, en Chambre et à la Cour. Or, ceci jette une vive 
lumière non seulement sur la façon dont More, au Livre I de son Utopie, 

conçoit les responsabilités du conseiller d'un roi plus ou moins tyrannique et 
favorable à la concentration des richesses entre les mains d'un petit nombre, 
mais encore sur un aspect très particulier du communisme d'Utopie, qui rend 
celui-ci unique et inclassable: le partage égal des biens s'y fait sans argent, à 
tel point qu'il n'y en a même pas dans le trésor public. Pourquoi? On veut

10 "Such is Erasmus's account of the first modem socialist", conclut Kautsky, op. 
cit, p. 94.
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obvier ainsi à l'établissement de la tyrannie. On craint que quelque gouvernant 
ne se laisse tenter par la présence éventuelle d'un numéraire immédiatement 
disponible et n'utilise celui-ci pour un coup de force.

Au reste, c'est pour la même raison, que, en Utopie, "délibérer de 
matières d'intérêt public, hors du Sénat ou des assemblées du peuple, est puni 
de mort"11. On craint que le gouverneur et ses conseillers ne complotent pour 
renverser la constitution. Mais brimer à ce point la liberté de parole, n'est-ce 
pas là obvier à la tyrannie virtuelle par une tyrannie actuelle? Sur de pareils 
aspects, donc, la loi et son pouvoir coercitif reprennent toute leur importance 
en Utopie: si parfaite qu'ait été l'éducation, si naturel que soit devenu l'esprit 
de partage, reste la nature humaine, restent l'orgueil et la cupidité, contre 
lesquels une loi spéciale pourra constituer un rempart ultime et 
supplémentaire, quelque chose comme un cran de sûreté. Dès lors se trouve 
posé le problème majeur concernant le communisme utopien: dans quelle 
mesure est-il imposé? dans quelle mesure est-il libre? que veut dire, au juste, 
cette tension dialectique entre éducation et loi, entre coutumier et législation?

Le grand mystère de la constitution utopienne apparaît d'emblée: d'un 
côté, sa finalité dernière, c'est qu'on y puisse consacrer tout son temps "à la 
liberté de l'âme et à la culture de l'esprit"11 12; de l'autre, à lire avec attention, les 
contraintes nécessaires pour rendre vertueux cet Utopien essentiellement 
adonné à la vie spéculative s'y révèlent multiples.

Seconde raison de compléter Erasme, il n'y a pas chez More que le jeune 
homme et l'adulte à son akmê; il y a l'enfant, l'adolescent et le quinquagénaire.

11 La traduction est la nôtre. "Extra senatum aut comitia publica, de rebus 
communibus inire consilia, capitale habetur*' (Ut, p. 78).

12 Ut, p. 86.



Or, la biographie d'Erasme part de 1499, où on lui présente un More de 22 ans; 
elle ne remonte pas plus haut. Erasme ne pouvait non plus se permettre 
d'évoquer, sous Henry VIII, les rapports difficiles, en 1504, de More avec le 
prédécesseur et père, Henry VII. Il ne peut enfin soupçonner, dès 1519, ce qu'il 
y a de prophétique dans L'Utopie sur ce qui opposerait son ami au pouvoir 
tyrannique du prince régnant, qui n'est encore, à l'époque, qu'un tyran virtuel.

3. Le curriculum de More et "L'Utopie"

Ce sont là deux raisons qui nous obligent à puiser dans le calendrier 
biographique élaboré ci-dessus, pour y trouver ce qui complète la lettre 
d'Erasme et permet de mieux introduire le lecteur à l'intelligence de L'Utopie. 

Expliciter, en effet, les données minimales qui s'y trouvent énumérées, c'est 
donner, du même coup, l'arrière-plan historique d'un ouvrage où l'auteur prend 
constamment position sur les problèmes de son temps, notamment en matière 
d'économie, de politique et de religion. Il faut donc les développer quelque peu 
pour en définir le rapport à L'Utopie, plus ou moins étroit selon le cas. Bref, 
mieux montrer de quelle façon et à quel point cet ouvrage est autobiographique 
pourra mieux nous préparer à en faire l'analyse détaillée. Car, ce faisant, on 
l'aura situé dans la vie publique de More et dans tout le contexte où il a pris 
naissance.

Jusqu'en 1504, les événements alignés au tout début du chapitre ne 
concernent grosso modo que la formation de l'humaniste et du juriste; à partir 
de là, ils ne décrivent plus que la carrière de l'écrivain et de l'homme de loi - 
devenu homme d'Etat malgré lui, par la force des choses et par devoir. Or, ces 
deux séries de données sont omniprésentes dans L'Utopie, d'une façon ou de 
l'autre: le latin et le grec, la rhétorique et la dialectique sont à l'honneur dans 
l'Ile-de-Nulle-part; More a fait de son Utopien un humaniste, "à qui rien 
d'humain n'est étranger"; pour qui, cependant, l'éthique et le droit sont des 
matières d'élection; qui donne priorité à la loi naturelle sur la loi écrite; qui
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aime bien l'arbitrage et n'est pas plus processif que More ne l'était, etc. Bref, 
More lui a prêté nombre de ses valeurs et de ses préoccupations personnelles. 
En politique et en religion, surtout, More lui a donné des principes à quelques- 
uns desquels lui-même sera fidèle jusqu'à la fin, au prix de sa vie; c'est le cas, 
notamment, pour l'inviolabilité de la conscience et pour certaine subordination 
du politique au religieux: par exemple, l'immunité sacerdotale est un absolu 
tant pour l'Utopien que pour More, ce "laïc engagé", comme on dirait 
aujourd'hui13. Bref, ce qui, de la vie de More, précède la composition de 
l'ouvrage prépare à le lire; ce qui la suit, le commente. Surtout pour les 
rapports qui lient politique et religion.

Au reste, comme nous l'avons dit, L'Utopie est une constante allusion à 
l'époque contemporaine de sa création: on n'y retrouve pas que More lui-même 
avec les différentes facettes de sa personnalité, mais, tout aussi bien, les papes, 
les rois et les nobles de l'Europe, avec leur machiavélisme avant la lettre, leurs 
ambitions "picrocholines" et leurs duperies réciproques; avec leur entourage de 
moines fainéants, de religieux cupides et d'avocats pervers, sous l'égide 
desquels le capitalisme naissant se développe à souhait. Ce sont là autant 
d'aspects par lesquels la chrétienté d'alors fait un vif contraste avec l'île 
d'Utopie et avec ses institutions qui se veulent fondées sur la raison droite. Car 
on sait que L'Utopie est en deux livres, dont le second seul parle de l'Etat 
d'Utopie, qu'on peut donc nommer Eutopie aussi bien qu'Utopie, au titre de ses 
coutumes saines et de ses citoyens heureux; alors que le Livre I présente l'Etat 
malade, la Dystopie, l'Etat chrétien du temps; comme si, dans l'esprit de 
l'auteur, l'histoire voulait faire désirer l'idéal, en accusant les traits qui 
distinguent celle-là de celui-ci.

13 Ou mieux: "an eclesiastically-minded man", comme dirait Chambers, op. cit, p.
226.



Voyons donc ce surplus d'éclairage que projettent sur L'Utopie l'enfance 
de More (3.1), son adolescence (3.2), sa jeunesse (3.3) et sa façon d'assumer ses 
hautes charges politiques, sous Henry VII (3.4), puis sous Henry VIII (3.5).

3.1 St Anthony's (1484-1490)

A la petite école, More fut, pour ainsi dire, "élevé en latin: brought up 
in the Latin tongue"14. Ses Utopiens eux-mêmes devront beaucoup au latin et, 
plus encore, à la Rome antique: leur histoire millénaire a consigné dans ses 
archives du début la visite providentielle de navigateurs romains abordant sur 
leurs rives après s'être perdus en mer; devant Raphaël Hythlodée -le voyageur 
portugais qui, dans la fiction morienne, décrira à des Européens leur 
constitution idéale- ils font état volontiers de ce que leur mode de 
gouvernement doit à des institutions romaines; aussi Raphaël leur fait-il 
cadeau d'ouvrages d'éthique et de politique dus aux meilleurs moralistes de la 
Rome classique: Cicéron et Sénèque.

Mais il y a plus: ce Raphaël, si éloquent dans la discussion, l'auteur l'a 
doté d'une mémoire prodigieuse qui rappelle la sienne propre, dont Erasme 
s'émerveillait (A. 999). Or, c'est à St Anthony's, déjà, que More dut cultiver 
cette faculté d'une façon toute particulière, dans le cadre, justement, d'un type 
de discussion aux normes précises. Certes, la parution du premier livre 
imprimé en Angleterre a eu lieu en 1477, l'année même de sa naissance. Mais, 
dans l'école londonienne où More apprend les rudiments scolaires, la pénurie 
de livres est telle encore que l'instituteur dispose seul d'un texte imprimé. D'où 
le caractère foncièrement oral, actif et concentré de l'enseignement et de 
l'apprentissage; d'où les dictées, les notes à prendre, la mnémonique; d'où les 
débats sur des points de grammaire, qui mettent aux prises les élèves eux- 
mêmes, en des joutes de plein air où le meilleur d'entre eux monté sur un banc
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explique la règle mise à l'ordre du jour et fait face aux questions, sinon aux 
objections de ses jeunes pairs, à charge, s'il n'y suffit pas, de céder la place à 
un plus fort15.

C'est à Londres, de 1496 à 1501, que More sera vraiment initié à la 
dispute dialectique sur des principes du droit et à la discussion de cas bien 
concrets qui auront pu faire juridiction. Mais, c'est dès l'adolescence qu'il écrira 
et parlera couramment le latin. Il vient d'avoir 21 ans quand Erasme, dans une 
de ses lettres, le classe parmi les humanistes anglais dignes de mention.

Pareille insistance sur les quelque six ans d'études primaires de Thomas 
More peut paraître exagérée. C'est de fort loin, évidemment, qu'elles peuvent 
le préparer à écrire L'Utopie. Encore que cet ouvrage soit essentiellement un 
exercice de prudence et de théorie politiques; et que la mémoire enrichie par 
l'expérience soit, à un titre très particulier, partie intégrale de la prudence sous 
toutes ses formes, personnelle d'abord, politique plus encore. Par ce biais, les 
premières études de More retiennent l'attention de ses biographes et même des 
interprètes de son Utopie: autant et plus que dans toute la vie active de More, 
la mémoire joue un rôle singulier dans L'Utopie, ouvrage de la maturité, où

15 Catéchisme de questions-réponses, dira-t-on, et mémoire de perroquet? On 
parlerait plutôt de mémoire intellectuelle et de discussion méthodique. Oui, déjà. Car 
il s'agit bel et bien d'assimiler, ne fût-ce qu'une seule matière, qu'un seul livre, 
commenté par un seul maître, de fréquentation quotidienne. L'élève ne peut avoir 
raison qu'en référant à l'un et à l'autre, qui font foi de tout. Il doit faire appel à une 
certaine vue d'ensemble, à l'interrelation des règles et à tout le savoir acquis, pour 
tenir tête au rival éventuel. Il répète, d'accord, mais avec à propos, et donc à condition 
d'avoir compris; et même, si possible, d'avoir tout compris. Sinon, il est supplanté par 
un opposant.

L'on est ici à l'antipode du latin sans larmes et d'un super-marché des 
connaissances. La pléiade de lettrés et d'érudits anglais, dont Erasme admire le 
nombre et la profondeur dans sa correspondance, moins de vingt ans plus tard, 
s'explique peut-être, en partie, par ces écoles élémentaires d'alors, encore quelque peu 
médiévales, où la discipline et le bonum arduum sont à l'honneur, avec cette culture 
poussée de la mémoire et du raisonnement.
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l'auteur, constamment, se ressouvient d'une foule de choses et de cas 
significatifs; il ne s'y trouve, pour ainsi dire, pas un mot, pas un fait, qui ne 
réfère à quelque écrit -classique, biblique, humaniste- ou à quelque événement 
de l'histoire ancienne ou contemporaine16. Ceci pose même d'emblée le 
problème capital des sources du socialisme de More, en son Utopie, sur lequel 
nous devrons revenir au chapitre 2. En fait, le communisme même des 
Utopiens devra être jugé à la lumière de ce que More sera devenu pour avoir 
tant lu, tant observé, tant retenu, à savoir un "comparatiste" de grande 
compétence. Exemple: il paraît d'abord s'appuyer sur Platon pour en proposer 
la nécessité, puis s'inspirer d'Aristote pour en contester la viabilité et n'en 
retenir que ce qu'il a de plus sain et de plus applicable.

Voir poindre l'auteur de L'Utopie dès St Anthony's, faire dire tout cela 
à l'expression de Chambers: "élevé en latin", cela peut sembler vouloir jouer au 
prophète après coup. En fait, rien ne nous reste des premières performances

16 Au reste, la mémoire fabuleuse de More n'a pas que stupéfié ses amis 
humanistes; aidée d'un sens particulier de l'ascèse qui s'éveilla dès la petite école, elle 
lui permit de conjuguer l'esclavage juridique et les études libérales.

Son étonnante faculté de photographier du regard une page entière de grec et 
de garder un souvenir fidèle du contenu fait qu'il chemine au rythme des confrères 
hellénistes qui ont tout le temps de lire. Et tel il lit, tel il observe, prenant note de 
tout mentalement, au tribunal et à la Cour, aux réunions du Conseil, etc. Ces lieux-là, 
pourtant, c'est ce qu'il appelle son "pétrin: pistrinum", Le. la "cave" où il tourne 
consciencieusement sa meule: la pratique du droit, pour faire vivre une nombreuse 
famille. Quel temps lui reste-t-il pour écrire?

En réalité, nous devrons L'Utopie non seulement aux lenteurs, aux retards et 
aux tergiversations des ambassades, mais au fait également que More, doué d'une 
mémoire prodigieuse, dérobe à la table et au sommeil les heures nécessaires à 
l'écriture et à la lecture. La vie de l'écolier avait déjà eu quelque chose d'une ascèse; 
et il y aura nombre d'ascètes en Utopie. Mais c'est l'austérité de More adulte qui 
servira singulièrement sa mémoire et son pouvoir de concentration: porter le cilice et 
coucher sur la dure, avec une buche comme oreiller, lui permet, dit Chambers, "de 
rester éveillé 19 ou 20 hemes sur 24!" (op. cit, p. 79).



de More l'écolier17. Seuls ses écrits témoigneront plus tard de sa nostalgie pour 
cette école primaire où, selon l'esprit de Quintilien et de saint Jérôme, l'on met 
à profit maximal les virtualités intellectuelles et morales de l'enfant. 
Néanmoins, même s'il n'est pas question, ici, de faire de More un enfant 
prodige, voici, en tout état de cause, un exemple bien attesté, cette fois, de la 
précocité du génie: voyons More, à 12 ans, au palais de Lambeth, chez 
l'Archevêque de Canterbury.

3.2 More chez Morton (1490-1492)

John Morton, le Chancelier du royaume, chez qui le jeune More se 
familiarisait avec l'étiquette de la Cour, aurait souvent prédit aux membres de 
la noblesse invités à sa table que ce garçon deviendrait "a marvelous man"18. 
D'après les témoins, le prélat admirait en lui une présence d'esprit et une force 
d'âme hors du commun. Il lui arrivait d'interpeller à dessein avec une certaine 
brusquerie n'importe quel solliciteur ou tout membre de son personnel, histoire 
de le prendre par surprise, pour sonder son caractère à sa réaction spontanée. 
C'est un des traits que More lui prête en son Utopie, quand il l'évoque par la 
bouche de Raphaël et en décrit la personnalité attachante19. A Lambeth, le 
jeune serveur qui ne se laissait jamais démonter, mais répliquait avec aplomb, 
du tac au tac, comme conscient déjà de sa jeune dignité, dut plaire 
singulièrement à un patron qui se reconnaissait lui-même à ce type de 
franchise et de fierté dans la légitime défense20.

17 Voir cependant, à ce sujet: R.W. CHAMBERS, op. cit., p. 54.

18 ROPER, p. 5, cité par Chambers, op. cit., p. 54.

19 II a même doté de ce trait les anciens de la communauté utopienne, qui, dans 
le restaurant communautaire, ont la même façon de mettre à l'épreuve les jeunes gens 
des tables voisines (Utopie, p. 91).

20 Notons-le toutefois, les promptes et spirituelles réparties qu'il osait restaient 
en-deçà de l'impudence: on ne remet pas le maître à sa place, mais on lui laisse voir 
qu'on est comme lui une personne, tout page que l'on est. Savoir jusqu'où l'on peut
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Au reste, notre page n'avait pas qu'à servir à table. En plein cours des 
pièces que la domesticité de l'Archevêque avait à tâche de monter, il arrivait 
au jeune More de se mêler soudain à l'action comme personnage venu de nulle 
part, et d'improviser avec un sens inné du langage scénique le rôle qu'il se 
donnait d'emblée. Il développait alors celui-ci avec un tel à-propos, une telle 
cohérence interne et une si juste intégration à l'ensemble qu'il pouvait voler la 
vedette au protagoniste, pour le plus grand plaisir du maître et de sa 
maisonnée21.

Je signale ces dons du jeune page non seulement parce que More adulte 
écrira quelques-unes de ces pièces pour usage interne qui égaieront des fêtes 
familiales ou des réunions d'amis, mais encore parce que son Richard III et son 
Utopie sont deux drames politiques où le sens dramaturgique de More doit 
retenir l'attention. Le Richard III de Shakespeare doit beaucoup à celui de 
More22. Mais, surtout, le sens de L'Utopie nous échappe si nous ne tenons pas 
assez compte de ce que l'auteur a conçu progressivement son ouvrage comme

aller soi-même tout en suggérant à l'autre jusqu'où ne pas aller lui-même: tel est le 
mélange de prudence et de vivacité qui semble devoir expliquer la prophétie -toute 
d'intelligence- du dignitaire ecclésiastique, principal conseiller de son roi et expert en 
choses humaines. Ce que More lui-même deviendra, si l'on en croit Budé qui, 
préfaçant LUtopie, l'appelle "un sage consommé dans l'appréciation des choses 
humaines: in rerum humanarum aestimatione veterator1'. Conscient d'être allé très 
tôt à bonne école, More tenait à le rappeler dans son Utopie.

21 Plus encore, l'idée était ainsi lancée d'amener sur scène des personnages 
secondaires de tout âge, de toute classe et de toute condition. A cette différence près, 
cependant, que l'auteur de pareilles pièces, après le départ du jeune More, se dut 
d'écrire lui-même ces rôles épisodiques, ne pouvant plus les faire dépendre de quelque 
génial intervenant. Par là néanmoins, s'installait la coutume qui ferait du théâtre 
élizabéthain une représentation socialement globale de la vie, où le comique se mêle 
au tragique, le familier au sublime, la prose populaire au vers iambique, avec un art 
sui generis que le drame shakespearien portera à son plus haut niveau de perfection.

22 "A comparison of Shakespeare's Richard III with More's leaves one astonished 
at the debt", R.W. CHAMBERS, op. cit, p. 111. Ce qui vaut tant pour les thèmes et 
les caractères que pour la façon de les traiter.
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un drame23.

Une telle refonte de l'ouvrage initial en vue de le dramatiser nous paraît 
même le moyen privilégié que l'auteur s'est donné pour manifester ses plus 
subtiles intentions, y compris entre autres, sa solidarité toute relative avec le 
communisme et maintes autres institutions des Utopiens. Il nous faudra plus 
loin examiner de près un tel dessein; mais il m'a semblé opportun d'en 
suggérer dès maintenant la très lointaine origine: les prouesses du jeune 
acteur-auteur du palais de Lambeth.

3.3 More à Oxford et à Londres (1492-1504)

De 1492 à 1504, More va poursuivre et terminer sa formation 
proprement académique24. Il y a peu à dire sur l'université d'Oxford, où More 
sera un étudiant de 15 et 16 ans, sinon que ses études subséquentes dans les 
grandes écoles juridiques de la capitale seront plus proprement universitaires

23 Erasme, en effet, nous dit de l'auteur: "Il avait d'abord écrit le Livre II, à loisir. 
Mais, profitant d'une occasion, il lui ajouta le Livre I, fruit de l'improvisation" (Allen, 
999). Et quelle improvisation! L'Ur-Utopie -qui devait se suffire à elle-même-n'était 
qu'un monologue. Mais le Livre I, dialogue lui-même, où le ton monte parfois jusqu'à 
celui de vives altercations, va faire de l'ouvrage entier un dialogue ou, pour mieux 
dire, un drame, l'auteur se donnant alors, pour ainsi dire, deux porte-parole en 
fréquent entretien, au grand désespoir parfois de l'interprète, qui ne voit pas toujours 
quand ils se complètent et quand il§ s'opposent. Qui plus est, le Livre II ayant dû lui- 
même être retouché à la suite et à cause du Livre I, voilà notre exégète contraint de 
rechercher "la couche primitive", comme si une rédaction prophétique avait succédé 
à une rédaction sacerdotale! Car, en fait, c'est le Livre I, rédigé en dernier, qui met 
les points sur les 'i' et qui dénonce les maux de la chrétienté d'alors avec une vigueur, 
avec une hargne de prophète quasi absente de ÎUr-Utopie. Une lecture vraiment 
critique de l'ouvrage consistera alors à scruter le crescendo de l'action fictive et, 
surtout, le caractère et la psychologie des personnages en présence.

24 Ecrivain précoce qui publie ses premières épigrammes latines à 19 ans, More, 
en 1504, est ce génial autodidacte qui joint livresque et vécu d'une façon unique; 
d'emblée, Erasme l'autorise à ne pas fignoler ses écrits, pour ne pas retarder la sortie 
d'un message jugé par lui original et précieux entre tous.



56

qu'elles n'avaient pu l'être à l'université de nom où son patron de Lambeth 
l'avait fait entrer. More n'a pu qu'y mieux connaître le latin et l'Antiquité 
romaine .

Ce qu'il faut plutôt retenir de l'expérience oxfordienne, c'est que More 
y eut comme un premier contact avec la pauvreté, avec les différents degrés de 
gêne ou d'aisance auxquels préside la fortune en son aveugle désinvolture, sans 
trop se soucier de ce qui, dès la naissance ou le jeune âge, décide parfois du 
sort de toute une vie: la réalité économique fonde en bonne partie les autres 
aspects de la condition humaine, More en sera très tôt conscient, bien avant 
d'en faire, à son insu, une des idées les plus "modernes" (Kautsky) de son 
Utopie. A Oxford, les étudiants pauvres qui, à l'occasion, manquent du 
nécessaire, sont autorisés par l'Archevêque à mendier. More lui-même ne reçoit 
qu'au compte-gouttes les subsides de son père25 26. A New Inn, les années 
suivantes, More pourra connaître un régime plus généreux, qui va encore 
s'améliorer à Lincoln's Inn, dès 1498, à ses 20 ans. Comme si tout se méritait 
âprement et que l'étudiant pût voir l'aisance s'approcher de très loin, à mesure

25 C'est plus tard seulement, une fois devenu "high steward" de l'université, que 
More pourra insister pour qu'on y enseigne le grec, clé du retour aux Pères grecs et 
de ce qu'il appellera -le premier- la théologie "positive".

On a cru longtemps que, dès son adolescence, à Oxford même, More avait été 
en contact avec les meilleurs hellénistes anglais de l'époque, ses aînés: Colet, Grocyn 
et Linacre; tous ensemble, disait-on, ces Oxford Reformers entendaient promouvoir les 
études grecques. C'est de London Reformers qu'il faudra parler, toutefois, sous peine 
d'anticiper d'un bon 5 ou 6 ans sur l'aspect hellénisant de la réforme humamste en 
Angleterre et sur l'apprentissage intensif du grec de la part du jeune More.

26 Certes, il n'est pas tenu, comme certains condisciples, d'aller chanter à la porte 
des riches, sébile en main; mais a-t-il, par exemple, quelque chaussure à confier au 
cordonnier, il lui faut faire, en quelque sorte, une pétition: John More semble trouver 
pédagogique et tout indiqué que des étudiants d'université qui suent sang et eau pour 
réussir des examens exigeants soient mal chauffes, pas trop bien nourris, manquent 
d'argent de poche et soient même, parfois, contraints de "tirer le diable par la queue" 
(le. d'actionner la sonnette que commande un dispositif en forme de petit diable, à la 
porte du monastère où les pauvres se présentent pour quêter).
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qu'il accède aux épreuves terminales27.

L'on voit dès lors à quel point il était nécessaire de réussir ses études de 
droit pour faire partie du corps juridique londonien, c'est-à-dire, en fait, "de 
l'aristocratie de l'île", comme dit Erasme. Comment More put-il alors se 
permettre, à 17 et 18 ans, de mettre au second rang le latin, langue du droit, 
et de se lancer dans l'étude du grec, langue du haut savoir, sous l'égide des 
meilleurs hellénistes de la capitale, et de traduire en latin, en compagnie de 
son condisciple Lily, ses premières épigrammes grecques, puisées dans 
l'Anthologie Palatine? Son père voit d'un très mauvais oeil cet engouement 
pour le grec: si Thomas choisit les lettres, John le déshérite.

Or, c'est dans cette conjoncture que More songe à la prêtrise. Tous ces 
hellénistes de ses amis: Colet, Grocyn et Linacre sont des prêtres. Et, autant

27 Lorsque More quittera le service du roi, qu'il s'y sera passablement appauvri 
et ne pourra reprendre, dans la cinquantaine avancée, cette pratique du droit qui lui 
avait jadis procuré certaine sécurité financière, il décrira à ses enfants, en termes 
d'une qualité de vie graduellement progressive, les 4 étapes parcourues par lui jusque- 
là: Oxford, New Inn, Lincoln's Inn, le barreau; et ce, pour leur faire comprendre que 
toute la famille devrait désormais se serrer la ceinture et redescendre les 4 degrés de 
la montée, mais méthodiquement, si possible, au rythme d'un seul par année, en 
budgétant à cette fin précise. Encore plus tard, quand on lui aura confisqué ses biens 
et, surtout, qu'il aura refusé une somme importante réunie par des membres du haut- 
clergé, en guise de reconnaissance envers un laïc défenseur de la foi, lui-même et tous 
les siens se trouveront vraiment réduits alors, au "stade d'Oxford", contraints de faire 
maigre chère et de se chauffer avec les fougères du jardin avant d'aller dormir. Il 
déclare n'avoir alors imaginé pour eux tous qu'un seul style de vie en-deçà de celui-là: 
aller chanter quelque Salve Regina à la porte des voisins les plus charitables 
(Chambers, op. cit., pp. 62-63).

Evidemment, ses fonctions d'undersheriff qui, dès 1511, vont le mettre 
constamment en contact avec le prolétariat de Londres, lui procureront une expérience 
autrement plus concrète de la misère des pauvres. Au reste, en 1515, assistant comme 
diplomate à la signature de traités commerciaux, il voit comment le commercialisme 
intensif est en train de ruiner l'agriculture et les paysans. C'est donc en toute 
connaissance de cause qu'il pourra dénoncer, en 1516, dans son Utopie, les inégalités 
sociales qui sévissent en Angleterre.
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semblent s'exclure mutuellement le droit et le grec, autant le grec et la 
théologie sont étroitement liés. Mais on n'opte pas pour le sacerdoce, sans 
vocation, fût-ce pour restaurer la théologie en lui rendant ses lettres de 
noblesse, essentiellement grecques. Et revenir au stade pré-oxfordien, point de 
vue régime de vie, ce serait un coup de tête ne menant à rien. More qui, au 
terme d'une si longue délibération, entend désormais se marier (malgré ce 
profond attrait pour la vie contemplative qui lui durera toute sa vie), décidera 
donc d'obéir à son père et de marcher sur ses traces.

Sur tous ces points également, L'Utopie est autobiographique. En 
Utopie, cité fondée sur la discipline et l'obéissance, l'autorité paternelle aura 
une importance primordiale. Le grec aussi: Raphaël, le marin philosophe qui 
en revient pour en décrire les institutions, sera lui-même un helléniste 
chevronné, pour qui les Latins comptent peu, à de rares exceptions près; et il 
dira des Utopiens (tellement il les trouve épris de pensée spéculative; tellement 
aussi ils apprennent le grec avec facilité): "Je les crois Grecs d'origine"28. Quant 
aux prêtres, ils y sont rares et triés sur le volet. On y juge avec une extrême 
sévérité le prêtre et le conjoint infidèles à leurs engagements: on ne leur 
pardonne pas de les avoir pris sans la plus mûre réflexion. Mais on abandonne 
le premier à ses remords et à la grâce de Dieu; et punit le second en le privant 
de ses droits de citoyen; et même en le mettant à mort, s'il y a récidive29.

28 Utopie, p. 116: "Je me permets de penser, en effet, que cette nation tire son 
origine des Grecs".

29 More lui-même qui, à Lincoln's Inn, trouve déjà du temps pour les Pères et 
l'étude du grec, deviendra vite un familier de Platon, d'Aristote, de Lucien et de saint 
Jean Chrysostome, qu'il lit dans l'original. Capable, au surplus, de commenter la Cité 
de Dieu d'Augustin devant un auditoire très intéressé de théologiens réputés, il sera 
aussi, à l'occasion, très amer à l'endroit de tous ces prêtres anglais qui se seront 
déchargés sur lui du lourd devoir de tenir tête à Henry Vili (R.W. CHAMBERS, op. 
cit, p. 54).

Bref, il exigera toujours beaucoup du prêtre, tant dans son Utopie que dans sa 
vie d'humaniste et d'homme d'Etat. Au reste, chez les Utopiens, le grand prestige dont



Toutes choses dont il faudra se souvenir lors de l'analyse qui va suivre 
de L'Utopie et de son contenu politico-religieux. Car elles concernent 
directement le code pénal utopien et la censure de l'opinion qui le prolonge 
d'une façon très caractéristique. Ce qui, encore une fois, est propre à nous 
éclairer une question d'importance primordiale sur le communisme utopien: 
dans quelle mesure est-il imposé? Quel arrière-plan, quel mélange spécifique 
de moyens coercitifs et de pressions sociales contribue à maintenir en exercice 
cette mise en commun des biens qui, au plan politique, ne fait apparemment 
pas difficulté -tellement elle est passée dans la coutume- et qui, au plan 
religieux, semble inspirée par l'amour de notre semblable et d'un Dieu à 
l'image de qui nous sommes tous faits?

3.4 More et Henry VII (1504-1509)

En 1504, commence la vie publique de More. Encore tout jeune député, 
More, on l'a vu, s'oppose en Chambre au gaspillage royal; il prend fait et cause 
pour le peuple qu'on est ainsi en train d'appauvrir. Jusqu'à sa mort, survenue 
en 1509, Henry VII en voudra à ce "garçon imberbe: beardless boy", dit-il, qui 
aura eu un tel franc-parler vis-à-vis de la Couronne. Mais c'est pour s'être tu, 

que More, sous Henry VIII, périra sur l'échafaud30.

jouit le prêtre, éducateur en titre de la jeunesse, se fonde sur ime autorité aussi bien 
intellectuelle que morale et religieuse. More en déplorait l'absence dans une borme 
partie du clergé de son temps, comme en témoigne le Livre I, où sont dépeints des 
clercs parasites et irresponsables, tels qu'il en a rencontrés dans la chrétienté; tandis 
que les clercs sérieux -hommes ou femmes, célibataires ou mariés- sont réservés à l'île 
"idéale", matière du Livre IL

30 En Utopie, la liberté de parole est fort limitée. Rien même n'assimile mieux 
l'Etat utopien à ce que nous appellerions aujourd'hui un Etat totalitaire: délibérer de 
matières d'intérêt public à l'extérieur des Communes, ou promouvoir son athéisme 
hors de l'encadrement voulu, constitué de prêtres et d'anciens, est puni de mort. En 
revanche, le droit au silence y est absolu, fondé qu'il est sur l'inviolabilité de la 
conscience: on laisse tranquille l'athée qui se tait. Le. qui ne peut se résoudre à 
professer le crédo d'Etat, mais ne milite pas pour son incroyance. Comme si More, dès 
1516, se préparait cette porte de sortie, contre Henry VIII, qui veut lui voir autoriser 
malgré sa conscience le divorce royal!



Or, c'est dès le règne d'Henry VII que sont posées les causes plus ou 
moins prochaines de ce qui sera pour son fils Henry VIII "the King's great 
matter", la "grande affaire" de ce divorce auquel More ne pourra jamais 
souscrire. Silence, Le., refus de se prononcer, qui causera sa perte. Pour 
éclairer tant la vie de More et ses démêlés avec le pouvoir que L'Utopie elle- 
même -qui, en 1516, nous en donne une représentation propre à couvrir une 
bonne partie des deux règnes-, il faut parler encore un peu du premier Tudor, 
ne serait-ce que pour présenter l'Angleterre dont héritera le deuxième31. Celle- 
ci, sous le règne d'Henry VII (1485-1509), ne connaît vraiment que la paix 
civile; car, au plan des affaires extérieures, il n'y est question, comme dans les 
autres pays de la chrétienté, que de guerre intermittente ou de guerre froide. 
D'où ce jeu des alliances auquel se livrent alors les princes, y compris le pape, 
soucieux, lui aussi, d'agrandir son Etat par les armes. Les mariages de raison 
et les diverses "Ligues" servent à les conclure; les trahisons sommaires et les 
"vieux documents", à les rompre32. On pourrait citer maints exemples anglais 
de ces unions intéressées, de ces ententes précaires et de ces pièces d'archives 
ramenées tout à coup à la surface par des conseillers sans scrupules33.
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31 L'Angleterre n'est-elle pas omniprésente dans L'Utopie? Car n'oublions pas la 
façon dont Erasme, avec l'aval de More, décrit l'ouvrage et son auteur: "S'il a publié 
L'Utopie, c'est dans le dessein d'indiquer ce qui fait que les Etats ne se portent pas 
tellement bien; mais c'est avant tout l'Angleterre qu'il a dépeinte, car il l'a observée 
de même qu'étudiée à fond" (Allen, 999, 11. 159-165).

32 Sans crier gare, on suscite des opposants au souverain venu vous prêter main- 
forte, mais devenu trop puissant par sa victoire; ou encore, on exhume tout à coup un 
vieux titre qui, au nom d'une ancienne parenté par alliance, vous donne droit à la 
couronne d'un autre royaume; dès lors, on peut profiter de la faiblesse nouvelle d'un 
allié de la veille pour envahir son pays et "reconquérir" ce qui vous appartient, d'après 
vos juristes.

33 Pour obvier au retour de la Guerre des Deux-Roses et réconcilier les familles 
adverses, Henry VII, un Lancastre, épouse une princesse de la maison d'York: les 
roses rivales, blanche et rouge, se fondent ainsi dans la Tudor Rose, que More portera 
en pendentif de son collier d'or. Rien que de louable jusque-là. Mais, pour se concilier
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Mais voici l'essentiel de ce qui nous concerne, comme résultat de toutes 
ces manoeuvres politiques: après 15 ans de vie conjugale avec Catherine, 
Henry va soutenir, en toute "bonne" foi, être resté célibataire34. Libre à lui, dès 
lors, d'épouser une princesse française, pour s'allier François 1er contre un 
Charles Quint en passe de devenir trop puissant.

Cette promptitude à rompre les contrats, sacramentels ou autres, cet art 
de conserver "la balance du pouvoir" en renversant les alliances, le Livre I de 
L'Utopie va le condamner vigoureusement, ainsi, du reste, que toute guerre 
de conquête et toute forme de concussion ou d'exploitation des sujets par un 
prince préoccupé d'accroître sa qualité de vie aux dépens de la leur. Orgueil et 
cupidité que seul le communisme utopien, semble-t-il, pourrait mater. Quant 
au divorce, la législation utopienne, il est vrai, l'autorise en certains cas: elle 
permet à deux époux qui reconnaissent leur mutuelle incompatibilité d'humeur 
et veulent se quitter d'un commun accord, de se remarier avec un conjoint

l'Espagne de Ferdinand, il marie son fils aîné, Arthur, à l'Infante d'Aragon. Quand 
celui-ci décède en 1502, c'est à sa veuve, cette même Catherine, qu'il fiance son autre 
fils, Henry, le nouvel héritier présomptif. Fiançailles que le roi laisse traîner en 
longueur jusqu'à sa mort: le prudent Tudor n'est pas tout à fait convaincu que le 
dauphin ne puisse aspirer à meilleure union, en termes de raison d'Etat. Néanmoins, 
quand Henry VIII monte sur le trône, en 1509, il épouse Catherine. Mais il va se 
souvenir, en temps voulu, des hésitations de la politique matrimoniale de son père: 
celui-ci jugeait-il vraiment valide un tel mariage avec une belle-soeur?

Catherine n'aura été qu'un pion sur l'échiquier politique des deux Tudor: veuve 
à 17 ans, elle est fiancée incontinent au nouvel aîné de 12 ans. Elle demeure alors 
remplaçable pendant 6 ans, et peut le redevenir encore, même une fois épousée: son 
crédit baisse quand son époux s'entend moins bien avec le beau-père; sa cote d'amour 
monte quand elle donne le jour à la princesse Mary, ressuscitant ainsi l'espoir d'un 
héritier mâle d'ascendance espagnole; et redescend quand Henry songe à se remarier 
pour fortifier sa position politique, ou pour accéder au trône de France, qui lui revient 
de droit, selon ses hommes de loi. Quand Henry s'éprend d'Anne Boleyn, Catherine 
en meurt de chagrin.

34 Ou encore s'être engagé, à son insu, dans une union coupable: la dispense 
papale obtenue en 1509 pour son mariage avec Catherine était manifestement, dira-t- 
il, "ultra vires", aucun décret ne pouvant valider un mariage incestueux.



différent; ce que peut faire, également, le conjoint outragé par l'infidélité 
patente de l'époux ou de l'épouse. La loi de l'île n'admet aucune autre forme 
de répudiation. Le coutumier utopien ne dérivant que de la loi naturelle, on ne 
s'étonnera pas de voir More incapable, comme croyant, d'élargir en quelque 
sorte la loi utopienne, au point d'encourager Henry VIII à répudier Catherine, 
dont le mariage lui a toujours semblé légitime. En cela, il sera fidèle tant à 
lui-même qu'à L'Utopie.

3.5 Thomas More et Henry VIII (1509-1535)

Ce qui fait de la vie de More un drame, c'est, avant tout, ses rapports 
avec Henry VIII. Le roi cajolera longtemps ce sujet exceptionnel dont il a 
deviné l'importance politique dès son avènement. More sera très tôt pour lui, 
selon le mot d'Erasme, cet "homme de toutes les heures: homo omnium 

horarum” dont la parole vaut son pesant d'or en tout temps et en tout lieu: en 
public et en privé, au parlement et à la Cour, au tribunal et en ambassade, 
qu'il s'agisse de plaider, de juger, d'arbitrer, de haranguer, de négocier, 
d'enseigner, de causer ou de conseiller. Dès 1518, le roi fera de lui son 
conseiller, son secrétaire, son ami intime et même, jusqu'à un certain point, 
son professeur d'astronomie, de cosmographie et de théologie. A partir de 1527, 
le créant même bientôt Grand Chancelier, il tentera de lui extorquer par des 
caresses et des faveurs une quelconque approbation, même ambiguë, du divorce 
projeté d'avec Catherine. More la lui refusera toujours, fort d'une entente 
préalable conclue avec son souverain: pour toute matière lui créant un cas de 
conscience, il avait le droit absolu de réserver entièrement son avis. Henry 
VIII, infidèle à sa promesse, ne lui pardonnera jamais ce silence qui, à lui tout 
seul, parlait plus haut que tous les avis favorables arrachés, à force d'intrigues 
et à prix d'or, aux universités et aux épiscopats de maints pays d'Europe. 
Persuadé de bien agir -on se persuade de ce que l'on veut-, il devra faire périr 
ce sage devenu fou, qui persistait à ne dire mot, même quand on le jetait en 
prison, confisquait ses biens et plongeait sa famille dans la pauvreté.
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Finalement, More sera décapité tout simplement, plutôt qu'éviscéré d'abord et 
pendu ensuite: la magnanimité d'Henry ne pouvait aller plus loin, même à 
l'égard d'un très grand ami. Raison d'Etat oblige! Tel est, en gros, le film des 
rapports entre Henry et Sir Thomas: amicaux jusqu'en 1529, ils sont de plus 
en plus tendus dans la suite.

Qu'est-ce que L'Utopie de 1516 peut bien en reproduire ou en annoncer, 
à une époque où le roi ne s'est pas encore attaché les services de More? Deux 
grands traits de la personnalité du juriste anglais y occupent déjà une place 
toute particulière: celui de More, le défenseur attitré des pauvres, et celui de 
More, conseiller politique soucieux du bien commun. L'un et l'autre sont 
susceptibles de nous éclairer les rapports de More et d'Henry VIII, dès 1516 et 
dans la suite.

Au sujet du premier, rappelons le curriculum du début et ce qu'il nous 
disait de la carrière juridique et politique de More dans l'Angleterre de 
l'époque: dès 1504, More représente le peuple à la Chambre des Communes; 
il met alors toute son éloquence et sa connaissance du droit anglais à plaider 
la cause de modestes contribuables: c'est à son instigation que ses confrères 
députés ramènent à 40,000 les 90,000 livres quHenry VII voulait leur voir 
voter pour célébrer dans le faste le mariage de sa fille. Membre, dès 1508, de 
la corporation des merciers, qui s'attache en sa personne un avocat réputé, il 
mettra la même science et le même verbe à défendre les droits d'humbles 
tisserands. En 1510, nommé juge au municipal de Londres, il se trouve dès lors 
en contact constant avec la population ouvrière de la capitale; il s'y montre, 
comme dit Erasme dans la Lettre à Hutten déjà citée, "le protecteur de tous 
les pauvres". La même année, ses pairs de Lincoln's Inn -l'école juridique la 
plus réputée de toute l'Angleterre- l'élisent professeur de droit international. 
A partir de 1515, More est un négociateur réputé dont les marchands anglais 
retiendront souvent les services d'expert. Bref, More est l'intermédiaire rêvé



entre les indigents et les nantis. En 1518, quand Henry VIII vient de s'attacher 
ses services de conseiller, il le nomme Maître des Requêtes, autrement dit, le 
charge d'"entendre les plaintes des pauvres".

En fait, c'est dans l'exercice de toutes ces fonctions que More trouvera 
mille occasions de défendre les gagne-petit contre les puissants: d'abord contre 
Henry VII, dont la cupidité est proverbiale, puis, contre Henry VIII, qui, dès 
1512, investit l'argent des impôts dans des guerres de conquête; enfin contre 
le capitalisme naissant qui exproprie les petits fermiers, et dont le roi ne se 
soucie pas tellement de contrer les abus. Dès le début du Livre I de L'Utopie, 

More put donc prendre le parti des pauvres, comme aucun humaniste n'aurait 
su le faire. On a même là les pages les plus illustres de tout l'ouvrage et qui, 
comme nous le verrons, en ont le plus frappé les exégètes, marxisants ou pas. 
En outre, le thème des moeurs, des coutumes et des lois génératrices de 
pauvreté est omniprésent dans ce Livre I et même dans l'ouvrage entier: 
relayé, en un sens, au Livre II, par l'exposé d'institutions d'effet contraire, il 
est repris une fois de plus dans une synthèse finale qui réédite sur un ton 
enflammé la condamnation des riches et la plainte des pauvres exprimée au 
Livre I.

Dans la suite du Livre I, le récit de Raphaël nous donne l'occasion 
d'apprécier le second trait de More, celui du conseiller politique soucieux du 
bien commun. Il met en scène deux types de conseillers: les premiers -familiers 
à l'Europe- indiquent au roi les moyens d'agrandir son Etat: pressurer le 
peuple, louer à grands frais des mercenaires, porter la guerre à l'extérieur; les 
seconds -rencontrés non loin d'Utopie- lui en ôtent les moyens, grâce à une 
constitution plus démocratique: ils réduisent au minimum la caisse du roi, lui 
interdisent la location de mercenaires, le mettent même en demeure de choisir 
entre deux royaumes: celui de ses pères et celui qu'il vient -ou qu'il rêve- de 
conquérir.
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En tout cela, L'Utopie s'en prend à un style de gouvernement qui sera 
de plus en plus celui d'Henry VIII, à un type de conseiller machiavélique, dont 
Wolsey sera de plus en plus l'incarnation. Elle lui oppose le type de conseiller 
que More voudra être. Elle prône les valeurs que celui-ci défendra; elle décrit, 
à l'avance, les moyens que Henry, conseillé par Wolsey, puis par Cromwell, 
prendra pour les bafouer. Quand More aura fait échouer au Parlement la 
demande d'énormes crédits militaires que Wolsey entend y faire voter au nom 
du Roi, Henry s'en prendra à Wolsey, qui sera dès lors disgracié et remplacé 
par More, à la Chancellerie. Déjà à cette époque, le roi ne peut se passer de 
More, qui a, du reste, ramené tout le Parlement à son avis. Mais c'est bien 
contre la tyrannie que More est alors nettement en lutte, avec des moyens 
légaux, dont Henry VIII ne peut faire abstraction, pour le moment. En tout 
cela, More le député demeure fidèle à son Utopie et à la conception que le 
personnage More, en opposition à Hythlodée, s'y fait du conseiller politique 
soucieux du bien commun.

Rappelons-le, en effet, c'est encore au Livre I que le personnage More a 
sa plus vive discussion avec Raphaël, le marin philosophe: faut-il ou non faire 
partie du Conseil royal? Pour Raphaël, la réponse est "Non"; Platon l'a dit: On 
ne peut que s'y corrompre; comme lui, Raphaël luttera simplement par la 
plume contre la tyrannie; car lui aussi a suffisamment voyagé pour s'être 
persuadé que c'est le seul recours. Son interlocuteur, lui, estime qu'un bon 
pilote n'abandonne pas le navire en pleine tempête. La politique du moindre 
mal est toujours valable: dans le domaine moral, plus qu'en tout autre, le bien 
s'instaure par degrés: telle est la loi de la gradualité; Raphaël, lui, ne fait que 
se répéter, qu'insister, pour ainsi dire, sur la non-gradualité de la loi35.

35 Les principes universels de la philosophie académique, dit en gros le personnage 
More, n'ont rien à faire à la Cour; il y faut une philosophie "plus politique: civilior1', 
qui mise sur des vérités d'expérience, sur des dictons de la sagesse commune: "le 
mieux est l'ennemi du bien", "de deux maux il faut choisir le moindre", etc.; elle est



Mais l'étapisme prôné par More le personnage, ne sacrifie-t-il pas la 
vérité à la liberté, la rectitude au louvoiement? La réponse, si on sait lire 
entre les lignes, c'est que jamais le bon conseiller ne fait la sourde oreille aux 
impératifs de cette conscience dont les Utopiens définissent si bien 
l'inviolabilité qu'ils comptent pour rien l'homme qui voit dans la raison d'Etat 
un inconditionnel36.

Est-il besoin de voir la suite, pour vérifier l'acuité de la clairvoyance de 
More en son Utopie? Toute sa carrière, désormais, va faire valoir en lui l'avocat
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plus conciliante, parce qu'elle connaît mieux les hommes; elle est plus polie, plus 
nuancée, parce qu'elle use de persuasion, veut gagner le coeur du prince, le prendre 
par ses bons côtés pour l'amener par degrés à une politique plus juste ou moins 
injuste, etc. On loue celui-ci, au besoin, comme au début de l'Utopie, ou dans le 
panégyrique prononcé lors du couronnement. De tels éloges, dans la bonne vieille 
tradition rhétorique, sont essentiellement des programmes élaborés par la plus 
optimiste des pédagogies, en vertu des principes: "Noblesse oblige" ou "Bon sang ne 
peut mentir". On laisse entendre au personnage encensé: Voilà ce que tu peux devenir 
si tu es fidèle à ton ascendance, etc. Après quoi seulement, le conseiller responsable 
peut orienter la conduite du prince en direction du bien commun.

Tout cela, du reste, à ses risques et périls. Cette Utopie où More a mis, comme 
il dit, plein "de choses à souhaiter plus qu'à espérer": "magis optanda quam speranda", 
il a bien pris soin de ne pas la rédiger en Angleterre, où, en fait, elle ne sera pas 
publiée de son vivant. Le rôle difficile du conseiller, tel qu'il y est décrit, n'exclut 
-malgré tous les espoirs- aucun bilan négatif, même pas l'échec total. More en est bien 
conscient, dès 1516.

36 En Utopie, celui qui n'a pas d'autre motif d'agir que la crainte des lois et qui 
n'admet aucune transcendance, aucune autorité supérieure à l'Etat, est compté pour 
rien: on ne le tient pas pour un citoyen, même pas pour un homme.

Ce qui peut expliquer, du reste, le cynisme prêté par More à ses Utopiens, dans 
leur façon de faire la guerre: recrutant des mercenaires, ils placent ceux-ci sur la 
première ligne de feu, pour qu'ils s'y fassent tuer et ne puissent venir réclamer la 
majeure partie de la forte somme dont on ne leur a donné qu'une avance. Le 
raisonnement semble être le suivant: ces Zapolètes ne croient ni à Dieu ni à diable; 
or des impies ne sont pas des hommes. Donc...

Mais c'est là ime matière du chapitre 2: comment More entend corriger 
l'idéalisme naïf de confrères humanistes. Tout comme appartient à ce chapitre 2 la 
question de savoir si, pour le bon conseiller, un acte jugé mauvais par l'éthique peut 
être justifié par la prudence politique.



du pauvre et l'honnête conseiller, au cours d'événements qu'il aura plus ou 
moins prévus: Wolsey et Henry vont constamment remettre le pays sur pied 
de guerre et tendre à le ruiner. Quant au divorce, il n'entrait pas encore dans 
ces sombres prédictions; mais l'auteur de L'Utopie aura mis son idéal de liberté 
"assez bas" pour pouvoir s'y tenir envers et contre tous, dans cette situation 
imprévue37. La liberté de se taire lui permettra, s'il n'a pas le droit de dire 
"Non", de ne pas dire "Oui" non plus, si sa conscience l'en empêche. Or, garder 
un silence dont il sait tout le poids, c'est là aussi, pour More, agir avec force 
pour le bien commun.

4. Conclusion

Notre "'Utopie' autobiographique" veut situer L'Utopie dans la vie de 
l'auteur et en préparer ainsi l'analyse détaillée. En transposant son vécu dans 
son ouvrage, More nous éclaire déjà le type de communisme qui s'y trouve 
décrit. Les 4 ans de vie quasi monacale de More et ses 20 ans d'une intense 
vie de famille, tels que racontés dans la lettre d'Erasme à Hutten (2), ont leurs 
échos dans le monachisme et dans le "familisme" d'une Utopie où la vie est 
réglée comme dans un couvent, où la famille imprègne de son esprit toutes les 
structures socio-politiques. A tel point que le communisme peut y paraître 
facile et spontané. Par contre, puiser dans le curriculum de More humaniste 
et homme d'Etat (3) pour voir ce que L'Utopie en reproduit, invite à dépasser 
ces premières impressions: comme en ses autres écrits, More y combat la 
tyrannie, mais pas nécessairement comme le font ses Utopiens. Ceux-ci, pour 
maintenir à tout prix leur constitution communiste, usent de moyens 
drastiques et radicaux -cruauté du code pénal et rigueur extrême de l'éthique-
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37 Cf. R.W. CHAMBERS, op. cit, p. 124: "Ce peut être un bas idéal de liberté (a 
low ideal of liberty) celui qui permet à un homme soutenant des positions 
désapprouvées par les autorités, la liberté de pensée, à la seule condition qu'il n'aille 
pas revendiquer la liberté de parole. Mais telle est la liberté que L'Utopie permet". 
Et Chambers promet de montrer dans la suite "how far More stuck to this ideal".
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qui semblent obvier à quelque éventuelle tyrannie par une tyrannie de fait. 
D'où le problème: le communisme utopien est-il le fait d'une libre obéissance? 
n'est-il pas plutôt imposé par une sorte de terrorisme? Pour le résoudre, il 
faudra considérer l'ouvrage comme un tout et tenir compte des moyens que 
More s'y donne pour dévoiler son propos.

Un coup d'oeil sur les études primaires de More (3.1) laisse déjà augurer 
que la mémoire intellectuelle favorisée par une ascèse exigeante jouera un 
grand rôle chez More comme théoricien de la pensée politique: esprit toujours 
éveillé, More le "comparatiste" lit et observe, note et confronte; remontant à la 
plus haute antiquité, il est tout aussi attentif à la politique contemporaine et 
la commente en ses écrits. Inventorier toutes les sources du communisme 
utopien sera essentiel à qui veut le définir. Pour voir si ce dernier est bien 
celui de l'auteur ou seulement celui du narrateur, il faudra examiner le genre 
littéraire de L'Utopie: More a fait de celle-ci un drame, genre auquel il s'exerça 
dès son adolescence (3.2). L'expérience oxfordienne de More (3.3) le sensibilise 
à l'aspect économique de la condition humaine. Député sous Henry VII (3.4), 
juge, avocat et négociateur sous Henry VIII (3.5), il y sera plus sensible encore, 
à mesure qu'il sera plus près du pauvre, et mieux au fait de la réalité 
économique anglaise.

Kautsky, commentant L'Utopie, repère chez son auteur "quatre racines 
essentielles" d'un socialisme qu'il qualifie de "moderne": compassion de More 
pour les pauvres; humanisme grâce auquel More trouve des précédents 
communistes dans l'Antiquité; compétence de More comme économiste; cas très 
particulier de l'Angleterre38. D'accord. Mais il ajoute: "La philosophie et la 
religion de L'Utopie n'ont aucune connection organique avec le communisme

38 Ibid., pp. 159 et sv.



de son Etat idéal"39. Ce qui nous paraît tout à fait discutable. En fait, pour 
définir le socialisme de L'Utopie, il faut consulter More lui-même: décrire à 
grands traits son ouvrage, et le lui laisser commenter. Il le commente par sa 
préface, par sa rédaction en deux temps, par le choix de son genre littéraire et 
de ses sources philosophiques (pensée politique de l'Antiquité, du Moyen Age 
et de la Renaissance); et par ses autres écrits, y compris ceux où il parle 
explicitement en croyant. Cette analyse de L'Utopie et cette "Utopie" 

autocommentée feront l'objet du chapitre 2.
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CHAPITRE 2
"L'UTOPffi" AUTOCOMMENTÉE

1. "L'Utopie"1

1.1 L'Europe du temps de More

Délégué dans les Flandres par Henry VIII pour renégocier en son nom 
un traité commercial jugé insatisfaisant, More se lie bientôt d'amitié avec un 
humaniste anversois, Pierre Gilles. Or, un jour où ses fonctions officielles 
laissent à More quelque répit, Gilles entend lui présenter une sorte de marin 
philosophe, qui rentre d'Amérique: Raphaël Hythlodée, un Portugais. Ce 
dernier n'est pas un voyageur ordinaire, mais un savant helléniste qui, comme 
Platon, a voulu ajouter le vécu au livresque: nul d'entre tous les mortels, dit 
Gilles à More, ne connaît mieux que lui cette fabuleuse histoire de l'homme 
politique, "que je vous sais tellement avide d'entendre" (p. 27). Reconnaissant 
à l'Anversois de tant d'attention, More fait connaissance avec Raphaël; après 
les politesses d'usage, tous trois se rendent à l'hôtel de More, où l'on va causer 
"sur un banc de gazon" (p. 29).

L'auteur n'a pas l'intention de reproduire tout ce que Raphaël a raconté, 
ce jour-là, sur les pays traversés, sur la diversité de leurs constitutions bonnes 
ou mauvaises. Il va se contenter d'exposer ce que Raphaël a dit des Utopiens 
et de leur mode de gouvernement; non sans avoir rapporté d'abord "la

1 Je cite L'Utopie d'après l'édition bilingue d'André PRÉVOST, L'"Utopie" de 
Thomas More, Mame, Paris, 1978. La pagination entre parenthèses renvoie au texte 
même de More et à la traduction qui lui fait face -latin et français ayant, au centre 
de cet ouvrage massif de 783 pages, une pagination identique pour l'un et pour l'autre, 
mais qui leur est propre dans l'ensemble.
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conversation qui, par une sorte de transition" (p. 31), amena Raphaël à parler 
de ceux-ci.

En effet, à écouter le Portugais évoquer un monde nouveau, More et 
Gilles n'en revenaient pas de tout ce que cet homme pouvait avoir ajouté 
d'expérience à une connaissance approfondie de la pensée grecque: au fond, 
c'est à un véritable "comparatiste" de profession qu'ils ont affaire. Du moins 
sur le plan du socio-politique. Ils finissent donc par lui dire qu'il serait pour 
leurs rois un merveilleux conseiller. Mais Raphaël proteste avec énergie: épris 
de sa liberté, il ne va pas la sacrifier au nom d'un héroïsme superflu! Tant les 
rois que leur entourage feraient la sourde oreille aux avis du philosophe, qui, 
lui, risquerait d'y perdre son latin, son grec et jusqu'à son honnêteté. Pour le 
prouver à ses interlocuteurs, il apporte trois exemples, dont le premier surtout 
puise dans la réalité économique la plus actuelle.

Le voici. Il y a quelques années, Raphaël a rendu visite au Cardinal 
Morton, qui l'avait beaucoup obligé. Le prélat, dont il fait d'abord un éloge bien 
senti, l'a invité à sa table, en compagnie d'autres convives: un avocat, un Frère 
mendiant et un bouffon. Au cours du repas, le juriste s'émerveille de l'efficacité 
de la police anglaise: tous ces voleurs qu'il voit partout pendus à des potences, 
au nombre de vingt parfois pour une seule! II s'étonne même qu'il en reste 
toujours autant à pendre. Raphaël rétorque qu'il ne faut pas se surprendre: 
comme ces voleurs volent par nécessité, il y en aura tant que dureront les 
causes qui les créent; et ce, dans un nombre proportionnel au déploiement 
extensif de celles-ci. Les coupables, ce ne sont pas eux, mais les lois, mais les 
institutions qui fabriquent des pauvres, les forcent à voler et les condamnent 
à la peine de mort, châtiment non seulement disproportionné, mais d'une 
flagrante inutilité: ventre affamé n'a pas d'oreilles.

La raison déterminante de ces vols est à chercher dans un tout fort



complexe, à savoir dans les structures économiques, juridiques, politiques et 
sociales mises en place par un petit nombre de riches et de gens de pouvoir. 
Analyser celles-ci dans leur interaction, c'est aller à la racine concrète d'un mal 
qui est d'ordre éthique, à l'origine: l'égoïsme effréné de quelques-uns. Raphaël 
indique donc, en gros, trois facteurs de ce paupérisme.

Primo, la noblesse fainéante s'entoure d'une foule de courtisans oisifs, 
qu'elle congédie à son gré, sans leur avoir appris le moindre métier, ni leur 
avoir procuré la moindre éducation: soldats de parade, ils ne savent que 
manger dans la main d'un patron qui, à tout moment, peut décider de se 
passer d'eux comme d'ornements trop coûteux, quand son propre gaspillage ou 
celui de son père l'a ruiné ou contraint de diminuer son train de vie. Privés de 
subsistance, du jour au lendemain, mais dédaignant de louer leurs piètres 
services à de modestes fermiers auxquels ils s'estiment supérieurs, ils sont 
contraints de voler, après avoir longuement vagabondé à la recherche d'un 
nouveau maître.

Secxmdo, Raphaël évoque les fameuses "enclosures" et les non moins 
célèbres "moutons mangeurs d'hommes", qui mettent en scène les nobles 
encore, et même "quelques Abbés, de saintes gens" (p. 39). De riches 
propriétaires fonciers qui veulent tirer de leurs terres des revenus toujours 
plus élevés se consacrent à l'élevage du mouton, dont la laine peut être la 
source d'énormes profits. Pour agrandir leurs pâturages, ils "exproprient" leurs 
tenanciers2, en détruisent les fermes et font de l'église du village une bergerie. 
Ainsi transforment-ils ces paysans en chômeurs tenus de voler, après la vente 
à rabais de leur pauvre mobilier. Raphaël décrit l'exode pathétique de familles 
entières, qui "ne sont riches qu'en enfants" ou que par leurs bras laborieux. 
Mais ce n'est pas tout: le réseau causal des données économiques se complexifie
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de ramifications toujours nouvelles. Disposant du monopole de la laine, ces 
commerçants de la noblesse et du clergé ne la vendent que quand ils le veulent 
bien et qu'au prix qu'ils peuvent imposer. Dès lors, les modestes tisserands ne 
peuvent plus s'en payer: autres travailleurs industrieux réduits au chômage; 
seul leur reste, pour un temps, à eux aussi, le courage de mourir de faim, 
auquel succède bientôt celui de voler, puis celui de se faire pendre. Et nos 
grands éleveurs, seuls à disposer de larges plaines, sont aussi les seuls à 
pouvoir élever du bétail: l'achetant à vil prix, ils l'engraissent dans leurs 
champs, attendent pour la vente un moment favorable. Le prix de toutes les 
denrées alimentaires monte en flèche, y compris celui des céréales, dont on 
produit beaucoup moins. Nombre de gagne-petit ont tôt fait de se ruiner à 
simplement se procurer le nécessaire: autre catégorie de pauvres, contraints 
de voler et de se faire pendre. A moins qu'ils ne consentent à croupir dans les 
prisons de l'Etat, pour cause de vagabondage ou de mendicité.

Tertio, s'ajoute à tout cela le goût du luxe, qui, parti de l'exemple donné
par les nobles et le haut-clergé, parcourt du haut en bas l'échelle sociale:
courtisans, artisans, paysans en sont infectés. Quand survient un coup dur
-guerre, catastrophe naturelle, soubresaut du marché- on n'a pas d'épargnes
pour y faire face: non seulement la table et l'habit, mais encore le
divertissement, sous ses formes les plus équivoques et les plus coûteuses:
tavernes, bouges, maisons closes et salles de jeux, a consumé, au jour le jour,
tout ce qu'il eût fallu mettre de côté.

Raphaël s'emporte alors:
Qu'on oblige nobles et abbés à rendre gorge!
Qu'on rende les fermes aux fermiers! Qu'on restreigne la liberté 
de tout ce qui ressemble à un monopole! Qu'on nourrisse moins 
de fainéants! Qu'on restaure l'agriculture! Qu'on instaure 
l'industrie lainière! Que l'on crée des emplois honnêtes pour 
occuper la foule des gens oisifs [...]. En vérité, lorsque vous tolérez 
que l'on donne une très mauvaise éducation, lorsque vous laissez 
les caractères se corrompre peu à peu, dès le jeune âge [...], que
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faites-vous d'autre, dites-moi, que de fabriquer des voleurs, pour
pouvoir les punir ensuite? (p. 42).

Sensible à la vigoureuse sortie de Raphaël, le Cardinal lui demande son 
avis sur la peine capitale et sur ce qui devrait la remplacer comme sanction du 
vol. L'ayant condamnée au nom du Décalogue, Raphaël propose, avec force 
détails, un système de travaux forcés qu'il a vu imposé de la façon la plus 
humaine possible, dans un des Etats qu'il a visités. Le Cardinal, intéressé, se 
propose d'en faire l'essai.

Mais celui-ci s'est montré le seul interlocuteur valable de Raphaël: tout 
au long de la discussion, les autres convives lui ont fait de l'opposition, avec le 
maximum d'incompétence et de mauvaise volonté. Raphaël a donc beau jeu de 
dire à More et à Gilles: "Par là, vous pouvez estimer le prix que les courtisans 
donneraient de ma personne et de mes conseils" (p. 53). Ses interlocuteurs 
jugeant sa méfiance exagérée, Raphaël, qui vient de montrer la nullité 
politique des conseillers, va dès lors montrer celle des rois.

Mais les deux exemples suivants ont quelque chose de fictif et sont loin 
de convaincre More de l'inutilité, près du prince, d'un sage conseiller qui 
saurait persuader plutôt qu'excommunier: Raphaël le prend de trop haut avec 
les conseillers pervers qu'il imagine: professeur plutôt que diplomate, il leur 
assène des vérités de toujours puisées chez les philosophes, et dont ils n'ont 
que faire. De l'avis de More, Raphaël Hythlodée saisit mal son rôle sur la scène 
du monde: en pleine comédie courtisane, il s'en vient débiter, sans crier gare, 
une tirade tragique qui lui donne un air étrange.

Raphaël proteste: "Certes, si j'avais raconté ce que Platon dépeint dans 
sa République, ou ce que font les Utopiens dans la leur, de tels usages [...] 
auraient pu leur paraître étranges, puisque ici les possessions de chacun sont 
privées et que là-bas tout est commun à tous" (p. 63). More ayant fait état



d'arguments d'Aristote contre le communisme, Raphaël répond qu'il n'a jamais 
vu, durant toute sa vie, qu'un seul Etat heureux, parce que bien gouverné, 
l'Etat communiste des Utopiens, où il a passé cinq ans. More et Gilles sont 
réduits au silence: Raphaël prétend partir des faits; il leur faut l'écouter. 
Résolus à rester impartiaux, beaux joueurs et sans plus d'ironie, ils vont 
jusqu'à le supplier de leur faire connaître cette merveilleuse république.

1J2 L'État idéal?

Raphaël raconte. C'est Utopus, dit la tradition, qui conquit le pays et lui 
donna son nom après une victoire décisive. C'est lui qui en fit une île, en 
faisant creuser "les quinze milles d'un isthme qui le reliait au continent" 
(p. 71). Entreprise gigantesque, pour laquelle il sut mobiliser le travail de tous, 
de ses soldats comme des indigènes, pour ne pas humilier ceux-ci; tâche 
herculéenne abattue en un temps record, au point que les peuples voisins qui 
s'en moquaient au départ, "furent par son succès frappés de crainte et 
d'admiration" (ibid.). Héros éponyme et figure épique, Utopus est le fondateur 
et le législateur de la république confédérée d'Utopie: c'est lui "qui éleva une 
horde grossière et sauvage à ce degré de civilisation et de culture qui la place 
aujourd'hui au-dessus de presque tous les autres peuples" (ibid.).

Le travail de tous dans l'oubli de toute distinction sociale aura donc 
présidé à la création de l'Utopie géographique. Il va aussi fonder l'Utopie 
politique et lui assurer une stabilité plus que millénaire, grâce à l'addition d'un 
distinctif essentiel: le partage égal des biens, jugé conséquent à celui du travail 
qui les produit. Legs spécifique d'Utopus3, la mise en commun des biens qui 
abolit la propriété privée est l'élément premier de la constitution utopienne, en 
fonction duquel tous les autres sont conçus, pour l'assurer ou pour en tirer tout
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communauté de nature, d'où les successeurs infèrent la mise en commun des biens.
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tout le fruit, en vue d'un bonheur tout à fait sui generis.

Cette constitution, le général en chef, que sa victoire a revêtu de 
l'autorité suprême, l'a voulue unique pour tous: l'Utopie aura beau en arriver 
à réunir dans sa Confédération 54 Cités autarciques -comme l'Angleterre 
ajoute Londres à ses 53 comtés- et contenir une population dont le chiffre 
optimal se maintient autour des 10 millions de citoyens adultes, pourtant 
"langue, moeurs, institutions, lois sont partout identiques" (pp. 71-72).

La Confédération a cependant son propre Sénat. "Chaque année, trois 
citoyens de chaque ville, hommes d'âge et d'expérience, se réunissent à 
Amaurote -la capitale- pour régler les affaires communes de l'île" (p. 72), i.e. 
régler les questions de politique extérieure et fixer à l'avance, avec la plus 
grande exactitude, les quotas de production de chaque ville et de chaque 
campagne, afin d'ajuster les résultats de ces calculs aux besoins de chacune, 
en remédiant, par exemple, aux carences de l'une par les surplus de l'autre.

Ce sont encore des citoyens âgés qui, à l'intérieur de chaque cité, voient 
à l'organisation du travail prescrit et au maintien de la constitution utopienne. 
Comme le Sénat confédéral la protégeait en assurant la domination 
économique et militaire de l'île sur les peuples voisins, ces anciens du Sénat 
local la protègent contre toute conspiration pouvant venir de l'intérieur. Les 
uns et les autres étant, en quelque sorte, délégués par les familles, on peut dire 
que la cellule familiale a une importance politique exceptionnelle en Utopie: le 
véritable pouvoir lui appartient, car, ayant créé ce Sénat local, elle lui demande 
régulièrement des comptes. Ce Sénat -le gouverneur et ses conseillers, qu'ont 
élus les représentants des familles- se réunit tous les trois jours pour délibérer 
des affaires publiques et régler "sans tarder les rares conflits qui pourraient 
s'élever entre particuliers" (p. 78). Délibérer des affaires d'intérêt public 
"ailleurs qu'au Sénat ou hors des assemblées du peuple est considéré comme



un crime capital" (ibid.). On craint que le gouverneur et ses conseillers ne 
conspirent pour changer la forme du gouvernement. Toutes les délibérations 
importantes sont communiquées aux représentants des familles, qui, après les 
avoir exposées aux familles qu'ils représentent, "en débattent d'abord entre eux 
avant de rendre leur avis au Sénat" (ibid.), aux séances duquel ils avaient 
d'ailleurs assisté.

Outre leur rôle de rempart contre la tyrannie, quelle est la charge 
officielle de ces délégués? Ils voient à ce que nul ne reste oisif et à ce que 
personne ne se tue à la tâche; ils organisent ce travail commun, tant à la 
campagne qu'à la ville. En Utopie, l'agriculture est essentielle; tous les enfants 
l'apprennent à l'école, par l'enseignement théorique et la classe verte; tous s'y 
adonnent, même les magistrats qui en sont exemptés (p. 83), ainsi qu'à l'un, 
au choix, des cinq autres métiers jugés essentiels: le travail de la laine, du lin, 
du bois, du fer et de tout ce qui a trait à la construction. Une ingénieuse 
rotation citadins-agriculteurs permet à tous la pratique effective des travaux 
agricoles, pendant au moins deux ans, avec la liberté pour chacun de 
renouveler son expérience campagnarde ou de la prolonger. Elle facilite aussi 
l'imbrication des économies agraire et urbaine, sans commerce ni troc: l'Etat, 
qui détient toute la propriété foncière et celle de tous les moyens de production, 
distribue ceux-ci sur demande. Le jour venu de la récolte, c'est encore l'Etat 
qui, par ses fonctionnaires, mobilise un renfort de citadins qu'il envoie prêter 
main-forte aux agriculteurs pour qu'elle s'effectue sans retard et sans perte. 
Quant aux métiers, on peut choisir celui de son père, ou en choisir un autre. 
Auquel cas on est adopté par une autre famille où la pratique de ce métier est 
de tradition. On peut en apprendre deux, pour pratiquer ensuite celui de son 
choix, à moins que l'Etat n'en décide autrement, pour telle ou telle urgence 
particulière.
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Nous parlions d'Utopie comme d'une société sans classes. Raphaël parle



pourtant d'une "classe des lettrés", mais que rien d'économique ne définit. En 
tout petit nombre, ils sont élus, eux aussi; on en tirera les prêtres, hommes ou 
femmes, les meilleurs conseillers et les plus hauts magistrats, de même que 
quelques chercheurs érudits. Ils sont choisis avec un soin extrême -suite à de 
longues délibérations entourées de rites religieux- après avoir été proposés par 
le peuple, autrement dit, en fin de compte, par les familles. Eux seuls seront 
exemptés du travail manuel, "de façon définitive", le temps, du moins, 
d'apprendre les disciplines susceptibles d'en faire l'élite où l'on puisera les 
dirigeants (ibid.): le travail intellectuel intensif doit être permis à ce petit 
groupe, conscience politico-religieuse de tout le peuple.

Un système déterminé d'éducation permanente ou de formation continue 
est en vigueur en Utopie, où on ne travaille, en tout, que six heures par jour. 
Le sommeil a beau prendre huit heures, et la méridienne deux, cela laisse 
encore 4 ou 5 heures de loisir que la plupart emploient à une sorte de vie 
universitaire: audition de conférences et de cours, participation à des 
discussions sur l'un ou l'autre des domaines du haut savoir: philosophie, 
morale, médecine, astronomie, etc.

Si, en Utopie, l'on produit en si peu de temps une telle somme de biens 
nécessaires pour soi et pour nombre d'autres, c'est que tous travaillent, que les 
besoins sont modestes, qu'on élimine les métiers de luxe ainsi que le 
numéraire. C'est sa relative frugalité, sa mise en commun du travail et des 
biens produits -avec absence de tout problème monétaire- qui permet à 
l'Utopien d'accéder au bonheur par la culture.

A l'aise dans une société d'abondance qui lui permettra même un notable 
paternalisme à l'endroit des autres peuples -tous placés, puis maintenus 
solidement sous sa dépendance économique-, l'Utopien, délesté des soucis créés 
par l'argent et par l'appropriation, connaît de plus en plus de loisirs, à mesure
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qu'il gère mieux la production des biens nécessaires. Ainsi peut-il, à un 
moment donné, "proclamer officiellement la diminution des heures de travail" 
(p. 85). Nouveaux gains de temps que l'on consacre à étudier, à perfectionner 
son métier, à embellir son jardin et sa ville, parce qu'Utopus a érigé en 
principe la poursuite constante du progrès technique, surtout en matière 
d'urbanisme. Bref, le communisme, auquel tant de lois semblent ordonnées en 
Utopie, n'est lui-même que le plus spécifique des moyens. La fin ultime qui 
spécifie la constitution utopienne, c'est le bonheur de tous et de chacun par la 
contemplation de la vérité:

Les institutions de cette République n'ont essentiellement qu'un 
seul but: dans la mesure où les nécessités publiques y autorisent, 
gagner le plus d'heures possible sur le temps qu'absorbent les 
servitudes du corps afin de permettre à tous les citoyens de les 
consacrer à la liberté de l'âme et à la culture de l'esprit. C'est en 
ceci, en effet, que réside, selon eux, le bonheur de l'existence (p.
86).

Mais voici l'envers de la médaille: que signifie ce que nous notions ci- 
dessus, dans le récit de Raphaël, à savoir qu'on encourt la peine de mort si l'on 
délibère de sujets d'intérêt public, hors de l'encadrement officiel? Notre 
narrateur enthousiaste le rapporte sans sourciller, lui qui, citant le "Non 

occides” mosaïque, au Livre I, faisait alors le procès de la peine capitale 
infligée par l'Angleterre à ses voleurs. Cela pose déjà la question du code pénal 
Utopien, qui prescrit le châtiment suprême en de nombreux cas.

Au reste, on ne peut se contenter de cette brève description de la 
constitution utopienne. On en apprend de belles si on sait lire entre les lignes 
la suite du récit d'Hythlodée. Par exemple, il y a le cas des colonies de 
peuplement: l'Utopien est si soucieux d'assurer son autarcie en ne dépassant 
pas le chiffre optimum de sa population, qu'il en envoie l'excédent peupler des 
terres plus ou moins vacantes; auquel cas, il fait ses conditions à l'éventuel 
occupant. Si celui-ci n'est pas d'accord, c'est un casus belli. En outre, l'Utopien
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n'a que de frileux contacts avec l'étranger, qu'il n'admet chez lui que comme 
hôte de passage. Comme s'il craignait quelque contamination de son 
environnement moral et psychologique. Ce qui pose la question d'une forme de 
xénophobie, plus ou moins accusée, chez lui. Quant à son trésor public, c'est 
essentiellement un trésor de guerre: on y tient tellement, on redoute tellement 
qu'il ne soit récupéré par quelque aspirant à la tyrannie, qu'on le concrétise en 
vases de nuit, qu'on bannit de la cité tous les arts ayant trait à la 
transformation des métaux précieux: la bijouterie, l'orfèvrerie, etc. L'Utopien, 
très inventif, connaît l'imprimerie et est même en passe de damer le pion à 
l'Europe sur ce point. Pourtant, l'île ne compte aucun Utopien écrivain, autant 
que l'on sache. Que ferait la liberté de presse chez eux? Bref, on voit poindre 
en Utopie l'Etat totalitaire. Voyons si le code moral, l'éthique de la guerre et 
les religions de l'Utopien vont nous éclairer là-dessus. Ce qui restera d'obscur, 
c'est à More, le personnage et l'auteur de L'Utopie, l'écrivain polygraphe, qu'on 
demandera de l'élucider.

1.2.1 Le code moral

En morale, le principe suprême qui commande tout le reste, c'est la fin 
ultime: en quoi l'Utopien met-il sa fin ultime? Il dirait volontiers: "Dans le 
plaisir". Entendons-le cependant du plaisir le plus noble, le plus élevé, qui est, 
pour eux, nous l'avons vu, la contemplation de la vérité. A laquelle, toutefois, 
la paix de la conscience est une condition indispensable; à ce titre, elle est 
réputée le plaisir fondamental; tout comme la philosophie, chez les Anciens, se 
définit d'abord "un apprentissage de la mort", scilicet à ses passions et à ses 
préjugés. En sorte que la vertu intellectuelle de sagesse présuppose la vertu 
au sens fort du terme, soit la vertu morale. L'Utopien mènera donc une vie 
tout à fait vertueuse.

Cette culture ordonnée du plaisir a cependant sa source dans la religion. 
L'on trouve ici, dans la description de l'éthique utopienne, la première mention
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du crédo d'Etat légué par Utopus. Chez eux, une raison consciente de sa 
finitude aligne la morale sur la foi: un Dieu existe, qui rémunère chacun selon 
ses oeuvres; ce qui suppose l'immortalité de l'âme. L'Utopien imagine mal que 
sans ces croyances à un Parens unique et rémunérateur, l'homme s'abstienne 
de rechercher le plaisir per fas ас nefas, par tous les moyens, permis ou pas. 
Et de cette communauté d'origine, ils déduisent la communauté des biens telle 
qu'ils la pratiquent. Impensable pour eux que l'on se délecte d'un bon repas 
tout en sachant, au même moment, que le voisin n'a rien à se mettre sous la 
dent.

Leur altruisme est donc exemplaire: ils prennent soin des malades, des 
handicapés physiques ou mentaux, des pauvres, des vieillards, avec une 
tendresse exceptionnelle. Mais cette tendresse s'arrête -ou prend une autre 
forme: "Qui aime bien châtie bien"- devant la faute où s'affiche la récidive. Ils 
ont leurs esclaves, ou, disons mieux, leurs "serviteurs": des gens qui ont 
commis quelque faute et qui paieront celle-ci par la perte de la liberté, par la 
soumission à de multiples contraintes, comme par l'accomplissement des 
travaux les plus répugnants (ébouer, balayer, abattre les animaux de 
boucherie, etc.). Or, ils les traitent avec humanité le temps de les convertir 
-auquel cas on leur rend tous leurs droits de citoyen. Mais si un "serviteur" 
regimbe ou prétend s'affranchir de sa condition sans respecter les normes 
prescrites, on le met à mort sans pitié comme une bête fauve. L'adultère 
récidiviste est lui aussi puni de mort. On autorise le suicide assisté, si les 
prêtres et les Anciens le recommandent, mais le suicide clandestin est puni 
d'infâmie: on jette la dépouille du coupable dans un marécage. Il n'y a pas que 
ce code punitif: les causes de peine capitale peuvent être nombreuses. Car 
"presque tous les crimes majeurs sont punis par les rigueurs de la servitude" 
(p. 123). Et comme les conditions à respecter par ces condamnés -ces 
"serviteurs"- sont nombreuses et demandent déjà beaucoup d'obéissance et un 
sincère repentir, il est à prévoir que les récidives, elles aussi, qu'il faut punir
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de mort, seront nombreuses. D'autant plus que le dénonciateur de celles-ci est 
généreusement récompensé. Cette grande "humanité" qui veut caractériser 
l'Utopien s'arrête aussi souvent -en fait, sinon en principe- aux frontières de 
l'île. Ce que rend évident le code utopien de la guerre.

1.2.2 Les Utopiens et la guerre

"Les Utopiens ont la guerre en abomination [...]; chez eux, rien n'est 
moins glorieux que la gloire des armes" (120). Pourtant, tous s'entraînent à la 
guerre en Utopie, hommes et femmes, par exemple, au sortir des célébrations 
liturgiques (p. 156). Et les casus belli sont particulièrement nombreux. Ils 
aiment exporter leur morale supérieure, pourvoir de leurs magistrats nombre 
de pays étrangers, ou venir en aide à tous les peuples qui sollicitent leur 
intervention; ceux-ci peuvent être nombreux, surtout s'ils sont bien informés 
de la force financière et militaire des Utopiens, et d'une certaine tendance de 
ces mêmes insulaires à jouer les justiciers. Ainsi les Utopiens ont-ils "des 
peuples amis" et "des peuples associés", qui viennent porter devant eux leurs 
griefs. Dans ce cas, l'Utopien a le dernier mot en tout, arbitre le conflit et 
décide s'il y aura guerre ou non. S'il y a guerre, un Utopien -cela va de soi- 
sera le généralissime. Raphaël mentionne un cas où il est fort douteux que 
l'Utopien ait eu raison d'intervenir, un cas où l'affaire a dégénéré en un 
formidable gâchis; en fait, au génocide d'un peuple auparavant puissant et 
prospère (p. 130).

Assez sur les casus belli. Parlons de la seule façon glorieuse dont les 
Utopiens jugent qu'on doive faire la guerre: ils se soucient, dit Hythlodée, de 
remporter la victoire "par les forces de l'esprit" (p. 131). On met donc à prix la 
tête du général ou du roi ennemi; suscite des querelles dynastiques; soudoie les 
ambassadeurs; exhume de vieux documents, etc. Tous les moyens sont bons, 
y compris quelques-uns de ceux que Raphaël condamnait avec indignation, 
dans le Livre I. Mais, ici, son emballement pour l'Utopien ne baisse pas d'un



seul demi-ton! Vaut-il la peine d'aller plus loin? De par ses institutions, 
l'Utopien s'estime supérieur à tous les autres peuples, à tous ceux qui ont un 
autre code d'éthique. Quand il parle de communauté de nature, il ne semble 
pas toujours capable de voir celle-ci hors de chez lui. De cela, on peut trouver 
une explication partielle dans le credo légué par Utopus, qu'il va s'agir 
maintenant d'examiner de plus près.

1.2.3 Religions des Utopiens

"La grande majorité des Utopiens [...] croient à l'existence d'une divinité 
unique, inconnaissable, étemelle, infinie [...]; ils la nomment l'Etre-qui- 
engendre (hunc parentem vocant). A lui seul ils attribuent l'origine, le 
développement, le progrès, l'évolution et la fin de toutes choses, et ils 
n'accordent les honneurs divins qu'à lui seul" (p. 141). D'ailleurs, de plus en 
plus, "tous se réunissent dans une seule religion, celle-là même qui paraît 
mieux fondée en raison que les autres" (ibid.). Cependant, lorsque Raphaël et 
ses compagnons leur eurent parlé du Christ et de sa religion, on imagine à 
peine "avec quel élan [...] ils se portèrent vers elle, soit que, d'une manière 
assez mystérieuse, l'inspiration de Dieu les y engageât, soit qu'elle leur 
apparût toute proche de la croyance qui est la plus importante chez eux" (p. 
142). Pour le narrateur, ce qui pesa d'un grand poids sur leur décision, ce fut 
"d'apprendre que le Christ avait conseillé à ses disciples la vie en commun et 
que ce genre de vie était toujours en vigueur dans les plus authentiques des 
communautés de chrétiens" (ibid.). L'Utopien, à son insu, était donc mûr pour 
le christianisme, à cause, entre autres, de son esprit communautaire, de son 
sens de la communion, dont témoigne chez lui, par exemple, la mise en 
commun des biens.

Puis, Raphaël de raconter le prosélytisme indiscret d'un de ses cinq 
compagnons, qui s'était mis à condamner toutes les autres religions que le 
christianisme: "Après qu'il eut longtemps tenu de telles harangues, on l'arrêta;
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il fut accusé non pas d'outrage à la religion, mais d'excitation au tumulte dans 
le peuple: il passa en jugement, fut condamné et puni d'exil. C'est qu'ils 
mettent au nombre de leurs institutions les plus anciennes celle qui prescrit 
de ne faire grief à personne de sa religion" (p. 143).

Dès son arrivée au pouvoir, en effet, Utopus avait appris qu'avant 
son avènement, les habitants se faisaient continuellement la 
guerre à cause de leurs religions; il s'était rendu compte que ces 
dissensions entre les sectes, sur le bien commun, lui avaient 
donné l'occasion de les vaincre toutes. Aussi, dès sa victoire et 
avant toute autre chose, il décréta que chacun serait libre de 
pratiquer la religion qui lui plairait" (ibid.).

On pourrait tenter de gagner les autres à la sienne, mais seulement par 
la persuasion, toute violence étant exclue, même purement verbale: "celui qui 
montrerait, en cette matière, un zèle insolent serait puni d'exil ou de servitude" 
(ibid.). "Utopus institua ces règles non seulement en vue de la paix [...], mais 
parce qu'il pensait qu'elles importaient à la religion elle-même. A propos de 
celle-ci, il ne se permit pas de définir à la légère quoi que ce fût, car il n'était 
même pas sûr que Dieu, recherchant un culte multiple et varié, n'envoyait pas 
aux uns et aux autres des inspirations de nature différente" (p. 144).

L'on a dans ces textes la double raison de la tolérance érigée en principe 
par Utopus lui-même: primo, la stabilité de la constitution, obtenue et 
maintenue par l'absence de division ou de dissension religieuse (l'unité fait la 
force; or la tolérance garantit l'unité; donc, on s'en fera un principe). Secxmdo, 

la quête de la vérité religieuse. Car, le vrai, par définition, a plus de force de 
persuasion que l'erreur. Or, de la tolérance découle une discussion pacifique, 
ordonnée, fructueuse sur les problèmes éternellement cruciaux de l'origine et 
de la fin de l'homme; donc, on s'en fera un principe. Toutefois, on sera 
intolérant pour l'intolérant, que la suite, justement, s'applique à définir.
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Voici donc les normes supplémentaires édictées par Utopus, tant pour 
établir cette unité qui assure le maintien de la constitution, que pour 
constituer la base fondamentale du seul type de discussion propre à servir la 
vérité religieuse: il faut croire à l'existence d'un Dieu rémunérateur, et donc à 
l'immortalité de l'âme. C'est là ce que l'exégèse morienne appelle couramment 
"le crédo minimal" dont Utopus fit un crédo d'Etat. Mais, surtout, notons bien 
la suite, le jugement porté sur quiconque n'admet pas ces dogmes premiers: il 
suggère l'explication la plus plausible pour tout ce qu'il peut y avoir de 
discutable, d'impitoyable et même de cynique, parfois, dans la conduite des 
Utopiens, d'abord dans leur politique intérieure, mais, ensuite et surtout, dans 
leur politique extérieure: "Si quelqu'un pense le contraire, ils ne le comptent 
même plus au nombre des hommes. A plus forte raison, ils ne lui donnent plus 
sa place parmi les citoyens [...]. Qui peut croire, en effet, qu'un homme qui n'a 
aucune crainte au-delà de celle des lois [...] ne cherchera pas à éluder 
secrètement ou à enfreindre par la violence les lois de sa patrie" (p. 144). Ce 
type d'athée, mis au ban de la société, perd ses droits de citoyen, d'élire et 
d'être élu, même si les Utopiens "ne lui infligent aucune peine corporelle, 
persuadés qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de croire ce qui lui plaît [...]. 
Ils lui interdisent de soutenir ses opinions en public et surtout chez les gens 
du peuple" (p.145). Cependant, non seulement on l'autorise à les défendre dans 
l'encadrement voulu, constitué de prêtres et d'Anciens, mais encore, on 
l'encourage à ce faire.

Tout cela n'explique-t-il pas, en partie du moins, le cynisme des Utopiens 
à l'égard de l'étranger qui ne partage pas ses idées en matière de credo 
minimal, ni donc en matière de morale, celle-ci étant fondée sur celui-là? Cela 
ne rend-il pas compte aussi des contraintes à la liberté de parole, qui sévissent 
en Utopie? Trop forte, une telle liberté peut, en générant le complot, la 
sédition, etc., favoriser le coup de force qui mène à la tyrannie; mais l'absence 
de religion offre les mêmes dangers: révolution, renversement de la
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constitution, etc. More, l'auteur, n'entend-il pas, ici, montrer la limite de la 
raison privée de révélation? les limites morales et spirituelles d'un Etat fondé 
sur la simple raison? Voyons si lui-même n'a pas tenté de nous éclairer là- 
dessus.

2. Les sources du communisme utopien

2.1 Un double commentaire

Dès le début de notre explication du curriculum vitae de More, nous 
avons tenu à signaler deux choses. Primo, More, de par son éducation, est un 
humaniste que la contrainte paternelle et de très anciennes traditions 
familiales ont lancé, à son corps défendant, dans la pratique du droit, des 
affaires et de la politique. Il est déjà un latiniste et un helléniste brillant 
quand il devient, tout jeune encore, professeur et praticien du droit, député de 
son comté, juge au municipal, consultant attitré des gagne-petit et des grands 
de la finance. Dès lors, il se trouve dans une situation idéale pour porter 
jugement sur les réalités économiques et socio-politiques de son temps, à la 
lumière tant de ses observations que de sa culture classique. Il ne faudra donc 
pas s'étonner de trouver dans L'Utopie la réflexion d'un théoricien politique des 
plus cultivés et des plus expérimentés, qui a pris de longtemps l'habitude de 
joindre le livresque au vécu. Secundo, More, en bon humaniste, accorde 
beaucoup d'importance à la connaissance poétique dans la formation de 
"l'homme éduqué", du pepaideumenos défini par la Grèce classique. Dès son 
adolescence, en fait, il révèle de remarquables dons de poète et de dramaturge, 
qui vont se manifester, notamment, dans deux oeuvres de sa maturité: son 
Richard III et son Utopie.

C'est à ces deux points qu'il faut penser avant tout, quand on veut faire 
état du commentaire que More a fait de son Utopie dans son Utopie même.
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Primo, il la commente par les sources dont il s'inspire le plus 
manifestement pour décrire le socialisme si particulier que sa fiction prête aux 
Utopiens; elles sont grecques surtout, latines dans une moindre mesure. Ainsi 
l'exégèse morienne des trente dernières années peut-elle relever bon nombre 
de parallèles évidents -au plan du contenu, et même des mots, des 
expressions- entre des passages de L'Utopie et des extraits du Lycurgue de 
Plutarque, des Lois et de la République de Platon, de VEthique à Nicomaque 

et de la Politique d'Aristote, de la République de Cicéron et des Lettres à 

Lucilius de Sénèque, etc. Notons-le, du reste, ces oeuvres classiques font partie 
des livres dont Raphaël a fait cadeau aux Utopiens et que ceux-ci ont eu tôt 
fait d'assimiler avec une diligence exemplaire. Mais voici qui est plus 
important encore: à relever dans L'Utopie ces emprunts systématiques et, 
surtout, l'ordre dans lequel ils se présentent, on se rend bientôt compte que 
More dans cet ouvrage s'est livré à ce que Logan appelle "a best- 
commonwealth-exercise"4. Dans la ligne, justement, de la tradition d'Aristote 
et de Platon. Et même d'une tradition plus moderne où s'insèrent des 
humanistes contemporains qui, comme Pomponazzi, Ficin et Machiavel, 
s'adonnent, eux aussi, souvent à partir des mêmes textes grecs et latins que 
More, au même type de réflexion politique, au même "exercice sur l'Etat idéal". 
Comme ces Italiens, More se soucie, en bon humaniste, d'intégrer à sa propre 
pensée politique celle de l'Antiquité; il applique alors le tout à l'Etat de son 
époque, sans négliger, pour autant, d'autres sources, patristiques et 
médiévales, qu'il a plutôt en propre. Or, il n'est aucune de ces sources 
classiques ou chrétiennes qui ne se soit préoccupée de la justice distributive au 
programme de l'Etat idéal, qui n'ait pris position sur les moyens de l'assurer: 
propriété commune ou propriété privée; bref, qui ne se soit prononcée pour ou 
contre telle ou telle forme de communisme. Rien donc ne saurait mieux nous 
définir le communisme utopien que More lui-même, par l'emploi qu'il fait de

4 G.M. LOGAN, The Meaning of More's "Utopia", op. cit. pp. 131 et sv.
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ces diverses sources en. son Utopie: qu'y retient-il, au juste, du communisme 
idyllique prêté par Plutarque à la Sparte d'origine? du communisme que la 
République de Platon impose à la classe des Gardiens? de la propriété privée 
possédée dans un esprit de propriété commune, que recommande la Politique 

d'Aristote? du "communisme" de l'Eglise primitive, repris en quelque sorte 
-disons, institutionnalisé- dans le "communisme" monastique? que retient-il, 
enfin, du "communisme" corporatif du Moyen Age? Bref, le principal 
commentaire que l'auteur de L'Utopie donne au socialisme qui s'y trouve décrit, 
tient essentiellement dans ces sources, classiques ou autres, dont il s'inspire 
et dont il montre -plutôt clairement, la plupart du temps- qu'il accepte ou 
refuse les données. Il s'agira, pour nous, de les repérer dans le texte et 
d'indiquer l'usage que l'auteur en fait.

Secundo, More commente son Utopie par le genre littéraire dont il y fait 
usage. Si, comme nous le verrons, Aristote et Platon sont les deux grands 
maîtres auxquels il est fait référence pour ce qui est du fond, nous pourrons 
aussi constater que, au plan de la forme qui en conditionne la présentation 
-celle du drame et du dialogue-, Hythlodée apparaît, à maints indices, comme 
le porte-parole de Platon, et le personnage More qui lui donne la réplique, 
comme celui d'Aristote. Bref, si, comme nous allons le voir à l'instant, des 
sources telles que Plutarque, Platon et Aristote, permettent de définir le 
communisme utopien, la mesure dans laquelle l'auteur souscrit à ce dernier 
pourra ensuite nous être indiquée par l'accord ou le désaccord qui règne, en 
matière de communisme utopien, entre le narrateur Hythlodée et son principal 
interlocuteur.

2.2 Plutarque

A un moment donné de sa narration, Hythlodée nous dit des Utopiens: 
"Leurs annales, transcrites avec un soin religieux, relatent une histoire qui, 
depuis la conquête de l'île, embrasse une période de mille sept cent soixante
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années" (p. 77). En 1515, More fait donc remonter la fondation d'Utopie à 245 
av. J.C., l'année où Agis IV tente sans succès de rétablir à Sparte la 
constitution originelle de Lycurgue. Ainsi suggère-t-il qu'Utopus, héros 
légendaire de la même lignée que les Solon, Minos, Lycurgue, etc., va réussir 
là où Agis échoua: il va redonner vie à l'idée communiste.

En effet, que nous dit Plutarque de l'illustre législateur lacédémonien?

Lycurgue, pour bannir de Sparte l'insolence, l'envie, le vice, le 
luxe et les maladies sociales plus anciennes encore et plus graves 
que celles-là, à savoir la richesse et la pauvreté, persuada aux 
citoyens de mettre tout le pays en commun, d'en faire d'abord un 
nouveau partage, puis de vivre tous égaux entre eux avec les 
mêmes lots pour se nourrir et de ne rechercher d'autre distinction 
que la vertu, dans la pensée qu'il n'y a aucune différence ni 
inégalité d'un homme à un autre, si ce n'est celle qui découle du 
blâme des mauvaises actions et de l'éloge des bonnes5.

"Mettre tout le pays en commun", en partager les terres avec une égalité 
proportionnelle aux besoins, ne reconnaître qu'une seule noblesse, celle de la 
vertu, dont l'honneur est la récompense; tout cela dans un esprit de discipline 
et d'éducation, avec un seul objectif en tête: éliminer de l'Etat l'orgueil et la 
cupidité, sources premières du vice, du luxe et, finalement, du fossé entre 
riches et pauvres6: autant d'institutions, de coutumes et de concepts 
omniprésents dans L'Utopie de More, comme nous avons pu le voir.

Voici, brièvement, d'autres passages du Lycurgue, où l'on reconnaîtra 
facilement Utopie avec ses métiers essentiels, comptés sur les doigts de la

5 PLUTARQUE, Vie de Lycurgue, 8, 3-4, traduit par Robert Flacelière, Paris, 
Société d'édition "Les Belles-Lettres", 1964, p. 130. Nos citations subséquentes de cet 
ouvrage notent entre parenthèses la numérotation par alinéas, propre à cette édition.

6 "Si grande était devenue l'inégalité des fortunes que les gens sans avoir ni 
ressources affluaient dans la ville, tandis que la richesse était entièrement tombée 
entre les mains d'un petit nombre" (8,2, p. 130).



main; avec son mépris de Гог, sa méfiance à l'égard de l'étranger, son 
élimination de l'avocat, du bordel, du numéraire et du luxe; avec son 
institution des repas pris en commun auxquels il n'est pratiquement pas 
permis de ne pas assister, où les aînés prennent en charge l'éducation des plus 
jeunes -les surveillant, reprenant, corrigeant, leur faisant passer des examens; 
avec, surtout, sa priorité du coutumier et de l'éducation sur la loi écrite; avec 
son importance, par conséquent, de la formation continue, de la censure 
morale, de l'éloge et du blâme publics, des nombreuses statues érigées à 
l'homme de bien, et, enfin, d'une règlementation aux mille et un détails, qui 
pourchasse non seulement l'oisiveté, mais les moindres infractions aux bonnes 
moeurs, et donnerait, à première vue, de toute la cité l'image d'une véritable 
caserne. Voici, dis-je, ces passages -que j'aligne dans l'ordre de la monographie 
plutarquienne:

Ensuite, il bannit, comme étrangers à Sparte, les arts inutiles et 
superflus (9,4) [...]. Il n'entrait pas de vaisseaux marchands dans 
leurs ports; il ne venait en Laconie ni rhéteur, ni devin charlatan, 
ni proxénète, ni fabricant de bijoux d'or ou d'argent, parce qu'il 
n'y avait pas de monnaie d'échange (9, 5) [...]. Dans le dessein 
d'attaquer encore plus efficacement le luxe et de supprimer 
l'amour des richesses, il introduisit [...] sa plus belle réforme, 
l'institution des repas pris en commun (10, 1) [...]. Même les 
enfants assistaient souvent à ces repas; on les y menait comme à 
une école de tempérance; [...]; ils s'habituaient eux-mêmes à 
plaisanter et à railler sans mauvais goût et à subir la raillerie 
sans se fâcher (12, 6) [...]. Lycurgue ne mit pas ses lois par écrit 
[...], persuadé que les prescriptions les plus importantes [...], 
implantées dans les moeurs des citoyens par l'entraînement 
auquel ils étaient soumis, [...] auraient ainsi un lien plus ferme 
que la contrainte, à savoir la volonté éveillée chez les jeunes gens 
par l'éducation, qui réalise pour chacun d'eux l'ordre établi par le 
législateur (13, 1 et 2) [...]. Aussi fit-il dépendre toute son oeuvre 
législative de l'éducation (13, 3) [...]. Les aînés [...] se regardaient 
tous en quelque manière comme les pères, les surveillants et les 
chefs de tous les jeunes. Il n'y avait pas un seul instant ni un 
seul endroit où le jeune homme qui commettait une faute ne 
trouvât un aîné pour le réprimander et le punir (17, 1) [...]. 
L'éducation des Spartiates se prolongeait jusqu'à l'âge mûr. 
Personne n'était libre de vivre à sa guise. La ville était comme un
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camp où ils menaient un genre de vie fixé par la loi en 
s'employant au service de l'Etat [...]. Lorsqu'ils n'avaient pas 
ordre de faire autre chose, ils surveillaient les enfants et leur 
donnaient quelque leçon utile, ou bien ils s'instruisaient eux- 
mêmes auprès des vieillards" (24, 1).

Ajoutons que, comme les Utopiens, les Spartiates sont reconnus par les 
peuples voisins comme étant une nation supérieure, plus civilisée, plus forte 
politiquement, économiquement et militairement. Eux aussi, pourvoient donc 
volontiers de leurs chefs, magistrats et conseillers les autres Etats; et, plus 
volontiers encore, jouent le rôle de justiciers. Altruisme aussi discutable sous 
certains aspects que celui d'Utopie. Et qui coïncide, d'ailleurs, avec une 
certaine xénophobie qui part du même principe, dans l'un et l'autre cas: un net 
sentiment de supériorité sur tout Etat de constitution moins "parfaite". 
Méfiance à l'égard de l'étranger qui amène le législateur à réglementer les 
voyages des citoyens eux-mêmes; qui se mue ensuite en condescendance ou en 
droit de vie et de mort, vis-à-vis des autres Etats, au jugé de leur mérite 
respectif.

Il faut citer encore, parce que Plutarque fait dire clairement à Lycurgue 
ce que le récit d'Hythlodée oblige souvent à lire entre les lignes sur ces quatre 
points: voyages du citoyen, contagion par l'étranger, paternalisme doucereux 
ou rigueur impitoyable en politique étrangère.

C'est pourquoi il ne permit pas aux Spartiates de sortir du pays 
à leur gré et de voyager au dehors, où ils risquaient de contracter 
des habitudes étrangères en imitant les moeurs de gens mal 
formés et en acceptant des principes de gouvernement différents 
des siens (27, 6) [...]. Car les étrangers en pénétrant dans une 
ville n'y apportent pas que leurs personnes, mais aussi, 
nécessairement, leurs propos, propos nouveaux qui entraînent des 
jugements nouveaux, d'où naissent forcément beaucoup de 
sentiments et de préférences qui, à l'égard de la constitution 
établie, si on la compare à une harmonie, sont autant de fausses 
notes qui détonnent (27, 8) [...]. Sparte [...] détruisait les injustes
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dominations et les tyrannies qui opprimaient les villes, arbitrait 
les guerres, apaisait les séditions (30, 2) [...]. Les Lacédémoniens 
inspiraient aux autres [...] le désir de les avoir pour chefs et de se 
soumettre à leurs ordres (30, 4) [...]. On appelait ces Spartiates 
[...] conseillers des peuples et des gouvernants chez qui on les 
envoyait" (30, 5).

Mais, voici, pour finir, les deux parallèles les plus frappants, où se 
trouve peut-être, comme nous le verrons, l'idée essentielle pour porter 
jugement sur le communisme utopien: ils évoquent un passage clé de L'Utopie 

déjà cité, celui où toute l'île est "velut una familia” (p. 94). Plutarque nous dit 
donc, parlant de Lycurgue:

On raconte que [...] traversant [...] le pays qui venait d'être 
moissonné, à la vue des tas de gerbes alignés et égaux, il se mit 
à sourire et dit à ceux qui l'accompagnaient: 'La Laconie tout 
entière ressemble à un domaine familial que des frères viennent 
de se partager' (8, 9) [...]. Tant que ses lois furent en vigueur, 
Sparte se gouvernait à la façon non d'une ville, mais de la maison 
d'un homme entraîné à la sagesse [...]" (30, 2).

Voilà déjà, en gros, l'Etat communiste utopien, qui mélange, du reste, 
comme la Sparte de Lycurgue, les trois constitutions jugées bonnes par 
l'Antiquité classique: monarchie, aristocratie de l'éducation, démocratie: car il 
a, lui aussi, son roi ou, si l'on veut, son prince (princeps: premier citoyen, soit, 
un gouverneur élu à vie), son Sénat constitué d'anciens, et ses conseillers tirés 
du peuple. Sauf que More, rappelons-le, situe ses Utopiens cinq siècles plus 
près de l'ère chrétienne: informés par une culture, une éthique et une religion 
plus évoluées, leur discipline paraît souvent monastique plutôt que militaire, 
et leur communisme, orienté vers une félicité plutôt contemplative qu'active.

Au reste, si les Utopiens, au dire d'Hythlodée, "font très grand cas des 
livres de Plutarque" (p. 117) dont il leur a fait présent, ils tiennent aussi de lui 
"Platonis opera pleraque, Aristotelis plura” (p. 116). Or, Platon et Aristote 
diffèrent beaucoup l'un de l'autre dans la lecture qu'ils font de la constitution



de la Sparte antique, et More, nous tâcherons de le montrer, s'est inspiré de 
ces deux lectures, d'une façon très originale, dans sa conception du 
communisme utopien. Voyons donc Platon radicaliser dans sa cité idéale le côté 
communiste de Sparte, puis Aristote en accentuer dans la sienne l'esprit 
communautaire, et More, enfin, tirer parti de tout cela dans sa conception du 
communisme utopien.

2.3 Platon
Si nous citions Plutarque en premier, c'est à cause de son sujet: la 

Sparte du Ville siècle a pu paraître à More la première cité de l'Antiquité 
classique où prît forme une certaine idée communiste. Mais lui-même joue un 
rôle intéressant comme intermédiaire susceptible de nous amener par étapes 
à L'Utopie: dans son Lycurgue, le philosophe de Chéronée se réfère souvent à 
ses devanciers, Platon et Aristote. Surtout, disciple avoué de Platon, il y fait 
voir une sorte de source du communisme de la République, en faisant état de 
coutumes ou de cas d'exception dont celle-ci fera autant de lois écrites et 
rigoureuses.

Par exemple, l'Etat spartiate, à dire vrai, est plutôt "communisant" que 
communiste: de ces lots de terre "égaux pour se nourrir" de la nouvelle 
répartition, chacun possède le sien propre, quitte à en partager les fruits dans 
un esprit d'amitié. Chacun apporte aussi son écot à la table commune, et 
dispose même d'un numéraire grossier, encombrant et d'une valeur dérisoire 
par rapport à son poids: une monnaie de fer qui lui permet de petits achats. Il 
arrive aussi que la femme soit "commune": tel citoyen âgé, soucieux du bien 
commun, invite un jeune homme de ses amis à user de sa jeune épouse pour 
enrichir l'Etat d'un rejeton vigoureux: procède-t-on autrement pour se 
constituer un haras digne de ce nom? Néanmoins, cet enfant sera le sien, qu'il 
élèvera comme tel. Autre trait retenu par Platon: en voyage chez les Egyptiens, 
Lycurgue, nous dit Plutarque, "frappé [...] de voir les gens de guerre séparés
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des autres classes, transporta cette institution à Sparte, où il mit à part les 
ouvriers et les artisans" (7, 1).
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Ce "communisme" mitigé, cet eugénisme occasionnel, cette spéciale 
importance du militaire, on les retrouve institutionnalisés à outrance dans la 
République de Platon, cet Etat "rêvé" où la classe supérieure des "gardiens"7 
possède tout en commun: biens matériels, femmes et enfants8, mais ne procrée 
que pour le bien et sous la gouverne de l'Etat -lequel unit les seuls sujets aptes 
à le pourvoir de robustes guerriers et de brillants magistrats9. Elle seule sera

7 Cf. La République III, 374E. Platon y emploie le mot pour la première fois; ce 
sont "ceux qui par la nature et le genre de leurs aptitudes sont propres à garder 
l'Etat". "Nos gardiens [...] doivent être les ouvriers de la liberté de l'Etat" (III, 395C). 
Platon y distingue les "auxiliaires ou défenseurs" (III, 414B) et les "gardiens parfaits" 
ou, plus communément, "gouverneurs". "Gardiens de troupeau" (IV, 451C), ils sont les 
seuls auxquels on donne "la véritable éducation" afin qu'ils soient doux avec les autres 
citoyens, les artisans; on veut les détourner de "faire du mal aux moutons", de 
"devenir loups de chiens qu'ils devraient être" (III, 416A). Mais, "les femelles des 
chiens de garde doivent veiller comme les mâles sur les troupeaux, chasser avec eux 
et faire tout en commun" (IV, 451D). Les compagnes des gardiens auront donc la 
même éducation et les mêmes tâches. Car, il y a "chez la femme comme chez l'homme, 
une même nature propre à la garde de l'Etat; elle est seulement plus faible chez l'un, 
plus forte chez l'autre" (III 456A). Dira-t-on trois ou deux classes? Constituées des 
sujets d'élite des deux sexes, les deux premières (magistrats et guerriers) n'en font 
qu'une, en ce sens. (Paris, 1949, "Les Belles Lettres", E. Chambry traducteur).

8 "D'abord aucun d'eux n'aura rien qui lui appartienne en propre, sauf les objets 
de première nécessité; ensuite, aucun n'aura d'habitation ni de cellier où tout le 
monde ne puisse entrer. Quant à la nourriture nécessaire à des athlètes guerriers 
sobres et courageux, ils s'entendront avec leurs concitoyens qui leur fourniront en 
récompense de leurs services les vivres exactement indispensables pour une année, 
sans qu'il y ait excès ni manque; ils viendront régulièrement aux repas publics et 
vivront en communauté comme des soldats en campagne" (III, 416C). Communauté 
des biens matériels, à laquelle s'ajoute celle des femmes et des enfants: "Ces femmes 
de nos guerriers seront commîmes toutes à tous; aucune n'habitera en particulier avec 
aucun d'eux; les enfants aussi seront communs, et le père ne connaîtra pas son fils, 
ni le fils son père" (V, 457D).

9 Soumises au même régime que les gardiens, les gardiennes cohabitent avec ceux- 
ci dans la même et unique caserne. Promiscuité totale, que Socrate veut génératrice 
de désir, "au titre d'une nécessité fondée sur l'amour, plus contraignante que celle de 
la géométrie" (V, 458D). "Les uns et les autres ayant en commun le logis et la table



jugée digne d'éducation, et donc assez vertueuse pour accéder au communisme, 
à l'exclusion des citoyens des classes laborieuses, dont la seule fonction est de 
lui assurer sa subsistance; en raison de quoi on leur laisse gérer toute la 
propriété foncière.

Communisme total et périlleux, parce que dépendant de la stricte 
obéissance de cultivateurs et d'artisans auxquels on refuse l'éducation; mais 
avant tout axé sur le sacrifice. Car les gardiens usent à peine de tout ce qu'ils 
ont en commun, contents de ce qu'aucune propriété privée n'entrave leur esprit 
de corps et leur parfaite amitié. Chiens de garde du troupeau, ils mettront leur 
bonheur à rendre la cité heureuse. Comme l'appropriation d'une personne 
menace l'amitié plus encore que celle d'une chose, les enfants nés des unions 
planifiées par l'Etat seront ceux de tous, nul ne sachant qui est le père ou la 
mère de qui, ni de qui on est le fils ou la fille.

Qu'a donc pu retenir de tout cela l'Utopie communiste, cet Etat de 
travailleurs qui possède et gère tous les moyens de production, et qui 
redistribue le produit entre tous ses membres? qui met sa finalité dans la
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{...] vivront ensemble, se mêleront ensemble dans les gymnases et dans tous les 
exercices, et ils se sentiront, je pense, entraînés par une nécessité naturelle à s'unir 
les uns aux autres" (ibid.). Mais "s'en remettre au hasard pour les accouplements [...], 
c'est une chose que ni la religion, ni les magistrats ne permettront [...]. Nous ferons 
des mariages aussi saints que possible, et nous regarderons comme saints ceux qui 
seront les plus avantageux à l'Etat" (V, 458E). Les sujets que l'Etat choisit de marier 
auront seuls le droit de procréer. Et seront tenus de s'unir quand l'Etat le leur 
prescrira, mais seulement alors: le nombre des unions sera en rapport étroit avec le 
nombre des citoyens, pour "que notre Etat, autant qu'il se pourra, ne s'agrandisse ni 
ne diminue" (V, 460A). Mais n'y aura-t-il pas de jalousie chez les gardiens, quand un 
éventuel géniteur aura été mis de côté? Réponse de Socrate: "Il me semble que les 
magistrats seront obligés de recourir souvent au mensonge et à la fraude dans 
l'intérêt de leurs subordonnés, et nous avons dit quelque part que tous les mensonges 
de cette espèce étaient utiles à titre de remède" (V, 459D). Voici donc sa suggestion: 
"Il faudra, je pense, organiser d'ingénieux tirages au sort, afin que les sujets inférieurs 
rejettent la responsabilité de chaque union sur la fortune, et non sur les magistrats" 
(V, 460A).



contemplation? qui ignore les classes, au sens platonicien ou moderne du 
terme? Mais l'Etat Utopien ne forme-t-il pas, lui aussi, "comme une seule 
famille"? Et Platon n'est-il pas pour More un grand maître?

2.4 Aristote

Aristote, lui, en a long à dire sur le communisme de Platon: chacun de 
ces enfants qui sont à la fois ceux de tous et de chacun sera également négligé 
par tous et par chacun10 11; faire en sorte qu'on voie en tout adulte son père ou 
sa mère, en tout enfant son fils ou sa fille, c'est diluer à l'extrême les riches et 
délicats sentiments nés des rapports d'origine: c'est "mettre un peu de sucre 
dans beaucoup d'eau"11. Etc. Mais Aristote juge que le communisme en fait de 
biens matériels doit être traité à part: l'Etat étant une communauté, voici la 
première question qui se pose: que doit-on y avoir en commun? Tout? Rien? 
Ceci et non cela? La notion d'Etat exclut le "rien"; reste le choix entre "tout" 
et "quelque chose" (1262b 37-1263a 8).

Pour Aristote, l'expérience dissuade de tout mettre en commun, en fait 
de biens matériels. Les maux qu'on prétend éviter par l'abolition de la 
propriété privée s'en trouvent au contraire aggravés: une gérance commune des 
mêmes biens engendre, en général, plus de chicanes, de conflits et de procès 
que celle, par chacun, de son propre bien; l'autarcie, raison d'être du
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10 Politique, 1262a 1-3 (II): "A chaque citoyen échoient des milliers de fils qui ne 
sont pas les siens personnellement; mais n'importe quel d'entre eux est aussi bien 
celui de n'importe qui; en sorte que tous feront preuve de la même indifférence". (La 
traduction est la nôtre, ici, comme dans la suite, pour ces extraits de la Politique. Les 
références en seront données entre parenthèses, quand nous ne jugerons pas utile de 
citer le texte au complet.)

11 "Mettre un petit peu de sucre dans beaucoup d'eau ne donne pas un mélange 
perceptible aux sens; les rapports réciproques fondés sur ces noms -de père et de fils- 
ne seront pas plus perceptibles, puisque dans la république platonienne, la nécessité 
que le père s'occupe du fils, le fils du père, le frère du frère, sera la moindre qui se 
puisse" (1262 b 17-24).
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regroupement des hommes en Etat, est aussi compromise par le communisme: 
on travaillera peu pour un bien qu'on n'aura pas à soi et qui ne sera pas nôtre 
en justice -alors qu'on se le sera pourtant fait sien en l'imprégnant de sa sueur, 
en se Vajustant par son travail. Le communisme empêche aussi de grands 
biens: on a plus de plaisir à donner qu'à recevoir; or, qui n'a rien ne peut rien 
donner. Finie la libéralité, cette éminente qualité de l'homme libre. Le plaisir 
de posséder quelque chose en propre est aussi à considérer, comme essentiel 
à l'équilibre de la personne: dans la mesure où le fruit d'un travail rationnel 
témoigne de nos qualités, il est source de l'estime qu'on se porte et qu'on nous 
porte. Naturel et indéracinable, l'amour de soi est la mesure et fait la qualité, 
ni plus ni moins, de celui qu'on a pour autrui12.

Avant tout, le communisme de la République lui semble menacer 
l'amitié, juste le contraire de ce que Platon voulait: mettre toute la propriété 
foncière aux mains des classes laborieuses n'a pas nécessairement de quoi les

12 Bref, quatre arguments: deux maux sont aggravés, deux biens entravés par le 
communisme. Pour le premier: bien plus de chicanes, voir 1263b 23-26: "Nous voyons 
que ceux qui possèdent des biens en commun se querellent beaucoup plus souvent que 
ceux qui en possèdent privément". Certes, les querelles naissent, le plus souvent, 
entre des possédants. Le communisme y mettra donc un terme? Non, car, les tins 
possèdent en propre, les autres, en commun. Le communisme n'admet plus que les 
seconds, ceux parmi lesquels, justement, il y a déjà le plus de procès. Pour le 2ème 
argument: l'incurie qui menace l'autarcie, cf. 1261b 33-37: "Les hommes se soucient 
au maximum de leurs biens privés; de ce qu'ils possèdent en commun, ils se soucient 
moins, ou seulement eu égard à leur part individuelle; car, entre autres motifs, ils se 
soucient peu de ces biens-là, se disant qu'un autre va s'en occuper". Pour le Sème, voir 
1261a 41-l261b 5: "On peut à peine exprimer toute la différence qu'il y a, point de vue 
plaisir, à penser qu'une chose nous appartient en propre. Car ce n'est pas pour rien 
que chacun s'aime, c'est la nature qui l'a voulu. Certes, on a raison de blâmer 
l'égoïsme, car il ne consiste pas à s'aimer, mais à s'aimer plus qu'on ne doit. Tout 
comme on appelle cupidité un amour excessif de l'argent. En fait, certain amour de 
soi, de l'argent, etc. est pratiquement universel". Pour le 4ème: finie la libéralité, voir 
la suite immédiate: "Pousser trop loin l'unification de la cité menace d'extinction deux 
vertus: la tempérance en rapport avec les femmes (c'est une noble action que de 
s'abstenir, par tempérance, de la femme d'autrui) et la libéralité en rapport aux 
possessions (qui n'a rien ne peut rien donner)".



rendre serviables et dociles: elles vont se servir les premières, s'enrichir, se 
fortifier, procréer, prospérer; le produit de leur travail acharné, elles ne le 
partageront pas facilement avec des dirigeants qui ne font rien d'autre que 
s'entraîner par la musique et par la gymnastique à la tempérance et au 
courage. Or, ces gardiens, pas plus prudents que leur créateur, n'ont pas pris 
soin d'éduquer ces masses à la vertu, la crainte seule les faisant obéir. 
Viendront donc les émeutes, les séditions, les rébellions, dont ces artisans et 
ces agriculteurs toujours plus nombreux, se procurent au jour le jour tous les 
moyens. Où est alors la concorde rêvée entre tous les citoyens, entre toutes les 
classes, quand on a ainsi deux Etats dans un et qui sont comme promis à une 
rivalité naturelle? quelle obéissance, quel respect peut-on témoigner à l'endroit 
de dirigeants qui vous exploitent tant qu'ils le peuvent et qui vous mettent à 
même de leur résister? (1264a 12-1264b 36).

Le grand rêve de Platon, c'est une cité unifiée, qui n'est plus qu'une 
seule famille. Mais, justement, le corps de l'Etat se définit par la diversité des 
hommes, des aptitudes, des conditions, des métiers, des professions, bref, par 
tout ce qui fait la complémentarité et la solidarité nécessaires à une autarcie 
que la seule famille ne saurait procurer. Faire disparaître cette diversité par 
une mise en commun des biens qui met tous les citoyens d'une même classe 
sur le même pied, qui les attelle aux mêmes tâches, au même style de vie 
militaire, c'est reconstituer le clan, c'est régresser, car c'est s'approcher de la 
famille, c'est retourner à un type antérieur de communauté, c'est oublier en 
l'homme l'animal naturellement politique. C'est concevoir une cité qui, 
s'approchant par degrés de son non-être, est la pire des cités, car la plus 
contraire à son tout premier bien, la conservation de son être13.
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13 "Pourtant, il est clair que si le procès d'unification va au-delà d'un certain point, 
la cité ne sera plus du tout une cité; car, primo, un Etat consiste essentiellement en 
ime multitude de personnes, et en pousser l'unification au-delà d'un certain point la 
réduira à la famille, puis, de la famille à l'individu; car nous devrions dire alors que



Pour Aristote, Platon cherche midi à quatorze heures: le facteur propre 
à unifier la cité, comme toute autre communauté de personnes, à savoir 
l'amitié ou l'amour, est un donné de la nature, bien antérieur à la loi, laquelle 
doit simplement en favoriser -et non réglementer- l'expression. "C'est ainsi 
qu'on l'a conçue à Sparte, où, grâce à l'éducation, devint réalité le mot de 
Pythagore: Tout est commun entre amis” (1263 a 30-31); "où le législateur a 
rendu la propriété commune [...] par l'institution de repas communautaires" 
(1263b 41-1263a 2); où l'on possède encore son bien propre dans un esprit de 
propriété commune: "Par exemple, à Sparte, chacun se sert réciproquement des 
biens de l'autre: esclaves, chevaux et chiens, comme si c'étaient virtuellement 
les siens; et quand on voyage, on refait ses provisions avec ce que l'on trouve 
dans les champs rencontrés sur sa route" (1263 a 36-38).

S'alignant alors sur de tels précédents, Aristote, aussi 'communisant' et 
guère plus communiste -ou plutôt moins- que Lycurgue, tente de distinguer ce 
qu'il est bon, à son avis, d'avoir en commun dans la cité. Comme chez le sage 
législateur14, chaque citoyen doit avoir son lot de terre, qu'il fait cultiver, mais 
dont il doit distribuer libéralement les produits à quiconque en a besoin. Les 
lots -égaux comme chez les Chalcédoniens (1265a 40-42)- sont propriété privée.
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la famille est une imité plus complète que l'individu, et l'individu, que la famille. En 
sorte que même si un législateur était capable d'unifier l'Etat, il ne devra pas le faire, 
car il va le détruire en cours de route. Secundo, la cité consiste en une multitude non 
seulement de personnes, mais qui sont d'espèce différente. Un regroupement de 
personnes toutes semblables ne constitue pas un Etat. Un Etat diffère d'une ligue, 
d'un régiment" (1261a 18-25). Cf. aussi 1261b 7-10: "Il est clair, dès lors, qu'il n'est pas 
dans la nature de la cité de devenir une de la façon dont certains le croient; et que ce 
que l'on prétend être le plus grand bien dans les cités détruit, en fait, les cités; est bon 
pour chaque être ce qui le sauve (ce qui le conserve dans l'être)".

14 Référant à la Constitution de Lacédémone, oeuvre d'Aristote aujourd'hui 
perdue, Plutarque affirme, après avoir rappelé la législation de Lycurgue et ses effets 
bénéfiques: "Voilà pourquoi Aristote dit qu'il méritait plus d'honneurs qu'on ne lui en 
rend à Lacédémone, bien qu'il y reçoive les plus grands de tous" (Lycurgue, op. cit., 
31, 4).



mais l'amitié aidée d'une saine législation en rend l'usufruit commun (1263a 
38-41, 1329b 42-1330a 2). Le reste est propriété commune, de façon qu'aucun 
citoyen ne manque du nécessaire: car, dans sa cité idéale, les citoyens moins 
pourvus n'ont pas à payer leur écot pour prendre part aux repas 
communautaires, dont l'Etat assume toute la charge, à même sa propriété 
commune; ils n'ont pas non plus à payer l'impôt prélevé par l'Etat chez de plus 
riches, pour l'organisation des fêtes liturgiques ou pour la construction des 
splendides édifices censés orner la cité idéale, à des fins de culte ou de 
réunions des conseillers et des magistrats (1330a 2-14).

3. La critique de More

3.1 More et la cité idéale

Dans L'Utopie, le personnage More oppose la plupart de ces arguments 
d'Aristote à un Hythlodée qui, au nom de Platon, entend promouvoir le 
communisme. Les quatre premiers -deux maux aggravés, deux biens entravés- 
sont exprimés dans le même ordre que dans la Politique, et presque dans les 
mêmes mots (p. 67). La sédition qui menace l'Etat égalitaire est aussi évoquée, 
par la même occasion. Notons aussi que, au début de ce même Livre I, 
Hythlodée -que sa vive discussion avec More sur la question de conseil n'a pas 
encore rendu radical et extrémiste- fait état, comme de remèdes aux inégalités 
sociales, des mesures législatives suggérées par Aristote pour limiter la 
richesse et exclure la pauvreté (p. 60); et l'on retrouve dans sa description 
d'Utopie ces tables communes, essentielles à l'amitié, d'après le Stagirite.

Il reste que le personnage More n'a pas gain de cause devant Hythlodée, 

qui lui oppose des faits: l'Utopie communiste d'où il revient est la seule cité 
vraiment heureuse qu'il connaisse. Comme chez Lycurgue, comme chez Platon, 
elle forme, pour ainsi dire, "une seule famille". Sauf que cela s'y vérifie pour 
tous, et non pour une seule classe. Sauf encore que l'on y mène une vie axée
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sur le plaisir, intellectuel surtout, alors que les gardiens de la République se 
tuent à veiller, s'abstenir et s'entraîner: leur bonheur est de voir au bonheur 
des autres. "S'ils ne sont pas heureux, dit Aristote, qui l'est dans la cité? Les 
travailleurs qu'ils exploitent?" (1264b 22-25).

En ce dernier sens, l'Utopie communiste ressemble plus à la cité idéale 
d'Aristote, où la félicité active ou contemplative est accessible à tous les 
citoyens: où tous reçoivent la même éducation, orientée vers les arts de la paix 
plus que vers ceux de la guerre; où tous ont accès aux charges publiques et 
pourront être responsables de l'armée, conseillers, magistrats et prêtres. Le 
plus souvent, ce seront les mêmes citoyens qui parcourront cette échelle 
sociale, l'âge et le talent décidant pour chacun, en fin de compte, de l'une ou 
de l'autre félicité: la verte jeunesse dispose plutôt aux actions militaires, l'âge 
mûr, aux rôles de conseiller et de juge; la cinquantaine avancée, à la 
métaphysique; des plus âgés -une sorte de retraités- on tirera les prêtres 
(1329a 2-18, 28-34).

Utopie a la même fin ultime. L'éducation y est en gros la même, avec le 
même accent que chez Aristote sur la formation du caractère et sur 
l'acquisition, dès l'âge tendre, des saines habitudes et opinions; sur 
l'importance des bons exemples et de la correction paternelle; sur la nécessité 
de soustraire l'enfant aux mauvais discours, aux images et propos indécents; 
sur la musique et sur les exercices sportifs.

Curieusement, More a donné à son Etat communiste une finalité et des 
moyens d'y atteindre qui sont ceux de la cité idéale classique. Dans les Lois, 

oeuvre de sa vieillesse, Platon lui-même oublie sa cité communiste, dont il 
concède qu'elle n'existe vraiment que dans les cieux, et organise, en quatre



étapes, une cité idéale plus réalisable sur terre15. La vie spéculative du 
philosophe y est alors plus nettement présentée comme étant la félicité 
suprême, ce qui fait de l'éducation le grand souci du législateur; la finalité une 
fois établie (1), Platon passe alors aux conditions de l'autarcie politique, 
définissant d'abord l'emplacement favorable (2), le taux souhaité de population 
(3) en vue d'un tel Etat autarcique, et, enfin (4) les six fonctions essentielles 
de la cité: métiers manuels de l'agriculteur et de l'artisan, activités des chefs 
de l'armée, des conseillers, des magistrats et des prêtres. Aristote parcourt ces 
quatre mêmes étapes et en examine les six mêmes composantes dans sa 
conception de la cité idéale; et More aussi, dans celle qu'il fait décrire à 
Hythlodée16. Avec toutes les conséquences que cela entraîne; et qui contribuent 
à modeler Utopie sur la cité idéale classique, sous un nombre impressionnant 
d'aspects.

Quand donc on voit les Utopiens d'Hythlodée s'assurer une position de 
force vis-à-vis des Etats voisins, quand on les voit régler soigneusement le 
chiffre optimal de leur population et en envoyer l'excédent peupler d'autres 
Etats de leur confédération ou coloniser des terres vacantes, quand on les voit 
adopter l'emplacement propice et le fortifier encore artificiellement, se soucier 
de l'hygiène, assurer, puis garantir et protéger avec soin l'approvisionnement 
en eau potable, prendre et garder leurs distances vis-à-vis de l'étranger, aller
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15 "Edifions en théorie ime cité dont nous nous supposerons les premiers 
fondateurs" (Les Lois, fin du livre III). Puis, les cinq livres suivants étudient 
l'organisation de la cité: site, peuplement, etc. Comparons avec ces derniers mots du 
Livre IX de La République sur l'Etat que Platon vient d'y proposer: "Le modèle est 
sans doute dans le ciel pour qui veut voir et, voyant, se gouverner lui-même. Mais peu 
importe qu'il soit réalisé quelque part ou soit encore à réaliser; car c'est de lui seul et 
d'aucun autre que le philosophe suivra les lois". La République était encore l'oeuvre 
d'une maturité fortement conditionnée par le mirage spartiate et par la polémique.

16 Cf. G.M. LOGAN, op. cit., p. 139: "More's Utopian construct embodies the 
results of a best-commonwealth exercise performed in strict accordance with the Greek 
rules".



plutôt le voir chez lui que l'accueillir chez soi, réglementer les voyages de ses 
propres citoyens, préparer la paix en faisant une guerre jugée nécessaire, 
toujours progresser en matière d'urbanisme, aimer les édifices splendides 
destinés au culte, donner la plus grande importance à l'éducation, à la censure 
morale de l'opinion et à un code pénal détaillé, quand nous voyons tout cela, 
dis-je, n'y voyons rien de communiste, mais des traits plutôt communs de la 
cité idéale telle que conçue d'abord par un Platon assagi -reniant son 
militarisme laconisant et féminisant de la République^- et telle que reprise 
ensuite, par Aristote, mais de façon beaucoup plus précise, technique et 
expérimentale17 18. Bref, l'Etat utopien est communiste dans le cadre de la cité 
idéale classique.
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17 Diès note que, "dans la Grèce démocratique de l'époque platonicienne, Sparte [...] 
exerçait par sa constitution un prestige extraordinaire [...]. Le monde intellectuel, et 
particulièrement le cercle socratique, en était engoué. Dans ses Oiseaux, en 414, 
Aristophane raillait cette 'spartanite' chronique des Athéniens, tous gagnés, à son 
dire, par la manie laconisante de Socrate ("Introduction" à La République, op. cit, pp. 
XLVII-XVIII). Ajoutons que, dans La République, le féminisme platonien -dont Les 
Lois ne garderont pas trace- est souvent une réplique, presque mots pour mots, à 
L'Assemblée des femmes, où Aristophane se moque des femmes qu'il a mises à la tête 
de l'Etat. Comparons aussi Rép. V, 452C et Lois 636B: là, Platon approuve la nudité 
en usage pour les exercices gymniques, mais ici, rend les gymnases Spartiates et 
crétois responsables de la pédérastie qu'il condamne. Un Platon assagi par les années, 
tel est l'auteur des Lois, pour Diès, qui n'aime pas entendre nommer Platon "le prince 
des pédérastes". Car, dans Le Banquet, dit-il, l'éromène et l'éraste sont les symboles 
de l'amour spirituel; analogie que le mariage n'a pas paru à Platon pouvoir fournir. 
"Les Lais [...], poursuit Diès, délaissent la communauté des biens, des femmes et des 
enfants, pour redescendre à la séparation des foyers et au mariage obligatoire; le 
divorce ne pourra intervenir qu'en cas d'incompatibilité irrémédiable des caractères" 
(Les Lois, Paris, "Les Belles Lettres", 1976, "Introduction", p. LXVIII). N'est-ce pas des 
Lois que s'inspire toute la législation utopienne du mariage? Car Diès le souligne; 
pour "réaliser l'amitié conjugale", elles ne condamnent pas que l'amour contre nature 
sous toutes ses formes, mais "toute relation sexuelle en dehors du mariage, l'adultère 
et l'usage immoral du mariage" (ibid.).

18 "The best-commonwealth exercise, then, is made up of four sequential steps, 
which underlies the design of the Republic and Laws and are clearly articulated in the 
Politics" (G.M. LOGAN, op. cit., p. 136). Ordre "articulé" que Logan, pp. 189-191, 
retrouve dans L'Utopie, à peu de différences près, dues au genre littéraire différent.
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Ce qui est moins classique -et même nettement antiaristotélien- c'est 
qu'il veut être "une seule famille". Comme l'Etat spartiate. Plus encore, comme 
celui de la République, cet Etat en voie de n'en être plus un, dit Aristote. Et 
voilà le hic. Toute la question du jugement à porter sur le communisme utopien 
se joue désormais là-dessus: aussi longtemps qu'il est proprement familial et 
relève, comme à Sparte, de l'éducation et du coutumier, il est naturel et saint, 
comme à Sparte, et plus religieux qu'à Sparte, More puisant alors dans ses 
sources chrétiennes pour l'imprégner d'esprit monastique; mais dès qu'il est 
inscrit dans les lois et qu'une multitude de règlements, d'ordonnances et de 
décrets viennent à sa rescousse, comme dans la République, il ne se maintient 
pratiquement que par la terreur, la dénonciation, la ruse et le mensonge, 
comme il n'y en a même pas dans la République -où il y en a pourtant 
beaucoup. Jamais dans la cité classique, la liberté de parole n'a été brimée, la 
surveillance, la répression, la peine de mort n'eurent d'extension autant qu'en 
Utopie; la discipline de Sparte ou de la République y est "rigidement, et même 
férocement renforcée"19; l'éthique utopienne de la guerre est proprement 
machiavélique. Bref, More semble avoir voulu montrer, comme dit 
Marc'hadour, "l'irréalité du communisme d'Etat".

More, en fait, le sait bien, car l'histoire le lui a appris: même le 
communisme monastique ne peut devenir, sans se corrompre, sans perdre sa 
nature, un communisme d'Etat,. De même qu'un Etat qui tend à devenir une 
famille est en voie de perdre sa nature d'Etat, de même une famille qui veut 
être un Etat -où ses coutumes et règlements internes les plus domestiques 
deviennent autant de lois coercitives- cesse d'être une famille pour devenir un

19 R.W. CHAMBERS, op. dt, p. 129.
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organisme de pouvoir et d'argent20.

More aura donc beau, à l'encontre de tous les théoriciens politiques de 
l'Antiquité classique, donner aux travailleurs de son Utopie une conception 
chrétienne avant la lettre, du travail manuel, pourvoir celui-ci des lettres de 
noblesse que s. Paul et les Apôtres lui avaient rendues et que les règles 
monastiques lui avaient confirmées, More aura beau, dis-je, donner par tout 
cela à ses Utopiens un communisme, en quelque sorte, vraisemblable et viable, 
il reste que les structures d'un monastère sont celles d'une famille religieuse, 
et non celles d'un Etat, si religieux qu'il se veuille. Pauvreté, chasteté, 
obéissance, stabilité, conversion des moeurs ne peuvent faire l'objet d'une 
législation d'Etat, mais de voeux seulement, après un sérieux noviciat et un 
sérieux examen de chaque candidat individuel.

Est-ce à dire que More, après avoir donné à son Utopie la finalité et les 
cadres de la cité idéale classique, est tout à coup antiaristotélicien, en en 
faisant une famille qui veut être un Etat, ou un Etat qui veut être une famille? 
Il faut dire oui si, pour l'auteur, comme pour Hythlodée, Utopie est la cité 
idéale. Mais More ne donne-t-il pas plutôt raison à Aristote en montrant qu'un 
Etat ne peut être une famille que métaphoriquement -velut una familia: 

comme une seule famille? en laissant le lecteur averti constater la faillite 
-morale, s'entend- d'un Etat communiste dont la politique est aberrante, tant

20 L'Utopie offre l'analogie, entre autres, d'une institution monastique où un 
communisme d'origine familiale s'est mué en communisme d'Etat. Ce qui rappelle 
Cluny, dont Prévost, op. cit, évoque l'exemple. Né d'un élan mystique, l'ordre se dote 
bientôt de structures aussi complexes qu'efficaces: "la familia, la famille monastique 
devient une cité fortement hiérarchisée" (p. 174), "à la tête d'une fédération de 2000 
abbayes et prieurés" (p. 175, n. 7). A la richesse collective, au prestige et à l'influence 
politiques succède alors la volonté de puissance (p. 176). Un seul moyen de stopper la 
décadence amorcée: le retour à l'Evangile. Une Utopie évangélisée à la fin du livre 
II, en profitera-t-elle pour humaniser son code pénal et son éthique de la guerre?



106

au-dedans qu'au-dehors? More, dont l'antimilitarisme est bien connu et qui va 
bientôt prononcer en Chambre un vigoureux plaidoyer pour la liberté de parole, 
le premier, nous l'avons dit, dont fasse mention l'histoire du parlementarisme 
anglais, More, dis-je, peut-il être aussi peu conscient que son narrateur des 
faiblesses et des défauts qu'il donne à ses Utopiens, à l'intérieur et à l'extérieur 
de leur Etat? Il nous semble clair que, pour More, l'Etat communiste utopien 
n'est pas l'Etat idéal.

On pourrait cependant objecter ici que de telles aberrations doivent être 
portées au compte, non du communisme des Utopiens, mais d'autres éléments 
de leur constitution imparfaite, inspirée par une éthique et une religion 
simplement naturelles. Cet argument peut valoir pour la politique étrangère 
des Utopiens. En politique grecque classique, tout Etat, en tant que tel, doit 
pourvoir à sa sécurité, à sa stabilité, ainsi qu'au bonheur de ses citoyens, et de 
ses seuls citoyens. D'où le problème d'éventuels conflits entre la morale et les 
impératifs de la realpolitik, de l'efficacité. Les Utopiens ont beau tirer de leur 
religion la volonté d'aimer tous les hommes, ils en reviennent en pratique à ce 
qu'énonce le dicton: "charité bien ordonnée commence par soi-même". Dès lors, 
tous les moyens leur sont bons pour assurer la sécurité de leur propre Etat, 
pour éviter que le sang de leurs propres citoyens soit versé, pour éliminer 
quiconque les menace de pareilles éventualités. En cela, More ne fait que 
poursuivre son "best-commonwealth exercise", dans l'esprit des théoriciens 
grecs de la cité idéale, impitoyables, en général, envers les non-Grecs avec 
lesquels les Grecs sont en guerre. En fait, More a fait ses Utopiens proches du 
christianisme, chronologiquement et même logiquement, en un sens, en leur 
donnant une morale et une religion particulièrement élevées. Mais ce ne sont 
pas des chrétiens: on n'y aime pas encore jusqu'à ses ennemis. Au reste, en 
donnant à ses Utopiens une telle éthique de la guerre, il semble encore se 
souvenir d'Aristote, pour qui "la vertu du bon citoyen n'est pas tout à fait la 
vertu du citoyen bon" (1276b 34-36). Un peu comme on dit qu'un bon
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professeur n'est pas nécessairement un professeur bon: même s'il enseigne 
bien, il peut n'être pas un homme de bien. La vertu du bon citoyen est une 
vertu métaphorique: elle n'inclut, ni n'exclut la vertu au sens propre: le bon 
citoyen est celui qui sauve sa constitution. Est-elle bonne et la maintient-il par 
des moyens moraux, le bon citoyen est un citoyen bon; mais ne l'est pas dans 
l'un ou l'autre des cas contraires. More peut même avoir d'autres raisons pour 
prêter à ses Utopiens, dans leur politique étrangère, une conduite parfois 
injustifiable: il peut ainsi donner une bonne leçon de réalisme et de prudence 
à certains confrères humanistes d'un idéalisme naïf. Erasme et de nombreux 
tenants de l'humanisme chrétien croient sans doute aux vertus de la ruse en 
temps de guerre et admettront peut-être trop facilement qu'on doive liquider 
sommairement tout fauteur de troubles susceptible de mettre "notre" pays en 
guerre. More leur montre ce qu'une telle idée aura d'effets monstrueux chez 
quelqu'un qui, comme le prince de Machiavel, ramène tout à la raison d'Etat, 
du moins en politique étrangère.

Mais, pour en revenir à la distinction fondamentale entre l'Etat et la 
famille, c'est à l'intérieur même de l'Etat utopien que le communisme détruit 
la notion d'Etat. C'est pour imposer à tous les individus d'une cité une 
conduite, une discipline qui ne peuvent valoir et s'apprendre que dans une 
famille, dans un clan, dans une confrérie, ou dans toute autre communauté 
antérieure par nature au regroupement politique, que l'Etat utopien est tenu 
de supprimer la liberté de parole et de la punir de mort, comme une multitude 
d'autres infractions à la loi. C'est par là surtout que More nous semble avoir 
voulu montrer, dans L'Utopie "l'irréalité du communisme d'Etat". Car tous les 
autres traits politico-religieux d'Utopie appartiennent déjà, grosso modo, à la 
cité idéale classique, telle que décrite par le Platon des Lois et l'Aristote de la 
Politique et de VEthique à Nicomaque.

Nous avons donc décrit ce communisme utopien à partir de ses sources;



autrement dit, à partir du fond. Voyons maintenant le genre littéraire, le type 
de fiction dans laquelle il prend forme. Nous verrons peut-être mieux alors 
dans quelle mesure et en quoi l'auteur est ou n'est pas solidaire de son 
narrateur: More nous l'indique déjà dans sa Préface; il le précise en rédigeant 
son ouvrage en deux temps pour approfondir le caractère de son narrateur; et, 
enfin, il confirme le tout par ce que le personnage More énonce à la toute fin 
de L'Utopie.

3.2 Les deux introductions

Rappelons-le donc, en décrivant la "république idéale" d'Utopie, l'auteur 
a tenu manifestement à en montrer tant les mauvais que les bons côtés, encore 
qu'il l'ait fait dans le discours unilatéral d'un narrateur peu conscient, selon 
toute apparence, de ce qu'il y mêle d'excellent et de discutable. En quoi More 
s'exprime-t-il par Hythlodée, et en quoi tient-il à s'en dissocier? C'est à cette 
question que l'auteur répond lui-même en son ouvrage, par le biais de la 
fiction, par le caractère qu'il donne à ses personnages fictifs, à Hythlodée 
surtout, puisque, selon toute apparence, on retrouve, dans le personnage More, 
le More de la vie courante, déjà identifiable tant par les lettres biographiques 
de son ami Erasme, que par ses autres oeuvres: épigrammes, traductions de 
Pic de la Mirandole et de Lucien, poèmes sur la roue de la Fortune, 
correspondance surtout. En effet, en tous ces écrits, on voit More rappeler la 
destination universelle des biens, mais rejeter le communisme; jouer avec 
plaisir un rôle de mécène et se préoccuper de bien doter ses filles, autant que 
le lui permet sa relative prospérité d'homme de loi dont on se dispute les 
services; on l'y voit revendiquer, envers et contre tous, une même éducation 
pour les filles et pour les garçons, éducation qui, comme en Utopie, donne 
priorité à la formation du caractère et subordonne celle de l'esprit à celle du 
sens moral et du sens religieux, etc.
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L'auteur de L'Utopie s'est donné un double moyen de signaler à



l'attention ce nouveau type de commentaire. Rappelons d'abord que le Livre II 
de l'actuelle Utopie était, au départ, le livre unique et constituait à lui seul 
l'ouvrage tout entier. Sur l'insistance d'Erasme, More l'a fait précéder d'une 
introduction, qui est l'actuel Livre I. Il nous y donne, pour ainsi dire, "le mode 
d'emploi" de la "boussole" que sera le communisme du Livre II, outil d'un 
maniement délicat, qui peut suggérer une audace désastreuse à quiconque 
vient de s'en voir révéler l'existence21. Y indiquant les maux de l'Europe, dont 
les coutumes utopiennes voudront être les remèdes, More en profite pour 
suggérer d'autres remèdes qui n'ont rien à faire avec un communisme radical; 
il en profite surtout pour décrire le caractère d'Hythlodée avec force détails et 
nuances, pour que le lecteur ne lui accorde, dans la suite, qu'une crédibilité 
plutôt relative. L'ouvrage une fois terminé, More nous y introduit par une 
préface très soignée, qui poursuit en gros les deux mêmes objectifs que le Livre 
I, ou nous fait les deux mêmes mises en garde: L'Utopie qu'on va lire exige un 
lecteur averti, critique et attentif: d'un côté, elle traite un sujet difficile, est le 
fruit d'une mûre réflexion et use d'une vaste documentation; d'autre part, c'est 
le récit d'un narrateur avec lequel l'auteur garde ses distances; bref, c'est une 
fiction, nous sommes prévenus. D'où certaine ambiguïté qui peut persister 
jusqu'à la fin.

Examiner de près ces deux introductions et la conclusion de L'Utopie 

pourra nous faire voir, comme l'examen du premier type de commentaire, dans 
quelle mesure l'auteur souscrit ou ne souscrit pas au communisme utopien.

3.2.1 La Lettre-Préface à Pierre Gilles

En cette lettre, More s'excuse auprès de son correspondant des retards
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21 Rappelons ici que Raphaël, avant de connaître les Utopiens, avait révélé l'usage 
de la boussole à des matelots d'un autre peuple. Il en éprouve des remords, en 
constatant que ces marins, depuis, ont perdu de leur prudence: "se confiant à cette 
pierre aimantée, ils bravent l'hiver avec plus d'assurance que de sécurité" (p. 30).



qu'encourt la publication de son ouvrage. Tout ce qu'il a à faire pourtant est 
bien peu de choses: il n'a qu'à rendre dans un style limpide la spontanéité et 
la richesse du récit d'un grand voyageur, expert en choses humaines. Avec la 
mémoire qu'on lui connaît, il ne devrait pas y avoir de problème. Mais, voilà! 
More habite les confins de la Bretagne, loin de l'Italie cultivée. Il s'adresse à 
des humanistes chevronnés, dans un latin qu'il a peine à rendre digne d'eux. 
Toute la substance, pourtant, lui est donnée: l'invention et la disposition, 
l'abondance des idées originales et leur subtil agencement, tels qu'ils peuvent 
venir de cet unique Raphaël.

Or, More est le créateur de Raphaël. Par le même moyen détourné, donc, 
More s'excuse de son latin laborieux et recommande la profondeur d'un 
ouvrage qu'il médite depuis peut-être 1509, date où Erasme rédigea son Eloge 

de la Folie, laissant à son ami anglais le soin d'écrire un 'éloge de la sagesse'. 
Bref, si nombre d'humanistes peuvent en apprendre à More, point de vue 
forme, ils peuvent cependant en apprendre beaucoup de lui, point de vue fond. 
Ce qu'il leur offre aujourd'hui se veut un ouvrage longuement médité, tout à 
fait sérieux de théorie politique, écrit par un homme qui a beaucoup lu, 
beaucoup observé, beaucoup réfléchi.

Ouvrage cependant qui se présente sous la forme d'une fiction. Car cet 
humaniste, nous l'avons vu, n'est pas qu'un théoricien et un praticien de la 
politique, il est aussi romancier et dramaturge. Dans sa lettre même, More 
établit solidement la vraisemblance de sa fiction, parlant même d'un prêtre de 
sa paroisse qui demande d'être sacré évêque pour aller en Utopie y assurer la 
transmission du sacerdoce apostolique. Il discute devant Gilles de certains 
détails du récit de Raphaël: le pont qui surmonte le fleuve parcourant la 
capitale a-t-il bien 300 pas? N'est-ce pas plutôt 500? Mais, l'instant d'après, il 
introduit le patronyme de Raphaël (jusque-là l'ange guérisseur et le guide 
éclairé): or, quel est ce patronyme grécisant? C'est Hythlodée (Vain Babil,
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Bavard impénitent. Expert en non sens); puis More parle de YAnydre (le fleuve 
sans eaux), d'Amaurote (la Ville-Mirage), d'Adème (le prince sans peuple), etc. 
Bref, L'Utopie a beau s'annoncer dans un premier temps comme un opuscule 
des plus sérieux, il se présente aussi sous la forme d'une fiction, et d'une fiction 
qui se moque d'elle-même et que l'auteur tient, pour ainsi dire, à bout de bras.

En somme, dès la lettre-préface, dès le titre aussi, l'ouvrage se présente 
comme délibérément énigmatique. De optimo reipublicae statu ac de nova 

insula. More dit bien "ac", et non "scilicet". "De la meilleure forme de 
gouvernement et de la nouvelle île". Dès le départ, le lecteur est invité au 
discernement; il n'est pas si sûr que, pour l'auteur, la constitution d'Utopie soit 
la meilleure.

3.2.2 "L'Utopie" rédigée en deux temps

Raphaël, son narrateur, croira, lui, que la république d'Utopie est non 
seulement la meilleure, mais la seule digne de ce nom, puisque la seule à 
rendre ses citoyens heureux, finalité de toute organisation politique. Mais, 
justement, si More rédige le Livre I, c'est, entre autres motifs, pour miner plus 
ou moins la crédibilité de Raphaël Hythlodée, et, ce faisant, rendre moins 
énigmatique L'Utopie primitive.

Même le Livre I, cependant, conserve quelque chose de celle-ci, puisque 
même dans la première rédaction, il fallait sûrement présenter les trois 
personnages de sa fiction. De plus, tout ce qui, dans le Livre II, présuppose les 
éléments nouveaux du Livre I et n'est intelligible que grâce à ceux-ci, 
appartient sûrement à la deuxième rédaction, comme par exemple, en 
conclusion, le caractère intransigeant d'Hythlodée, incapable d'endurer la 
contradiction; car ce trait du narrateur, qui ressurgit à la toute fin de 
l'ouvrage, est clairement dessiné dans le Livre I, mais n'apparaît pas dans sa 
narration du Livre II, qui est un simple monologue.
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Où commence la seconde rédaction? Vraisemblablement, dans ce que 
nous appellerions "l'annonce alambiquée du sujet". More y indique, entre 
autres choses, qu'il va traiter uniquement de ce qui a trait aux institutions 
d'Utopie: la vaste fresque dépeinte jusque-là par Raphaël comprend des 
institutions de toutes sortes de pays, y inclus Utopie, et dont les unes, nous 
dit-on, sont saines et les autres, malsaines; c'est un tout indistinct dont More 
va ne reproduire qu'une partie. On nous en avertit donc très tôt, dans le 
Livre I: il n'y a pas de coutumes saines qu'en Utopie; il n'y a pas, en Utopie, 
que de saines coutumes. Première façon pour l'auteur de n'être pas solidaire 
de Raphaël pour toute la description de l'Ile-de-Nulle-Part.

Mais il y a plus. Ce qui introduit à la description d'Utopie "comme par 
une espèce de transition", c'est le débat sur le conseil. Là-dessus, More reste 
opposé à Raphaël jusqu'à la fin. Mais, surtout, la façon dont Raphaël entend 
prouver qu'il ne faut pas faire partie du conseil des rois, cette façon, telle que 
More la décrit, contribue à miner sérieusement la crédibilité de Raphaël. More, 
certes, applaudit sans réserve à l'analyse systémique22 que fait Raphaël des 
maux de la société anglaise, à son vigoureux plaidoyer en faveur des pauvres: 
c'est là, en fait, ce qu'il y a de plus "prophétique" dans tout l'ouvrage; du moins, 
à en croire l'accent tout à fait moderne que les marxistes lui ont trouvé, comme 
nous aurons l'occasion d'y revenir. Et sans doute, le grand motif pour More, de 
réfléchir à la cité idéale, fut-il le besoin de protester contre les criantes 
inégalités sociales de son temps23.

22 Ou holistique: les structures d'un Etat sont un tout dont les parties sont en 
continuelle interaction.

23 Pourtant même là encore, se livrant au "best-commonwealth exercise", il 
dénonce les maux de son temps -par la bouche du marin philosophe- avec le ton, les 
considérations et les ordonnances des Lois de Platon, les raisonnements et les 
suggestions législatives d'Aristote. Cf. Thomas I. WHITE, "Aristotle and Utopia'", 
Renaissance Quarterly, 1976, pp. 635-675; 'Pride and the Public Good: Thomas More’s 
use of Plato in 'Utopia'", Journal of the History of Philosophy, 1982, pp. 329-354.



Mais, ce réquisitoire de Raphaël ne contribue nullement à justifier son 
point de vue, soit sa décision de s'abstenir -en invoquant l'autorité de Platon- 
de participer au conseil royal. Au contraire. Le Cardinal Morton, dont il admire 
tant la sagesse, est lui-même un conseiller royal de la plus grande influence. 
Qui plus est, il prête l'oreille la plus accueillante à toutes les observations de 
Raphaël, à ses critiques les plus acerbes, se montrant même prêt à faire 
l'expérience des moyens suggérés par celui-ci pour remédier à la situation. De 
quoi Raphaël se plaint-il donc? En fait de conseillers qui lui seraient des 
partenaires valables, à la cour d'un roi, il en a un devant lui, et qui a 
l'audience du roi. C'est mesquin, de sa part, d'omettre ce fait et de soulager sa 
bile en caricaturant -très longuement- les piètres invités de Morton, dont celui- 
ci se moque le premier.

Dans la suite, il ne se contente pas de textes de Platon, de Sénèque et 
de l'Evangile, auxquels il fait violence pour les tourner en sa faveur; il apporte 
pour étayer sa thèse deux exemples fictifs, qui sont donc loin d'avoir la valeur 
probante du premier: "Imaginez, dit-il, que me voici invité au Conseil du roi de 
France". Puis: "Supposez que je fasse partie des conseillers financiers d'un 
autre roi". Et là, il s'imagine taillant ceux-ci en pièces, à coup d'arguments 
comme on en trouve chez les philosophes et les orateurs les plus profonds de 
l'Antiquité. More lui reproche alors d'oublier son rôle et la scène où il se 
produit impromptu: en pleine comédie de Plaute ou de Térence, Hythlodée s'en 
vient débiter une tirade tragique à la Sénèque; en pleine comédie courtisane, 
il s'en vient donner un savant cours de grand professeur! Pour ces conseillers, 
ces praticiens, c'est là un cours de philosophie académique ou une envolée 
d'éloquence délibérative: il n'y a rien là pour eux dans ce Platon et dans ce 
Démosthène. More, qui connaît bien l'axiome scolastique: "Quod politicus 

dijudicat orator persuadet", sait bien qu'il faut toujours deux sciences: celle du 
sujet que l'on traite et celle de l'auditeur à l'adresse duquel on le traite. Ce 
n'est pas assez de savoir quelles sont les mesures à prendre, il faut savoir les

113



114

faire accepter de celui qui aura à les prendre. L'échec qu'Hythlodée subirait à 
la Cour, comme conseiller, dépendrait donc de ce qu'il connaît mal les hommes 
et la vraie nature du conseil.

On pourrait dire que, des trois personnages, l'un, Pierre Gilles, 
représente bien l'humaniste brillant, en général; Raphaël en représenterait un 
type plus rare, le théoricien qui veut joindre le vécu au livresque; More 
ajouterait à celui-ci la pratique. More est un praticien et parle de jugement 
prudentiel. Raphaël, à côté, fait figure d'amateur, au plan de l'action, pensant 
toujours à ce qui devrait être, sans tenir un compte suffisant de ce qui est, de 
l'état actuel des choses, de l'évolution psychologique et morale des personnes. 
Raphaël est émotif et arrogant: pour lui, More n'est qu'un avocat, d'une 
honnêteté douteuse. Idéaliste à tout crin, son impétuosité, son emportement 
lui font souvent oublier telle ou telle attitude qu'il a prise antérieurement: 
après un vigoureux procès de la peine capitale quand il s'agit de l'Angleterre, 
il vante les institutions de peuples voisins de l'Utopie, qui pourtant infligent 
la peine de mort à de nombreux cas de récidive. Enfin, notre Hythlodée trouve 
-sans trop s'en rendre compte- dans des Etats non communistes bien des 
remèdes à des inégalités sociales, auxquels l'Utopie communiste ajoutera peu. 
Ainsi, dans le Livre I, More indique-t-il, par la bouche même de Raphaël, des 
moyens de remédier aux inégalités sociales, qui semblent efficaces sans que s'y 
joigne l'abolition de la propriété privée.

Retenons donc du Livre I comme introduction au Livre II, que le porte- 
parole de Platon et le choryphée du communisme utopien est doué d'un 
jugement prudentiel plutôt faible, n'ayant pas le type d'expérience qu'il 
faudrait pour juger sainement de l'hic et nunc en politique active. C'est un 
théoricien de valeur; mais, idéaliste avant tout, il ne tient pas cm compte 
suffisant, dans le concret, des faiblesses congénitales de la nature humaine.
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3.3 La conclusion de "L'Utopie"

Quoi que le personnage More puisse penser du caractère d'Hythlodée, 
il l'écoutera néanmoins jusqu'à la fin, sans plus intervenir. C'est une fois le 
récit terminé qu'il nous livrera ses conclusions et nous dira ce qu'il pense du 
communisme utopien, dans les deux dernières phrases de L'Utopie.

Dès que Raphaël eut achevé son récit, même s'il me venait à 
l'esprit une quantité non négligeable de choses qui semblaient 
instituées d'une manière tout à fait absurde24 [...], néanmoins, 
comme je le savais fatigué d'avoir parlé et comme je n'étais pas 
suffisamment sûr qu'il pût supporter qu'on ne fût pas de son avis 
[...], pour toutes ces raisons, après avoir fait l'éloge, à la fois, des 
institutions de ce peuple et de son discours, le prenant par la 
main, je l'introduis dans la salle à manger" (p. 161).

Voici le mot de la fin: "De même que je ne peux pas donner mon 
assentiment à tout ce qui a été dit par cet homme [...], de même j'avoue 
facilement que dans la République des Utopiens il y a un très grand nombre 
de choses que je souhaiterais -plutôt que je ne l'espérerais- voir dans nos 
Cités" (p. 162).

Evidemment, More et Hythlodée ont beau partager la même indignation 
sur le sort des pauvres et sur la conspiration des riches, sur le fait que la 
grande partie des biens revienne à ceux qui ne les produisent pas, ils ne sont 
pas d'accord sur les moyens de remédier à cette situation d'ultime gravité. 
Néanmoins, en toute politesse, More rend hommage à l'érudition de Raphaël, 
imputant au peu de patience et à la grande fatigue de ce dernier la fin abrupte 
d'un dialogue qu'il aimerait tant poursuivre et qu'il se propose, au reste, de 
reprendre à la première occasion, en des circonstances plus favorables. De

24 Pour cette phrase et la suivante, la traduction est la nôtre. Ces "choses jugées 
tout à fait absurdes" concernent "la gérance de la guerre, [...] la religion, et bien 
d'autres choses [...], mais surtout [...] la vie et le mode d'existence en commun, sans 
aucun échange de monnaie [...]" (p. 161).
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toute évidence, même si More souhaite approfondir longuement encore cette 
difficile question du communisme, il semble satisfait, pour l'instant, que, grâce 
à Raphaël, son personnage d'emprunt à bien des titres, "le grelot soit attaché 
au cou du chat", bref, que le moyen extrême de la mise en commun des biens 
soit au moins proposé, avancé, confronté à l'expérience -imaginaire, certes, 
mais très concrète- qui en questionne la viabilité.

Il reste que rien, dans la modestie du personnage More vis-à-vis de son 
peu commode interlocuteur, ne doive nous faire oublier la tournure d'esprit de 
ce narrateur décrivant sans les voir les défauts de l'Utopie communiste. Dans 
son mot de la fin, le personnage More aime bien reconnaître la difficulté, et 
même certaine pérennité de la question du communisme. Mais More, l'auteur, 
rejette nettement le communisme utopien, si l'on applique à son ouvrage le 
grand principe mis de l'avant par les humanistes pour l'analyse de tout écrit 
littéraire ou philosophique: il faut prendre celui-ci comme un tout et le replacer 
dans tout son contexte, aussi étendu, dans le temps et dans l'espace, que le 
permet la documentation existante.

C'est ce que notre analyse a tenté de faire en repérant -à l'aide, en 
grande partie, de George M. Logan et de Thomas I. White- le double 
commentaire ci-dessus porté au compte de More, l'auteur. Consulter les sources 
classiques et chrétiennes dont More s'inspire pour créer le communisme 
utopien nous a bien fait voir, pensons-nous, ce que celui-ci a de spécifique: c'est 
une sorte de communisme viable en famille, mais qui commet le péché 
-irrémédiable en bonne philosophie- de se vouloir un communisme d'Etat, ce 
qui, dès lors, l'oblige, pour ainsi dire, à brimer la liberté, à pourchasser la 
faute, bref, à persécuter, sinon à terroriser.



Disciple d'Aristote25, réaliste comme il l'était, More n'a pu oublier la 
différence de nature entre la famille et l'Etat. Il a donc montré, par les données 
les plus concrètes du récit de son narrateur, les conséquences dangereuses de 
l'oubli d'une telle différence fondamentale. C'est en ce sens que nous 
souscrivons au jugement de Marc'hadour: dans son Utopie, More montre 
"l'irréalité du communisme d'Etat". Ce qui ne l'empêche pas de souscrire à la 
dénonciation des maux d'alors qui risquent d'acculer à cette solution extrême.

4. Conclusion sur la pensée de More

Le socialisme de More en son Utopie n'est pas celui des Utopiens, ni 
celui du narrateur, Raphaël Hythlodée, mais celui de l'auteur, tel qu'on voit 
celui-ci l'exprimer en son ouvrage de théorie politique, si l'on prend ce dernier 
comme un tout et qu'on le situe comme il convient, c'est-à-dire non seulement 
parmi d'autres ouvrages contemporains de même sujet et de mêmes sources 
gréco-latines, destinés comme lui aux humanistes du temps, mais aussi parmi 
d'autres écrits de More, où il arrive à l'écrivain polygraphe -dans sa 
correspondance, surtout- de reprendre tel ou tel thème de L'Utopie.

En gros, le socialisme de More en son Utopie est celui du personnage 
auquel l'auteur a donné son nom, et même son caractère et ses valeurs: en font 
foi les quatre lettres biographiques consacrées par Erasme à son ami, ainsi que 
de nombreuses lettres de ce dernier. Encore que le personnage More soit 
relativement peu loquace et que son socialisme s'éclaire beaucoup par celui 
d'Hythlodée, sa vivante antithèse, qui refuse l'engagement politique, au Livre 
I, et dont la description d'Utopie, au Livre II, témoigne d'une remarquable 
absence d'esprit critique. Le politicien anglais se garde bien d'interrompre ce 
long monologue de l'intellectuel portugais, sachant ce dernier inapte au
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dialogue, et se rappelant sans doute l'adage: "A beau mentir qui vient de loin". 
Non que "Vain-Babil" soit un menteur; mais, emballé par le communisme 
utopien, il change d'aune quand il s'agit d'en juger, oubliant nombre de 
principes qu'il faisait siens, au Livre I (condamnation radicale de la peine de 
mort, de la ruse et du mensonge, etc.), et n'apercevant aucun défaut chez les 
Utopiens. Son discours laisse More en droit de penser que ceux-ci n'ont laissé 
voir à leur hôte que ce qu'ils voulaient bien. Mais comment le savoir, puisque 
le narrateur ne supporte pas la contradiction? L'Anglais ne confiera donc qu'au 
seul lecteur, en conclusion, ses réactions à ce panégyrique: ce qu'il voit de 
discutable dans la "république idéale" paraît être d'une absurdité consommée; 
ce qu'il y voit de bon et de beau paraît être peu transférable aux Etats qu'il 
connaît, et devoir faire, en ce sens, l'objet de voeux pieux plutôt que d'un espoir 
vraiment fondé.

Au reste, notre étude d'un tel socialisme morien a tenté d'en dégager 
trois grands traits: c'est un socialisme 1) résolument engagé, 2) fermement 
anticommuniste, 3) éminemment religieux. Récapitulons dans cet ordre.

4.1 Un socialisme engagé

C'est pour accroître son expérience ès choses humaines que le 
personnage More se montre intéressé à rencontrer Raphaël Hythlodée; c'est 
pour entendre décrire quelques coutumes, institutions et constitutions de plus; 
nouveau savoir dont profitera son action de parlementaire, de juge, d'arbitre, 
etc. Constatant l'exceptionnelle érudition de ce Raphaël au prénom prédestiné, 
More lui suggère d'en faire profiter les hommes de pouvoir, d'être leur "guide 
et médecin", leur conseiller. Mais le marin philosophe s'avère alors un 
Hythlodée, un brillant discoureur au paradoxe inconséquent, qui tonne du haut 
de sa chaire philosophique contre le monde minable de la politique, dont il dit 
redouter la contagion. Son opposant lui ayant fait remarquer que les principes 
éternels, les arguments valables pour tous, en tout temps et en tout lieu, n'ont
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rien à faire à la Cour et aux Communes, Hythlodée, piqué au vif, rétorque, en 
renchérissant, qu'il ne voit rien d'étrange dans des maximes de bon sens et 
qu'il a plus étrange en réserve; raison de plus pour s'en tenir à son abstention. 
Qu'en sera-t-il, en effet, lorsqu'on l'entendra raconter ce que font les Utopiens 
communistes? C'est pour en publier le récit -pas pour faire de la politique- 
qu'il est rentré de cette île où il se trouvait si bien!

Un censeur misanthrope et arrogant, qui craint d'exposer sa vertu aux 
effets polluants de la politique concrète, tel sera le narrateur du Livre IL La 
phronêsis, l'exercice du jugement prudentiel parmi les risques et les aléas de 
la politique active, dans le dévouement inconditionnel au bien commun, restera 
l'apanage de son interlocuteur, qui, prêt à questionner son expérience de juriste 
et de député, écoutera avec une intense curiosité un témoin oculaire qui assure 
s'en tenir aux faits.

4J2 Un socialisme anticommuniste

C'est au nom de la même phronêsis, de sa connaissance profonde de 
l'homme politique, que le personnage More se montre opposé en principe, dès 
la mention d'Utopie, à l'abolition radicale de la propriété privée. Jusque-là, il 
était d'accord avec Raphaël, qu'il écoutait avec un plaisir non dissimulé 
dénoncer le paupérisme anglais, tel qu'accru par le militarisme et le légalisme 
européens. Un juriste comme lui sait fort bien que la destination universelle 
des biens est de droit naturel. C'est pour garantir l'application de ce principe 
que le droit humain en tire la conclusion utile de la division des biens: v.g., tel 
bien précis revient à celui qui se l'est ajusté par son travail. L'autarcie et la 
paix de la communauté en profitent, contrairement à ce qui se passe, note 
Aristote, lorsqu'un bien de quelque importance est géré par plusieurs 
propriétaires. Mais si propriétaire veut dire gérant, intendant, dispensateur, 
et rien d'autre, la propriété privée n'est pas un absolu comme l'est le principe 
dont elle est la conclusion; ce qui est tout à fait absolu, c'est le devoir moral
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d'en user pour le bien de tous et de chacun.

Jusque-là, donc, More et Raphaël sont foncièrement d'accord sur la 
notion de propriété. Au reste, c'est Hythlodée lui-même qui, pour remédier aux 
inégalités foncières de la société européenne, suggère d'abord d'inscrire dans 
les lois une limite à la fortune privée ainsi que divers règlements propres à 
empêcher les gens de pouvoir exploiter leurs administrés. Mais quand, poussé 
à bout, il ne jure plus que par le communisme et ne voit plus qu'un seul 
remède valable à ces inégalités, à savoir, une abolition radicale de la propriété 
privée, il se heurte à l'opposition de More, qui, comme Aristote, redoute dans 
le communisme un égalitarisme où va s'installer l'anarchie; et qui, comme lui 
encore, ne voit pas de personne heureuse dans un monde où jamais un bien 
possédé en propre ne vient témoigner des qualités personnelles du possesseur; 
où jamais on ne peut donner, mais seulement recevoir.

Remarquons cependant que toutes ces objections du personnage More 
sont réfutées par la description d'une Utopie où l'on travaille dans une joyeuse 
émulation, où tous jouissent de ce confort minimal qui rend possible la 
pratique de la vertu. Mais la raison en est bien simple: Utopie est une sorte de 
monastère de dix millions d'habitants. Comme les oblats des anciens couvents, 
les Utopiens, éduqués dès l'enfance dans la mise en commun des biens et dans 
des pratiques vertueuses, n'ont rien connu d'autre. C'est l'inouïe perfection de 
la société utopienne qui lui rend si facile le communisme. Du moins, l'inouïe 
perfection qu'elle met à son programme, par quantité de lois qui, 
paradoxalement, attestent de sa très tangible imperfection. Hythlodée a beau 
dire qu'il y a peu de lois en Utopie, la règlementation y est pointilleuse, 
universelle et omniprésente: à chaque moment de la journée, on vous dit quoi 
faire et comment, où aller, où ne pas aller, etc. On prétend vous épargner 
d'avance toute occasion de faute.
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C'est la famille utopienne -dont la puissance politique est considérable- 
qui en a profité pour faire porter des lois qui l'acculent, pour ainsi dire, à la 
sainteté. Y déroge-t-on que le code pénal entre en jeu, que le prêtre exerce sa 
censure morale, qui peut aller jusqu'à l'excommunication. Auquel cas, on est 
déchu de tous ses droits; c'est la mort civile. Récidive-t-on qu'on est mis à mort. 
La discipline, en Utopie, n'est pas que monastique, elle est proprement 
militaire, pour ne pas dire pénitentiaire. Les mesures punitives de l'Etat 
pénètrent jusque dans les familles. Et vice-versa. On confond l'Etat et la 
famille. L'Etat répressif Utopien élimine plutôt qu'elle ne récupère les sujets 
difficilement éducables, forcément plus nombreux dans la cité que 
l'hypothétique et traditionnel "mouton noir de la famille". Le "communisme" 
monastique doit être essentiellement volontaire. L'Etat communiste ne peut 
être que totalitaire.

More, qu'Erasme qualifie sans cesse de suavis, n'a pu être d'accord avec 
un tel code pénal, lui qui abhorre le châtiment corporel, qui a fait gracier les 
émeutiers de l'Evil May Day, et qui s'est contenté, comme chancelier, de créer 
des ennuis aux hérétiques propageant leurs vues à l'encontre de la parole 
donnée. En décrivant ainsi la discipline qui sévit à l'intérieur de l'Etat 
communiste, l'auteur se montre fermement anticommuniste -à prendre 
"communisme" au sens propre, c'est-à-dire au sens de "communisme d'Etat". 
Ainsi reprend-il à son compte l'argument majeur d'Aristote contre le 
communisme de Platon: la confusion et le tort décisifs de l'Etat communiste 
d'Utopie, comme de celui de Platon, c'est de confondre Etat et famille, c'est de 
transférer, de la famille à l'Etat, des règlements visant la perfection, et de 
punir les infractions à ceux-ci, comme le fait, non le père de famille, mais un 
Etat armé de force coercitive: "law without a sword is but a word".
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4.3 Un Socialisme éminemment religieux

La religion purement naturelle que More a donné à ses Utopiens ne fait 
pas qu'expliquer ou qu'autoriser le totalitarisme intérieur qui permet à l'Utopie 
communiste de subsister en tant que communiste; elle rend compte aussi de 
l'éthique utopienne de la guerre, qui est vraiment machiavélique. Nous sommes 
ici encore en plein paganisme, même si la religion utopienne est en net progrès 
sur toute religion connue de l'Antiquité, et que la preparatio evangelica y est 
plus accusée, à cause de la loi de communion qui la définit et qui donne aux 
Utopiens un altruisme si exemplaire, à maints points de vue: soin des 
vieillards, des malades, des handicapés. Les principes y sont sublimes, les 
prières aussi. Les yeux tournés vers le Transcendant, vers la cité idéale qu'ils 
imaginent à cette lumière, ils voient la leur comme en constituant la meilleure 
approximation, et prient donc le Parens de toute l'humanité d'unir tous les 
hommes sous les mêmes lois. Sans doute voudront-ils aussi contribuer à la 
réalisation de tels voeux, en exportant leur constitution et en se faisant un 
devoir sacré de punir ceux qui n'en veulent pas. Seul le christianisme auquel 
les initie Hythlodée pourra peut-être corriger le racisme inconscient de telles 
prières et de telles ambitions.

Bref, le socialisme de More, en son Utopie, est éminemment religieux en 
ce que l'auteur y fait tout dépendre de la qualité de l'esprit religieux, fort 
différente selon qu'elle bénéficie ou non de la pleine révélation. Certes, More 
nous fait voir chez les Utopiens, de mille et une façons, ce sens de la fraternité 
humaine qui caractérise le stoïcisme tardif dans ce qu'il a de plus proche du 
christianisme. Mais on n'y aime pas encore jusqu'à ses ennemis.



CHAPITRES
DE MORE À TILLICH: LECTURES DE "L'UTOPIE"

Introduction

Il faut s'attarder encore un peu sur L'Utopie, en parcourant les lectures 
diverses qu'on en a faites, celles-là, du moins, qui peuvent nous éclairer l'un 
et l'autre des socialismes que nous entendons comparer.

D'une part, elles peuvent confirmer comme infirmer, approfondir comme 
nuancer notre conception du socialisme morien telle que dégagée d'une Utopie 

lue à la lumière du commentaire que l'auteur en fait dans son ouvrage même.

D'autre part, ces lectures, tant marxistes que non marxistes de L'Utopie, 

vont sûrement nous présenter quelques-uns, au moins, de ces devanciers 
socialistes aux revendications historiques desquels le socialisme religieux de 
Tillich entend rendre justice. Nous l'avons vu, le socialisme tillichien, sans se 
dire spécifiquement marxiste, reconnaît pourtant pleinement l'importance de 
Marx et, dans une moindre mesure, celle des socialistes ayant exercé sur lui 
quelque influence ou subi la sienne. Ainsi Tillich salue-t-il avec respect, au 
passage, les socialistes français dont Marx a pu d'abord s'inspirer, et nous met- 
il en garde contre toute identification simpliste de Marx à Engels ou du 
socialisme marxiste au communisme soviétique. Les lectures de L'Utopie dues 
à Marx ou à ses disciples, et celles d'experts moriens leur donnant la réplique, 
sont susceptibles d'éclairer tant le socialisme de More et celui de Marx (qu'on 
lui compare alors forcément), que celui de Tillich, dans la mesure où il se 
recommande de ce dernier.



Marx a lu L'Utopie. Il est même le premier que nous sachions à en avoir 
fait une lecture socialiste, en ce qu'il y voit la première dénonciation du 
capitalisme. Même si Tillich ne semble pas avoir lu L'Utopie, il a lu Marx, qui, 
dans les premières pages de sa Contribution à la critique de l'économie 

politique, et plus encore dans son Capital, Livre premier, huitième section, se 
réfère à L'Utopie de More, et traite alors du capitalisme et de la propriété dans 
le même esprit que le faisaient déjà ses Manuscrits de 1844, dont Tillich nous 
disait, rappelons-nous, avoir fait une étude attentive.

Kautsky, qui prend la relève de Marx dans son Thomas More and bis 

"Utopia'1, commente L'Utopie en entier, nous l'avons dit, alors que Marx ne se 
référait nommément qu'au Livre I. Un autre vétéran du socialisme, l'auteur 
des Nouvelles de Nulle Part1, estime lui aussi, comme Kautsky, que L'Utopie 

"doit nécessairement figurer dans une bibliothèque socialiste"1 2. Mais pour des 
raisons différentes, qu'il sera bon de jauger: elles comparent d'une autre façon 
le socialisme de More à celui de Marx. Quant aux experts moriens réputés dont 
nous avons fait état jusqu'ici: R.W. Chambers3, A. Prévost4 et G.M. Logan5, ils 
font cas de ces lectures, non sans y déceler parfois une tentative de récupérer 
le message d'un auteur foncièrement catholique au profit d'une idéologie 
résolument athée. Il se dégage donc de tout cela une présentation du marxisme
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1 William MORRIS, Nouvelles de Nulle Part, Introduction et traduction par Paul 
Meier, Editions sociales, Paris, 1961.

2 "Avant-propos" de William Morris à son édition -luxueuse et introuvable 
aujourd'hui- de L'Utopie de More (Londres, Kelmscott Press, 1893). Il est reproduit 
en "Appendice", aux pages 204-206 de Thomas More, L'Utopie, collection "Les 
Classiques Du Peuple", Paris, Editions sociales, 1974. Nous le citerons d'après cette 
dernière édition. Le passage cité se trouve à la page 204.

3 Thomas MORE, loc. cit.

4 L'Utopie, op. cit.

5 The Meaning of More's "Utopia", op. cit.



soucieuse de faire la part des choses et imprégnée d'esprit critique. Bref, qui 
annonce celle de Tillich, qui, lui non plus, ne voudra pas d'un marxisme 
dépourvu de toute référence au transcendant.

De cette Utopie, voyons donc dans un ordre à la fois chronologique et 
logique, trois lectures marxistes -de Marx, de Kautsky et de Morris- et trois 
lectures non marxistes -de Chambers, de Prévost et de Logan; elles se suivent 
dans le temps, et chaque suivante compte avec les précédentes.

Du moins dans une certaine mesure, qu'il vaut la peine de préciser ici. 
La lecture marxienne de L'Utopie se contente d'expliciter l'analyse morienne 
des causes du paupérisme anglais. Marx ne s'y préoccupe en aucune façon 
d'identifier la méthode d'analyse propre à More et sa méthode à lui, dont il 
vante parfois la base matérialiste. Kautsky, lui, tentera de les identifier, pour 
faire de More un socialiste moderne. Identification qui sera jugée simpliste par 
les quatre lecteurs suivants. Leurs lectures respectives en feront leur cible 
préférée, sans plus se demander si la pensée de Kautsky réflète en cela celle 
de Marx. Néanmoins, ce dernier, en centrant l'attention sur l'analyse morienne 
des faits sociaux, aura ainsi posé, sans la résoudre lui-même, l'unique question 
-ou presque- dont voudront débattre les lectures subséquentes: More est-il 
bien un socialiste moderne, Le. marxiste? Plus précisément, sa méthode 
d'analyse des faits sociaux est-çlle matérialiste? Oui, répondra Kautsky; non, 
diront les quatre autres lecteurs.

Mais une dernière remarque s'impose: elle porte sur l'importance fort 
différente qu'il nous faudra accorder à ces diverses recensions, nonobstant cette 
unité de leitmotiv et de sujet. Les passages de Marx considérés couvrent à tout 
le moins 150 pages, le Thomas More and bis "Utopia" de Kautsky en compte 
250. Alors que la lecture de Morris tient dans un Avant-propos de trois pages. 
Elle n'aura donc droit qu'à un court relevé, peu proportionné aux comptes

125



rendus précédents. Il en ira de même, mais pour de tout autres raisons, du 
Thomas More de Chambers et de la savante édition commentée due à Prévost. 
Une fois exposée la lecture kautskyenne de L'Utopie, il suffira de se rappeler 
les très nombreux renvois de nos chapitres 1 et 2 à l'exégèse respective de 
Chambers et Prévost, pour constater de quelle façon et à quel point ces experts 
moriens s'en distinguent. Il conviendra alors, nous semble-t-il, de rappeler 
brièvement ces divergences majeures, de façon à éviter de lassantes répétitions. 
Nous accorderons cependant une importance toute spéciale à Logan, pour la 
raison suivante: ce dernier nous fut jusqu'ici de la plus grande utilité pour 
montrer que More, dans sa conception de l'Etat Utopien, s'inspire de ses 
sources grecques, d'une façon qui oppose nettement le "personnage More", 
disciple d'Aristote, à son interlocuteur Hythlodée, disciple de Platon; mais il 
peut nous rendre de plus grands services encore, en nous montrant que 
l'auteur de L'Utopie entend dépasser ces mêmes sources et en manifeste 
clairement l'intention dans une partie de son ouvrage où, cette fois, le 
"personnage More" et le Portugais sont d'accord. Partie où se trouve l'analyse 
des causes du paupérisme anglais, ce thème qui fera l'objet le plus constant de 
nos six lectures. Au reste, nous le verrons. Logan l'étudie d'une façon qui 
confirme l'idée que nous nous faisions, au chapitre 2, du socialisme morien, à 
partir des autres éléments du commentaire interne de More.

1. Marx, lecteur de "LTJtopie"

En cinq occasions, au moins, Marx s'est référé à la description morienne 
de l'Angleterre expropriant ses cultivateurs au profit de l'élevage intensif du 
mouton. Kautsky et l'éditeur marxiste de L'Utopie signalent à notre attention 
tant ces propos de Marx sur le Livre I de L'Utopie, que d'autres extraits où 
Marx leur semble intégrer à son socialisme la pratique du travail et de la vie 
intellectuelle, tels que les régit le Livre II de L'Utopie.
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Voyons d'abord ces références directes de Marx à l'ouvrage de More, 
avant d'en retrouver d'autres, moins directes, du même Marx, dans l'étude de 
Kautsky.

En Angleterre, c'est le développement de l'industrie des Pays-Bas 
qui, au XVIe siècle, a donné à l'industrie de la laine une grande 
importance commerciale [...]; pour avoir plus de laine à exporter, 
on transforma les terres cultivées en pâturages à moutons, on 
rompit avec le système des petits fermiers et il se produisit toute 
cette violente révolution économique que Thomas More déplore6.

Dans Le Capital I, Marx, qui a mené son enquête, reprend à son compte 
le récit indigné qu'ont fait de cette "violente révolution économique" tant le 
narrateur morien que les chroniqueurs et les écrivains du temps. Rappelant les 
écrits respectifs de deux chanceliers anglais: Fortescue et More, historiens 
véridiques selon lui, l'un, du glorieux sommet, l'autre, du brusque déclin de la 
paysannerie anglaise, Marx voit dans le capitalisme la cause de ce dernier: "La 
longue guerre des Deux-Roses ayant dévoré l'ancienne noblesse, la nouvelle, 
fille de son époque, regardait l'argent comme la puissance des puissances. 
Transformation des terres arables en pâturages, tel fut son cri de guerre". 
Citant alors la préface aux Holinshed's Chronicles, Marx commente:

Les plaintes de ces vieux chroniqueurs, toujours exagérées, 
dépeignent pourtant d'une manière exacte l'impression produite 
sur les contemporains par la révolution survenue dans l'ordre 
économique de la société. Que l'on compare les écrits du 
chancelier Fortescue avec ceux du chancelier Thomas Morus, et 
l'on se fera une idée de l'abîme qui sépare le XVe siècle du XVIe.
En Angleterre, la classe travailleuse [...] fut précipitée sans 
transition de son âge d'or dans son âge de fer7.

6 Contribution à la critique de l'économie politique (1857), Les Editions Sociales, 
Paris, 1957, p. 230.

7 Le Capital, Livre premier (1867), Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, 
1963, pp. 1173-1174. Marx venait de dire du XVe siècle: "Dès que le servage eut donc 
disparu et qu'au XVe siècle la prospérité des villes prit un grand essor, le peuple
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Même si More décrit parfois en termes de "monopoles" et d"'oligopoles" 
l'accaparement illégal, par un tout petit nombre de riches, de la propriété 
foncière, en général, et des terres communales, en particulier, en y voyant un 
mouvement qui commence en Angleterre et menace de gagner les pays 
continentaux, il ne peut encore, faute d'être prophète, parler de "capitalisme 
naissant". Mais Marx, dont le recul est suffisant, s'estime en mesure d'affirmer 
que "l'ère capitaliste ne date que du XVIè siècle"8. Les pages 1167-1235 de la 
section 8 de Capital I, en raconteront l'histoire, "dans une esquisse où 
l'Angleterre jouera le premier rôle", étant le seul pays "où elle se soit encore 
accomplie d'une manière radicale" (p. 1170). Ce qu'il appellera "l'ère capitaliste 
à son aurore" (p. 1213), c'est, essentiellement, pour Marx, "l'expropriation du 
cultivateur, dont l'horreur remplit trois siècles" (p. 1220), soit, 150 ans malgré 
les lois9, et 150, à l'aide des lois10. En sorte que "la genèse du fermier 
capitaliste" en devient un fait observable à loisir: "nous pouvons, pour ainsi 
dire, la faire toucher du doigt, parce que c'est un mouvement qui se déroule 
lentement et embrasse des siècles" (p. 1202). Mais sa lente propagation, de 
l'Angleterre à tout l'Occident, sans synchronie aucune, ne doit pas nous faire 
oublier le caractère soudain et violent de son irruption en chaque lieu 
particulier où il se met à sévir, avec la complicité d'un Etat dont les grands

anglais atteignit l'état d'aisance si éloquemment dépeint par le chancelier Fortescue, 
dans ses Laudibus Legum Angliae" (p. 1172). Dans cet article 1, nos citations du 
Capital s'accompagnent, entre parenthèses, de la pagination de cette édition. Il en ira 
de même pour les cinq lecteurs suivants, dont les citations seront toutes tirées d'un 
texte et d'une édition uniques.

8 Le Capital, op. cit., p. 1170. Page 1173, il précise: "La révolution qui allait jeter 
les premiers fondements du régime capitaliste eut son prélude dans le dernier tiers 
du XVe siècle et au commencement du XVIe".

9 "Les plaintes du peuple, de même que les lois promulguées depuis Henri VII, 
pendant 150 ans, contre l'expropriation des paysans et des petits fermiers, restèrent 
également sans effet" (Le Capital I, op. cit, pp. 1174-1175).

10 "Mais, au XVIIIe siècle -voyez le progrès!- la loi même devint l'instrument de 
spoliation". Le Capital I, op. cit, p. 1180.



propriétaires fonciers exploitent le pouvoir, "afin de précipiter violemment le 
passage de l'ordre économique féodal à l'ordre économique capitaliste, et 
d'abréger les phases de transition" (p. 1213). Aussi Marx décrit-il en termes de 
"révolution" ce capitalisme encore en train de naître, selon lui, même si le 
prolétariat agricole anglais est déjà devenu un prolétariat urbain. Surtout, 
remarquons-le, en ces pages de Capital I, Marx ne fait que développer -avec 
une riche documentation que More n'avait pas à déballer devant un lecteur au 
courant de la situation décrite- le schéma même des pages 35-50 de L'Utopie.

More n'a pas senti le besoin de célébrer longuement les coutumes 
féodales; il ne s'est pas non plus soucié de définir avec précision le droit de 
possession du paysan sur les terres dont on le chassait; il n'a pas pu s'en 
prendre de façon trop directe à l'Etat complice, tenu qu'il était de ménager le 
prince régnant et son père; quant à son éloge du paysan anglais, robuste et 
travailleur, bon soldat d'infanterie et vrai défenseur de sa patrie depuis 
toujours, il tient chez lui en peu de mots. Mais il a surtout clairement montré 
que la propriété privée à laquelle s'en prend son ouvrage, là où Raphaël et le 
personnage More sont d'accord, est celle dont on fait un absolu, non pas celle 
qui appartient de plein droit au travailleur libre, comme résultat de son 
travail. Autrement, comment pourrait-il parler proprement d'expropriation du 
petit fermier?

Marx, lui, explicite à souhait, en plus de 150 pages, tous ces points sur 
lesquels More prenait position brièvement: il s'étend sur les effets bienfaisants 
des coutumes féodales, sur le droit au sol et sur la haute valeur humaine 
qu'elles confèrent, en Angleterre plus qu'ailleurs, au paysan faisant valoir ses 
terres; sur le rôle néfaste d'un Etat qui porte, tantôt contre l'expropriation, des 
lois qu'il laisse inappliquées, tantôt contre les effets inévitables d'une 
expropriation effective -vol, vagabondage, mendicité- des lois punitives 
extrêmes qui ne sont que trop mises en vigueur. Plus que tout, Marx distingue
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avec une précision susceptible d'étonner deux types de propriété privée, dont 
l'une lui paraît sacrée, et l'autre, un vol pur et simple. Autrement, comment 
pourrait-il décrire, avec la même passion que More, une "expropriation" dont 
l'histoire, dit-il, "n'est pas matière à conjecture: elle est écrite dans les annales 
de l'humanité en lettres de feu et de sang indélébiles" (pp. 1169-1170)? Il faut 
citer Marx au moins sur deux points: le passage de la féodalité au capitalisme 
(1,1), et les deux types fort distincts de propriété privée qui en découlent (1,2). 
Nous en concluerons que Marx n'est pas marxiste en cette huitième section 
(1,3); même s'il l'est en d'autres pages de Capital (1,4). Des deux Marx, Tillich 
va suivre l'un et rejeter l'autre.

1.1 Marx et le passage de la féodalité au capitalisme

Marx n'aime pas qu'on se moque du Moyen Age pour se donner un air 
moderne, ni que l'on confonde l'Eglise médiévale avec celle de la Réforme, sur 
la foi de "nos livres d'histoire imbus de préjugés bourgeois [...]. Il est par trop 
commode, dit-il, d'être 'libéral' aux dépens du Moyen Age" (p. 1172). Marx ne 
voit pas en celui-ci que les "prérogatives révoltantes du pouvoir seigneurial", 
mais aussi les "entraves que le régime corporatif mettait [...] à la libre 
exploitation de l'homme par l'homme" (p. 1170). "En Angleterre, [...] l'immense 
majorité de la population se composait [...] au XVe siècle, de paysans libres 
cultivant leurs propres terres, quels que fussent les titres féodaux dont on 
affubla leur droit de possession" (p. 1171). "Alors le licenciement des 
nombreuses suites seigneuriales [...] jeta sur le marché du travail une masse 
de prolétaires sans feu ni lieu". Puis, "les grands seigneurs créèrent un 
prolétariat bien autrement considérable en usurpant les biens communaux des 
paysans et en les chassant du sol, qu'ils possédaient au même titre féodal que 
leurs maîtres" (p. 1173).

La Réforme, et la spoliation des biens d'église qui en fut la suite, 
vint donner une nouvelle et terrible impulsion à l'expropriation 
violente du peuple au XVIe siècle. L'Eglise catholique était à cette
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époque propriétaire féodale de la plus grande partie du sol 
anglais. La suppression des cloîtres, etc., en jeta les habitants 
dans le prolétariat. Les biens mêmes du clergé tombèrent entre 
les griffes des favoris royaux, ou furent vendus à vil prix [...] à 
des fermiers spéculateurs qui commencèrent par chasser en 
masse les vieux tenanciers héréditaires (p. 1176).

"La propriété ecclésiastique faisait à la propriété foncière comme un 

boulevard sacré. La première emportée d'assaut, la seconde n'était plus tenable 
[...]. C'est l'abolition du droit au sol que le Moyen Age accordait aux 
cultivateurs, qui en a fait des prolétaires, des paupers” (p. 1178.).

1.2 Capitalisme et propriété privée selon Marx

Au fond du système capitaliste, il y a donc la séparation radicale 
du producteur d'avec les moyens de production [...]. Pour qu'il 
vienne au monde, il faut donc que, partiellement au moins, les 
moyens de production aient déjà été arrachés sans phrase aux 
producteurs, qui les employaient à réaliser leur propre travail, et 
qu'ils se trouvent déjà détenus par des producteurs marchands, 
qui les emploient à spéculer sur le travail d'autrui (p. 1169).

Notons "leur propre travail" et "le travail d'autrui". Parlant des grands 
propriétaires, il précise: ils "revendiquèrent à titre de propriété privée dans le 
sens moderne, des biens possédés en vertu des titres féodaux" (p. 1179). Notons 
"propriété privée, dans le sens moderne"11. Autres expressions fortes:

L'économie politique cherche, en principe, à entretenir une 
confusion des plus commodes entre deux genres de propriété 
privée bien distincts, la propriété privée fondée sur le travail 
personnel et la propriété privée fondée sur le travail d'autrui, 
oubliant, à dessein, que celle-ci non seulement forme l'antithèse 
de celle-là, mais qu'elle ne croît que sur sa tombe [...]. A la société 11

11 On retrouve la même expression un peu plus loin, pp. 1191-1192: "La spoliation 
des biens d'église, l'aliénation frauduleuse des domaines de l'Etat, le pillage des 
terrains communaux, la transformation usurpatrice et terroriste de la propriété 
féodale ou même patriarcale en propriété moderne privée, la guerre aux chaumières, 
voilà les procédés idylliques de l'accumulation primitive". Les italiques sont de nous.
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capitaliste déjà faite, l'économiste applique les notions de droit et
de propriété léguées par une société précapitaliste (p. 1224).

C'est par intérêt que "le sycophante du capital, l'économiste", soutient 
"l'identité de la propriété capitaliste et de son contraire" (p. 1225).

Conclusion -en italiques- du chapitre terminal de Capital I: "la propriété 

privée capitaliste présuppose l'anéantissement de la propriété privée fondée sur 

le travail personnel [...]" (p. 1235)12.

1.3 Un Mars auquel Tillich pourra dire oui

On comprend mieux en lisant ces pages l'attrait que des coutumes 
féodales exerceront sur le Tillich socialiste, le respect avec lequel il parlera du 
droit de propriété fondé "sur le travail personnel", la répugnance qu'il 
éprouvera à l'égard de toute expropriation de type soviétique: si Marx ne 
condamne qu'une forme de propriété privée, sera-ce le suivre que d'exproprier 
à l'aveugle, sur nouveaux frais? Mais la section 8, nous verrons, ne nous 
montre pas tout Marx.

Pour le moment, notre survol de l'exposé marxien nous montre un Marx 
pouvant dire de lui-même: "Je ne suis pas marxiste"13. Le Marx engagé dans

12 Résumant le seul livre du Capital qui est tout de lui et qui reprend toute sa 
théorie de l'économie. Manuscrits de 1844 y compris, Marx ne s'en prend qu'à la 
propriété privée venue du travail d'autrui.

Pour Marx, à la campagne ou à la ville, c'est le même capitalisme "à son 
aurore", encore au XIXe siècle, mais plus visible en sol anglais, où le capitalisme 
industriel vient rendre définitive l'expropriation du cultivateur. On trouve peut-être 
en ces pages l'explication du fait que Tillich parle du capitalisme naissant du temps 
de Marx, et du capitalisme adulte de son temps.

13 "Et quand on interprétait ses théories au sens du matérialisme vulgaire ou 
quand on exagérait l'automatisme économique de l'évolution, il se plaisait à dire avec 
humour: 'Quant à moi, je ne suis pas marxiste'" (Wemer BLUMENBERG, Marx, 
traduit de l'allemand par Rémi Laureillard, Paris, Mercure de France, 1967, 243 
pages; p. 212).



le sillage de More en est un auquel Tillich peut dire oui, si l'on se rappelle ce 
qu'il admire chez Marx, en fait de "style passionné" et de "pensée profonde", 
c'est-à-dire "the prophetic, humanistic and realistic elements1'14.

Chez Marx, le verbe du prophète dénonciateur renchérit sur le 
pathétique de L'Utopie, dont il cite un long passage parmi les plus 
émouvants15. Tout cela mêlé d'appels à la conscience, lancés au nom de la 
Bible16. Marx est aussi un humaniste en cette section 8, comme en maints 
autres endroits de Capital I, avec ses recours multiples aux philosophes, aux 
poètes, aux hommes d'Etat, aux praticiens sensibles et pourvus de culture 
générale, qu'il préfère aux techniciens enfermés dans leur spécialité. "A 
l'origine, dit-il, l'économie politique a été cultivée par des philosophes comme 
Hobbes, Locke, Hume, par des gens d'affaire et des hommes d'Etat, comme 
Thomas Morus [...], par des médecins comme Petty, Barbon, Mandeville, 
Quesnay, etc." (p. 1126)17. Quant aux éléments réalistes de l'exposé de Marx,
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14 Autobiographical Reûections, op. cit., pp. 12-13.

16 II cite, p. 1193, la fameuse page 40 de LTJtopie où se trouve décrit l'exode, en 
pleine nature hostile, de familles entières (qui ne sont riches qu'en enfants de tout 
âge, nourrissons compris, "prolétaires sans feu ni lieu", comme dit Marx). 
"Shakespeare reprendra presque terme pour terme cette description dans son Thomas 
More pour évoquer l'exode des exilés flamands, chassés par les habitants de Londres" 
(Thomas MORE, LTJtopie, Paris, Editions sociales, 1974; Introduction de Marcelle 
Bottigelli-Tisserand, p. 26).

16 Le capitaliste serait-il le seul, après la chute, à ne pas devoir "gagner son pain 
à la sueur de son front" (p. 1168)? Même si les économistes aiment lui dire, comme à 
Caïn: "Qu'as-tu fait de ton frère?", leurs théories avalisent son agir (p. 1210); pour eux, 
"le manque de foi au capital remplace le péché contre le Saint-Esprit, jadis le seul 
impardonnable" (p. 1216).

17 Sur ces propos de Marx, cf. la note de Maximilien Rubel, l'éditeur: "On 
remarquera la sympathie chaleureuse qu'il témoigne ici aux économistes 'd'occasion', 
aux philosophes et médecins, de préférence aux 'professionnels': c'est qu'il était 
conscient d'appartenir à la même ligne de pensée" (p. 1693). Grand humaniste, Marx 
entend trouver ses répondants, d'une part chez les gens d'expérience qui acquièrent 
leur compétence sur le tas, d'autre part chez ceux, penseurs, poètes et orateurs, dont
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ils tiennent dans le souci documentaire, dans la véracité du récit et dans une 
analyse d'événements marquants analogue à celle de More. Sauf que Marx 
confirme ceux-ci par des pièces d'archives et des historiens de prestige, sur la 
base d'un arrière-plan bibliographique impressionnant. Il part simplement des 
faits, les vérifie avec grand soin, leur donne un sens auquel il faut se rendre. 
Si c'est là la méthode dialectique de Marx, a pu se dire Tillich, elle n'a rien de 
matérialiste18.

1.4 Le Marx auquel Tillich dira non

Le non de Tillich à Marx est fondé, pour le citer encore,"on the 

calculating, materialistic and resentful elements in Marx's analysis, polemics

le sujet d'étude est la nature humaine. Ainsi avouera-t-il emprunter sa conception de 
la dialectique à l'ouvrier Dietzgen (p. 1634); et citera-t-il d'abondance, dans son 
réquisitoire contre le dieu Argent, la Politique d'Aristote, l'Antigone de Sophocle et tel 
sermon enflammé de Luther, ou encore VEtbique de Spinoza, le Timon d'Athènes de 
Shakespeare et "le grand Mirabeau, le lion révolutionnaire". Tout cela, au dire de 
Rubel, met en rapport étroit Capital I et Manuscrits de 1844, "qui contiennent 
d'ailleurs déjà plusieurs de ces citations" (p. 1643), et qui sont "tout chargés de 
chaleur humaine et d'ire contre l'Argent" (p. 1709). Textes que Tillich dut admirer.

18 C'est l'idée de Rubel, qui dit en note sur les premières pages de cette section: 
"Tout ce passage est à rapprocher d'autres aperçus épars dans les écrits de Marx, et 
dont l'ensemble permet de se faire une idée de sa méthode dialectique et de la 
différence qu'il établissait entre celle-ci et la méthode matérialiste [...]. A l'empirisme 
de cette dernière, on peut opposer la mise en perspective qui caractérise la méthode 
marxienne, la valorisation des faits dégagés par l'analyse. Ces textes suggèrent que 
Marx eût tenu pour monstrueux l'accouplement des mots 'matérialisme' et 
'dialectique'. Il n'a pas réussi à écrire, comme il le souhaitait, un précis de sa méthode; 
mais il ne saurait être tenu pour responsable des exagérations de son école" (pp. 1700- 
1701).

Voir pourtant plus loin ce que dit Marx en sa propre préface à cette édition 
française dont il avait surveillé de près l'élaboration -remettant sans cesse l'ouvrage 
sur le métier- et que la Pléiade ne fait que rééditer par les soins de Maximilien Rubel, 
sous le titre Le capital, Livre premier, 1867 (p. 533-1406). La dite préface de Marx 
couvre les pages 547-551; les extraits de la postface à l'édition allemande -dont Rubel 
fait suivre la préface à l'édition française, parce qu'ils abondent dans le même sens- 
couvrent les pages 552-559.
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and propaganda"19. "Calcul", "rancoeur" et "matérialisme" dans Capital I?

"Marx, disait Engels, est plus qu'à demi un politicien". Capital I, note 
Rubel, "n'a pas de conclusion théorique", mais "qu'une conclusion politique", 
que Marx a dissimulée en bon "politicien", car elle est révolutionnaire20. Finir 
sur d'émouvants tableaux ferait passer en douce la vraie conclusion: "Ce qui 
est maintenant à exproprier, c'est [...] le capitaliste" (p. 1239).

Notons aussi les "resentful elements" dans ce recours marxien au talion: 
elle commande que la masse des expropriés d'autrefois rende la pareille au 
capitaliste d'aujourd'hui. Jadis le petit nombre expropria le grand nombre. 
Cette fois, ce sera l'inverse; il n'y aura pas de problème; surtout si l'on sait 
imiter le voleur d'hier et user de ses moyens -rapines, atrocités, voire 
terrorisme: "Les révolutions ne se font pas de par la loi" (p. 1212).

Dans Capital I, Marx veille à détourner l'attention du matérialisme qu'il 
y revendique pour sien dans la préface21. Marx y précise son propos: "Il ne 
s'agit point ici du développement plus ou moins complet des antagonismes 
sociaux qu'engendrent les lois naturelles de la production capitaliste, mais de 
ces lois elles-mêmes, des tendances qui se manifestent avec une nécessité de

19 Autobiographical Reûections, op. cit, pp. 12-13.

20 "Marx a délibérément interverti les deux derniers chapitres de son livre. Son 
calcul était simple: en offrant aux regards de ses censeurs, peu attentifs et pressés, 
un chapitre historíque qui se terminait et qui terminait l'ouvrage sur la défaite du 
prolétariat, il comptait soustraire à leur sanction, d'abord en Allemagne, puis en 
Russie et enfin en France, les conclusions révolutionnaires de sa théorie" (Note de 
Rubel, p. 1706). Les soulignés sont de nous.

21 A l'édition française publiée par ses soins. Cette préface, semble-t-il escompter, 
quant à ce qui s'y trouve exposé, quoique bien encadré, aux rigueurs de la censure, 
sera vite oubliée du lecteur captivé par la vie puissante et le style brillant d'un exposé 
historique pratiquement inattaquable.
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fer" (pp. 548-549). Marx tient beaucoup à ce qu'on ne s'y trompe pas, témoins 
ses italiques:

Pour éviter des malentendus possibles, encore un mot. Je n'ai pas 
peint en rose le capitaliste et le propriétaire foncier. Mais il ne 
s'agit ici des personnes qu'en autant qu'elles sont la 
personnification des catégories économiques, les supports 
d'intérêts et de rapports de classes déterminés. Mon point de vue, 
d'après lequel le développement de la formation économique de la 
société est assimilable à la marche de la nature et à son histoire, 
peut moins que tout autre rendre l'individu responsable de 
rapports dont il reste socialement la créature, quoi qu'il puisse 
faire pour s'en dégager (p. 550).

Producteur, par définition, de ses moyens d'existence, l'homme est le 
produit de cette activité économique, dont décident en lui ses composantes 
physiques et, donc, "la nature et son histoire". Voilà une tout autre conception 
de l'homme et de l'histoire, que celle qu'on trouvera véhiculée dans un grand 
nombre des 32 chapitres de Capital I, où les fautes ont toujours des coupables, 
souvent nommés par leur nom. Elle est aussi celle de la postface. Marx s'y 
réfère d'abord à sa Critique de l'économie politique, "où je discute, dit-il, la 
base matérialiste de ma méthode" (p. 556); puis il cite le compte rendu -fidèle, 
juge-t-il- d'un critique russe qui affirme, parlant de Marx: "Il envisage le 
mouvement social comme un enchaînement naturel de phénomènes historiques, 
enchaînement soumis à des lois qui, non seulement sont indépendantes de la 
volonté, de la conscience et des desseins de l'homme, mais qui, au contraire, 
déterminent sa volonté, sa conscience et ses desseins" (ibid.). Là-dessus, Marx 
précise sa méthode, a contrario: "Pour Hegel, le mouvement de la pensée, qu'il 
personnifie sous le nom de l'Idée, est le démiurge de la réalité, laquelle n'est 
que la forme phénoménale de l'Idée. Pour moi, au contraire, le mouvement de 
la pensée n'est que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé 
dans le cerveau de l'homme" (p. 558).

D'accord, dit Jacques de Monléon, l'Idée n'est pas le démiurge de la
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réalité, Marx a raison de tirer ses concepts de la réalité extérieure, de se faire, 
par exemple, du capitaliste une conception tirée des capitalistes agissant ut sic. 

Mais croire que le capitaliste a dans la réalité le même mode d'être que dans 
l'intelligence, c'est une autre façon de "réaliser des abstractions"22.

Tillich, non plus, nous le verrons, ne sera pas dupe: le prolétaire n'est 
pour lui pas plus qu'une sorte d'archétype dont chaque copie individuelle peut 
varier son choix personnel: chaque prolétaire est un bourgeois ou un capitaliste 
en puissance, et parfois vice-versa. Tillich tentera vainement, nous verrons, de 
concilier chez Marx ces lois d'une "nécessité de fer" et de la liberté de l'homme; 
la "dialectique selon Dietzgen" -jamais définie- et le matérialisme qui soumet 
l'homme à la matière qui le compose. A la fin, comme nous le verrons, il 
apercevra les germes du stalinisme dans la conception marxienne de l'homme 
et de l'histoire.

2. Karl Kautsky: Thomas More and his "Utopia"

Nous avons insisté sur Marx lecteur de L'Utopie -celui de la section 8- 
primo, parce que nous voyons alors en lui un socialiste au meilleur sens du 
terme, celui de la première imposition, qui fait du mot une simple antithèse à 
individualiste. Conscient comme More, de la destination universelle des biens, 
Marx y proteste avec une suprême énergie contre l'accaparement par quelques- 
uns d'une propriété foncière et de terres communales, auxquelles tous ont un 
droit d'accès fondé sur la nature des choses comme sur les lois de l'époque, 
l'Eglise ou la Couronne n'en étant que le propriétaire titulaire. Sa

22 Jacques de MONLÉON, Marx et Aristote, Paris, FAC Éditions, 1984, p.43. Lire 
les pages 41-44, dont s'inspire ce que voici. Le capitaliste en soi n'existe que dans 
l'intelligence, tout comme le prolétaire en soi. L'un et l'autre ne conservent 
immuablement que dans l'intelligence les traits qui les y définissent, à l'exclusion de 
tout autre trait. Chaque individu capitaliste, chaque prolétaire individuel est un 
homme, un "animal ondoyant et divers" (Montaigne), toujours susceptible d'évoluer. 
Tel va se convertir, tel autre voudra réparer, etc.



dénonciation, imitant celle de More, indique le même réseau causal du 
paupérisme, sans oublier la racine d'ordre éthique: Y ami sacra famés et une 
soif non moins insatiable de pouvoir. Socialiste, lui aussi, en ce sens 
fondamental et commun, Tillich sur ce point ne diffère en rien d'un More que 
Kautsky situe dans "la longue lignée de socialistes qui va de Lycurgue et de 
Pythagore à Platon, aux Gracques [...], au Christ, à ses Apôtres et à ses 
disciples"23.

Secundo, nous insistions sur cette lecture marxienne de L'Utopie, parce 
qu'elle se trouve à centrer l'attention sur une partie capitale de l'ouvrage, sur 
ces pages 35-50 où l'auteur, chez Morton, présente sa méthode d'analyse des 
faits sociaux. Rappelons que Marx lisant ces passages explicite les causes 
complexes du paupérisme anglais énumérées par More, sans tenter du tout 
d'assimiler la méthode morienne à celle qu'il avait formulée dans la Préface et 
dans la Postface où, nous l'avons vu, il en vante "la base matérialiste" et 
l'absence -non attestée, nous l'avons vu aussi- de tout idéalisme. Mais Kautsky 
lisant L'Utopie va tenter de les assimiler l'une à l'autre, identification que les 
lectures subséquentes jugeront trop sommaire. Marx aura donc, à son insu, mis 
au programme des lectures ultérieures de L'Utopie -du moins, celles dont nous 
faisons suivre la sienne-leur unique ou presque sujet de discussion: quelle est, 
au juste, la méthode morienne d'analyse des faits sociaux, telle que comparée 
à celle de Marx? Rappeler cette discussion donnera lieu d'approfondir le 
socialisme de More: il n'a rien, selon nous, du matérialisme et de l'idéalisme 
qui font un si curieux ménage dans le socialisme marxiste. Nous verrons mieux 
par là ce que le Tillich socialiste rejette de ce Marx dont nous venons de voir 
en gros ce qu'il retient.

Voyons donc sans plus Kautsky moderniser le socialisme de More pour
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23 Thomas More and his "Utopia", op. cit, p. 1.
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le rendre proprement marxiste, avant d'examiner les réactions provoquées par 
cette exégèse unilatérale chez les autres lecteurs de L'Utopie.

L'ouvrage de Kautsky24 a trois parties: I-L'âge de l'humanisme et de la 
Réforme; H-Thomas More; lïl-L'Utopie. (I et II sont en fonction de III).

2.1 L'époque de More, selon Kautsky

"Comme tout autre socialiste, More ne peut être bien compris qu'à la 
lumière de son époque" (p. 3). Pour situer More, Kautsky tient compte du récit 
où Marx développe les pages 35-50 de L'Utopie. Mais, dès le début, il ramène 
tout à l'aspect économique, en des jugements sommaires bien étrangers à la 
description marxienne des mêmes faits. Ce que Marx sépare avec soin: récit 
d'une vérité criante et théorie nettement matérialiste, Kautsky les unit illico, 

dans une vision simplifiée, sinon simpliste. Qu'on en juge.

En fait, il n'a qu'une chose à l'esprit en cette première partie: absoudre 
More de son catholicisme. Voltaire, dit-il, s'est grossièrement trompé en 
traitant More de "fanatique" (p. 78): il croyait voir en lui, bien à tort, le fidèle 
militant d'une Eglise jésuite que tout le siècle des Lumières, dans son érudition 
historique encore pleine de lacunes, rattachait sans discernement à l'Eglise 
triomphaliste des siècles impériaux, en toute continuité, sans rien connaître 
d'un heureux intermédiaire: l'Eglise médiévale25.

24 Rappelons que Kautsky s'est fait exégète de LTJtopie dans son Thomas More 
und seine "Utopie", publié à Stuttgart en 1888. Une traduction anglaise de cet ouvrage 
due à H. J. Stenning paraîtra à Londres, en 1927, et sera réimprimée avec une préface 
de Russell Ames, en 1959. C'est cette dernière édition de Thomas More and bis 
"Utopia"(Russell and Russell, New York, 1959,250 pages) que nous citons désormais, 
dans notre traduction.

25 Cette sympathie, que Kautsky partage avec Marx, est aussi le fait de Tillich. Du 
moins pour le bas et le haut Moyen Age: "j'ai appelé ces périodes 'théonomes' par 
contraste avec Ihétéronomie du Moyen Age finissant" (Préface à The Protestant Era, 
p. 229). Aux pages 4-6 de ses Réûexions autobiographiques, il parle de sa "relation
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Or, ce n'est pas pour l'Eglise de la Contre-Réforme, dont la religion, 
comme celle de la Réforme, est celle du capital, que More a pu vouloir subir le 
martyre, mais pour une Eglise encore proche du pauvre, où régnait une sorte 
de "communisme primitif' (p. 72) dans la pratique assidue des arts de la paix.

Kautsky met à le prouver 80 pages où l'économique est omniprésent: si 
ce dernier détermine le catholicisme de More, c'est qu'il définit déjà, à lui seul, 
l'Eglise médiévale, la Réforme, l'humanisme et la Contre-Réforme.

L'attitude "habituellement bienveillante" (p. 39) de l'Eglise médiévale à 
l'endroit de ses premiers sujets d'évangélisation: les races teutones, s'explique 
en termes de "donnant donnant". L'Eglise veut des bras qui fassent valoir ses 
propriétés foncières; les barbares en reconnaissent sagement "l'indispensabilité 
économique et politique" (ibid.): déjà riche en terres, l'Eglise "dispose de tout 
le savoir pour former agronomes, architectes, ingénieurs, etc." (pp. 35-36).

C'est aussi "pour des raisons d'ordre politique et économique que l'on

'romantique' avec la nature" qui lui procura, dès ses jeunes années, "une relation 
spéciale à l'histoire, [...] une identification émotionnelle immédiate avec la réalité du 
passé", entre autres, avec celle du Moyen Age européen, fortement mise en valeur par 
le romantisme de l'époque. "Sans cette influence, dira-t-il, je n'aurais certainement pas 
conçu l'idée de périodes théonomes du passé et d'une nouvelle théonomie du futur". 
Dans Aux Confìns, Tillich avouera ne s'être pas fait d'amis à l'intérieur de sa propre 
classe sociale, mais à la périphérie, en milieu féodal. A Schoenfliess, son père est le 
Superintendant d'un district ecclésial dont les patrons sont tous des nobles de vieille 
souche terrienne: il se doit donc de les fréquenter assidûment. Paul lui-même est fier 
de visiter leurs manoirs et d'y nouer une amitié durable avec un aîné d'une belle 
intelligence. "C'est pourquoi mon opposition à la bourgeoisie, ajoute-t-il, ne sera pas 
elle-même bourgeoise, comme c'est arrivé si souvent dans le socialisme. J'ai plutôt 
tenté d'incorporer au socialisme ces éléments de la tradition féodale qui ont une 
affinité intérieure avec le socialisme. Ce plan d'ensemble du socialisme religieux que 
j'ai tenté de développer, d'abord dans Les príncipes fondamentaux du socialisme 
religieux, puis plus tard dans mon livre: La décision socialiste, s'enracine dans cette 
attitude" (pp. 20-21).
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rompt plus tard avec la Papauté" (p. 55). Maîtres de celle-ci depuis 1521, 
"Charles-Quint et les pays catholiques à sa dévotion: France, Espagne et Italie, 
s'en servent pour exploiter la chrétienté teutone, qui se fait dès lors 
schismatique pour se soustraire à ce joug financier" (pp. 58-59).

Quant à l'humanisme, il ne croît que sur un sol économiquement 
favorable. On compromet donc le sien quand, pour assumer son propre 
développement, on consomme le schisme et coupe les liens avec des pays de 
culture avancée. "Les esprits les plus cultivés d'Allemagne et d'Angleterre 
n'auraient rien eu à faire avec la Réforme" (p. 60), sans la conjoncture qui les 
contraignait à opter pour le moindre mal: sacrifier de leur humanisme pour 
échapper à l'exploiteur.

Tout comme la Réforme et l'humanisme, la Contre-Réforme a sa radicale 
explication dans la situation économique. "L'Italie s'appauvrit quand l'argent 
allemand n'y entre plus à profusion, et l'humanisme y régresse" (p. 71). A 
l'appel du pape, les Jésuites vont renflouer ces finances et cet humanisme; le 
leur est "d'un niveau mental inférieur," (ibid.), mais l'Eglise en use pour mettre 
son christianisme à jour. Le catholicisme de jadis avec son mysticisme souriant 
d'origine teutone cède alors la place à un dogmatisme sévère et à la religion 
jésuite du capital, qui, saisissant "l'utilité du missionnaire comme voyageur de 
commerce, bâtit de par le monde un réseau d'entreprises capitalistes" (p. 72). 
Tout cela fait sourire, mais donne une idée de la suite: l'économie y aura le 
dernier mot pour toute prise de position de More en sa vie ou en son oeuvre.

2.2 Thomas More

Les 80 pages suivantes nous présentent, dans la personne de More, "le 
premier socialiste moderne" (p. 94). Citant la lettre d'Erasme à Hutten, seule 
biographie de More à laquelle il dit se fier, Kautsky n'en retient que les



qualités humaines propres à définir, selon lui, le bon socialiste: les sentiments 
d'humanité et l'engagement généreux, volontiers contestaire. Le côté mystique 
de More, signalé par Erasme, est pour Kautsky la seule ombre au tableau 
peint par le grand ami. Un mot sur ces deux traits positifs et sur la piété de 
More.

"Suavis: doux, suave" est l'épithète le plus fréquent chez Erasme pour 
caractériser More. Kautsky est tout aussi frappé par la bonté de cet homme, 
dans la jungle d'alors: "the age of humanism was anything but an age of 
humanity" (p. 101). Il en vante la tolérance religieuse, qui annoncerait celle du 
socialisme moderne. Décrivant chez More l'écrivain engagé, Kautsky rappelle 
qu'il fut "le père de la prose anglaise" (p. 98). Maîtriser sa langue nationale 
permet d'atteindre plus de gens. Mais More s'est-il vraiment soucié d'éduquer 
le peuple par la plume, faute de pouvoir compter sur la lutte des classes? 
Kautsky, qui l'affirme sans preuve, nous semble assimiler bien vite le 
Londonien à Robert Owen et aux premiers socialistes. Le More anticlérical et 
antimonarchique est dépeint de façon encore plus discutable: More, c'est vrai, 
s'en prit souvent à des papes, à des prêtres et à des moines, mais jamais à la 
papauté, au sacerdoce et au monachisme. La critique acerbe de More en 
matière de religion rappelle à Kautsky celle de Pic de la Mirandole, qui 
"trouvait les papes à peine moins dangereux que Savonarole, le Réformateur" 
(p. 105); qui "niait les peines étemelles et la présence réelle" (ibid.). Pic, ce 
"demi-hérétique était l'idéal de More" (ibid.). Tout cela fait sourire. Kautsky lit 
ces théologiens en diagonale. Son jugement sur un More opposé à la tyrannie, 
mais prêt à l'engagement politique, annonce aussi un piètre exégète de 
L'Utopie: il en cite à l'avance les pages où Hythlodée critique les rois, pour 
prouver -contre le personnage More- qu'un conseiller perd son temps à la cour. 
Kautsky y voit "le credo antimonarchique de More": l'auteur de L'Utopie aurait 
fait de Hythlodée "le champion de ses vues, tout en s'introduisant lui-même 
comme le critique de ses propres idées" (p. 131).
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Mais le point majeur est le bémol de Kautsky à sa vibrante apologie de 
More. Notant que "la piété, chez un homme au tempérament aussi ardent, tend 
parfois vers le fanatisme et l'ascétisme" (p. 104) et que les écrits tardifs de 
More "devenus moins sereins, attestent parfois un caractère extatique et 
fanatique", il dit: "Tout cela [...] n'a pour nous qu'un intérêt pathologique, 
puisque nous ne nous occupons que de More, le penseur socialiste" (p. 113).

Jointe à une complète ignorance de la théologie, une telle dévaluation 
du mysticisme morien-présenté comme le fruit d'une hypersensibilité aggravée 
par le surmenage ou la prison- prépare pour la Partie II une conclusion qui 
renchérit sur celle de la Partie I: "Les raisons pour lesquelles More s'opposa au 
Protestantisme n'étaient pas d'une nature dogmatique ou théologique, mais 
d'ordre politique et économique" (p. 114). Pour Kautsky, More a résisté à 
Henry VIII parce que l'expropriation des monastères réclamée au roi par la 
Réforme lui parut celle du paysan installé en sol monacal. C'est pour son 
socialisme que l'auteur de L'Utopie est mort, non pour l'unité de l'Eglise et le 
mariage indissoluble.

2.3 "L'Utopie"

"Chef de ses pairs comme humaniste et politicien, More les devance de 
loin comme socialiste. Ses écrits religieux, politiques et humanistes ne sont lus 
que par quelques historiens [...]. C'est son socialisme qui l'immortalise" (p. 
159). Alinéa de transition qui introduit la Partie III: L'Utopie. Et que suit 
l'annonce du 1er chapitre: "D'où ce socialisme tirait-il origine?", où Kautsky va 
énumérer les "racines" de celui-ci, avant d'en étudier diverses pousses, aux 
chapitres 2, 3 et 4, et d'en préciser le fruit, au chapitre 5. Lisons ces cinq 
chapitres.

2.3.1 Racines du socialisme de More

Qu'entend-on par ce socialisme de pionnier dont il faut retracer l'origine?

143



144

More, au début de L'Utopie, analyse les conditions économiques de son temps 
et de son pays. "Or, un penseur qui prend appui sur les conditions matérielles 
peut être [...] fort en avance sur son temps [...]; nous trouvons dans L'Utopie 

maintes tendances encore présentes dans le socialisme de notre temps" 
(p. 161). Marxiste avant la lettre, More prend appui sur "les conditions 
matérielles". En identifiant "les racines du socialisme de More", Kautsky va 
rendre ce socialisme encore plus marxiste, en termes de "tendances" ou de 
buts, sinon de moyens.

Notons ici cette distinction entre buts et moyens: elle complète la grille 
de lecture de Kautsky. Identifier, dans L'Utopie, l'auteur et son narrateur, 
faire une croix, pour mieux la lire, sur les écrits politiques, religieux et 
humanistes de More, y dévaluer le politique et le religieux au profit de 
l'économique, tout cela doit déjà donner une lecture fort différente de la nôtre, 
qui sépare ce que Kautsky unit -et vice-versa- et qui, surtout, situe L'Utopie 

dans l'oeuvre entière de More. Distinguer en outre, dans L'Utopie, des buts qui 
sont modernes et des moyens qui ne le sont pas, donnera les mêmes résultats, 
si Kautsky en prend occasion pour refuser, comme Hythlodée, de voir dans 
l'Etat Utopien ce que nous appelions "l'envers de la médaille". En fait, Kautsky 
va créditer More de sa brillante idée communiste et débiter son "époque 
arriérée" de maints aspects discutables du communisme Utopien. Une chose est 
sûre: en cette partie III, More n'est étudié que comme "socialiste", comme 
"économiste"; tout y est ramené -comme dans les Parties I et II- à des facteurs 
économiques. Y compris ce que Kautsky appelle les quatre racines du 
socialisme de More: "le caractère personnel de More, sa formation 
philosophique, son activité dans les affaires pratiques, et la situation 
économique de l'Angleterre" (p. 162). L'exposé de Kautsky fera du quatrième 
trait le deuxième, et du troisième le dernier: le talent de More en économie 
étant le facteur déterminant. Voyons.
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Primo, un homme aussi compatissant que More ne pouvait être qu'un 
Anglais: "Les conditions matérielles favorables à la formation d'un caractère 
aussi désintéressé n'existaient, au XVIe siècle, que dans les pays nordiques de 
l'Europe occidentale" (p. 162). Dans une Italie et des monarchies romanes 
"d'esprit mercantile", "l'égoïsme [...] régnait de façon absolue" (ibid.).

Secundo: "Mais la sympathie pour les pauvres ne fait pas de quelqu'un 
un socialiste [...]. Elle doit être jointe à une situation économique spéciale [...] 
et à de profondes intuitions économiques" (p. 163). Or, c'est en Angleterre que 
les effets du capitalisme furent les plus cruels pour "les malheureux 
travailleurs". "Qu'une telle situation économique amenât un homme du 
caractère de More à se demander comment alléger d'intolérables conditions, 
c'est à quoi il fallait s'attendre" (p. 169)26.

Tertio, citoyen d'un pays prospère, More put y devenir humaniste et

26 Donnons ici raison à Kautsky: "la sympathie pour les pauvres ne suffit pas". 
Gravité de la situation dans l'hic etnunc, profonde capacité d'analyse, sensibilité plus 
qu'épidermique, courage hors pair ont à faire le poids. "Erasme [...] compare Lycurgue 
au Christ et loue le communisme spartiate en des termes qui rappellent ceux 
dHythlodée louant le communisme Utopien" (Logan, op. cit, p. 211, note 71). 
"N'affirmerait-on pas, dit le Rotterdamois, qu'une telle coutume est authentiquement 
chrétienne si le Christ, et non Lycurgue, en avait fait une loi?" (Apopbtegmata, Opera, 
4:146). Mais "Erasme déteste [...] les prolétaires anglais, qui lui chipent son vin [...] 
et ne sont même pas conscients de leur infériorité vis-à-vis des Néerlandais et des 
Italiens qui condescendent à vivre parmi eux" (Chambers, op. cit, p. 139). Quand il 
apprend plus tard la décapitation de More, il trouve dommage que l'ami laïc se soit 
mêlé de théologie: "Que diable allait-il faire dans cette galère?" Peu lui importait que 
More se fût opposé à Henry expropriant les moines et, du même coup, le prolétariat.

Réaction combien courante! Quoi de plus unanime, en général, que l'option 
préférentielle du chrétien pour les pauvres? Mais la traduire en ses propres gestes 
dans des circonstances exigeant l'héroïsme ne fat jamais de tout repos et ne sut 
jamais garantir l'approbation des siens. Des théologiens de la libération qui entendent 
changer гт système économique d'une injustice aberrante, dont leur analyse démontre 
les contradictions, peuvent et doivent s'attendre à des rappels à l'ordre: "De quoi vous 
mêlez-vous?" Mais il leur faut rester conscients de n'être pas ainsi en trop mauvaise 
compagnie.



philosophe. Ainsi connut-il le communisme de La République de Platon, ce 
"communisme aristocratique" qu'il a appliqué, mutatis mutandis, dans son 
Utopie: ce système auquel la pauvreté n'est pas concomitante parut à More "un 
idéal auquel l'humanité doit s'efforcer d'atteindre" (p. 170).

Quarto, rappelant quelle chance eut More d'être "en lien étroit avec le 
capital mercantile", Kautsky attribue à cela: "que More a pensé, dans une ligne 
moderne, un socialisme d'une espèce moderne: of a modem kind!' (p. 171); et 
conçu "le grand principe qui forme l'une des bases du socialisme moderne: 
l'homme est le produit des conditions matérielles où il vit" (p. 172).

Arrêtons-nous. Nulle part ailleurs, dans toute son étude, Kautsky n'a 
marxisé More sur une base plus fragile. Rien n'est plus marxiste ni moins 
morien que cette conception de l'homme, "produit des conditions matérielles 
dans lesquelles il vit". Pour Marx, nous l'avons vu, l'homme, essentiellement, 
est le producteur de ses moyens d'existence. L'intelligence grâce à laquelle il 
les produit le distingue de tout autre animal. Mais elle n'est utile qu'à cette fin, 
que sa nature physique lui commande de poursuivre. En sorte que les desseins 
et la volonté de l'homme dépendent de ses composantes matérielles, selon des 
"lois d'une nécessité de fer": l'homme est "le produit des conditions matérielles 
dans lesquelles il vit". Cela fait de l'économie, en fin de compte, une science 

naturelle, permettant de prédire, à partir de la nature et de son histoire bien 
connues, le comportement futur de l'homme. Mais ni More, ni son narrateur, 
ni ses Utopiens ne se perçoivent de cette façon: certes, l'économique est 
prioritaire, comme condition sine qua non; mais la nature de la base n'indique 
pas une fois pour toutes ce qu'on pourra, ce qu'on devra construire dessus. La 
racine des maux et des remèdes, en économie, en politique, en droit, en 
religion, est chez eux tous d'ordre éthique: l'homme y est responsable de ses 
choix, bons ou mauvais; comme il l'est, du reste, nous l'avons vu, chez le Marx 
du Capital, livre I, section 8, vite oublieux des spécieux arguments de ses
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Préface et Postface.

Kautsky identifie là les deux méthodes, morienne et marxiste, d'analyse 
des faits sociaux. Prenant L'Utopie à témoin, il en cite sans interruption, aux 
pages 172-181 de son étude: primo, l'analyse morienne des causes du 
paupérisme anglais, secundo, la célébration du communisme par Hythlodée. 
Sans doute Kautsky s'excuse-t-il d'un certain hiatus, rappelant qu'il a cité dans 
la Partie II les pages intermédiaires, celles où le personnage More n'est plus 
du tout d'accord avec Hythlodée. Montage qui donne à penser au lecteur que 
le même More dénonce les maux du temps et propose sans plus le remède 
communiste.

2.3.2 Le mode de production des Utopiens

Kautsky enchaîne: voyons maintenant "le mode de production, d'où 
découlent les institutions sociales, politiques et religieuses" (p. 191). Et il cite 
d'emblée les pages où Hythlodée décrit la constitution utopienne, soit la 
généralisation, l'organisation et l'humanisation du travail dans un Etat qui, 
détenant propriété foncière et moyens de production, vise à satisfaire les 
besoins de tous, en vue de rendre accessible à tous la vie intellectuelle.

"More, disait Kautsky, était un enfant de son siècle [...]. Les ressources 
des temps féodaux étaient les seules à sa disposition [...]. Par conséquent, il se 
devait de retravailler celles-ci [...] afin de les adapter à ses buts modernes" (p. 
3). En Utopie, l'économie est de type agricole et artisanal. Soit, concède 
Kautsky; car le capitalisme fermier dont More entend dénoncer les excès ne 
connaît lui-même encore que l'agriculture et les métiers. On ne connaît encore 
aucun autre mode de production notablement plus évolué: More se doit d'être 
intelligible à ses contemporains. Ce que Kautsky trouve de moderne en Utopie, 
c'est que le mode de production familial et monastique est "retravaillé" en un 
socialisme d'Etat, de nature démocratique, où chacun peut accéder aux plus
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hauts postes de décision, où l'égalité des sexes est à l'honneur, où la culture 
intellectuelle et le progrès technique sont mis à la portée de tous, où la 
socialisation et l'humanisation du travail sont des objectifs prioritaires: on 
abolit tout antagonisme entre ville et campagne, par le biais d'une parfaite 
imbrication des économies urbaine et paysanne, grâce au système de rotation 
prévu, selon lequel tous font leur "service agricole"; à la séparation des unités 
de production que sont les familles, on obvie par les repas communautaires, 
moyen de socialiser ceux que le travail sépare. Tout cela est bien dit. Mais en 
quoi, au juste, tout cela est-il moderne, nonobstant le mode de production 
familial et monastique, agricole et artisanal? Plus précisément, le but de la 
constitution utopienne est-il bien un but socialiste, de type moderne?

Les pages 191-198 citent Hythlodée, mais les deux suivantes sont tirées 
du Capital. Rapprochement des plus intéressants; certes, un temps fort de 
l'étude de Kautsky: il nous permet de répondre à la question ci-dessus posée.

Rappelons que, en Utopie, le préposé à l'organisation du travail a comme 
tâche "presque unique" (Ut., p. 80) de voir à ce que personne ne croupisse dans 
l'oisiveté, ni ne se tue à la tâche. Le travail y gagne en efficacité, d'autant plus 
que l'Utopien ne connaît que les métiers nécessaires: plus l'intelligence sert le 
travail, mieux il se porte. Et vice-versa: l'Etat décrète une diminution des 
heures de travail, et le travailleur a du temps pour l'étude. Quel contraste avec 
une Europe où tous les loisirs vont aux riches, qui ne savent qu'en faire!

Aussi Kautsky invite-t-il à comparer "les vues de More à celles de Marx 
concernant l'abrègement du temps de travail dans une société communiste [...]. 
On trouvera chez l'un et l'autre, dit-il, une même ligne de pensée" (p. 198). Il 
cite alors un texte majeur du Capital, qu'il vaut la peine de lire:

C'est seulement en supprimant la forme capitaliste de production
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que la longueur de la journée de travail pourrait être ramenée au 
temps de travail nécessaire [...]. Plus s'accroît la productivité du 
travail, plus la journée de travail peut être raccourcie; et plus la 
journée de travail est raccourcie, plus peut s'accroître l'intensité 
du travail. [...]. Le mode capitaliste de production [...] a pour effet 
[...] le gaspillage le plus aberrant de la force de travail [...], pour 
ne pas mentionner la création d'un nombre considérable 
d'emplois, indispensables présentement, mais en eux-mêmes 
superflus. L'intensité et la productivité du travail étant données, 
le temps que la société est tenue de consacrer à la production 
matérielle est plus court, et, par voie de conséquence, le temps à 
sa disposition pour le libre développement intellectuel et social de 
l'individu est plus important, dans la mesure même où le travail 
est réparti toujours plus équitablement entre tous les membres 
physiquement aptes de la société, et dans la mesure où une classe 
particulière est de plus en plus privée du pouvoir de faire passer 
le fardeau naturel du travail, de ses propres épaules sur celles 
d'un autre membre de la société. Dans cette direction, 
l'abrègement de la j oumée de travail trouve finalement une limite 
dans la généralisation du travail (pp. 198-199)27.

Rappelons pourtant ici primo, que cette "généralisation du travail 
manuel", qui fait partie de la Règle bénédictine, va de pair, en Utopie, avec les 
autres coutumes monastiques qui en imprègnent la vie; secundo, que les 
magistrats ne s'y adonnent au travail des mains que s'ils le veulent bien; 
tertio, que la classe des lettrés ne s'y livre pas du tout, l'estimant incompatible 
avec ce que l'Etat attend d'elle: une étude intensive dans le champ du haut 
savoir, théorique par essence ou en grande partie; quarto, que, en Utopie, le 
travail est un moyen de rendre accessible à tous la vie spéculative. Chez Marx, 
au contraire, lorsque le savoir technique atteint un haut niveau grâce au 
capitalisme, l'intelligence survient qui considère tout cela avec un oeil critique: 
il ne s'agit pas de contempler le monde, mais de le transformer, pour que tout 
homme y soit vraiment homme, c'est-à-dire producteur de ses moyens

27 "Dans ce sens, le raccourcissement de la journée trouve sa dernière limite dans 
la généralisation du travail manuel". Telle est la dernière phrase, avec ses italiques, 
dans notre édition française (où le texte occupe les pages 1022-1023; alors que 
Kautsky cite l'édition allemande, pp. 539-540).
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d'existence. Elle est réinvestie alors dans la production, dans la technê, comme 
le commande la nature physique du sujet qu'elle habite. La technê, c'est, pour 
l'anthropologie marxiste, toute la praxis, puisque la phronêsis n'existe pas: 
l'homme est soumis à ses composantes physiques; ce sont elles qui décident; 
c'est leur nature qui a fait que des hommes produisent tant de choses, que 
d'autres hommes leur faisaient produire; en ces temps qui sont les "nôtres", 
c'est encore elle qui sonne la fin de la récréation -de qui fait produire et ne 
produit pas: elle enjoint à cette intelligence améliorée de mieux servir à la 
production technique en faisant travailler tout le monde.

Nous touchons là peut-être le point sur lequel l'auteur de L'Utopie et 
celui du Capital diffèrent le plus entre eux. Et plus encore, celui sur lequel 
Marx et Tillich lui-même, nous verrons, diffèrent le plus entre eux. More et 
Tillich sont deux spéculatifs que la vie jette dans l'action bien malgré eux.

Faut-il résumer cette lecture que Kautsky fait de L'Utopie, à l'aide de 
Marx? Kautsky identifie les deux méthodes, morienne et marxiste, d'analyse 
des faits sociaux, de façon que More, comme Marx, rejette toute vie 
contemplative.

2.3.3 Les familles des Utopiens

"Le mode de production détermine le type de maison, qui détermine, à 
son tour, les formes de la famille et du mariage, aussi bien que la position de 
la femme" (p. 215). Hythlodée en est témoin: les pages 215-221 lui 
appartiennent toutes. Kautsky s'en sert pour vanter un socialisme Utopien 
égalitaire et démocratique. Car, en Utopie, tous ont part à la vie publique, ont 
le double droit d'élire et d'être élus. La femme peut être le chef de la famille, 
si elle en est l'aînée. Libérée par les repas communautaires, elle accède à la vie 
publique, au sacerdoce et à la classe des lettrés. Etc.



Notons pourtant ceci. L'Utopie nous paraît souvent moderne par une 
foule de coutumes qui ont des précédents: ostensión nuptiale, suicide assisté, 
mariage des prêtres, etc. Le romancier catholique leur donne cours dans un 
Etat païen. Qu'elles nous semblent choquantes, ou à Kautsky heureuses, elles 
n'ont pourtant rien de prophétique ni de moderne. Kautsky, également, voit 
trop vite dans l'égalité des sexes prônée en Utopie l'annonce de l'Etat socialiste 
moderne. La femme y reçoit la même éducation que l'homme -ainsi, en passant, 
que dans la Politique d'Aristote; mais comme chez certains peuples de jadis, 
et même encore du temps de More, elle bat sa coulpe chaque soir, à genoux 
devant son mari.

2.3.4 Politique, Science et Religion en Utopie

"La philosophie et la religion de L'Utopie [...] n'ont aucun lien organique 
avec le communisme de l'Etat idéal de More" (p. 229). Kautsky ferme donc les 
yeux 1) sur la répression par laquelle l'Etat Utopien, en politique et en religion, 
donne un coup de pouce à "la nécessité de fer" des lois économiques; 2) sur le 
cynisme odieux du code Utopien de la guerre. Ici, More ferait de l'ironie; pour 
la répression, c'est la condition d'un bien supérieur vers lequel tend l'histoire 
en vertu de "lois d'une nécessité de fer": l'Etat communiste. Kautsky ignore, en 
Utopie, l'envers de la médaille. Ainsi admire-t-il en entier la religion d'Utopie, 
n'y voyant que la tolérance propre au marxisme où, dit-il, "la religion est une 
affaire privée" (p. 242). Mais la religion, en Utopie, n'est pas une affaire privée: 
l'athée y est déchu de tous ses droits. Et s'il promeut son athéisme, on le 
bannit.

2.3.5 Le But de "L'Utopie"

Le but de More, pour Kautsky, c'est de remplacer le mode capitaliste de 
production par un autre plus élevé: le communisme. Rien de plus moderne, de 
même que les buts concomitants: généralisation du travail, égalitarisme en 
politique, etc. Si des moyens imaginés par More -éducation du prolétariat sans
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incitation à la lutte des classes, travaux salissants confiés à des esclaves- n'ont 
rien de moderne et relient More au socialisme utopique des Saint-Simon, 
Owen, Fourier, etc., ses buts, modernes en général, en font un prophète du 
socialisme scientifique. Le. marxiste: "Only in modem times, with the rise of 
scientific Socialism, has it become possible to do full justice to More the 
Socialist [...]; he set himself aims which are [...] the result of a profound insight 
into the essentials of the economic tendencies of his age" (p. 250).

Logan, en une longue réplique à l'exégèse marxiste, jugera le socialisme 
morien "scientifique" en un tout autre sens. Mais parcourons d'abord trois 
brèves réponses à l'interprétation modernisante de Kautsky: celle de Morris, 
que nous tirons d'un très court texte; celles de Chambers et de Prévost, de 
l'exégèse desquels nous avons déjà fait un généreux usage dans les chapitres 
1 et 2: il suffira d'en rappeler les traits qui l'opposent à celle de Kautsky.

3. William Morris, lecteur de "L'atopie"

Comme nous le disions, VAppendice à l'édition marxiste déjà citée de 
L'Utopie reproduit la préface rédigée par Morris pour sa propre édition du 
même ouvrage28.

Sculpteur, romancier, politicien, Morris lit L'Utopie d'une tout autre 
façon que le professeur Kautsky, vulgarisateur attitré du marxisme orthodoxe. 
Explorant divers aspects de L'Utopie négligés par Kautsky, il comble déjà en 
trois pages quelques lacunes sérieuses de l'analyse de l'Allemand.

Actuellement, dit-il, L'Utopie "apparaît à certains moins comme le regret 
de jours qui auraient pu être que (dans son essence) comme la prévision d'un
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28 Cf. Thomas MORE L'Utopie, op. cit, pp. 204-206. La pagination de cette édition 
accompagne nos citations de Morris.



état social qui sera". "Dans son essence" semble viser Kautsky selon lequel 
L'Utopie est principalement moderne. Morris, lui, croit que la "valeur 
sociologique" de L'Utopie "est plutôt historique que prophétique". Il voit en 
More "le dernier représentant de l'ancien plutôt que le premier représentant 
du nouveau" (p. 204). Lui aussi estime que More a eu, touchant l'assaut donné 
par le capitalisme à l'économie paysanne, "une vue plus pénétrante des causes 
profondes de cette révolution qu'aucun autre homme de son temps" (p. 205); 
mais il n'oublie pas les coutumes non modernes des Utopiens: "Non seulement 
il y a dans cette île heureuse des esclaves et un roi, des prêtres qu'on adore 
presque et des châtiments cruels pour la rupture du contrat de mariage, mais 
on y découvre partout une atmosphère d'ascétisme où se mêlent étrangement 
le souvenir de Caton le Censeur et l'évocation du moine médiéval" (p. 205).

Des vérités pérennes dans une forme digne d'elles: c'est là L'Utopie, pour
Morris. Mais il rend ceci évident: Kautsky ne connaît pas suffisamment les
sources d'une Utopie qui plonge dans le passé le plus divers et le plus lointain,
tout en gardant avec le présent le lien le plus étroit. Voyons.

Chez More, on trouve donc à la fois l'homme dont la sympathie va 
aux aspects communistes de la société médiévale, l'homme qui 
proteste contre l'horrible brutalité des débuts de l'âge commercial, 
l'humaniste enthousiaste de la Renaissance, sans cesse tourné 
vers une société antique idéalisée qui doit servir de type et 
d'exemple à toute existence humaine vraiment intelligente, et 
l'homme marqué par l'ascétisme du philosophe classique comme 
par celui du moine: un ascétisme qu'il propose moins comme un 
devoir que comme une sorte d'ornement austère de la vie (p. 206).

4. R.W. Chambers, lecteur de "LOtopie”

Morris se contentait d'indiquer les sources lointaines du socialisme de 
More. Il rendait hommage à la profondeur de l'analyse morienne du fait social, 
mais sans critiquer un Kautsky réductionniste qui l'a ramenée à l'exposé de 
facteurs économiques. Dans son Thomas More, Chambers admire, lui aussi, 
comme Kautsky, l'inventaire morien des causes du paupérisme anglais;
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néanmoins, il ne doute pas un instant qu'elles soient non seulement 
économiques, mais aussi d'ordre éthique, politique et religieux. Par conséquent, 
conclut-il, les remèdes auront la même complexité. Sa lecture du socialisme de 
More souligne donc, dans la constitution utopienne, le rôle des trois facteurs 
qui paraissent négligeables à Kautsky: la politique, la religion et la morale. Le 
communisme Utopien, que Kautsky trouve si moderne, est, au contraire, dira 
Chambers, fortement marqué par "l'idée monastique, omniprésente en 
Utopie"29. L'Etat y est répressif politiquement30, au nom d'une religion 
exigeante31 et d'une éthique rigoureuse32. Acceptées dès l'enfance et par tous, 
la religion, l'éthique et la politique de l'Ile peuvent faire d'un Etat communiste 
une communauté de parfaits. Imposées, elles en font un Etat totalitaire: 
Chambers, en 1936, ne connaît déjà que trop le communisme soviétique. Tout 
se joue donc pour lui sur ces trois éléments, comme nous le notions dans notre 
Introduction ainsi qu'aux chapitres 1 et 2. L'on comprend Kautsky de les 
négliger dans son analyse du communisme Utopien.

5. André Prévost et son édition critique de "L'Utopie”

Prévost ignore Kautsky délibérément et ne s'y réfère jamais, alors que 
Chambers le citait volontiers. Mais la fréquence et la nature de ses renvois à

29 "En Utopie [...], l'idée monastique est à l'oeuvre", Thomas More, op. cit., pp. 128- 
129. Nous l'avons montré souvent, dans nos chapitres antérieurs.

30 A propos d'Utopie interdisant sous peine de mort de délibérer d'affaires 
publiques hors du Sénat, il dit: "Connaît-on un Etat qui ait jamais poussé le 
terrorisme aussi loin?" (p. 129).

31 "Pour le grand nombre des citoyens. Utopie est fondée sur l'enthousiasme 
religieux [...]. La religion est la base de tout" (p. 130). Mais le petit nombre des autres 
n'ont pas leur place en Utopie, nous l'avons vu.

32 Celle des 4 vertus cardinales, héritée de l'Antiquité par le Moyen Age. "L'idéal 
de L'Utopie, c'est la discipline, non la liberté. [...]. A travers La République de Platon, 
il remonte à la vie de caserne du guerrier spartiate; à travers l'expérience personnelle 
de More, à la vie du Chartreux (p. 129).
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des penseurs religieux, comme Tillich, Bloch et d'autres, ne laissent planer 
aucun doute sur son opposition à toute lecture de la méthode morienne 
d'analyse sociale, qui donnerait une outrageuse priorité au facteur économique. 
Autant et plus que Chambers, il met en valeur l'élément religieux de tout 
l'ouvrage. Au point d'en souligner l'omniprésence -typiquement tillichienne, 
à son avis- dans tous les champs d'activité de l'Utopien. A l'Anglais, Utopie 
peut sembler un immense monastère. Prévost va plus outre: il y note un 
"familisme" qui transpose au sein même de la famille un esprit d'obéissance 
propre à renchérir sur celui des moines. Nous l'avons montré: pour Prévost, 
c'est l'exceptionnelle sainteté de la famille utopienne qui fait le mieux saisir 
que, dans l'esprit de More, le communisme de l'Ile est inapplicable tel quel 
dans le monde profane tel qu'on le connaît: il présuppose une conversion des 
moeurs qui n'est pas pour tout de suite et qui nous lance en pleine 
eschatologie. Pareil idéal ne devra donc pas être pris à lettre; on ne tentera pas 
de le réaliser, même à ce degré de perfection relative que lui assigne le récit 
d'Hythlodée. On n'a, pour se garer d'un tel malentendu, qu'à voir l'extension 
proprement idéale -points de vue quantité et qualité- de la famille en Utopie: 
sa sainteté le dispute à sa puissance politique, ce qui n'est pas peu dire. Bref, 
concluait Prévost, "les caractères de la communauté politique utopienne sont 
irréductibles à tout autre type historique de société globale" (p. 108). Vraiment 
sui generis, le socialisme de L'Utopie n'annonce le socialisme marxiste, qu'à 
condition d'oublier -entre autres choses et plus que tout le reste- l'esprit de la 
famille utopienne.

6. G.-M. Logan: The Meaning of More's "Utopia"

Toutes les lectures précédentes ont un rapport étroit avec ces pages 
illustres de L'Utopie au cours desquelles est longuement élaboré chez le 
Cardinal Morton ce qu'il est convenu d'appeler la méthode morienne d'analyse 
des faits sociaux. Marx, le premier, a donné le ton en ciblant bon nombre de 
ces 15 pages, et en développant le schéma même de More narrant



l'expropriation des petits fermiers. Kautsky a suivi, mais en marxisant cette 
méthode, ce que Marx lui-même ne faisait pas. Morris en a vanté brièvement 
la profondeur. Chambers et Prévost ont montré qu'on avait tort d'en négliger 
les facteurs politiques et religieux. Aucun de ces cinq lecteurs, cependant, n'a 
donné une attention particulière à la deuxième facette d'une méthode qui ne 
fait pas qu'analyser les causes des maux sociaux, mais insiste tout autant sur 
les effets des solutions que l'on pourrait apporter à ceux-ci. Logan sera le 
premier à prêter une même valeur à ces deux composantes complémentaires, 
ajoutant ainsi à l'étude du socialisme morien deux précieux éléments: il éclaire 
en celui-ci un aspect scientifique peu connu et nous permet par là de mieux 
porter jugement sur le propos de More en son Utopie.

6.1 Un socialisme d'expérimentation

Nous l'avons d'ores et déjà montré, à la suite de Logan, L'Utopie est, en 
tout, un "exercice-sur-l'Etat-idéal", auquel More s'est adonné en émulation avec 
nombre de ses contemporains humanistes; on y rivalise d'érudition gréco- 
romaine et de pertinence dans l'application de ses sources à l'examen de sa 
propre époque, ces sources antiques ayant elles-mêmes valeur de réflexion sur 
l'Etat-cité de leur temps. Or, dès ces pages 35-50, on voit More montrer plus 
qu'une profonde intelligence de ses sources grecques; il utilise en outre une 
méthode d'analyse des faits sociaux qui ajoute à la leur, en fait de rigueur et 
de concrétude. Fort de l'esprit "scientifique" -ou d'expérimentation- de son 
temps, More, dans L'Utopie, s'inspire de Platon et d'Aristote, de façon à 
combler les lacunes de l'un et celles du siècle de l'autre.

L'exemple le plus frappant en est la discussion qui a lieu chez le 
Cardinal Morton, où Hythlodée réfléchit sur la cause du vol comme phénomène 
endémique dans l'Angleterre du temps. Pour l'autre invité du Cardinal, la 
cause est la malice du voleur. Pour Hythlodée, c'est une extrême pauvreté dont 
les causes immédiates -institutionnelles- ont leur racine au coeur de l'homme.
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dans l'orgueil, la cupidité, le goût du luxe et la paresse. Il y a là un 
entrelacement de facteurs moraux et structurels interactifs, dont Hythlodée 
s'efforce de démêler l'écheveau pour prouver au Cardinal et à ses invités qu'il 
faut changer les lois et l'éducation en profondeur; car pendre des pauvres que 
l'on a faits tels, puis forcés à voler, est une suprême injustice. Aucun vol, même 
qualifié, ne mérite la mort.

Requis, alors, par le Cardinal de proposer pour ce dernier type de vol 
4out de même fréquent, Hythlodée l'avouera- une autre forme de châtiment 
que la peine capitale, Hythlodée décrit avec force détails un système de 
travaux forcés en vigueur chez les Polylérites, peuple que ses voyages ont mis 
sur sa route. A peine a-t-il terminé que l'hôte chicanier du prélat déclare 
d'emblée le tout inapplicable en Angleterre. Mais le Cardinal réplique à ce 
beau parleur qu'on n'en peut rien savoir avant d'avoir vérifié: qu'on fasse 
l'essai du nouveau mode de punition, en l'adaptant au contexte actuel; qu'on 
limite le privilège du sanctuaire, qui permet encore à trop de vrais voleurs 
d'échapper à la justice; qu'on prononce contre eux la sentence de mort, mais 
avec sursis; qu'on surveille alors la mise en application du système et l'évalue 
au jour le jour, pour que ce soit en connaissance de cause qu'on l'inscrive dans 
les lois ou qu'on en fasse l'abandon, au terme du temps alloué à 
l'expérimentation; que le succès ou l'insuccès dûment constaté du mode proposé 
fasse alors décider de l'annulation ou de l'exécution de la sentence différée. 
Dans l'intervalle, rien n'aura mis l'Etat en danger. Et si l'on en reste à la peine 
de mort, l'injustice n'en aura pas été aggravée. Mais celle-ci étant admise, on 
cherchera encore l'abolition du châtiment suprême.

Ces premières pages de L'Utopie, qui nous montrent Hythlodée chez 
Morton, discutant devant lui et avec lui, donnent le ton à tout l'ouvrage, d'une 
double manière: More y exprime au mieux sa dette à l'endroit de la pensée 
politique de la Grèce classique, mais montre aussi qu'il fait fructifier le legs
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antique.

6.1.1 More imite Platon

Dès cet épisode, More s'inspire étroitement d'un modèle platonien dans 
la description des maux de l'Angleterre, et dans celle du système alternatif de 
répression du vol. L'Angleterre d'Hythlodée, avec un parallélisme verbal et 
thématique remarquable, évoque la ploutocratie de la République33.

En effet, remarque Logan, Hythlodée voit l'Europe et ses Etats comme 
une conspiration de riches, où la grande partie des biens revient à ceux qui ne 
les produisent pas34. Chez Morton, notamment, il nous parle du "grand nombre 
des nobles oisifs qui vivent, comme des frelons, du travail des autres". Vivant 
de leur seul patrimoine, ils l'épuisent par leur train de vie; ils s'entourent de 
gens oisifs, qui, congédiés, vendront tout ce qu'ils ont et se trouveront devant 
rien comme leurs maîtres antérieurs, n'ayant appris aucun métier. A ces oisifs 
promis, qui à la mendicité, qui au vol, s'ajouteront les tenanciers expropriés et

33 Où elle porte -comme chez Aristote- le nom d'oligarchie: quelques riches y 
forment un club select qui, pour éliminer les rivaux encombrants, n'a qu'à hausser le 
cens permettant d'accéder au pouvoir et aux honneurs (Rép. VIII, 550c-555a). Il n'y 
règne qu'une seule valeur: l'argent; il ne s'y exerce qu'un art: celui de l'acquisition de 
biens matériels, au nom duquel tout s'achète et se vend, y compris le patrimoine. On 
n'y a donc qu'une alternative pour maintenir son standing: accroître sa fortune ou 
vendre tous ses biens. Le riche de naissance qui, moins armé pour une lutte sans 
merci, vient grossir le nombre déjà grand des indigents, n'a, comme eux, plus de choix 
qu'entre le vol et la mendicité. Qu'était-il d'autre, en effet, dans son premier état, 
qu'un consommateur, qu'un "dissipateur de son bien" (552b), qui n'exerçait aucune des 
fonctions propres à un Etat sain, n'étant "ni commerçant, ni ouvrier, ni cavalier, ni 
hoplite" (552a)? Adorateur de Ploutos, le dieu "aveugle" (554b), jamais il n'a pris soin 
de s'instruire, de s'initier à quelque discipline. Frelon il était dans la ruche de l'Etat, 
et frelon il demeure, à deux caractéristiques: oisiveté et nocivité. Car si la nature ne 
produit qu'un frelon dépourvu d'aiguillon, l'Etat oligarchique, lui, en produit aussi un 
qui en est pourvu: le premier devient un mendiant, le second fournit "toute la classe 
des malfaiteurs, i.e. des voleurs, des coupeurs de bourses, etc." (552d). La traduction 
est celle de A. Diès, Paris, "Les Belles Lettres", 1948, pp. 15-22.

34 G.-M. LOGAN, The Meaning of More's "Utopia", op. dt, pp. 96-98.
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les tisserands ordinaires, auxquels le monopole de la laine enlève, 
respectivement, les champs de leur fermage et la matière première de leur 
artisanat. Etc. L'analogie de l'Etat oligarchique ou ploutocratique platonien, 
composé de quelques possédants activement voués au culte de Ploutos, et d'une 
multitude de frelons oisifs créés par le même Ploutos -par la fortune héritée, 
par la dépense, le luxe et la compétition féroce- se poursuit jusqu'à la 
conclusion, qui est celle d'Hythlodée, comme de Platon: systémiques comme les 
causes du mal, les remèdes ne se trouveront que dans une autre constitution, 
où seront à l'honneur éducation, sens du bien commun, compétence et frugalité.

Dans la solution qu'il propose, Hythlodée s'inspire aussi de Platon, en 
imaginant un système de punition qui, comme dans la République, poursuit les 
vrais objectifs de toute mesure pénale: détourner du crime, réformer le 
criminel, réparer les torts commis35. Autre suggestion de Platon qu'il met à 
profit: il puise ses exemples dans le passé, ou dans des Etats du temps36.

6.1.2 More dépasse Platon et l'époque d'Aristote

Or, pourquoi More s'inspire-t-il de Platon au point de reproduire quasi 
textuellement des paragraphes entiers ou des thèmes majeurs de la République 

et des Lois? Sans doute pour mieux indiquer le moment où il le quitte pour 
aller plus outre: ainsi manifeste-t-il le spécifique de sa méthode par le 
contraste qui s'accuse alors entre lui et Platon. Lisons un passage typique des 
Lois, où se lit un recours purement velléitaire au comparatisme politique, à 
l'histoire et à l'expérience; puis, comparons avec ce que fait Morton: "Plusieurs

35 Cf. Rép. IX 862 C-D.

36 "Platon dirigea l'Académie dans la cueillette de données concernant des 
constitutions du passé et de son temps, et ces données fournirent la base des Lois", 
G.-M. LOGAN, The Meaning of More's "Utopia", op. cit., p. 95 (où il se réfère à Lois 
XII 957A-B).
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cités possèdent un bon nombre de prescriptions législatives non méprisables 
et qui eurent pour auteurs des hommes de mérite. C'est là que les gardiens des 
lois doivent aller chercher de quoi constituer une législation qui convienne à 
la cité que nous sommes en train de créer". Voilà qui a pu aider More, cette 
méthode à base d'enquêtes, de voyages et de comparaisons, qu'Aristote aussi 
recommande37. Mais c'est la suite immédiate qui lui pose le vrai défi: "ils 
trieront, corrigeront, éprouveront aux leçons de l'expérience chacune de ces 
prescriptions jusqu'à ce qu'ils les aient reconnues valables et, seulement alors 
terminant leur examen, les marqueront du sceau qui les rend intangibles et 
s'en serviront toute leur vie"38.

Or, tout cela n'est que voeux pieux et irréalistes, dans les Dialogues: 

jamais on n'y "trie et corrige par l'expérience" des "prescriptions législatives" 
d'Etats-cités anciens ou actuels39. Tant mieux, dira-t-on, car réussir le dit

37 II avait regroupé 158 constitutions grecques et d'autres de cités non grecques. 
Il précise dans sa Rhétorique l'utilité de cette étude comparative: "Il n'est pas 
seulement utile, pour légiférer, de connaître par l'étude spéculative du passé quelle 
constitution est utile à la cité, mais encore quelles constitutions existent chez les 
autres peuples et quelles formes sont en harmonie avec leurs caractères. Les relations 
de voyages sont donc manifestement utiles pour la législation (car c'est par là que se 
peut acquérir l'intelligence des lois des divers peuples), comme les enquêtes de ceux 
qui écrivent sur les actions humaines le sont pour les délibérations politiques; mais 
toutes ces recherches sont l'affaire de la politique, non de la rhétorique" (Rhét. I, 
1360a; Paris, "Les Belles Lettres", Д932, p. 89; traduit par Médéric Dufour).

38 Lois, XII, 957a-b. PLATON, Oeuvres complètes, Tome XII, 1ère partie (Paris, 
"Les Belles Lettres", 1976, p. 69, trad, de A. Diès).

39 Aristote reproche à Socrate de faire fi de l'expérience du passé, en ressuscitant 
des lois déjà imaginées, mais que le bon sens avait fait écarter d'emblée ou 
abandonner après usage; Socrate se garde bien d'en soumettre aucune à l'épreuve 
d'une nouvelle expérience: "Il faut porter attention au temps considérable et aux 
nombreuses années où on n'eût pas manqué de voir si ces lois étaient bonnes. Car on 
les a presque toutes trouvées, mais les unes n'ont pas été appliquées, et on n'use plus 
des autres, une fois leurs effets connus. Ceci deviendrait surtout manifeste si l'on 
pouvait voir la constitution de Socrate en voie de réalisation" (Pol. II, 1264a).
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examen les rendrait "intangibles" à tout jamais!

Déni de l'expérience et consécration de perpétuité qui n'ont pas plus 
cours chez Morton que chez Aristote. Pour le Cardinal, le système suggéré par 
Hythlodée mérite qu'on en fasse l'essai, telle une hypothèse valable qu'on peut 
et doit prendre la peine de vérifier. Encore faudra-t-il le munir des sauvegardes 
qu'exige le contexte actuel, sans quoi il serait plus nuisible qu'utile. Puis, il 
faudra être vigilant, exercer des contrôles quotidiens, peser avec soin le pour 
et le contre des effets du système. Il est déjà difficile de remonter aux causes 
du mal social, que leur intériorité ou complexité situe loin des effets. Merci tout 
de même à Platon, dont l'analyse met à nu ces racines, et qui a même imaginé 
quelque lointaine et générale solution théorique! Mais de telles causes sont de 
l'être, de l'existant, tandis que les ramifications de toute solution concrète sont 
du futur, sont l'objet de prévisions difficiles, par tout ce qu'elles ont de 
contingent. Aussi faut-il tenir compte du contexte, des aléas, du cours 
changeant des choses, etc. Bref, More nous montre par le biais du Cardinal que 
les faits politiques exercent une contrainte et une limitation sur tout 
changement institutionnel, si souhaitable soit-il. Il faut prévoir un progrès lent 
et incertain où l'on ne s'approche que par degrés de l'idéal visé: la parfaite 
justice, sans même exclure un éventuel retour à la case départ.

En matière de conseil, Morton est le champion, tant pour Hythlodée que 
pour "More". Rien ne présente mieux la pensée de l'auteur que ce passage où 
il y a complète unanimité. On y voit Hythlodée lui-même reconnaître les 
limites de la nature humaine et la nécessité d'expérimenter des mesures dont 
les meilleures ne sont qu'approximatives: ce qui est remarquable, en 
l'occurrence, si l'on songe à la passion avec laquelle il a plaidé la cause des 
pauvres, ces voleurs apparents, et réclamé des changements législatifs 
radicaux. Or, tout ce que le Cardinal lui demande, en réaction à cette sortie, 
c'est un système alternatif de punition des vrais voleurs! Mais Hythlodée fait
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confiance à la sagesse du Cardinal: il comprend, au fond, que si on supprime 
la peine capitale pour ceux-ci, à plus forte raison les voleurs apparents y 
échapperont-ils. Quant aux autres changements drastiques souhaités par son 
discours à l'emporte-pièce, ils pourront avoir leur tour, en temps voulu. La 
réforme à la pièce est de rigueur: Hythlodée apprend du Cardinal que la 
politique est l'art du possible. Aussi propose-t-il lui-même un système qui est 
loin d'être parfait, et qui a beaucoup de réalisme, à l'encontre de la 
condamnation absolue qu'il vient d'émettre concernant la peine capitale: car 
celle-ci frappe le forçat qui désobéit au moindre des multiples règlements qu'on 
lui impose dans le dit système. Celui-ci, en fait, comporte des sévérités propres 
à hérisser les sensibilités modernes. Par ailleurs, comparé au système en place, 
il a pu paraître aux contemporains marqué d'une clémence quasi 
révolutionnaire. Bref, il est adapté au contexte. Et, si peu parfait qu'il soit, ce 
que le Cardinal laisse entrevoir comme perspective de mise en pratique 
soustrait encore quelque chose à cette perfection déjà si relative: tant que la 
loi anglaise n'a pas intégré le système, l'épée de Damoclès reste suspendue sur 
la tête du voleur, qui n'est gracié que provisoirement! Réalisme qui, là encore, 
obtient l'assentiment tant de More que d'Hythlodée.

La philosophie de toute cette séquence, la conception qu'on y montre de 
la nature humaine et de la prudence politique peut se ramener à deux points: 
loi de la gradualité, nécessité d'une réflexion contextuelle. L'un fonde la raison 
d'être du conseil; l'autre, celle de l'expérimentation. Car, d'un côté, l'homme ne 
naît bon que virtuellement et ne devient vertueux que par étapes, grâce à de 
bonnes lois, de bons conseils, etc.; de l'autre, nos solutions aux problèmes les 
plus graves sont conditionnées par la conjoncture et nécessitent constamment 
l'adaptation au contexte actuel et la vérification de leur valeur.

Voilà la méthode morienne d'analyse des faits sociaux, qui ajoute 
beaucoup à celle des sources consultées: More passe insensiblement de la



première cité utopique -celle qui, selon Platon, n'existe nulle part ailleurs que 
dans les cieux et dans le coeur des gens de bien40- à la cité d'Aristote, où la 
théorie se veut simplement tirée de l'expérience, sans projet précis de réforme; 
enfin, à l'Etat imaginable du XVIe siècle, où l'expérimentation doit venir 
compléter, adapter, contrôler, vérifier ce qu'on doit à l'expérience.

La méthode morienne est utopique au sens que voici. Sur le titre d'un 
de ses cours de 1917-1918: Les Utopies et la méthode utopique, Lalande écrit: 
"J'entendais par là le procédé qui consiste à représenter un état de choses fictif 
comme réalisé de manière concrète, soit afin de juger des conséquences qu'il 
implique, soit, plus souvent, afin de montrer combien ces conséquences seraient 
avantageuses"41.

6.2 La méthode éclaire le propos de l'auteur

Cette méthode exposée chez Morton, de la vérification d'hypothèses par
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40 Cf. Rép. IX, 592a-b, où Socrate raconte un entretien qu'il eut avec Glaucon sur 
une certaine 'cité-de-Nulle-Part', et qui semble bien avoir fourni à More le titre de son 
ouvrage: "J'entends, dit-il, tu parles de l'Etat dont nous venons de tracer le plan et qui 
n'existe que dans nos discours; car je ne crois pas qu'il y en ait un pareil en aucun lieu 
du monde. - Mais, répondis-je, il y en a peut-être un modèle dans le ciel pour qui veut 
le contempler et régler sur lui son gouvernement particulier; au reste, peu importe 
que cet Etat soit réalisé quelque part ou soit encore à réaliser, c'est de celui-là seul 
et de nul autre qu'il suivra les lois" (Rép., op. cit, trad. Diès).

41 André LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, P.U.F., 
Paris, 1962, p. 1180. Il poursuit: "Sans doute, certains ouvrages dits utopiques sont 
en réalité une critique pure et simple des vices ou des abus de leur temps, sans 
aucune intention constructive et ressemblent plutôt aux Voyages de Gulliver ou aux 
Morticoles qu'à l'Icarie ou aux News of Nowhere”. "Mais ce n'est pas là le vrai sens du 
mot. Auguste Comte assignait à l'utopie proprement dite un rôle important non 
seulement dans les institutions (Disc, prélim., 5e partie. Polit, positive, I, 285-286), 
mais dans le développement des idées scientifiques: par exemple, en imaginant des 
organismes fictifs, pour faciliter l'emploi de la méthode comparative en biologie 
(Cours, 40e leçon)". Et Lalande de citer M. Le ROY, qui, dans sa Logique de 
l'Invention, note "qu'à la première phase de son travail, celle qui est proprement 
créatrice, l'inventeur vrai ne diffère pas de l'utopiste" (Rev. de Métaph., 1905, p. 212- 
213).



l'expérimentation de modèles concrets, More va l'appliquer dans le reste du 
Livre I et surtout au Livre II, auquel le Livre I ne fait qu'introduire. A tel 
point que ce moment privilégié d'une Utopie par ailleurs délibérément ambiguë 
nous fournit l'aune à laquelle mesurer la vraie intention de tout l'ouvrage.

Chez Morton, Hythlodée admet le lent devenir d'une possible 
amélioration des moeurs, ainsi que la nécessité de vérifier dans un contexte 
donné la valeur du conseil ou de la loi permettant d'avancer dans la bonne 
direction. Mais, incapable de discuter sans se fâcher et de supporter la 
contradiction, son intransigeance l'amène bientôt à des positions radicales où 
il est plus platonicien, si possible, que le premier Platon42. Infidèle à lui-même, 
il rejette tant l'étapisme que l'expérimentation auxquels il croyait jusqu'alors.

C'est à cet Hythlodée rendu suffisant et versatile à souhait que More va 
confier la propagande communiste. Partie lui-même du modèle global, 
paradigme de l'intellectuel émotif que son temps scandalise, Hythlodée vient 
d'être jugé par l'auteur, qui l'a fait échouer à l'examen dont il lui avait laissé 
poser lui-même les deux normes: rester conscient que l'homme devient 
vertueux par degrés; que ce qui veut le rendre tel est toujours sujet à révision. 
Le communisme qu'il prône va-t-il, lui, réussir l'examen? More va montrer que 
non, par le biais même de ce narrateur, si peu fiable soit-il43.
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42 Cf. PLATON, Lettre VU: "Considérant tous les Etats qui existent actuellement, 
j'ai constaté que tous et chacun sont mal gouvernés" (326a). Constatation qui met un 
terme à son "ardent désir de s'engager activement en politique" (326e). Déclaration 
de principes qu'Hythlodée fait sienne, quand il refuse résolument de soumettre au 
contrôle de l'expérience la suggestion que More lui fait de prendre part au conseil 
royal et d'adapter son discours au contexte de telles délibérations. Double déni, dira 
Logan, de ses propres intuitions et principes (The Meaning of More's "Utopia", op. cit., 
pp. 116 et 120).

43 L'Etat communiste Utopien, tel que représenté en détails par l'auteur de 
L'Utopie, sera jugé à ses actions, comme le narrateur à ses propos. Rien de plus 
opposé à la loi de la gradualité que la conduite tyrannique de l'Etat Utopien: il ne peut
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Conclusion

Maints exégètes voient le vrai sujet de L'Utopie dans cette méthode44; 
pour eux, More est le vrai créateur de la pensée politique moderne. Car More, 
note Logan, à la suite d'autres lecteurs de L'Utopie, a réalisé que les solutions 
auxquelles aboutit l'analyse théorique des faits sociaux

ne sont rien de plus que des hypothèses à vérifier par de 
multiples contrôles. C'est ce qui le rattache aux penseurs 
scientifiques les plus avancés de l'époque, qui commençaient 
justement à développer les concepts d'hypothèse et de vérification 
d'hypothèse par l'expérimentation45. Ces concepts sont ceux qui 
distinguent la méthode scientifique de la méthode purement 
empirique, et le fait que More les ait saisis et utilisés lui mérite

subsister en tant que communiste, que par la répression; plus riche que Crésus, il ne 
peut dominer les peuples voisins qu'en achetant les consciences. Hythlodée qui voyait 
une morale de bas étage dans le discours contextuel de persuasion prôné par "More", 
verra sans sourciller les Utopiens sacrifier à la raison d'Etat la morale la plus obvie.

La méthode par laquelle More nous forme, dès le Livre I, à juger de l'arbre à 
ses fruits lui permet donc, selon nous, de se prononcer sur les deux points majeurs qui 
l'opposent à Hythlodée: le communisme et la nécessité d'une prudence aussi souple 
que ferme en politique active.

44 "L'importance des attitudes expérimentales [...] est le vrai sujet de L'Utopie” 
(Lee Cullen KHANNA, "Utopia: The Case for Open-mindnedness in the 
Commonwealth", Moreana, No 31-32 (1971), p. 94. Cité par LOGAN, The Meaning of 
More's "Utopia", op. cit., p. 62, note 29, qui ajoute: "C'est certainement l'un des vrais 
sujets".

Ces "attitudes" jouent dans l'étude des solutions, non dans celle des causes du 
mal social, note Logan, pour qui le panégyrique marxiste de L'Utopie n'est valable 
qu'en partie et ne rend justice à More qu'à demi, en faisant le bon choix du texte clé: 
Hythlodée chez Morton. Car l'éloge marxiste s'y arrête à l'analyse des causes, déjà due 
aux Grecs. More, d'après un marxiste, nous y donne "une explication scientifique des 
causes de la pauvreté, du crime et de l'injustice. C'est ce passage, et non l'invention 
de la société utopienne, qui est le plus haut sommet intellectuel et artistique de More. 
[...]. C'est un tournant historique dans l'histoire de l'esprit" (Russell AMES, Citizen 
Thomas More and bis Utopia, Princeton, Princeton University Press, 1949, p. 176). 
Même point de vue chez Karl KAUTSKY, Thomas More and bis Utopia, op. cit; et 
chez Robert P. ADAMS, The Better Part of Valor: More, Erasmus, Vives and Colet, 
on Humanism, War and Peace, 1496-1535, Seattle, Univ. of Washington Press, 1962.

45 Cf. Frederick COPLESTON, A History of Philosophy, The Bellarmine Series, 
Vol. II et III, Londres, Bums Oates & Washboume Ltd., 1950, (1953), III, p.281-282.
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d'être appelé le créateur de la science politique, titre qu'on donne 
pourtant à Machiavel, qui ignore tout de tels concepts46.

Notons, enfin, que ce souci, chez More, d'émuler avec les Grecs, au profit 
d'un socialisme d'inspiration religieuse, le rapproche beaucoup de Tillich, qui, 
dans sa recherche d'une société nouvelle et théonome, prônera un socialisme 
plus rationnel, si possible, que le rationalisme même47. Tous les acquis de la 
pensée autonome, More veut les intégrer à une réflexion socio-politique qui, 
visant un idéal transcendant, reste consciente de ne s'en approcher que par 
étapes. Dénoncer les maux ne suffit pas au prophète, sans un usage maximal 
de la raison en quête de solutions. Tillich verra là les deux composantes de 
l'esprit de prophétie, comme de l'esprit d'utopie.

46 G. M. LOGAN, op. cit, p.105. En fait. Le Prince, où la raison d'Etat justifie tout, 
comme dans la politique extérieure utopienne, valorise le type de prudence politique 
ou privée auquel More s'oppose le plus.

Logan, au fond, comme bien d'autres, retrouve dans cette théorie morienne de 
la vérification par l'expérimentation, la méthode "utopique" de Lalande: "The Utopian 
construct is a kind of crude simulation model" (G.M. LOGAN, op. dt, p. 139, note 8). 
"Modèle" qui, pour Logan et maints auteurs cités par lui aux pages 62-65, offre 
beaucoup d'analogie avec son homologue des sciences physiques.

47 Cf. "Les principes fondamentaux du socialisme religieux", in: Christianisme et 
socialisme, pp. 173-174: "Le socialisme religieux ne doit pas sous-estimer l'élément 
rationnel. Sa conscience prophétique elle-même l'oblige à affirmer radicalement le 
droit et la forme: pas moins que le rationalisme, mais plus fortement encore, il lui faut 
exiger la forme juste" (les soulignés sont de nous).



CHAPITRE 4

UNE THÉOLOGIE DE LA CULTURE:
THÉORIE D'UNE CULTURE À SUBSTANCE RELIGIEUSE

Introduction

L'auteur de L'Utopie, nous l'avons vu, critique en vue de reconstruire, 
même si l'on ne voit pas tout de suite qu'il préfère les remèdes progressifs aux 
solutions radicales. Tillich aussi, notre Introduction le montrait déjà, critique 
en vue de reconstruire. La guerre mondiale lui a paru "la conséquence 
nécessaire d'un ordre social déterminé", imbu d'un "esprit bourgeois" 
autosuffisant, où un capitalisme tout-puissant et un nationalisme excessif l'ont 
imposée à l'Europe entière. Il en sort avec "une volonté animée d'une forte 
colère contre une société ainsi construite"1, où les classes économiquement 
inférieures sont si loin du pouvoir de décision. La vigueur avec laquelle il en 
dénonce les maux n'aura d'égal que l'enthousiasme avec lequel il proposera la 
solution de rechange d'une société nouvelle, imprégnée d'esprit religieux.

Le chapitre 4 traitera de cette critique tillichienne, et le chapitre cinq 
et dernier, de la reconstruction’pratique dont elle décrit déjà le programme 
théorique: elle ne peut analyser les causes de tels maux sans suggérer des 
remèdes à ceux-ci, autrement dit, des principes d'effets contraires, susceptibles 
de prendre forme dans des circonstances favorables, comme il semble s'en 
former un concours, à l'époque. Poursuivant dans ces deux chapitres notre 
comparaison des socialismes morien et tillichien, nous en soulignerons, au fur

1 Lettre de 1919 déjà citée, d'après Paul Tillich. Sein Leben, op. dt, p. 52.



et à mesure, les similitudes et les différences. Disons, grosso modo, que celles- 
ci priment dans le présent chapitre, touchant la façon dont More et Tillich 
critiquent leur temps, et que celles-là reviennent en force, au chapitre 
terminal, quant à la façon dont chacun d'eux applique sa propre méthode aux 
réalités concrètes.

Car si, d'un côté, ce que nos deux penseurs ont en commun comme 
chrétiens munis d'une haute culture est pour beaucoup dans le fait que, sur le 
plan pratique, leurs conclusions se rejoignent le plus souvent, le défi, par 
contre, fort différent auquel fut confronté leur christianisme respectif explique 
en grande partie la différence profonde de leur approche critique: c'est au nom 
d'une culture à faire renaître que More propose le modèle d'une société 
nouvelle où les inégalités sociales tendront à disparaître; c'est au nom d'une 
culture de remplacement que Tillich se fait le promoteur d'une société pleine 
de sens, où chaque homme puisse être vraiment homme.

Disons pour simplifier que, dans un cas, la religion est en manque de 
culture, et que, dans l'autre, la culture est en manque de religion. Dans leur 
socialisme religieux respectif, chacun comblera le vide en cause, l'un en tirant 
profit de ce qu'il y a de plus rationnel, où qu'il le trouve, et l'autre, en faisant 
appel à ce qu'il aperçoit de plus religieux dans les modèles de toute époque.

Sur ce fond d'analogie, la problématique toute différente va commander 
une approche critique toute différente, et trouvera, du reste, à chaque fois, 
l'homme de la situation, capable de lui faire face: en 1516, un bon théoricien 
et praticien de la politique, "consommé dans l'appréciation des choses 
humaines"2; en 1919, un remarquable théologien, d'une puissante originalité.
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2 "In humanarum rerum aestimatione veterator*', disait Budé dans sa lettre à 
Lupset (cf. les parerga de L'Utopie, op. cit. p. 4).
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Précisons d'emblée quelque peu -avant d'en faire la substance du 
présent chapitre et d'en retrouver les effets au chapitre 5- ces rapports 
différents entre religion et culture qui définissent les deux époques et 
précisent, du même coup, le plan du reste de notre exposé: ici, en fait, se noue 
le sujet de notre thèse, qui n'entend démontrer qu'une chose, disions-nous, à 
savoir -pour citer l'article 2 de notre Introduction- "qu'il est impossible de voir 
en More et en Tillich les communs répondants d'un même socialisme effectif'. 
Tout va découler de la problématique différente: même les conclusions 
identiques auxquelles en arrive leur théorie respective au stade de l'application 
porteront la marque de cette différence originelle: tirées de prémisses 
différentes, elles ne seront pas manifestées de la même façon, n'auront pas le 
même degré de concrétude, etc.

A l'époque de L'Utopie, More et ses amis humanistes n'ont pas affaire 
à un christianisme que l'on combat ou qui n'a pas voix au chapitre dans les 
débats d'idées, mais à une religion toute nominale, dont on ne vit pas 
vraiment, parce qu'on s'en instruit mal ou se soucie peu de la bien connaître. 
Ils tentent donc de lui redonner une vie intellectuelle que la vie spirituelle et 
la pratique réelle pourront suivre; bref, de lui communiquer un nouveau souffle 
de rationalité ou de savoir laïc, condition sine qua non d'un savoir religieux 
renouvelé. La routine, la médiocrité, la superstition, la sclérose: coutumes 
ecclésiales périmées, formes liturgiques désuètes, modes de piété archaïques, 
tels sont les maux, dont les remèdes s'appellent: grammaire, philologie, art de 
prêcher, éditions critiques des grands maîtres. La culture profane est 
convoquée d'urgence à la rescousse d'une Eglise oublieuse de ses origines et 
pratiquement coupée de ses sources par l'ignorance et l'incurie: on ne peut lui 
rendre la Bible et les Pères qu'en lui rendant "les trois langues": l'hébreu, le 
grec et le latin; on ne peut l'éclairer sur le sens de ses pratiques actuelles qu'en 
lui rendant l'histoire; ni prôner le renouveau de la théologie que par celui des 

belles-lettres et de la philosophie.
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Tillich et ses collègues du Cercle Kairos de Berlin ou de l'Institut de 
recherches sociales de Francfort ont affaire, eux, après la guerre de 14-18, à 
une culture entièrement sécularisée, d'où la substance religieuse est totalement 
absente. La pensée instrumentale et la science de la nature, toutes deux en 
plein essor depuis le Siècle des Lumières, croient tenir en toute certitude que 
leur méthode commune, où la raison se suffit à elle-même, doit s'étendre à tous 
les autres secteurs du haut savoir. C'est tout le champ de la connaissance, 
finalement, -y compris le droit, l'éthique, l'esthétique, la métaphysique, ou ce 
qui en nie la possibilité- qui est à base de "finitude rationnelle autosuffisante", 
comme aime à dire Tillich. Pour lui et ses amis, cette culture est privée de la 
seule substance susceptible de lui donner sens et profondeur: le contenu 
religieux. C'est un tel contenu qu'on voudra lui rendre, tout en en conservant 
les acquis proprement rationnels. Car si, d'un côté, on lui sait gré de s'être 
affranchie d'une religion mal entendue, qui prétendait brimer le développement 
naturel de la raison, on lui reproche, de l'autre, d'être tombée dans l'excès 
contraire en niant toute transcendance, en rejetant toute religion, ou mieux, 
en s'en faisant une nouvelle, qui a pour dogme un absolu contradictoire dans 
les termes: tout est relatif, tout est matière à opinion et affaire de raison.

Bref, on fait face, dans un cas, à une religion plutôt inculte, dans l'autre, 
à une culture pratiquement а-religieuse. Quand donc, dans L'Utopie, More 
décrit une chrétienté contemporaine intellectuellement paresseuse et 
moralement oublieuse des quatre vertus cardinales mises à l'honneur par 
l'Antiquité, sa critique, on l'a vu, met à profit ce qu'il y eut de plus rationnel 
chez les Anciens et ce qui point de plus rationnel dans la pensée de son temps. 
Ainsi entend-il, pour ainsi dire, ramener la religion à la raison, à cette raison 
que la foi présuppose ou que la religion en général ne fait qu'accomplir. Tillich, 
à l'inverse, dans ses écrits socialistes, entendra plutôt ramener la raison à la 

religion, à cet absolu face auquel la raison n'est que relative. En vue de quoi, 
il devra tirer profit de ce qu'il trouve de plus religieux dans les modèles
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culturels du passé et dans ceux qu'ii voit poindre en son temps.

On devine aussi, dès lors, une seconde différence importante qui découle 
de la première et concerne cette fois, dirions-nous, l'étendue respective de la 
tâche des deux socialistes: même si More et Tillich envisagent le problème 
social dans l'ensemble de la situation culturelle de leur époque, l'auteur de 
L'Utopie ne se doit de faire appel à la culture profane que dans la mesure où 
elle concerne la notion de l'Etat juste à promouvoir. Ce qu'il pourra faire, pour 
ainsi dire, en solitaire. Tandis que Tillich voudra que tous les domaines de la 

culture soient à nouveau imprégnés de sens religieux. Ce qu'il ne pourra faire 
qu'au sein d'une équipe de savants, dans une concertation des plus solidaires. 
Projet des plus ambitieux, qui l'oblige toujours, du reste, à mener la lutte sur 
deux fronts, à la différence de More: si ce dernier, en 1516, déplore, non pas 
que son Eglise entrave le progrès de la raison, mais s'en absente 
dangereusement, Tillich, lui, en 1918, estime, nous l'avons vu, que son propre 
luthéranisme lui bloque, au départ, la voie d'accès à une pensée socialiste. En 
fait, son socialisme religieux aura toujours à combattre dans la religion ce qui 
peut s'y loger d'irrationnel et de contraire au libre déploiement de la culture; 
et, dans la culture, la prétention à se passer de la religion.

C'est justement l'amplitude de la tâche tillichienne qui rend compte des 
dimensions du présent chapitre. Elle ne permet pas de faire l'économie de la 
théologie de la culture, dont le socialisme religieux n'est qu'un chapitre. 
L'Utopie est un opuscule de 200 pages; les écrits socialistes tillichiens, à les 
prendre dans leur première origine théologique, en couvrent aisément 500 ou 
plus. Jamais, cependant, nous n'entendons, quoi qu'il semble, oublier More et 
son socialisme de spécialiste ès choses humaines, de théoricien et praticien de 
la politique avant tout -sans oublier pour autant sa théologie d'autodidacte, 
toujours à lire entre les lignes. Mais Tillich est théologien de profession, et c'est 
de sa discipline qu'il entend faire usage, lors même que les divers champs du



savoir auxquels il entend donner un contenu religieux paraissent disperser son 
attention... et la nôtre, du même coup. Toutefois, nous entendons garder 
constamment présent à l'esprit le fait que la théologie tillichienne de la culture 
trouve son champ privilégié d'application dans ce socialisme religieux que nous 
entendons comparer à celui de More. D'aucune façon, notre exposé 
relativement long d'une telle théologie ne doit nous dépister: celle-ci n'a d'autre 
intention chez Tillich que de critiquer la société de son temps et d'amorcer 
ainsi l'élaboration des concepts propres à définir le projet de reconstruction 
qu'est son socialisme religieux.

Ce chapitre-ci peut néanmoins commencer par un relevé des 
ressemblances générales mais importantes qui apparaissent déjà entre un 
Tillich et un More désormais mieux connus que dans notre Introduction: nous 
n'avons pu lire Marx et Kautsky appliquant leur grille de lecture à des pages 
capitales de L'Utopie sans comparer le socialisme marxien et le socialisme 
marxiste à celui de More et à celui de Tillich, ni sans vérifier, du même coup, 
la portée du oui et du non que Tillich, de son propre aveu, dut toujours 
prononcer à l'endroit de Marx. En fait, dans la mesure où capitalisme naissant 
et capitalisme adulte ont beaucoup en commun, on devrait retrouver de 
notables affinités de pensée entre un More et un Tillich qui en dénoncent 
respectivement les aberrations. Mais la dimension historique de cette mise en 
parallèle commande surtout une prise en compte plus particulière du contexte, 
i. e. des différences entre le début du XVIe siècle et celui du XXe: Tillich n'a 
pas le même lecteur que More, etc. Le gros de notre chapitre 4 va donc porter, 
dans un deuxième temps, sur l'approche spécifiquement différente de Tillich, 
compte tenu de son interlocuteur, de sa formation, etc.

1. Similitudes

Tant chez More que chez Tillich, la vocation socialiste n'a rien d'une 
vocation tardive et commande une fidélité couvrant la vie entière. Leur critique
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socialiste en recevra une ampleur de vue toujours plus grande.

1.1 Vocation socialiste

Dans le cas de More, c'est manifeste: dès ses années d'étudiant, il a pu 
faire l'expérience de conditions économiques différentes et de leur rôle fort 
déterminant pour le reste de l'existence. En compagnie de condisciples plus 
pauvres que l'on autorise à mendier pour se procurer le nécessaire ou ce qui 
en est bien proche, il est déjà fort conscient de ce que ceux-ci risquent le sort 
même de leur avenir dans ces études ardues qu'il leur faut mener en se serrant 
la ceinture. Lui-même, du reste, doit poursuivre celles-ci sous un régime très 
austère dont son père, qui l'a connu le premier, veut lui voir refaire 
l'expérience, dans le respect d'une certaine tradition. Plus tard, à son tour, 
More connaîtra la pauvreté, avec toute sa famille, quand le roi lui aura 
confisqué la grande partie de ses biens. Dans l'intervalle, toute sa carrière le 
mettra en contact étroit avec les pauvres. Il risquera sa vie pour faire échouer 
des décrets royaux susceptibles d'appauvrir le petit peuple. Il échappera à la 
colère d'Henry VII en s'exilant, à celle du Chancelier Wolsey en le supplantant 
dans la faveur d'Henry VIII; mais pas à celle de ce dernier, quand il aura osé 
défendre les biens d'une Eglise encore proche du pauvre.

Pour Tillich, ce semble moins évident, aux deux points de vue: appel 
précoce et fidélité durable. "J'étais donc socialiste d'esprit, bien avant la 
révolution", disait-il en conclusion de la lettre déjà citée de 1919. La guerre, 
c'est indéniable, l'a fait opter pour le socialisme. Telle est, du moins, 
l'explication qu'il nous a donnée, dans la dite lettre, du "bien avant"; il semble 
donc qu'on ne puisse remonter plus haut. Pourtant, ses documents 
autobiographiques nous en disent un peu plus long là-dessus: c'est dès ses 
études primaires que Tillich, de son propre aveu, se trouve placé aux confins 
qui séparent les classes sociales. C'est à l'école publique de Schoenfliess qu'il 
aura, comme il dit, ses "vrais amis", issus du milieu le plus modeste.
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Partageant même leur animosité à l'endroit de la classe supérieure à laquelle 
il se sent coupable d'appartenir, il aura des relations fort tendues avec les 
enfants de son propre niveau social, en compagnie desquels il suit des cours 
privés de latin et qu'il retrouve plus tard au Gymnasium de Koenigsberg: "nous 
demeurâmes étrangers tout au long de notre vie d'écoliers"3. "D'appartenir à 
une classe privilégiée fit donc naître en moi très tôt un sentiment de culpabilité 
sociale qui devint plus tard très important dans ma vie et dans mon oeuvre"4. 
Rappelons aussi qu'en 1911, à 25 ans, il est, à Nauen, le vicaire du 
superintendant Lang, qui, à la fin de ce court mandat, rend un témoignage 
vibrant d'admiration au zèle pastoral et au savoir étendu du jeune pasteur déjà 
sensibilisé aux rapports de l'Eglise et du monde séculier. Dès lors s'annonce 
chez Tillich une théologie contextuelle qui, durant l'année suivante, trouve son 
champ privilégié de réflexion: ordonné le 18 août 1912, il est alors assistant- 
prêcheur, avec le même zèle et la même ouverture d'esprit, dans une paroisse 
ouvrière de Berlin. "C'est sa première vraie rencontre avec le prolétariat"5. 
Tillich ne se sera donc pas tout à fait improvisé socialiste. Ces dispositions de 
bon augure, cet appel qui se fait entendre assez tôt dans la vie, jouera sans 
doute son rôle dans la constance de Tillich à promouvoir la cause socialiste.

1.2 Socialisme et xxnivers alité

Le souci socialiste, tant chez More que chez Tillich, frappe par ses notes 
d'universalité. Au sens, d'abord, du caractère structurel ou collectif du mal 
social, dont il faut chercher les causes dans les structures mêmes établies par 
l'homme. Au sens, ensuite, d'une extension constante de la vision socialiste: à 
l'Europe, à l'Occident, à l'Humanité.

3 On the Boundaiy, op. cit, p. 19.

4 Ibid, et p. 20.

5 Renate ALBRECHT-Werner SCHÜSSLER, Paul Tillich. Sein Leben, op. dt. p.
32.



Dans sa perspective holistique, un tel souci prend toujours en compte un 
ensemble de structures, qui fabrique des pauvres avec une quasi nécessité. Il 
remonte, surtout, aux origines les plus universelles du mal, qui sont d'ordre 
éthique: More parle de cupidité et d'ambition; Tillich met aux sources de la 
convoitise et du pouvoir capitalistes les forces irrationnelles d'un èros 
insatiable et d'une volonté de puissance inassouvie. "Paupérisme" est le terme 
utilisé par Marx pour montrer ce qui résulte du jeu complexe des institutions 
européennes décrites au Livre I de L'Utopie. On en retrouve l'idée chez Tillich, 
préoccupé lui aussi de faire voir que l'économie de type capitaliste moderne 
détient souvent à elle seule tous les moyens -pouvoir politique et légalisme- de 
produire les mêmes effets; elle règne dans l'Etat, s'y approprie le droit, et 
décide de tout, comme de s'allier au militarisme nationaliste et de déclencher 
une guerre mondiale. Pareille complicité d'un Etat militariste et du capital, qui 
enchaîne le droit, à toutes fins pratiques, fait l'objet de la critique socialiste 
tant de More -et du Marx de la section 8- que de Tillich. More, le premier, l'a 
bien vu, dès 1516, et a pu le vérifier jusqu'à la fin de sa vie: la richesse 
nationale accrue grâce au laissez-faire qui laisse inappliquées les lois destinées 
à contrer l'expropriation des petits fermiers n'a de raison d'être pour Henry 
VIII que d'alimenter via les levées d'impôt la guerre de conquête susceptible 
d'agrandir son Etat. Aucun déboire, aucun espoir frustré ne corrigera chez le 
roi ce nationalisme aveugle et paradoxal, qui le prive de sa vraie et valeureuse 
armée, traditionnellement constituée d'un grand nombre de petits paysans 
libres; qui l'oblige donc à recruter au prix fort des mercenaires sans foi ni loi, 
prêts à se désister au moment décisif; bref, qui lui promet, du même coup, la 
ruine complète de l'Etat prospère légué par son père Henry VII, et de 
cinglantes défaites ignorées jusque-là de l'armée anglaise. Or, il y a quelque 
chose d'analogue, en 1914, et la critique socialiste de Tillich fait preuve alors 
d'une clairvoyance prophétique semblable à celle de More: la guerre d'où la 
valeur proprement militaire est plus ou moins absente, et dont décident ceux 
qui la font de leur bureau, en payant de leur capital plus que de leur personne.
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est toujours aussi ruineuse pour les petites gens que prête à renaître sous 
l'impulsion de ceux qu'elle épargne. Aussi la lettre déjà citée de 1919, où il 
dresse le bilan de la guerre mondiale, ne signale pas seulement "la profondeur 
inouïe de la misère et du dénuement qui sont le lot du peuple à Berlin", et "la 
dévaluation croissante du soldat au profit de l'officier", mais aussi "le fossé plus 
grand encore qui se creuse entre ceux qui périssent au front et les profiteurs 
de guerre installés à Berlin". Surtout, il redoute pour l'avenir "l'absolutisation 
de l'idée de nationalisme", qui menace la survie de l'humanité. Une Allemagne 
qui ploie sous une énorme dette de guerre sera, dans peu d'années, une proie 
facile pour une propagande nazie recrutant ses adhérents dans une classe 
moyenne d'esprit capitaliste et plus ou moins privée de mémoire: ayant eu ou 
s'étant donné les moyens de survivre sans trop de pertes à une première 
guerre, elle s'engage aisément dans une seconde, où elle investit ses capitaux 
pour les soustraire à la créance alliée. De 1919 à 1933, et même au-delà, 
capitalisme et nationalisme feront l'objet principal et conjoint de la critique 
socialiste de Tillich. En quoi elle est bien proche de celle de More. Souci 
socialiste commun qui couvre l'Europe, l'Occident, l'Humanité.

Erasme disait de More: "S'il a écrit L'Utopie, c'est pour pointer du doigt 
ce qui fait que les Etats ne se portent pas tellement bien"6. Certes, sa cible 

préférée est l'Angleterre, qu'il connaît à fond; mais le capitalisme qu'il y 
dénonce est en voie de se propager à toute l'Europe. Aussi s'en prend-il tout 
autant, dans son ouvrage, aux monarchies de langue romane: France, Espagne 
et Italie. Quant à Tillich, il disait de la guerre de 1914: "je l'ai vécue comme 
destin, à savoir comme le destin de la culture européenne"7. Culture dont la 
guerre lui semble sonner le glas. Aussi croit-il devoir "lui imposer tout uniment 
le nom de fin" (ibid.). Aspect européen, donc, commun à la critique des deux

6 Lettre à Hutten, op. cit., Allen, 999.

7 Lettre de 1919 déjà citée.
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socialistes.

On trouve même dans le socialisme de More certaine note occidentale, 
que l'on retrouvera chez Tillich, par le biais de Marx explicitant le schéma 
morien. Rappelons ici que les Utopiens colonisent des terres vacantes pour 
régler leur problème de surpopulation. Oncken et Troeltsch ont vu là l'amorce 
du dessein impérialiste qui caractérisera toujours le capitalisme anglais. 
Chambers, qui rend hommage au sens critique aigu de deux exégètes 
allemands scrutant L'Utopie à la loupe, voit pourtant dans cette interprétation 
une erreur démentie par des faits récemment portés à la connaissance de 
l'érudition morienne: More a connu l'Amérique beaucoup plus concrètement 
que par les récits de voyage d'Améric Vespuce; des membres de sa famille 
allaient s'y rendre comme colons, dans le simple but d'échapper à la pauvreté 
(dont le capitalisme naissant créait toutes les conditions), quand des 
fonctionnaires ennemis de son père firent échouer l'entreprise8. On comprend 
donc que ses Utopiens jugent fondé sur la loi naturelle ce droit d'accès à des 
terres en friche. Compte tenu de ce que l'on sait de cette tentative ratée de 
proches parents de More, la conduite des Utopiens apparaît bien plus comme 
un élément de critique socialiste que comme un vague augure du credo 
colonialiste anglais. Marx, pour sa part, est sensible au premier aspect: pour 
lui, comme pour More, c'est en vue de survivre dans un pays vierge où il y a 
pour tous du sol à cultiver, qu'on quitte sa terre natale où la propriété 
commune, comme les latifundia de la Rome antique, est devenue propriété 
privée d'un petit nombre d'accapareurs; on se rend en Amérique pour échapper 
à un capitalisme qui viendra, du reste, vous y rejoindre, et s'y approprier, 
encore une fois, à titre privé, la propriété commune9. Marx s'étend sur l'épopée 
américaine des premiers arrivants pour montrer, par un exemple de plus, que

8 Cf. R.W. CHAMBERS, Thomas More, op. cit, pp. 132-135 et 367.

9 Cf. Karl MARX, Le Capital, op. cit, pp. 1227-1235.



le capitalisme est quelque chose de typiquement occidental: là aussi, le 
capitalisme vient y sévir en mettant un terme à une sorte de "communisme 
primitif', puisque faire valoir sa propre terre et y vivre dans l'aisance, c'est 
encore la "propriété privée" de type communiste, "fondée sur le travail 
personnel". Marx qualifie le capitalisme de proprement occidental, au point de 
prédire avec assurance qu'un tel fléau ne pourra pas sévir dans la Russie 
paysanne de son temps: la tradition féodale de l'Europe médiévale y est trop 
solidement enracinée10. Nous rappelons tout cela parce que Tillich semble bien 
s'inspirer de Marx lecteur de More, chaque fois qu'il parle de cette "propriété 
représentative" prônée par son socialisme religieux: comme nous le verrons, au 
chapitre 5, il prend alors tous ses exemples dans l'ancienne Europe et dans la 
Russie paysanne à laquelle Marx se référait. Pour lui aussi, nous le verrons, 
le capitalisme est un phénomène occidental, exclusivement ou presque.

Quant à la plus haute note d'universalité: l'Humanité, comme suprême 
et définitive recrue du socialisme, nous avons vu comment elle se devine en 
filigrane dans les deux livres de L'Utopie: au Livre I, comme perspective 
eschatologique, au Livre II, comme tendance déjà à l'oeuvre chez des Utopiens 
toujours prêts à exporter leur constitution, leur morale et leur religion, dont 
ils ne voient pas encore qu'il en existe de plus parfaites. Mais ceci pose la 
question de l'aspect utopique du socialisme. Dans la mesure où l'Utopien de 
More -comme l'auteur lui-même- va de l'avant, le regard tourné vers le haut, 
vers un idéal qu'il sait, à la fois, devoir être visé et devoir rester hors 
d'atteinte, nous avons là déjà ce que sera chez Tillich "l'esprit de l'utopie". Et 
aucun doute que pour Tillich, le socialisme doive, au nom de cet esprit, 
s'étendre à l'humanité entière. Mais en autant que l'homme demeure celui que 
l'expérience quotidienne nous fait connaître, le socialisme prôné par More pour 
un tel homme est proposé sous forme de modèle expérimental: il est utopique
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en un sens étranger à Tillich. Ce dernier, on pourra le constater, formule de 
manière discursive et conceptuelle ce qui est intuitif et concret dans la fiction 
morienne. Différence d'approche qui sera, en fin de compte, l'essentiel de ce 
chapitre 4.

2. Différences

C'est le contexte différent -avec l'interlocuteur particulier qu'on y 
trouve- qui commande à nos deux socialistes une approche différente. Voyons 
d'abord la différence du contexte, ensuite celle de l'approche.

2.1 Deux siècles différents

La critique socialiste de L'Utopie porte, nous l'avons dit, sur un mode de 
production que l'auteur décrit en termes d'oligopoles et de monopoles, et auquel 
on donnera plus tard le nom de capitalisme. Marx parlera d'une "ère 
capitaliste" dont l'"aurore" dure pour lui "trois cents ans". Situant dans le 
temps et dans l'espace chacune des premières manifestations du mouvement 
dont l'analyse lui importe, celui du mode de production capitaliste, il trouve ce 
dernier, à l'origine, dans l'Angleterre de More, celle du premier quart du XVIe 
siècle, où il est visible au point de présenter l'aspect d'"une violente révolution 
économique". Plus tard, il le retrouve en Allemagne, en Hollande, en Écosse, 
en Amérique enfin, doté des mêmes attributs, parfois, comme en Écosse, sous 
la même forme spectaculaire.

Mais, pour Tillich, dans le premier quart du XXe siècle, le manque de 
synchronie pris en compte dans la peinture de Marx n'existe tout simplement 
plus: c'est un peu partout dans le monde que le capitalisme lui paraît exercer 
désormais ses ravages, d'une façon perceptible à tout homme de bonne volonté, 
qu'il soit homme d'action ou théoricien. Première différence, donc, entre 1516 
et 1919: More décrit un capitalisme en devenir, dont il prévoit l'expansion; 
Tillich aura affaire à un capitalisme adulte, qui sévit à l'échelle de l'Occident.
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Deuxième différence, plus significative encore: la critique socialiste de 
More est celle d'un pionnier initiant des humanistes dociles, peu portés à la 
remettre en question, inaptes même à ce faire. Tillich, au contraire, devra 
élaborer la sienne parmi ses pairs, à l'intérieur du Cercle Kairos, et l'adresser 
à une audience fort capable de la contester. Explicitons un peu.

En 1516, L'Utopie de More participe au combat humaniste pour une 
culture à faire renaître, moyen idéal de combler le vide culturel qui sévit alors 
et dont souffre en premier lieu la religion; en 1919, l'option socialiste de Tillich 
et les publications où elle s'exprime s'inscrivent dans une lutte d'une bonne 
partie de l'intelligentsia contre une culture sécularisée, à laquelle on estime 
qu'il faut redonner une substance religieuse. Tillich, en particulier, qui croit à 
l'unité de la connaissance, s'est donné pour tâche de rendre un tel contenu à 
toutes les disciplines. Cette raison autonome en progrès du temps de More, en 
laquelle de nombreux humanistes chrétiens trouvent alors un allié naturel, 
sera pour Tillich un adversaire de taille, en ce qu'elle se veut l'apanage d'une 
pensée qui écarte de sa recherche toute référence religieuse. Par ailleurs, il 
faut conserver les acquis dont cette culture résolument profane a pu enrichir 
la raison en l'affranchissant du pouvoir tyrannique que tout credo 
confessionnel pourrait exercer sur elle. Comment rendre, dès lors, à cette 
raison autonome le contenu religieux qui lui fait défaut, sans que celui-ci 
redevienne l'expression de lois imposant du dehors à la raison des normes 
étrangères à sa nature? Voilà le problème de Tillich, qu'il lui faut résoudre 
dans tout le champ du savoir.

Un autre élément de cette problématique rend encore sa tâche plus 
ardue. Au premier quart du XVIe siècle, le principal adversaire de l'humaniste 
soucieux de rendre les lettres à la religion, c'est encore, disions-nous, 
l'ignorance et la paresse intellectuelle, favorisées par des moeurs décadentes. 
Sur le plan d'une vie de l'esprit qui se réalimente aux Anciens pour y puiser
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la culture apte à redonner accès au savoir religieux, l'humaniste chrétien n'a 
pas tellement d'émules qui puissent lui tenir tête: la scolastique tardive peut 
paraître, à côté, une forme d'obscurantisme, qui n'a d'ailleurs pas réagi à la 
publication de L'Utopie, autant que l'on sache. Somme toute, la critique 
socialiste de More, toute imprégnée d'esprit religieux, n'est discutée ni par 
l'éventuel opposant, qui l'ignore, ni par l'allié humaniste, qui l'accueille avec 
enthousiasme et admiration, sans perdre un tant soit peu de son estime pour 
Henry VIII, ni peut-être bien comprendre le propos de More concernant le 
communisme Utopien.

Au premier quart du XXe siècle, le contexte est tout autre: la culture 
tenue pour responsable de tout le mal social, celle de l'esprit bourgeois 
autosuffisant, n'a pas dit son dernier mot. Elle a même la vie dure pour une 
raison toute spéciale: en lutte contre elle, on reste pourtant marqué, plus ou 
moins consciemment, par ses principes les plus discutables. Le consensus en 
faveur d'une culture nouvelle, pénétrée de sens religieux, peut réunir un grand 
nombre de penseurs, d'hommes d'action, d'artistes et de jeunes gens, mais 
d'une façon peu définissable, où l'inconscient et l'affectivité jouent parfois un 
grand rôle. L'adversaire de taille, en l'occurrence, c'est justement la culture à 
remplacer, en tant qu'elle hante et habite toujours les mentalités, à leur insu, 
de ceux-là mêmes qui en annoncent la mort. Bref, dans la lutte contre une 
culture marquée par la confiance exclusive qu'elle fit et fait toujours à la 
raison, il y a un double danger à éviter: renchérir, sans en être conscient, sur 
pareille confiance, ou la perdre exagérément, d'une façon plutôt réactionnaire 
qui ferait bon marché des acquis rationnels les moins discutables. Ainsi verra- 
t-on Tillich, en quête d'alliés contre ce qu'il appelle "l'esprit capitaliste" ou 
"l'esprit bourgeois" de finitude autosuffisante, signaler à ceux-ci tantôt l'un, 
tantôt l'autre de ces deux périls. Examine-t-il, par exemple, l'importante 
contribution au renouveau de la théologie, d'un Karl Barth dont il admire sans 
réserve le commentaire de la Lettre aux Romains, il aura tôt fait néanmoins
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de nuancer sa solidarité avec cette théologie néo-orthodoxe: Barth souligne à 
un point tel l'omniprésence et l'universalité de l'action de la Providence, que 
l'initiative de la raison humaine semble y avoir peu de place; le chrétien 
semble même invité à une pratique de la foi qui assigne un rôle plutôt mineur 
à une critique sociale débouchant sur un socialisme d'esprit religieux11. Quant 
à la théologie dite "libérale", elle paraît à Tillich souffrir du vice contraire: une 
foi excessive en la raison11 12. Tillich, par ailleurs, fait un vibrant éloge du livre 
récent de Rudolf Otto: Le sacré. Là encore, néanmoins, il met en garde contre 
une notion du sacré ou du religieux qui ne s'incarnerait pas dans des formes 
rationnelles suffisamment élaborées. Il en est de même aussi, quand il parle 
des mouvements de jeunesse: leur inspiration peut être profondément 
religieuse, mais aussi négliger la recherche de formes rationnelles où puiser ses 
motivations13. Telle est la tâche complexe à laquelle Tillich s'attaque: c'est dans 
la contestation autant que dans la concertation qu'il se doit de rendre à la 
culture sécularisée de son temps la substance religieuse qui, selon lui, doit être 
l'âme de toutes les disciplines.

11 Cf. Jean RICHARD, "Royaume de Dieu et Justification par grâce". Etudes 
Théologiques et Religieuses, tome 67, no 4, 1992, pp. 505-506.

12 Cf. Jean RICHARD, "Introduction", p. 12, in: La Dimension religieuse de la 
Culture, op. cit.: "Tillich proteste tout autant que Barth et son école contre les 
faiblesses de la théologie libérale, qu'il accuse d'avoir rationalisé, et partant affadi, 
vidé la religion de son contenu essentiel. Sa perspective se veut pourtant beaucoup 
plus large". Bref, Tillich est en continuité avec Barth, comme critique de la théologie 
libérale, mais non comme refusant le socialisme religieux.

13 Cf. Jean RICHARD, 'Introduction" déjà citée, pp. 14-15: "La jeunesse se trouve 
alors caractérisée par son opposition à la rationalisation scientifique et technologique, 
typique de la société bourgeoise, qui entraîne l'objectivation et la chosification. Le 
mouvement de la jeunesse réagit par la recherche d'une immédiateté, à laquelle 
Tillich reconnaît d'emblée un caractère religieux. [...]. Tillich approuve cette nouvelle 
orientation mystique de la jeunesse, mais il lui adresse la même critique qu'à Otto: 
elle ne pourra survivre si elle n'arrive pas à produire de nouvelles formes rationnelles, 
culturelles et religieuses".
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Cette différence générale de contexte s'accentue encore si on l'applique 
aux réalités socio-politiques que More et Tillich entendent traiter dans une 
optique religieuse. Placé par un sort favorable tout près des détenteurs du 
pouvoir et des maîtres de la finance, More peut élaborer à lui seul une critique 
socialiste fort originale, mais qu'aucun travail d'équipe n'aura mise en question 
ni fait progresser par le dialogue: il lui suffit de son sens chrétien et de sa 
culture politique pour rendre la raison à la religion, d'une façon qu'on ne se 
souciera pas tellement de discuter. Tillich, lui, qui a désormais affaire à un 
capitalisme adulte, peut et doit prendre part à la critique également adulte que 
l'on en fait par la plume ou oralement, dans les milieux du haut savoir. La 
discussion donne lieu parfois à d'intenses polémiques, et occupe désormais 
nombre de savants: pensons aux sommités de disciplines variées, que 
regrouperont le Cercle Kairos et le nouvel Institut de recherche sociale de 
Francfort. Car le dossier socialiste est alors tellement plus vaste que celui que 
More avait pu se constituer pour son propre compte, à même son érudition et 
ses observations! Si, en 1919 et dans les années suivantes, il n'est pas 
beaucoup question de L'Utopie, on parle néanmoins d'un Marx qui l'a bel et 
bien lue et s'en est partiellement inspiré, qu'on le sache ou pas; on étudie les 
nouveaux théologiens qui traitent du socialisme ou ceux qui l'excluent de leurs 
soucis; on revoit l'histoire déjà longue de ce dernier, et, surtout, ce que l'on 
appelle les textes fondateurs du marxisme14. Ainsi veut-on trouver ce que le 
socialisme peut apporter de réponse aux problèmes du temps, en rendant à la 
culture le contenu religieux apte à lui donner sens et profondeur.

Bref, la critique socialiste de More fut la création solitaire d'un 
humaniste chrétien qui, étroitement mêlé à la politique active et à la vie 
économique, pouvait se permettre une réflexion contextuelle sur de tels sujets.

14 Comme ces Manuscrìts de 1844, que découvrent et publient, en 1929, des amis 
de Tillich. A la suite de quoi le discours socialiste de Tillich, sous nombre de ses 
aspects, est plus marxiste qu'il ne l'était jusqu'alors.



Celle de Tillich dut être le résultat d'une pensée forcément multidisciplinaire, 
vu la diversité des prises de position, souvent opposées, et l'étendue 
considérable de la littérature existante. Le défi de l'un: une religion manquant 
de culture, et celui de l'autre: une culture manquant de religion, donnent lieu 
à des tâches toutes différentes en des contextes différents, compte tenu de 
l'interlocuteur différent.

Mais une autre différence a son importance: elle tient, cette fois, à la 
formation. More et Tillich sont deux critiques de la société de leur temps, que 
Marx rangerait sans doute dans la catégorie où il se place lui-même, celle des 
"économistes d'occasion". C'est de tout temps, depuis les Grecs au moins, que 
le penseur politique porte jugement sur l'économie: spécialiste des vues 
d'ensemble, il estime disposer du recul suffisant pour lui assigner sa place dans 
ce tout qu'est la vie de la Cité ou de l'Etat. Marx lui-même, en polémique avec 
l'économiste professionnel, semble engagé dans une "Querelle des Anciens et 
des Modernes". Tillich, pas plus que More, n'échappe à cette tradition15: comme 
critique socialiste, il y aura de l'autodidacte chez lui, comme chez More. Mais 
ce que More fait au titre de sa formation d'humaniste familier avec la pensée 
politique grecque, Tillich le fait au titre de sa formation de philosophe ou de 

théologien qui a digéré tant d'influences d'ordre académique et assimilé 
activement la doctrine de tant de maîtres anciens ou actuels16. Attentif à 
discerner dans son époque les questions à poser, Tillich, comme notre 
Introduction le montrait, croit que c'est à la théologie d'y répondre; et que si 
la philosophie s'en charge, elle se fait alors théologie. En fait, ces deux
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15 Quoique, à la différence de ce dernier, il n'ait pas affaire d'aussi près à 
l'économie; il hésite même longtemps à se mêler de politique; mais le fait 
conscieusement quand il a décidé d'y prendre part.

16 Le compte rendu de Tillich: La catégorie du "sacré" chez Rudolf Otto (1923) nous 
fait voir, souligne Richard -p. 13 de l'op. cit- "jusqu'à quel point Tillich assimile 
chacune des sources qu'il absorbe".



différences, qui tiennent, l'une au siècle, l'autre à la formation, vont contribuer 
à la même et essentielle différence d'approche.

2.2 Deux approches différentes

Pour initier ses amis humanistes à de hautes questions qui les 
dépassent plus ou moins, l'auteur de L'Utopie se fait romancier et dramaturge, 
se disant que l'infima disciplina leur est familière. Philosophe et théologien, 
Tillich conceptualise ce qui est chez More modèle fictif à expérimenter. Nous 
avons pu voir, dans les deux chapitres précédents, l'éclairage projeté par le 
genre littéraire sur la critique socialiste de More. Il faut voir maintenant celle 
de Tillich à la lumière de sa conception originale d'une théologie de la culture.

More et Tillich sont des spéculatifs que l'action requiert plus qu'ils ne 
le voudraient17. Mais il reste que, dans la vie, More est consulté comme 
praticien, Tillich, comme théoricien. L'originalité de More est sans doute plus 
grande dans son Utopie que dans les ouvrages où, à la demande de son évêque, 
il défend la Tradition contre les hérésies du temps, à grand renfort de 
références aux Pères et à Thomas d'Aquin. Pour Tillich, c'est l'inverse: son 
originalité est à chercher dans ses écrits de philosophe et de théologien plutôt 
que dans son action politique: à la différence de More, qui, par devoir, sera
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17 More qualifiera toujours de "pétrin" -de cave où il tourne péniblement sa meule- 
son métier de juriste, d'avocat et de consultant. Contemplatif de coeur, il ne peut 
hélas! consacrer à la contemplation que les heures dérobées au sommeil, à la table et 
aux lenteurs des ambassades. Tillich, lui, dira: "Je sms tout à fait d'accord avec 
Aristote: seule la pure contemplation offre le pur bonheur. Mes luttes intérieures avec 
la vérité de la religion traditionnelle ont aussi aidé à me garder à l'intérieur du 
domaine spéculatif. [...]. Mais la vérité religieuse, où l'existence de chacun est à 
l'enjeu, est une vérité existentielle [...]; elle est agie (acted), comme dit l'Evangile de 
Jean" (Aux Confìns, op. cit., p. 31). "Tu peux, lui a dit son père, courir le danger de 
devenir un intellectuel" (Lettre du 16 juin 1906, citée dans Paul Tillich. Sein Leben, 
op. cit., p. 25). "Dès que j'eus reconnu ce danger, dit Tillich, et fus confronté à des 
tâches pratiques, je m'y plongeai avec une entière ardeur, tant au profit qu'au 
détriment de mes recherches intellectuelles" (Aux Confìns, ibid.).



surtout un praticien, Tillich a fait le choix, conforme à son tempérament, d'être 
surtout un théoricien.

L'originalité d'un Tillich spéculatif est grande, tant par ses dispositions 
personnelles -qui le gardèrent toujours "aux confins", comme il dit, "entre 
idéalisme et marxisme", "luthéranisme et socialisme", "Eglise et société", etc.- 
que par une conjoncture exigeante, qui le contraignit à dialoguer avec des alliés 
et des opposants de tous les domaines de la culture. Dès 1913, Albrecht- 
Schüssler nous le montrent à la croisée des routes, ou, pour mieux dire, entre 

deux chaires -de prédication ou d'enseignement- et, après mûre réflexion, 
optant pour le professorat plutôt que pour le ministère, alors qu'il se démarque 
déjà des pasteurs ordinaires, en tant que sensibilisé aux rapports de l'Eglise 
et du monde séculier, alors que, dès après son ordination, ses supérieurs l'ont 
jugé apte à faire ses premières armes dans une paroisse ouvrière de Berlin. 
Tillich sera professeur, et professeur écrivain, toute sa vie durant. Autant que 
par ses cours, c'est par ses articles, ses essais, ses conférences, que Tillich sera 
en constant dialogue avec les spécialistes de toute discipline susceptible 
d'éclairer, fût-ce a contrario, son socialisme religieux.

Dès 1919, on le voit tenter d'expliquer à sa propre Eglise ce qu'il appelle 
"l'idée socialiste". Mais en cette même année, c'est à l'université, dans ses 
cours, qu'il fait provision d'armes pour la promotion de son socialisme18. Il 
trouve dans la première une oreille parfois si peu accueillante à ses idées qu'il 
sera souvent tenu de compenser pareille indifférence ou hostilité par l'écoute 
intéressée du plus grand nombre possible d'auditeurs et de lecteurs 
appartenant de près ou de loin au monde académique. Pour mériter d'être
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18 Tillich dira dans My Search for Absolutes, New York, Simon and Schuster, 1967, 
p. 41: "Comme privat-docent de théologie à l'Université de Berlin, je donnais des cours 
sur des sujets qui incluaient la relation de la religion à la politique, à l'art, à la 
philosophie, à la psychologie des profondeurs et à la sociologie".



titulaire d'une chaire de théologie, il a dû se distinguer d'autres candidats par 
le nombre et la qualité de ses productions. Tenu de mettre sa discipline sur la 
carte. Le. de lui mériter une place dans l'enseignement proprement 
universitaire, il ne peut le faire qu'en valorisant la théologie comme science, 
d'une façon très particulière, c'est-à-dire, en situant la théologie vis-à-vis de la 
culture, sur la base d'un concept élargi de la religion et de la culture. Comme 
c'est par la théologie qu'il entend alors contribuer au renouvellement de la 
culture qu'il appelle de ses voeux, le meilleur moyen, juge-t-il, de donner à son 
enseignement personnel le plus grand nombre d'interlocuteurs valables, c'est 
de conférer à sa discipline, pour ainsi dire, "voix au chapitre" dans tous les 
secteurs du savoir. Ainsi pourra-t-il, du même coup, faire écho à tout ce qui se 
produit alors de significatif en philosophie, en théologie, en exégèse biblique.

C'est à ce sujet également-notre introduction le signalait déjà- qu'il faut 
noter la différence la plus marquée des socialismes morien et tillichien comme 

informés de sens religieux: l'approche de More -quant à la théologie qui sous- 
tend son humanisme- est celle d'un catholique, pour qui la "religion naturelle" 
se distingue nettement de la "religion surnaturelle", telle que contenue dans 
le dépôt de la révélation. Il a donné l'une à ses Utopiens, d'une façon qui les 
prépare à l'accueil de l'autre. L'approche de Tillich est celle d'un théologien 
protestant qui, comme nous l'avons dit, se montre fort critique sur de telles 
distinctions. Plus précisément, sa doctrine du socialisme religieux est celle d'un 
"théologien de la culture" qui, tout en faisant à la théologie d'Eglise la place 
que nous verrons, se donne pour tâche essentielle de rendre compte du contenu 
religieux des productions de l'esprit humain, en quelque domaine, en quelque 
discipline qu'elles aient lieu.

"Contenu religieux d'un produit culturel", qu'est-ce à dire? Et que 
signifie "en rendre compte"? Répondre à l'une et à l'autre de ces deux questions 
nous semble la meilleure façon de définir ce qu'il y a de plus spécifique dans
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la critique socialiste d'un Tillich dont le socialisme n'est qu'un chapitre de sa 
théologie de la culture. Cela nous permettra, dans la suite immédiate, de 
mieux saisir la place que devrait occuper selon lui cette théologie de la culture 
dans l'enseignement universitaire; de mieux saisir aussi les rapports entre 
celle-ci, qu'il dénomme "théologie d'université", et ce qui demeure pour lui une 
"théologie d'Eglise"; de mieux saisir enfin les trois concepts fondamentaux du 
socialisme religieux tillichien: ceux de théonomie, de kairos et de démonique. 
Concepts que le théologien de la culture analyse d'abord, avant d'en montrer 
l'application souhaitable dans la reconstruction socialiste, objet, disions-nous, 
du chapitre 5.

3. Religion et culture: programme tillichien d'une théologie de la culture

Quel type de religion est en cause ici? Car tout, dans cette différence 
d'approche, va graviter autour de multiples sens du mot "religion".

More, via Hythlodée, dit des Utopiens: "Jamais, en effet, ils ne disputent 
du bonheur sans unir à la philosophie, qui utilise le raisonnement, des 
principes tirés de la religion et sans lesquels, pour toute recherche sur le vrai 
bonheur, la raison laissée à elle-même leur paraît boiteuse et déficiente"19. 
Certes, la religion des Utopiens est celle d'une raison consciente de ses limites 
et du besoin qu'elles lui créent de s'appuyer sur le transcendant. Néanmoins, 
l'expression "pour toute recherche sur le vrai bonheur" semble restreindre au 
champ des moeurs l'importance pour eux d'une telle religion, d'une telle 
lumière complémentaire et secourable. More a beau consacrer le plus long 
chapitre de son ouvrage aux religions des Utopiens, on trouvera difficilement 
chez ceux-ci la pratique constante de ce que Tillich appellera "une théologie de 
la culture", théologie qui, dans tous les secteurs de l'activité humaine, entend 
mesurer toute création à l'aune de la substance religieuse de celle-ci.
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19 Utopie, op. cit., p. 103.



Tillich, en fait, donne à "religion" et à "religieux" une toute nouvelle 
extension de sens, à laquelle répondra une semblable extension des mots 
"culture" et "culturel": "La religion, dit-il, est l'expérience de l'inconditionné, 
c'est-à-dire l'expérience de la réalité absolue sur la base de l'expérience du 
néant absolu"20. On ne peut se concevoir soi-même et toute chose comme finis 
ou relatifs, comme existant à peine ou si peu que rien, sans concevoir du même 
coup l'Infini, l'Absolu: les contraires ne coexistent-ils pas simultanément dans 
l'esprit, de fait et pas seulement de façon virtuelle?

Tillich ne parle pas ici simplement de religion au sens d'appartenance 
religieuse ou de piété profonde, mais en un sens élargi aux dimensions mêmes 
de toute l'espèce humaine et de toute l'activité humaine, soit au sens d'une 
expérience religieuse universelle qui, une fois faite, laisse en tout homme et 
dans chacune de ses productions les traces de son passage, les effets de sa 
réception, laquelle en peut être une d'accueil, de refus ou de gauchissement. 
Car Tillich nous dit encore: "La religion, tout comme Dieu, est omniprésente. 
On peut oublier, négliger, nier sa présence, comme celle de Dieu. Mais elle est 
toujours effective; elle donne une profondeur inépuisable à la vie, et une 
signification inépuisable à toute création culturelle"21. C'est la religion ainsi 
entendue qui définit le contenu religieux dont veut rendre compte la théologie 
de la culture; c'est elle qui donne sens et profondeur à toute création culturelle; 
elle en est le fond, la substance, le contenu: Gehalt, auquel la "culture" -la 
conception, l'idée, selon la discipline et la personne- donne forme.
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20 "Sur l'Idée d'une Théologie de la Culture", p. 35 in: Paul TILLICH: La 
Dimension Religieuse de la Culture, Les Presses de l'Université Laval, Québec, 1990, 
311 pages.

21 "Substance catholique et principe protestant", traduction (de la Préface de Tillich 
à The Protestant Era, op. cit., pp. XV et XVI) et introduction d'André Gounelle, 
Presses de lUniversité Laval, 1995, page 229.
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de la culture", que Tillich développe ce concept élargi de "religion". Il le 
reprendra de façon plus méthodique dans un article de 1922, intitulé Le 
dépassement du concept de religion. En 1936, il l'explique à des lecteurs 
américains, dans une vulgarisation de ce point capital de sa doctrine. Histoire 
d'aller du facile au difficile, lisons quelques passages de cet exposé 
condescendant, adressé par Tillich à des anglophones qui ne connaissent encore 
rien de sa production allemande. En cette occasion, Tillich estime ne pouvoir 
mieux procéder qu'en faisant appel aux sens et en se montrant lui-même "aux 
confins entre religion et culture". Position éminemment propice, dit-il, pour 
définir leur lien mutuel "des deux côtés de la frontière"22. Evoquant dès lors les 
mosaïques de Ravenne, Tillich s'interroge sur la nature de l'émotion profonde 
que l'on éprouve à les contempler: est-elle culturelle? est-elle religieuse? 
Réponse: "L'expérience ici est culturelle dans sa forme, religieuse dans sa 
substance"23. Culturelle, parce que l'oeuvre en est une où la raison incarne son 
idée du beau; religieuse, "parce qu'elle touche à la question de l'Absolu" -le 
Transcendant étant le premier signataire de l'oeuvre- "et à celle des limites de 
l'existence humaine"24 -l'artiste, ici, n'étant qu'un créateur créé. Or, il en va de 
même dans tous les autres produits de l'esprit humain: musique, législation, 
philosophie, science, etc. "La culture est religieuse [...] partout où le sens 
inconditionné devient visible en des oeuvres n'ayant en elles-mêmes qu'un sens 
conditionné"25. Nature substantiellement religieuse du culturel, et nature 
formellement culturelle du religieux, dont Tillich définit comme suit le lien 
réciproque. D'un côté, la religion ne peut renoncer à son droit de regard sur 
tout le créé, ne peut évacuer "l'absolu, ni donc la prétention universelle

22 On the Boundary, op. cit., p. 69.

23 Ibid., p. 68.

24 Ibid.

25 Ibid., p. 69.
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tout le créé, ne peut évacuer "l'absolu, ni donc la prétention universelle 
exprimée dans l'idée de Dieu"26. De l'autre, "la culture a sur la religion un droit 
qu'elle ne peut sacrifier sans sacrifier son autonomie et, dès lors, se sacrifier 
elle-même [...]; elle ne peut se permettre de sacrifier la vérité et la justice, au 
nom de l'absolu religieux. Tout comme la religion est la substance de la 
culture, de même la culture est la forme de la religion"27. Et Tillich de renvoyer 
à sa conférence de 1919: on y verra sans doute mieux qu'il s'agit alors pour 
Tillich "de concilier deux principes fondamentaux: l'absolu de la religion et 
l'autonomie de la culture"28.

4. La "théologie de la culture" comme "science de l'esprit"

Qu'est-ce, pour le théologien de la culture, que "rendre compte" du 
contenu religieux de toute production de l'esprit humain? "Rendre compte de" 
ou "rendre raison de", dans cet énoncé, équivaut, semble-t-il, à "juger", à 
"évaluer": l'oeuvre vaut par son contenu religieux. Est-ce à dire qu'un théorème 
d'Euclide ou qu'une loi physique vaut par son contenu religieux? Est-ce à dire, 
aussi, qu'on doit faire la leçon à l'artiste et lui prescrire un autre style que le 
sien, plus apte à exprimer par la forme conditionnée un sens inconditionné? Le 
reste de la conférence de 1919 répond à cette double objection: le théologien de 
la culture n'a pas à déceler un contenu religieux dans la loi de Mariotte ou 
dans celle du syllogisme démonstratif; il ne joue pas non plus en art le rôle du 
critique; ni ne dit ce qu'il faut faire pour que l'oeuvre soit belle, que la loi soit 
juste, que le savoir soit rigoureux, etc. Quel rôle joue-t-il donc? Et comment la 
culture englobe-t-elle tout, après les quelques exclusions mentionnées?

27 Ibid., pp. 69 et 70.

28 Jean RICHARD, "Introduction", in: "La dimension religieuse de la culture", p.10.
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Si, dans l'extrait tiré du document autobiographique, 'religieux' au sens 
élargi paraît bien défini, il semble en être autrement pour 'culturel' au sens 
élargi, comme pour le rôle capital du théologien de la culture. Tillich a bien 
raison de référer alors à sa conférence de 1919, laissant entendre que Aux 
Confins n'a pas tout dit sur le sujet. Rappelons donc ici, primo, ce que Tillich 
y entend par création culturelle ou création de l'esprit, secundo, comment il 
situe la théologie de la culture dans l'ensemble des sciences, tel qu'il le conçoit, 
tertio, comment il voit le rôle, à l'université et dans la société, d'une telle 
science de la culture29.

4.1 La création de l'esprit

Dans sa fameuse lettre de 1919 où il fait le bilan de la guerre, Tillich 
nous confie avoir eu dans les intervalles des combats une sorte de révélation 
sur la place que la théologie occupe dans le système des sciences30. Pour lui, il 
y a les sciences de l'être (les sciences empiriques de la nature, les sciences 
"exactes"), les sciences de la pensée (le savoir instrumental, tel que la logique) 
et les sciences de l'esprit (théoriques, v.g., la métaphysique; pratiques, v.g., la 
morale). C'est dans ce dernier tiers que se place ce que Tillich appelle la 
culture: activité culturelle égale pour lui activité spirituelle, c'est-à-dire, 
activité de l'esprit humain. C'est là le domaine de la création de l'esprit, où 
l'homme s'exprime comme être libre, comme réagissant humainement, par 
l'outil des sciences de la pensée, au savoir que lui procure l'analyse méthodique

29 "On voit que tout dépend ici d'une épistémologie des sciences de l'esprit, qui 
repose elle-même sur une philosophie de l'esprit. [...]. On pourrait dire que la 
conférence de 1919 contient déjà l'ébauche d'une thèse qui sera pleinement développée 
dans Le Système des Sciences. On pourrait dire aussi que cet ouvrage de 1923 
constitue déjà l'arrière-plan de la conférence de 1919" (Jean RICHARD, Les Enjeux 
d'une Théologie de la Culture, p. 4 d'une conférence prononcée à lUniversité de 
Sherbrooke, le 19 janvier 1993). Les alinéas qui suivent s'inspirent de ces deux textes 
de Tillich et de celui de Jean Richard.

30 Cf. Paul Tillich. Sein Leben, op. dt, p. 46.



ce qui lui importe le plus, au titre de sa préoccupation essentielle -il dira plus 
tard, de "son ultime souci: ultimate concern". Souci essentiel et principal qui 
a trait à son épanouissement d'être rationnel et libre, formé à l'image de Dieu, 
tel un créateur créé. En métaphysique, en morale, en art, l'homme fait valoir 
ce libre choix, cet avis personnel, ce point de vue concret dont l'analyse 
méthodique et rigoureuse du réel extérieur ne lui laissait pas la possibilité. 
L'homme est ici créateur, exprime son point de vue concret d'être libre. Point 
de vue concret qui n'a pourtant rien d'arbitraire, dans la mesure où l'esprit 
libre de l'homme enracine son point de vue dans la création d'une communauté 
constituée d'êtres libres comme lui, et cherchant, comme lui, à unir l'être et la 
pensée dans une idée personnelle utile31. A cela concourt tout ce qu'il sait.

4.2 La théologie de la culture: une triade parmi d'autres

C'est ainsi que, pour Tillich, toute science de l'esprit se développe en une 
sorte de triade, au terme de laquelle elle se fait systématique ou normative. La 
première étape est celle du catégorial, de l'a priori de toute science, des 
concepts universels concernant l'objet de la discipline en cause; la deuxième est 
celle de l'inventaire où l'on fait la revue des différentes façons dont on les a 
tirés de l'expérience, au cours des générations; la troisième est celle du point 
de vue concret, du normatif, de ce qui doit être. Exemple: la philosophie morale 
examine d'abord ce qu'est la moralité, pour en arriver à définir ce qui est
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31 "En sciences de la culture, tout concept universel est ou bien un concept inutile 
ou bien un concept normatif camouflé; ou bien il n'est expression de rien, ou bien il 
est l'expression d'un point de vue; il est ou bien ime écorce sans valeur, ou bien une 
création. Le point de vue auquel on se place résulte du choix d'un individu; mais s'il 
est plus que l'effet d'un arbitraire individuel, s'il est une création, il est alors en même 
temps, dans une mesure plus ou moins grande, création du milieu dans lequel se tient 
cet individu. Et puisque ce milieu, avec sa spiritualité (Geistigkeit) particulière, 
n'existe pas sans les milieux spirituels (geistig) qui l'entourent et sans les créations 
du passé sur lesquelles il repose, le point de vue le plus individuel est fermement 
enraciné dans le sol de l'esprit objectif, qui est la terre nourricière de toute création 
culturelle" ("Sur l'idée d'une théologie de la culture" in: La dimension religieuse de la 
culture, op.cit, p. 31).



moral, mais après avoir confronté l'idée de moralité aux conceptions diverses 
que l'on s'en est faites au cours de l'histoire, bref, après avoir fait une histoire 
de la science morale, telle que le philosophe moral peut en faire une32. Création 
individuelle, donc, qui s'insère dans la création communautaire d'une société 
évolutive. Peut-être voit-on mieux ce que sont pour Tillich la "culture", le 
"culturel" et les "sciences de la culture", où il importe que soit présent le 
contenu religieux.

Justement, Tillich a conçu sa théologie de la culture sur le modèle des 
autres sciences systématiques -c'est-à-dire, aboutissant à du normatif- en lui 
assignant une triple tâche: "1. Une analyse religieuse générale de la culture. 
2. Une typologie et une philosophie historique religieuses de la culture. 3. Une 
systématisation religieuse concrète de la culture"33.

4.3 Rôle utile, mais limité, du théologien de la culture

C'est là un très vaste programme, dont des essais subséquents de Tillich
réaliseront surtout le premier des trois articles34. Mais dans la conférence de
1919, Tillich croit bon d'indiquer d'emblée la limitation de la troisième tâche:

Jusqu'à quel point le théologien de la culture peut-il être un 
systématicien religieux de la culture? [...]. Il ne peut l'être que du 
point de vue du contenu". Il n'est donc pas "directement créateur 
de la culture. [...]. Il peut indiquer de façon tout à fait générale la
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32 Cf. "Sur l'idée d'une théologie de la culture", op. cit, p. 32.

33 "Sur l'idée d'une théologie de la culture", in: La dimension religieuse de la 
culture, op. cit, pp. 37-38.

34 L'ouvrage sur La situation religieuse du temps présent constitue, en 1926, "la 
réalisation la plus complète du programme tracé dans la conférence de 1919" (Jean 
RICHARD, "Introduction", p.4 in: La dimension religieuse de la culture, op. cit). Voir 
aussi, p. 7 de la même "Introduction": "Avec Schüssler, nous pouvons dire maintenant 
que le premier article de ce programme, une analyse religieuse générale de toutes les 
créations culturelles, fut pleinement réalisé sept ans plus tard dans l'ouvrage intitulé: 
La situation religieuse du temps présent".



direction dans laquelle il voit l'accomplissement d'un système de 
culture vraiment religieux, mais il ne peut pas produire lui-même 
ce système35.

Mais l'utilité du théologien de la culture n'est nullement compromise par 
de telles limitations: en signalant "l'unité du contenu substantiel" de toutes les 
productions culturelles d'une période de l'histoire, un tel théologien "peut 
contribuer à réaliser l'unité de la culture à partir du contenu, de la même façon 
que le fait le philosophe à partir des formes pures que sont les catégories"36.

Cependant, cette unité des formes culturelles d'une époque déterminée 
se réalise dans la diversité, et donc dans une certaine séparation, cette fois, des 
productions culturelles, puisque dans sa deuxième tâche, le théologien de la 
culture applique à tout phénomène culturel repéré dans l'histoire une 
distinction à trois volets, qui lui donne les trois types de base que voici: la 
culture est "à dominante religieuse" ou "à dominante culturelle", ou elle est 
tout simplement "classique", selon qu'y prédomine le contenu ou la forme, ou 
la parfaite harmonie des deux37. De cette culture unitaire réalisée dans la
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35 Limitation de la tâche normative du théologien de la culture, dont nous devrons 
nous souvenir au chapitre 5, où nous montrons, justement, dans quelle mesure le 
théologien de la culture qu'est Tillich, entend être "systématicien" en matière de 
socialisme religieux.

36 "Sur l'idée d'une théologie de Да culture", op. cit, p. 39.

37 A propos de cette distinction trine qui ressortit à la deuxième tâche de la 
théologie de la culture, Tillich parle encore d'une "certaine limitation". "Nous devons 
concevoir, dit-il, la relation entre le contenu et la forme comme une ligne dont une 
extrémité serait la forme pure et l'autre le contenu pur. Sur cette ligne elle-même 
cependant, les deux forment toujours une unité. La révélation du contenu 
prépondérant consiste alors en ceci, que la forme devient toujours plus insuffisante, 
que la réalité, dans sa plénitude débordante, fait éclater la forme qui doit la retenir; 
et pourtant ce débordement et cet éclatement sont eux-mêmes encore une forme" (p. 
37, op. cit). Et voici, p. 38: "La limitation est donnée dans l'image de la ligne. [...]. 
Cette image conduit à trois points décisifs, d'où résultent les trois types de base: les 
deux pôles et le centre, dans lequel forme et contenu (Gehalt) se tiennent en équilibre. 
Il s'ensuit alors pour la typologie la classification fondamentale suivante: la création



diversité, il sera question au chapitre 5, car elle est mise au programme d'un 
socialisme religieux effectif. Tout comme il faudra se rappeler alors la façon 
dont Tillich définit, en 1919, le rapport entre la théologie de la culture et la 
théologie d'Eglise, son aînée: ce rapport doit en être un de complémentarité 
mutuelle. Idée que nous retrouverons aussi dans le chapitre de la 
reconstruction38.
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Enfin, pour lui préciser sa place à l'Université, Tillich, encore une fois,
rappelle que la théologie de la culture y aurait le rôle universalisant et unifiant
d'une faculté de philosophie. A l'époque d'un libéralisme qui consacrait
officiellement la séparation de l'Eglise et de l'Etat, on a demandé la séparation,
dans le domaine de l'enseignement, des facultés où s'enseigne le savoir
rationnel et de celles où le savoir prend en compte la révélation. Et le
socialisme a été d'accord, dans son hostilité à l'Eglise.

Cependant, reprend Tillich, cette demande contredit l'essence 
même du socialisme, car son essence est la culture unitaire. C'est 
vrai qu'il n'a pas de place pour une hiérarchie, une théocratie ou 
une hétéronomie du religieux; il a cependant bien besoin, pour sa 
réalisation, du contenu religieux envahissant, qui seul peut 
dégager de son isolement destructeur de soi, grâce à la théonomie, 
l'autonomie de l'individu autant que celle de la fonction culturelle 
particulière39.

On trouve en ce dernier énoncé un credo socialiste dont il nous faudra 
voir, au chapitre 5, comment Tillich entend le mettre en pratique. Mais cet

Il s'ensuit alors pour la typologie la classification fondamentale suivante: la création 
culturelle typiquement profane et formelle, la création culturelle typiquement 
religieuse, où le contenu prédomine, et la création culturelle typiquement bien 
équilibrée, harmonieuse ou classique. Il y a place, dans cette typologie générale, pour 
des degrés intermédiaires ou des transitions, et elle sera extraordinairement variée 
grâce aux diverses formes concrètes de la religion qui la composent".

38 A partir de certaine distinction luthérienne entre l'obligatum religiosum et le 
reservatum religiosum.

39 "Sur l'idée d'une théologie de la cultiore", op. dt., pp. 47-48.



alinéa final de la conférence de 1919 présuppose plutôt qu'il ne donne une 
claire définition de la théonomie. Il faut donc revenir à l'instant sur ce concept 
et sur ses formulations antérieures, puis, montrer comment lui sont reliés deux 
autres concepts fondamentaux du socialisme religieux, ceux de démonique et 
de kairos.

5. Théonomie

Dans une étude approfondie des différents sens que prend chez Tillich, 
au cours des années, le mot "théonomie", Marc Boss nous dit que "la théonomie 
absorbe, dans l'idée d'une théologie de la culture, un contenu sémantique 
élaboré jusqu'alors à travers les notions d'autonomie et de justification"40. Il 
note aussi que, dans l'essai de 1923: Principes Fondamentaux du Socialisme 

Religieux, "la première élaboration systématique du concept de démonique [...] 
entraîne -comme ce fut le cas pour le concept de kairos élaboré une année 
auparavant- une réinterprétation du concept de théonomie". Enfin, dans la 
Philosophie de la religion, de 1925, "point d'orgue de la période berlinoise", la 
théonomie est "définie, dans le droit prolongement du mouvement amorcé en 
1923, comme synthèse de l'hétéronomie et de l'autonomie"41.

Une double constatation s'impose ici. Primo, ce que la conférence de 
1919 nous dit de la théonomie présuppose une évolution de la pensée qui se 
poursuit encore en 1923, dans l'essai dont nous entendons faire le texte clé de 
notre chapitre 5. Secundo, l'élaboration de ce concept, loin de faire l'économie 
d'une théologie d'Eglise, a très tôt pris en compte la notion de "justification", 
dont tiendra compte aussi la reconstruction théonome.
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40 "Protestantisme et Socialisme dans les premiers écrits berlinois de Paul Tillich 
(1919-1920)". Communication présentée en août 1997, au colloque d'études 
tillichiennes tenu à l'Université Laval. Nous empruntons cette citation au résumé non 
paginé qui précède l'exposé.

41 Ibid.



Nous en tirons la conclusion pratique suivante: remonter jusqu'à 1910, 
aux tout premiers écrits, pour y suivre à la piste l'évolution chez Tillich, du 
concept de théonomie, dépasse le cadre de notre recherche. Par ailleurs, 
l'expression finale qui fait de la théonomie "la synthèse de l'autonomie et de 
l'hétéronomie" est de Tillich lui-même quand, dans le commentaire de ses 
textes autobiographiques, il résume sur ce point l'évolution de sa pensée. 
Tillich le fait même de telle sorte que l'on peut très bien voir alors le caractère 
interrelié des concepts d'un tel trio et leur rapport étroit à ceux de démonique 
et de kairos. Plus encore, on y voit de quelle façon vécue ou existentielle la 
théonomie "absorbe", en quelque sorte, dès les premières expériences cognitives 
de Tillich, un contenu sémantique élaboré "à travers les notions d'autonomie 
et de justification".

Nulle part ailleurs, nous semble-t-il, n'est exprimé en termes plus 
simples l'organicité, le caractère corrélatif des concepts fondamentaux du 
socialisme religieux de Tillich. Et ce, dès le tout premier chapitre de Aux 
Confins, tel que viendront le compléter les chapitres 6 et 10, et tel que 
l'éclaireront, de surcroît, les deux autres documents autobiographiques déjà 
cités: la préface à The Protestant Era et les Autobiographical Reflections. 

Voyons donc brièvement, à tour de rôle, dans l'optique d'un éventuel recours 
à ces deux derniers titres, les chapitres 1, 6 et 10, de Aux Confins.

5.1 Entre deux tempéraments

Sous le titre: "Entre deux tempéraments", Tillich nous parle d'hérédité. 
Né d'un père brandebourgeois et d'une mère rhénane. Allemand de l'est par 
l'un, de l'ouest par l'autre, il sera longtemps tiraillé en sens contraire par ce 
qu'il tient du premier: "un sérieux méditatif teinté de mélancolie, une 
conscience aiguë du devoir et du péché personnel, une haute idée de l'autorité 
et des traditions féodales", et ce qu'il tient de la seconde: "la joie de vivre.
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l'amour du concret, du changement, du rationnel, de la démocratie"42. Tillich 
qui perd sa mère à 17 ans aura fort à faire pour exprimer le côté maternel de 
son tempérament, pour s'affranchir de contraintes discutables et conquérir par 
là une quelconque autonomie de conduite et de pensée, face à un père 
autoritaire qui lui semble tenir la place même de Dieu: "Toute tentative 
d'opérer une percée était prévenue par l'inévitable sentiment de culpabilité 
engendré par l'identification de l'autorité paternelle avec la divine"43.

Mais, pasteur de formation classique, son père est aussi un philosophe.
Telle fut pour Paul la solution: "J'utilisai les principes mêmes établis par le
système autoritaire de mon père contre ce système lui-même". La percée
souhaitée eut alors lieu ("the break-through occurred"), dira Tillich, dans ces
"longues discussions philosophiques" où je vois

les plus heureux moments d'une relation positive avec un père 
[...]. A partir d'une position philosophique indépendante, un état 
d'indépendance rayonna dans toutes les directions, sur le plan 
théorique, d'abord, pratique, ensuite. C'est cette difficile et 
douloureuse percée vers l'autonomie (break-through to autonomy) 
qui m'a immunisé contre tout système de pensée qui demande à 
cette autonomie de capituler44.

Dans cette conquête, par le fils, d'une autonomie s'inspirant de celle dont 
le père entend jouir sur le plan philosophique, notons bien le caractère 
religieux de la discussion: le point de départ est philosophique, mais 
"l'indépendance d'esprit" acquise sur ce terrain rayonne ensuite "dans toutes 
les directions". N'oublions surtout pas le pasteur dans le philosophe: "Face aux 
objections, mon père, dit Tillich, soutenait âprement le point de vue luthérien
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42 Aux Confìns, chapitre premier, p. 14.

43 Autobiographical Reûections, op. cit, p. 8.

44 Ibid.



conservateur"45. Il est donc question de religion, à tel ou tel moment du 
dialogue. On peut même dire ici que conquérir son autonomie contre 
l'hétéronomie paternelle (un "système de pensée qui demande à cette 
autonomie de capituler", qui prétend imposer à la raison des normes 
étrangères à sa nature), cela voudra dire, pour Tillich, atteindre à une pensée 
théonome. Car voici, dans la suite immédiate, la conclusion de cette confidence 
capitale: "Ce que j'ai appelé 'le principe protestant', c'est, je crois, la meilleure 
arme contre tout système d'hétéronomie"46. C'est au nom d'un tel principe que 
Tillich entendra protester, désormais, contre toute opinion humaine qui, dans 
quelque système ou confession que ce soit, se présente comme un absolu; 
l'autonomie qu'il veut sienne alors est une rationalité consciente de sa finitude 
et de son besoin de s'appuyer sur le transcendant, et qui, de ce fait, se 
transcende elle-même; c'est, en d'autres termes, une théonomie47. Car, comme 
son père, Tillich sera toujours un homme d'Eglise, un croyant pour qui 
l'appartenance confessionnelle reste nécessaire, du moins, telle qu'elle 
s'exprime dans un credo et dans la dogmatique du théologien. Mais il refusera 
comme une idolâtrie tout dogmatisme, toute opinion humaine, tout conditionné, 
tout relatif que l'on prétend ériger en inconditionné, en absolu.
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45 Ibid.

46 Ibid. Cf. aussi The Protestant Era, op. cit, plus explicite là-dessus: 
"L'hétéronomie est la tentative d'une religion pour dominer de l'extérieur la créativité 
culturelle autonome [...]. Le 'principe protestant', tel que dérivé de la justification par 
la foi rejette l'hétéronomie [...] tout autant qu'une autonomie qui se complaît en elle- 
même" (p. XVI). Tillich voit à ce principe un double aspect: correctif et constructif. 
C'est ime 'protestation', mais qui s'appuie sur du révélé: "Au nom de quelle réalité, le 
principe protestant exerce-t-il sa critique? [...]. Voici la réponse: Au nom de l'Etre 
nouveau qui est manifesté en Jésus comme Christ. Ici prend fin la protestation 
protestante. Ici est la pierre d'assise où elle prend pied et qui n'est pas sujette à sa 
critique", (pp. XXII et XXIII).

47 "The Protestant Principle [...] demands a self-transcending autonomy, or 
theonomy". The Protestant Era, op. cit, p. XVI.



Cette première conquête d'autonomie conditionne, en quelque sorte, 
toutes les autres: "entre Eglise et société", "entre luthéranisme et socialisme", 
Tillich contestera nombre de valeurs propres à son père et à leur commune 
Eglise, en tirant des mêmes prémisses mieux entendues -celle, par exemple, 
du "principe protestant"- des conclusions différentes, surtout au plan du 
socialisme religieux.

5J2 Entre hétéronomie et autonomie

Le chapitre 6: "Entre hétéronomie et autonomie" poursuit dans la ligne 
de l'expérience originelle, mais ajoute de très utiles précisions sur le lien étroit 
des concepts d'hétéronome et de démonique, et même de théonome et de 
prophétique. Toutes notions que le texte clé de 1923 explicitera encore, et 
toujours à la lumière du "principe protestant" et de ses deux aspects: correctif 
et constructif.

Ayant si longtemps identifié l'autorité de son père avec "l'autorité 
religieuse de la révélation"48, Tillich croit bon d'indiquer ici grosso modo l'ordre 
dans lequel, en son professorat même, il a pu conquérir de haute lutte, sur une 
foule d'obstacles intérieurs, son droit à la critique, "en matière de théologie, 
d'éthique et de politique"49. "L'intelligence autosuffisante m'était suspecte [...]. 
J'en tirai le besoin d'une théonomie, c'est-à-dire d'une autonomie informée de 
substance religieuse"50.

C'est au nom d'une telle autonomie que Tillich s'oppose au catholicisme 
romain, "le système religieux le plus expressément hétéronome". Opposition où
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48 Aux Confìns, p. 37.

49 Ibid.

50 Ibid.



il s'en prend, souligne-t-il, non pas "aux valeurs dogmatiques ou aux formes 
liturgiques du catholicisme, mais à son affirmation d'une autorité dogmatique 
demeurant valide, même quand la soumission qu'on lui témoigne est seulement 
superficielle"51. En fait, c'est surtout contre le protestantisme de son temps que 
Tillich prend le plus souvent parti, puisque l'opposition concrète au socialisme 
religieux vient de ce côté, de Barth, plus précisément: celui-ci insiste, nous 
l'avons vu, sur l'absolue transcendance du divin au point de conférer une utilité 
toute relative au socialisme religieux. Tillich s'en prend alors à un dogmatisme 
religieux, à une forme de l'orthodoxie protestante, celle de la prétendue 
"théologie dialectique", "religion historique qui se revêt de la validité 
inconditionnelle du divin [...]52. Qu'une telle prétention inconditionnée au divin 
puisse se fonder sur une réalité finie, historique, est la racine de toute 
hétéronomie et de tout démonisme [...]. Le démonique est quelque chose de fini 
et de limité auquel on a conféré la stature du divin"53. Un autre trio point donc 
ici: démonique-divin-humain. L'élément rationnel, commun aux trois termes, 
tend à détruire et à supplanter le contenu religieux dans le premier, à 
l'évacuer dans le troisième, tandis que dans le second -"synthèse" alors des 
deux autres- il lui donne une forme culturelle qui en exprime uniquement la 
force créatrice.
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51 Ibid., p. 39.

52 "Religion historique", au sens de religion qui prend place dans l'histoire, dans 
un temps qui la conditionne, parmi d'autres interprétations -toutes conditionnées- de 
la religion chrétienne. Réalité finie, historique, inapte donc à fonder quelque 
prétention que ce soit à l'inconditionné: "Religious dogmatism, including that of 
Protestant orthodoxy and the most recent phase of what is called dialectical theology, 
comes into being when a historical religion is cloaked with the unconditional validity 
of the divine, as when a book, person, community, institution or doctrine claims 
absolute authority and demands the submission of every other reality; for no other 
claim can exist besides the unconditionned claim of the divine. But that this claim can 
be grounded in a finite, historical reality is the root of all heteronomy and all 
demonism" ("Aux Confins", op. cit., p. 40).

53 Aux Confìns, p. 40.



Dans le contexte de ce que Tillich nomme "le supematuralisme 
barthien", le premier trio: hétéronome-théonome-autonome diffère peu du 
second: démonique-divin-humain, ni même d'un troisième: sacramentel- 
prophétique-séculier, qui vient l'instant d'après sous la plume de Tillich. En 
fait, celui-ci les applique successivement à "la position extrêmement étroite des 
barthiens"54, qui crée, dit-il, "une nouvelle hétéronomie, une attitude anti­
humaniste que je dois considérer comme un déni du principe protestant" -celui 
qui dénonce tout conditionné s'érigeant en inconditionné. "Cette protestation 
protestante n'est pas une critique rationnelle, mais un jugement prophétique. 
Ce n'est pas de l'autonomie, mais de la théonomie sous forme humaniste [...]. 
Dans la parole théonome, prophétique, la contradiction autonomie-hétéronomie 
est surmontée"55. Propos à retenir, "l'esprit de prophétie" occupant tant de 
place dans la reconstruction socialiste à définir en notre chapitre 5.
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Bref, comme l'application des deux qualificatifs: "hétéronome" et 
"démonique" au même enseignement barthien introduisait le second trio, de 
même l'application des qualificatifs: "théonome" et "prophétique" à la même 
"protestation protestante" amène le troisième trio: sacramentel-prophétique- 
séculier. Et Tillich de rappeler ici, comme au chapitre 1 de l'article précédent, 
le double aspect du "principe protestant", qui proteste, en prenant appui sur 
l'Incarnation:

Mais si la protestation et la critique prophétique sont des 
éléments nécessaires du protestantisme, comment le 
protestantisme peut-il s'incarner dans le monde? Le culte, la 
prédication et la catéchèse présupposent des expressions de la 
substance qu'il s'agit de rendre accessible. L'Eglise 
institutionnelle et la parole prophétique elle-même requièrent une 
base sacramentelle, une vie incarnée sur laquelle se fonder [...].
Le principe protestant de la critique et de la protestation est un

54 Ibid., p. 41.

55 Ibid.
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correctif nécessaire, mais n'est pas constructif en lui-même [...].
Le protestantisme doit vivre en tension entre le sacramentel et le 
prophétique, entre le constitutif et le correctif. Si ces éléments 
devaient se séparer, le premier deviendrait hétéronome, et le 
second, vide56,

c'est-à-dire purement séculier. Un "sacramentel" séparé du "prophétique" est 
celui qui, brimant le développement de la raison, dénie tout contenu religieux 
à toute autre forme culturelle et à tout autre symbole que les siens, 
spécifiquement religieux, certes, mais entendus au sens le plus étroit. Un 
"séculier" séparé du "prophétique" ne se veut aucun fondement religieux, même 
pas celui dont il est porteur, par nature, comme produit d'une raison créée.

Quelques mots, pour finir, sur le dernier alinéa du chapitre 10: Tillich, 
y résumant pratiquement tout son opuscule, précise ce qu'il entend par 
"synthèse" quand il parle de chacun des trois trios de concepts mentionnés 
jusqu'ici, à l'occasion de l'hétéronomie religieuse commise, disait-il, sans 
mauvaise volonté, par le pouvoir paternel et par l'intransigeance de la 
théologie barthienne.

Les pouvoirs en lutte dans l'histoire peuvent, selon le point de 
vue, recevoir différents noms: démonique-divin-humain, 
sacramentel-prophétique-séculier, hétéronome-théonome- 
autonome. Chaque moyen terme représente la synthèse des deux 
autres, celui vers lequel l'histoire tend toujours d'elle-même, 
parfois en créant, parfois en détruisant; ce but n'est jamais 
complètement atteint, mais toujours visé par le pouvoir 
transcendant de l'accomplissement anticipé. Le socialisme 
religieux devrait être compris comme un tel mouvement vers une 
nouvelle théonomie57.

6. Le kairos

Ce chapitre 10 offre aussi l'intérêt supplémentaire de nous initier au

56 Ibid., pp. 41-42.

57 Ibid., p. 81.
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concept de kairos et de nous préciser celui de démonique.

Luthérien "par la naissance, l'éducation, l'expérience religieuse et la 
réflexion théologique", Tillich y montre, en trois temps, qu'il est "très difficile 
d'accéder au socialisme par la voie du luthéranisme", tel surtout que reformulé 
par Nietzsche (vitalisme), par Barth (indifférence aux questions sociales) et 
Hirsch (sanctification du nationalisme)58.

"La doctrine luthérienne de l'homme, même sous la forme naturaliste 
qu'elle prend dans le vitalisme, nie tout utopianisme"59. Tillich est d'accord là- 
dessus: aucune action sociale ne peut changer fondamentalement "la liberté 
qu'a l'homme de faire le bien et le mal, aussi longtemps qu'il est homme"60. 
Mais il ne croit pas que cette "doctrine de l'homme [...] ait à dire le dernier mot 
sur l'homme: le message prophétique peut indiquer le chemin, ici comme 
ailleurs: il nous dit que la nature humaine sera transformée en même temps 
que toute nature"61. Bref, c'est l'action divine, non l'humaine, qui transforme 
l'homme.

L'action humaine ne compte donc plus? C'est cette objection que réfute 
l'idée néo-testamentaire du kairos, au sens de "plénitude des temps". En effet, 
l'émergence, dans l'Allemagne de l'après-guerre, d'un mouvement socialiste des 
plus actifs, indique à Tillich que "les temps sont accomplis, non pas, au sens 
où le combat pour un nouvel ordre social puisse conduire au type

58 Ibid., p. 74.

59 Ibid., p. 76. Ce serait une utopie que de croire que l'homme peut changer 
fondamentalement, grâce à de bons conseils, de bonnes lois, de bonnes institutions, 
etc.

60 Ibid., p. 77.

61 Ibid., p. 78.



d'accomplissement exprimé par l'idée du Royaume de Dieu, mais au sens où, 
à un moment particulier, sont exigées des tâches particulières, à mesure qu'un 
aspect particulier du Royaume de Dieu devient pour nous une exigence et une 
attente"62. Voilà ce que Tillich entend par le mot kairos: "un moment temporel 
rempli d'un contenu et d'une exigence inconditionnés"63. Sa philosophie 
théonome de l'histoire unit les deux sens du mot "temps": chronos et kairos, le 
temps conçu quantitativement, dans son déroulement, et, qualitativement, 
dans son aspect propice, favorable, opportun, qui rend nécessaire l'agir de qui 
veut en tirer profit. Dans la perspective néo-testamentaire, kairos indique un 
moment où toutes les circonstances sont si bien réunies pour l'accomplissement 
de l'homme qu'il le sauve ou le perd, selon qu'il en profite ou pas. L'espérance 
du Royaume de Dieu nous force déjà à nous demander si notre vie personnelle 
et sociale nous y prépare, lui est conforme. En ce sens, il est autant une 
exigence qu'une attente. Il est un jugement porté sur notre vie présente et une 
norme pour notre vie des jours à venir. Dès lors, choisir -à la lumière du 
kairos- d'être un socialiste religieux "peut être une décision pour le Royaume 
de Dieu, même si la société socialiste est infiniment distante du Royaume de 
Dieu"64. Le socialisme religieux est "la forme de théonomie exigée et escomptée 
par notre nouveau kairos"65.

7. Le démonique

L'instant d'après, Tillich ajoute que le concept de "démonique" est lié de 
très près à celui de kairos. Le communisme soviétique lui semble un de ces
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62 On the Boundary, op. cit., pp. 78 et 79.

63 "Les Principes fondamentaux du Socialisme religieux", in: Christianisme et 
Socialisme, op. cit., p. 174.

64 On the Boundary, op. cit, p. 79.

65 Ibid., p. 81.



pouvoirs démoniques qui se donnent des "justifications quasi-religieuses"66, au 
nom d'une contrefaçon du kairos, d'un ordre soi-disant voulu par le Destin, la 
Nécessité, l'Histoire, etc. "Le démonique est un pouvoir [...] créateur et 
destructeur en même temps"67. L'idée, la conception d'où il part a sa vérité 
créatrice, en partie; mais il la divinise et, en s'arrogeant le divin, il le 
supplante, détruisant ainsi la raison qu'il vide de son contenu religieux. Les 
premiers chrétiens qualifiaient l'empire romain de démonique, parce qu'il se 
faisait égal à Dieu (son côté destructeur); mais ils priaient pour lui à cause de 
la pax romana (son côté créateur), jugée indispensable aux hommes de bonne 
volonté. Créer sans le vouloir et détruire sciemment -ou par la nature même 
de ce que Гоп fait- voilà qui définit également, pour Tillich, le démonique du 
capitalisme européen et du nationalisme nazi.

Résumons, pour finir, en termes de conditionné et d'inconditionné, de 
substance religieuse et de forme culturelle, ce que Tillich vient de nous 
exprimer en termes d'expérience vécue, où l’anecdotique a sa place, où les 
exemples concrets abondent, au profit d'un lecteur non encore initié.

Une pensée qui s'absolutise au nom de son appartenance religieuse et 
brime le développement naturel de la raison, à coup d'interdits religieux, est 
qualifiée par Tillich d'"hétéronome", en ce sens qu'elle impose à la raison des 
normes étrangères à la vraie nature de celle-ci. Par contre, une pensée qui 
méconnaît la finitude inhérente à sa condition de créature et prétend se guider 
par les seules normes de la raison, est qualifiée par lui d'"autonome", au sens
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péjoratif du terme, où "autonomie" veut dire "finitude autosuffisante"68. La 
pensée "théonome" est la synthèse de ce qu'il y a de bon dans les deux autres 
attitudes69: l'inconditionné dont elle a fait l'expérience y trouve sa plénitude 
d'expression dans des formes rationnelles, qui sont, certes, conditionnées, étant 
le produit d'une raison finie, mais participent -en tant que conformes à la 
nature de la raison- à la forme inconditionnée de la Justice, au plan pratique, 
et de la Vérité, au plan théorique. Au contraire, la pensée hétéronome produit 
de l'irrationnel, au nom d'une religion mal entendue; et les créations culturelles 
de la pensée purement autonome sont vidées de leur contenu religieux, seul 
susceptible d'en assurer l'orientation vers la forme inconditionnée.

Théonome dans sa quête d'une société à nouveau pleine de sens, où 
chaque homme puisse être vraiment homme, le socialisme religieux va lutter 
pour la venue d'une culture théonome, celle, dit Tillich, "où le sens ultime de 
l'existence brille à travers toutes les formes finies de la pensée et de l'action"70. 
Culture théonome que Tillich aperçoit dans l'Eglise d'Augustin, du haut et du 
bas moyen âge, et dont le socialisme religieux escompte et prépare le retour
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68 Néanmoins, "autonomie" garde souvent chez Tillich, le sens positif qu'il a chez 
Kant. Le contexte décide clairement, en général, s'il s'agit du sens kantien ou du sens 
négatif. Le premier, c'est l'attitude d'une raison qui refuse de sacrifier sa liberté de 
choix ou d'opinion à des normes étrangères à sa nature. Normes étrangères dont le 
sens religieux ne fait justement pas partie. En raison de quoi, "autonomie", au sens 
péjoratif, est un refus qui va au-delà de ce que la raison peut se permettre; refus 
d'admettre une finitude qui fait partie de sa nature. Refus, en somme, de la religion, 
laquelle, disait Tillich, peut être niée, comme peut être niée la présence de Dieu.

69 Même l'hétéronomie a un certain sens positif, comme nous aurons l'occasion de 
le voir dans "Les Principes Fondamentaux du Socialisme Religieux". Marc Boss, op. 
cit, le fait remarquer: "L'hétéronomie se voit ainsi réévaluée en termes plus positifs, 
sa pars veritatis résidant, pour l'essentiel, dans l'idée de Reservatum religiosum".

70 The Protestant Era, op. cit, p. XVI. Cf. aussi "Kairos Γ, in: Christianisme et 
Socialisme, op. cit, p. 143: "Nous appelons 'théonome' une telle situation, non pas au 
sens qu'en elle Dieu établit ses lois, mais en ce sens qu'une telle époque sous toutes 
ses formes est ouverte au divin et orientée vers lui".



sous une nouvelle forme, dans une conjoncture nouvelle comportant ses 
attentes et ses exigences. Bref, agir pour une société théonome, compte tenu 
du présent kairos, et lutter contre les démonismes qui s'y opposent: bybris de 
la rationalité pure ou hétéronomie religieuse, telle sera la tâche du socialisme 
religieux.

Conclusion

L'Utopie est un roman, la théologie de la culture prend place dans un 
Système des sciences. La différence d'approche est évidente: More représente, 
Tillich définit. Mais ne nous y trompons pas: si la méthode diffère, la critique 
socialiste porte essentiellement sur les mêmes objets. Là-dessus, on peut même 
signaler un caractère autocritique commun qui a de quoi étonner.

La fiction morienne ne s'en prend pas qu'à l'accaparement par quelques- 
uns de la grande partie des biens; c'est aussi une critique radicale du 
communisme, à partir, oserait-on dire, de "l'idée communiste", si tant est qu'on 
peut appeler idée communiste, l'universelle destination des biens. More, chez 
le Cardinal Morton, nous montre avec une insistance toute spéciale la nécessité 
et les conditions d'une expérimentation valable en matière de réformes 
susceptibles de garantir ce principe du droit naturel. Conditions, nous fait-il 
voir, que ne respectent, en fin de compte, ni le narrateur ni l'Etat Utopien.

Le socialisme de Tillich ne fait pas que dénoncer le capitalisme de son 
temps. C'est aussi une critique radicale du socialisme, à partir de "l'idée 
socialiste", si tant est qu'on peut appeler idée socialiste la notion d'une société 
pleine de sens, où chaque homme est vraiment homme, vraiment un créateur 
créé à l'image de son Créateur. Tillich ne veut pas d'un socialisme dépourvu 
d'esprit religieux.
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Mais, sur ce fond commun d'analogie, il faut signaler une différence non



moins essentielle entre les deux socialismes. Elle découle de la différence 
fondamentale des deux problématiques, sur laquelle nous avons longuement 
insisté, et se situerait selon nous sur le plan de la concrétude. C'est ce qu'a 
voulu souligner, entre autres, notre long exposé de la théologie tillichienne de 
la culture, faisant suite au dernier tiers de notre chapitre 3, soit à notre exposé 
de la méthode morienne, "utopique" en un sens très spécial, disions-nous, après 
Logan et après Lalande.

More s'en tenait résolument à la politique concrète et aux contraintes 
qu'imposent à celle-ci des aléas de toute sorte dans le cours changeant des 
choses. L'esprit qui inspire alors l'auteur est chrétien de façon si indubitable 
que celui-ci ne croit même pas nécessaire d'insister: les confrères humanistes 
auxquels le livre est destiné ne pourront s'y tromper.

Tillich, au contraire, qui s'en prend à une pensée а-religieuse, tant 
socialiste que capitaliste, estime nécessaire de partir de très haut, c'est-à-dire 
de principes très communs et tout à fait premiers dans l'ordre épistémologique, 
pour donner à la théologie droit de cité, d'abord dans la culture en général, 
puis dans un domaine particulier de la culture: le socio-politique ou le socio­
économique. Ce souci de justifier l'intervention de la théologie dans les débats 
en cours l'oblige même à introduire toute sa philosophie de la connaissance. On 
concédera volontiers que tout se tient dans son épistémologie, mais il reste 
qu'on est longtemps assez loin du compte, c'est-à-dire loin des problèmes 
concrets du socialisme, celui, par exemple, de promouvoir une société où tout 
homme soit vraiment homme, s'épanouisse comme être libre, n'encoure plus 
aucune forme d'aliénation, d'insécurité, d'anxiété proche du désespoir, etc.

Il y a plus encore. Lors même que Tillich nous parle de société 
théonome, où toutes les formes culturelles sont ouvertes au divin, le socialisme 
religieux -ce chapitre de la théologie de la culture auquel on veut en venir-
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peut paraître à peine abordé: qualifiera-t-on de socialiste la société théonome 
réalisée, selon Tillich, durant le haut et le bas moyen âge? "Société théonome", 
cela reste ouvert à bien des formes de société. D'accord, la critique de More fait 
usage de la dramaturgie, celle de Tillich sévit par l'analyse. Mais la première, 
qui prône des réformes institutionnelles concrètes, a un caractère 
d'immédiateté absent de la seconde, qui semble ne viser la cible que de très 
loin, en condamnant, au nom de la philosophie et de la théologie, une culture 
sécularisée qui est la marque commune tant du socialisme que du capitalisme 

de l'époque.

En fait, il faudra attendre Les principes fondamentaux du socialisme 

religieux (1923), pour trouver chez le Tillich socialiste, en regard des maux 
issus d'une pensée sécularisée, des solutions concrètes vraiment 
contemporaines et telles que sa critique socialiste, si énergique soit-elle, les 
laisse à peine soupçonner jusqu'ici (alors que c'est dès sa critique socialiste que 
More est tout à fait concret, comme il le sera dans la reconstruction). Ce texte 
fondamental et les essais qui l'encadrent nous feront voir comment ce que 
Tillich appelle "la masse mécanique" du prolétariat peut, grâce au socialisme 
religieux, devenir par étapes le sujet d'une société théonome analogue à celle 
qu'il aperçoit dans le passé. Des pages parmi les plus remarquables de tout 
Tillich nous feront voir alors, après une longue attente, l'actualité et la 
concrétude de son socialisme religieux, tel même qu'il puisse alimenter cette 
théologie de la libération encore à naître. A ce moment, croyons-nous, la 
nécessité de notre exposé de la théologie tillichienne de la culture prendra de 
l'évidence.

Mais là encore, il s'agira de conclusions concrètes tirées des prémisses 
les plus particulières de sa théologie de protestant. Alors que la méthode de 
More, telle qu'exposée au chapitre précédent, n'est qu'une mise à jour -un 
aggiornamento- d'une définition de la prudence élaborée par la pensée
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politique des Grecs et revue à la lumière de l'esprit d'expérimentation qui 
commence à prévaloir au XVIè siècle.

Curieusement, ce sont les deux questions situées à l'arrière-plan de 
notre thèse: celle du rapport entre socialisme utopique et socialisme 
scientifique, celle du rapport entre socialisme tillichien et théologie de la 
libération, qui nous seront du plus grand secours, en dernier ressort, pour 
distinguer le socialisme de More et celui de Tillich.



CHAPITRE 5

LA SOCIÉTÉ THÉONOME:
UN PROJET DE RECONSTRUCTION

Introduction

Remonter, dans le chapitre 4, aux sources théologiques du socialisme 
tillichien, après être remonté, dans les chapitres 2 et 3, aux sources politiques 

du socialisme morien, rendait déjà manifeste que More et Tillich, nonobstant 
leur souci socialiste commun, critiquent la société de leur temps selon une 
approche toute différente: l'un parle en penseur politique, l'autre en théologien 
de la culture. Il nous faut maintenant montrer ce qui correspond à ces affinités 
et divergences dans la reconstruction à laquelle l'un et l'autre tendent 
respectivement: l'analyse morienne des faits sociaux se traduit, disions-nous, en 
modèles fictifs de réformes institutionnelles, dont la valeur est à vérifier par 

l'expérimentation qui décide de leur maintien ou de leur rejet; et l'analyse 
tillichienne du même type de faits conceptualise ou définit une société théonome 
dont l'idée est à réaliser par la saisie d'un "kairos" qui connote à la fois attente 
et exigence. L'une et l'autre analyses débouchent sur l'action; du programme 
général on passe au projet concret.

Voici donc ce qui nous reste à faire, dans cette optique: primo, 

approfondir les concepts fondamentaux du socialisme tillichien via les écrits 
socialistes majeurs de Tillich, où ils sont omniprésents; secimdo, les appliquer 
aux éléments de la thématique commune aux socialismes morien et tillichien: 
Etat et famille, justice distributive et droit de propriété, pouvoir et violence, 
guerre et paix, etc. C'est à cette fin que ce chapitre 5 choisit comme texte clé,



Les principes fondamentaux du socialisme religieux1. Certes, les écrits de la 
période berlinoise sont nombreux1 2. On a là quantité d'articles, de recensions, 
d'essais, dont aucun, en général, ne dépasse les trente pages. "Jalons sur la voie 
d'une synthèse socialiste-religieuse"3, que Tillich compare "à des pitons 
d'alpiniste fichés dans le roc intact"4. Parfois, le pionnier refait méthodiquement 
le chemin parcouru, comme dans cet article de 1923, qui s'en tient 
rigoureusement à l'essentiel, à en juger tant par le titre: Les principes 

fondamentaux du socialisme religieux, que par le sous-titre: Esquisse 

systématique.

C'est là une petite somme qui intègre la substance d'écrits antérieurs et 
reste une référence obligée pour maints essais subséquents, en sorte qu'on peut 
en expliciter les données par les productions qui l'encadrent. Nous en ferons la 
source principale de notre étude, car elle concerne de très près notre sujet d'un 
socialisme éventuellement commun à Tillich et à More: de ses quatre parties, 
la troisième -la plus concrète au plan du socio-politique- constitue à elle seule 
les deux tiers de tout l'exposé; or, Tillich l'annonce en disant qu'il va 
maintenant considérer la lutte anticapitaliste "dans les domaines de l'économie, 
du droit, de l'Etat et de la communauté"5. A notre connaissance, aucun autre 
texte de Tillich n'est plus explicite sur les notions de propriété, de pouvoir, de 
violence, de révolution et d'utopie; aucun autre, non plus, tel que développé 
grâce aux essais postérieurs, ne laisse mieux voir la position de Tillich sur le
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1 Article paru dans les Blätter für religiösen Sozialismus en 1923. Cf. 
Christianisme et socialisme, op. cit, pages 169-200.

2 Jean Richard en recense 45 ("Introduction", op. cit, p. 10).

3 Christianisme et Socialisme, op. cit., p. XXVI, "Introduction" de Jean RICHARD.

4 Autobiographical Reûections, op. cit, p. 15.

5 "Les Principes fondamentaux du Socialisme religieux", in: Christianisme et 
Socialisme, op. cit, p. 186.



socialisme de Marx. Aucun autre, donc, n'aide mieux à réunir les données 
permettant de comparer son socialisme d'esprit religieux à celui de More, au fur 
et mesure de l'exposé.

Nous pourrons être surpris alors des similitudes qui apparaissent entre 
nos deux socialistes, au plan de l'application concrète; tant de lectures leur sont 
communes: Bible, auteurs grecs. Cité de Dieu, Pseudo-Denys, docteurs 
médiévaux. Mais nous n'oublierons pas que ces conclusions communes se tirent 
de prémisses différentes: politiques dans un cas, théologiques dans l'autre.

Nous rappellerons d'abord le propos et la division de cet article, qui a 
comme sous-titre: Esquisse systématique, et dont Tillich a dit: "J'ai tenté d'y 
élaborer une esquisse détaillée du socialisme religieux"6. Socialisme religieux 
qui n'est, disions-nous, qu'un domaine -encore que privilégié- de la théologie de 
la culture; et dont l'exposé "détaillé" va consister avant tout dans une 
application "systématique" de concepts fondamentaux auxquels le chapitre 4 n'a 
fait que nous initier. Suivra le compte rendu des parties I et II, qui en 
définissent l'aspect religieux, et de la partie III, qui en précise l'aspect socio- 
politique. Une comparaison More-Tillich terminera l'analyse de chaque partie. 
Quant à la partie IV, conclusion de l'article, on en aura la substance dans notre 
conclusion terminale, où elle sera confrontée à tout ce que nous aurons pu 
conclure jusque-là sur le socialisme de More en son Utopie.

1. Propos et division

L'article commence par ces mots: "Il m'incombe de présenter un résumé
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6 Aux Confìns, op. cit., pp. 20-21.



systématique de nos convictions"7. Porte-parole de la "communauté" du cercle 
Kairos, Tillich est néanmoins conscient de ce qu'un système est "une création 
individuelle". C'est donc dans "une construction indépendante" qu'il va 
reprendre de l'intérieur les acquis des rencontres précédentes et donner à son 
exposé "une perspective unifiée" (ibid.).

En vue de quoi il va recourir à trois des concepts qui lui sont chers: le 
prophétique, le théonome et le démonique, entre lesquels celui de kairos fait 
sans cesse le lien, comme en témoignent les transitions d'une thématique à 
l'autre: si "l'esprit prophétique" est "la conscience du kairos" (p. 174), la 
théonomie est "la création dont on fait l'expérience dans le kairos" (ibid.): elle 
"réalise le contenu (Inhalt) de la vision prophétique de l'histoire" (ibid.) déjà 
désigné par le mot kairos. Contenu concret qu'on ne saurait mieux connaître 
que par l'analyse de son contraire, "de ce qui s'oppose présentement à sa 
réalisation" (p. 178), à savoir le démonique. La conclusion tirera les 
conséquences pratiques des requêtes d'une telle "vision prophétique", que la 
théonomie réalise: comment situer à sa lumière le socialisme religieux vis-à-vis 
des religions et des groupes culturels?

Une remarque s'impose ici: l'esprit de prophétie, qui s'ajoute aux trois 
concepts ci-dessus mentionnés: théonomie, kairos et démonique, fait quelque 
peu figure de nouvelle connaissance8.

7 "Les principes fondamentaux du socialisme religieux", in: Christianisme et 
Socialisme, op. cit. p. 171. Nos citations de cet article mentionneront simplement entre 
parenthèses la pagination de cette édition des P.U.L. -dont elle emprunte aussi la 
traduction.

8 II fallait se soucier, au départ, de fixer l'attention sur l'essentiel et d'aller du 
facile au difficile, du simple au complexe, en bonne pédagogie. Quand Tillich, en 1960, 
donne à Tokyo, devant un public de non-spécialistes, une version vulgarisante de 
l'article de 1923, dont il conserve d'ailleurs le titre, tout son exposé gravite autour des 
trois concepts clés de kairos, de théonomie et de démonique. Evidemment, en 1923, 
quand il s'adresse à ses pairs, il approfondit chaque concept et en montre les
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Néanmoins, ce que nous disions du concept de théonomie prépare déjà à 
comprendre ce nouveau concept de prophétie, tout comme l'élaboration de celui- 
ci va éclairer à son tour celui-là. La situation théonome qu'entend réaliser le 
socialisme religieux malgré les présents démonismes, c'est l'esprit de prophétie 
qui la voit 'de loin', c'est-à-dire mieux que quiconque: ce qui demeure loin pour 
autrui, lui seul peut le voir comme près de lui; et ce, tant par une mémoire 
fidèle du passé que par un regard approfondi sur la situation présente, grâce 
auxquels il aperçoit les structures à créer et les obstacles à vaincre dans le 
futur le plus immédiat possible. Tout cela sur la base d'un donné religieux 
initial: jamais le prophétique n'est séparé du sacramentel9.

Au reste, comme nous l'avons vu brièvement, au chapitre précédent, le 
prophétique a ses corrélatifs, comme le théonome a les siens. Au trio 
hétéronome-théonome-autonome, correspond, disions-nous, un trio qui en diffère 
assez peu: sacramentel-prophétique-séculier. Dans l'un et l'autre cas, le terme 
central est la "synthèse" des deux extrêmes, qu'il élève à une forme supérieure: 
sans sacrifier l'élément religieux dont abuse l'hétéronome pour brimer la raison, 
le théonome s'exprime dans les formes rationnelles que découvre l'autonome; 
sur la base d'un contenu sacramentel, le prophétique aussi s'exprime en formes 
rationnelles qui ne sont pas dès lors purement séculières ou profanes ou 
rationnelles-critiques. A première vue, la seule différence entre le théonome et 
le prophétique, c'est le rapport d'antériorité naturelle du second sur le premier: 
la vision précède la réalisation. Mais même si l'un, comme l'autre, est parole10,
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ramifications, ce qui l'oblige à introduire des concepts connexes -surtout celui de 
prophétie- et à les expliciter autant que le requiert un auditoire de savants.

9 L'esprit de prophétie requiert "une base sacramentelle, ime vie incarnée sur 
laquelle se fonder [...]. Le principe protestant de la critique et de la protestation est 
un correctif nécessaire, mais n'est pas constructif en lui-même", Aux Confìns, p. 26.

10 "Dans la parole théonome, prophétique, la contradiction autonomie-hétéronomie 
est surmontée" (ibid.). Les soulignés sont de nous.
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la dénonciation des maux structurels de la société est le plus souvent, chez 
Tillich, comme y invite Thistoire, présentée comme la caractéristique propre de 
la prophétie, tout comme le "principe protestant" tire son nom de son aspect 
correctif, même s'il présuppose un aspect constructif.

L'important pour nous dans tout cela, c'est que Tillich, en dissipant 
l'ambiguïté du mot "prophétie", alimente notre comparaison de son socialisme 
à celui de More, en qui bien des lecteurs marxistes de V Utopie ont vu un 
prophète. A vrai dire, le rapport au futur que semble connoter ce terme risque 
d'être mal compris. La prophétie est à la fois une dénonciation énergique des 
présents démonismes, dans l'esprit de l'ancienne prophétie juive, et une vision 
pénétrante, dans ce même présent, des semences de structures saines que la 
théonomie aura la possibilité et le devoir d'instaurer dans le plus proche avenir. 
Mais la pure prophétie n'est pas pour autant une mantique, ni une utopie, à la 
différence du marxisme, qui, de l'avis de Tillich, ne s'est pas contenté de 
dénoncer avec force des maux contemporains, mais a joué à l'oracle en prédisant 
l'avenir, en annonçant "le grand soir" et la société sans classes où l'homme est 
réconcilié avec son essence, dans un retour au paradis du communisme originel. 
Or, le socialisme religieux rejette un tel aspect11. Pourra-t-on, dès lors, en le 
comparant aussi au socialisme morien, dire que ce dernier est tout aussi peu 
utopique? ou que son caractère prophétique et dénonciateur s'accompagne, lui 
aussi, comme le marxisme, de mantique et d'utopie? La suite va nous donner 
quelque lumière la-dessus. 11

11 Tillich trouve quelque chose d'idyllique dans l'homo faber de Marx: 
"L'anthropologie marxiste comporte quelque chose d'idéaliste, à savoir l'attente d'un 
humain transformé, tout entier soumis à l'idée de justice. Le socialisme religieux 
rejette cet aspect" ("Le Socialisme religieux И", in: Christianisme et Socialisme, op. cit, 
p. 456). Voir aussi, p. 465: "Le socialisme religieux ne se préoccupe pas de savoir si la 
théorie économique socialiste et en particulier le marxisme permettent de prévoir 
l'évolution ultérieure de l'économie".



Ecoutons donc, d'abord, Tillich nous décrire cet esprit de prophétie, qu'il 
appelle "l'attitude intérieure du socialisme religieux" (p. 171), puisqu'elle est 
avant tout vision et parole, alors que la théonomie, qui lui emprunte cette vision 
et cette parole, est avant tout action, réalisation, création. Voyons ensuite ce 
que cela devient chez Marx, puis chez More, tant pour "l'esprit de prophétie" 
que pour "l'esprit d'utopie".

2. Le prophétique

Comme il l'a fait souvent et le fera encore pour l'attitude théonome, 
Tillich manifeste ici l'attitude prophétique en décrivant d'abord les deux 
attitudes dont elle est la "synthèse", au sens où elle en corrige le manque ou 
l'excès, et les "élève à une forme supérieure" (p. 173).

La première, l'attitude sacramentelle, est "inconsciente de l'histoire", 
mais consciente "de la présence du divin" (p. 171) dans les personnes et dans 
les choses. Tendance, par exemple, d'une paysannerie qui n'évolue pas ou si peu 
que rien, et dont l'équilibre humain dépend de sa façon de sacraliser les liens 
du sang et les forces cosmiques; quand le mythe des origines, qui lui tient lieu 
d'histoire valable à tout jamais, localise le divin dans la terre qu'il faut se 
concilier à tout prix, il est risqué que la chose devienne plus qu'une chose, et la 
personne moins qu'une personne: le contenu, le sacré, vers lequel pareille 
attitude s'oriente avant tout, "peut certes s'identifier avec ce qui est juste, mais 
aussi le contredire" (p. 172), comme dans le cas des sacrifices humains ou des 
viols rituels que l'on prescrit en son nom.

La seconde, l'attitude rationnelle-critique. Le. purement séculière, 
caractérise les contextes sociaux "où a lieu un déracinement à l'égard de la 
terre" (ibid.). En réaction contre la première, elle prend occasion de ce qu'il y a 
d'éventuellement irrationnel en celle-ci, pour "jeter le bébé avec l'eau du bain": 
elle "rejette tout sacré qui ne comporte pas justesse et forme. Tout orienté vers
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la forme, l'esprit perd de ce fait la présence du sacré, [...] devenant vide et sans 
contenu; il poursuit jusqu'à l'infini la forme pure et inconditionnelle", comme si 
la raison laissée à elle-même pouvait atteindre la Vérité ou la Justice absolue. 
C'est en cette quête vaine, en cette fuite en avant sans regard vers le haut, que 
s'épuisent la réflexion et l'activité infinies de l'attitude rationnelle-critique: 
"elles vident le présent de sa substance au profit d'un futur jamais réalisé" 
(ibid.).

A la différence de ces deux tendances, l'attitude prophétique, libérée de 
"l'indifférence sacramentelle" à l'histoire et au devenir de sociétés évolutives, 
"ne succombe pas pour autant au vide qu'entraîne la rationalité": prenant appui 
"sur le sacré déjà donné", elle pose une requête "en faveur du sacré tel qu'il 
devrait être" (p. 173), Le., d'un sacré pénétré de justice et de vérité, vêtu de 
formes rationnelles aptes à l'indiquer comme contenu inconditionné. Attitude 
normative d'un socialisme religieux qui a surtout comme ennemi l'esprit 
bourgeois autosuffisant, forme actuelle de la deuxième attitude, dont les acquis 
éliminent la plupart des aberrations de la première.

"La prophétie, poursuit Tillich, est ime constante religieuse et spirituelle 
durable: elle peut être selon les cas plus faible ou plus forte, plus pure ou plus 
distordue, mais elle ne fait jamais défaut" (p. 173). Il peut toujours y avoir le 
kairos et un esprit qui en est conscient. Théologien de la culture, Tillich entend 
rendre compte du contenu religieux de toute production de l'esprit, même si elle 
n'est religieuse qu'en substance, non en intention, comme quand son contenu 
revêt une forme culturelle antireligieuse. Ainsi en est-il de la prophétie, qui 
garde des traces de l'impulsion originelle, lors même, dit Tillich, qu'elle s'altère 
et se déforme: "Elle est susceptible d'erreur pour autant qu'elle devient une 
mantique" (ibid.); et le kairos dont elle est consciente "devient une utopie" 
(p.174).
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Rappelons-nous ici la relation de Tillich à l'esprit "prophétique" de Marx: 
"elle fut toujours dialectique, combinant le Oui et le Non"12. Chez lui, elle est la 
même en gros, de 1919 aux écrits tardifs de langue anglaise. Mais le Non -il 
vaut la peine de le montrer- s'exprime beaucoup plus nettement en ces derniers, 
Tillich étant désormais contraint de juger de l'arbre à ses fruits. Refaire 
brièvement ce cheminement va nous renseigner à souhait sur ce que Tillich 
entend primo par l'esprit prophétique unissant le rationnel et le sacramentel, 
secundo par l'utopie et "l'esprit d'utopie".

2.1 Tillich, Marx et la prophétie

Dans la mesure où le marxisme dénonce l'esprit bourgeois autosuffisant, 
dont le capitalisme est pour lui le symbole, il fait sienne, selon Tillich, l'attitude 
intérieure du socialisme religieux, dans l'esprit de l'antique prophétie juive qui 
protestait, au nom de la justice, contre le mépris du pauvre: Marx a considéré 
son époque "dans l'esprit de la prophétie", en y voyant "le temps du destin, celui 
d'une responsabilité inéluctable"13. Du prolétariat unifié au nom de ce kairos 

dans une lutte à finir contre le capitalisme, il a fait "une communauté 
eschatologique sûre de la victoire à venir"14. Mais quand le marxisme prétend 
à une science rigoureuse, apte à prédire pour bientôt une humanité ramenée à 
sa justice initiale, il retombe dans l'attitude rationnelle-critique, ennemie de 
l'attitude prophétique.

N'y a-t-il pas, en fait, une contradiction entre la nécessité du destin et 
l'agir libre, censé définir le combat prolétarien? Tout se joue, ici, sur la notion 
de dialectique "vraie" ou "fausse", que le Tillich allemand définit à l'avantage

12 Autobiographical Reüections, op. cit, p. 13.

13 "Kairos IF, in: Christianisme et Socialisme, p. 259.

14 "Lutte des Classes et Socialisme religieux!', in: Christianisme et Socialisme, op. 
cit. p. 380.
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du jeune Marx et au détriment du marxisme postérieur:
La vraie dialectique sait que le destin historique [...] se réalise à 
travers les libres énergies créatrices des groupes porteurs [...]. La 
vraie dialectique est une foi historique en la prédestination, et elle 
comporte toute la puissance de l'activité qui suscite la conscience 
d'être porteurs du destin. C'est là la force religieuse qui se trouvait 
cachée dans la dialectique marxiste, et il est d'une importance 
décisive que le socialisme religieux puisse la retrouver15.

De médiocres épigones, dont Engels, ont réduit cette dialectique du Marx 
originel à "un processus mécanique devant s'accomplir naturellement selon les 
prévisions du calcul" (ibid.). Pour Tillich, la conception de Marx en ses écrits de 
jeunesse -reprise, rappelons-nous, dans Le Capital I, section 8- est analogue à 
celle que le chrétien se fait d'une Providence atteignant infailliblement ses fins 
par des moyens tantôt nécessaires, comme le cours naturel des choses, tantôt 
contingents, comme l'action libre de l'homme. Parlant encore de "la conscience 
du destin, où Marx et le marxisme ont puisé leur force"16, Tillich exhorte ses 
lecteurs à en retrouver l'impulsion initiale: "Le socialisme ne doit pas perdre 
l'esprit de la prophétie qui est présent chez Marx" (ibid.). Qu'importe, dès lors, 
que Marx ait mené son action "sous le signe de la lutte contre le christianisme", 
puisqu'il livrait son combat prophétique "contre un Dieu redevable à un point 
de vue particulier, celui de la société bourgeoise"17.

Analogie -entre "vraie dialectique du premier Marx" et providence du

15 "Elaboration religieuse et philosophique du Socialisme", in: Christianisme et 
Socialisme, pp. 208 et 209

16 "La Psychologie du Socialisme", in: Christianisme et Socialisme, p. 285.

17 "Kairos IF, in:Christianisme et Socialisme, p. 257. Pour Tillich, voir dans la 
religion chrétierme une idéologie, ime production, non plus simplement de l'homme 
en général, comme le faisait Feuerbach, mais de l'homme social, comme Marx l'a fait, 
c'est une attitude chrétienne -en substance, sinon en intention-, puisqu'elle invite le 
chrétien à l'autocritique et dénonce chez lui ce qui s'y trouve d'esprit bourgeois et de 
tendance à s'associer au pouvoir en place et donc au démonisme de la société 
capitaliste.



chrétien- qui disparaîtra derrière l'opposition, chez le Tillich américain: 
distinguant comme "décisifs dans le premier développement de Marx deux 
motifs fondamentaux: sa conception de l'homme et sa conception de l'histoire", 
il passe vite sur l'analogie, mais y aperçoit "déjà cette opposition au 
christianisme, qui est à l'origine des développements ultérieurs qui ont abouti 
au marxisme et au stalinisme, au point que cette analogie en disparaîtra 
presque complètement"18.

Un mot, d'abord, sur la conception marxienne de l'homme, à laquelle 
manque, selon Tillich, l'élément sacramentel propre à définir la prophétie 
authentique. Un mot, ensuite, sur la conception marxienne de l'histoire, qui, 
selon Tillich, conduit à l'utopie, puis, à la terreur du totalitarisme.

Pour le chrétien, chacun pèche en Adam et doit être sauvé par le Tout 
Autre, pour que son existence redevienne conforme à son essence, ce qu'il est 
à ce qu'il doit être. Chez Marx, la "chute" dans la propriété privée présente une 
universalité contradictoire: tous sont "aliénés", étrangers à leur essence, les 
prolétaires plus que tout autre, et même les classes dominantes, qui se le 
dissimulent par l'idéologie. Mais "l'humanité véritable n'est agissante que dans 
la mesure où elle proteste contre l'aliénation". Rôle délégué au prolétariat, et 
qui lui fait "un double visage: il est en même temps le sauveur et celui qui a le 
plus besoin d'être sauvé". D'où "une glorification irréaliste du prolétariat, et une 
division aussi réaliste que dangereuse du prolétariat en masses et avant- 
gardes". Or, les non-prolétaires de celles-ci sont devenus "le noyau de la 
bureaucratie qui, après le succès de la révolution russe, s'est soumis le 
prolétariat, et par lui le peuple tout entier. C'est là une des lignes qui
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18 Paul TILLICH, Le Fondement religieux de la Morale, Le Centurion, 1970, p. 
172. Ouvrage regroupant divers articles de Tillich, entre autres, celui dont notre 
citation est tirée: "L'Attaque du Matérialisme dialectique contre le Christianisme", lui- 
même tiré, dit l'éditeur, de "The Student World1, Genève, 1938.
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conduisent de Marx au stalinisme"19.

2.2 Utopie selon Marx - Esprit d'utopie selon Tillich

Voilà pour l'anthropologie du "premier Marx", jugée insuffisante par 
Tillich -l'homme étant le sauveur et le sauvé, sans intervention d'en haut- et 
même versatile et contradictoire -tous étant aliénés, sauf Marx lui-même et ses 
épigones. Voyons maintenant la conception marxienne de l'histoire.

Marx y distingue: 1) le communisme originel, 2) la "chute" dans la 
propriété privée, 3) le retour à la société sans classes des origines20. 

Commentaire de Tillich:

Si l'on attend la troisième période, l'ère de l'accomplissement, à 
l'intérieur de l'histoire, l'histoire réelle déçoit chacune de ces 
attentes et révèle qu'elles sont utopiques. Cela [...] suscite la 
volonté de se cramponner à l'attente par tous les moyens [...]. 
L'arme la plus forte que l'on emploie pour défendre la soi-disant 
transition est la terreur. C'est là une deuxième ligne qui conduit 
du marxisme au stalinisme21.

Même la distinction grâce à laquelle le Tillich allemand "sauvait" le Marx 
"première manière" perd de son poids. Revenant sur "l'entrelacement 
indissoluble de liberté et de destin qui est propre à la façon dont le chrétien

19 Le Fondement religieux de la Morale, op. cit., p. 173.

20 Le Fondement religieux de la Morale, op. cit, p. 175: "Pour lui, l'histoire [...] 
commence avec [...] le passage du communisme originel à la société de classes. Ce 
passage est un présupposé, ce n'est pas une constatation. L'histoire [...] conduit à une 
société sans classes [...]. Mais tout cela appartient à l'avenir".

21 Ije Fondement religieux delà Morale, op. cit, pp. 176-177. Page suivante, Tillich 
confirme en conclusion: "Le marxisme [...] ne peut que travailler à une organisation 
de la société dans le temps et, pour autant qu'il est convaincu de la vérité de sa propre 
conception, il lui faut chercher à la réaliser par tous les moyens, même ceux dans 
lesquels la dignité de l'homme est méprisée. Il attend une réconciliation qui se tiendra 
dans l'espace et dans le temps et c'est la raison pour laquelle il est exposé à l'utopie, 
à la désillusion qui suit toute utopie et finalement à la terreur".



comme le marxiste considère le monde", bref, sur l'analogie entre la 'vraie
dialectique' et la Providence chrétienne, Tillich concède qu'elle

disparaît de plus en plus au profit de l'opposition, comme cela s'est 
déjà produit sur d'autres points. L'opposition décisive [...] réside 
dans l'opposition d'une histoire qui, selon Marx, est déterminée 
par des facteurs purement intérieurs à l'histoire et une histoire 
qui, dans la pensée chrétienne, est conduite par la réunion de 
facteurs intérieurs à l'histoire et de facteurs supra- 
historiques"22.

Bref, voici pour Tillich le rapport de l'histoire selon Marx à l'utopie: 
"Dans le marxisme manque cette transcendance verticale qui caractérise toute 
religion. Il ne s'agit pas de l'établissement d'un ciel d'idéologies [...]. Mais il 
s'agit d'une dimension d'éternité dans la façon dont l'homme se comprend dans 
son monde. L'absence de cette dimension dans le marxisme le rend utopique 
sous toutes ses formes"23.
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Avec ces précisions du Tillich américain sur "les éléments d'utopie que 
contient le marxisme", même "en ses premiers développements", on est loin de 
ce que le Tillich allemand disait ci-dessus de Marx saisissant le kairos de son 
époque. Pourtant, déjà, l'article de 1923 aime à signaler ce qu'est une vraie 
saisie du kairos; mais sans mentionner d'emblée ce qui manque à Marx sur ce 
point. Dans le kairos tel que le conçoit le socialisme religieux, l'idéal, l'exigence 
n'apparaît "qu'en tant que perspective, non pas en tant que réalité, ou sinon le

22 Le Fondement religieux de la Morale, op. cit., pp. 178-179. Voici la suite: "C'est 
l'absence totale du supra-historique dans le marxisme, qui [„.] dans le stalinisme le 
pousse à des conséquences qui contredisent ses impulsions originelles".

23 Le Fondement religieux de la Morale, op. cit, pp. 217-218. Voici encore: "La 
société sans classe est le symbole qui correspond à la foi des sectes chrétiennes en un 
Règne de mille ans. Mais là où se rencontre ime telle croyance utopique, on aboutit 
inévitablement à une déception qui atteint le domaine religieux. Cette 'déception 
métaphysique' qui a trait aux éléments d'utopie que contient le marxisme est une des 
caractéristiques de notre temps les plus lourdes de conséquences. [...]. Tout cela va de 
pair avec l'absence de dimension verticale dans le marxisme" (p. 218).
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kairos devient une utopie" (p. 174).

Rappelons ici que, dans Kairos II, Tillich distingue avec soin l'utopie
réelle, l'utopie concrète -où "l'état inconditionné est attendu comme état à
l'intérieur du temps"- de "l'esprit de l'utopie présent dans tout agir
inconditionnellement décidé, dans tout agir orienté vers la transformation du
présent". D'où la "dimension verticale" qui définit "l'esprit de l'utopie".

On pourrait même dire, poursuit-il, que sans l'esprit de l'utopie, il 
n'y a pas de force de bouleversement, pas de force véritablement 
prophétique [...]. Le salut, la réalisation de la vision prophétique 
se trouve au-delà du temps. Par là est supprimée l'utopie. Mais 
non pas l'agir. Car tout agir qui se fait dans la conscience du 
kairos, par conséquent l'agir inconditionellement lié au destin, et 
donc inconditionnellement libre, s'oriente vers le haut, vers l'utopie 
transcendante qui n'est point utopie, mais qui constitue 
l'inconditionnellement réel dont vit à chaque instant le temps lui- 
même, dans son éloignement de l'éternité. L'entrée de l'éternité 
dans le temps ne sauve pas ce dernier [...]; mais ce qui sauve le 
temps, c'est que l'éternité l'accueille. L'agir issu du kairos consiste 
à préparer le temps à son accueil dans l'éternité, à façonner les 
formes finies de sorte qu'elles indiquent l'inconditionné24.

On voit ici ce qui manque au marxisme originel pour être prophétie au 
plein sens du terme où l'entend Tillich dès 1922: son agir ne "s'oriente" pas 
"vers le haut". Malgré toutes les analogies: force de bouleversement, formidable 
influence, puissance d'entraînement, foi au destin communiquée avec passion, 
et qui nous met devant le fait accompli d'un prolétariat conscient de lui-même 
pour la première fois dans l'histoire, Marx n'a pas saisi que "la réalisation de 
la vision prophétique se trouve au-delà du temps"; que "tout agir qui se fait 
dans la conscience du kairos [...] s'oriente vers le haut". Ci-dessus, Tillich 
parlait du "contenu (Inhalt) de la vision", que le socialisme religieux se donne 
comme tâche de réaliser. Mais le contenu substantiel (Gehalt) est ce qui se 
manifeste dans la réalisation de ce contenu concret. C'est comme si Marx

24 "Kairos ΙΓ, in: Chrìstianisme et Socialisme, op. cit., pp. 260-261.
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prenait l'un pour l'autre, en tentant de réaliser dès ici-bas le salut, son "grand 
soir", son "Règne de mille ans", ce retour à l'homme réconcilié avec son essence. 
La vraie prophétie selon Tillich inclut donc le juste rapport de l'éternité au 
temps: "ce qui sauve le temps, c'est que l'éternité l'accueille"; c'est que l'éternité 
l'approuve, le justifie, le bénit, parce qu'elle se reconnaît comme "indiquée" en 
lui, dans la vie qu'on y mène, dans l'agir façonnant des formes finies 
susceptibles d'en manifester quelque aspect, de la révéler de mieux en mieux, 
mais sans prétendre la réaliser, puisqu'elle est essentiellement contraire au 
temps, comme l'inconditionné au conditionné. L'agir du socialisme religieux 
s'oriente donc vers "l'utopie transcendante, qui n'est point utopie"; et ce, pour 
s'en inspirer, non pour la réaliser ici-bas, conscient que cela est impossible. Elle 
ne peut qu'y être manifestée par l'agir humain qui ne la contredit pas. Car elle 
a beau constituer "l'inconditionnellement réel dont vit à chaque instant le temps 
lui-même" -et donc l'agir humain de chaque instant, il reste à cet agir la 
possibilité de nier ou d'affirmer ce dont il vit, l'esprit de l'homme pouvant se 
reconnaître ou pas comme créateur créé.

Tout est donc en germe déjà chez le Tillich de 1923 et de 1926 pour le 
jugement à porter sur le marxisme, même si c'est le Tillich de 1938 et des 
documents autobiographiques qui condamne explicitement son manque de 
dimension verticale et son anthropologie insuffisante. N'oublions pas que le 
Tillich du Cercle Kairos a deux interlocuteurs entre lesquels il fait la navette: 
il montre à son Eglise ce que son socialisme de pasteur a de religieux, quoique 

s'inspirant de Marx, le communiste; et aux socialistes à recruter, que leur 
socialisme même a déjà quelque chose de religieux, en substance, sinon en 
intention, parce que venu de Marx, cette sorte de prophète. Aux Etats-Unis, 
éloigné d'une Allemagne qui a manqué son kairos socialiste, et, surtout, 
contemporain des aberrations du stalinisme, Tillich peut et doit se permettre 
une analyse plus explicite du marxisme. Au reste, l'analyse va se poursuivre, 
car, dans notre article de 1923, Tillich revient encore sur le marxisme, en



matière, par exemple, de théorie de la connaissance, ou de notions telles que la 
propriété, la personnalité, la révolution, l'Etat, etc. Même comme socialiste 
engagé, la liberté ne lui manque pas au point de l'empêcher de prendre ses 
distances sur tous ces points, vis-à-vis d'un certain marxisme récent ou 
contemporain. Il peut toujours alors se persuader qu'il n'est pas infidèle à son 
admiration pour le jeune Marx, mais ramène à la pensée du maître des 
disciples mal dégrossis.

De toute façon, nous l'avons déjà dit, Marx est incontournable dans la 
perspective d'une comparaison des socialismes morien et tillichien. Et ce, à 
cause de la lecture marxienne et des lectures marxistes de L'Utopie; à cause 
aussi de ce que nous dit indirectement sur cet ouvrage un Tillich pénétré de 
l'oeuvre marxienne. Voyons maintenant, ce que l'on peut retrouver, chez More, 
de l'esprit de prophétie et d'utopie tel que Tillich le conçoit.

2.3 Prophétie et Utopie chez More

Il n'y a pas de "mantique" dans une Utopie qui plonge dans le passé pour 
en mettre à jour le patrimoine culturel politico-social et rendre prévisible 
l'extension du "monopole" de type anglo-flamand à d'autres pays de l'Europe. 
Pas plus qu'il n'y prédit l'avenir, More n'y prône la moindre "utopie"; car il y 
montre "l'irréalité du communisme d'Etat". Même son Utopien n'estime pas 
réalisé chez lui ni réalisable ici-bas l'Etat parfait; soucieux de progrès, il 
demande au ciel des lumières, à cet effet. Mais, c'est surtout dans la méthode 
d'analyse dont parlait notre chapitre 3, que More, unissant en lui religion et 
raison, réunit les composantes du prophète selon Tillich. Voyons l'esprit de 
prophétie et d'utopie, primo, dans L'Utopie en général, chez l'auteur et, dans 
une moindre mesure, chez ses Utopiens; secundo, dans cette méthode morienne 
d'analyse des faits sociaux.
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Primo. Rappelons que le Livre I de L'Utopie dénonce avant tout, parmi



les maux de l’Europe du temps, une sorte de capitalisme naissant absous par 
le laissez-faire intéressé de l'Eglise et de l'Etat. Roi tenu de s'enrichir pour 
agrandir son royaume par de nouvelles conquêtes, haut-clergé attentif à garder 
et accroître ses possessions, propriétaire foncier désireux d'étendre par 
l'expropriation ses pâturages ovins, les trois seuls nantis de l'époque mettent 
le droit à leur service. Peu instruit en général, et de connivence avec la 
noblesse, d'où il vient en bonne partie, l'épiscopat se tait: est-ce bien à lui de 
protester contre l'inapplication des lois censées abolir les "enclosures" et leurs 
"moutons mangeurs d'hommes"? Rompant ce silence, More élève la voix, par le 
biais de deux personnages fictifs, avant qu'un système fauteur d'inégalités 
sociales ne se propage à toute l'Europe.

Dénonciation assortie de palliatifs, c'est tout le Livre I de L'Utopie. 

Dénonciation "prophétique", s'il en est, et plus proche de la prophétie juive que 
la critique marxienne ne le fut jamais, le Portugais et l'Anglais étant nourris 
de la Bible et des Pères. Dénonciation passionnée, réclamant de toute urgence 
un ordre social fondé sur de nouvelles lois. Dénonciation unanime des deux 
'prophètes', jusqu'à ce que leur humanisme respectif les oppose sur les solutions 
pratiques, radicales pour l'un, graduelles pour l'autre: à la fin de ce Livre 
d'introduction, un Hythlodée piqué au vif -parce que qualifié d'irréaliste en 
politique active- ne jure plus que par le communisme. Attitude radicale qui ne 
doit pas nous distraire de l'esprit tout à fait personnel et particulier dans lequel 
l'auteur, dès le Livre I, suggère ses propres remèdes, en s'inspirant, pour aller 
de l'avant, d'un idéal qu'il ne croit pas réalisable ici-bas, mais vers lequel il 
estime qu'il nous faut tendre, dans une "attitude intérieure" unissant le vertical 
et l'horizontal.

C'est là déjà l'esprit de prophétie -"l'attitude intérieure du socialisme 
religieux"- et l'esprit de l'utopie, dont l'agir s'inspire d'un modèle étemel 

n'existant que "dans les cieux et dans le coeur des gens de bien". Attitude que
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More a donnée aussi à ses Utopiens qui, si imparfaits soient-ils, à cet égard, 
unissent de leur mieux dans leur Etat communiste les "tendances" respectives - 
les deux "attitudes, sacramentelle et rationnelle-critique", toujours à concilier 
selon Tillich- des deux sociétés, agricole et urbaine, artisanale et technique, 
sédentaire et nomade, leur stabilité de principe s'accommodant de tout 
mouvement de population jugé utile: rotation ville-campagne, échanges de lots 
agricoles, colonisation, voyages instructifs, ambassades de bonne entente, etc. 
Ils ont leur mythe des origines, mais aussi leurs archives, et sont fidèles à l'un 
comme aux autres. Conscients de devoir à Utopus, le chef éponyme, leur crédo 
d'Etat et leur communisme, ils se conçoivent aussi comme une société évolutive, 
sur le plan tant profane que religieux: fiers de leur civilisation millénaire, 
marquée depuis des siècles par l'influence d'Egyptiens, de Grecs et de Romains 
envoyés jadis sur leurs rives par un Dieu prévoyant, ils croient volontiers que 
leur Etat et leur religion sont les meilleurs, au point de les exporter sans se 
faire prier. Néanmoins, ils sont en attente d'un certain kairos, leur prière à 
Dieu se ramenant à ceci: "Si tu connais une constitution et une religion 
meilleures que les nôtres, fais-nous les connaître". Exaucés, ils connaîtront le 
Christ, par Hythlodée et ses compagnons, autorisés par Vespuce à rester dans 
l'Ile. Mais, jusque-là, leur fidélité inconditionnelle à Utopus -selon qui on est 
"moins qu'un homme" si on ne croit pas à l'immortalité de l'âme- les montrait 
souvent en pleine "hétéronomie" religieuse: l'athée étant pour eux "moins qu'un 
homme", ils font peu de cas de sa vie. "Sacramentalisme" qui va rendre 
proprement "démoniques" leur Etat répressif et leur code de la guerre.

Secundo. Sans un fond universel et pérenne qui en sous-tend les concepts 
de base, la théologie tillichienne n'aurait qu'une mince valeur. On les trouve 
donc, moins la lettre, chez More lui-même: le mutisme épiscopal, son immense 
crédit de consultant, ses merveilleux dons d'écrivain lui créent à la fois une 
attente et une exigence, un kairos à saisir: il va donc se faire un devoir de 
parler haut et fort, conscient que ce sera utile. Mais c'est surtout la méthode
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morienne d'analyse des faits sociaux qui montre, disions-nous, la plus étonnante 
affinité avec l'attitude prophétique du socialisme tillichien, par sa singulière 
union du sacramentel et du rationnel, du message chrétien et du patrimoine 
culturel gréco-latin. Et ce, même si nos deux "socialistes" en quête d'une "société 
pleine de sens" ont chacun leur façon de poser l'accent: l'un et l'autre 
interrogent les temps anciens, Tillich, pour s'inspirer des éléments théonomes 
de l'Eglise des premiers siècles ou du bas moyen âge, More, pour user des 
formes autonomes de l'Antiquité. Du reste, un autre point les rapproche encore 
beaucoup: ils tirent tous deux profit des acquis rationnels récents, Tillich, de 
l'idée des droits de l'homme, More, de l'esprit d'expérimentation qui s'amorce 
en son temps.

Rappelons-nous donc ce passage de l'article de 1923 où Tillich insiste sur 
la nécessité première du sacramentel: "Tout débat qui s'en tient uniquement au 
niveau rationnel ne pénètre pas jusqu'à l'essence". Mais il ajoute: "Néanmoins, 
le socialisme religieux ne doit pas sous-estimer l'élément rationnel. Sa 
conscience prophétique elle-même l'oblige à affirmer radicalement le droit et la 
forme; pas moins que le rationalisme, mais plus fortement encore, il lui faut 
exiger la forme juste" (pp. 173-174). C'est cette présence du rationnel -"plus 
forte encore" que dans le "rationalisme"- que le dernier article de notre chapitre 
3, s'inspirant de la lecture de G.M. Logan, signalait dans le Livre I de L'Utopie, 

où More dépasse, en quelque sorte, ses maîtres grecs. Car celle du sacramentel 
n'y fait aucun doute: c'est parler en chrétien que de critiquer une Europe en 
voie de se déchristianiser, d'opter collectivement, via ses institutions, pour un 
agir moral nettement inférieur à celui des sociétés non chrétiennes auxquelles 
L'Utopie la compare.

3. Le théonome
Définie la vision prophétique du kairos, Tillich, faisant fond sur la 

théonomie proposée par sa théologie de la culture, va en montrer l'application

231



concrète dans le champ du socialisme religieux: il va traiter de l'agir théonome, 
issu du kairos. Or, percevoir le kairos, c'est être conscient du fait que "le règne 
de Dieu s'est approché" (p. 174). Situer l'agir théonome par rapport au règne de 
Dieu permet à Tillich 1) de le distinguer de la double "utopie concrète" dont il 
a déjà distingué l'attitude prophétique; 2) d'en définir le rapport à la religion 
et à la culture; 3) de le situer par rapport aux diverses Eglises.

3.1 Agir théonome et utopie concrète

Le règne de Dieu, dit Tillich, "c'est la réalisation du contenu 
inconditionné dans la forme inconditionnée" (p. 175). Or, cet énoncé -où 
"contenu" traduit "gehalt"- "exprime une idée", une idée étemelle, une synthèse 
absolue, qu'il n'appartient pas à l'homme de réaliser. On ne devra qualifier de 
théonomes que les seules synthèses créatrices, individuelles et concrètes dans 
lesquelles cette synthèse absolue se manifeste, et non se réalise. Réaliser la 
théonomie, ce n'est pas réaliser l'inconditionné, mais plutôt l'incamer dans des 
formes rationnelles qui l'indiquent ou le révèlent.

Ainsi défini, l'agir théonome s'abstient d'une double utopie concrète: 
l'utopie transcendante -"le règne absolu de Dieu comme idéal concret"- et 
l'utopie immanente -"le règne accompli de la raison". Mais Tillich ne disait-il 
pas ci-dessus, dans le passage cité de Kairos II, "l'utopie transcendante qui n'est 
point utopie"? C'est qu'il l'entendait alors de l'archétype divin, de l'idée dont doit 
s'inspirer l'agir théonome. Mais l'utopie transcendante, telle qu'il l'associe 
maintenant à l'attitude sacramentelle ou hétéronome de la théologie barthienne, 
confond l'idée et le phénomène: elle confond le modèle étemel avec un règne 
concret de Dieu, établi "comme état" dans l'histoire. Ainsi juxtapose-t-elle le 
conditionné qu'est ce monde-ci à ce qu'elle prend pour l'inconditionné. Le. au 
règne de Dieu venant sur terre, quand tout le temporel, tout le conditionné sera 
rénové, récapitulé dans le Christ, homme et nature compris. Et comme elle 
renvoie ce règne à la fin des temps, elle dévalorise en quelque sorte ce monde-ci
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et toute action capable de le changer. Il faut, au contraire, poursuit Tillich, 
affirmer le monde et ne pas oublier que la présente réalité d'ici-bas est "le lieu 
de révélation de l'inconditionné, dans l'histoire individuelle comme dans 
l'histoire universelle. Et personne ne peut participer davantage à l'idée qu'il 
n'en réalise dans le phénomène" (ibid.).

Mais affinner le monde d'ici-bas, ce n'est pas affirmer l'utopie de ce 
monde, propre à la finitude rationnelle reposant sur elle-même. Des deux 
"utopies concrètes", l'utopie immanente -où l'homme entend tout faire seul- est 
encore plus utopique que l'autre, l'utopie transcendante -où on laisse Dieu tout 
faire seul. Elle cherche la forme inconditionnée avec, pour ainsi dire, les moyens 
du bord: sur la nature irrationnelle laissée en friche et abandonnée à ses 
passions, elle veut ériger une structure sociale et spirituelle parfaitement 
rationnelle, oubliant ainsi deux choses: primo, que "la forme inconditionnée 
comme telle est une abstraction ultime [...], non pas une réalité" (ibid.) qu'il 
nous appartiendrait de faire advenir, tel ce "grand soir" où la justice parfaite 
du communisme originel est de nouveau rendue à l'homme réconcilié avec son 
essence; secxmdo, que l'esprit humain, à l'oeuvre dans l'histoire concrète, est aux 
prises avec ces forces irrationnelles que sont en lui cet èros et ce désir de 
puissance qu'il se soumet avec un succès tout relatif. La théonomie, elle, ni ne 
juxtapose l'inconditionné et le conditionné, comme Barth, ni ne cherche, comme 
Marx, par la seule raison, la forme inconditionnée de la Justice.

3.2 Rapport de l'agir théonome à la religion et à la culture

Juxtaposer religion et culture, voir dans la religion une sphère détentrice 
de l'inconditionné, qui prendrait place à côté de la culture exprimant le 
conditionné, serait une autre façon de juxtaposer l'inconditionné et le 
conditionné, et donc de dévaloriser l'un et l'autre: la religion n'ayant alors qu'un 
domaine étroitement circonscrit à l'inconditionné tel que manifesté par ses seuls 
symboles, rites et dogmes; et la culture n'ayant ainsi rapport qu'à la forme
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rationnelle, sans souci du contenu qui lui donne sens.

Et Tillich de rappeler que la théonomie définie par sa théologie de la 
culture échappe à cette dichotomie réductrice. "Toute culture est religion 
actualisée, et toute religion s'actualise en tant que culture" (p. 176). En chacune 
d'elles, l'orientation de l'esprit vers l'inconditionné ne trouve à s'exprimer que 
dans des formes conditionnées. Plus une situation réalise cette unité de forme 
et de substance, plus on peut la qualifier de théonome.

Non pas cependant qu'on puisse affirmer ainsi "une identification pure 
et simple de la religion et de la culture" (ibid.). A la différence de l'utopie 
immanente, la théonomie est consciente de se réaliser "en s'appuyant sur le 
fondement naturel irrationnel, dont elle tire sa capacité de produire des formes 
individuelles", et où elle constate également "une opposition au processus 
créateur", laquelle peut donner lieu à des formes qui contredisent la forme 
inconditionnée. Tillich qualifie celles-ci de démoniques, par contraste avec celles 
qui sont soumises à l'inconditionné. Consciente, alors, de ce que chaque culture 
offre un mélange de formes divines et de formes démoniques, la théonomie, telle 
l'authentique religion, se retire de celles-ci, imitant le christianisme primitif, 
qui se replie pour un temps "sur lui-même, sur la personnalité et la 
communauté sainte au sens strict" (ibid.)25. Elle ne proscrit pas la culture pour 
autant, ce qui serait ouvrir la porte au démonique toujours susceptible d'occuper 
des formes rationnelles vidées de leur contenu sacré. Se souvenant qu'elle est

25 Prendra-t-on part à la vie militaire, politique et culturelle de l'Etat païen? Si oui, 
dans quelle mesure? Comment s'y montrer chrétien? Toute autorité vient de Dieu. 
Mais il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes. Comment vivre dans l'hïc et nuncces 
vérités dont le rapport de complémentarité n'est pas facile à discerner? Telles 
semblent être les questions nécessitant ce repliement pour mieux bondir auquel Tillich 
pense ici: on s'interroge entre "saints": qu'y a-t-il là de compatible, au plan des 
contacts sociaux, avec notre condition de "peuple saint", de "race élue", de "sacerdoce 
royal"?.



elle-même culture, elle recherche toutes les formes culturelles dans lesquelles 
sa vraie nature peut le mieux s'exprimer26. Elle redoute tout autant une 
confiance exagérée dans la culture du temps, où peut régner le démonisme. 
Bref, l'attitude théonome unit en elle cette juste confiance et cette juste 

méfiance à l'égard de la culture qui caractérisent la vraie religion. Position d'un 
Tillich sans cesse préoccupé d'unir théologie d'Eglise et théologie d'université. 
Sans cet obligatum religiosum uni à ce reservatum religiosum, la religion ou ne 
protège pas son authenticité ou se laisse absorber par la culture profane. 
Relation de religion à culture que la théonomie fait sienne.

3.3 L'agir théonome et les Eglises

Dès lors, quel est le type de confession avec lequel l'agir théonome, en 
général, et le socialisme religieux, en particulier, peuvent avoir le plus 
d'affinité? Rappeler que la théonomie, en général, naît "sur un sol ameubli par 
l'autonomie", c'est déjà trouver la réponse: moins une confession comporte 
d'hétéronomie, plus la théonomie voudra s'associer avec elle. Mais comment une 
confession en vient-elle à s'exprimer dans des formes universelles qui ne 
briment l'autonomie de personne? En s'abrogeant comme confession parmi les 
confessions, et même comme religion face à la culture. S'abroger comme 
confession, c'est refuser de s'absolutiser; s'abroger comme religion, c'est refuser 
de se voir comme une sphère privilégiée par rapport aux autres domaines de la 
culture; c'est élargir le concept de religion et voir en elle le contenu qui permet 
de juger de toute production de la culture, selon que la religion -au sens étendu 
que l'on a dit- y est affirmée, niée ou gauchie.
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26 L'agir théonome, comme la vision prophétique, "affirme la forme juste, plus 
radicalement encore que le rationalisme". Tout comme More, ci-dessus, renchérit en 
rationalité sur le rationnel politique de la Grèce classique, on verra le socialisme 
tilichien faire grand cas de la déclaration des droits de l'homme, des acquis de la 
démocratie, etc., et en approfondir l'esprit, si possible, plus que leurs inventeurs 
mêmes.
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Une Eglise, une confession dispose déjà, par ses symboles religieux, d'un 
donné sacré initial, qu'elle n'a pas à créer, contrairement à l'autonomie 
purement rationnelle qui prétend fabriquer ses propres symboles: le Destin, la 
Nécessité, l'Histoire, etc. Mais aucun de ces symboles confessionnels ne doit 
s'absolutiser, i.e. prétendre à traduire l'inconditionné d'une façon qui en ferait 
la seule confession vraie, à l'exclusion de toute autre. Toute confession est tenue 
à un type d'autocritique qui la rend relative face à l'inconditionné, lequel est, 
par définition, inaccessible à tous. Au reste, c'est ce Non énergique face à elle- 
même, cette profondeur d'autocritique, qui la rend le plus apte à un Oui 
énergique dans l'expression de son propre message confessionnel. La lutte dans 
le domaine confessionnel peut être aussi bénéfique, aussi créatrice que dans les 
autres domaines culturels. Toute confession peut être convaincue qu'elle est la 
vraie, à condition d'être certaine de n'avoir aucun droit de s'arroger 
l'inconditionné comme lot propre. Cette distinction 'conviction-certitude' est "le 
présupposé d'une conscience religieuse unitaire, orientée vers l'humanité [...]. 
Seule une religion qui reprend dans son propre symbole cette négativité à 
l'égard d'elle-même a la force de devenir religion universelle (Weltreligion)" 

(p. 178).

S'abroger comme religion face à la culture a le même effet bénéfique, 
universalisant et unificateur: un tel Non suggère une expression de sa propre 
confession en des termes capables de la rendre intelligible au participant de 
toute sphère de la culture. En quoi elle est plus religion et plus culture que 
jamais, comme l'est la théonomie, "où les symboles religieux sont l'expression 
ultime et la plus universelle de la conscience culturelle autonome" (p. 178). 
Conclusion: "Plus une religion se tient près de l'idéal de la théonomie, et plus 
le socialisme religieux, né de manière autonome, peut s'unir à elle. Car la 
théonomie est le but du socialisme religieux" (ibid.).
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3.4 "LUtopie" et l'attitude théonome

Peut-on dire que, dans L'Utopie aussi, "la théonomie est le but du 
socialisme religieux", du moins, pour l'auteur, sinon pour ses Utopiens? Oui, 
croyons-nous, si l'on garde en mémoire le sens originel de trois mots de la 
question: d'Utopie, vocable créé par More, de théonomie, terme central du trio 
où Tillich prolonge une pensée de Kant, de socialisme, qui ne se veut, en son 
tout premier sens, que l'exacte antithèse d'individualisme. Utopie n'existe chez 
More qu'avec la majuscule, mais a connu une fortune contraire à l'intention du 
romancier le plus réaliste, dirions-nous, qu'ait connu l'histoire des lettres: pas 
plus que Tillich, ni More, ni son Utopien ne versent dans ce qu'on appelle une 
utopie. Théonomie, au sens d'une situation où toutes les formes de la culture 
sont "ouvertes au divin", permet aussi de voir des affinités de pensée entre 
Tillich et More. Il en va de même de socialisme, si l'on y voit la quête d'une 
société où le bien de tous est pris en considération, où chaque homme peut 
s'épanouir dans la ligne de sa nature.

Evidemment, il ne peut s'agir là que d'analogies. Mais l'espoir d'en établir 
quelqu'une, tout en évitant l'anachronisme et l'équivocité, trouve son fondement 
dans le fait que les quatre présupposés assignés -à bon droit, nous semble-t-il- 
par Marc Boss au socialisme tillichien: la conscience de l'autonomie, le Oui à 
l'immanence, la raison qui forme ou façonne tout, l'idée de l'humanité entière 
comme éventuel sujet d'une société pleine de sens, sont déjà tous, plus ou 
moins, des acquis de la Renaissance, avant même que la Réforme en use pour 
défendre son point de vue religieux27.

27 Cf. Marc BOSS, "Protestantisme et socialisme dans les premiers écrits berlinois 
de Paul Tillich (1919-1920)", op. cit, pp. 8-9: "Ces trois présupposés du socialisme 
("conscience de l'autonomie", "foi en la raison façonnante" et "oui à l'immanence") 
caractérisent, on le voit, l'ensemble de la culture occidentale moderne dont le 
socialisme n'est, de ce point de vue, qu'une composante parmi d'autres". Tillich note 
cependant qu'il existe "un quatrième élément, spécifique au socialisme". Il s'agit de 
la conscience d'un "sentiment universel d'humanité".
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3.4.1 "Utopia"

"Utopia" est une sorte d'adjectif féminin tiré tant bien que mal de "ou 
topos: non lieu" et de l'ajout d'une désinence à consonance aussi bien latine que 
grecque, propre à lui donner un sens géographique, grâce au sous-entendu 
courant nêsos ou insula. Utopia veut donc dire simplement "La Nulle-Part", i.e. 
"L'île-de-Nulle-Part", comme Britannia veut dire chez César "l'Ile de Bretagne". 
Titre et Préface montrent déjà, nous l'avons vu, que l'auteur n'est pas solidaire 
du narrateur, qui verra dans la dite Ile non seulement l'Etat le meilleur, mais 
le seul vrai, puisque le seul à rendre ses citoyens heureux.

Tillich, comme plus tard Lalande, a critiqué la tendance à qualifier 
d'utopie toute vision d'envergure, tout projet d'avenir auquel on est hostile28. 
Kautsky, nous l'avons vu, n'hésite pas à exonérer de tout utopisme l'auteur de 
L'Utopie, en soulignant, à la suite de Marx, avec quelle justesse il tient compte 
des causes économiques dans son analyse du mal social. C'est en donnant à 
"utopique" le sens de "scientifique", que Lalande ci-dessus qualifiait d'utopique 
une méthode d'analyse des faits sociaux qui se présente sous la forme 
d'hypothèse à vérifier par l'expérimentation. Méthode à qualifier plutôt 
d'utopienne, More étant le premier à en proposer l'usage.

En fait, ni More, ni son Utopien, ne caressent le rêve de la double "utopie 
concrète" dont doit s'abstenir, selon Tillich, un socialisme d'inspiration 
religieuse. L'un et l'autre disent Oui au monde et valorisent l'action susceptible 
de le transformer. More a donné à son Utopien -à Utopus tout d'abord- son 
propre souci du progrès technique, scientifique, moral et religieux: sous 
l'inspiration du héros éponyme, l'Etat Utopien montre un esprit de fervente 
émulation qui porte ses fruits dans tous les domaines: de l'urbanisme, de

28 Cf. P. TILLICH, "L'Homme et l'Etat" (1931), in: Chrìstianisme et Socialisme, op. 
cit, p. 474. Cf. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, op. cit, 
pp. 1179-1181.
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l'irrigation et de l'élevage, de la médecine et de l’astronomie, de la culture 
philosophique, morale et même religieuse.

Mais, pas plus chez More et chez son Utopien que chez Tillich, le Oui à 
l'immanence, le Oui au monde unique d'ici-bas -où Dieu est déjà partout 
présent "par sa puissance et non par sa masse"29- n'est un Oui à "l'utopie 
immanente", où l'homme veut tout faire seul. L'auteur du Livre I va de l'avant 
les yeux tournés vers le haut, comme quand ses trois interlocuteurs, chez 
Morton, dénoncent, au nom de l'idée chrétienne, une forme de christianisme 
historique. Au Livre II, il ne donne à son Utopien qu'une religion naturelle fort 
imparfaite, credo d'Etat auquel cependant on est fidèle jusqu'au bout, au point 
de bannir comme séditieux un prosélyte indiscret prônant de façon trop 
impérative une religion à laquelle Utopie envisage pourtant de se convertir.

3.4.2 "L'Utopie” et les rapports religion-culture

L'Utopie ignore-t-elle tout à fait le sens universalisant des mots religion 

et culture, qui fait qualifier de culturelle et religieuse à la fois toute production 
de l'esprit humain, ce créateur créé? Et qui donne lieu à la réciprocité ou 
complémentarité suivante: "toute culture est religion actualisée, et toute 
religion s'actualise en tant que culture"? L'Utopien distingue clairement les 

religions -dont la multiplicité chez lui a néanmoins tendance à se réduire, bien 
qu'aucune loi ne s'y oppose- et la religion, comme expérience du divin à laquelle 
nul n'échappe et dont la raison se doit de tenir compte en tout ce qui intéresse 
"le vrai bonheur", autrement dit, le sens ultime de l'existence. Ne peut-on parler 
ici d'une expérience de l'inconditionné? D'un inconditionné qui dénomme Dieu, 
comme le font d'autres noms négatifs chers aux Utopiens: l'inconnaissable, 
l'invisible, l'ineffable? L'autonomie de la raison ne fait qu'y gagner: c'est dans 
le domaine le plus vital du point de vue du souci ultime -et donc inconditionné-.

29 Ut, op. cit, p. 141.



celui des moeurs, que More a montré ¡'Utopien développant une philosophie 
morale autonome; et ce, en ces trois étapes: théorique, historique et normative, 
que Tillich assigne à une philosophie authentiquement autonome: c'est sur un 
tel sol autonome que peut naître une valable théonomie. Une expérience 
intuitive du Transcendant qui ferait mettre en cause une quelconque autonomie 
de la science discursive, serait une autre forme d'hétéronomie à laquelle More 
a bien montré que ses Utopiens sont étrangers. Du moins leur a-t-il conféré un 
savoir où l'on trouve des échantillons des trois types de sciences: de l'être, de 
la pensée, de l'esprit, en lesquels se divise le système tillichien des sciences: 
pratique des sciences exactes permettant de mieux mettre la nature au service 
de l'homme; des sciences instrumentales, comme la dialectique et la 
mathématique; enfin des sciences de l'esprit: philosophie théorique et morale.

More est aussi conscient que dans toute culture existe un mélange de 
formes démoniques et de formes rationnelles. Le souci de l'humanité entière 
qu'il a donné à ses Utopiens se traduit par un mélange de velléités généreuses 
et d'actions aberrantes, parce que la simple religion naturelle n'enseigne pas 
très bien comment aimer jusqu'à ses ennemis, surtout quand on voit en ceux-ci 
les ennemis de Dieu, et qu'on estime collaborer à la justice divine par 
l'extinction de populations ou de classes entières jugées barbares et 
irrécupérables. A l'intérieur même de leur propre culture, les Utopiens semblent 
apercevoir de ces formes démoniques dont ils doivent s'écarter, comme si chez 
eux, théologie d'université s'accompagnait d'une théologie d'Eglise, quand leur 
credo d'Etat est en cause. Notons que chez Tillich, théonomie, qui avait d'abord 
été "le concept emblématique de la théologie de la culture", devient dans 
l'article de 1923, comme le soulignait récemment Marc Boss, "un concept 
charnière entre théologie d'Eglise et théologie d'université"30. Ainsi montrent-ils 
le danger d'une morale privée de toute perspective de l'au-delà.
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30 Op. cit, synopsis du début, sous le titre: 1923.
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3.4.3 "LUtopie" et les diverses confessions religieuses

Lors des offices religieux qui les réunissent tous, les Utopiens, conscients 
de la diversité religieuse des participants, n'ont que des prières et des chants 
susceptibles de ne brimer l'autonomie religieuse de personne. Ils ne condamnent 
que l'incroyant, qui ne croit pas à l'existence d'un Dieu juste, rendant à chacun 
selon ses oeuvres: comment se fier à quelqu'un qui ne croit pas à la Justice? 
Remarquons aussi avec quel soin More leur a donné des prières qui recherchent 
dans l'expression de la religion les formes culturelles les plus universelles, les 
plus susceptibles de faire l'unité, comme de préserver la conscience de 
l'autonomie, et l'autonomie de la conscience. Tout comme Luther, More est de 
son temps: et c'est à la Renaissance, disions-nous, que Tillich fait remonter 
cette conscience de l'autonomie. Elle est le fait de More, qui en a donné quelque 
chose à ses Utopiens. Remarquons aussi avec quel soin More fait prôner à ses 
Utopiens la discussion méthodique -et libre, si possible, de préjugé, de passion 
et de sophistique. Et ce, en matière de religion, justement, ou d'éthique. Ainsi 
s'affirme la fécondité du dialogue sérieux, consciencieux, rationnel, dans le plein 
respect de la conscience, au sens moral et au sens cognitif.

4. Le démonique

A bon droit, nous semble-t-il, Marc Boss voit dans l'article de 1923 "une 
première élaboration systématique du concept de démonique"31. En fait, la 
présente partie III ne fait pas qu'expliciter le contenu concret (inhalt) de la 
vision prophétique décrit en I; elle nous fait voir la théonomie esquissée en II, 
explicitant les déviations dont elle se veut exempte: celles "d'une culture 
religieuse spécifique: les démonismes sacramentels", et celles "d'une culture 
radicalement séculière: les démonismes naturels"32.

31 Marc BOSS, op. cit., page non numérotée du synopsis préliminaire.

32 Ibid.
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Dans l'optique, toujours, d'une comparaison More-Tillich, nous en ferons 
un bref compte rendu, suivant l'ordre, clairement indiqué par Tillich, de ses 
divisions et subdivisions: 4.1 Nature générale du démonique; 4.2 Le démonisme 

actuel et la théorie; 4.3 Le démonisme actuel et la pratique. Mais comme Tillich 
avoue avoir pris saint Augustin pour guide dans son projet d'une société 
théonome affranchie du démonique, nous ferons état de ce que nous apprend là- 
dessus "La Cité de Dieu" lue par Tillich (4.4). Dans cet ouvrage, sur lequel il 
publie en 1925 une brève étude de 20 pages, Tillich voit la toute première 
conception d'un Etat théonome, propre à inspirer toute théonomie à venir, y 
compris celle dont il décrit le projet dans le présent article33. En adaptant cette 
pensée d'Augustin à un contexte de socialisme marxiste, Tillich nous montre 
que le prolétariat, "masse mécanique" devenue "masse dynamique", va s'orienter 
vers une nouvelle société théonome. Là se trouve, croyons-nous, le Tillich 
socialiste le plus propre à nourrir une théologie de la libération.

4.1 Nature générale du démonique

"A la théonomie s'oppose la domination du démonique" (p. 178). 
Puisqu'un contraire éclaire l'autre, c'est le présent démonisme 4el que "l'esprit 
de prophétie" le voit "dominer"- qui va nous manifester au mieux la nature de 
la théonomie à faire prévaloir. Mais on ne peut "saisir le kairos du démonisme 
actuel", sans "partir de la nature générale du démonique" (ibid.). Et Tillich de 
rappeler alors, primo, le double aspect -créateur et destructeur- du démonique; 
secundo, les trois exemples qu'il en donnait en I et en II; tertio, la dualité du 
fondement irrationnel qui sert à le définir.

Primo. Le démonique, nous l'avons vu, a en commun avec le divin non 
seulement d'être une forme, une création de l'esprit humain, mais d'être pourvu

33 Un peu comme son Système des sciences, qu'il possède bien avant de le publier 
en 1926, lui inspirait sa conférence de 1919 "Sur l'idée d'une théologie de la culture".



de force créatrice, v.g., de cette "puissance extraordinaire" (p. 179) qui permit 
à l'empire romain de faire régner la paix dans tout le monde connu. Seul son 
côté destructeur l'oppose au divin: en s'arrogeant le divin -par exemple, en 
réclamant l'adoration- il s'identifie à l'inconditionné qu'il n'est pas, contredit la 
forme inconditionnée de la Vérité et s'auto-détruit comme forme proprement 
rationnelle, i.e., conforme à la nature de la raison.

Secundo. Déjà, Tillich nous laissait voir, en trois endroits, comment les 
attitudes sacramentelle et rationnelle-critique s'identifiaient ainsi à 
l'inconditionné, de façon à créer des formes contraires à la forme inconditionnée 
de la Justice ou de la Vérité. La première asssure la cohésion de la tribu ou du 
clan, mais perpètre aussi des injustices: sacrifices humains, viols rituels, etc., 
au nom d'un contenu sacré dont elle se fait un inconditionné; la seconde, 
d'abord soucieuse de ne créer que des formes justes ou vraies, en vient à 
évacuer le contenu sacré, l'inconditionné, auquel elle se substitue en cherchant 
par la seule raison la forme inconditionnée qui ne fait qu'un avec lui (pp. 171- 
172). Les deux "utopies concrètes", celle "de l'autre monde" et celle "de ce 
monde" tiennent, on l'a vu, leur démonisme respectif, l'une, de la première 
attitude, l'autre, de la seconde. Celle-ci est la plus utopique des deux, "car elle 
laisse la nature intacte et veut ériger une structure sociale et spirituelle 
rationnelle sur une base naturelle irrationnelle" (p. 175). La religion 
confessionnelle s'expose à un démonisme analogue, si elle ne voit pas bien que 
les forces irrationnelles, d'où l'esprit humain tire sa capacité de créer des 
formes, offrent "une opposition au processus créateur" (p. 176) et donnent lieu 
à des formes divines ou démoniques, selon qu'un tel irrationnel reste soumis à 
la raison qu'habite le contenu religieux, ou domine la raison vidée de ce 
contenu. Ainsi Tillich parle-t-il de formes démoniques, "qui s'opposent à la 
forme inconditionnée", et de formes divines, qui sont "soumises à 
l'inconditionné" (ibid.). A "Vhybris des confessions" (p. 177), qui caractérise le 
démonisme sacramentel, correspondra "Vhybris de la rationalité" ou "Vhybris
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ratioimel-critique. Bref, "en s'élevant", le fondement irrationnel "entre en 
contradiction avec la forme inconditionnée" (p. 179).

Tertio. Quel est donc, au juste, ce "substrat de toute réalisation formelle" 
(p. 180), ce "fondement irrationnel", dont le rapport au processus créateur, 
défini en termes de soumission ou de domination, d'obéissance ou de démesure, 
fait que les formes ainsi créées soient divines ou démoniques? Tillich en 
souligne "la dualité" omniprésente en toute création culturelle. "L'amour et le 
pouvoir sont les matériaux originels [...] de toute donation créatrice de forme" 
(ibid.). Double pulsion, dont l'une, l'eros, porte à "s'identifier à la réalité 
existante", et dont l'autre -la dynamis ou volonté de puissance- vise à "s'élever 
au-dessus d'elle". "Don de soi" et "auto-affirmation", "identiques en leur racine" 
(ibid.), ont entre eux, ainsi qu'au processus créateur, des rapports riches de 
tension, dont la qualité décide, en dernier ressort, de ce qu'une forme est divine 
ou démonique.

Voilà pour la nature générale du démonique, illustrée d'exemples et, 
surtout, précisée par le rapport du "processus créateur" aux "forces 
irrationnelles" sur lesquelles l'esprit créateur de formes exerce bien ou mal son 
contrôle. Idée à retenir. Car, tout au long de la partie III, le démonique, quel 
qu'il soit, sera défini et mesuré à l'aune de son rapport à ces "forces érotico- 
dynamiques" (p. 181): l'eros et la dynamis sauvent ou détruisent la personnalité, 
selon qu'ils obéissent à la raison qu'habite le contenu religieux, ou dominent la 
raison vidée d'un tel contenu.

Suite à ces considérations sur le démonique, le programme est tout tracé 
pour ce qui est de "saisir le kairos du démonisme actuel". En définissant la 
chose et la personne conformément à leur nature, la raison autonome nous a 
fait grâce de nombreux démonismes "sacramentels", de ces formes où la chose 
est plus qu'une chose, et la personne, moins qu'une personne. Mais en vidant



ses propres formes de leur contenu sacré, cette raison autosuffisante laisse de 
nouveaux démonismes -"naturels", dit Tillich- occuper la place vacante. Le 
socialisme religieux aura donc une double tâche: là où la raison autonome laisse 
subsister des restes de sacramentalisme, il termine le travail en usant des 
éléments rationnels, libéraux et démocratiques, légués par une culture 
autonome. Mais c'est le démonisme issu d'une raison autosuffisante, qui 
"constitue en notre temps le véritable mouvement de réaction contre la 
théonomie naissante" (p. 181). Pour remplir tout ce rationnel du contenu sacré 
dont cette raison les a vidées, le socialisme religieux s'ouvrira aux éléments 
théonomes des situations sacramentelles passées et présentes. Dans les deux 
cas, il mènera la lutte sur le double front de la théorie et de la pratique.

4.2 Le démonique actuel et la théorie

Le sacramentalisme ancien, nous l'avons vu, sacrifie souvent la personne 
à la chose divinisée, v. g. à telle force cosmique, que l'on apaise par des victimes 
humaines. Injustices sacrées d'un eros "objectif1 ou "chosifiant", qui ne met pas 
l'ordre voulu dans ce qui peut être objet d'amour. Tillich en aperçoit des restes 
dans le confessionnalisme sacramentel et orthodoxe de son temps, où l'enfant, 
le serviteur, la femme sont, en quelque sorte, des "objets" pour l'autorité 
tyrannique du père, du maître, de l'époux. Le socialisme religieux voit là autant 
de formes auxquelles il faut opposer ces définitions de la chose et de la personne 
élaborées par un Occident cultivé: pour faire triompher la justice dans la sphère 
sociale, "le socialisme religieux doit, même dans la sphère théorique, rendre aux 
choses la justice contenue dans l'affirmation de leurs formes propres" (pp. 182- 
183).
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Mais cette raison autosuffisante, dont le socialisme religieux utilise les 
formes autonomes dans sa lutte contre le sacramentalisme, a vu s'installer dans 
ces mêmes formes vidées de leur contenu un autre type de démonisme, un type 
de "subjectivisme naturel" d'aussi perverses conséquences que "l'objectivisme



sacramentel" (p. 183). Dans l'attitude sacramentelle, l'homme entretient avec 
les choses sur lesquelles il a prise une vivante relation d'eros, en termes d'union 
et de réciprocité: il aime son oeuvre, qui le lui rend bien, en répondant à ses 
attentes; son champ de blé, ses outils, ses vases lui sont des miroirs de sa 
liberté créatrice, à l'image de laquelle il peut se représenter celle qui est à 
l'origine des choses et leur donne un sens, une fin. La science rationnelle, au 
contraire, à force d'analyser les choses, de les définir, classer et disséquer, dans 
une activité dont elle n'imagine même pas la fin, croirait laisser son travail en 
plan si elle quittait cet inventaire toujours inachevé des parties, en faveur d'une 
contemplation de l'origine, du sens et de la finalité du tout. Elle plaide sa cause 
devant la société en arguant de son utilité. Ainsi justifie-t-elle, au nom de "son 
objectivé sceptique et indifférente au contenu" (p. 183), Vhybris, la démesure de 
sa rationalité, qu'elle fonde sur un eros et une volonté de puissance subjectives 
"pour remplacer le contenu métaphysique perdu" (ibid.), Le., l'inconditionné 
encore présent dans l'attitude sacramentelle. "L'hybris rationnel ne s'appuie que 
sur la forme des choses accessible à la technique et à l'utilisation" (ibid.). 

Attitude cognitive dont le pragmatisme est l'expression classique, et qui 
subordonne le savoir à la volonté subjective de puissance et d'eros; où il n'y a 
plus, dès lors, d'autre rapport entre l'homme et la chose, que celui du 
connaissant à un connu tout à fait extérieur à lui: l'expérience interne est 
sacrifiée à l'expérimentation, d'abord, puis à l'exploitation que celle-ci rend 
possible. Rapport unilatéral qui équivaut, par le morcellement des disciplines 
et l'atomisation du savoir, à "la destruction de l'organisme universel de la 
vérité" (p 184). "Le socialisme religieux, qui recherche dans la sphère sociale, 
la communauté universelle, doit aussi lutter pour l'unité vivante et universelle 
de la connaissance, et s'opposer à la subjectivité démonique du pragmatisme, 
non seulement sous sa forme individuelle libérale, mais également sous sa
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forme sociologique marxiste" (ibid.)34.

4.3 Le démonisme actuel et l'action

Théorie du socio-politique, c'est surtout dans la praxis que le socialisme 
religieux combattra les démonismes sacramentels et naturels. Double lutte que 
Tillich va maintenant considérer "dans les domaines de l'économie, du droit, de 
l'Etat et de la communauté" (p. 186).

Pour saisir l'ordre dans lequel Tillich va développer sa pensée, rappelons 
que, pour lui, les formes autonomes de la liberté et de l'égalité, absentes de l'ère 
sacramentelle, apparaissent avec l'époque rationnelle-critique, qui pourtant les 
"défigure de façon démonique" (p. 186), en les vidant de leur contenu religieux. 
En sorte que les relations de puissance et d'eros -de la personne à la chose et 
des personnes entre elles- qui, dans la première attitude, étaient encore 
bilatérales, quoique marquées d'injustices diverses, faute d'une juste définition 
de la personne et de la chose, sont devenues, dans la seconde, unilatérales et 
subjectives, en termes de convoitise et de pouvoir illimités, au mépris des justes 
définitions nouvellement acquises. La théonomie se devra de reprendre à son 
compte ces idées de liberté et d'égalité, afin de les remplir à nouveau de leur 
substance religieuse, et de rendre à ces relations premières de pouvoir et d'eros 
leur réciprocité, leur caractère vivant, social et universel. Dans chacune des 
quatre parties, Tillich fera appel à cette charte des droits de l'homme: il va 
montrer, 1) sous la rubrique de l'économie, comment l'idée de liberté, en

34 Le marxisme aussi est un pragmatisme, avec sa conception de la prends réduite 
à la technê. Il s'inspire là des rares définitions, très sommaires, données par Marx, de 
l'homme comme étant essentiellement le producteur, et, finalement, le produit de ses 
moyens d'existence; car, pour les produire, il obéit tout entier, intellect compris, à ses 
composantes physiques, qui ne lui prescrivent pas d'autre fin que d'exister, de vivre, 
de subsister. Aucune distinction, en marxisme courant, entre le vivere, l'acquisition 
du nécessaire vital pour tous, et le bene vivere, où 1 homme se développe 
intégralement.



situation théonome, règle les rapports de la personne à la chose; 2) sous celle 
du droit, comment l'idée d'égalité, au sens théonome, règle les rapports entre 
les personnes; 3) sous celle de l'Etat, comment ces deux mêmes valeurs sont 
approfondies dans une démocratie théonome; 4) sous celle de la communauté, 

comment elles le sont en toute communauté théonome, de la famille à l'Etat 
supra-national, en passant par les stades intermédiaires.

4.3.1 L'économie

Dans la situation sacramentelle, les relations de puissance et d'eros entre 
la personne et la chose sont réciproques, mais ambiguës et propres à se 
déséquilibrer, du fait d'un culte superstitieux: amour pénétré de gratitude et de 
vénération paralysante, d'un côté; marqué, de l'autre, par le caprice imprévisible 
et par le pouvoir terrifiant. L'homme, asservi à des tabous, n'ose à peu près pas 
s'approprier la terre, ni mettre la nature à son service.

Dans la situation rationnelle-critique, par un excès contraire, la personne 
sous-estime la chose et tend à se la soumettre sans égard ni à la nature de 
celle-ci ni à celle de ses besoins de personne. Eros subjectif et unilatéral, qui 
rapporte tout à soi, désir illimité de jouir des choses et de dominer, à cette fin, 
une nature où l'on ne voit plus qu'un réservoir inépuisable de moyens 
techniques servant à créer des biens de consommation, dont la valeur d'échange 
est symbolisée par le signe monétaire. Ici encore, comme conséquence d'une 
liberté mal conçue, la personnalité est détruite, car l'homme, victime de 
l'irrationnel et d'un désir infini d'utilisation des choses, devient lui-même une 
chose utilisable et exploitable à court terme, au titre de sa force de travail et de 
son asservissement à la technique.

Liberté entravée, d'un côté, excessive, de l'autre, qui soulève le double 
problème du besoin réel -susceptible de définir une libre et raisonnable 
appropriation des biens- et d'un usage modéré de la technique -propre à en
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justifier le rôle incontournable. La théonomie résout l'un et l'autre problèmes 
en remplissant à nouveau d'un contenu religieux cette forme rationnelle qu'est 
l'idée de liberté, en rendant aux choses leur "valeur cultuelle d'eros" (p. 187), 
dont la raison autosuffisante les avait privées. D'où "une transformation du 
rapport d'eros aux choses" (ibid.). La chose transformée par le travail a sa 
personnalité, reflet de celle de la personne. Personnalité de l'oeuvre, qui rend 
hommage à celle de l'artiste: eros réciproque, en quelque sorte. La machine 
appartient à cette catégorie, elle a sa personnalité, à ce même titre, limité, mais 
réel. D'où la liberté justement mesurée avec laquelle on s'appropriera les choses 
et utilisera la machine. "Ce n'est pas la propriété comme telle qui est 
pernicieuse, dit Tillich, mais celle qui n'est pas devenue propriété au sens d'une 
puissance intrinsèque et d'une relation d'eros. La propriété au sens véritable se 
trouve limitée par la nature, et elle constitue un fondement nécessaire pour la 
puissance de la personne" (ibid.)35.

Dans la société théonome du socialisme religieux, les besoins de la 
personne sont donc déterminés par sa "puissance intrinsèque", qu'il lui faut 
développer: ils sont proportionnels à celle-ci. Il ne s'agit donc pas simplement 
de besoins strictement vitaux, comme dans la situation sacramentelle, ni d'une 
fortune accroissable indéfiniment, comme dans l'économie libérale. Il s'agit, en 
fait, de tout ce qui assure à la "personnalité puissante" un mode de vie 
convenable, adapté -comme nous le verrons dans les pages suivantes- au rôle 
qui lui revient dans la communauté. Personnalité. Notion clé qui définit aussi 
la juste importance de la technique, à laquelle la théonomie confère une sorte 
de consécration, plutôt que de verser dans "l'idylle artisanale": il n'y a pas dans 
la machine que l'aspect mécanique; oeuvre de l'homme, elle porte la marque 
d'une personnalité créatrice, et a, de ce fait même, en tant qu'oeuvre de l'art

35 "Puissance intrinsèque de la personne", quid? La suite va le montrer, Tillich 
entend par là les virtualités, les capacités, les talents individuels que 
l'épanouissement de la personne commande de faire fructifier.
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humain, une personnalité qu'on formera l'ouvrier à connaître, aimer et faire 
valoir. Eros réciproque, échange de services: l'ouvrier lui doit déjà du savoir et 
la conscience d'être partie prenante dans un vaste travail d'équipe.

4.3.2 Le droit

L'idée théonome de liberté présidait aux rapports de la personne à la 
chose; l'idée théonome d'égalité présidera à ceux des personnes entre elles. 
"Second aspect sous lequel on doit aborder le problème de l'économie" (p.188), 
dont Tillich va traiter, tout en précisant son idée du droit de propriété.

"Dans la situation spirituelle sacramentelle, le rapport entre les 
personnes se trouve déterminé par la communauté immédiate, consacrée par 
le culte" (p. 189). On y est comme on naît, en un sens très littéral: le sexe, le 
sang, l'hérédité décident immédiatement de ce que l'on sera, sa vie durant, à 
savoir maître ou esclave, dominant ou dominée, roi ou sujet, pontife ou acolyte, 
etc. Une telle immédiateté "est nécessairement liée [...] à la répression des 
personnalités" (ibid.): intelligence, force de caractère, états de service, activité 
industrieuse, etc. n'exerceront pas de médiation entre la naissance et la 
condition sociale à venir, pour réparer l'inégalité d'origine. En réaction, la 
pensée rationnelle-critique "aspire à la libération de la personnalité [...], à 
l'égalité de tous devant le droit" (ibid.). D'où l'idée des droits de l'homme, que 
le socialisme religieux reprendra à son compte.

Mais la raison autosuffisante vide cette idée d'égalité de sa substance 
religieuse, comme elle en vide l'idée de liberté. Et ce, avec des conséquences 
analogues: les rapports qu'elle établit entre les personnes découlent de ceux 
qu'elle voit entre la personne et la chose. Faute de considérer une quelconque 
intention originelle dans la nature propre des choses et dans la nature de 
l'homme aux besoins naturellement limités, elle veut qu'on use des choses et 
qu'on les domine à son gré, avec une volonté de puissance et d'eros subjective
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et illimitée. Vouloir l'égalité de tous devant le droit signifiera donc simplement 
donner à chacun ce droit d'user des choses à discrétion, avec la même pulsion 
infinie. Ce sera mettre au programme de toute la société une activité 
économique infinie, qui aura la priorité sur tout autre agir social: "L'économie 
autonome et sans limites entreprend une lutte pour la primauté sur toutes les 
autres fonctions sociales et l'emporte" (p. 190). Mais c'est là vider l'idée d'égalité 
de son contenu religieux, à savoir de la sociabilité humaine et du sens 
communautaire humain: les hommes sont égaux entre eux en vertu d'une 
communauté d'origine et de nature qui les porte à s'unir dans une activité 
commune en vue d'un bien collectif proprement humain, qui dépasse 
l'appropriation des choses. "La propriété au sens véritable", venait de dire 
Tillich, "constitue un fondement nécessaire pour la puissance de la personne" 
(p. 187), une condition sine qua non pour le développement de ses virtualités; 
elle doit donc être proportionnée à ces dernières, comme pur moyen -encore 
qu'indispensable- de l'épanouissement humain. Bref, l'idée théonome d'égalité 
s'accomplit dans la participation de tous à la quête d'un bien qui tient dans le 
développement intégral des personnes selon leurs possibilités natives. Mais, 
dans la société telle que la conçoit la raison autosuffisante, "la répartition des 
biens selon une gradation de la puissance intérieure se trouve remplacée par 
la libre concurrence" (p. 189). Une telle société évacue "le contenu vivant de la 
communauté" (ibid.); elle est même la contrefaçon de celle-ci, car tous n'ont plus 
en commun désormais que de chercher chacun son bien individuel et privé, sous 
la pulsion d'une volonté de puissance et d'eros subjective et infinie. Eros 

unilatéral et individualiste de la chose et de l'homme chosifié -"amour de 
convoitise", disaient les Anciens- que l'idée théonome d'égalité veut remplacer 
par un eros social -ou "amour d'estime"- et donc religieux, parce que fondé sur 
la dignité originelle de l'homme.

Quant à la lutte des classes, conséquence démonique de cette libre 
concurrence vite devenue une lutte de tous contre tous, où le seul art de
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l'acquisition des biens décide de la victoire du petit nombre et de la défaite du 
grand nombre, le socialisme religieux, tout en la jugeant inévitable, lui 
procurera "un but qui l'élève par-delà les limites de la volonté économique 
rationnelle" (p. 191). Elle est, en fait, "une expression du caractère démonique 
de l'économie capitaliste", en ceci "qu'elle doit rester dans la sphère de la 
volonté économique rationnelle infinie" (p. 190). Il s'agira donc de l'élever pour 
l'orienter vers une fin supérieure, vers "le but ultime du socialisme religieux: 
parvenir à une attitude économique théonome" (ibid.), où l'économie n'est qu'un 
instrument rationnel destiné à l'établissement d'une société pleine de sens où 
tout homme puisse s'épanouir en tant qu'homme.

Le socialisme religieux ne se fait pas donc pas d'illusion: il ne s'agit pas 
de sacrifier un tel instrument, ni de prendre la place de ceux qui en ont déjà la 
maîtrise: "Il n'y a que peu de gens à avoir les qualités rationnelles requises pour 
diriger l'économie" (p. 190). Dans l'économie capitaliste, souligne Tillich, "c'est 
une volonté purement subjective d'eros et de pouvoir qui prend à son service 
l'instrument rationnel" (ibid.). Faire échec à la domination du capital, consistera 
donc à changer une telle volonté en lui donnant une autre fin, et non à 
remplacer "l'instrument rationnel" élaboré avec une ingéniosité infinie par 
plusieurs générations d'hommes intelligents.

Les transformations de structures extérieures (exemple, la socialisation 
des moyens de production), le socialisme religieux les voit comme des 
cataplasmes qui s'en prennent aux seuls symptômes, si elles ne tendent pas à 
modifier les rapports subjectifs d'eros et de pouvoir qui font le démonisme du 
système capitaliste: ce qui importe, c'est que la communauté soit "en mesure de 
donner à l'économie commune un sens qui remplace la volonté subjective de 
puissance par un eros religieux universel. Seul un tel sens donné à l'économie, 
un sens enraciné dans l'inconditionné, peut faire des chefs les porteurs d'une 
puissance intérieure et peut démécaniser la masse, lui donnant conscience de

252



253

participer à la création commune" (p. 191).

Et Tillich de préciser son concept de propriété. Le socialisme d'Etat lui 
semble un concept réactionnaire, une réaction extrême à un autre extrême: la 
socialisation, dit-il, c'est "un contre-concept dépourvu d'eros, opposé à la 
subjectivité de la propriété privée absolue" (ibid.). Notons-le, pas plus que le 
Marx de Capital I, Tillich ne s'en prend à la propriété privée, mais à la 
propriété privée absolue. Il "conçoit la propriété comme un droit de disposer des 
biens proportionnellement à la puissance et à l'importance intérieures que 
prennent l'individu et la communauté particulière pour le contenu vital de 
l'ensemble" (p. 191). "Propriété représentative", qui "rend possible une 
participation intérieure de tous au fief dont disposent quelques-uns" (ibid.). 
Ainsi Marx célébrait le libre accès du paysan médiéval à des terres communes 
dont l'Etat et l'Eglise étaient les propriétaires titulaires.

4.3.3 L'Etat

Précisant encore ce qu'il entend par l'idée théonome d'égalité, Tillich va 
maintenant montrer quel rôle elle peut jouer dans l'Etat, pour contrer le 
capitalisme et le nationalisme, démonismes naturels qui s'y installent, une fois 
l'idée démocratique vidée de son contenu religieux.

Dans l'antique communauté cultuelle, "la qualité sacramentelle de 
l'autorité" -valable en principe- "s'accompagne toutefois d'une violence 
démonique" (p. 192). L'autorité, c'est du "sacramentel", du religieux, du divin, 
déjà inscrit en l'homme même, chez qui le rationnel doit commander à 
l'irrationnel. Mais la communauté cultuelle en abuse pour brimer la personne. 
On comprend donc que la réaction rationnelle-critique, dans sa conception de 
l'Etat, ait des tendances démocratiques, selon lesquelles le peuple peut 
contester la façon dont s'exerce le pouvoir. Mais dès que la démocratie devient 
radicale, purement rationnelle, et expulse le contenu sacramentel de l'idée
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d'autorité, destinée à faire régner dans la communauté l'ordre qui déjà doit 
régner dans l'individu, certain démonisme naturel occupe la place laissée vide: 
la volonté de puissance et d'eros y devient subjective et laisse toute latitude à 
l'ambition des individus et des groupes de pouvoir, qu'ils aient pour bannière 
le capitalisme ou le nationalisme.

En vidant l'idée d'égalité démocratique de son contenu sacramentel, le 
capitalisme, on l'a vu, assure la domination du capital. Le nationalisme, lui, 
absolutise l'idée de nation, s'en faisant un inconditionné, comme l'attitude 
sacramentelle s'en faisait un de ses lois cultuelles et de ses interdits religieux. 
Tillich qualifie donc de religieux, autant que de naturel, ce nouveau démonisme 
qui occupe le vide créé par le démonisme capitaliste, et qui prendra bientôt la 
forme du nazisme: de fait, une fois établi que la nation aryenne est supérieure 
aux autres, le droit, tel que défini par l'égalité, n'existe plus en politique 
extérieure et autorise, à l'intérieur, une éducation de tous qui corresponde aux 
impératifs de l'inégalité raciale prétendue. "Le démonisme du nationalisme 
apparaît dans le rapport des Etats entre eux, dans la suspension du droit à 
l'égard d'une nation étrangère, et dans la répercussion de cet effondrement de 
l'idée de droit pour la politique intérieure et la société" (p. 193).

C'est en donnant un sens théonome, un contenu religieux, à cette forme 
autonome qu'est l'idée d'égalité, que le socialisme religieux mènera la lutte 
contre ces deux démonismes. Appprofondir l'égalité, c'est ne pas se contenter de 
souligner l'égalité fondamentale des personnes, mais montrer aussi qu'elle se 
fait jour à travers une inégalité qui, inscrite en l'homme même, où la raison doit 
dominer l'irrationnel, se traduit dans la vie réelle par des inégalités nécessaires, 
corrélatives et proportionnelles, en fin de compte, à la façon plus ou moins 
parfaite dont chacun se commande à soi-même, résolvant plus ou moins bien le 
problème de son inégalité intérieure. Bref, l'égalité fondée sur une nature 
rationnelle identique s'unit inséparablement à l'inégalité fondée sur l'agir



personnel plus ou moins raisonnable. C'est à l'esprit théonome, conscient du 
contenu religieux des deux données initiales complémentaires, et mu par une 
volonté tout aussi religieuse de puissance et d'eros, que le socialisme religieux 
entend remettre l'autorité dans la communauté politique: "Il faut saisir l'égalité 
formelle et l'accomplir jusqu'au point où y fait irruption l'inégalité, l'inégalité 
non pas naturelle, démonique, mais l'inégalité sacrée, divine, une inégalité qui 
prend appui sur la tension entre la puissance théonome et la force théonome 
d'eros" (p. 194).

Remarquons: "une inégalité non pas naturelle, mais [...] sacrée". Tillich 
tient à montrer qu'il ne s'agit pas là de la simple inégalité des talents, 
quoiqu'elle entre en ligne de compte chez les chefs de l'Etat théonome: "Ce n'est 
pas la culture en elle-même, ni le sang, ni la force rationnelle, ni la discipline 
consciente, mais pas non plus le génie subjectif, qui créent la classe dirigeante 
théonome, dotée d'un pouvoir intérieur; ce qui la crée, c'est plutôt le fait d'être 
rempli de la force du contenu sacré porteur du tout" (ibid.). Il en est ainsi au 
plan international, où "les porteurs les plus puissants de l'idée théonome 
d'humanité doivent constituer le leadership des nations" (ibid.).

Au démonisme capitaliste, donc, Tillich oppose l'Etat théonome. Au 
démonisme nationaliste, comme à celui du pacifisme radical, il oppose "comme 
forme universelle l'Etat de droit, démocratique et pleinement rationalisé" (ibid.). 
L'anarchie -"naturaliste", dans un cas, "mystique", dans l'autre- caractérise ces 
deux démonismes "naturels-religieux". L'un et l'autre nient le droit, l'un au nom 
de l'idée d'une race supérieure, l'autre, au nom d'une prétendue bonté naturelle 
de l'homme, qui rendrait superflu l'exercice de la force coercitive: "Des 
conceptions comme celle de Tolstoï [...] proclament une foi utopique en un 
monde sans arbitraire, incapable de démonique, [...] privé par là d'eros et de 
pouvoir, et, par conséquent, de créativité" (pp. 194-195).
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Ainsi donc l'Etat théonome du socialisme religieux n'est pas un Etat 
égalitaire. L'idée d'égalité est corrélative à une certaine "inégalité divine", qui 
lui donne son contenu religieux. L'idée théonome -ou prophétique- de 
démocratie, de légitime contestation du pouvoir par le peuple, est elle-même 
corrélative de l'idée sacramentelle d'autorité et de coaction, qui lui donne son 
contenu religieux. Tout comme le principe protestant, où s'unissent le 
sacramentel et le prophétique, l'Etat théonome a deux aspects: constructif et 
correctif, à savoir l'autorité et la contestation ou protestation36. L'Etat théonome 
intègre tout: le rationnel et le religieux, l'égalité et l'inégalité, l'eros de la 
pulsion originelle et la forme sociale ou altruiste que lui donne le contenu 
religieux. Et ceci, tant chez soi qu'à l'étranger; une démocratie sans autorité, 
sans la force coercitive et sans l'armée qui lui permettent de contrer l'arbitraire 
et de résister à l'agresseur, c'est l'anarchie mystique à l'intérieur, qui vous livre 
sans défense au bras d'un éventuel conquérant; une autorité sans l'idée 
démocratique incluse dans les droits de l'homme, c'est l'anarchie militariste à 
l'extérieur, et l'Etat totalitaire à l'intérieur.

4.3.4 La communauté

Le socialisme religieux devra voir à ce que non seulement l'Etat, 
"communauté porteuse du droit", mais aussi "les formes sociales, les moeurs et 
les traditions [...] soient les symboles d'un contenu sacré [...]" (p. 195). Bref, 
comment transmettre en société théonome les valeurs intellectuelles, morales 
et religieuses? Tillich va donc préciser ici le rôle particulier d'éducateur qu'il 
assigne aux chefs de sa société théonome, "porteurs de l'idée absolue qui 
englobe tout" (p. 194). A la libre concurrence donnant lieu aux aléas de "la lutte
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36 Cf. Aux confins, pp. 42-44: "Protestantism must live within the tension between 
the sacramental and the prophetic, between the constitutive and the corrective. [...]. 
Every political system requires authority [...]. Democracy is justifiable and necessary 
insofar as it is a system that incorporates the coercitives against the misuse of 
political authority. [...]. On the other hand, the corrective against the abuse of 
authority by the power group is missing in dictatorial systems".
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de tous contre tous", Tillich opposait ci-dessus l'idée théonome de "la propriété 

représentative", fondée sur une égalité bien comprise; à "une aristocratie 
cultivée et pour autant exclusive" (p. 197), dont "l'éducation formelle, 
subjectivement conditionnée" (ibid.), conduit à "l'opposition infinie de tous 

contre tous" (ibid.), il oppose maintenant "l'aristocratie de l'esprit 

représentative", fondée sur une idée approfondie de l'égalité: l'inégalité qui fait 
le chef (Führer) ne rompt en rien l'égalité fondamentale; une élite qui vit du 
même contenu que la masse crée des symboles que tous comprennent, 
dispensant ainsi, sur le double plan religieux et profane, une éducation qui ne 
divise pas, mais unit. Il faut, conclut Tillich, "combattre la mécanisation de 
l'esprit dans les masses" (p. 197). On dirait tout aussi bien: "combattre la 
mécanisation de la culture": ceux de la masse, disait Tillich, asservis à la 
volonté de puissance de l'économie, à la fin exclusivement économique qu'elle 
leur prescrit, et à la culture qu'elle leur rend accessible dans ce but, "sont 
nécessairement mécanisés, puisque c'est dans cette mécanisation qu'ils sont 
utilisables pour le but commun" (p. 191).

Au moment de récapituler, Tillich finit donc en force, avec de nettes 
références, semble-t-il, à un schéma de socialisme marxiste: en marxisme 
courant, le théoricien socialiste, comme tout le mouvement socialiste lui-même, 
n'a pas d'autre rôle que d'amener le prolétariat à la pleine conscience de son 
destin et de l'unir dans une lutte des classes qui lui promet la victoire: la 
société sans classe où l'existence de l'homme est réconciliée avec son essence, 
ce qu'il est avec ce qu'il doit être. C'est là l'inspiration du premier marxisme, 
que Tillich qualifiait plus tôt de religieuse, et dont il disait: "Il importe que le 
socialisme religieux puisse la retrouver". Sauf que le mot "prolétariat" est 
absent de tout l'article, et que le mot "masse" en a pris la place. La volonté de 
puissance du capitalisme, il faut, disait Tillich, la changer en "un eros religieux 
universel. Seul un tel sens donné à l'économie peut faire des chefs les porteurs 
d'une puissance intérieure et peut démécaniser la masse (die Geführten), lui



dormant conscience de participer à la création commune" (p. 191). Nous voilà 
ici en pleine théologie de la culture -avec les rapports religion-culture- et en 
pleine théonomie tillichienne: le schéma marxiste d'une infrastructure 
économique et d'une superstructure idéologique est complété ici par la culture 

qui, donnant une substance religieuse à l'économie, fait la médiation entre 
l'économique et le religieux. D'où le rôle de l'éducateur théonome.

Tillich disait ci-dessus que pour remplir les formes vidées de leur Gehalt 

religieux, il fallait s'inspirer des théonomies passée et présente. Non content 
d'intégrer à son socialisme religieux le schéma marxiste en l'élevant à une 
forme supérieure, il a donc puisé abondamment -de son propre aveu, nous 
verrons- au schéma augustinien de l'Etat théonome, tel qu'il le retrouve dans 
le De civitate Dei: l'opposition radicale du démonique et du divin, qui marque 
tout l'article de 1923, l'idée aussi de la raison créatrice qui se soumet 
l'irrationnel en autant qu'elle est elle-même soumise à l'inconditionné, l'idée de 
l'inégalité qui fait de l'un le chef et des autres la masse, il trouve tout cela -et 
bien d'autres éléments de son socialisme- dans l'ouvrage d'Augustin. Le compte 
rendu qu'il en publie en 1925 l'atteste avec un luxe de détails étonnant: c'est 
pratiquement toute la doctrine augustinienne de l'Etat que Tillich traduit en 
termes de socialisme religieux, au point d'apercevoir maintes analogies entre 
la situation, la métaphysique, la réflexion contextuelle d'Augustin et les siennes 
propres. Il faut donc parcourir cette étude importante, pour mieux percevoir 
ensuite avec quelle originalité Tillich fait sienne la théonomie d'Augustin en 

contexte socialiste. Dans son socialisme religieux, un socialisme marxiste épuré 
fait bon ménage avec la théonomie augustinienne ainsi qu'avec la théonomie 
médiévale qui la prolonge et dont Tillich disait aussi vouloir s'inspirer. D'où, 
finalement, cette idée proprement tillichienne d'une masse mécanique, qui n'est 
d'abord qu'objet, mais qui devenant masse socialiste, et donc sujet, devient par 
là une masse dynamique, consciente "de participer à la création commune"; et 
qui, enfin, devient ainsi par degrés une nouvelle masse théonome; d'où cette
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idée aussi, nous verrons, d'une masse libérée et sauvée, où libération 
économique et salut religieux sont inséparables, où sauveur et sauvé ne font 
qu'un, en un sens qui n'a plus rien de marxiste; d'où cette idée, enfin, d'un 
prolétariat distingué en types divers, dont l'un ou l'autre puisse se retrouver en 
toute masse mécanique du passé, du présent et du futur, en quelque lieu du 
monde que ce soit. Toutes idées du socialisme tillichien susceptibles de conforter 
les points faibles d'une théologie de la libération qui, comme le remarque Jean 
Richard, "souffre d'un certain sous-développement"37.

4.4 "La Cité de Dieu" lue par Tillich

Conclusion de l'article de 1923: "Le développement d'une nouvelle 
théonomie ne peut se produire qu'à travers une nouvelle irruption créatrice du 
contenu révélé dans les symboles du passé" (p. 200). Et voici celle d'un autre 
article de Tillich38: "Augustin conçoit et réclame une pensée théonome, une vie 
communautaire théonome. Or, en cela, nous nous trouvons avec Augustin 
devant l'un des grands tournants de l'histoire de l'esprit" (p. 250).

Ce "contenu" (Gehalt) dont Tillich escompte pour sa propre époque "une 
nouvelle irruption créatrice", il le trouve "révélé dans les symboles du passé", 
en particulier dans le De civitate Dei, où Augustin est le premier, croit-il, à 
"concevoir" l'Etat théonome, et même à en "réclamer" la réalisation. Avec le De 

civitate Dei tel que lu par Tillich, le christianisme sert d'exemple au socialisme 
religieux et passe de la défensive à l'offensive, du reservatum religiosum à
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37 "En effet, malgré la quantité assez effarante de ses publications et le succès 
qu'elles connaissent, la théologie de la libération trahit elle-même un certain sous- 
développement", "Introduction", op. cit, p. XXV.

38 Publié en 1925, sous le titre: La doctrine augustinienne de l'Etat d'après le 'De 
Civitate Dei'. Nos citations de cet article, ici, utilisent la traduction de: Christianisme 
et Socialisme, dont il couvre les pages 233-251, et s'accompagnent simplement entre 
parenthèses de la pagination de cette édition.



Yobligatum religiosum, de la critique à la construction. Il ne justifie plus 
simplement son existence, il revendique "une pensée et une vie communautaire 
théonomes" (ibid.), sur un sol déjà ameubli par une autonomie réagissant contre 
l'hétéronomie antérieure, à savoir par la pensée gréco-romaine réprouvant les 
abus du sacramentalisme ancien.

Cette conclusion du compte rendu tillichien suit l'exposé du progrès 
qu'Augustin fit faire à l'apologétique chrétienne, en concevant l'Etat théonome, 
au terme d'une critique poussée de la pensée autonome, puis, en montrant par 
sa réflexion contextuelle comment construire un tel Etat. La situation théonome 
promue par Augustin "dura presque un millénaire. Elle ne fut ébranlée que 
lorsque apparut, à la fin du Moyen Age, une réalité politique et culturelle 
autonome" (p. 248). Voyons cette critique (4.4.1) et cette réalisation (4.4.2), dont 
le Tillich socialiste fera la mise à jour (4.4.3).

4.4.1 La critique chez Augustin

Accusé de détourner l'Etat romain du culte de ses divinités salvatrices et 
de provoquer en représailles les invasions barbares, le chrétien se défend devant 
le juge accepté de tous: le logos. Idée commune aux deux plaideurs, qui, pour 
le chrétien, s'incarne dans le Christ: lui seul "est le Logos", de façon concrète. 
Ce que "la société, à cause de tous ses clivages et de son abstraction" (p. 238), 
laisse inaccompli dans les trois grands domaines de la vie de l'homme: 
spéculation, agir moral et religion, seule "la communauté du Christ, réalisation 
concrète de la loi rationnelle" (ibid.), est apte à l'accomplir. Primo, la pensée de 
philosophes divisés entre eux n'est accessible qu'au petit nombre, dans le doute 
et l'incertitude; alors que la vérité chrétienne est saisie par tous: "la petite 
vieille elle-même (vetula ipsa) a accès à sa pleine possession" (p. 237). Secundo, 

dans l'agir païen, les forces irrationnelles de la nature humaine, l'eros et la 
volonté de puissance, sont à l'oeuvre, sans frein aucun: "naturalisation complète 
du sexuel [...], volonté de puissance purement naturaliste avec toute sa
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brutalité" (p. 238). Il y a bien "la notion stoïcienne d'une loi divine de la nature 
ou de la raison, celle du logos, -précisément"(ibid.); mais "la pensée et l'agir 
humains n'obéissent pas à la loi de la raison, car ils n'obéissent pas à Dieu" 
(ibid.). Tertio, cette inaptitude du paganisme à la vérité et à la justice est 
l'oeuvre de ces démons que sont les dieux antiques, à considérer leurs traits 
païens et le culte qu'on leur rend, contraire à la vérité et à la justice. Absurdité, 
impudeur et cruauté en sont les marques: voilà leur démonisme. La pensée 
grecque et l'Etat romain lui-même ont lutté contre tout cela, mais sans succès. 

Voilà encore le démonisme de l'une et de l'autre, cette inaptitude pratique à la 
justice et à la vérité. On a par contraste "la force salvatrice du christianisme" 
(p. 239).

Tel est "le point de départ de la réflexion augustinienne dans le De 

civitate Dei: l'opposition de la réalité divine et de la réalité démonique. 
Augustin appelle la première civitas Dei, et la seconde civitas terrena". Et 
Tillich de citer Augustin: "Nous avons divisé le genre humain en deux espèces, 
dont l'une comprend ceux qui vivent selon l'homme, et l'autre ceux qui vivent 
selon Dieu" (ibid.). Allégorie augustinienne des deux cités, où "l'opposition du 
divin et du démonique, de même que leur exclusion mutuelle absolue, sont 
partout à l'arrière-plan" (p. 240)39.

Mais la doctrine augustinienne de l'Etat dépasse la critique que faisaient 
de la raison autonome les autres Pères, qui soulignaient surtout dans l'Etat 
l'égalité fondamentale des personnes. Un Augustin lecteur de Platon et des néo­
platoniciens va insister plus encore sur l'inégalité: défini par l'inégalité, l'Etat 
dit rapport essentiel à Dieu, qui donne sens à celle-ci. "La paix de toute chose, 
dit Augustin, c'est la tranquillité de l'ordre. L'ordre, c'est la disposition des êtres
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39 N'est-ce pas là déjà le schéma tillichien de la raison autosuffisante ("ceux qui 
vivent selon l'homme") et de l'esprit théonome ("ceux qui vivent selon Dieu")?
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égaux et inégaux, désignant à chacun la place qui lui convient" (XXIX, 13; p. 
244). L'Etat est une structure graduée, organique, dont l'harmonie n'est possible 
que par son rapport à l'étemel: qui ne sait obéir ne sait commander. 
Commentaire de Tillich:

L'idée de justice, en tant qu'idée autonome, dégagée de toute 
orientation vers Dieu comme bien absolu, est vide. Toutes les 
relations d'ordre, la domination de l'esprit sur le corps et celle de 
l'homme intrinsèquement puissant dans la société, ne sont 
possibles que dans l'obéissance à l'autorité de Dieu. [...]. La 
conception purement profane de l'Etat est sur le point de 
disparaître. Il est de l'essence de l'Etat de s'orienter vers Dieu, 
c'est-à-dire d'être théonome (p. 245).

Mais est-ce bien là l'Etat réel, visible, effectif? Qu'est-ce que "l'essence" 
d'un Etat qu'on ne retrouve pas dans la réalité? L'Etat trouvé sur la terre -ce 
"domaine effectif de la domination des démons" (p. 239)- et l'Etat romain lui- 
même, cette "res publica pacata" (ibid.), Augustin ne s'est pas privé d'en 
dénoncer le double démonisme: impérialisme conquérant au dehors, inégalité 
socio-économique, au dedans. "En tout cela, dit Tillich, c'est une puissance 
démonique qui opère" (p. 245)40. Réponse à l'objection: Augustin distingue plus 
clairement que ses devanciers le double aspect, créateur et destructeur, du 
démonique, de même que le double aspect, saint et impie, d'un Etat que Dieu 
crée par l'intermédiaire d'un homme pouvant lui désobéir. Le démonique 
devient donc effectif dans un Etat à double auteur.

Et là où se trouve l'Etat, résume Tillich, l'essence de l'Etat ne peut

40 Car, disait Augustin, quel est le souci d'un tel Etat? "Que les biens aillent 
toujours en augmentant [...] pour permettre au puissant de s'assujettir le faible [...]; 
que les riches abusent des pauvres [...] pour les mettre au service de leur faste" (II, 
20; p. 241). C'est, résume Tillich, "à l'extérieur la guerre [...]; et à l'intérieur 
l'esclavage, l'exploitation, la lutte pour les ressources alimentaires limitées" (p. 245). 
L'esclavage étant la base de tout le système économique antique, peu s'en faut, on le 
voit, que Tillich ne ramène aux seuls nationalisme et capitalisme tous les démonismes 
dénoncés par Augustin dans l'Etat de rationalité pure qui a succédé à l'Etat 
préphilosophique, où sévissaient des pratiques rituelles aberrantes.
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pas être tout à fait inopérante. Dans la mesure où il s'agit d'un 
Etat pécheur, il est lui-même péché; dans la mesure où il s'agit 
d'un Etat pécheur, il est réaction contre le péché. C'est pourquoi 
Augustin ne songe pas à protester contre l'empire romain. Il 
l'accepte et prie pour lui parce qu'il est la forme de paix sociale 
qui, quoique pécheresse, réfrène le péché" (pp. 244-5).

4.4.2 Passage de la critique à la reconstruction

"Mais Augustin en vient maintenant à dépasser le fondement commun 
de l'apologétique du christianisme ancien" (p. 246). L'Etat réel a beau être celui 
des démons, et l'Etat idéal celui de Dieu, Augustin connaît aussi, entre les deux 
"un idéal chrétien de l'Etat" (p. 246). Aucun pacifisme radical, toutefois, chez 
Augustin. Il veut simplement dépasser l'impérialisme, tout en reconnaissant 
"que l'impérialisme vaut mieux que le conflit déchirant des familles nationales" 
(p. 247). Qu'il songe au petit Etat idéal gouverné par les meilleurs, ou au grand 
Etat idéal gouverné par un empereur juste et pieux, l'idée de tout cela, c'est que 
cet Etat juste, parce que théonome, sera rempli de force divine, s'il y règne 
l'esprit chrétien: il doit donc "entrer dans le Royaume de Dieu, dont le domaine 
concret est l'Eglise" (p. 247). D'où les rapports que voici d'échange de services 
entre l'Etat et l'Eglise, dont décident leur domaine respectif de compétence: 
l'Eglise obéit à l'Etat et prie même pour lui, qui fait régner la paix dont elle a 
besoin: "Utimur et nos pace Babylonis" (XIX, 26). En retour, l'Eglise procure à 
l'Etat "le contenu (Gehalt) vital authentique grâce auquel seulement il peut 
rendre justice de sa signification étemelle" (p. 249)41.

Et Tillich de louer en tout cela le caractère contextuel de la réflexion 
d'Augustin: "Ce qui est historiquement décisif, c'est qu'Augustin considère des

41 N'est-ce pas là le schéma tillichien d'un capitalisme à dédémoniser? Qui, comme 
"instrument rationnel", est essentiel à la paix, mais qui, imprégné d'un nouveau 
Gehalt et d'un "eros religieux universel", sera, par le fait même, ordonné à une vie 
communautaire théonome, rendant compte ainsi de "sa signification étemelle"?



pouvoirs historiques bien concrets"42. Pour Tillich, Augustin, par son prestige, 
ses polémiques profondes et son réalisme attentif aux choses séculières, sut 
rendre son époque sensible à trois facteurs bien concrets, qui tiennent tous à la 
faiblesse et à la force d'une Eglise tout humaine: primo, le contenu vital 
(Gehalt) qu'elle lui procure "pour tout ce qui concerne la vie spirituelle, morale 
et avant tout religieuse" (p. 249) ne dépend aucunement d'une hiérarchie 
ecclésiastique plus ou moins parfaite: la grâce sacramentelle est indépendante 
de la sainteté du prêtre. Secxmdo, c'est en l'Eglise que se concentrent, à 
l'époque, les forces créatrices nouvelles. Tertio, la suppléance que l'Eglise exerce 
alors, même au plan politique, grandit toujours, au sein de l'empire en 
décomposition. D'où, conclut Tillich, "l'efficacité historique des formulations 
augustiniennes" (p. 248).

D'une façon remarquable, on l'a vu, Tillich a traduit en termes de 
socialisme religieux la conception de l'Etat qui ressort du De civitate Dei. Il ne 
s'agit pas seulement des trois trios qui lui sont le plus familiers, où le terme 
central -théonome, divin, prophétique- apparaisssait chez lui en italique, dans 
"Aux Confins". Mais le jeu des forces irrationnelles dont l'esprit obéissant à 
l'inconditionné neutralise l'opposition au processus créateur, la notion 
d'inégalité se greffant sur celle d'égalité, celle de "la personnalité 
intrinsèquement puissante, qui vit du même contenu que les autres et crée des 
symboles que tous comprennent" (y compris la vetula), celle du logos comme 
constituant la base de départ et le terrain d'entente de toute discussion 
apologétique, tout cela, Tillich le repère dans le De civitate Dei. Qui plus est, 
l'auteur du De Civitate Dei tel que lu par Tillich dénonce à tour de rôle le
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42 Plus haut, Tillich avait trouvé dans le De civitate Dei, sa propre "métaphysique 
de l'histoire", et donc "une véritable compréhension de l'histoire [...], compréhension 
de ce qui se trouve derrière les événements extérieurs: le combat du divin et du 
démonique" (p. 241). Ici, il lui attribue, en quelque sorte, sa doctrine de la corrélation, 
qui découvre et identifie dans l'actualité les problèmes que la théologie doit résoudre.



démonique de l'Etat primitif et sacramentaliste de l'époque préphilosophique, 
puis celui de l'Etat rationnel de la pensée philosophique, celui, enfin, du 
sacramentalisme résurgent, prompt à s'installer dans le vide créé par la raison 
qui se dit autosuffisante, au temps troublé des invasions barbares. Moment où 
Augustin réclame une pensée théonome, nouvelle alors: "Seul le christianisme 
avait la force, rayonnant d'abord en lui-même puis dans toute la société, de 
créer une connaissance sacrée nouvelle, une nouvelle vie communautaire sacrée. 
Cela s'exprime clairement dans la doctrine de l'Etat d'Augustin. [...]. C'est 
pourquoi son grand ouvrage est devenu un livre fondamental pour le Moyen 
Age" (p. 250).

Le socialisme religieux n'est-il pas, pour le Tillich de l'après-guerre, une 
certaine réplique d'un tel christianisme, avec sa force "de créer une 
connaissance sacrée nouvelle"? Analogie sur laquelle Tillich termine:

Il semble que nous soyons à nouveau dans une période où les 
pouvoirs dominants, sous les traits de l'impérialisme et du 
capitalisme, se manifestent dans leur démonisme. Nous aurons à 
décider si nous allons de nouveau adopter l'austère indifférence du 
christianisme primitif à l'égard de l'Etat, ou bien, si reconnaissant 
le caractère démonique de l'impérialisme capitaliste, nous allons 
nous soucier positivement de l'Etat, de la société et de l'économie.
Si nous nous décidons en ce dernier sens et si nous luttons pour 
un avenir où l'unité de la société reposerait sur l'orientation 
unificatrice vers l'être inconditionné, vers Dieu, alors Augustin 
pourra mieux que quiconque nous servir de guide" (p. 251).

Mais, hâtons-nous de le noter, il ne s'agit là que d'une analogie, que d'une 
similitude de rapports entre des termes différents: Tillich entend prôner une 
"société pleine de sens" qui, à plus ou moins brève échéance, va remédier aux / 

maux de l'époque, de la même façon -toutes proportions gardées- que sut le 
faire pour de longs siècles cette conception augustinienne de l'Etat qu'il qualifie 
de théonome. Or, Tillich n'attribuerait pas "l'efficacité des formules 
augustiniennes" au fait "qu'Augustin considère des pouvoirs historiques bien
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concrets", ni ne retrouverait chez ce dernier sa propre doctrine de la corrélation, 
si déjà il ne se souciait lui-même d'identifier dans l'actualité les problèmes 
forcément différents que sa théologie devra résoudre. Bref, Augustin ne pourra 
"servir de guide" qu'au titre de ce qu'il a pu savoir. Pour le reste, donc, pour 
tout le contexte socialiste, Tillich devra se débrouiller seul. N'en donnons qu'un 
exemple: cette paix définie par l'ordre qu'est "la disposition des êtres égaux et 
inégaux, désignant à chacun la place qui lui convient". Quelle application 
concrète le Tillich socialiste fera-t-il -dans un contexte de lutte des classes- de 
cette définition qu'il admire et qui donne lieu à ses citations et à ses 
commentaires les plus longs dans son compte rendu de 1926, ainsi qu'à son 
étude la plus poussée dans l'article de 1923? Augustin en voit la réalisation 
dans une société structurée, qu'encadre l'Eglise. Mais dans un contexte de lutte 
anti-capitaliste, chez Tillich comme chez More, c'est de structures à changer 
qu'il s'agit, sans que l'on compte pour cela sur les institutions ecclésiales. On 
voit toute la différence. En fait, Tillich ne fera état que d'un seul "ordre" entre 
les personnes, ne connaîtra en gros qu'un seul trait propre à les distinguer 
entre elles: on est porteur ou pas de contenu religieux. Un peu comme pour 
l'auteur de L'Utopie, la vertu est la seule noblesse: le rang ecclésial ni la 
particule nobiliaire n'y font rien. Et si More -comme Marx l'a bien vu- décrit, 
en fait, des prolétaires, sans qu'il lui soit pourtant possible d'y voir une classe, 
Tillich va plus loin, en contexte socialiste; pour lui, le trait distinctif des 
personnes l'est aussi des classes: l'esprit marqué par la finitude autosuffisante 
appartient à la classe bourgeoise du capitaliste; l'esprit imprégné de sens 
religieux est le fait du prolétariat, à l'intérieur duquel seule la différence 
"qualitative", comme il dit, vient informer la différence essentielle: le chef, 
conscient, le premier, du contenu qui mûrit dans la masse, en rend celle-ci 
consciente par un discours qui la rejoint. Aucune autre hiérarchie, sacerdotale 
ou politique n'est précisée par Tillich, jusqu'à ce qu'un changement radical des 
structures ait mis fin au péché structurel de la domination du capital et qu'il 
n'y ait plus qu'une seule société théonome, "où toutes les formes sont ouvertes



au divin", dans "l'orientation unificatrice vers l'être inconditionné, vers Dieu". 
C'est de cette adaptation du schéma augustinien que nous allons traiter à 
l'instant: elle peut nous montrer, par le contexte où elle prend forme, quelque 
parenté entre les socialismes morien et tillichien; mais surtout, Tillich ne 
saurait mieux nous définir son socialisme que par sa transposition de la 
théonomie d'Augustin dans ce qu'il retient du schéma marxiste; celle-là 
fournissant comme l'élément générique à spécifier par celui-ci.

4.4.3 Mise à jour tillichienne du schéma augustinien

Il n'y a pas, il ne doit pas y avoir, de masse inculte dans le christianisme: 
l'homélie, dit Augustin, ce "sermon destiné au peuple"43, voit à ce que tous 
puissent avoir accès à la "pleine possession de la vérité". Idée commune aux 
autres Pères, comme aux docteurs médiévaux, qui tiennent sur la vetula les 
mêmes propos qu'Augustin: ses lumières peuvent être supérieures à celles du 
prédicateur. Dieu se plaisant à révéler aux petits du Royaume ce qu'il cache aux 
sages et aux prudents. Même au simple plan profane, la qualité de la rationalité 
ne dépend a priori chez personne du degré d'instruction: "In simplicibus viget 

usus rationis", comme Thomas d'Aquin le répète à loisir.

La "masse mystique" que Tillich contemple dans un "tableau du gothique 
primitif'44 n'est justement pas inculte, et ce, pour des raisons semblables. Tillich
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43 "Tractatus populans, quem Graeci homiliam vocant", Augustin.

44 "Masse et esprit", in: Christianisme et socialisme, p. 51. Le gothique primitif 
(Xlle et XHIe siècles) nous situe au bas moyen âge (1050-1350).

Dès la page 60, il est vrai, Tillich nous parle des "débuts du moyen âge" comme 
d'une période où "le type de personnalité axé sur le contenu s'est manifesté tout 
spécialement": il s'agit là, dit-il, "de la présentation de symboles dont l'unique sens est 
de transmettre un contenu spirituel, une substance vitale immédiate". Bref, déjà, 
chaque personne accède à un contenu religieux à travers des symboles que tous 
comprennent. En ce sens, cette masse n'est pas inculte; c'est là ime première solution 
au problème de la masse et de la personnalité.

Dans la suite, cependant, l'exposé de Tillich revient au bas moyen âge, dans



la qualifie de "mystique", parce qu'elle est unifiée par un même contenu 
religieux, que le chef lui transmet en des symboles intelligibles à tous. Des 
formes d'une baute rationalité, dont le chef seul perçoit le rapport logique à la 
vérité ou à la justice, ne sont pour elle que des symboles, et non pas, dit Tillich, 
des "formes de validité". Au sens où le chef (Führer) est le guide, elle est 
guidée (Geführte). Si elle est "objet" en ce sens, elle est pleinement "sujet", 
néanmoins, là où chaque personne peut produire des formes rationnelles dans 
le domaine de sa compétence45. Société qu'organise l'Eglise, où chaque ordre a
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la ligne du choix des tableaux à l'occasion desquels il élabore son "concept mystique 
de masse" (p. 52). C'est pour le bas -et non le haut- moyen âge, que l'on peut parler 
des "universalia au sens de réalisme philosophique" et d'une "hiérarchie" où "chacun 
trouve sa place, le chef (Führer) et celui qu'il conduit (Geführte), les deux ne se 
distinguant que par le fait que la personnalité du chef fait voir plus distinctement [...] 
l'idée universelle qui [...] articule et ordonne toutes choses" (ibid.). Société "organique" 
(p. 69) où la personnalité axée sur le contenu l'est aussi sur la forme, chacun 
produisant des formes "dans la sphère limitée où il peut agir de façon vivante et 
créatrice" (ibid.). Bref, dans cette masse mystique, "la distinction est supprimée entre 
personnalité et masse, personne cultivée et personne inculte, voire entre type de 
personnalité axé sur le contenu et type spirituel de personnalité axé sur la forme" (p. 
71).

45 "L'individu est sujet de la vie sociale seulement lorsque dans tout ce qu'il fait 
et subit, il peut voir quelque chose qui pour lui est signifiant et dont il est lui-même 
responsable [...]. Une telle chose est possible lorsque l'individu n 'accueille et ne produit 
des formes que dans la sphère limitée où il peut agir de façon vivante et créatrice, 
mais en même temps, lorsqu'il n'oublie pas que cette sphère restreinte s'insère dans 
un ensemble plus vaste, lequel fait lui-même partie delà totalité delà vie [...]. L'union 
avec la totalité de la vie est facilitée et accrue par le fait que tout individu fait partie 
de plusieurs cercles [...]; en l'un, il intervient davantage comme sujet, comme chef, et 
en l'autre davantage comme objet qui se laisse guider [...]. La distinction entre 
personne cultivée et personne inculte perd dès lors toute valeur qualitative et ne fait 
plus inéluctablement éclater la communauté pour la transformer en masse. Seule la 
forme grandiose des personnalités créatrices présente une nouveauté qualitative. Mais 
elle ne sert pas à produire ime opposition de la forme et de l'informe: elle sert à 
présenter la forme la plus élevée à laquelle puisse accéder l'être humain, une forme 
[...] inaccessible et néanmoins vivifiée par la vie et le contenu de la totalité" (pp. 69-
70) . Mais chacun peut produire des formes autonomes dans le cercle où l'a placé le 
sort ou son choix, "de l'artisanat le plus modeste jusqu'aux sommets les plus élevés 
de la politique et de la science" ("Masse et esprit" in: Christianisme et socialisme, p.
71) .



sa signification paradigmatique, y compris celui des mendiants46. Société 
"organique" -comme chez Augustin- que Tillich nous décrit sous l'image de 
cercles concentriques pouvant se multiplier à l'infini, autour d'un centre 
commun d'où rayonne un contenu religieux sous la forme de symboles que tous 
comprennent. Masse qui accède à la personnalité, qui n'est donc plus une 
masse. Masse sauvée, libérée de son caractère informe de masse.

Mais pareille masse mystique, à l'occasion de laquelle Tillich parle de 
théonomie médiévale, n'existe plus. Tillich n'en parle que pour lui opposer son 
contraire: la "masse technique" ou "mécanique"47; et que pour en venir à cette 
"masse dynamique" que devient une telle masse technique des prolétaires, 
"quand elle se fait masse socialiste"48. Jusque-là, elle n'est qu'ob/et de 
planification de la part des maîtres de l'économie. Aucun n'y est un sujet, une 
personne, un être libre, un homme, à proprement parler; aucun n'y a d'activité 
culturelle; aucun ne produit ses propres formes rationnelles qui seraient, comme 
dans le bas moyen âge, l'expression de ses opinions et de ses choix. Masse 
technique dont l'impressionnisme offre l'image à Tillich, -le peintre n'y voyant 
que Vobjet sur lequel plaquer "la forme devenue haute technicité ou rationalité" 
(p. 55); masse dynamique qu'il retrouve par contre dans l'expressionnisme, où 
il lit dans les visages de ceux qui la composent "une absence métaphysique de 
salut, une nostalgie de salut" (p. 55). Masse sur laquelle, dit-il, "pèse quelque 
chose d'indéfinissable", mais qui, néanmoins, "est sujet de part en part; il n'y 
a pas de chef, pas de sauveur; et l'on sent que ce dernier ne peut venir d'en 
haut. Il ne peut venir que de la profondeur de la nostalgie des masses" (ibid.).
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46 On considérait celui-ci "comme exerçant ime fonction sociale nécessaire" (p. 69).

47 "Soumise, dit-il, à la malédiction de l'impersonnalité", ("Masse et esprit", in: 
Christianisme et socialisme, op. cit, p. 66).

48 Jean RICHARD, "Introduction", in: Christianisme et socialisme, p. XLV.



270

Arrêtons-nous sur ce passage où les paradoxes s'accumulent. Dans la 
théonomie augustinienne ou médiévale, on est guide et guidé à tour de rôle, on 
est objet en ceci, sujet en cela. Dans "la masse démécanisée" -et donc 
dynamique sans le mot- de l'article de 1923, la masse est bien objet et sujet: 
objet de l'éducation tbéonome, sujet en tant qu'elle peut participer ainsi à 
l'oeuvre commune de sa libération. Il y a également, entre elle et son éducateur 
vivant du même contenu qu'elle, la même et unique différence qualitative que 
dans la masse tbéonome: les formes les plus hautes ne sont accessibles qu'au 
chef. "Même l'esprit rempli de ce contenu qui porte la totalité n'est, comme 
esprit et comme puissance formatrice, accessible qu'à peu de gens" (p. 197). Dès 
lors, pourquoi dire que la masse dynamique est "sujet de part en part"? Et que 
le salut "doit naître de la profondeur de la nostalgie des masses"? Il y a à cela 
trois raisons. Primo, les chefs, en tant que tels, n'ont de rôle spécifique -comme 
en théorie marxiste- que de donner forme consciente à une idée de libération 
et de salut qui mûrit d'abord dans la masse. Secundo, une telle masse prend 
une part intensément active -voire révolutionnaire, comme en théorie marxiste- 
à une oeuvre de libération qui s'avère déjà extrêmement difficile en termes de 
changement des mentalités49. Tertio, c'est comme sujet que la masse répond 
-affirmativement ou pas- aux chefs qui la sensibilisent à son destin de masse. 
Réplique d'un initié parfois dur d'oreille, réplique qui en est une, d'abord, 
d'incompréhension, sinon de résistance totale, voire d'hostilité. En sorte que le 
sauveur est crucifié dans la personne du chef, au moment même où, plus que 
jamais, il s'identifie à la masse. Ce qui nous place dès lors dans un contexte où 
sauveur et sauvé, salut par la croix et libération temporelle ne font qu'un50.

49 L'article de 1923 le souligne à maintes reprises. Voir surtout "Masse et esprit", 
p. 81: "La masse dynamique est toujours révolutionnaire, non pas uniquement au sens 
politique du terme -c'est même le sens le moins fréquent- mais toujours en un sens 
à la fois spirituel et social".

50 Jean Richard fait remarquer: "On ne doit pas comprendre ici qu'il n'y a pas de 
sauveur, pas de messie. Mais le sauveur, le chef de la masse dynamique, est celui qui



L'article de 1923 montrait la masse, surtout comme objet d'une éducation 
théonome qui la ferait sujet; l'étude de 1922 la montre surtout en train de 
devenir pleinement sujet, au point de contester l'expression rationnelle que doit 
prendre ce contenu religieux qui, par grâce, l'habite inconsciemment et prend 
une forme consciente dans le chef. Au principe, en effet, il y a le caractère sacré 
de la masse51: le contenu religieux que le chef lui transmet sous forme de 
symboles intelligibles à tous est plus grand que lui: c'est par grâce que ce 
contenu mûrit dans la masse52. Contenu dont le chef vit déjà, par grâce 
également. En quoi il fait partie de la masse, n'ayant en propre que de savoir, 
pour ainsi dire, rendre raison de sa foi.

Tillich traduit le De civitate Dei en termes de socialisme religieux. Mais 
faire l'inverse, traduire ses étranges propos sur la masse dans la langue mieux 
connue d'Augustin, risque de les dénaturer, tellement ils se veulent modernes 
et irréductibles à toute forme antique d'expression. Encore qu'on puisse 
aisément y trouver -comme chez un protestant nourri de la Bible- un fidèle
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s'identifie si bien avec elle qu'il peut saisir et porter à son expression consciente le 
principe qui la meut et la fait revivre" ("Introduction" in: Christianisme et socialisme, 
p. XLIX). Et de citer alors ces mots de Tillich: "Le principe de ce mouvement est 
encore muet. Il n'a pas encore trouvé sa parole de révélation; il n'a pas encore pris de 
forme subjective-objective. Celui qui trouve cette parole, celui qui s'en approche, même 
si pour commencer les tendances mécaniques de la masse le rivent à la croix, celui-là 
est le chef de la masse; non pas comme porteur d'une subjectivité spirituelle étrangère 
à la masse, mais plutôt comme celui qui, grâce à une communion intime avec ce qu'il 
y a de plus profond dans la masse peut révéler le principe obscur qui y réside" ("Masse 
et esprit", pp. 80-81).

51 "La masse est sacrée, car elle est révélation de l'infìnité créatrice de 
l'inconditionnellement-réel [...] aperçue à travers la catégorie de la quantité" (p. 93). 
Elément de l'inconditionné, souligne Tillich, "qui ne peut être révélé que par et dans 
la masse" (ibid.).

52 La masse est sacrée, dit Tillich, au sens où "la majesté du sacré s'y révèle 
comme grâce [...]; car dans le monde des choses, le sacré n'apparaît que comme 
sublimité du pouvoir créateur, alors que dans le monde des esprits il se présente 
également comme majesté de la grâce créatrice" (pp. 93-94).



écho à telle parabole de Luc et, surtout, un remarquable commentaire de 
l'expression pétrinienne: "divinae consortes naturae" (2 H 1,4). Un dernier 
regard sur le lien de Tillich avec la Tradition ne nous fera que mieux saisir le 
moment où il quitte son guide Augustin, pour faire cavalier seul et donner à 
la thèse augustinienne une couleur révolutionnaire héritée du marxisme.

Sans vouloir trop pousser l'analogie, rappelons que, chez les Pères, la 
masse, c'est l'humanité entière, l'humanité pécheresse aspirant au salut. C'est 
l'homme dans une situation de misère extrême. D'où la miséricorde, l'attribut 
principal de Dieu d'après toute la Tradition: Dieu se met dans la peau du 
miséreux, a "un coeur de miséreux (misen cor)". Ne veut se distinguer de cette 
masse que l'homme non conscient de sa misère, le juste qui n'a pas besoin de 
justice. Exemple: le sage de ce monde, qui trouve des raisons de décliner 
l'invitation au banquet du Royaume. Les va-nu-pieds, les propres à rien, les 
quêteux, les boiteux, les borgnes, les éclopés, les mal-en-point prendront sa 
place. Le serviteur -peut-on dire: la personnalité historique?- a reçu du maître 
des noces l'ordre formel de forcer d'entrer tout ce beau monde: "Compelle eos 

intrare" (Le 14, 23). Il fera pression sur eux, les rassurera sur le protocole ou 
mobilisera tout son pathos, à peine en-deçà du chantage. Car tous les couverts 
sont mis, il y en a une quantité: ne s'y célèbrent rien de moins que les noces du 
Verbe avec l'humanité entière. Mais chacun est libre de ne pas se laisser 
épouser, comme Pélage, ou comme le protestant cultivé du temps de Tillich, qui, 
satisfait de ses hauts critères de moralité, ou de sa volonté forte, semble n'avoir 
que faire de la grâce.

Tillich, en effet, tient à le rappeler, peut-être sans se souvenir de la 
seconde lettre de Pierre, mais, sûrement, dans l'esprit de sa conférence "Sur 
l'idée d'une théologie de la culture": ce n'est pas tout d'abord sa Justice et sa 
Vérité, sa perfection morale absolue, participée chez l'homme sous "la forme 
éthico-personnelle", mais c'est sa nature même, sa substance -infinie, absolue.
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inconditionnée- que Dieu communique ou rend participable par la grâce de 
l'expérience religieuse, dans laquelle le contenu, la substance est le fondement 
et le sens de toute forme. Substance absolue, qui, sous l'aspect de l'infinité 
créatrice, ne peut être révélée que par et dans la masse. La vérité et la justice 
que l'homme acquiert par lui-même ne sont pas facilement le fait du grand 
nombre, alors que l'accueil de la grâce: se laisser éclairer, se laisser aimer, au 
sens de "qui ne dit mot consent", peut être le fait de tous, peu importent les 
conditions de fortune, les dons naturels et l'instruction.

Jusqu'ici, dans "la masse dynamique" de Tillich, assez peu de choses 
peuvent sembler irréductibles à une théologie chrétienne plutôt familière. Même 
l'aspect "révolutionnaire" d'une telle masse. Car la révolution est surtout 
spirituelle, sociale, morale. Quant à la révolution politique, elle est sainte quand 
elle peut réussir et s'avère le seul moyen de renverser des structures injustes. 
Dixit Thomas d'Aquin, tient à rappeler Tillich53. Ce peut être aussi en un sens 
augustinien que sauveur et sauvé ne font qu'un chez Tillich: le chef vit du 
même contenu que la masse et fait ainsi partie d'elle. En quoi il est le symbole 
d'un Christ faisant partie de la masse par son humanité; il est même, à 
l'occasion, on l'a vu, le symbole d'un Christ en croix. Symbole chrétien à 
réinterpréter, toutefois, dans un nouveau contexte: ce n'est pas le moment de 
présenter à la masse un Christ souffrant à sa place, mais en elle et en 
communion avec elle54. On ne doit pas parler d'un sauveur extérieur à la masse.
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53 "Thomas d'Aquin a lui aussi reconnu le droit et même, dans certaines conditions, 
le devoir de la révolution" ("Rapport au Consistoire de la Marche de Brandebourg", in: 
Christianisme et socialisme, p. 8). Marx, cet étapiste, comme pape de la première 
internationale, trouve ridicule d'entreprendre une révolution dont on n'a pas les 
moyens. Aussi met-il à la porte du parti cm anarchiste comme Bakounine. Ce que 
Kautsky, en 1917, rappellera à Lénine.

54 "Pour ne pas porter à l'infini la malédiction de son objectivation". Car elle est 
déjà "réduite à l'état d'objet par les agents sociaux et politiques", Jean RICHARD, 
"Introduction" in: Chriatianisme et socialisme, op. cit, p. XLVIII.
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mais d'une grâce émanant de lui jusqu'au coeur de la masse, d'une grâce 
immanente, intérieure à la masse. C'est même en ce sens que salut par grâce 
et libération temporelle ne font qu'un: user de mieux en mieux de sa raison 
pour donner à l'économie un sens religieux qui l'ordonne à la fin de l'homme; 
tendre à sa fin naturelle d'être libre sous l'action de la grâce du Christ, c'est se 
libérer du même coup de sa pauvreté économique, morale, culturelle, religieuse. 
C'est travailler à son salut en faisant son devoir d'état, celui que le moment 
impose: se libérer de structures injustes.

Seul, ce "devoir d'état" dans ce qu'il a de très particulier en contexte 
prolétarien nous paraît apte à donner un sens marxiste au socialisme tillichien 
et à le distinguer par là de toute théonomie antérieure, où ce contexte de 
malheur extrême, de nécessaire libération économique n'existe pas. L'histoire 
n'a pas connu jusque-là -disait Marx dont Tillich s'inspire désormais- une 
classe particulière "dans laquelle s'est réalisée la dissolution de la société"; une 
classe qui doit son caractère d'universalité à "l'universalité de ses souffrances", 
à qui on fait subir "l'injustice en soi"; une classe aliénée "qui soit la perte totale 
de l'homme, et ne puisse donc se reconquérir elle-même sans une reconquête 
totale de l'homme. Cette dissolution de la société réalisée dans une classe 
particulière, c'est le prolétariat"55. Dans ce texte qui "décrit le prolétariat comme 
pure aliénation, comme pur néant", Tillich apprend de Marx que le prolétariat 
est "le nouveau nom de la pauvreté"56. La théologie de Tillich, contextuelle 
comme celle d'Augustin, interroge l'époque pour y découvrir les problèmes 
qu'elle peut résoudre: quels sont, au juste, dans l'hic et nunc, ces pauvres qui 
font l'objet de son option préférentielle et de son engagement? Si sa théologie.

55 Karl MARX et Friedrich ENGELS, Sur la religion, Textes choisis, Paris, Editions 
Sociales, 1968, p. 56.

66 Jean RICHARD, "Questions d'épistémologie en théologie de la libération", Laval 
Théologique et Philosophique, 1986, p. 274.



comme celle d'Augustin, lui dit déjà qu'adopter le point de vue du pauvre est 
adopter celui de Dieu, sa théologie de la culture, ouverte au contenu religieux 

de la philosophie marxiste, exerce sa médiation entre le Dieu du chrétien et le 
pauvre au sens strict, entre le religieux et l'économique: elle lui dit que ce 
prolétariat exige une action de libération qui, pour sa théologie, en est une de 
salut: c'est cette lutte anti-capitaliste qui nous affranchira de ce péché 

structurel qu'est la domination du capital, et mettra fin au démonisme de la 
lutte des classes, par l'établissement des justes structures d'une société 
théonome.

Jean Richard déplore "que Clodovis Boff ait consciemment rejeté cette 
médiation philosophique en théologie de la libération"57. Et qu'il se soit ainsi 
privé du moyen de faire, comme Tillich l'a fait, "le passage de la libération 
humaine au salut divin"58. Ajoutons même que la lecture de Tillich peut donner 
à une théologie de la libération plus qu'une épistémologie bien structurée: un 
Tillich chrétien épure le schéma matérialiste de Marx, autant qu'il adapte à son 
temps -aidé de Marx- le schéma théonome d'Augustin. Il éclaire ainsi la 
question cruciale de la théologie de la libération: "son rapport au marxisme"59. 
N'oublions jamais "le caractère autocritique du socialisme"60. Tillich donne de 
l'importance au Marx philosophe. Mais non sans le critiquer. Rappelons-nous: 
Tillich trouve contradictoire chez Marx que sauveur et sauvé ne fassent qu'un, 
sans intervention d'en haut. Ci-dessus -3. Le tbéonome- il lui reproche "la
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57 Ibid., p. 272. "Or seule, poursuit-il, la médiation philosophique permet d'élever 
l'objet politique au niveau de la théologie de la culture. L'oppression économique prend 
alors la signification dramatique de l'aliénation humaine la plus totale, de la perte du 
sens même de la vie" (bid.).

58 Ibid., p. 272.

59 Ibid., p. 269.

60 Ibid., p. 267.
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glorification irréaliste du prolétariat et la division non moins réaliste que 
dangereuse entre masses et avant-gardes". Dans Masse et esprit, sauveur et 
sauvé ne font qu'un par la grâce du Christ. Plus encore, la notion clé de 
personnalité, omniprésente dans l'article de 1923 et privilégiée dans l'étude de 
1922, a si peu de place chez Marx que Tillich en 1938 lui reproche "la 
dévalorisation de la personnalité".

Une autre conséquence de l'absence de dimension verticale dans 
le marxisme, c'est la dévalorisation de la personnalité [...]. Bien 
que Marx lui-même ait maintenu l'idéal classique et humaniste de 
la personnalité, il ne fut pourtant pas capable de transmettre à ses 
successeurs ce sens de l'importance décisive de la personnalité. Il 
ne se demandera pas, et ses disciples encore moins, comment l'on 
peut avoir à tirer de la situation de l'aliénation ceux-là mêmes qui 
auront à la combattre61.

Tillich ne met jamais en cause la théonomie augustinienne, lors même 
qu'il l'adapte de façon très originale au contexte socialiste. Par contre, il ne 
cesse d'épurer le marxisme cher au socialisme religieux de ses débuts. Que la 
pauvreté ait un nouveau nom: le prolétariat, Tillich n'en doute pas. Mais la 
mission qu'il lui confère: donner un sens théonome à l'économie, est celle du 
chrétien, non du marxiste. Quant à l'action exigée ainsi, la théologie de la 
culture l'oriente de loin. "Dans ce qui précède, les différents aspects de l'idée 
théonome ont été seulement indiqués, non pas mis en oeuvre" (p. 198). Tout 
l'article est un guide, un vade-mecum du socialiste religieux, surtout du "chef, 
qui doit trouver "la parole de révélation": dire à la masse comment donner un 
sens théonome à l'économie, à la démocratie, à sa souffrance, etc. Parole 
universellement chrétienne, valable en tout temps, encore qu'avec une urgence 
toute particulière, en période de péché structurel et de capitalisme.

Aussi opposé qu'Augustin à l'égalitarisme comme aux inégalités socio-

61 Le fondement religieux de la morale, op.cit, p. 219.
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économiques, au nationalisme comme au pacifisme, l'auteur de L'Utopie, lecteur 
et commentateur du De civitate Dei, souscrirait sans doute à ce que Tillich en 
tire. Mais voir dans l'expropriation des petits fermiers "l'injustice en soi", leur 
trouver une "mission", flirter, même de loin, avec l'idée de révolution politique, 
n'est pas son fait. Fouillant plutôt le champ de la négociation, ce "fonds qui 
manque le moins", il propose des réformes graduelles. Un théologien de la 
culture, même génial, qui se mêle d'économie, n'entend pourvoir ses militants 
que d'un art de prêcher. Un praticien de la politique conçoit des solutions 

concrètes au mal social. C'est la différence entre le socialisme de More et celui 
de Tillich. Explicitons en récapitulant la thèse entière.



CONCLUSION

Bien que More et Tillich, disions-nous, au tout début, "expriment 
souvent, sur le problème de la masse pauvre, des vues politico-religieuses qui 
s'accréditent réciproquement par la complémentarité de leur justesse propre, 
il est tout à fait impossible de voir en l'un et en l'autre les communs 

répondants d'un même socialisme effectif'. Histoire d'aller du facile au difficile, 
rappelons d'abord brièvement ces affinités d'attitude et de pensée qui leur font 
honneur dans le partage de la justice et de la vérité, quitte à revenir ensuite 
plus longuement sur ce que nous voulions démontrer: la différence effective de 
deux socialismes.

1. Similitudes
C'est leur esprit "prophétique" commun qui, le plus manifestement, 

rapproche nos deux penseurs chrétiens et rend compte de maintes conclusions 
où ils se rejoignent sur les plans théorique et pratique. Esprit "prophétique" 
au sens tillichien du terme, dont nous avons fait voir qu'il se définit, tant chez 
More que chez Tillich, par une vision critique et constructive unissant le 

religieux et le rationnel. En effet, le prophète est un visionnaire. Il "voit loin" - 
ou comme près de lui ce qui est loin pour autrui; ainsi peut-il dénoncer avec 
force les maux actuels et proposer en toute sagesse les biens contraires, au 
nom de Dieu et de la raison.

1.1 Affinités de prophètes

Un hommage significatif aux vues perspicaces de More sur son temps, 
c'est l'unanimité avec laquelle les lecteurs les plus divers de L'Utopie portent 
aux nues la profondeur de son analyse des maux socio-économiques qui 
sévissent alors en Angleterre et menacent de s'étendre à l'Europe entière. 
Marx, on l'a vu, ne se contente pas de préférer More à tout autre témoin du



capitalisme agricole à ses débuts, ni de citer de longs extraits de L'Utopie; il 
emprunte aux pages 35-50 de cet ouvrage le schéma même de sa propre 
histoire du "capitalisme à son aurore", en développe les mêmes points majeurs 
et dans le même ordre, tant pour la partie anglaise que pour les autres pays 
couverts par son exposé. Plus significatif encore est le temps qu'il fallut -400 
ans- pour rendre pleine justice à deux thèmes fondamentaux de L'Utopie: une 
analyse du mal social qui dépasse celle des causes et va jusqu'aux effets 
prévisibles des solutions qu'il réclame; la première description connue de l'Etat 
totalitaire moderne, celui auquel donne lieu la confusion marxienne et marxiste 
de la famille et de l'Etat. Tout cela atteste du même coup la pertinence de la 
dénonciation morienne d'une Europe qui se déchristianise. Quant aux risques 
traditionnellement encourus par le prophète de malheur, ils le préparent de 
loin au martyre: désapprouver par le silence le divorce du roi aura pour lui de 
plus mortels effets que d'avoir fustigé dans un livre percutant le militarisme 
et la cupidité du même prince. Concernant l'aspect constructif de la critique de 
L'Utopie, les réformes à la pièce qu'on y décrit dans le détail en témoignent 
largement. Légales et graduelles, elles réclament l'application de lois 
existantes: "Qu'on oblige nobles et Abbés à rendre gorge! Qu'on rende les 
fermes aux fermiers!" (p. 42), et proposent un nouveau code punitif, sur la base 
de travaux communautaires, puis, une règlementation plus sévère du 
commerce: "Qu'on restreigne la liberté de tout ce qui ressemble à un 
monopole!" (ibid.). C'est aussi à leur sujet, nous l'avons longuement montré, 
que le "prophète" fonde le plus solidement en raison un message foncièrement 
religieux qui entend ramener l'Europe chrétienne à sa foi d'origine: il emprunte 
alors à la raison autonome de l'Antiquité gréco-latine et de son temps ce qui 
lui paraît s'y trouver de plus sage.

La profondeur des vues de Tillich tient surtout à cette clairvoyance qui 
lui fait percevoir, bien avant la lettre, les "signes des temps". Dès les dernières 
années de la guerre, il entrevoit la fin d'une culture et s'outille avec ferveur
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dans le dessein d'en promouvoir une autre. Sa lettre de 1919 à ses amis du 
Cercle Wingolf nous a donné la mesure de ce souci et de ces espoirs: gratifié 
d'une "révélation" dans les tranchées, comme Descartes jadis en son poêle, il 
leur confie que la logique n'a plus de secrets pour lui; il voit clairement 
désormais la place que sa discipline, la théologie, occupe dans le système des 
sciences. Dans la suite, aucun mouvement, aucun courant de pensée marqué 
d'un quelconque renouveau religieux n'échappera à sa vigilance, ni surtout à 
sa capacité d'en discerner les lacunes. Car s'il y a quelque chose de spécifique 
et de quasi exclusif dans la vision socialiste de Tillich, c'est son aspect critique, 
en général, autocritique, en particulier. Sensible au caractère а-religieux de la 
culture d'alors, il l'est tout autant à la substance religieuse que discréditent ou 
dissimulent, selon le cas, des formes culturelles insuffisantes ou anti­
religieuses. Il est tout à fait remarquable qu'il ait eu conscience d'être, comme 
il dit, un idéaliste pour les marxistes, et un marxiste pour les idéalistes; un 
théologien libéral pour le théologien orthodoxe, et vice-versa. Aux confins entre 
des modes de pensée contraires, il rafle tout, en dernier ressort: au terme d'une 
"critique radicale du socialisme", il intègre à son propre socialisme religieux 
tout ce qu'il estime valable, en quelque lieu ou moment qu'il le trouve. Il n'est, 
par exemple, aucune idée de Marx: aliénation, idéologie, prolétariat, sens du 
destin, etc., dont il n'ait perçu la valeur et surtout, finalement, les limites ou 
les contradictions. A tout prendre, et nonobstant son durable respect pour 
Marx, c'est sur le fond -nous dirions presque: sur les ruines- d'un marxisme 
réévalué avec un discernement fort sévère, qu'il projette de bâtir une société 
théonome inspirée d'un schéma augustinien et capable de donner un but 
théonome à une lutte des classes où le prolétariat se trouve engagé malgré lui. 
Société théonome qui, comme celle d'Augustin, prendra racine "sur un sol 
ameubli par l'autonomie". Autrement dit, qui mettra à profit tous les acquis de 
la raison auto-suffisante: les droits de l'homme, l'esprit démocratique, voire 
même "l'instrument économique", tel qu'élaboré par une expérience séculaire. 
Ainsi l'esprit "prophétique" unit-il chez lui, comme chez More, le religieux et



le rationnel. Tout comme dans son idée de reconstruire, il unit, à l'exemple de 
More, les dimensions verticale et horizontale qui définissent pour lui ce qu'il 
appelle "l'esprit d'utopie", corrélatif à "l'esprit de prophétie".

1.2 Conclusions générales commîmes

Compte tenu de telles affinités, on ne peut se surprendre de voir More 
et Tillich tirer de leur vision respective des conclusions semblables, sur le 
double plan théorique et pratique. Leur conception originale de "l'ordre" même 
-dont "la tranquillité" définit la paix dans le De civitate Dei- interdit, de toute 
évidence, qu'on les ramène à Augustin, de quelque façon réductrice que ce soit; 
mais elle contribue, du même coup, à les rapprocher l'un de l'autre. Voyons ici 
comment, dans leur société respective, ils assurent autant que faire se peut la 
présence concrète d'un "ordre" ainsi conçu.

D'abord à l'intérieur de l'homme connaissant et agissant. Pour eux, la 
raison doit commander à l'irrationnel et disposer elle-même, à cet effet, d'un 
savoir organique et structuré où la sagesse garde la primauté. L'orgueil et la 
cupidité sont les monstres pris à partie par L'Utopie, auxquels correspond, chez 
Tillich, "la volonté d'eros et de puissance", plus précisément, des "forces érotico- 
dynamiques" échappant à tout contrôle. Seule une raison imprégnée de sens 
religieux peut reprendre les commandes. Une raison, dès lors, qui remonte du 
visible à l'invisible, qui ne s'en tient pas à cette analyse des choses qui 
permette à l'homme de subsister ou de s'enrichir, mais s'interroge aussi sur 
leur origine et sur leur fin, sur la place de l'homme dans la création, etc. More, 
comme Tillich, affirme la primauté du spéculatif et la subordination du savoir 
instrumental et des sciences naturelles aux sciences de l'esprit. Ce sur quoi 
Tillich s'attarde plus longuement, puisqu'il lui faut s'en prendre à ce savoir 
réducteur auquel More, pas plus qu'Augustin, n'a pu avoir affaire: le 
pragmatisme commun au capitalisme et au marxisme.
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Mais, c'est surtout dans la société politique, où les rapports de justice 
sont complexes, que More et Tillich font prévaloir la notion de cette paix 
définie par un ordre d'abord intérieur à l'homme même. Ainsi condamnent-ils 
dans l'Etat, comme menaces ou entraves à la paix sociale, aussi bien le 
nivellement contraire à la nature que l'inégalité contraire à la justice -à la 
différence d'Augustin qui, soulignait Tillich, ne s'en prend même pas à 
l'esclavage, principal moteur de l'économie ancienne. D'où la conception, 
commune à More et à Tillich, de la propriété et de l'éducation. Nécessaire et 
due à tous, la propriété, pour More et pour Tillich, est proportionnelle aux 
besoins et aux capacités de chacun en tant qu'être social: Tillich la veut 
"représentative", au sens où elle témoigne de cette proportionnalité. Il en va 
de même de l'éducation, dispensée selon la réceptivité de chacun. Le latin de 
L'Utopie ignore le qualificatif tillichien, mais la notion s'y trouve quand More 
objecte à Hythlodée le dangereux égalitarisme d'un Etat communiste: que 
devient alors l'autorité -au sens non plus simplement juridique, politique ou 
sacerdotal d'Augustin, mais au sens typiquement civil et païen, de l'influence 
due au prestige? Que devient, dit More, l'autorité d'un magistrat ou d'un 
dignitaire de même degré de fortune que l'éboueur, que le journalier? Par 
contre, More ne trouve rien à redire au fait que l'ouvrier fasse partie de la 
classe utopienne des lettrés, s'il a le talent et l'ardeur voulus pour l'étude; ni 
à ce qu'il y ait une classe qui soit comme la conscience socio-politique du 
peuple et lui tienne un langage à sa portée, dans ces conférences de type 
universitaire auxquelles tous ou presque se rendent assister, jour après jour. 
En fait, à bien considérer tant la vie que les écrits de More et de Tillich, on a 
vite conscience primo, qu'ils appartiennent tous deux à cette "aristocratie de 
l'esprit représentative" qui, s'adressant aux humbles, mesure son discours à 
l'aune de leur puissance d'accueil; secundo, qu'ils ne se conçoivent pas eux- 
mêmes sans la "propriété représentative". Qu'on se rappelle Tillich pasteur 
efficace d'ouvriers berlinois, et More calmant une foule d'émeutiers en délire 
et lui faisant regretter sa xénophobie, ce qui lui permettra d'en faire gracier le



plus grand nombre. De même, on imagine mal leur citoyen idéal faisant fi de 
l'argent, surtout chèrement acquis grâce à une activité industrieuse de tous les 
instants: il faut envoyer ses enfants aux meilleures écoles, doter ses filles, 
pratiquer l'entraide entre parents et entre amis, jouer même au mécène parmi 
les lettrés, comme ce fut parfois le cas de More. On les voit mal ne pouvant se 
payer les livres essentiels et les voyages nécessaires pour représenter leur 
université, ou sacrifiant de précieux loisirs à quelque forme de littérature 
alimentaire, comme ce dut être le cas de Marx. Mutatis mutandis, leur 
commune opinion sur le traitement qui leur revient comme hommes d'étude a 
peut-être sa plus franche et sa plus fière expression dans la réplique de Socrate 
à ses juges l'interrogeant sur ce qu'il mérite comme sentence en tant 
qu'éducateur: "D'être nourri au Prytanée". Bref, aux frais de l'Etat. Attitude 
commune qui présuppose la notion marxienne de propriété privée fondée sur 
le travail personnel; la propriété privée de type capitaliste, fondée sur le travail 
d'autrui, en est, par essence, la négation; survient alors -quand le grand 
nombre, exproprié jadis par le petit, exproprie à son tour ce dernier^ la 
négation de la négation, scilicet un retour à la propriété privée du travailleur, 
devenu cependant un "être social" plus qu'il ne l'était en son premier état, la 
socialisation du travail s'étant accrue dans l'intervalle. En somme, dans 
L'Utopie, dans Le Capital I, section 8, et chez le Tillich de 1923, on est loin du 
communisme primaire que d'aucuns prêtent à l'auteur de L'Utopie, à Marx et 
à Tillich cherchant chez lui des valeurs humaines. Notons pourtant que Marx 
et le marxisme ont négligé cette formation de "l'aristocratie de l'esprit 
représentative" chère à More et à Tillich. Carence majeure que celui-ci leur 
reprochait sans ménagement.

Une paix fondée en justice parce que fondée en nature, lie donc 
étroitement l'éducation à la propriété, proportionnelles l'une et l'autre "à la 
puissance intrinsèque de la personne", comme aime à dire Tillich. De leur juste 
union viennent les arts de la paix, supérieurs à ceux de la guerre, comme la fin
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à des moyens aussi peu souhaitables en soi qu'indispensables à l'occasion: Si 

vis pacem, para bellum. More et Tillich ne veulent donc ni du pacifisme naïf, 
ni de l'Etat militariste. Ardents patriotes, l'un et l'autre, ils condamnent la 
guerre de conquête, mais célèbrent la défense du sol natal: More, au livre I de 
L'Utopie, en évoquant l'exceptionnelle valeur militaire des paysans anglais du 
siècle précédent, Tillich, dans Aux confins, en ces termes: "La paix [...] dépend 
du pouvoir de réprimer ceux qui la violent; de forces conjuguées pour empêcher 
l'auto-destruction de l'humanité" (p. 95).

2. Différences

Voilà pour les affinités de nos deux chrétiens cultivés, nourris de la 
Tradition. Il faut maintenant préciser à quelle forme de socialisme elles les ont 
disposés en leur siècle respectif, et dépasser ce qui peut frapper en elles, à 
première vue: ce partage de principes communs d'ordre éthique, chez deux 
fortes personnalités réagissant à une situation analogue d'injustice flagrante 
avec une richesse de sensibilité, une profondeur de sens religieux, une sûreté 
de jugement qui en font des témoins remarquables de leur époque. Car il n'y 
a rien là encore qui les distingue entre eux, ni même de tout autre 
dénonciateur illustre d'inégalités socio-économiques. Amos, Isaïe, l'apôtre 
Jacques. Au reste, dans son "ire contre le Dieu Argent", Marx aussi se trouve 
en compagnie des penseurs les plus élevés de l'Antiquité et des siècles récents, 
sans que l'on aperçoive entre lui et chacun d'eux une quelconque identité de 
doctrine ou de discipline. On ne peut proprement parler de son socialisme 
qu'en référence à sa conception de la lutte des classes, qui l'amène à prédire 
pour un futur plus ou moins lointain -et à prôner par moments- l'expropriation 
révolutionnaire du petit nombre par le grand, en réplique à une action inverse 
de même nature. Voilà le point de référence utile si on veut parler de 
socialisme morien ou tillichien. Ni More ni Tillich, évidemment, ne prêchent 
le talion marxien. Mais cela ne suffit pas pour conclure à l'inexistence chez l'un 
et chez l'autre d'un certain marxisme, qui prendrait place chez More, par une

284



sorte d'anticipation prophétique, et s'affirme, en fait, chez Tillich, de façon 
consciente. Dans le cas de More, rappelons-nous que Marx s'est reconnu en lui, 
sous maints aspects. Or, le William Morris de notre chapitre 3 abonde dans le 
même sens: s'adressant à des amis marxistes, il dit voir en More "celui qui créa 
pour nous 'L'Utopie'" (nous soulignons). La raison? On y trouve, dit Morris, 
"l'aspiration à une société dans laquelle l'individu ne peut guère concevoir sa 
propre existence indépendamment de la communauté dont il fait partie". Sans 
doute, More et Tillich se sont-ils montrés, chacun en son temps, passionnément 
soucieux de bien commun et de justice distributive, tout comme ils s'en sont 
pris au culte de Mammon avec la même virulence que Marx. Mais, il y a plus. 
Quelque chose de moins commun paraît devoir mériter à l'un et à l'autre 
l'étiquette de socialistes, tout en les distinguant de Marx, et même entre eux: 
leur mode respectif de lutte anti-capitaliste. Dans un contexte de réformes 
concrètes soigneusement décrites, More, le juriste, agit pour le prolétariat, 
même s'il n'agit pas par lui: il parle de lois à remettre en vigueur ou à créer 
en sa faveur, sans exclure l'expropriation des nobles et des Abbés, ni la 
limitation des fortunes privées, ni la lutte aux monopoles. Tillich, le théologien, 
désapprouve toute "expropriation dépourvue d'eros", mais justifie comme 
nécessaire et inévitable cette lutte des classes dont il tente d'exorciser le 
démonisme en lui donnant un sens religieux, un but théonome. Différences 
capitales qu'explorent nos chapitres 4 et 5 et que nous rappelons à l'instant, 
pour en conclure que "socialiste", dit de More ou de Tillich, prend un sens tout 
à fait différent.

En effet, que peut donner comme socialisme différent une lutte anti­
capitaliste menée selon le cas avec ou sans le concours actif d'un prolétariat 
devenu conscient d'être une classe en lutte avec une autre? Telle est pour nous 
la question essentielle: y répondre adéquatement contraint, croyons-nous, à 
conclure que More et Tillich ne prônent en aucune façon "un même socialisme 
effectif'. Dénoncer les abus du capitalisme naissant fait certes de More un
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socialiste, à tout le moins au premier sens historique du terme, au sens où 
More devient ainsi la vivante antithèse de l'individualiste. Notons aussi que 
l'action politique concrète prônée dans son opuscule est fort apte, de fait, à 
remédier aux abus dénoncés. Tillich, d'autre part, se veut socialiste en un sens 
qui se dit tributaire, dans une mesure peu facile à définir, de toute une 
tradition socialiste encore vivante. A vrai dire, Tillich voit dans le socialisme 
un mouvement, une réalité en devenir: il décrit le sien comme en train de se 
constituer sur la base d'une critique radicale du socialisme existant. Critique, 
du reste, qu'il va rendre encore plus radicale, à l'occasion, durant sa période 
américaine. Mais même à son époque allemande, les dernières pages de 
l'article de 1923, éclairées par l'étude de 1922, nous montrent son socialisme 
en pleine évolution, notamment quant au concours actif qu'il escompte du 
prolétariat d'alors, cette "masse mécanique" dont il veut faire -une "masse 
dynamique": l'action du prolétariat prônée dans ces deux documents est celle 
qui suivra éventuellement celle d'éducateurs vivant du même contenu religieux 
que lui, grâce à une "nouvelle irruption", dans les coeurs, d'un tel contenu. 
Irruption qui est "affaire de grâce", et dont Tillich a l'intuition qu'elle est 
proche. Kairos qui exige de lui et de son groupe qu'ils s'y disposent, en vue d'y 
disposer aussi le prolétariat.

Bref, More et son socialisme de praticien mettent la main à la pâte 
immédiatement, tant par une critique circonstanciée du mal social que par la 
suggestion concrète de réformes graduelles. Double action morienne dont il 
n'est pas difficile de montrer qu'elle obtient encore aujourd'hui les effets 

escomptés. A l'autre extrême, Tillich et son socialisme d'allégeance de moins 
en moins traditionnelle décrivent un projet, définissent une théonomie dont 
"les éléments ont été seulement indiqués, non pas mis en oeuvre". Telle est 
pour nous la différence fondamentale entre les deux socialismes: l'un est d'une 
concrétion tout à fait évidente et il est facile d'en constater encore les effets 
visibles; l'autre, tourné vers l'avenir, fait plus manifestement appel au Dieu
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invisible. Ce qui, néanmoins, ne préjuge en rien de la valeur respective des 
deux socialismes. Car Tillich pratique l'espérance. Or, espérer, c'est avoir déjà 
dans le présent, en autant que l'espérance est fondée. En ce sens, le socialisme 
tillichien, lui aussi, vaut toujours, grâce à la qualité de sa motivation. C'est sur 
cette base que nous poursuivons la comparaison, pour mieux mesurer les 
différences d'un socialisme d'homme d'Etat versé en politique et d'un 
socialisme de théologien qui parle de grâce, de kairos et d'eschatologie, de 
motivation religieuse et d'éducation théonome.

2.1 Un socialisme de praticien

"Tout pour le peuple, rien par le peuple": telle est la devise de More, 
pour Kautsky, qui ne manque pas de déplorer, évidemment, que la seconde 
moitié soit contraire à la pratique marxiste. Il n'en fait pourtant pas grief à 
More, mais au XVIe siècle, "trop peu évolué". Voyons ce qu'il y a de vrai dans 
cette formule succincte, pour mieux évaluer l'utilité du socialisme concret de 
More.

2.1.1 "Tout pour le peuple, rien par le peuple"

Sans doute est-il impensable que More agisse "par le peuple", le forme 
et le stimule, par exemple, à la défense de ses droits. Son rapport aux petits 
fermiers dépossédés, comme aux artisans réduits au chômage, évoque celui de 
l'avocat aux travailleurs londoniens dont il plaide parfois la cause, et celui du 
député aux gagne-petit dont il défend les intérêts au parlement. Double 
fonction où More prend seul l'initiative en faveur de ces humbles. A ses frais 
et dépens, quand il acquitte l'amende d'un insolvable; à ses risques et périls, 
quand il encourt le bannissement, suite à la colère de Henry VII. Bref, en 
régime monarchique, les prolétaires et leur éventuel répondant ont peu de 
marge de manoeuvre. Ce n'est surtout pas sous la dictée de ses électeurs que 
More fait jouer son crédit à leur profit, dans la ligne d'un quelconque parti 
dont il serait membre: les mesures qu'il propose pour contrer les dépenses
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somptuaires du prince régnant ne s'inspirent sûrement pas de pressions qu'ils 
auraient exercées sur lui avec un certain esprit de corps, mais du contact 
quotidien que sa pratique du droit lui procure avec eux. Ici, Kautsky a raison, 
quand il met au compte d'un siècle "peu évolué", sans esprit démocratique, 
l'impossibilité pour More d'agir par le peuple.

Mais, à considérer la paysannerie décrite chez le Cardinal Morton, il y 
a plus, et qui rend l'explication kautskyenne un peu sommaire. Quelque chose 
qui touche de près au capitalisme agricole, à la fois comme cause et comme 

effet, et n'a aucun rapport aux pouvoirs discrétionnaires des rois. Il s'agit de 
l'état déplorable où l'auteur de L'Utopie trouve alors l'éducation et dont il fait 
une de ses cibles principales dans le fameux réquisitoire des pages 35-50 de 
l'ouvrage. Ici, ce n'est plus affaire de constitution, c'est le credo politique de 
More et sa connaissance des hommes qui lui interdisent de voir dans l'Etat de 
son temps des "classes" à dresser les unes contre les autres, ou même à 
distinguer entre elles. Qu'est-ce pour lui que "le peuple"? Tous les sujets du roi. 
Penseur politique de formation, More, en fait, voit des sujets d'éducation dans 
tous les membres -y compris le roi- d'un tel Etat. C'est à tous les niveaux, par 
une action d'ensemble et de nouvelles lois, qu'il faut agir sur eux, en tant que 
tels. Féru d'histoire, il n'ignore les luttes, ni des Gracques, ni de Spartacus, ni 
des corporations médiévales, contre les pouvoirs en place. Ce sont là autant de 
faits historiques où les socialistes verront des signes avant-coureurs du 
socialisme moderne. Mais dans quelle mesure More peut-il y voir un 
quelconque modèle de la situation de son temps? Les premiers étaient tribuns 
du peuple, cette institution si forte de la république romaine, mais qui le 
ramène plus de mille ans en arrière; le second a pu être le brillant général d'un 
très grand nombre de fiers-à-bras et de gladiateurs déjà rompus au métier des 
armes, mais qui forment un violent contraste avec les prolétaires déchus et 
diminués de son siècle. Seules les troisièmes, solidement unifiées par la 
conscience de leurs intérêts et de leurs droits, devaient en quelque sorte leur
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puissance à un code rigoureux de lois internes et à une sorte d'éducation 
perfectionnée de génération en génération. Elles offrent par là quelque analogie 
avec ce que peut devenir un prolétariat regroupé par l'éducation, telle que 
définie dans de nouvelles lois. Un More désireux d'agir par le peuple se doit 
donc de commencer par là, par ce qui fait le plus défaut et s'avère le seul 
moyen dont il dispose. Il fait face à une révolution agricole qui, sur la base 
d'un droit déficient, a profité du manque d'éducation des prolétaires et l'a 
encore aggravé. Le changement le plus radical des institutions s'avérera inutile 
si l'on ne voit d'abord à l'éducation des paysans dépossédés. En fait, le 
réquisitoire des pages 35-50 de L'Utopie, à l'adresse des pouvoirs en place, 
condamne, parmi les causes importantes du paupérisme anglais, le luxe, 
l'oisiveté, le gaspillage et la débauche, qui, se propageant du haut en bas de 
l'échelle sociale, contaminent aussi les paysans, les artisans et les escortes des 
nobles. Il conclut sur ces mots: "En vérité, lorsque vous tolérez qu'on donne une 
très mauvaise éducation, lorsque vous laissez les caractères se corrompre peu 
à peu, dès le jeune âge, et ne châtiez qu'au moment où les adultes révèlent les 
forfaits qu'on pouvait prévoir dès l'enfance avec certitude, que faites-vous 
d'autres, dites-moi, que de fabriquer des voleurs pour pouvoir les punir 
ensuite?" (p. 42). Bref, le facteur économique, le contraste, fût-il violent, entre 
riches et pauvres, ne suffit pas, aux yeux de More l'homme politique, à faire 
une classe: l'élément commun des moeurs décadentes regroupe les uns et les 
autres sous le même titre de "sujets d'éducation". Il n'y a pas que les 
coupables, d'un côté, et les victimes, de l'autre: si ceux-là suscitent la plus forte 
indignation, celles-ci, par contre, sont aussi objet de réprobation, car c'est la 
dégradation des moeurs qui en a fait des proies faciles pour les capitalistes 
fonciers. Conclusion: les lois coercitives pourront contraindre les profiteurs, les 
agents principaux du mal social, mais c'est à tous les paliers que la réforme de 
l'éducation s'imposera. More, on le voit, n'idéalise pas les prolétaires, mais leur 
reconnaît une part de responsabilité dans le malheur qui les frappe. Ce mal 
commun d'ordre éthique qui les met plus ou moins dans la même catégorie que



le propriétaire foncier interdit aussi, évidemment, que l'on puisse compter tout 
de suite sur leur concours actif en vue de leur affranchissement. Finalement, 
c'est ce qui manque le plus pour agir par eux qui indique le mieux ce qu'on doit 
faire pour eux: les éduquer. Les lois qui leur rendraient leurs biens ne leur 
serviraient de rien si chacun d'eux restait son propre ennemi et n'accédait pas 
à une conduite responsable. More est fidèle ici à la sagesse politique de ses 
maîtres grecs et aux rapports de complémentarité qu'ils perçoivent entre 
l'éducation et les lois: celle-là est prioritaire, et celles-ci n'ont de raison d'être 
que de pallier son insuffisance.

Tout cela, non pour distinguer le credo politique de More de celui de 
Tillich, qui donne lui aussi priorité à l'éducation, seul moyen, à son avis, de 
modifier les structures de façon valable; mais pour distinguer leur contexte 
respectif: More ne peut compter sur le concours actif de prolétaires qu'il 
influence seulement dans le particulier ou par le biais de structures qu'il aura 
fait modidier en leur faveur, alors que Tillich a déjà affaire à un prolétariat 
unifié dans une large mesure et qu'il entend motiver pour le changement des 
structures existantes. Tout cela, également, veut signaler l'aspect qui se veut 
la gloire et la grande utilité de L'utopie: sa pédagogie, sa concrétion. Car, sur 
ces deux points: éducation combinée à un code législatif, Kautsky a raison: 
"tout pour le peuple" est la moitié vérifiable de l'objectif de More en son Utopie. 

L'exhortation d'ordre éthique y est constante, de même que le souci législatif. 
Les humanistes ont été plus sensibles à la première, en ce qu'elle rappelle des 
généralités, quoiqu'elle soit aussi très concrète, quand on décrit la discipline 
en Utopie; mais il semble que le second, encore plus concret, leur ait échappé, 
en bonne partie. Pourtant, c'est de cette pédagogie concrète de l'ouvrage entier 
que l'auteur est le plus fier: pour le bien du peuple, il se fait là l'heureux rival 
des Grecs et met à profit les avancées scientifiques de son temps. Son 
socialisme en devient utopique en un sens qui l'apparente aux sciences 
expérimentales.
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2.1.2 Caractère concret et utile de "L'Utopie"

Deux courts poèmes en tête de L'Utopie attestent de la toute spéciale 
recommandation que son caractère concret devrait lui valoir, de l'avis de More. 
Dans le premier, L'Utopie ose se dire une "émule de la République de Platon, 
et qui pourrait même remporter la palme: civitatis aemula platonicae, fortasse 

victrix". La raison? "Ce que ce fameux ouvrage a esquissé avec des mots, moi 
seule je l'ai réalisé avec des hommes, des ressources et d'excellentes lois: Nam 

quod illa literis deliniavit, hoc ego ima praestiti, viris et opibus, optimisque 

legibus". Dans le second, L'Utopie renchérit: "Sans philosophie j'ai fait voir aux 
mortels la cité du philosophe: absque philosophia, civitatem philosophicam 

expressi mortalibus"

Dans les deux cas, l'allégorie est transparente: l'oeuvre s'y décerne des 
éloges qui vont de toute évidence à l'artiste. More se fait gloire d'avoir jouté 
avec Platon, non sans succès, en ramenant du ciel sur la terre la cité idéale, 
en la confrontant à l'expérience, en y faisant vivre des "hommes" qui discutent 
sur la gérance -grâce aux "meilleures lois"- des "ressources" mises par la 
nature à leur disposition. "Cité de philosophe", existentielle et réaliste, mais 
décrite à l'intention des simples "mortels" sans le langage abstrait du 
philosophe. Au reste, oeuvre de More aussi consciente que celle de l'Utopien de 
n'être pas parfaite. Car L'Utopie dit encore, dans le second poème: "Volontiers 
je partage ce qui est mien; sans me faire prier, j'accepte ce qui est mieux: 
"Libenter impartió mea, non gravatim accipio meliora".

Logan a vu dans ces ingénieux propos publicitaires le souci chez More 
d'attirer l'attention non pas surtout sur le genre poétique auquel appartient 
son ouvrage, ce qui serait assez banal, mais plutôt sur la méthode d'analyse 
des faits sociaux qui en constitue la véritable originalité et mérite à l'auteur 
le titre de "créateur de la science politique moderne". Car, on l'a vu, L'Utopie 

fait plus que mesurer les idéaux platoniciens à l'aune de l'expérience; ce



qu'Aristote avait déjà fait, on sait avec quelle rigueur. Elle emprunte en outre 
à son siècle son mode de créativité et forge des modèles analogues à ceux dont 
useront les sciences expérimentales.

C'est ici surtout que paraît l'utilité à long terme de ce socialisme 
d'homme d'action. Certes, l'ouvrage réclamera en vain l'application des lois 
existantes et la création de lois nouvelles: là-dessus, il n'ira que grossir le 
nombre des voix autorisées qui tonnent sans succès contre la montée 
irrépressible du capitalisme agricole. Quoique la valeur d'un plaidoyer ne pût 
jamais s'estimer d'après l'issue immédiate du procès. Par contre, chez le 
Cardinal Morton, l'auteur, face à de graves problèmes, propose des solutions 
qui restent d'une brûlante actualité: code pénal à base de travaux 
communautaires, où l'humain le dispute au pratique; limitation tant des 
fortunes privées que de l'accaparement excessif des moyens de production; 
"règlementation de tout ce qui ressemble à un monopole"; moyens d'obvier à 
d'injustes dévaluations de la monnaie, priorité de la création d'emploi, etc. 
Surtout, More, quatre siècles à l'avance, formule une savante critique de l'Etat 
communiste, qui ne peut subsister comme tel que par la répression. Si Kautsky 
et d'autres marxistes y ont lu un éloge du communisme, c'est qu'ils voyaient 
dans le narrateur Hythlodée -"l'expert en non-sens"- un porte-parole de 
l'auteur, alors qu'il en est plutôt la vivante antithèse.

2.2 Un socialisme de théologien

Normatif en sa dernière étape, comme la théologie de la culture dont il 
est un chapitre, le socialisme religieux n'a toutefois d'autre rapport à l'action 
que de l'orienter dans une direction donnée. Certes, cela suffit déjà pour qu'il 
ait, lui aussi, un caractère concret: soucieux, depuis ses études universitaires, 
d'échapper au danger signalé par son père "de devenir un intellectuel", Tillich 
fait grand cas de l'expérience et tient à partir des faits. Mais c'est pour 
remonter aussitôt à des principes de la plus grande universalité, sur lesquels
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portera son principal effort de réflexion. Au point de sembler parfois en oublier 
le point de départ dans ce qu'il a de plus particulier. Parle-t-il, par exemple, 
du prolétariat, sur le concours actif duquel son socialisme doit compter pour 
rester encore un socialisme, il paraît s'en former par moments une notion si 
générale que son désir de l'engager dans une oeuvre de libération économique 
et de salut spirituel évoque sans plus alors ce qu'on appelle aujourd'hui 
"l'option préférentielle pour les pauvres".

Mais ne nous y trompons pas: l'idée que le socialiste se fait du prolétaire 
reste vivace en lui. S'il se soucie de la nuancer, s'il lui arrive de signaler qu'il 
n'y a ni prolétariat ni capitalisme "à l'état pur", il reste néanmoins fidèle 
jusqu'à la fin à la représentation que Marx s'est faite du prolétariat et du 
capitalisme bien concrets de son temps, comme de la lutte des classes que leur 
confrontation rend nécessaire. Sur ce prophétisme marxien qui voit dans le 
prolétariat "le nouveau nom de la pauvreté", sa foi marxiste demeure entière 
et doit nous faire oublier les bémols dont un sens critique aigu tempère chez 
lui l'éloge du marxisme: matérialisme vulgaire, utopisme, anthropologie 
insuffisante, pragmatisme, etc. Il n'est pour s'en assurer que de se rappeler 
l'article de 1930: "Lutte des classes et socialisme religieux", dont notre 
"Introduction" fait état et que Tillich veut nous voir lire à la lumière conjuguée 
de sa conférence: "Sur l'idée d'une théologie de la culture" et de son article: 
"Les principes fondamentaux du socialisme religieux".

Il y parle d'un prolétariat qui, "à partir d'une perte presque complète du 
sens, parvient, grâce au marxisme, à une puissante conscience du sens"; dont 
"la vie acquiert un sens dans et par la lutte des classes", au point qu'il se sente 
"le combattant du royaume de Dieu", qu'il se sente "investi d'une sorte de 
mission messianique pour lui-même et pour l'ensemble de la société". Certes, 
nous l'avons aussi noté, "cette conscience s'allie à des formes conceptuelles 
d'expression qui la contredisent absolument". Car, pour Tillich, c'est une réalité
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religieuse en substance, non en intention, vu qu'elle se traduit en des formes 
culturelles nettement antireligieuses. Le socialisme tillichien se donnera donc 
pour tâche de l'exprimer sous une forme qui lui rende justice, sous une forme 
adéquate, scilicet religieuse.

C'est d'un tel socialisme renouvelé, nous l'avons vu aussi, que Tillich va 
rester un irréductible: "Si le message prophétique est vrai, il n'y a rien au-delà 
du socialisme religieux", dira-t-il encore en 1952. "Le marxisme, dit Tillich, a 
créé -du point de vue de sa structure ultime- une communauté eschatologique 
sûre de la victoire à venir". Ce socialisme dont celui de Tillich prend le relais, 
en le réexprimant en termes religieux, a pu être "tranché jusqu'en ses racines" 
par l'avènement du nazisme et l'exil de Tillich. Mais rien n'interdit qu'il ne 
garde sa valeur pour d'autres moments et d'autres lieux, où se forme à 
nouveau un prolétariat dont la vie, devenue "pur néant et pure aliénation", doit 
se mettre en quête de sens par la lutte des classes. Telle est la signification 
que prend la conception typologique du prolétariat formulée par Tillich dans 
les années 20, et que semble confirmer l'énergique mise au point de 1952. On 
comprend que Jean Richard attire l'attention sur l'actualité renaissante du 
socialisme religieux, comme sur le supplément d'âme qu'il peut apporter à la 
théologie de la libération.

Tillich nous l'aura donc souvent répété, notamment dans le dit article 
de 1930: le critère ultime pour juger de son socialisme religieux, c'est sa 
conception de la lutte des classes et de la situation prolétarienne. Il y définit 
l'idée de classe, que ne constitue pas à lui seul -pas plus pour lui que pour 
More- le facteur économique; toute la situation de vie, le social et le psychique, 
est requise à cette fin. On est loin dès lors de la conception générale que le 
chrétien se fait du pauvre, loin du simple souci des oeuvres de miséricorde, 
comme moyen de subvenir aux besoins du démuni. En quoi on ne peut réduire 
cette théologie du socio-politique au discours d'Augustin. Exiger du socialisme
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qu'il renonce à la lutte des classes semble à Tillich une forme particulièrement 
naïve d'irréalisme. Or, c'est cette forme de lutte anti-capitaliste, ce concours 
actif du prolétariat, qui nous situe dans la partie normative, où le socialisme 
religieux prend sa spécificité. Juger de celui-ci à cette lumière marxiste 
déterminante, exigera de faire retour sur ce qui s'y trouve de concret, 

d'universel, et, enfin, d'utile en rapport au prolétariat.

2.2.1 Souci de concrétion chez Tillich

Dans Aux Confins, Tillich dit tenir de son père "un sérieux méditatif', 
et de sa mère "l'amour du concret" (p. 14). Traits propres à s'harmoniser, à des 
degrés divers: Tillich ne put jamais unir en lui autant qu'il l'eût voulu le 
théorique et le pratique. Témoin cet aveu sur l'époque de Francfort: "Pour sûr, 
je ne refusais pas les tâches concrètes, mais ne les cherchais pas, peut-être une 
fois de plus, au détriment du travail théorique qui se proposait de servir une 
fin politique et de fournir la forme conceptuelle d'un mouvement politique" (p. 
34). Mais ce qui prime ici, c'est le parti extraordinaire que le penseur socialiste 

tire de la nature ou des beaux-arts: "Ma théorie de 'la masse dynamique', 
formulée dans Masse et esprit, fut conçue sous l'influence immédiate de la mer 
agitée. La mer a aussi fourni l'image nécessaire pour les doctrines concernant 
l'Absolu -comme fondement et abîme de la vérité dynamique- et la substance 
de la religion -comme irruption de l'Etemel dans la finitude" (p. 18). Autre 
confidence à retenir: "La découverte de la peinture fut pour moi une expérience 
cruciale" (p. 27). "C'est le style expressionniste qui m'a ouvert les yeux sur la 
façon dont la substance d'une oeuvre d'art pouvait rompre la forme et sur 
l'extase créatrice impliquée dans ce processus" (p. 28). Jean Richard commente 
ainsi cette autre référence à Masse et esprit: "Cette expérience extatique fut 
à l'origine du concept d'irruption (breakthrough) qui domine sa théorie de la 
révélation [...]. On voit là une autre fois, plus concrètement encore, 
l'interdépendance entre la théologie de la culture et la situation sociale de 
l'époque. L'expérience esthétique qui l'a suscitée n'a pu produire son effet qu'en
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réaction à la situation sociale de l'époque. Cela explique pourquoi la théologie 
de la culture peut s'appliquer au problème social, parce que c'est de là qu'elle 
provient finalement" ("Introduction", p. 41. Nous soulignons).

2.2.2 Socialisme tillichien et principes universels

Tel est donc "le concret" pour Tillich, d'après Aux confins: refaire 
souvent le plein de visuel, dans la grande nature ou dans la capitale -qui lui 
procure la même impression que la mer: "d'infinité, d'ouverture, d'espace 
illimité" (p. 17); pratiquer "la bohème" (p. 24), durant le professorat, dans le 
Berlin nocturne des cafés et des bars, en compagnie d'artistes, d'acteurs, 
d'écrivains et de journalistes; se mêler aux mouvements de jeunesse, etc. Pour 
faire bonne mesure, rappelons la sensibilisation, dès les études primaires, aux 
inégalités socio-économiques; plus tard, une année de pastorale en milieu 
ouvrier, quatre ans d'aumônerie militaire, "les tâches concrètes" à l'époque du 
Cercle Wingolf, le dialogue occasionnel avec deux économistes du Cercle Kairos. 

Mais, en contrepartie, voici ce que nous dit la même autobiographie: "J'avais 
environ huit ans quand je me bagarrai pour la première fois avec l'idée de 
l'Infini [...]. A l'école, j'étais fasciné par le dogme chrétien [...]. Mes luttes 
intérieures avec la vérité de la religion traditionnelle ont aussi aidé à me 
garder à l'intérieur du domaine spéculatif" (p. 30). Voici, surtout, les années de 
Berlin: "Le cercle de travail auquel j'appartenais était un groupe de professeurs 
[...] tous préoccupés explicitement de théorie. Mais le but de notre travail était 
politique, et nous faisions face alors inévitablement à des problèmes de 
politique pratique qui entraient souvent en conflit avec les positions 
théoriques" (pp. 32-33).

En fait, ne sont-се pas là les professeurs dont Tillich se dit le porte- 
parole dans Les principes fondamentaux du socialisme religieux? N'est-ce pas 
sur ces réunions que l'article fait le point, quand Tillich affirme, évoquant "les 
exposés précédents": "Il m'incombe de présenter un résumé systématique de
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nos convictions [...], de reprendre à nouveau, et de l'intérieur, tous les 
problèmes abordés" (p. 171)? Justement, l'auteur y laisse entendre que "les 
problèmes de politique pratique en éventuel conflit avec les positions 
théoriques" sont reportés à plus tard; sans que l'on écarte pour autant les 
solutions provisoires et imparfaites, apportées par le socialisme actuel des 
partis et des Eglises. Certes, on peut avoir l'impression, après lecture, que ce 
que l'on sait du socialisme religieux, c'est surtout le type de socialisme qu'il 
n'est pas. Car Tillich laisse à d'autres de penser politique et stratégie. En fait, 
Tillich se concentrera sur les problèmes de philosophie et de théologie. Les 
universalia du philosophe et du théologien lui sont une grille de lecture 
exigeante, qui le rend apte à discerner les formes vulgaires où s'incarne, pour 
le moment, ce que l'idéal lui fait voir comme étant "l'idée socialiste". Mais, pour 
le reste, pour les formes concrètes de remplacement, pour un nouvel usage 
pratique des données empiriques à la portée de tous, un naturel partage des 
tâches en fait le lot d'autres spécialistes. Quoi qu'il en soit, à considérer ce que 
résument de la pensée de Tillich nos chapitres 4 et 5, ce qu'on y constate avec 
le plus d'évidence, c'est que son idée d'une société pleine de sens, au plus 
profond de sa substance religieuse, s'en prend avec une constance exemplaire 
à la pensée а-religieuse qui s'incarne dans le capitalisme de son temps, pensée 
qui a comme seule contrepartie possible une pensée religieuse, propre à mûrir 
dans le prolétariat sous une forme que son action s'efforcera, jour après jour, 
de rendre plus consciente: la société juste dont il pressent et promeut la 
réalisation aura ainsi mis fin au péché structurel de la domination du capital. 
Théonome sur le plan de la fin, elle s'avère, sur celui des structures sociales, 
irréductible à celle d'Augustin et des autres docteurs. Elle découle d'une 
théologie qui se soucie avant tout de repérer, à la lumière de principes et de 
concepts universels, la substance religieuse sous-jacente en toute production 
de l'esprit, même sous le voile de formes culturelles anti-religieuses. Dieu ne 
dit-il pas du conquérant par qui il châtie Israël: "Nabuchodonosor, mon 
serviteur"? Il peut en dire autant de ce Marx selon Tillich, si utile à l'auto-
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critique du chrétien.

2.2.3 Socialisme tillichien et prolétariat

Comment Tillich peut-il vraiment donner un but théonome à cette lutte 
des classes dont il dénonce pourtant le démonisme? N'allons surtout pas 
répondre que, pour Tillich, la fin justifie les moyens. Non, si les moyens sont 
proportionnés à cette fin religieuse d'une société pleine de sens, où tout homme 
s'épanouit ut sic, c'est qu'ils auront perdu ce qui les viciait, au départ. Mais, 
qu'est-ce que ces moyens garderont alors de marxiste? La réponse nous semble 
tenir, grosso modo, dans le oui et le non que Tillich, de son propre aveu, sut 
toujours dire à Marx. En particulier, à la conception marxienne du prolétariat 
et de la lutte des classes. Rappelons-nous: Tillich dit oui à ce Marx qui nous 
a paru s'engager "dans le sillage de More": à ce Marx qui, à l'exemple du 
"chancelier Thomas Morus" (cf. Capital I, section 8) procède à une analyse 

réaliste des causes du mal social; à ce Marx qui dénonce, avec un prophétisme 

tout aussi virulent, la misère extrême "de prolétaires sans feu ni lieu"; qui, à 
la lumière d'un humanisme analogue, s'en prend au Dieu Argent, de concert 
avec nombre de penseurs illustres du passé et du présent. Mais Tillich dit non, 
nous l'avons vu aussi, aux calculs d'un Marx, qui, de l'avis d'Engels, fut "plus 
qu'à demi un politicien"; au ressentiment d'un Marx prônant le talion en de 
trop âpres polémiques; enfin, au matérialisme vulgaire de la propagation 
duquel Marx est, selon Tillich, "en partie responsable". En fait, c'est au sujet 
d'une interprétation simpliste de son "matérialisme" que Marx lui-même aimait 
à dire: "Je ne suis pas marxiste". Mot illustre, qui ne doit pas nous faire 
oublier toutefois que Marx, dans sa Préface à l'édition française de ce même 
Capital I, vante ce qu'il appelle "la base matérialiste de ma méthode". Dirons- 
nous donc, grosso modo, que Tillich est plutôt marxien que marxiste? Il est sûr, 
de toute façon, que le marxisme de Tillich, pas plus que celui de Kautsky, n'a 
rien du marxisme-léninisme, et se veut, comme celui de Kautsky, d'esprit 
démocratique. C'est tout cela qui va nous dire en quoi Tillich, dans nos trois



textes, de 1922, de 1923 et de 1930, est marxiste ou pas, en fait de prolétariat 
et de lutte des classes.

Ce sens critique que Tillich doit à un humanisme enraciné dans la 
Tradition et qui finit toujours par réclamer ses droits -nonobstant les 
admirations de jeunesse, l'éducation luthérienne, l'imagination et la passion 
vives- nous paraît être chez lui ce qu'il y a de plus apte à rendre utile son 
socialisme religieux. Utilité et sens de la Tradition qui culminent dans sa 
notion du prolétariat, ce "nouveau nom de la pauvreté", cet objet de "l'option 
pour les pauvres", en théologie de la libération. En fait, si Tillich, qui a 
rencontré de vrais prolétaires, a parlé en termes très émus de la situation 
prolétarienne, qui en est une, pour lui comme pour Marx, de désespoir, 
d'exclusion et d'impasse totale, il estime néanmoins que le prolétariat est une 
réalité évolutive et mobile où l'on entre et d'où l'on sort; c'est un "type" qui 
paraît et qui renaît sous les formes les plus changeantes, à divers moments de 
l'histoire; qui ne comprend pas tous les prolétaires, et comprend des non- 
prolétaires: la personnalité forte qui, à ses risques et périls, veut en être la 
conscience en toute sincérité n'est-elle pas plus un prolétaire que le prolétaire 
imbu d'esprit bourgeois? Justement, c'est cette conception "typologique" qui, 
dans l'article de 1923 et dans l'étude de 1922, nous semble commander tant 
l'action à exercer en faveur du prolétariat que le concours actif escompté de 
celui-ci. Action qui en est une, essentiellement, d'éducation théonome; et grâce 
à laquelle un prolétariat dûment conscientisé abolira ce péché structurel: la 
domination du capital.

Or, pour Tillich, nous l'avons vu, une masse éduquée, une masse que l'on 
fait accéder à la personnalité, est une masse "sauvée", qui n'est plus une 
masse. Dira-t-on qu'un prolétariat en train d'être éduqué est un prolétariat en 
train de n'en être plus un? Quel but lui définit-on, en fait? De donner un sens 
théonome à l'économie, scilicet de "dédémoniser" le système, de remplir un
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devoir d'état qui, en libérant économiquement, sauve spirituellement. Certes, 
ceux des socialistes religieux qui s'occupent de stratégie pourront avoir leur 
mode d'action politique, susceptible de maintenir fermement l'unité que confère 
au prolétariat cette conscience de jour en jour plus vive de se sentir "le 
combattant du Royaume de Dieu". Mais ils agiront par la persuasion, non par 
la force, alors même que, forcément, des associations, des groupes, des 
syndicats vont tendre à se multiplier et diversifier en ce prolétariat, au gré de 
circonstances, d'intérêts et de besoins plus particuliers. Il ne pourra s'agir, en 
aucune façon, d'un front prolétarien unifié par l'endoctrinement et tourné par 
la rancoeur contre un opposant auquel on aura donné une consistance tout 
aussi artificielle. Tillich dit détester chez Marx le ressentiment, le noyautage, 
les polémiques emportées. On imagine mal que l'éducateur tbéonome tel qu'il 
le conçoit n'aille pas prêcher tout le contraire, ni que les stratèges du 
socialisme religieux agissent à l'encontre du discours théonome. Au reste, 
lutter pour donner à l'économie un but théonome et pour abolir un péché 
structurel n'exclut nullement, au bout du compte, qu'on impose des vues aussi 
saintes, "glaive en main", comme dit Tillich. Solution d'ultime recours dont on 
use sous deux réserves: faisabilité, sans risque d'anarchie. Solution dont juge 
la phronêsis même qui prescrivait les moyens précédents, premiers par nature. 
Car si l'article de 1923 ne parle ni de stratégie, ni de prudence politique, dont 
la pratique concrète ne relève pas des théoriciens du mouvement, on en trouve 
l'idée dans sa définition du but et des motifs de l'éducation théonome. Et ce, 
dans le vade-mecun de l'éducateur théonome, dans cet art de prêcher ou 
d'enseigner auquel nous disions que peut se ramener tout l'article. L'on sait ce 
qui prime dans la société théonome à laquelle on fait aspirer "la masse 
dynamique": l'ordre, la paix, la démocratie, l'autorité, les droits de l'homme 
bien compris, etc. Dès lors, au sein même du prolétariat auquel on adresse "la 
parole de révélation" enfin trouvée, s'installe l'ordre que définit l'inégalité



naturelle, "la gradation de la puissance intérieure" de ses membres1. Bref, on 
s'organise, puisqu'on est en marche vers une "société organique" -idéal jamais 
atteint, avoue-t-on, du moins, parfaitement. Il y a le guide (Führer), et ceux 
qu'il guide (Geführte). On discute alors des moyens à la lumière de fins très 
saintes: la justice, la paix, etc. Et ce, sous la poussée de motifs qui le sont de 
même, si l'éducateur a fait ce qu'il faut. Car Tillich le remplit d'esprit religieux, 
comme le Platon des Lois (VI, 766A) veut pour ministre de l'éducation l'homme 
le plus saint de tout l'Etat.

Résumons. Tillich, comme Marx et comme More, aura toujours raison de 
s'indigner contre un tout nouveau type de pauvreté des masses et d'y voir 
l'effet d'un péché structurel que peut seul amender un changement radical des 
structures. C'est là le premier tribut à payer. Vient ensuite le second: passer 
à l'action, persuader le pauvre de tout mettre en oeuvre pour ne l'être plus, 
bref, d'agir en vue de donner un sens théonome à l'économie, d'oeuvrer pour 
une société théonome, que définissent la paix, la justice et l'ordre. Le 
prolétariat décrit par Marx est bien celui de Tillich. Disons, en substance, pour 
parler comme ce dernier. Pour Marx, rendre le prolétariat conscient de 
"l'injustice en soi" dont il est la victime, c'est l'engager dans une lutte pour "la 
reconquête totale de l'homme". Pour Tillich, le conscientiser ainsi, c'est obtenir 
qu'il se sente "investi d'une sorte de mission messianique, pour lui-même et 
pour l'ensemble de la société". Mais Tillich ne passe-t-il pas là du religieux en 
substance au religieux en intention? Avec toutes les conséquences qui en 
découlent quant à l'action susceptible de mettre un terme au péché structurel? 
La fin décide des moyens. En substance -matériellement, en fait- le prolétariat 
de Tillich demeure celui de Marx; en intention -soit, formellement- son 
prolétariat n'est plus celui de Marx. A cause de la fin théonome qu'il donne à 
l'action de libération économique. A cause du sens religieux et des motifs
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religieux qu'il a donnés à son éducateur théonome. Voilà certes encore un 
point: le rapport au marxisme, sur lequel le socialisme religieux peut éclairer 
celui des théologiens de la libération. Ceux-ci, comme Tillich, veulent bâtir une 
société théonome, finalité à laquelle les moyens se doivent d'être adaptés, en 
toute vraie prudence, privée ou politique.

Par la force des choses, par la vertu du jugement droit, le socialisme de 
Tillich rejoint ainsi celui de More: celui du vir prudens, celui de l'homme de 
bien, en général, du chrétien, en particulier, chez qui la phronêsis garde son 
rôle indispensable. Prudence politique que le théologien anime des plus hauts 
motifs, que l'homme d'Etat exerce en plénitude.
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