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Resumé

Notre recherche littéraire s’approche du sujet de la violence, toujours présente
dans les écrivains latino-américains du dernier siecle. Dans les livres de
'auteur colombien Juan Gabriel Vasquez (1973) il y a des reflets
psychologiques, politiques et sociales de l'incidence de la violence dans la vie
nationale. On dirait que dans ses romans, comme celui de El ruido de las cosas
al caer (2011), a la facon d'un scénario cinématographique Vasquez réalise
une analyse sur l'impact de la violence narco-terroriste dans la réalité sociale
des grandes villes de sa génération (surtout dans les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix en Bogota, Medellin, Cali, etc.). La ville comme lieu de
mémoire a été transformé par I'écrivain en dispositifs narratifs et en sociologie
de la peur. En méme temps que l'auteur fait recours a la fiction pour attirer le
lecteur vers son récit, il cherche aussi a faire de I'imagination le grand espace

de discusion de son époque.



Resumen

En este trabajo, se toca el tema de la violencia, cercana y lejana, pero siempre
presente, en los escritores latinoamericanos del ultimo siglo. En el escritor
colombiano Juan Gabriel Vasquez (1973) hay un reflejo psicoldgico, politico y
social de la incidencia de la violencia en la vida colombiana, siempre cambiante en
sus medios pero nunca diferente en sus origenes. Vasquez urbaniza, actualiza vy,
a la manera de un guion cinematografico realiza un andalisis sobre el impacto de la
violencia narcoterrorista en su generacion (décadas de los ochenta y noventa).
Sus escenarios, sus lugares en la memoria, sus recuerdos, conducen una
investigacion para dilucidar algun secreto, siempre presente en sus obras como
eje de interés para el lector y como metodologia personal, segun lo ha confesado,
sin dejar de ser cronista consciente de su época y de nutrirse con elementos

autobiogréficos y realistas, como lo han hecho los escritores de siempre.
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Introduccién

Objetivo general

Nuestro trabajo realiza un acercamiento sobre la violencia historica que pervive en
la sociedad colombiana del entresiglo, es decir, a partir de la década de los
noventas y hasta bien entrada el primer decenio del siglo XXI. Nuestro analisis se
realiza en el marco implicito de la novela El ruido de las cosas al caer (2011), del
autor Juan Gabriel Vasquez (Bogota-1973). Ya no se trata de la violencia propia
de la llamada “Guerra de los mil dias”, a comienzo del siglo pasado; tampoco de la
violencia que se reflejo en la literatura de la segunda mitad del siglo XX a través
de la llamada “generacion sin cuenta” alcanzando, incluso, a los escritores cuyas
obras se inscribieron en el llamado “boom”, no solo en Colombia sino en toda

Latinoamérica.

Se trata, de hecho, de la violencia tal y como la percibe un grupo de autores
que, a juicio de Orlando Mejia Rivera (1), debe ser considerado como una especie
de generacion “mutante”. Se trata, en efecto, de una estirpe literaria de afanes
universalistas surgida en el marco de los exilios nacidos en las grandes
frustraciones politicas del pasado. En Juan Gabriel Vasquez ya no nos
enfrentamos al “bogotazo” de 1948 (RCA, 18)*, desencadenado por el magnicidio
de Jorge Eliécer Gaitan, sino al narco-terrorismo iniciado con el asesinato del
ministro Rodrigo Lara Bonilla en 1984, el cual revelé los fuertes impactos
negativos de los mas poderosos carteles de narcotrafico en el mundo y, asimismo,
la emergencia de nuevas clases sociales en la Colombia de la época. Todo ello

propicio, ademas, cambios radicales en la vida social, tales como las atmodsferas

En busca de una lectura mucho mas agil, nuestro texto abreviara siempre el titulo de las obras centrales
de nuestro estudio: RCA por El ruido de las cosas al caer, en el caso que nos ocupa.



de miedo en los espacios publicos, en las calles y las carreteras de la capital tanto
como en el resto de las ciudades del pais.

Es, pues el miedo uno de los ejes de reflexion de este joven escritor. El otro
lo constituye la mas reciente violencia narcoterrorista cuya realidad de devastacion
propicio la pérdida del derecho a la construccion del destino humano —tal y como

el propio Juan Gabriel Vasquez lo expresa a lo largo de su novela.

El autor y su obra

Juan Gabriel Vasquez nacié en Bogota en 1973. Luego de cursar sus estudios de
Derecho en la Universidad del Rosario, parti6 a Paris donde se doctordé en
Literatura Latinoamericana a final del siglo pasado, en la Sorbona. Tras un breve
periplo entre Bélgica y Barcelona, fue en esta ultima ciudad donde escribiria y
publicaria casi toda su obra hasta 2012. Al respecto, el propio autor insiste que las
obras de sus primeros afios como escritor, Persona y Alina suplicante, son

simplemente algo de olvidar.

También ha escrito libros de relatos: Los amantes de Todos los Santos
(Alfaguara, 2001), la biografia titulada Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte
(Panamericana, 2004). Es autor de tres novelas: Los informantes (Alfaguara,
2004), que fue elegida en Colombia como una de las mas importantes de los
altimos veinticinco afios y fue finalista del Independent Foreign Fiction Prize en el
Reino Unido; Historia secreta de Costaguana (Alfaguara, 2007), que ha obtenido
el premio Qwerty a la mejor novela en castellano (Barcelona), el premio Fundacion
Libros & Letras (Bogotd) y que también fue finalista del Independent Foreign
Fiction Prize. Luego de éstas vendria El ruido de las cosas al caer (Alfaguara,
2011), Premio Alfaguara 2011, Premio Roger Caillois 2012 (Francia), finalista al
Premio Médici 2012, Premio Gregor Von Rezzori 2013 (Italia) y Premio Literario
Internacional IMPAC de Dublin 2014 (Irlanda). Posteriormente publicara Las
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Reputaciones (Alfaguara, 2013), novela finalista del Primer premio Bienal Mario
Vargas Llosa 2014, XX Premio Literario San Clemente (Espafa), Premio Real
Academia Espafiola de 2014, Le Prix Carbet des Lycéens 2016, Premio Casa de
América Latina de Portugal 2016, por Las reputaciones. Su ultima obra La forma

de las ruinas (Alfaguara, 2015).

Vasquez ha traducido obras de John Hersey, Victor Hugo y E. M. Forster,
entre otros. Su labor periodistica también es destacada, pues a dia de hoy trabaja
como columnista semanal del periddico colombiano El Espectador, El Pais de
Madrid y The Guardian de Londres. Desde estas tribunas ha defendido el proceso
de paz colombiano y la necesidad de poner punto final al conflicto interno que ha
afectado al pais durante los dltimos sesenta afios. Ha ganado el Premio de
Periodismo Simon Bolivar con El arte de la distorsidén, ensayo incluido en el libro

del mismo titulo. Sus libros han sido traducidos ya a mas de veintiocho lenguas.

De Vasquez —que, como hemos mencionado, no desea recordar las dos
primeras novelas escritas en su etapa juvenil—, en Los informantes (2004)
comienza a verse la linea central de sus intereses como periodista, y, también,

como investigador. Una resefia electronica de esta novela expresa que:

Cuando el periodista Gabriel Santoro publicé su primer libro, no pensé que la
critica mas destructiva fuera a ser escrita por su propio padre. El tema parecia
inofensivo: la vida de una mujer alemana que llegd a Colombia poco antes de
la Segunda Guerra. Pero el padre de Santoro se sinti6 traicionado. ¢ Por qué?
En el libro hay algo que Santoro no habia previsto. Entre las frases se
esconde un secreto. Ahora Santoro ha empezado a descubrir cuél es.
Mientras se interna en el corazén de la vida de su padre, mientras revela los
secretos del presente, otras cosas iran saliendo a la luz: las formas en que la
guerra que ocurria al otro lado del mar invadi6 la vida de quienes estaban de
este lado; los sucesos de la década de los cuarenta, que en Colombia
“destruyeron familias, trastocaron vidas, arruinaron destinos” (Los informantes,
45)



Es en este punto que comienza a revelar su interés por la segunda posguerra —
afos que suceden al “bogotazo” en 1948— vy el efecto sobre personajes
enfrentados a traiciones privadas y publicas y, ademas, el miedo que tal clima de
tensiones cuasa en las dinamicas sociales de Colombia. Mario Vargas Llosa ha
expresado sobre ésta, “Los informantes es testimonio de la riqueza de la
imaginacion de Vasquez asi como de la elegancia y sutileza de su prosa”. Para
Alfredo Bryce Echenique, Los informantes de Vasquez, es “una vuelta de tuerca a
la violencia colombiana, para mostrarnos su aspecto mas insolito y desconocido.
Ficcidon y realidad se entremezclan como nunca en una novela perturbadora y

apasionante”.

John Banville se ha referido a Los informantes como “un estudio brillante y
aterrador”. Colm Téibin ha opinado que “para quien ya haya leido las obras
completas de Gabriel Garcia Marquez y esté en busca de un nuevo novelista
colombiano, Los informantes de Juan Gabriel Vasquez es un magnifico

”2

descubrimiento™. El también periodista y escritor argentino radicado en Barcelona,

Diego Gandara, en Qué leer de Barcelona la ha considerado “una de las mejores y

mMAas auténticas novelas escritas por un autor colombiano en los ultimos tiempos”.

Para Javier Aparicio, en El Pais de Madrid:

Es la lectura histérica que brota de un conflicto personal, el paisaje de fondo de
una caza de brujas en los aledafios de la Segunda Guerra, el fanatismo politico y
un secreto merodeando en la biografia del protagonista, son aspectos que
sustentan la afinidad de esta novela con Me casé con un comunista, de Philip
Roth, en la cual Nathan Zuckerman, alter ego del autor, observa cémo su amigo

Ira es traicionado por su mujer siendo acusado en esa oscura etapa del

? Para todas las citas del presente parrafo, remitimos al resumen del libro Los Informantes, p.363 y
ss



macartismo americano [...]. Los informantes ha dado con el cauce idéneo para

advertir que en el juego de profanar la memoria histérica vale cualquier trampa.

Jessica Nero, de Waterstone”s Books Quarterly, Reino Unido, considero “similar a
La mancha humana en forma y personalidad, y la novela también es parecida en
su intencion a Austerlitz, la obra maestra de W. G. Sebald, y éste no es un elogio
pequeno [..]. Una excelente novela de un nuevo escritor’. Como “una
impresionante novela de traiciébn, venganza y redencion”, la sefala Sebastian
Shakespeare, de The Literary Review, Londres. Nick Caistor, de The Guardian,
Londres, considera que, en Los informantes “Vasquez demuestra dominio de la
técnica y el lenguaje [...]. El examen de las consecuencias que un solo acto puede
tener, no sélo para el que lo comete sino también, por efecto domind, para los
demas, nos trae al territorio de Expiacion, de lan McEwan. Su segura construccion
narrativa y el vivido retrato de un amplio abanico de personajes construyen un
relato extraordinario”. Anne Jongeling, la considera “brillante novela literaria sobre
la culpa y la pena y el arte o la necesidad de olvidar [...]. Esto es literatura en su

estado mas puro [...] jQué fascinante libro!”

De esta manera, desde Los informantes Vasquez hacia pesquisas de
investigador acerca de la incidencia, en personajes y familias, de un mundo
asolado por la guerra, los fanatismos y las sombras de secretos, elementos que
constituyen el nacleo de las estructuras novelisticas de nuestro autor. Igualmente,
en Historia secreta de Costaguana (2007), ambientada en el Londres de 1903,
José Altamirano, su personaje central, colombiano de nacimiento, acaba de llegar
de un pais caribefio de cuyo nombre ya quisiera olvidarme (Historia secreta de
Costaguana, 15). Segun expresa, arrastra consigo varias culpas y una historia de
la cual se arrepiente, habiendo sido testigo de las cosas mas terribles que le
pueden pasar a una persona y también a un pais, sin nunca haber podido
imaginar el encuentro que el destino tenia programado para €l y por el cual habria

de conocer al famoso novelista Josep Conrad. Aqui también se revela la linea



personal de J. G. Vasquez, pues, si se recuerda, tres afilos antes habia escrito la
biografia titulada Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte (2004); bajo la
luminosidad de dicho novelista polaco —vale la pena recordar que dicho autor
escribia en inglés sobre islas, tinieblas, herederos y agentes secretos— Vasquez
se entrega a la tarea de novelar un Caribe de posible filiaciobn colombiana asi
como sobre los secretos de su realidad historica.

Luego se publicaria El ruido de las cosas al caer (2011), libro que visibiliza
aln mas a este aun joven y talentoso escritor. La novela llamé mucho la atencion
desde la publicidad de que fue objeto; de hecho, su video promocional, producido
por la empresa Santillanavideos —las imagenes son poco identificables y se
presentan a la manera de un filme (disponible en linea)—, presenta el libro con
frases reiterativas: “aviones que caen, familias que caen, paises que caen, suefios
que caen”, o “el ruido de la fractura, el ruido de las armas, el ruido de la muerte, el
ruido del miedo, el ruido de la memoria, el ruido de las bombas, el ruido de la
pérdida, el ruido del amor” (Castafieda, web).® Por lo demés, en entrevistas que
abordan el tema de su reconocida novela, Vasquez ha revelado su admiracion por
Francis Scott Fitzgerald, autor de El gran Gatsby; segun dice, dicho libro deberia
ser una historia colombiana, pues en ella se descubre la vida secreta del
personaje como contrabandista de alcohol. Como sabemos, "Nick" Carraway es a
la vez participe y testigo de esta historia, al igual que Vasquez hace de muchos de
Sus personajes en sus novelas, en las que quien narra también investiga la vida
del otro como si descubriera su propia existencia. En El ruido de las cosas al caer,
hay siempre un personaje misterioso construido alrededor de un secreto, una
figura que cuenta y es contada, una voz que ilumina los misterios del otro mientras

descubre sus propios espacios ocultos.

3 T s, .z . . . . . , .
Nuestra bibliografia ofrece una seccion especial para las fuentes en linea. En lo sucesivo se indicara bajo la
leyenda “web” el origen numérico de la informacién.



Respecto a El ruido de las cosas al caer, ella trata de Colombia y de una
etapa historica dificil de borrar, de terrorismo inconsecuente, de narcotréfico
reinante, de muchos elementos que actualmente persisten y que el autor reconoce
gue aun no han cambiado. El relato analiza, sobre todo, la realidad historica del
miedo y la forma en que dicho aspecto arraig6 en la cultura nacional; asimismo, la
obra se acerca al impacto que tuvo la época del terror en los pequefios cambios
de la cotidianeidad de todos los personajes. Ahora bien, conviene desde ya
cuestionarse: ¢,como surgié este eje en la novela? Podria aplicarse aqui la figura
de la educacion, de la transmision de saberes y experiencias de una edad humana
a otra, tal y como lo hacen los padres con sus hijos cuando ensefian que la
realidad del destino se construye desde la decision personalisima de forjarlo. Sin
embargo, en el relato dicha experiencia social se presenta como una realidad
fracturada. Dicho de otro modo, el mundo novelesco parece predecible, pues en él
sus habitantes han heredado un conjunto de normas y axiologias que se han
difuminado en su aspecto mas practico. Aunque la sociedad colombiana de la
novela cumple con la tarea de heredar sus valores a las generaciones siguientes,
el habitante del libro no sabe qué le depara el destino: éste depende de hechos
ajenos a nosotros y fortuitos (Periodista digital, 2011, sitio web). Tal es, quizas, la
imagen que se articula con mayor eficacia en las explicaciones que la novela

ofrece sobre una sociedad marcada por el terrorismo.

La generacion literaria del autor

Cuando un grupo de escritores pueden ser vinculados a una serie de ideologias
y/o estilos dentro de un determinado margen de tiempo, puede hablarse de una
generacion literaria. Debe existir una proximidad temporal en el nacimiento de los
autores, una formacioén intelectual semejante, el posible anquilosamiento de la
generacion anterior, el devenir historico que los obliga a reaccionar, y, asimismo,
el empleo peculiar del idioma y su presencia e incidencia en las nuevas relaciones

sociales que todos ellos comparten.



El autor de El ruido de las cosas al caer se ha encargado de definir su
generacion a través de si mismo. De hecho, segun lo ha indicado en repetidas
ocasiones, Vasquez se fue del pais por las mismas razones que muchos otros
escritores salieron: con el animo de escribir mejor. De dicho exilio poético han
surgido, sin duda, las mejores novelas sobre Latinoamérica en el siglo pasado —
recordemos Rayuela, de Cértazar, producida en el Paris de los sesentas, lo mismo
que Cien afios de soledad, escrita por Garcia Marquez en México—. Sin embargo,
al contrario de grandes figuras del habla castellana que buscaban en el extranjero
un exilio, muchas veces politico, otras existencial o poético, muchas veces la
distancia asumié colores de protesta social o de desesperanza frente a diversas
violencias. De hecho, Vasquez no huia del escenario de bombas, del sicariato y
de la corrupciéon generados por el narcotrafico, ya que contaba con la libertad de
salir y regresar varias veces al afio a Colombia; a pesar de todo, la distancia
geogréfica con su pais natal es una de las reflexiones que mayor lucidez arrojan
en la tarea de analizar su crescendo novelistico hasta el afio 2012, fecha en que

se publicara la novela que nos ocupa.

Muchos de los libros que lo han marcado definen también este espiritu de
generacion que comparte con otros escritores. Entre los textos que mas influencia
ejerceran en los escritores posteriores al boom esta El Aleph, (Jorge Luis Borges,
1949), La Vida Breve (Juan Carlos Onetti, 1950), Rayuela (Julio Cortazar, 1963),
Cien Afos de Soledad (Garcia Marquez, 1967), Terra Nostra (Carlos Fuentes,
1974), Historia de un Deicidio, La Guerra del Fin del Mundo o El Pez en el Agua
(Mario Vargas Llosa, 1971, 1981, 1993), aunque, segun lo manifiesta el propio
autor colombiano, quizas no fueron leidos en ese orden. En alguna entrevista con
el diario La Republica en el afio de 2013, Vasquez argumenta que los escritores
colombianos se han profesionalizado, un poco a diferencia de la generacion
alrededor del boom en la cual un escritor por vocacion lo hacia de manera
intercalada entre tertulias y sin un objetivo comercial definido, pues tampoco se
contaba con el interés de casas editoriales en el mundo hispano. Ahora, el escritor

se direcciona con claridad hacia metas de mercadeo, se disciplina reconociendo
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en su escritura una ocupacion laboral clara. Su experiencia personal, que podria
ser la de otros de su generacion, es la de que al comienzo escribia con ahinco
pensando con esfuerzo en el logro de su publicacion. Hoy, luego de relativos
éxitos y galardones, las editoriales le publicarian cualquier cosa, lo cual conlleva
un mayor riesgo creativo (Diario La Republica, entrevista, sitio web, 26 de abril de
2013).

Aparte de los riesgos que quiza hayan tenido siempre todos los escritores al
inicio de sus carreras, es viable traer a cuento el término de “generacién mutante”
con que se ha reunido bajo una sola palabra —por cierto que con una acepcién
bastante sui generis—, el fenémeno literario de la actualidad colombiana. De
hecho, aun y cuando los criticos la utilizan hoy en dia como una perspectiva de
estudio ya fijada, decir que Santiago Gamboa, Jorge Franco, Julio César Londofio,
Fernando Vallejo, Enriqgue Serrano, Ricardo Silva, Juan Gabriel Vasquez, Mario
Mendoza, Héctor Abad Faciolince y Laura Restrepo pertenecen a la misma
generacion resulta un tanto exagerado ya que sus edades son dispares. De
hecho, algunos de ellos se llevan, incluso, 20 afos de diferencia, como es el caso

entre Londofio y Vasquez, por ejemplo” (Rodriguez-Bravo, 1).

El mismo Rodriguez-Bravo afirma que pensar que a esta “generacion
mutante” la une un mismo estilo tampoco es acertado, pues mientras a Gamboa lo
distingue un lenguaje claro, sencillo, plano, Serrano y Londofio juegan siempre
con las palabras. Por su parte, Vallejo posee un estilo mas original, de voces
narrativas directas e intrinsecas al relato. Faciolince y Franco tienen un estilo
similar, pero respecto a los temas todos ellos son tan diferentes y sin un tépico
comun que cruce sus obras. Serrano, Londofio y Vasquez gustan de los temas
histdéricos, mientras Faciolince, Mendoza y Franco estan en el tema social urbano.
Acerca de ello, Juan Gabriel Vasquez sefiala lo siguiente: “La escritura de novelas
no es una actividad sindical: no tiene por qué haber acuerdo entre todos, ni

siquiera entre dos” (1, www.librusa.com, octubre de 2003). Finalmente, acerca de



la generacion a la cual este escritor pertenece, todo ellos respiran una ideologia —
si asi pudiere denominarse— cuya mayor expectativa es la recuperacion de los
cauces democraticos rotos por efecto del terrorismo circundante al narcotrafico. En
ellos no hay un verdadero exilio, sino un deseo de mirar al pais desde lejos, con
una panoramica mucho mas global y abrazadora. Por o demas, es menester decir
agui que en estos escritores hay vinculos tanto con la generacion del boom como

con la de escritores un poco anteriores, como Onetti y el propio Borges.

Por el momento esta Illamada “generacion mutante” estda mas
profesionalizada, mas apegada a las politicas editoriales y a las estrategias del
mercadeo mediéatico y de las redes sociales, tan propia de nuestra época. Ello, a
su vez, los obliga a un lenguaje mas claro, quizd menos profundo, pero no por ello
intrascendente en el interior del relato. Asimismo, los vinculos generacionales se
hacen patentes en la temética histérica respecto a hechos casi olvidados. En
suma, la novela de Juan Gabriel Vasquez, es heredera de una tradicion literaria
que el autor pone al servicio de sus dialogos con una realidad histérica mucho
mas cercana. Ello hace que su libro invada otros géneros, pues a menudo se
presiente el registro del cronista y del cronista —y también del biégrafo—
apurados por rescatar hechos, lugares, emociones y, sobre todo, el “ruido”
psicoloégico” que se produjo en una sociedad como la colombiana, atravesada de

una época que heredo el signo del narco-terror.

Aproximaciones tedricas y metodolégicas

Juan Gabriel Vasquez es representante de un realismo reflexivo, mismo que es
desplegado en su libro como método de creacion literaria. En él es mas que clara
la impronta de Joseph Conrad o de Mario Vargas Llosa; del primero de ellos —
como ya se dijo— hereda la vision de una biografia imaginaria, y del segundo un
estilo narrativo heredado de libros como La guerra del fin del mundo. Ellos estan

presentes en su novela, en la estructura narrativa de ritmo preciso y detallado.
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Vasquez deja entrever la perspectiva que da la relativa lejania de su residencia en
Barcelona; en este mismo sentido debe asumirse también su perfil como abogado
del antiguo Claustro del Rosario y sus estudios en Literatura Latinoamericana en
la Sorbona. En otros autores estas marcas son de dificil hallazgo. En Vasquez —
como ya se dijo—, Conrad y Vargas Losa coadyuvan con sus modelos escriturales
a su método investigativo, a ese afan de girar alrededor de uno o varios secretos
historicos para hacer de sus propias paginas un acto reflexivo donde la escritura

insufla en el lector esa misma sensacion de basqueda y descubrimiento.

¢En qué reflexiona Vasquez? En la violencia sobre todo, pero también en el
miedo que ésta produce. De ello ha hablado Castafieda (“Violencia y miedo”, 1)
haciendo referencia a la forma en que la literatura occidental lo ha consagrado
como tépico desde épocas muy tempranas. Aristoteles en su Retérica define el
miedo como la emocién que se tiene ante la sensacion de que a uno le puede
suceder alguna adversidad (182-223). Al respecto, Castafieda cita lo siguiente:
“Un cierto pesar o turbacién, nacidos de la imagen de que es inminente un mal
destructivo o penoso” (“Violencia y miedo”, 1). El diccionario de la Real Academia
Espafiola expresa, por su parte, que el concepto miedo proviene del griego
phébos, derivado del verbo phébomai (phobéomai) que significa “huir’” (RAE, web,
consultado en febrero de 2016). Segun la mitologia griega, Phobos (miedo) y
deimos (terror) eran hijos de Ares (dios de la guerra) y de Afrodita (diosa de la
belleza y de la voluptuosidad”. Dominguez recuerda que el miedo fue definido por
el propio Aristételes como un pathos del alma, de la psyche, que también se
expresa en el cuerpo como soma, es decir, como una especie de malestar o de
enfermedad. Es, pues, el temor ante la eventualidad de que las desgracias de otro

le puedan suceder a la propia persona.

Mas interesante es la cavilacion de Castafieda respecto a Joseph Conrad
acerca de que el miedo parece la emocibn mas primitiva y mas fuerte de la

humanidad (“Violencia y miedo”, 3). La palabra “miedo” proviene del latin metus,
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una perturbacion angustiosa del animo por un riesgo o dafio, real o imaginario. Un
miedo que, segun Castafieda, aparece en el arte como una forma de
entretenimiento, por lo cual constituye un género narrativo que, dicho sea de paso,

se identifica en nuestros dias como un género de caracter muy cinematografico.

Paul Ricoeur ha resaltado que el miedo es la razén del mal en el mundo,
gque no es sino la expresibn mas extrema de la conmocion que recorre la
posibilidad misma de la vida (Ricoeur, 29). Si el miedo se encuentra en la raiz de
la condicion humana es porque el desamparo y la fatalidad insondable de la
muerte le acompafian. El miedo y la violencia son algo de lo cual la literatura no
puede sustraerse, como tampoco lo puede hacer de la historia y de algunos de
sus momentos mas dificiles. Muy bien lo reitera Castafneda: “Vazquez alterna la
ficcion con la crénica, el relato con el andlisis lo que obliga al lector a adoptar una
postura critica” (“Violencia y miedo”, 3). En El ruido de las cosas al caer, tal y
como ya se ha reiterado, el autor es el narrador: el escritor hace pesquisas a las
gue se suma el lector en medio de la degradacién que vive el pais, del horror y de
la frustracion de una generacion impotente ante los efectos de la violencia y la

anarquia. Vasquez lo escribe asi:

Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es
humano o es mas que humano, el ruido de las vidas que se extinguen pero
también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas al caer

desde la altura, un ruido ininterrumpido y por lo mismo eterno. (RCA, 83)

Como también ya se ha dicho, y asi lo repite Castaneda, “Vazquez continua la
tradicién de Garcia Marquez que con Cien afos de Soledad” (1967) marca un hito
en la historiografia literaria al escribir sobre la violencia como un aspecto inherente
de la vida socio-politica colombiana” (“Violencia y miedo”, 3), lo cual evidencia un
tanto la denominacién retomada de “generacion mutante”, la cual en efecto nos

permite incluir a Juan Gabriel Vasquez.
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Capitulo I. Acerca de una sola sombra larga

La primera imagen que despliega Juan Gabriel Vasquez en su novela es la de la
época en que cursaba derecho en la Universidad del Rosario, cuando
acostumbraba ir a escuchar poesia en la Casa Silva. En determinado momento un
hombre de unos cincuenta afios, que también oia poemas tras sus audifonos,
rompio a llorar. “Mis preguntas interiores acerca del motivo de esta persona dieron
inicio a El ruido...” (Poblet, fuente web). Pero, a pesar de que este hecho es
vértice detonador de la ficcion, en la novela Vasquez comienza su historia con el
hipopétamo que cayé muerto —baleado para ser exactos—,en julio de 2008, con
permiso del Ministerio del Medio Ambiente, entidad que pensé que el animal era
un peligro mayor si seguia vivo. Es el miedo lo que hace que la institucion estatal
conceda el permiso y es la violencia de dicha imagen la que llega a los medios
periodisticos, “frente a las camaras” (RCA, 13). El hecho que el animal estuviera
acompafiado de su compafiera y su cria genera una imagen mucho mas
impactante en el escritor, quien evoca, como a un fantasma, a su personaje
Ricardo Laverde poco mas de una década después de que ellos se han conocido
en el interior del mundo novelesco. Para Vasquez esa es la puerta que abre su
novela, pero a la vez es la puerta que cierra un episodio de su vida (RCA, 13). Y

es, entonces que decide contarla.

Vasquez entremezcla rasgos autobiograficos para construir esta historia, lo
cual le entrega mayor credibilidad a las paginas, pues el personaje vive en la
Colombia de aquella época, y se siente traspasado de todos los discursos que
organizan sus relaciones sociales. El personaje no puede dejar de contarnos que
siendo muy joven, luego de graduarse como abogado, ha comenzado a dictar
clases de Introduccion al Derecho, conociendo el placer del poder decidir sobre
otros y de poder calificarlos, algunas veces influido por los favores individuales de

jovenes alumnas. Nos cuenta también que su trabajo juridico para obtener el
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grado ha sido un tratamiento del tema de la locura como eximente penal en el
Hamlet de Shakespeare, combinando de manera atrevida su vocacion de legalista
con sus intereses literarios. Puede no ser una simple coincidencia el que también
la figura del miedo se encuentre alli, en esa propuesta académica, como una
constante de la cual él es levemente consciente. “Ser o no ser” es una dubitativa
muestra de un temor al éxito, pero también al fracaso. Hay miedo alli y se piensa
en el suicidio como modo de librarse de este mundo, pero al mismo tiempo se

intuye el miedo a lo que pueda encontrarse mas alla de la muerte.

El ruido de las cosas al caer apela, asi, a la realidad del miedo desde su
comienzo, lo mismo que a su fendmeno mas paralelo, esto es, la violencia. No se
refiere a la violencia de “cuchilladas baratas y tiros perdidos”, sino, a la violencia
con actores colectivos como el Estado, el Cartel, el Ejército. Ante el asesinato a
Alvaro Gomez (RCA, 18), excandidato presidencial, la novela se lanza al flashback
de otro magnicidio, diez afios atras, del cual fue autor intelectual el propietario de
aguel hipopdétamo cuya muerte da inicio a la novela. Regresa también con su
memoria a recordar el asesinato de Guillermo Cano (RCA, 19), director del
periddico del cual el escritor seria columnista muchos afios después. Su mente
vuelve una y otra vez a regresar en el tiempo para traer las imagenes —televisivas
esta vez— de la muerte de Luis Carlos Galan, candidato presidencial, y del
atentado, ese mismo afio, al avion de Avianca en el que murieron 110 personas,
otra vez por orden del duefio del hipopétamo que ha desencadenado la narracion:
Pablo Escobar. El escritor también, aunque de manera expedita, pasa por el
recuerdo de la muerte de este funesto propietario de zoolégico en 1993 (RCA, 19),
en el inicio mismo del relato. Queda claro al lector que en esas circunvoluciones
de la memoria, dentro de una década de terror y de miedo, se buscaba plantear el

escenario de un misterio o del suspenso narrativo.

Acerca de su esquema metodoldgico para escribir, Vasquez habla de él

mismo tanto como del lector a través de de su personaje Laverde:
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Ahora que tantos afios han pasado, ahora que recuerdo desde la comprension
gue entonces no tenia, pienso en esa conversacion y me parece inverosimil
gue su importancia no me haya saltado a la cara. (Y me digo al mismo tiempo
gue somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente
no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es
recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer). (RCA,
23)

Véasquez ya lo ha repetido muchas veces en entrevistas: el escritor, el narrador y
el lector deben descubrir la novela al mismo tiempo que esta transcurre (Poblet,
sitio web). Pero, ¢quién es el narrador? La voz narradora proviene del personaje
de Yammara, quien es nhombrado por primera vez por el segundo protagonista,
Ricardo Laverde (RCA, 28) mientras deja en el aire la inquietud acerca de la
rareza de su apellido. Proveniente del idioma hausa, en Nigeria —una de las 400
lenguas africanas—, un apellido asi podria ser un topénimo, pero lo cierto es que
permanecerd en la memoria del lector, a pesar de ser ésta una historia
sudamericana. Porque Vasquez, si no es universalista como muchos escritores lo

desearian, es por lo menos, hemisférico.

Ya presentado el narrador, Laverde a su vez ha empezado a interesarle,
sabe de éste solo el rumor de que ha pagado condena de carcel por veinte afios y
ha salido recientemente. Dias después Laverde le dirige algo mas de una palabra
para contarle que es posible que su esposa Elena venga a visitarlo desde Estados
Unidos, por lo cual Yammara lo califica (en un mondlogo interior) de una especie
de “Wakefield” (RCA, 27). Ciertamente, la descripcion encaja parcialmente en el

perfil de Laverde:

Recuerdo haber leido en alguna revista o periodico viejo la historia, relatada
como verdadera, de un hombre —llamémoslo Wakefield— que abandoné a su
mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto asi en abstracto, no es muy
infrecuente, ni tampoco —sin una adecuada discriminaciébn de las

circunstancias— debe ser censurado por discolo o absurdo. Sea como fuere,

15



este, aunque lejos de ser el mas grave, es tal vez el caso mas extrafio de
delincuencia marital de que haya noticia. Y es, ademéas, la mas notable
extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las
rarezas de los hombres. La pareja en cuestion vivia en Londres. El marido,
bajo el pretexto de un viaje, dej6é su casa, alquilé habitaciones en la calle
siguiente y alli, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que
hubiera ni sombra de razon para semejante autodestierro, vividé durante mas
de veinte afios. (RCA, 27)

Mas tarde, el relato nos informa lo siguiente: “este hombre no ha sido siempre este
hombre —pensé—. Este hombre era otro hombre antes” (RCA, 29); tal frase
aflade una especie de misterio a la historia que esta por empezar. Porque, si bien
en la construccion de los suspensos se trata siempre de descubrir lo desconocido,
también existen fantasias, muchas de las cuales buscan adornar todo aquello que
carece justamente de misterio. En el contexto de la novela, asi es como se
imaginan los padres de Aura (quien seria luego la mujer de Yammara) jugando a
que “un marido se encuentra en la calle una puta cara”; el hecho la dejara varios
dias sin entender lo que sucede “y sintiendo algo que no habia sentido nunca,
sintiendo miedo, pero miedo de qué ¢no es absurdo?” (RCA, 39) ¢ Es posible que
la fantasia misteriosa produzca un miedo como el que se siente a veces ante un
verdadero misterio? En nuestra opinion, el miedo hacia lo inesperado solo le da
mayor especificidad a la ausencia de equilibrio en el mundo novelesco, pues el
“bullicio” de sus paginas confirma su extincion o su inexistencia, mas alla de

cualquier consideracion sobre las divagaciones fantasticas de los personajes.

Un segundo avién aparece en el relato, esta vez de American Airlines. La
aeronave realizaba un trayecto de Miami a Cali y se ha estrellado contra una
ladera: de los 155 pasajeros solo hay cuatro sobrevivientes (RCA, 40). ;Cémo ha
de introducir miedo el ruido de este avion al caer en nuestras lecturas? Por el
momento es impredecible, y el narrador se halla en un momento de coordenadas

emocionales paralelas pues aun su existencia es algo pronosticable, sin miedo. De
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alguna manera, el asunto tratado ha prestado sus registros a la narracion, lo cual
implica que texto y diégesis —la historia misma que el relato vehicula—

compartiran hasta el final la dinamica de sus obsesiones.

Solo cuando el escritor se hace consciente de que va a ser padre, comienza
a aparecer con mas claridad en el libro el miedo, esa “linea de sombra” de que
hablé un tal escritor polaco —se refiere a Conrad—, “ese momento en que un
hombre joven se convierte en duefio de su propia vida, pero eso era lo que sentia
mientras mi nifa crecia en el vientre de Aura” (RCA, 42). Luego sabria que ese
desconocido que escribia en inglés era Jézef Teodor Konrad Korzeniowski, o

Joseph Conrad, y lo habia expresado asi:

Si; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante
nosotros una linea de sombra advirtiéndonos que también habra que dejar atras la
region de nuestra primera juventud. Este es el periodo de la vida en que suelen
sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ¢ Cuales? jCuéles van a ser!: esos
momentos del hastio, de cansancio, de descontento; momentos de irreflexién. Es
decir, esos momentos en que los aun mozos propenden a cometer actos
irreflexivos, tales como el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin

razén alguna para ello. (Conrad, 3-4)

No obstante, esta linea de sombra es quiza la frase que trajo al recuerdo de Juan
Gabriel Vasquez el Nocturno (RCA, 46), el tercero de los poemas con el mismo
nombre, conocido también como Una noche, de José Asuncion Silva. El poeta
mismo sirve para hombrar la casa de poesia tan frecuentada por Yammara desde
un principio; en la vida real, fue alli donde Vasquez habia visto llorar a aquel
hombre desconocido. Ese poema en el cual se habla de dos sombras, de dos

amantes que juntos son solo “una sombra larga”:

(...) por la senda florecida que atraviesa la llanura
Caminabas,
Y la luna llena

Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
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Y tu sombra

Fina y languida,

Y mi sombra

Por los rayos de la luna proyectada
Sobre las arenas tristes

De la senda se juntaban

Y eran una

Y eran una

iY eran una sola sombra larga!

iY eran una sola sombra larga!

iY eran una sola sombra larga...! (Silva, 9)

Yammara, el narrador, ve llorar en silencio al personaje de Laverde (RCA, 46), lo
cual da transparencia al momento de inspiracion ya sefialado sobre la escena real
en la Casa de Poesia. jElena, la mujer de Laverde, venia en el avion de Miami que
se estrell6! Media pagina adelante, cuando ambos son subidos a un platén de
carro —la parte de atrds de un vehiculo de carga—, Laverde ha sido muerto por
sicarios y el narrador esta herido, “como una sombra junto a otra” (RCA, 48). Asi,
es alli donde el lector empieza a sentir el miedo, el misterio y también la certeza,
de que “el mundo predecible al cual tendriamos derecho no lo es”, pues nuevos
eventos y circunstancias cambiarian el rumbo de la vidas en un instante. En
suma, Vasquez ha entregado a su relato la impresion de un caos total en la

realidad histérica de Colombia.
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Capitulo Il. Nunca sera uno de mis muertos

“‘No recuerdo, en cambio, los tres dias de cirugias: han desaparecido por
completo, obliterados por la anestesia intermitente” (RCA, 53). Rosario Tijeras,
personaje de la novela homonima de Jorge Franco, no lo hubiera dicho de otra
manera, aungue al final los personajes de uno y otro —Vasquez y Franco—, no
comparten la misma suerte. Volviendo al analisis de El ruido de las cosas al caer,

Yammara se repone de haber estado al borde de la muerte.

Vasquez comparte también rasgos y momentos biogréaficos con Alvaro
Mutis. El primero de ellos se presenta cuando busca obtener el diploma de
bachiller en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, perteneciente a la
Universidad del Rosario, en Bogota; Vasquez es graduado de dicha institucion
mientras Mutis —y el notable poeta colombiano Eduardo Carranza— fue profesor
de literatura espafola en sus aulas. El segundo rasgo compartido por ambos tiene
que ver con el juego de billar pues, junto con la poesia, esas tardes de ocio y
pasatiempo pudieron mas tanto en Vasquez como Mutis que sus esfuerzos por
graduarse. Al aplicar todo ello al andlisis de la novela de Vasquez, vale la pena
recordar que el narrador Yammara habia conocido a Ricardo Laverde no solo en
el entorno de los recitales poéticos sino en los billares semioscuros al que las
cohortes de estudiantes del claustro del Rosario asisten desde hace ya un siglo.
Yammara tampoco sabe cudl fue la causa de la muerte de Laverde, una pregunta
MAs sin respuesta, igual que cientos de miles de casos de violencia que se repiten

en la historia sociopolitica del pais.

Por eso, mas que por dolores provenientes de heridas fisicas, Yammara
desea estar “solo en recuperacidon”, como lo expresaria Ledn de Greiff, otro de los
poetas que desde la realidad colombiana pasan a habitar la conciencia del

personaje; al respecto, vale la pena recordar esos versos que la novela recoge:

19



“Quiero catar silencio, non curo de compafa”, (RCA, 55); la cita pertenece a de
Greif en su Admonicion a los impertinentes aparecida en el afio de 1954. En suma,
dicha terapia de silencio deseada por Yammara tiene su origen en el estrés
postraumatico de una época de atentados que agobio a los bogotanos durante
muchos afios (RCA, 56). En medio de dicha realidad de violencia y de dolor, el
narrador veia que el personaje de Aura llevaba ya en sus entrafias a Leticia, esa
hija suya que recibira un nombre que se pretende admonitorio —recordemos que

Leticia significa “alegria”.

Pero el narrador no se repone del todo, siempre siente miedo. Sigue en sus
clases, pero ¢por qué como docente ensefia a Von lhering? (RCA, 59). Sin duda,
porque Vasquez es jurista y Von lhering fue un pandectista (seguidor de la
doctrina pandectistica)®; vale la pena recordar que el autor en su juventud, y
posteriormente como sociologo, basé su estudio del derecho en dicha doctrina,
misma que utilizaba el método de deduccion de conceptos nuevos fundados en la
abstraccion a partir de conceptos anteriores, es decir, de un constructivismo muy
propio de los novelistas de ficcion. Al introducir los conceptos del tiempo y del
espacio en la literatura, Vasquez acude a dicha técnica iniciada en Rusia y

proseguida en Alemania hace ya mas de un siglo.

A pesar de volver a sus rutinas, el narrador no logra aceptar lo que el
personaje de Aura le repite acerca de que Bogotd no es una ciudad de guerra y
gue no hay balas flotando por ahi. Ello, muy a pesar de las bombas que explotaron
en Los Tres Elefantes (Centro comercial), el DAS (Organismo gubernamental
encargado de la seguridad) o del Centro 93 (centro comercial), y cuya logistica fue

atribuida al mayor narcotraficante de la historia reciente (ver RCA, 61 y ss.). No

‘La pandectistica (también conocida como pandectismo) es una doctrina que estudia el Derecho
Romano a partir de procesos abstractos del pensamiento sostenidos en analisis de caracter
deductivo. Su mayor esplendor como rama del Derecho se ubica en el siglo XIX, en Alemania y
Rusia.
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obstante, a casi todos los personajes terminara por perseguirlos el miedo, al igual
gue sucede en el Bogota de la novela Sin remedio (1984), donde su autor, el
también colombiano Antonio Caballero, muestra como el marxismo, las clases
sociales, la situacion del pais, se discutian para tratar de olvidarlas, mientras se
consumia droga a manera de escape. El miedo lo generan no solo las nociones y
conciencias sobre la existencia de una guerra interna, sino también la
desesperanza y el desosiego como productos indirectos de un conflicto que esta
presente en todos lados, sobre todo en el espacio urbano, lugar en el cual se vive
en permanencia dentro de una especie de “calma chicha”. En este orden de ideas,
el miedo radica en la sensacion que la novela construye alrededor de una ciudad
gue se achica: si Yammara ya no desea ir a su clase, ante los sefialamientos
indirectos de que ha embarazado a una alumna, o si ya no gusta del billar, todo
ello se debe a los sentimientos y rezagos de dolor que le recuerdan una vida de
atentados (RCA, 65). En efecto, la ciudad del relato se ha empequeriecido, tal y
como lo hacen las paredes que se van cerrando en el cuento “Casa tomada” de
Julio Cortazar (1951), metafora que explica la agorafobia que también padece el

personaje de Vasquez.

Y es entonces que el personaje busca vencer esos miedos y volver
mediante la terapéutica freudiana a recorrer sus pasos para afrontar la fobia.
Investiga y escucha la grabacion contenida en un casete que le ensefia Laverde,
en el cual hay una copia de la grabacion de la caja negra del avién en el que se
accidenté su mujer el dia de diciembre de 1996, cuando venia a visitarlo a raiz de
su salida de la penitenciaria. En esa grabacién donde se revela la conversacion de
pilotos accidentados —objeto mas bien raro de obtener— se adivinaba todo: el
proceso de errores y el choque de un avién, otra nave mas que se ha de estrellar
en el relato, un conjunto de sonidos “que no es humano o es mas que humano, el
ruido de las vidas que se extinguen pero también el ruido de las cosas que se
rompen” (RCA, 83): el ruido de las cosas al caer, ininterrumpido y, por lo mismo,
eterno, “que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da sefales de

querer irse” (RCA, 83), el ruido de la cabina al estrellarse y que finalmente
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interrumpe la grabacion. Es asi como al miedo agorafébico se une ahora a otro
miedo que podria adjetivarse “ligirofébico”, es decir, miedo al ruido fuerte, pero,
sobre todo, miedo al sonido que producen las cosas al caer. Para el narrador
desde entonces resultard obsceno oir el ruido de la muerte de esos aviadores y de
la mujer de Laverde que, sin embargo, para Yammara, “nunca sera uno de mis
muertos”’(RCA,84)
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Capitulo Ill. La mirada de los ausentes

Yammara da a leer algunas cosas a Leticia, su hija, como El libro de la selva y
Peter Pan. La intencion es que, por una parte, Ruyard Kipling le ensefiara a su
nifia la historia de Mowgli, el nifio adoptado por una manada de lobos, que crece y
vencera adversidades con la ayuda del oso Baloo y de la pantera Bagheera.
James Barrie, en cambio, la adentrara en la vida de un nifio que no quiere crecer.
Yammara, por su parte, se prepara para su clase de Derecho con la paradoja de
Antigona, en la que Sofocles enfrenta a su entorno familiar; la pieza vehicula el
respeto a las normas religiosas personificadas en Creonte, misma que representa

la civilidad en el cumplimiento de las leyes del Estado.

El narrador también se retrae al pasado, a una época en la cual la poblacion
de Bogota era 25 veces menor pues apenas superaba los 300.000 habitantes.
Regresa con la memoria, también, a un punto del tiempo en que el ruido de ese
avion Hawk Il F11C, que cayé en Usaquén dejando 75 muertos y 120 heridos,
(1982) fue aun mas sonoro pues, incluso, permanecera por generaciones en los
nietos que escuchan relatos de ancianos donde aun se resienten las ondas
sonoras. Es en esos pocos metros cuadrados de una tragedia en que podria estar
la historia del siglo reciente, alli, en Santa Ana, en ese sitio en el que se
agrupaban para el espectaculo las familias conocidas de la zona: los Lozano, los
Pastrana, los Turbay, junto con los Lopez y los Santos; todos ellos son hombres
asociados con el a lo largo del siglo XX. Alli, en esa realidad social es donde se
produce una tragedia que dejara 57 muertos, no por un acto de violencia sino,

esta vez, por el azar.

La referencia de Vasquez a todo ello se relaciona mas con los eslabones de
algunos protagonistas con el pasado, que son necesarios en una buena historia,

que con el recurrir a los accidentes de aviacion causados por los odios sociales.
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Por ello, es necesario decir que hay un “eco” del ruido de las cosas al caer (RCA,
83) que Vasquez escucha, mas alla del paso de las generaciones. En Colombia la
aviacion ha sido siempre considerada un icono de la modernidad —como quiza
también suceda en otros paises—; sin embargo, en esta novela la fuerza aérea es
utilizada como imagen que amedrenta a una sociedad que, como la colombiana,

es heredera de varias décadas de violencia.
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Capitulo IV. Somos todos “escapados”

En La Dorada (pequefia poblacion-puerto sobre el rio Magdalena, principal via
fluvial del pais), es donde Antonio Yammara y Maya Fritts descubren que su lucha
contra el miedo es también una batalla de la memoria contra el olvido. Los
personajes enfrentan los miedos orientando sus miradas al pasado y al origen de
dichos temores. La lejania del hogar y la calurosa estadia en provincia les facilita a
ambos compartir recuerdos no comunes acerca del amigo Ricardo Laverde y de la

madre Elaine, o Elena Fritts.

A la mente de la generacién actual, representada por los personajes de
Antonio y Maya vienen, por una parte, los miedos de la madre de Elaine, esos
temores nacidos de las inquietudes y movimientos civiles de la poblacion
americana de los afios sesentas y setentas, del impacto que produjeron los varios
asesinatos de lideres del “black power”, de defensores de los derechos civiles en
Estados Unidos, las intervenciones bélicas de dicho pais en numerosos estados
latinoamericanos y la labor humanitaria que desempefié Elaine en Colombia como
parte de los Cuerpos de Paz. Estos recuerdos y evocaciones acuden a la memoria
para de alguna manera tratar de mitigar los miedos presentes. La catarsis de
Antonio comienza cuando sabe de la relacion de Laverde y Elaine, mediada por el
farsante Mike Barbieri (narcotraficante). Este eslabon perdido es el comienzo de la
identificacion de los pasos y hechos a través de los cuales Laverde parece haber
encontrado su tragico destino.

El personaje de Antonio, cual Teseo contemporaneo, encuentra varias
respuestas a través de esa especie de hilo de Ariadna que le ofrece Maya para ir
descifrando el laberintico secreto planteado por el narrador. Al igual que en el mito
griego, la conversacion de estos dos desconocidos habria de declinar en un

encuentro erético, como algo solo cercano al amor. Aura de Yammara lo presiente
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y lo teme al escuchar la voz de su esposo explicando su ausencia desde el otro
lado del teléfono, luego de haber pasado la noche muerta de miedo pues
Yammara no 0s0 avisarle (RCA, 133). Entonces surge el miedo de aqui y de alla,

del uno hacia el otro, en forma de sutiles celos maritales.

Los personajes de Laverde y Elaine habrian podido escapar de destinos
que suelen ser parte del acaecer normal del mundo. Pero no sucede asi; al
sentirse acosados por la soledad hallada al huir de sus miedos, tomaran
decisiones que cambiardn sus vidas y las de quienes vengan después. Ahora,
aflos después, Yammara, inserto en las circunstancias violentas que el gran
narcotraficante Pablo Escobar ha desencadenado en el pais, y Maya, aislada por
los recuerdos de su madre —aquella mujer afectada por los fuertes cambios
sociales de su época—, unen sus soledades y sus temores, sus pasados Yy
presentes. Alli, en “La Dorada”, solos, se sienten libres de sus temores, igual que
lo hicieron su amigo y la madre de ella escapando de destinos menos adversos,
huyendo de los ruidos y de los miedos que los cambios sociales y las

adversidades producen en sus vidas.

En el relato estan presentes los hospitales como sinénimos fisicos de la
violencia latente y del temor a los peligros desconocidos. Yammara nos habia
hablado desde su sopor anestésico después de haber sido herido; ahora, nos ha
recordado esos sudores y alucinaciones para describir el inusual calor que se vive
en las instalaciones de “La Dorada”. También, Aura explica no haber podido ir a
recorrer hospitales en busca de su marido extraviado por no tener con quien dejar

a su hija Leticia.

Igual habia sucedido siempre para Elaine, desde que su madre habia
muerto en el parto de su nacimiento o cuando recordaba que décadas después
Sharon Tate estaba embarazada al ser asesinada. Asimismo, Elaine se sentia
presa del miedo, desde que su padre habia sido herido por una mina antipersonal
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cerca al Old Baldy, en Corea (RCA, 139), o desde sus escenas de juventud, al
observar el cadaver de Kennedy. Este personaje siempre se sentiria transfuga del

miedo, y de las imagenes de hospitales que le persiguen.

En su huida al servicio de los Cuerpos de Paz, como una escapada
voluntaria, Elaine ha de tropezar inocente con la “marihuana guajira o samaria”
(RCA, 140) sin prever tras esos momentos de consumo los grandes escenarios
del trafico violento que la llevarian a los nuevos y peores escenarios de sus
propios miedos. Incluso, hasta en esos flashbacks que nos ofrece la técnica
narrativa de Vasquez, se hace posible que Maya recordara para Yammara a “Mi
abuelo pasandole una mano a papa por la cicatriz de la cara y diciéndole que no
me fuera a pegar los miedos que tenia élI” (RCA, 151). Como paradoja frente a los
miedos que provoca el recuerdo del accidente de Santa Ana, aparece entonces la
inesperada invitacion de Maya a Yammara para que pase a su cuarto: “entre y me
cuenta cosas de aviones” (RCA, 152). Como puede observarse, el miedo es
recurrente, y se habla de ellos como Unico medio para alejarlos en tanto que

experiencia posible de vida.

Entre esas cosas de aviones del pasado estaba el deseo de su madre de
escapar del momento en que los Estados Unidos asistian al debilitamiento de sus
modelos sociales, esto es, cuando las rencillas racistas o las invasiones mas alla
de sus fronteras mostraron la fragilidad de sus politicas. Al huir al servicio de los
Cuerpos de Paz, Elaine encontraria esa otra realidad latinoamericana de barrios
de invasion y, a pesar de todo, masas de estudiantes ansiosas de aprender el
inglés, teniendo que enfrentar las dificultades que suponia tratar de probar que no
era agente de la CIA ni era agente de aquel programa de “Alianza para el
Progreso” que promovieron los Estados Unidos a partir de la década de los
setenta en América Latina. Aun mas, el personaje tiene que probar que tampoco

pertenece a la clase opulenta de su pais.
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Algunos otros trasfugas que, junto con Elaine, escapan de esa gran
frustracidn de los afios sesenta no habian encontrado mejor opcién que integrarse
a la guerrilla autéctona en el monte (RCA, 144), como lo hizo el personaje de
Antonia Drubinski, una integrante del Cuerpo de Paz que se convirtid por estas
tierras en cuerpo de guerra. Pero Elaine no tuvo opciones tan radicales, pues se
enamoro de Laverde: “los bogotanos son buenisimos para hablar sin decir nada”
(RCA, 149) comentaba en carta a sus abuelos, mientras comenzaba su relacion
con ese aspirante a piloto. El futuro padre de Maya heredaba la profesion a través
del ejemplo del héroe de una guerra anterior buscando quiza convertirse en un
héroe de la guerra presente. Asi, los miedos también se recuerdan y se mezclan
pues “los aviones eran cosas peligrosas e impredecibles” (RCA, 154). Sin
embargo, como los dioses griegos segun el abuelo de Ricardo, esos temores

ponian a cada uno en su lugar y no toleraban la arrogancia de los hombres.

Como lectura de tren, Elaine recibe Cien afios de soledad (RCA, 161). A su
juicio, por las dificultades idiomaticas, le hace envidiar a sus amigos en Estados
Unidos que estarian leyendo lo ultimo de Graham Green, quizd El coénsul
honorario, obra escrita poco tiempo después de la novela de Garcia Marquez. A
raiz de la visita de G. Green a la Argentina, éste habia hecho en ese libro un
acercamiento a los enfrentamientos politicos de dicho pais a través del supuesto
intento de secuestro al embajador norteamericano de visita, pero con una trama
auténtica basada en el rapto del cénsul paraguayo Waldemar Sanchez en marzo
de 1970.

De esta forma, la literatura latinoamericana de la época comienza a
presionar para sustituir la narrativa norteamericana disponible para Elaine, a pesar
de que los paisajes de la Colombia del rio Magdalena esta llena de barcos que
parecen sacados del Huckleberry Finn (RCA, 162), recordandole al personaje el
Mississipi de los 1800 a través del Magdalena de los 1960, vértebra del comercio y

del transporte del pais.
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Capitulo V. ¢Qué hay para vivir?

El relato de Vasquez continGia con un referente cinematografico, pues Laverde era
una especie de alter ego Dustin Hoffman, en la cinta El Graduado (RCA, 169); la
seforita Fritts, por su parte, era la sefiora Robinson dentro de esa historia de amor
que precedié a su matrimonio en la capilla de San Francisco en Bogota, una
iglesia en la que se entraba por la calle del frente y se salia por la llamada carrera
de un costado, o viceversa. El episodio posee una caracteristica muy sui géneris:
el templo se ubica en la misma cuadra que otros dos, la iglesia de la Veracruz y la
de La Tercera. Algunos creen que este Ultimo nombre se debe justamente a su
ubicacion después de las otras dos iglesias, pero realmente proviene de su

fundadora, la Orden Tercera Franciscana Seglar.

La luna de miel de Laverde y Fritts comenzaria en una avioneta Cessha
Skylark (RCA, 174), pues el novio deseaba impresionar sin saber del presagio de
ese nuevo mundo del comercio que algunos habian comenzado con base en
cultivos inesperados. De un mundo en que los terratenientes eran una especie de
poderes ausentes que tenian la tierra pero nunca estaban en ella, y vivian de ella
pero nunca pagaban los impuestos (RCA, 176). Eso y el cierre de la frontera
mexicana por parte del gobierno de Richard Nixon para impedir la invasion de la
marihuana, habian desarrollado una cadena productiva desde la Sierra Nevada en
Colombia hasta San Francisco, o Miami, en los Estados Unidos. Algunos de los
“voluntarios” que sabian trabajar dicho cultivo habian ensefiado a los campesinos
a sembrar y cosechar la hierba que les cambié la vida (RCA, 185); asi, en este

nuevo tipo de comercio el piloto era poco menos que indispensable.

Esas remembranzas entre Yammara y Maya iban y venian con referentes
filmicos. La cinematografia es una forma literaria de tipo visual, y Vasquez acude

usualmente a la iconografia del celuloide para reflejar el devenir del tiempo en su
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novela. Porque la relacion entre cine y narrativa escrita no reside solo en que la
segunda suele ser base de la guionistica para la primera de ellas. Para Vasquez,
Simén del desierto de Luis Bufiuel (1965), la ya mencionada cinta de El Graduado
(1967) de Mike Nichols, o la actuacion de Paul Newman y Robert Redford en
Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) o en The Sting (1972) —ambas de
George Roy Hill—, revelan los momentos de evasibn en el marco de la
incertidumbre que defini6 una década muy conflictiva para la sociedad
colombiana. Mas alla de servir de hitos temporales, son las imagenes de tedio, de
amor o de rebeldia que estas peliculas reflejan las que acompafan el flashback

inmerso en la conversacion de “La Dorada”.

Con igual intencion y el uso de otros lenguajes, Vasquez acude a
canciones: el coro “End it now, end it now, end it now” de Smokey Robinson & The
Miracles como protesta (RCA, 150). Alguna otra como “Glad to be unhappy” o “Go
where you wanna go”, de The Mamas & the Papas (RCA, 164). “For she’s a jolly
good fellow” (RCA, 166), una popular cancion cuya letra ya se encontraba en
House Words de Charles Dickens (1857). Asimismo, en la novela escuchamos
melodias como “What’s there to live for?” y “Who needs the Peace Corps” de
Frank Zappa (ver RCA, 170-6); de Bob Dylan o de Simon y Garfunkel (RCA, 206);
del grupo América se alcanza a cotejar alguna mas en un recorrido de autobus
recorrido por la gran ruta New Jersey Turnpike (RCA, 207), e, incluso, la

colombianisima “Pueblito Viejo” (RCA, 171), de José Alejandro Morales.

El ejercicio de las evocaciones de Elaine, quien ha puesto el nombre de
Truman a su caballo (RCA, 175), revela alguna veleidad literaria. De hecho, la
novelistica de Truman Capote no estd exenta de constantes confesiones de su
amor y su interés por los caballos. Desde el primer parrafo de A Sangre Fria
(1966), las descripciones del pueblo de Holcomb, en el oeste de Kansas, tienen
vistas enormes en las cuales destacan los equinos. Estan las referencias a las

cabalgaduras de EIl tesoro de la Sierra Madre, en especial a Skeeter, el caballo
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alazan a quien Kenyon besaba en el hocico, el gusto de Nancy Clutter por montar
e, incluso, la expresion de que Perry Smith, siendo tan pequefio con un metro
cincuenta, es capaz de levantar un caballo, entre otras muchas. También, en el
relato Una Navidad, de Truman Capote (1956), donde en menos de dos paginas el
personaje habla consigo mismo mientras sugiere estar montado a caballo. Elaine,
pasaba horas montada en Truman, buscaba apartarse quiza de la rutinaria
compafia de Ricardo y Mike que, con las ventanas abiertas, ron y marihuana,
caian en conversaciones recurrentes sobre Richard Nixon y Rojas Pinilla, ademas
de especulaciones acerca de como terminaria la guerra en Vietnam. A Elaine no le
interesaba oir de las posibles relaciones entre el reciente Presidente de los
Estados Unidos y el llamado, en su momento, “Excelentisimo Sefor Presidente de
la Republica Teniente General Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas de
Colombia Doctor Gustavo Rojas Pinilla”. Los puntos de comparacion le parecian

débiles, aunque —segun nos informa la novela— podria haberlos.

Ese blando dictador, Rojas Pinilla, que subi6é y bajo del poder por sendos
golpes de opinion al finalizar los afios cincuenta, habia intentado revivir en la vida
politica de la mano de un movimiento subversivo de corte socialista, el M-19 en
1970. Frente a la guerra de Vietnam, Nixon habia logrado en Paris un acuerdo de
paz en enero de 1973, a pesar de lo cual los Estados Unidos salian derrotados en
esa cruzada contra lo que ellos dieron en llamar la “expansién comunista” al otro
lado del mundo. Pero quizd no era lo mismo que “Tricky Dick” —como se le
llamaba al presidente Nixon— hubiera sido obligado a dimitir en 1974 de su
segundo mandato y que el depuesto “Gurropin” perdiera en su intencién de volver
al poder en 1970. Los paralelismos entre la historia reciente de Colombia y los

Estados Unidos se confirman mientras se confrontan.

Al profundizar un poco mas acerca del personaje del dictador Rojas Pinilla,
en torno a su figura hay ya una novelistica escrita, aunque no de gran

envergadura. En su reciente Jota, caballo y rey (2013), con un tono humoristico,
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Daniel Samper Pizano, hermano de un expresidente, hace una cierta mofa a la
época en que las vacas eran el mas preciado tesoro de acumulacién para el
patriarca en el poder y en la que un caballo criollo de carreras llamado “Triguero”
se convirtid6 en héroe nacional al ganar la triple corona. Una etapa de la historia
politica colombiana en que el poder acumulaba ganado mientras la opinion publica
se diluia en las emociones del hipédromo y en que se apostaba a nivel nacional

por el campedn en las justas ecuestres.

En efecto, dicha etapa dictatorial en Colombia estuvo ligada a las bestias.
En EIl jefe supremo (1988), Silvia Galvis y Alberto Donadio, se relata la forma en
gue Rojas iba a una finca o era invitado a un almuerzo mientras soltaba frases
como “qué lindo caballo” (37) y los duefios no tenian mas opcion que regalarle el
animal. O, igualmente, el hecho que marcé el camino descendente de la
popularidad inicial del dictador y por el cual se le tiene infausto recuerdo, a pesar
de una serie de grandes obras civiles que aun hoy siguen siendo importantes en la
vida del pais: la llamada “matanza de la plaza de toros”, originada cuando el torero
se detuvo al frente del palco de honor para brindarle el toro a la hija del dictador,
Maria Eugenia Rojas de Moreno Diaz, mientras el publico silbaba y gritaba: “No se
lo ofrezca porque se lo lleva para Melgar” (la finca del General). En retaliacion, se
dice que en Palacio se acordo, luego de la silbatina, que se comprarian 7.000
boletas para el siguiente domingo de corrida para repartirlas entre el personal del
Servicio de Inteligencia Colombiana (SIC), con la orden de asistir a la corrida
vestidos de paisano. La consigna al SIC fue la de iniciar una protesta a favor del
general y castigar a quienes no hicieran parte de ella. Asi sucedié y las personas
gue habian gritado fueron rodeadas y agredidas a patadas, pufios y manoplazos.
Después, era entregada a la policia uniformada, que continuaba con el mismo
tratamiento, mientras los cuerpos ya inanimados de las victimas eran arrojados
por las graderias y luego tirados al callejon. Los muertos de ese 5 de febrero de
1956 fueron enterrados sin nombre: se habla de dos, de tres, de nueve, de
dieciocho o de treinta y siete muertes, pero los periodicos habian sido censurados
por el régimen y poco dijeron al respecto. Sin duda, la sociedad colombiana vivia
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entre los miedos al poder del medio siglo, a lo que podia venir de la mano del
dictador, a las violencias partidistas de siempre entre liberales y conservadores.

Para Elaine, sin embargo, los miedos de su pais y los miedos en la tierra
que la habia recibido ya poco importaban. Aunque generaban esas incertidumbres
convertidas en vocacion de servicio para los “Peace Corps” americanos, alrededor
de ellos se entretejieron muchas de las miticas expresiones del “hippismo”
contracultural, pacifista y criollo de inicios de los setenta en Occidente —y,
necesariamente, en América Latina—. Dichos movimientos, en el fondo,
significaron una especie de escapismos a los miedos tradicionales de la sociedad
colombiana. Los personajes de Maya y Laverde estaban cerca de uno de los
escenarios que Elaine debid visitar, pues descubierto el nacimiento del rio La Miel,
se convertiria en un lugar paradisiaco de congregacion donde se vivian los “viajes”
fascinantes de hongos y otros alucindgenos. Aca estaban cerca de esa cuenca del
rio que desemboca en el Magdalena y pasa ya agigantado por la ardiente region

de la Dorada.

En efecto, los hongos silvestres habian completado el cuadro alucinégeno
de los hippies criollos junto al “LSD”, “mequelén”, “quaalude” o mandrax. En La
Miel eran gratis y provenian de una naturaleza a la cual era de moda acercarse en
busca de una paz que no se encontraba en las grandes urbes. Algunos, en raro
simil con el lugar, preferian acompafar el consumo de tales sustancias con algo
de miel para disminuir su sabor a humedad y adentrarse en la vivencia
psicotropica. Para la época, resultaba algo extrafio que en medio de la flora
indigena se oyeran canciones de Jimi Hendrix, los Beatles o Bob Dylan mezcladas
con agrupaciones locales como La Banda del Marciano, Terron de Suefios o
Génesis —tal era la ambientacion del “happening” en ese campo nudista de amor
libre e irrefrenado que se descubre en la novela de Vasquez—. En 1974 el duefio

del predio de La Miel seria asesinado, recordando con ello la barbarie de la época
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de violencia de los afios cincuenta; ello sirvio también como precedente de la

amenazante aparicion de grupos paramilitares en la region del Magdalena Medio.

No resultaria facil hilar una influencia “beat” en Elaine y su compariero
colombiano pues El almuerzo desnudo (1959) de Burroughs, En el camino (1957)
de Kerouac o el poema del “Aullido” (1956) de Ginsberg. A pesar de haber sido
escritos en la segunda mitad de los afios cincuenta, dichos libros fueron conocidos
muy posteriormente en Colombia. Incluso, fue Jack Kerouac quien, al introducir a
sus iconoclastas compafieros como personajes en su novela, puso en
conocimiento de los Estados Unidos este pensamiento contracultural. Pero en las
geografias culturales latinoamericanas, lo mas cercano al movimiento literario y
contracultural equivalente a la generaciéon “beat” era el “nadaismo”, mas prolifico

en la expresion poética que en la novelistica, de hecho.

Gonzalo Arango, en su poema “Muerte, no seas mujer” (ver Obra negra, p.
40y ss.), expresaba de alguna manera el temor al establecimiento y a la sociedad,

como los nadaistas la habian conocido por la época de los afios sesentas:

De pronto tengo la sensacién angustiosa de que estoy perdido entre
estas presencias fantasticas, los vastos territorios del cielo, el negro
silencio nocturno, la rara melodia del grillo, el ganso en su aullido, el
solemne reposo de todo lo viviente... Y miedo de mi vida algo fugitiva
entre estas cosas menos importantes que yo, pero mas imperecederas.

(“Muerte no seas mujer”, Arango, 40).

Arango no era un acoplado al statu quo y para él lo imperecedero era aquello con
lo cual estaba inconforme y a lo cual escapaba, que era toda esa influencia
acérrima de la Iglesia Catdlica en el Estado y su penetracion hegemonica en la
educacién nacional. Arango sufria la intervencion religiosa en la revisién y censura

de todo material intelectual. Habia vivido el ascenso de Rojas Pinilla como un

34



salvador en el escenario de la violencia bipartidista y formo6 parte del Movimiento
Amplio Nacional (MAN) integrado por jovenes intelectuales que respaldaron al
dictador, cuya caida y huida ocasiono el exilio temporal a zonas selvaticas del pais
del propio Arango. El mismo, como perseguido politico, procederia a fundar el
“‘Nadaismo” como un movimiento literario que solo duré once anos, 1958-1970,
pero que aun perdura con algunos de sus representantes acogidos por el
periodismo y la publicidad, habiendo ganado por derecho propio un lugar en los

anales del acaecer literario nacional.

Ahora bien, Arango —tal y como lo hace el personaje de Laverde y su amor
expresado por Elaine en otro idioma—, declaraba su fidelidad intensa a Angela

Mary Hickie, una americana que se quedo a vivir en Colombia:

Entonces todo me parece absurdo, efimero, acosado por la muerte, y corro a
despertarme para gozar en ti el minuto de vida que me queda, sentir el roce
de tu piel, bafiarte con el sudor del verano, sofocar el silencio y la quietud, y
decirte que toda la ilusion de mafiana es este instante en tus brazos a la orilla

de la dicha.

[..]

Te quiero asi, en esta soledad de los dos, unidos por el deseo y el miedo,
presos en esta dulce sensacion de eternidad, en la que suefias y olvidas, y
apenas te queda memoria para lo que no debe morir. (Arango citado por E.

Escobar, Prosa incompleta, 101)

El “Nadaismo” era, por ello, un miedo a lo convencional de las tradiciones y
buscaba en las letras desbocarse para evadir los miedos inducidos por la
represalia ideoldgica, por la amenaza politica y el ambiente de violencia
bipartidista que, a pesar de un acuerdo nacional, lo rode6 desde su aparicion en el
mundo intelectual de Colombia. EI movimiento conté con otras figuras que de una
u otra forma son aludidas en la novela: Eduardo Escobar, longevo sobreviviente

“nadaista”, aun evidencia los mismos miedos de Arango, su profeta y precursor,
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en Prosa incompleta (2003). Jaime Jaramillo Escobar, por su parte, desea
enfrentar los temores generacionales en su Poesia sin miedo (2011), apoyado
quizas en una madurez que le permite autorretratarse; recordemos, para el efecto,
lo que el relato dice: “A un joven que escribe poemas hay que tenerle lastima. A un
viejo que escribe poemas hay que tenerle miedo,... hoy soy como un poeta que no
le tenia miedo a nada, ni a los formas de la poesia ni a los temas en sus poemas.

El que es verdaderamente inocente no tiene miedo” (RCA, 216).

La rememoracion de Yammara y Maya cierra el circulo de lo que antes de

su encuentro en La Dorada era un hueco negro. Es en este contexto social
y literario que la historia de Elaine deja entrever su conciencia social cuando Maya
recordaba que se resentia al ver que mientras el rio La Miel se desbordaba, en los
barrios de invasion todo se derrumbaba y en los barrios normales no habia agua
(RCA, 143). En tanto, el destino de Laverde comienza a delinearse en el libro
cuando, por alla en 1975, la pasta de coca que llegaba de Peru y Bolivia sucede a

la marihuana en Colombia y se define cuando es apresado por la naciente DEA.

36



Capitulo VI. Arriba, arriba, arriba

Los personajes de Antonio y Maya no s6lo han unido esfuerzos para conocer el
pasado que les interesa acerca del casual padre y amigo. También, ahondan mas
en si mismos asi como en el presente al descubrir que ambos conocieron por la
misma época la Hacienda Napoles —el mitico zoolégico del gran narco Pablo
Escobar, que guardaba una extrafia coleccién de animales salvajes—. Una senda
de casualidades se agrega al hecho para comprobar in situ la decadencia de
Pablo Escobar en las ruinas de la que fue su casa y en la reminiscencia de su
hipopétamo baleado. Asi, Vasquez cierra un circulo en El ruido de las cosas al
caer al volver a la mansién de Pablo Escobar a través de estos dos personajes
gue recuerdan una aventura adolescente, cada uno por separado, aunque,

casualmente, contemporaneos en el instante mismo de la memoria.

El narrador ve en la hacienda Napoles un “Xanadu” de tierra caliente, aquel
de la pelicula de Orson Wells, Citizen Kane (RCA, 223), es decir, una finca en la
que el simil del magnate del periodismo se aisla. Pero Kane, quien debe su
riqueza a una secreta mina de oro, solo ha sido feliz en su infancia; por ello,
quizas sea Judd Crane, el personaje que Harold Robbins creara para su libro El
descenso de Xanadu (1984), un hombre obsesionado por alcanzar la inmortalidad,
fabulosamente rico, rodeado de poder y mujeres, que no acata las reglas que
rigen en el mundo de los negocios y que construye una secreta ciudad de billones
de ddlares, quien mas se parezca a Pablo Escobar, el “magico” —sobre todo en la

manera de enriguecerse y asimismo en la forma de utilizar el poder—.

En el Xanadu de la Hacienda Napoles, los personajes de Yammara y Maya
parecen lograr parte de su catarsis viendo de frente hacia el origen de sus miedos
representados en este decadente lugar. Asimismo, parecen redimirse en el

analisis que han podido hacer de las voces lejanas en el tiempo, esas mismas
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voces que la caja negra ha acercado a ellos a través de la grabacion que “Consu”
facilitara al personaje de Antonio. El desesperado j’arriba, arriba, arriba”! del piloto
gue pugna por ascender antes del estrépitoso ruido del avion al caer, es lo que
permite a Maya imaginar la escena vivida por Ricardo. Es ese casete que
escuchaba Laverde en la Casa de Poesia Silva y que ya no es un misterio, asi
como la memoria del enorme animal sacrificado, donde los protagonistas
encuentran algo de valor frente a todos los miedos desatados por las violencias
asociadas al narcotrafico. Como ya se dijo, lo mismo tratara de hacer el escritor-
narrador, abogado y romantico, al acudir al colombiano, Aurelio Arturo, a la vez

magistrado y poeta:

Yo os contaré que un dia vi arder entre la noche

una loca ciudad soberbia y populosa...

Yo, sin mover los parpados, la miré desplomarse,
caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa. (RCA, 255)

Con esos cuatro versos de “Ciudad de Suefio”, en Morada al sur y otros poemas
(1986), del propio Aurelio Arturi, se quiere construir una metafora del asesino
colosal, desapareciendo en el tiempo y alejando a su vez los inmensos monstruos
desatados, pero sin llevarse con él las mutuas aprensiones que dej6 en Maya
Fritts y Antonio Yammara, nacidos entre los tiros y las bombas de una guerra no

declarada entre narcotraficantes y el Estado colombiano.

Esa parte de la escasa pero conspicua poesia de Arturo esconde también
los temores generacionales que se arrastraban de la violencia entre
conservadores Yy liberales, que la mitad del siglo pasado ya tefiia de sangre los
campos colombianos en una equivocada lucha entre la tradicion y la modernidad.
Hay en Aurelio Arturo un lejano simil con la familia urbana de Yammara, Aura y
Leticia. Vasquez hace que la familia de Laverde, Elaine y Maya —estas ultimas sin
quererlo y de manera algo inocente—, representen la peste de este pais (RCA,
185), los aviones, las bolsas de droga y la guerra que desatan en la segunda

mitad del siglo XX. Cuando Maya creia simplemente que Laverde habia sido
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deportado no sentia mayores emociones. Ahora que sabe la verdad del destino de
quien fue su padre vive un déja vu que amenaza esa tranquila rutina solitaria que

le habia permitido un escape aparente de sus miedos.

Los miedos del escritor se unen desde un comienzo, y de manera un tanto
inexplicable, a los aviones. Desde el inicio de la novela el lector sabe que los
aviones caen con ruido de estruendo y que ello va a ser un referente cotidiano.
Pero no son la unica fuente de temor. ¢ Por qué los miedos? No son los temores a
las alturas y a los aeroplanos mismos, como tampoco al riesgo del accidente. Es el
presentimiento de algo inexplicable en esos accidentes, algo perteneciente al
pasado y vinculado a los atentados del presente. Hay un largo eslabon que
relaciona la cicatriz del hijo del aviador de Santa Ana en los afios cuarenta, con las
avionetas traficantes de los sesentas asi como entre estas Ultimas y los aviones
derribados por el monopolista de la coca en los ochentas y noventas. Laverde
hubiera podido decir lo que Saint-Exupéry expresé en El Principito (pag 28): “Tuve,
pues, que elegir otro oficio y aprendi a pilotear aviones”, esa frase que Yammara
hubo leido a su hija Leticia luego de regalarle el libro. Pero, igualmente, Pablo
Escobar habria exclamado la frase que Vasquez trae a colacién del libro de Saint-
Exupéry, quiza al recibir un bulto de ddélares en aquella avioneta después del
primer cargamento exitoso: “;Asi que tu también vienes del cielo? ;De qué
planeta eres tu? “(RCA, 248).

Es, pues, ese emperador del narcotrafico —tal y como lo describe Alonso
Salazar en La parabola de Pablo (6)— el que “convirtié la muerte en un inigualable

instrumento de poder, en un gran negocio y en el sino de su vida” (RCA, 19-227)

La historia de Pablo “interroga a la sociedad toda, a las elites de la politica, la
economia y las Fuerzas Armadas sobre la coherencia de nuestro Estado y
nuestra suficiencia para constituir una nacion en la que sea posible la vida en
dignidad para todos. E interroga a la comunidad internacional, y en especial a

Estados Unidos, sobre el embeleco de mantener una guerra, la llamada
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guerra contra las drogas, que no ha disminuido el consumo y si ha creado
fendbmenos de criminalidad y destruccion de la vida y la naturaleza sin
precedentes. (RCA, 141-227-8)

Es esta figura de la “historia maldita” del pais la que, como un fantasma en las
tinieblas de El ruido de las cosas al caer, siembra de desasosiego e incertidumbre
en la vida de sus personajes. EI comienzo del relato es en apariencia el curioso
suceso del hipopétamo sacrificado, aunque quizé ese inicio no detona los temores.
Son los magnicidios de Lara Bonilla (RCA, 19y 227) y de Galan (RCA, 19y 227)
los verdaderos desencadenantes emocionales del escritor. A partir de ellos el
miedo se repite en los atentados y en las bombas posteriores. De hecho, hay una
transformacién de este miedo a través del tiempo: Elena lo exhibe en las
desesperanzas de la luchas por los derechos civiles y las guerras invasoras de su
pais transfigurandolo luego en presentimientos insondables alrededor de Laverde.
Mara y Yammara también heredan miedos, ella a través de preguntas familiares
que antes no se habia hecho y él de los cuestionamientos casuales alrededor de
una camaraderia fortuita y misteriosa con Ricardo. Pero los miedos tienen su
antitesis en la confianza; y de este no se salvaba ni el propio Pablo Escobar, como

lo refleja bien un poema, cuya autoria se le atribuye al mismo Escobar:

Multiplicame cuando sea necesario;
haz que desaparezca cuando sea menester.
Conviérteme en luz cuando sea sombra;

transférmame en estrella cuando sea arena...

De esa contradiccion entre las angustias y las confianzas de otros, surge la
constante que el narrador traduce en miedo desde las primeras paginas: “es
miedo [...] de que uno no esta entre los muertos” (RCA, 66), es decir, de la

aparicion de una inexplicable agorafobia.
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Nuevos miedos y viejos miedos transmutados. La voluntaria de los Cuerpos
de Paz ha regresado veinte afios después y Colombia, el pais que no cambiaba,
ha cambiado. La violencia partidista es ahora una violencia sin bandera —dentro y
fuera de la ficcion—, la avioneta Cessna del vuelo del amor ha sido suplantada por
una pequefa avioneta Piper aterrizada para siempre en el dintel de acceso a la
famosa Hacienda Napoles. Porque Yammara y Maya reviven, ya adultos, lo que
siendo infantes hicieron separados. Reconocen la hacienda ya incautada y alli
dentro las mesas de billar (RCA, 235). Ya no sobrevuelan aeroplanos triunfantes
con equipajes de dinero, ahora son los aviones militares circundando el terreno
vigilado. Pero ante este posible ingreso a un pais de menos miedos no se cerrara
el circulo trazado por Vasquez. Quiza sea en el hecho de que Yammara y Maya

no se quieren dejar solos.

Porque en medio de los ruidos habia soledad. Desde los ruidos del
accidente aéreo en Santa Ana —al ruido del avion estrellandose en los Andes—,
hemos presenciado los ruidos de avionetas y de aviones al caer por explosion, los
ruidos de las bombas en las calles y aun “el ruido de la vida de Laverde, atada sin
remedio a la de Elena Fritts” (RCA, 248) en una vida que comenzé a precipitarse
a tierra en ese instante. Por algin motivo, Yammara, el docente en jurisprudencia,
gueda solo al abandonarle Aura y Leticia, generando asi un ruido de su vida al
caer pues no se ve a si mismo dirigiendo esa tesis que le piden sobre un “absurdo

tema de la venganza como prototipo legal en la lliada” (RCA, 258).

Quiza si su estado de animo fuera el de un momento menos inoportuno,
Ricardo hubiera recordado que Iliada contiene una sucesion de venganzas en su
trama. Al inicio hay una venganza de Apolo enviando la peste por haber robado a
Criseida, o la de Hera y Atenea que se unieron a los griegos porgue Paris formaba
parte del otro ejército y él no las habia elegido, o la muerte de Héctor por Aquiles
en venganza porque él habia matado a Patroclo. En Paris y en Héctor habia

miedo, por encima de su valentia, pues los dioses daban 6rdenes imprevisibles y
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obligatoriamente acatables. Habia miedo incluso en el gran Aquiles a quien los
dioses tenian ya predicho un destino infausto.

Finalmente, Yammara se enfrenta a un miedo mas ante la incertidumbre de
si Aura regresara: “Juntos nos defenderiamos mejor del mal del mundo, o el
mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahi, solos, sin alguien que
nos espere en casa, que se preocupe cuando no llegamos y pueda salir a
buscarnos?” (RCA, 259), se puede leer en la novela de Vasquez, como sugiriendo
que la amistad y el amor son las Unicas defensas de la debilidad humana ante lo
incierto de la vida, el unico camino para acallar los “ruidos” de las cosas que

cambian el destino de los persona en formas por demas inesperadas.
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Capitulo VII. Y entonces, ¢qué hay del ruido de las cosas al caer?

Juan Gabriel Vasquez no es un escritor mas de la generacion de la violencia
colombiana. De hecho, como se ha aceptado en este trabajo, encaja bien en la
definicion de novelista perteneciente a la “generacién mutante” por cuanto la
violencia que le inspira es otra mas reciente que aquella surgida hacia mediados
del siglo XX, mas cercana a lo que se pudiera denominar una violencia de la
globalizacion caracterizada por mercados ilicitos de alcance internacional y

conducida por la delincuencia organizada.

El mundo del aiflo 1993, alrededor del cual el autor escribe su argumento en
la novela mediante los flashbacks de sus personajes, ofrece explicaciones al lector
de lo que pasa por su cabeza en ese presente suyo también hecho de miedo. Es
alli donde radica la diferencia o la especificidad de la violencia de dicho momento
historico. El personaje casi innombrado de Pablo Escobar Gaviria es el epicentro
de una violencia diferente, que comenz6 unos afios antes con la bonanza de
exportacion “marimbera” —comercio de droga— a los Estados Unidos, pero que, a
fin de cuentas, es solo una forma mas de todas las violencias que han azotado a
Colombia. Dicho de otra forma, Vasquez retrata el tiempo de una violencia en la
historia de un tipo de miedo, uno entre los muchos miedos que rondan las varias

violencias del pais.

Por ello, esta novela no trata del miedo al “guerrillerismo subversivo”, v,
tampoco, de los grandes temores que la cooptacion de las fuerzas militares con
algunos paramilitarismos ya emergentes podria producir. Tampoco se refiere a los
miedos que puede inducir la percepcion de una constante amenaza por parte de la
delincuencia comun en las ciudades. El autor se ha focalizado en los miedos mas
especificos de la sociedad capitalina, en habitantes concretos de la ciudad de

Bogota, ya que el gran narco decidié ejercer presion en dichos dmbitos y sabia
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gue debia ir al corazén del poder que le azuzaba. En consecuencia, la novela no
pudo referirse a Medellin, que habia sido la ciudad simiente del problema, ni a sus

habitantes: salvo, en todo caso, solo a uno solo de sus habitantes, Pablo Escobar.

Pablo Escobar Gaviria naci6é veinte meses después del asesinato del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan en 1948, en aquel hecho que sigue siendo
considerado la génesis de muchos males y que fue conocido bajo el tnico mote de
“La Violencia”. Ya se ha mencionado que el pais no cuenta con ese uUnico origen
de su violencia cronica, pero la politologia oficial la ha sistematizado,
equivocadamente, en esa Unica pagina surgida de dicho magnicidio. Escobar
habia visto la primera luz en Rionegro, pueblo pequefio muy cercano a Medellin,
dentro de una familia de tres mujeres y cuatro varones, siendo bautizado con
profunda religiosidad como el apostol Pablo. Hermilda, su madre, le considero
siempre su predilecto. Los negocios eran su suefio desde pequefio: alquilaba
bicicletas y revistas de comics en los afios sesenta. Siendo adolescente se asocio
con su primo hermano Gustavo en una fabrica de lapidas, un negocio que
incrementd sus ganancias robando lapidas de marmol a los panteones de las
familias ricas en el cementerio de San Pedro. Dos décadas antes de su funesto
final, Pablo habia creado una banda de maleantes desvalijadores de coches y
vendedores de contrabando. Pero fue la exportacibn masiva de cocaina, como
intermediario de productores nacionales, transportandola en avionetas a Estados
Unidos, lo que lo convirtié en la leyenda negra del pais.

Pablo Escobar y su primo hermano aprenderian su oficio del contrabandista
Alfredo Gomez Lopez, “El Padrino”. Sus patrones iniciales vieron en Pablo un
hombre serio, que ni bebia ni fumaba. Seria por el afio de 1974 cuando asumio él
mismo los cargamentos de cocaina hacia Norteamérica, dos afios después del
procesamiento de dicha sustancia en sus propios laboratorios. Fue asi que el
Cartel de Medellin llegé a abarcar casi en su totalidad la cadena de produccion,

transporte y venta de la droga, logrando controlar el 80% del trafico de dicho
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estupefaciente a los Estados Unidos. Cumpliendo la promesa de que “si a los 25
no tengo un millén de pesos me suicido”. No so6lo logré esto, sino que llegaria a
ser inmensamente rico a los 29 anos, por lo que un amigo anénimo le decia: “Te

salvaste del suicidio, bacan” (ver Villatoro, fuente web).

Si la novela de El Padrino de Mario Puzo (1969) inspiraba temor a sus
enemigos expresando veladas amenazas, Escobar se regia a su vez por su propio
lema de “o coges el dinero y te dejas sobornar, o te cosen a balazos” (Villatoro,
web). Como una necesidad de proveer un velo de legalidad a sus negocios,
Escobar necesitaba llegar a la politica y lo haria iniciando con la compra del voto
del pueblo, mediante la construccién de algo mas de una centena de campos de
futbol en los distritos desfavorecidos o edificando politicas de apoyo a barrios
desprotegidos, mismas que en su momento formaron parte de su campafa

publicitaria “Medellin sin Tugurios”.

En una de esas inauguraciones se hizo famoso el aterrizaje en un
helicoptero del cual también descendié Virginia Vallejo, la diva de la television del
momento. Pablo Escobar era ya conocido como “El Patron”, o “El Doctor”, y
también el jefe mas visible del reconocido Cartel de Medellin, la poderosa
organizaciéon de narcotraficantes dedicada al procesamiento y exportaciéon de
pasta de coca a los Estados Unidos. Con sus propias rutas clandestinas, tenia
como principales socios al propio Pablo Escobar, los hermanos ganaderos y
caballistas Ochoa Vasquez, Carlos Lehder Rivas —aventurero, seudomarxista y
anarquista— y Gonzalo Rodriguez Gacha, la segunda sombra tenebrosa en los

miedos que dicha organizacion sembrara en la vida nacional colombiana.

Mas tarde, Pablo entraria a la politica al amparo del movimiento “Nuevo
Liberalismo”, fundado por Luis Carlos Galan Sarmiento como una disidencia del
Partido Liberal. Sin embargo, en vista de su prontuario fue rechazado.
Posteriormente, a los 32 afios, logré convertirse en congresista sustituto por otro

45



movimiento, el partido Alternativa Liberal. El pais iria descubriendo poco a poco el
verdadero origen del surgimiento de desconocidas figuras en la arena politica y del
connotado zar del narcotrafico que ya se encontraba en el grupo de los hombres
mas ricos del mundo con una fortuna estimada entre los veinte y los veinticinco mil
millones de délares (US) —lo que lo hubiera ubicado aun hoy entre los veinticinco
hombres mas ricos de la lista Forbes—.

Por esta época el capo adquiriria los terrenos de 7.400 acres cerca de
Medellin, donde invirti6 US $62 millones de délares para construir la Hacienda
Napoles. La dotd de una casa central, comunicada mediante carretera a la casa
del mayordomo, bar, piscina, salén de juegos, comedor para setenta personas,
cavas de vinos y alacenas con comida, pista de aterrizaje, hangar, bomba de
gasolina, setenta motos, carros anfibios, camionetas, esquies, aerobotes, centro
meédico y caballerizas. Sin embargo, el lugar mas notable de dicho “paraiso” era un
zoologico con mas de 1000 ejemplares de animales exéticos: rinocerontes,
camellos, elefantes, alces, hipopdtamos, toros, entre otras muchas especies, y al
cual Pablo permitia todos los fines de semana las visitas gratuitas pues pregonaba
que el lugar pertenecia al pueblo. Es, de hecho, en una de esas visitas, donde los
personajes de Yammara y Mara habian estado de pequefios sin poder vaticinar

nunca su encuentro veinte aflos despueés.

Junto a todo el lujo del jefe del Cartel, tampoco faltaban las fiestas
desenfrenadas con chicas menores de edad, algo muy acostumbrado desde que
el mismo patrén se habia casado a los 25 con una adolescente de tan solo 15
afos. Las orgias de los secuaces y su jefe contaban varias nifias invitadas a pasar
la noche, luego de salir de la escuela. Ante cualquier amenaza de denuncia por
parte de alguna de ellas, eran asesinadas sin ceremonia alguna. La incidencia de
Pablo Escobar Gaviria en la vida nacional fue tal que sumergié a Colombia en una
ola de narcoterrorismo en la cual serian asesinados jueces, fiscales, policias,

militares y politicos. Impuso el sicariato conocido como “de motocicleta” que
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acribillaba con subametralladora. Asimismo, tal y como se llegé a denominar en
una campafa pagada por el propio, disefio el “Plan Pistola”, con tarifas de US
$900 dolares por policia muerto, 1000 por sargento, 5000 por teniente y 50000

dolares por rangos mayores.

Todas esas practicas se acrecentaron cuando Escobar fue expulsado de la
politica a raiz de que el Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla lograra demostrar
su relacion directa con el narcotrafico. En 1984, el propio Lara seria ametrallado
en su coche. Luego, en 1986, vendria el asesinato de Guillermo Cano Isaza,
director del diario El Espectador, uno de los dos periédicos mas grandes del pais,
en represalia por hacer publicos los turbios negocios de Escobar. En 1989, la sede
de este rotativo seria casi destrozada con 135 kilos de dinamita. Para ese mismo
afo, Escobar ordend explotar media tonelada de dinamita cerca del edificio del
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la policia antiterrorista que
perseguia al Cartel de Medellin; en el atentado moririan setenta personas y mas
de quinientas resultaron heridas. Fue igualmente en ese afno de 1989 cuando “El
Patron” hizo explotar en pleno vuelo un avidn de la empresa Avianca al creer que
alli viajaba el candidato a la presidencia, César Gaviria, quien se habia quedado

finalmente en tierra. En el hecho murieron asesinadas 110 personas.

Como jefe del Cartel, a Pablo Escobar Gaviria la justicia le atribuy6 también
la autoria, directa o indirecta, de la muerte de mas de 10,000 personas en
Colombia. La DEA (Departamento Estadounidense Antidroga) le ha definido como
el mayor criminal de la historia. El eje de la contienda de Pablo Escobar contra el
Estado colombiano, tenia su origen en 1979, cuando Washington habia solicitado
la extradicion para juzgar a los criminales colombianos en su territorio aun y
cuando hubiesen actuado fuera de sus fronteras. Fue debido a la gran ola de
atentados lo que hizo retractarse al gobierno colombiano, revocando esta ley a
cambio de que el “capo de capos” se entregara a las autoridades locales para ir a
prision. Pablo Escobar aceptd con la condicion de que la prision fuera construida
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por él mismo. Corria entonces el afio de 1991, cuando esta rendicién se cumplié y
el capo quedaba encerrado en lo que se llamé La Catedral, un edificio con
habitaciones de lujo, gimnasio, cancha de fatbol, salones de juego y una catarata
natural. Se salia y entraba en cualquier momento, se celebraban diariamente
fiestas y orgias en su interior y alli se llegd a asesinar a enemigos del Cartel que
después eran descuartizados y dados de comer a los cerdos para borrar toda
huella. Al ser publicos estos desmanes, el gobierno de Colombia anunciaria su
traslado a una celda corriente, lo cual Escobar no aceptd, dandose a la fuga un

afo después.

Ya en la clandestinidad, provocé una campafia de asesinatos por parte de
mas de un centenar de sicarios, debido a que el gobierno habia creado el Blogue
de BuUsqueda, un grupo especial de mas de 500 hombres con la consigna de darle
caza final. En 1993, luego de un afio de exhaustiva persecucién, cuando Escobar
contacto con su hijo, se dio la oportunidad de rastrear dicha llamada y organizar el
asalto a la propiedad en la cual se encontraba con uno de sus principales
guardaespaldas. Pablo buscé una ventana por donde habia salido El Limén, su
guardaespaldas, y le siguié por el techo de la vivienda. Un policia le dispar6 desde
la misma ventana con una pistola automatica. Otros policias que cubrian la parte
trasera le dispararon con fusiles R15. El guardaespaldas cay6 sobre la acera y
Pablo sobre el caballete del tejado, mientras el oficial al mando gritaba jViva
Colombia! Luego, lo tomaria de la camiseta azul, esbozando una leve sonrisa

antes de posar frente a las camaras.

Es esta guerra la que explica los miedos del propio autor en la figura de su
personaje, Yammara. Sin embargo, aun y cuando su libro no habla de guerrilleros,
de paramilitares, ni de criminalidad comudn. La senda criminal de Pablo Escobar es
hoy de conocimiento publico. En resumidas cuentas, si en sus inicios habia sido
compariero de los hermanos Castafio, futuros lideres de las Autodefensas Unidas

de Colombia (AUC), principal grupo paramilitar que asolaria el pais; y si acaso es
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cierto que el mas connotado grupo guerrillero urbano, Movimiento 19 de Abril (M-
19), pudo tener nexos con algun secuestro perpetrado por Pablo Escobar y con la
guema de archivos judiciales en la famosa toma del Palacio de Justicia en 1985,
no es menos cierto que el cartel de Medellin desencadend otro tipo de violencia
que no se ha vuelto a repetir: sus bombas aparecian indiscriminadamente en vias
y centros comerciales, suscitando aquella dinAmica de miedos sociales. Y es eso

lo que, de hecho, sirvio de inspiracion a Juan Gabriel Vasquez.

Como ha quedado plasmado en el mayor estudio sobre el conflicto en
Colombia, resultado del andlisis realizado por el Grupo de Memoria Histérica en el
libro jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (2013), los atentados
terroristas han sido especialmente utilizados por las guerrillas, aunque su
frecuencia no es muy alta ni constante: “de 10 casos ocurridos con anterioridad a
1995, se pasa a 63 entre 1996 y 2004, periodo del escalamiento del conflicto
armado y, a partir del 2005 se han registrado 22 atentados terroristas, y 11 en el
2012 (RCA, 102). Pero, aun més importante, la baja incidencia de este tipo de
acciones entre 1988 y 1995 estuvo fuertemente influida por el interés de
diferenciar los actores del conflicto armado respecto de la oleada terrorista
desencadenada por el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria en su guerra contra
el Estado entre 1984 y 1993, segun el propio informe del Centro de Memoria

Histérica antes citado.

La breve crénica anterior representa, quizas, un resumen fugaz de lo que se
exhibe en las paginas de La parabola de Pablo (2001), quizéa la crénica de mayor
objetividad alrededor del tema, y en la cual se puede descubrir la originalidad
narrativa de Vasquez asi como de su elaboracién literaria del tema del “miedo”.
En este orden de ideas debe decirse que los colombianos han vivido en diversos
entornos violentos desde la Guerra de la independencia y la Guerra de los Mil
dias. Asimismo, deben tomarse en cuenta las guerras internas debidas a los

antagonismos politicos partidistas y a las bandas que nacen como organizaciones
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armadas contra el enemigo liberal o el antagonista conservador. Los colombianos
han sufrido no solo éstas, sino también las violencias represivas de un Estado
incompetente, las violencias de bandoleros frustrados y sin banderas ideoldgicas,
la gran violencia guerrillera, y la escalada de la violencia paramilitar en supuesta
reaccion a las anteriores —en especial a la actividad guerrillera—. Ha habido
violencias derivadas de la suma de todas las anteriores asi como provenientes de
las fuerzas armadas (escudadas en la legalidad) en alianza con los diferentes
actores del conflicto, esto es, con los llamados ejércitos de la nueva

institucionalidad y los mercenarios de la seguridad privada.

A todo ello se suma, ademas, la violencia de las calles, que es quiza un
resultado de este acumulamiento histérico de millones de proyectos vitales,
frustrados y ya sin sentido. Asi es como nacieron nuevas violencias que, en su
momento incluso pactaron el armisticio con las alianzas de autodefensa y que
pusieron en entredicho todo marco legal al negociar con los creadores del “caos”.
Y es, pues, por dicha razon que Vasquez escribe acerca de uno de los miedos que
produce un momento: el momento de “Pablo Escobar”, quiza clave para entender
mejor el devenir histérico de Colombia, desde finales del siglo XIX hasta nuestros

dias.

El escritor también escribe sobre un “miedo” no especifico, esto es, un
miedo que no se explica al lector: alli, en este texto, no se sabe de las razones del
propietario del hipopétamo. Un miedo a lo desconocido, a lo que no tiene cara
visible aunque sus fotos aparezcan en la prensa oficial. No es un miedo a un
rostro determinado (el de Escobar, sin duda), sino a aquello que se ha
desencadenado alrededor de él, como un ciclon que levanta objetos y luego los

dejara caer peligrosamente.

El simil literario de esa materia volante que amenaza desde el cielo son los
aviones, pues las organizaciones de narcotraficantes decidieron atacar dichas
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naves que, por excelencia, han sido utilizadas por ellos mismos para el trasiego
ilegal de droga. Asimismo, conviene no olvidar que las aeronaves eran el simbolo
de un estatus de clase en la Colombia de la época —y aun en nuestros dias—.
Del pasado del narrador caen estos aviones y hacen ruidos en su memoria.
También hacen ruido las bombas que pueden sorprender en cualquier esquinay a
cualquier hora. Es un miedo urbano diferente al miedo en los campos
colombianos. Desde el inicio de los negocios de la droga se han estrellado naves
gue nadie identifica, pero de las que llegan surge el botin para corromper una
sociedad &vida de bienes materiales. Luego, caerian aviones en represalia ciega,
asi como paquetes de dinamita, resultado de la desbandada del Cartel de
Medellin.

El escritor Juan Gabriel Vasquez no pertenece a esas plumas ensofiadoras
que escribieron sobre otras violencias. No es Gustavo Alvarez Gardeazabal quien,
en su novela Céndores no entierran todos los dias (1971), narra la historia de un
catélico vendedor de queso, conservador radical, que mezclo el sicariato con el
ejercicio de una politica de mentiras en los afios cuarenta y cincuenta del siglo
pasado. Vasquez tampoco pertenece al entorno de la violencia que caracteriza al
gamonal contra sus campesinos y que Eduardo Caballero Calderén marra en su
novela El Cristo de espaldas (1952) o en ese otro libro suyo Siervo sin tierra
(1954). El autor de El ruido de las cosas al caer tampoco retrata al caudillo politico
mas poderoso del siglo pasado, ligado al latifundio y a la oligarquia terrateniente
del empobrecido campo colombiano, premonitoria figura del dictador, en el libro El
gran Burundd-Burunda (1952), de Jorge Zalamea Borda.

El miedo a su violencia, la que atemoriza a Vasquez, no es tampoco la que
se encuentra en la melancolia contra el Estado no benefactor que explica por qué
El coronel no tiene quien le escriba (1958) y mientras el Teniente Alcalde refleja el
poder de la Policia politica en uno de los relatos de La mala hora (1962), ambos

de Gabriel Garcia Marquez. La novela de Juan Gabriel Vasquez es urbana con
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algunas obligadas referencias al campo. Ha cambiado el usual entorno rural, el
gue mejor reflejaba la realidad de la violencia colombiana, porque la causa de esta
violencia es otra. Quiza el autor quiere dejar en claro que el “gran Pablo” intuy6
qgue debia llevar su crueldad a las ciudades grandes al reconocer que el poder,
ademas de concentrado, estaba centralizado en las capitales y amparado en

oficinas y edificios gubernamentales.

Existen también diferencias generacionales entre el relato del personaje de
Antonio Yammara, que es intimista, y esa importante obra titulada La parabola de
Pablo (2001) donde el propio Vasquez todo lo describe en exteriores y con un tono
de cronica periodistica una década antes del libro que nos ocupa. Seria
igualmente un error relacionar El ruido de las cosas al caer con la llamada
“literatura narco” de consumo popular, misma que ha vendido mas que la que aun
no ha sido escrita. Esa literatura por venir ha de relatar lo mismo, pero de mejor
manera y con metaforas que ilustren mejor la realidad histérica de la época. Sin
duda, hay asomos algo elegantes a ese mundo en Fernando Vallejo, en La virgen
de los sicarios (1994), aunque alli el personajes del joven gatillero no explica
nunca los hilos que le mueven. Quiz también pueda relacionarse la obra de Juan
Gabriel Vasquez con la de Arturo Alape, Ciudad Bolivar: la hoguera de las
ilusiones” (1995), aunque en esta Ultima aln no esta claro el panorama que
asolaba al pais en aquel momento. Por lo demas la mala novelistica de consumo
tiene una de sus mejores expresiones en Gustavo Bolivar Moreno, con Sin tetas
no hay paraiso (2007) o EI Capo (2009), simbiosis de guidn televisivo y de
novelas literarias con ciertos logros narrativos. Bolivar no representa un buen
ejemplo de los razonamientos narrativos de una literatura menor o sin profundidad
estética, que si se encuentran en Andrés Lopez Lépez con El cartel de los sapos
(2008), Las fantasticas (2009), Las mufiecas de los narcos (2010), o su mas
reciente El sefior de los cielos (2013), cuyos contenidos han captado la atencion
masiva con escenas demasiado realistas sobre el modus vivendi de los llamados
“‘magicos” —todas ellas, sin embargo, exhiben una muy regular calidad estilistica y

ni siquiera se posicionan criticamente frente a la realidad histérica colombiana—.
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Dentro de esta mirada a la literatura que elabora ese “miedo” a lo sorpresivo
que sirve de inspiracion a Juan Gabriel Vésquez, debe enfatizarse la
representacion de un tema muy particular que gira alrededor de la novela. En
efecto, el narcotrafico ha generado un personaje representativo, iconico, casi
arquetipico en la América Latina de nuestros dias. Nos referimos al propio Pablo
Escobar, del cual, en efecto, no se ha escrito suficiente ficcion ante el riesgo de
construir literariamente la glorificacion de un criminal —o, si se prefiere, ante la
posibilidad de hacer la apologia de un delincuente mientras se le abre la puerta a
su permanencia en la memoria historica de dicho pais sudamericano—. Lo cierto
es que, si a primera vista pareciera existir una enorme cantidad de ficcién sobre

esta figura, la realidad es que no es asi.

Desde mediados de los afios ochenta y hasta 1993, Colombia y Estados
Unidos emprendieron la caceria del mayor narcotraficante de América cuyos
antecedentes inmediatos y sus consecuencias dieron origen a nuevos estados de
violencias. La violencia desencadenada por el duefio del hipopdtamo, tal y como
se describe en el libro de Vasquez, contribuy6 a difuminar el flagelo de la droga en
Colombia. Sin embargo, si el llamado “Patron” era un enemigo identificable y los
carteles de la actualidad no lo son. En este orden de ideas, el cartel de Medellin
era distinguible y claramente identificable, mientras los micro traficantes de hoy en
dia ya no lo son. Este negocio ilegal se reestructuré con una nueva distribucion del

poder en una “oligomafia” incégnita.

Es asi como la literatura sobre el “capo” no es copiosa. Quiza inexistente, si
se diferencia la novelistica de la crénica periodistica y la literatura de investigacion
analitica. En el libro de Mark Bowden, Matar a Pablo Escobar (2010), donde narra
las distintas fases de la guerra contra Pablo Escobar y el cartel de Medellin, si se
encuentra una relacién con la formacion de un grupo paramilitar conformado por
los narcotraficantes que se sintieron perseguidos por Pablo Escobar —Ilos

llamados “Pepes”, grupo cuyo objetivo difiere del paramilitarismo genérico de
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autodefensa contra la guerrilla—. En este caso, los esfuerzos si iban dirigidos a

eliminar a Pablo.

Bowden es uno de los autores que comienza a hilar su historia a partir de lo
que significo para Colombia el asesinato en abril de 1948 del carismatico politico y
excandidato presidencial Jorge Eliécer Gaitdn, mismo que desencadenaria las
protestas violentas conocidas como el “Bogotazo” y que, a su vez , dieron inicio al
cruento periodo histérico llamado “La Violencia® —también llamada la “Guerra
Chica®™—. Se sucedieron los enfrentamientos violentos entre los partidos
Conservador y Liberal en los cuales tomaron parte otros caciques politicos y del
gue se desprenden cifras contradictorias respecto al nUumero de muertos en todo el
pais: entre 200.00 a 300.000, aunque hay autores que hablan de casi un millén de
victimas. Bowden cree, un tanto de manera especulativa, que ello marco la
personalidad de Pablo Escobar. Como contraste, el Informe de Memoria Historica
antes citado, ha fijado la cifra en 220.000 muertes dentro del conflicto interno
colombiano entre 1958 y 2012 (ver p. 20 y ss.), confirmando técnica y
cercanamente las cifras que siempre se habian manejado. Bowden también
destaca el rol de Estados Unidos como motor econémico y militar detras de la
caceria contra Pablo Escobar a través de Steve Jacoby, uno de sus personajes
centrales y jefe del grupo llamado Central Spike —unidad de espias con
especialidad en vigilancia electronica clandestina—, y del coronel Hugo Aguilar,
jefe del Bloque de Busqueda (BB).

Gabriel Garcia Marquez, en Noticia de un Secuestro (1996), narra los
hechos ocurridos entre noviembre de 1990 a junio de 1991. En sus paginas de
analiza al grupo llamado “Los Extraditables” cuyo lema entregd herramientas
discursivas e hizo carrera conceptual en la guerra de Pablo Escobar; de hecho,
otros narcotraficantes asumieron como propio aquel grito de batalla: “preferimos
una tumba en Colombia a una celda en Estados Unidos” (Noticia de un secuestro,

31) para negociar su rendicion al gobierno. En dicho libro de Garcia Marquez se
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narra el secuestro de una serie de personas de la alta sociedad colombiana:
esposas de politicos, hijas de expresidentes y duefios de los principales medios
informativos; tal fue la estrategia disefada por “Los Extraditables” para presionar a
sus familias a influir sobre el Presidente de la Republica, Cesar Gaviria, en su afan
de lograr un acuerdo favorable. Asimismo, en dicha obra no hay andlisis politico,
aunque sus paginas si que transmiten la sensacion de los secuestros y las
negociaciones como drama personal de los protagonistas mediante palabras que
en algunos momentos hacen reir al lector mientras exhiben el sufrimiento de cada
uno de los involucrados. Por su parte, vale la pena recordar el libro de William
Rempel, En la boca del lobo (2012), mismo que se centra en la transformacion del
narcotrafico luego de la muerte de Escobar; su texto tiene como punto de partida
los ultimos anos del fendmeno del cartel de Medellin y de los “Los Pepes”.
Ademas, dicho libro tiene como base los testimonios del asesor de seguridad de
los capos del céartel de Cali, histéricos enemigos de Escobar. Este testigo habria
servido de contacto para la agencia estadounidense CIA en su tarea de destruir al

cartel desde adentro y salvarse de una muerte segura.

Dado que el narcotrafico no murié con “El Doctor”, esto evidencia de
manera indirecta que el “miedo” que acosa a Juan Gabriel Vasquez —y a su alter
ego Yammara—, proviene de la guerra personal de “El Patron” y no de las demas
violencias. La intimidad emocional que despliega el relato El ruido de las cosas al
caer, es un ejercicio literario construido alrededor de las violencias de la década
fatidica, de un terrorismo entre carteles bien diferenciado en sus causales y sus
secuelas. Es, pues, asi como el gran eje narrativo del libro queda expuesto: la
droga como forma de vida sigue vigente y aun es la causa de inestabilidades

historicas y de miedos sociales en la Colombia de nuestros dias.

Sin embargo, el autor del El ruido de las cosas al caer pertenece a una
época y un estamento que posee ciertos privilegios sociales, es decir, ha venido al

mundo en una familia “bien”, lo cual le permite realizar estudios universitarios v,
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como escritor de su generacién, verse muy imbuido de la estética cinematografica.
Recordemos que el cine empieza mudo y sin color, y que deviene en un estrépito
musical y de sonidos fuertes, en un color que antes era pasivo y hoy se mueve al
compas del videoclip. Para entenderlo mejor, hay que contar con destrezas
oculares y capacidades auditivas que posibiliten el disfrute de una obra
cinematografica. Asi, en Vasquez hay una habil narrativa que logra agilizar
imagenes con la lentitud de su lenguaje y hacer tacitos los estrépitos que realizan
la funcion de musica incidental —o, por qué no decirlo, que sirven de leit-motiv?—.
Las hélices omnipresentes y las bombas que son la inminencia de un peligro
constante, todo ello se ha acumulado en una misteriosa grabacion que también

amedrenta a los personajes de la novela desde el llanto de Laverde.

¢,Cual puede ser la raiz del éxito editorial que, indudablemente, ha obtenido
El ruido de las cosas al caer? Es, quiz4a, la exhibicion de una visidbn muy personal
en donde se pone de manifiesto que el pais se ha convertido en la noticia
permanente de una violencia social incrustada en el imaginario colectivo de los
colombianos. Otra explicacion posible radica en la perspectiva urbana que se
aplica a una problemética que, teniendo su origen en los campos y las pequefas
ciudades del interior, se traslad6 a las capitales “cultas” para mostrar —en esa
pantalla escrita que es un libro— los impactos de aquella nueva forma de violencia
que tuvo su origen en la guerra de las drogas: en el escenario contemporaneo, o
la novela es buen sustituto del cine y del video, o no gusta. Cuando Dumas, Hugo
o Dickens escribian, sus entregas semanales llenaban de imagenes a sus
ansiosos lectores. Hoy lo hace cada pelicula al llenar de discursos y figuras
iconicas la mente de los espectadores. A pesar de todo, la novela que nos ocupa,
mantiene su autonomia e independencia frente al cine, aunque no por ello se
niega a la posibilidad de la adaptacion filmica. En efecto, Vasquez aporta una

narracion que no dista mucho de un libreto para la pantalla grande.
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La obra de Vasquez realiza una mirada de soslayo al muy criticado mundo
tematico del narco. Al hacerlo, toma cierta distancia y aplica ritmo poético mientras
abre el paso incluso a ciertos episodios amorosos, sea amores que importan para
la progresion del relato, amores casuales, amores inexplicables o amores del
pasado. Mediante este dispositivo narrativo el autor evade el posible sefialamiento
de ser uno mas en la reiteracion escrita sobre lo que no debe ser apologizado. No
entra asi en la orbita de la llamada “narco-escritura”, aunque tampoco desperdicia
este enorme filon de historias que llena la vida de muchos paises del orbe, y al
cual cada uno de ellos aplica su propia identidad cultural. A Vasquez no le interesa
la vida politica del capo ni tampoco sus bacanales, y menos aun sus crimenes.
De hecho el autor se relaciona intensamente con sus personajes para no

relacionarse con el propietario real del hipop6tamo.

Todo ello aparta la novela de la exaltacion implicita de la mafia colombiana.
El ruido de las cosas al caer no tiene ambiciones filosoficas, pues no quiere
disertar sobre el entorno que rodea a sus personajes. No busca una explicacion
general para el gran fendmeno de la violencia social. Lo que logra, en cambio, es
resolver una investigacion personal que aclara un caso particular. Esta novela no
es por ello un trabajo deductivo, sino que se convierte metédicamente en la
induccion que posibilita al lector desprevenido para ver en sus lineas el desarrollo
del gran comercio ilicito de la droga en el pais. Y aunque en apariencia no era ésa

su intencién, el libro lo logra cabalmente.

Al final, queda en el espectador-lector una gran imagen de los comienzos
del flagelo del comercio de droga, del contexto politico de la época y de los
cambios culturales no deseados que todo ello provoco en la cultura nacional. Por
otra parte, se deja entrever una sutil critica a los apellidos de siempre en el poder
y a las falencias sociales que provienen de la levedad de esos poderes sin
compromiso alguno con los sectores desprotegidos de la sociedad colombiana. Y,

es menester decirlo, Vasquez tampoco es ni un comprometido con causa alguna
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ni estd conscientemente politizado en su literatura; si se le mira desde una
perspectiva critica como la que dominaba el “boom” latinoamericano, es mas bien
alguien que escribe alejado de banderas o posturas sociopoliticas. Vasquez refleja
la violencia del pais en sus aprehensiones y paranoias por el ruido de las cosas
cuando caen, pero no se ha preocupado en ningun momento por la “fuerza de

gravedad” que explicaria sociologicamente el porqué de dicha caida.
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Conclusiones

Con una metodologica referencia a las violencias externas, que no se revelan en
el texto de Juan Gabriel Vasquez, se ha buscado su posible tipificacion como un
relato mas dentro del recurrente género literario de la llamada “violencia
colombiana”. No debe ser asi. La primera impresion en la lectura de El ruido de las
cosas al caer es que al instalar el personaje del gran capo Pablo Escobar en el
recondito epicentro de la historia, representado en su hipop6tamo, se trataria de
una mas de las obras dentro de la ya aludida vertiente de la “violencia”, aquella
que tuvo como punto de partida el 9 de abril de 1948, dia del asesinato del
dirigente politico liberal Jorge Eliecer Gaitan y que dio lugar —como ya se

explico— a una época de gran violencia.

Sin embargo, El ruido de las cosas al caer” podria ser quiza una novela de
amor con el trasfondo de una de las tantas coyunturas violentas del pais. Ello se
descubre en el presente del personaje Antonio Yammara, quien ama a Aura
Rodriguez, su exalumna libanesa, y aun mas a Leticia, la hija de ambos. Se
descubre, también, en el pasado de Ricardo Laverde enamorado de Elena Fritts.
Yammara vivira un enamoramiento con Maya Fritts, hija de Ricardo y Elena, lo que
le hara cuestionar su amor conyugal. En suma, la historia de las relaciones
sentimentales de los personajes sirven de escenario primigenio a las fracturas

histéricas de Colombia, y no a la inversa.

Desde otra perspectiva, en la novela podria haber una profunda critica a la
situacion social que vivié el pais desde los tiempos de la catastrofe area de Santa
Ana hasta poco méas de medio siglo después, cuando el gran capo ha sido muerto.
Un periplo historico a través de tres generaciones y, aunque esto sonaria
demasiado trascendental, tampoco es asi. Si se tiene en cuenta el parecer del

propio autor cuando declara —en reiteradas ocasiones— que no le persigue,
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como muchas figuras de la literatura colombiana lo han aceptado, la sombra de
Gabriel Garcia Marquez. Su obra puede inscribirse, sin duda alguna, en la
concepcion de Mejia Rivera acerca de la existencia de una generacion “mutante”.
Esta aprioristica pero algo acertada denominacion pretende servir de definicion a
un grupo indeterminado de escritores recientes que se ha gestado en el mar de las
frustraciones politicas. Todos estos ingredientes, antes que homogenizar su
pensamiento y escritura, les ha diferenciado de sus ascendientes literarios de

finales del XIX y todo el siglo XX.

Si el material literario ha sido, en las generaciones literarias antes
mencionadas, cada una de las violencias distinguibles en la historia colombiana,
Vasquez no se semeja, ni mucho menos, a quienes hicieron las cronicas de la
independencia, de la violencia de los “mil dias”, de la violencia seforial del
latifundio. Tampoco es un simil de quienes narraron el “Bogotazo”, evento que
muchos explican como la epitome de todas las probleméticas y raiz de todas las
situaciones que aun perviven. Tampoco podria afirmarse que Juan Gabriel
Véasquez sea un cronista de la violencia mafiosa de los afios noventa, puesto que
solo se ampara en el telén de fondo de la desazén producida por los magnicidios
cometidos por el “Patron” y la violenta estela de retaliaciones que le sucedio, en
uno y otro bando. Es solo el impacto que este momento historico produjo en
Vasquez lo que se convierte en fuente de inspiracion para un personaje
autobiografico como Yammara. Pero quiza no sea Yammara su alter ego, sino el
mecanismo literario mediante el cual busca novelar una crénica de su tiempo,
inspirada en el terror que infunde la expectativa de los atentados. De hecho el
autor no desea recordar sus novelas juveniles y se apega a la atencion prestada a

lo que muchos otros escritores realizan, es decir, una mezcla de ficcion y realidad.

Si Vasquez es un “mutante”, lo que hace es convertir al jurista en
investigador y a éste en cronista. Siendo un “mutante”, se deja cambiar por las

tendencias dominantes de la cultura actual, las impresiones mediaticas que
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conforman el imaginario colectivo y la historiografia de los hechos, a lo Eric
Hobsbawm. El personaje Yammara observa una sociedad bogotana impresionada
por las noticias de magnicidios y atentados terroristas. Ese macro-contexto le sirve
al investigador para escudrifiar en la vida de Laverde como si de ello dependiera la

solucion a los desafios de su propia vida.

Vasquez es “mutante” porque se ha auto-exilado en un esfuerzo por
alejarse de la sociedad que lo sofoca. No es un desarraigado, aunque lo parece.
El desarraigo es un fenbmeno de marginacion e inadaptacién que debe ser visto
como un sentimiento que identifica, no como un desapego ni una pérdida de
costumbres o de sentimientos hacia la sociedad donde nacio. Es, sobre rodo, una
sensacion de alejamiento y afioranza de los valores propios, y, en el caso que nos
ocupa, una impresion soledad e incertidumbre sobre el futuro de la sociedad

colombiana.

La generacidon de los afios sesenta y setenta parecido crecer en el
desarraigo. Como ha comentado Eduardo Marceles, Garcia Marquez escribi
Cien afios de soledad en ciudad de México y El otofio del patriarca en Barcelona,
mientras que Miguel Angel Asturias, Julio Cortdzar, Augusto Roa Bastos y Alejo
Carpentier han escrito en Paris; Mario Benedetti en Cuba; Pablo Neruda y Octavio
Paz, como diplomaticos, en Asia; Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante
en Londres y Carlos Fuentes como catedratico en universidades de Estados
Unidos. Son muchos los que pueden nombrarse y de esta gran oleada de
escritores, cuyo desarraigo era previo y de tintes criticos, 0 posterior como
resultado de (re)represiones politicas, nacen novelas histéricas, criticas
sociopoliticas, ensayos  socioliterarios, relatos indigenistas, cuentos
existencialistas, analisis identitarios, relatos fantasticos, pero también movimientos

como el conocido bajo el concepto de realismo magico.
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Los contenidos de esta marejada literaria de desarraigos Yy exilios
denuncian el terrorismo de Estado y la actuacién de las fuerzas militares, exaltan
la lucha armada y hacen exégesis de algunos movimientos revolucionarios. Pero
también relatan la vida de personas comunes en busca de una identidad —
planteandose a su vez problemas ontoldgicos o existenciales—. Pero el autoexilio
de Vasquez en Francia, en Bélgica o en Barcelona estd alejado de las
motivaciones de esta su ascendencia literaria. Es un impulso de busqueda y
estudio lo que le permite ver a su pais tras un catalejo muy personal y le posibilita
convertir algo de su microcosmos individual en una vision del terrorismo mafioso

sobre una sociedad provinciana a la que le aplica una perspectiva mayor.

Es asi como los aviones que caen, las familias que caen, los paises que
caen y los suefios que caen, le inspiran. Sus referencias van desde los muertos
con apellido de abolengo en Santa Ana, a la psicosis de los misiles cubanos,
pasando por las bombas antivietnamitas y el ruido politico del caso Watergate. Los
ruidos de la fractura, de las armas, de la muerte, del miedo, de la memoria, son
hermanos del ruido de las bombas y de ruidos menos audibles como los de la
pérdida o del amor. De esta manera, el autor se ayuda esas con dos grandes
categorias, de las caidas y los ruidos, para crear una enorme metafora vital que no

es violencia obijetiva sino la expresion de las subjetividades que la habitan.

Por lo demas, y tal y como se ha dicho a lo largo de este estudio, ya no se
trata de la “Violencia”, surgida en la década de los afios cincuenta. Ahora es la de
una etapa histérica de terrorismo inconsecuente, de narcotrafico y muchos
elementos que persisten como efecto emocional y de terror sutilmente perceptible
en la realidad, aunque de enormes cambios vitales. La metodologia de las dos
categorias ya mencionadas en la obra de Vasquez, los “miedos” y los “ruidos”, se
ayuda de una subcategoria que es su “linea de sombra” definida como el limite
tras el cual la edad adulta es un ciclo vital donde el individuo cree falsamente

depender siempre de sus propias decisiones. El ruido de las cosas al caer sitGa el
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“‘miedo “ en esa frontera que es una linea de sombra social tras la cual el mundo
que era predecible, ya no lo es. Todos los habitantes del libro han perdido ese
derecho a su destino mientras sus vidas se llenan de un terror aprensivo que nace

de un terrorismo sin ideologia.

No basta saber que se trata de un escrito “mutante” y algo diferente, sino
que mudra” también la recepcion de la obra. Las generaciones previas contaban
solo con el libro como escaparate, mientras los escritores mas recientes estan
obligados, como ha sucedido con el cine, a basar sus relatos en hechos reales.
Este tejido de referencias sin duda acerca el libro con mayor eficacia al lector y al
espectador. De hecho, El ruido de las cosas al caer exige ser leido con un “miedo”
gue poco a poco sera explicado y que forma parte de una violencia atribuida al
Estado, el Cartel y el Ejército. Sin embargo, esta violencia no radica en el texto,
sino en el contexto. Alvaro Gémez, Guillermo Cano, Rodrigo Lara Bonilla, Luis
Carlos Galan, son nombres lejanos en el entorno literario de esta narracion
detectivesca y amorosa. El asesinato de dichas figuras politicas no es un misterio,
pues han estado siempre en la linea mediatica. Lo que hay que descubrir es ese
punto de encuentro entre los personajes de Ricardo y Elena y su relacién con el
misterio. Las citas de retérica y poética, el billar y alguna prosa son referentes
claros para el lector. Al resolver el misterio planteado, el investigador vencera sus
“miedos”, siguiendo la formula freudiana que indica encontrar el origen de la fobia

para poder conscientemente desprenderse de ella.

La novela revelara desde su titulo dénde esta la clave del enigma. Esta en
el “ruido” de las vidas que se extinguen y en el de las cosas que se rompen, estara
en uno de los estrépitos de aviones —¢ de cual de ellos?—, en las pesquisas del
escritor seguidas con atencion por el lector que padece ya de una ligirofobia hacia
cualquier sonido extrafio y sorpresivo. Esa misma sensacion que Bogoté vivié en
la fatidica década de 1984 a 1993.
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Al final, es menester sefalarlo, Juan Gabriel Vasquez no se conforma con
“atemorizar” al lector ante la inminencia de las bombas, tengan éstas su origen en
el terrorismo de corte ideologico o en el trasiego de la droga. Lo que es mas, el
autor acude a recordar asesinos seriales norteamericanos, violaciones a los
derechos civiles en América, el indeleble magnicidio de su Presidente y a la
llegada de cuerpos de paz a Colombia. Esos sucesos extranjeros se eslabonaran
con las vicisitudes sociales que se hicieron cotidianas en su pais de siempre:
cuerpos de paz infiltrados en la guerrilla o inmigrantes aliados al trafico ilicito de la

droga, por citar dos rapidos ejemplos.

Solo observando las imagenes escritas por el autor se deduce la violencia
latente. Es alli donde quiz& que se revela el talento del escritor, pues El ruido de
las cosas al caer nunca quiso formar parte de la bibliografia sobre la violencia.
Tampoco asume una postura critica en forma directa, pues solo leyendo entre
lineas se percibe la alusion hacia aquellos terratenientes que monopolizan la tierra
sin estar en ella y sin pagar impuestos. Poco o nada hay en Vasquez de critica
evidente en sus dialogos pues, tal y como sucede en el cine, para entenderla hay

que poner enorme atencion a la escenografia.

Por ultimo, se debe reiterar que el escritor es multimediatico de acuerdo a
su propia realidad histérica. Las noticias, las novelas, los filmes o los éxitos
musicales le sirven de imagenes y metaforas gramaticales que, dentro de una
orientacion sistémica funcional, funcionan como expresion codificada —de una
manera no recta y alterando las relaciones tipicas— entre las unidades
semanticas y las lexicogramaticales. Si hay una violencia real en este texto solo es
posible descubrirla tacitamente. De hecho, no se encuentra por ningun lado un
referente a la violencia sustantiva identificada a partir del “Bogotazo” (1948). En
consecuencia, Juan Gabriel Vasquez no forma parte de este género sino de su
mutacion, que confirma la hip6tesis de existencia de mudltiples, diferentes y

cambiantes tipos de violencia.
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La novelistica de Vasquez, reflejada en este libro, no es contracultural, no
es de denuncia, ni de critica. Pero ello, no resulta en una diagnosis contraria al
prestigio ganado a partir de su publicacion. Es quiza un representante de un
género menor, pero una mutacion necesaria para que la literatura llegue a un
mayor numero de lectores. ¢ Describe Vasquez una guerra interna? No, el autor
teme mas a una guerra no declarada como la que se vivié en la capital colombiana

durante la oscura década de los atentados.

Por ello, no hay mejor definicion del “miedo” en la novela que la que ha
descrito su autor: “miedo” a que uno no esta entre los muertos. Es una agorafobia
citadina surgida de frases peyorativas que hablan de problemas de orden publico
sin saber sus causas. Sin entender quién o qué es exactamente el terrorismo y por

qué ha llegado a convertirse en un enemigo de la felicidad social.
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