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Resumé 

 

Notre recherche littéraire s’approche du sujet de la violence, toujours présente 

dans les écrivains latino-américains du dernier siècle. Dans les livres de 

l'auteur colombien Juan Gabriel Vásquez (1973) il y a des reflets 

psychologiques, politiques et sociales de l'incidence de la violence dans la vie 

nationale. On dirait que dans ses romans, comme celui de El ruido de las cosas 

al caer (2011), à la façon d'un scénario cinématographique Vásquez réalise 

une analyse sur l'impact de la violence narco-terroriste dans la réalité sociale 

des grandes villes de sa génération (surtout dans les années quatre-vingt et 

quatre-vingt-dix en Bogotá, Medellín, Cali, etc.). La ville comme lieu de 

mémoire a été transformé par l’écrivain en dispositifs narratifs et en sociologie 

de la peur. En même temps que l’auteur fait recours à la fiction pour attirer le 

lecteur vers son récit, il cherche aussi à faire de l’imagination le grand espace 

de discusion de son époque. 
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Resumen 

 

En este trabajo, se toca el tema de la violencia, cercana y lejana, pero siempre 

presente, en los escritores latinoamericanos del último siglo. En el escritor 

colombiano Juan Gabriel Vásquez (1973) hay un reflejo psicológico, político y 

social de la incidencia de la violencia en la vida colombiana, siempre cambiante en 

sus medios pero nunca diferente en sus orígenes. Vásquez urbaniza, actualiza y, 

a la manera de un guión cinematográfico realiza un análisis sobre el impacto de la 

violencia narcoterrorista en su generación (décadas de los ochenta y noventa). 

Sus escenarios, sus lugares en la memoria, sus recuerdos, conducen una 

investigación para dilucidar algún secreto, siempre presente en sus obras como 

eje de interés para el lector y como metodología personal, según lo ha confesado, 

sin dejar de ser cronista consciente de su época y de nutrirse con elementos 

autobiográficos y realistas, como lo han hecho los escritores de siempre.
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Introducción 

 

Objetivo general 

Nuestro trabajo realiza un acercamiento sobre la violencia histórica que pervive en 

la sociedad colombiana del entresiglo, es decir, a partir de la década de los 

noventas y hasta bien entrada el primer decenio del siglo XXI. Nuestro análisis se 

realiza en el marco implícito de la novela El ruido de las cosas al caer (2011), del 

autor Juan Gabriel Vásquez (Bogotá-1973). Ya no se trata de la violencia propia 

de la llamada “Guerra de los mil días”, a comienzo del siglo pasado; tampoco de la 

violencia que se reflejó en la literatura de la segunda mitad del siglo XX a través 

de la llamada “generación sin cuenta” alcanzando, incluso, a los escritores cuyas 

obras se inscribieron  en el llamado “boom”, no solo en Colombia sino en toda 

Latinoamérica. 

 

Se trata, de hecho, de la violencia tal y como la percibe un grupo de autores 

que, a juicio de Orlando Mejía Rivera (1), debe ser considerado como una especie 

de generación “mutante”. Se trata, en efecto, de una estirpe literaria de afanes 

universalistas surgida en el marco de los exilios nacidos en las grandes 

frustraciones políticas del pasado. En Juan Gabriel Vásquez ya no nos 

enfrentamos al “bogotazo” de 1948 (RCA, 18)1, desencadenado por el magnicidio 

de Jorge Eliécer Gaitán, sino al narco-terrorismo iniciado con el asesinato del 

ministro Rodrigo Lara Bonilla en 1984, el cual reveló los fuertes impactos 

negativos de los más poderosos carteles de narcotráfico en el mundo y, asimismo, 

la emergencia de nuevas clases sociales en la Colombia de la época. Todo ello 

propició, además, cambios radicales en la vida social, tales como las  atmósferas 

 

1 En busca de una  lectura mucho más ágil, nuestro texto abreviará siempre el título de las  obras centrales 

de nuestro estudio: RCA por El ruido de las cosas al caer, en el caso que nos ocupa.  
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de miedo en los espacios públicos, en las calles y las carreteras de la capital tanto 

como en el resto de las ciudades del país.  

 

Es, pues el miedo uno de los ejes de reflexión de este joven escritor. El otro 

lo constituye la más reciente violencia narcoterrorista cuya realidad de devastación 

propició la pérdida del derecho a la construcción del destino humano —tal y como 

el propio Juan Gabriel Vásquez lo  expresa a lo largo de su novela. 

 

El autor y su obra 

Juan Gabriel Vásquez nació en Bogotá en 1973. Luego de cursar sus estudios de 

Derecho en la Universidad del Rosario, partió a París donde se doctoró en 

Literatura Latinoamericana a final del siglo pasado, en la Sorbona. Tras un breve 

periplo entre Bélgica y Barcelona, fue en esta última  ciudad  donde escribiría y 

publicaría casi toda su obra hasta 2012. Al respecto, el propio autor insiste que las 

obras de sus primeros años como escritor, Persona y Alina suplicante, son 

simplemente algo de olvidar. 

 

También ha escrito libros de relatos: Los amantes de Todos los Santos 

(Alfaguara, 2001), la biografía titulada Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte 

(Panamericana, 2004). Es autor de tres novelas: Los informantes (Alfaguara, 

2004), que fue elegida en Colombia como una de las más importantes de los 

últimos veinticinco años y fue finalista del Independent Foreign Fiction Prize en el 

Reino Unido; Historia secreta de Costaguana (Alfaguara, 2007), que ha obtenido 

el premio Qwerty a la mejor novela en castellano (Barcelona), el premio Fundación 

Libros & Letras (Bogotá) y que también fue finalista del Independent Foreign 

Fiction Prize. Luego de éstas vendría El ruido de las cosas al caer (Alfaguara, 

2011), Premio Alfaguara 2011, Premio Roger Caillois 2012 (Francia), finalista al 

Premio Médici 2012, Premio Gregor Von Rezzori 2013 (Italia) y Premio Literario 

Internacional IMPAC de Dublin 2014 (Irlanda). Posteriormente publicará Las 
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Reputaciones (Alfaguara, 2013), novela finalista del Primer premio Bienal Mario 

Vargas Llosa 2014, XX Premio Literario San Clemente (España), Premio Real 

Academia Española de 2014, Le Prix Carbet des Lycéens 2016, Premio Casa de 

América Latina de Portugal 2016,  por Las reputaciones.  Su última obra La forma 

de las ruinas (Alfaguara, 2015). 

 

Vásquez ha traducido obras de John Hersey, Victor Hugo y E. M. Forster, 

entre otros. Su labor periodística también es destacada, pues a día de hoy trabaja 

como columnista semanal del periódico colombiano El Espectador, El País de 

Madrid y The Guardian de Londres.  Desde estas tribunas ha defendido el proceso 

de paz colombiano y la necesidad de poner punto final al conflicto interno que ha 

afectado al país durante los últimos sesenta años.  Ha ganado el Premio de 

Periodismo Simón Bolívar con El arte de la distorsión, ensayo incluido en el libro 

del mismo título. Sus libros han sido traducidos ya a más de veintiocho lenguas. 

 

De Vásquez —que, como hemos mencionado, no desea recordar las dos 

primeras novelas escritas en su etapa juvenil—, en Los informantes (2004) 

comienza a verse la línea central de sus intereses como periodista, y, también, 

como investigador. Una reseña electrónica de esta novela expresa que: 

Cuando el periodista Gabriel Santoro publicó su primer libro, no pensó que la 

crítica más destructiva fuera a ser escrita por su propio padre. El tema parecía 

inofensivo: la vida de una mujer alemana que llegó a Colombia poco antes de 

la Segunda Guerra. Pero el padre de Santoro se sintió traicionado. ¿Por qué? 

En el libro hay algo que Santoro no había previsto. Entre las frases se 

esconde un secreto. Ahora Santoro ha empezado a descubrir cuál es. 

Mientras se interna en el corazón de la vida de su padre, mientras revela los 

secretos del presente, otras cosas irán saliendo a la luz: las formas en que la 

guerra que ocurría al otro lado del mar invadió la vida de quienes estaban de 

este lado; los sucesos de la década de los cuarenta, que en Colombia 

“destruyeron familias, trastocaron vidas, arruinaron destinos” (Los informantes, 

45) 
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Es en este punto que comienza a revelar su interés por la segunda posguerra —

años que suceden al “bogotazo” en 1948— y el efecto sobre personajes 

enfrentados a traiciones privadas y públicas y, además, el miedo que tal clima de 

tensiones cuasa en las dinámicas sociales de Colombia. Mario Vargas Llosa ha 

expresado sobre ésta, “Los informantes es testimonio de la riqueza de la 

imaginación de Vásquez así como de la elegancia y sutileza de su prosa”.  Para 

Alfredo Bryce Echenique, Los informantes de Vásquez,  es “una vuelta de tuerca a 

la violencia colombiana, para mostrarnos su aspecto más insólito y desconocido. 

Ficción y realidad se entremezclan como nunca en una novela perturbadora y 

apasionante”. 

 

John Banville se ha referido a Los informantes como “un estudio brillante y 

aterrador”. Colm Tóibín  ha opinado que “para quien ya haya leído las obras 

completas de Gabriel García Márquez y esté en busca de un nuevo novelista 

colombiano, Los informantes de Juan Gabriel Vásquez es un magnífico 

descubrimiento”2. El también periodista y escritor argentino radicado en Barcelona,  

Diego Gándara, en Qué leer de Barcelona la ha considerado “una de las mejores y 

más auténticas novelas escritas por un autor colombiano en los últimos tiempos”.  

 

Para Javier Aparicio, en El País de Madrid:  

Es la  lectura histórica que brota de un conflicto personal, el paisaje de fondo de 

una caza de brujas en los aledaños de la Segunda Guerra, el fanatismo político y 

un secreto merodeando en la biografía del protagonista, son aspectos que 

sustentan la afinidad de esta novela con Me casé con un comunista, de Philip 

Roth, en la cual Nathan Zuckerman, alter ego del autor, observa cómo su amigo 

Ira es traicionado por su mujer siendo acusado en esa oscura etapa del 

 

2 Para todas las citas del presente párrafo, remitimos al resumen del libro Los Informantes, p.363 y 

ss 
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macartismo americano [...]. Los informantes ha dado con el cauce idóneo para 

advertir que en el juego de profanar la memoria histórica vale cualquier trampa. 

 

Jessica Nero, de Waterstone”s Books Quarterly, Reino Unido, consideró “similar a 

La mancha humana en forma y personalidad, y la novela también es parecida en 

su intención a Austerlitz, la obra maestra de W. G. Sebald, y éste no es un elogio 

pequeño [...]. Una excelente novela de un nuevo escritor”. Como “una 

impresionante novela de traición, venganza y redención”, la señala Sebastián 

Shakespeare, de The Literary Review, Londres. Nick Caistor, de The Guardian,  

Londres, considera que, en Los informantes “Vásquez demuestra dominio de la 

técnica y el lenguaje [...]. El examen de las consecuencias que un solo acto puede 

tener, no sólo para el que lo comete sino también, por efecto dominó, para los 

demás, nos trae al territorio de Expiación, de Ian McEwan. Su segura construcción 

narrativa y el vívido retrato de un amplio abanico de personajes construyen un 

relato extraordinario”. Anne Jongeling, la considera “brillante novela literaria sobre 

la culpa y la pena y el arte o la necesidad de olvidar [...]. Esto es literatura en su 

estado más puro [...] ¡Qué fascinante libro!” 

 

De esta manera, desde Los informantes Vásquez hacía pesquisas de 

investigador acerca de la incidencia, en personajes y familias, de un mundo 

asolado por la guerra, los fanatismos y las sombras de secretos, elementos que 

constituyen el núcleo de las estructuras novelísticas de nuestro autor. Igualmente, 

en Historia secreta de Costaguana (2007), ambientada en el Londres de 1903, 

José Altamirano, su personaje central, colombiano de nacimiento, acaba de llegar 

de un país caribeño de cuyo nombre ya quisiera olvidarme (Historia secreta de 

Costaguana, 15). Según expresa, arrastra consigo varias culpas y una historia de 

la cual se arrepiente, habiendo sido testigo de las cosas más terribles que le 

pueden pasar a una persona y también a un país, sin nunca haber podido 

imaginar el encuentro que el destino tenía programado para él y por el cual habría 

de conocer al famoso novelista Josep Conrad. Aquí también se revela la línea 
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personal de J. G. Vásquez, pues, si se recuerda, tres años antes había escrito la 

biografía titulada Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte (2004); bajo la 

luminosidad de dicho novelista polaco —vale la pena recordar que dicho autor 

escribía en inglés sobre islas, tinieblas, herederos y agentes secretos— Vásquez 

se entrega a la tarea de novelar un Caribe de posible filiación colombiana así 

como sobre los secretos de su realidad histórica. 

 

Luego se publicaría El ruido de las cosas al caer (2011), libro que visibiliza 

aún más a este aún joven y talentoso escritor. La novela llamó mucho la atención 

desde la publicidad de que fue objeto; de hecho, su video promocional, producido 

por la empresa Santillanavideos —las imágenes son poco identificables y se 

presentan a la manera de un filme (disponible en línea)—, presenta el libro con 

frases reiterativas: “aviones que caen, familias que caen, países que caen, sueños 

que caen”, o “el ruido de la fractura, el ruido de las armas, el ruido de la muerte, el 

ruido del miedo, el ruido de la memoria, el ruido de las bombas, el ruido de la 

pérdida, el ruido del amor” (Castañeda, web).3 Por lo demás, en entrevistas que 

abordan el tema de su reconocida novela, Vásquez ha revelado su admiración por 

Francis Scott Fitzgerald, autor de El gran Gatsby; según dice, dicho libro debería 

ser una historia colombiana, pues en ella se descubre la vida secreta del 

personaje como contrabandista de alcohol. Como sabemos, "Nick" Carraway es a 

la vez partícipe y testigo de esta historia, al igual que Vásquez hace de muchos de 

sus personajes en sus novelas, en las que quien narra también investiga la vida 

del otro como si descubriera su propia existencia.  En El ruido de las cosas al caer, 

hay siempre un personaje misterioso construido alrededor de un secreto, una 

figura que cuenta y es contada, una voz que ilumina los misterios del otro mientras 

descubre sus propios espacios ocultos.  

 

 

3
 Nuestra bibliografía ofrece una sección especial para las fuentes en línea. En lo sucesivo se indicará bajo la 

leyenda “web” el origen numérico de la información. 
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Respecto a El ruido de las cosas al caer, ella trata de Colombia y de una 

etapa histórica difícil de borrar, de terrorismo inconsecuente, de narcotráfico 

reinante, de muchos elementos que actualmente persisten y que el autor reconoce 

que aún no han cambiado. El relato analiza, sobre todo, la realidad histórica del 

miedo y la forma en que dicho aspecto arraigó en la cultura nacional; asimismo, la 

obra se acerca al impacto que tuvo la época del terror en los pequeños cambios 

de la cotidianeidad de todos los personajes. Ahora bien, conviene desde ya 

cuestionarse: ¿cómo surgió este eje en la novela? Podría aplicarse aquí la figura 

de la educación, de la transmisión de saberes y experiencias de una edad humana 

a otra, tal y como lo hacen los padres con sus hijos cuando enseñan que la 

realidad del destino se construye desde la decisión personalísima de forjarlo. Sin 

embargo, en el relato dicha experiencia social se presenta como una realidad 

fracturada. Dicho de otro modo, el mundo novelesco parece predecible, pues en él 

sus habitantes han heredado un conjunto de normas y axiologías que se han 

difuminado en su aspecto más práctico. Aunque la sociedad colombiana de la 

novela cumple con la tarea de heredar sus valores a las generaciones siguientes, 

el habitante del libro no sabe qué le depara el destino: éste depende de hechos 

ajenos a nosotros y fortuitos  (Periodista digital, 2011, sitio web). Tal es, quizás, la 

imagen que se articula con mayor eficacia en las explicaciones que la novela 

ofrece sobre una sociedad marcada por el terrorismo. 

 

La generación literaria del autor 

Cuando un grupo de escritores pueden ser vinculados a una serie de ideologías 

y/o estilos dentro de un determinado margen de tiempo, puede hablarse de una 

generación literaria. Debe existir una proximidad temporal en el nacimiento de los 

autores, una formación intelectual  semejante, el posible anquilosamiento de la  

generación anterior, el devenir histórico que los obliga a reaccionar, y, asimismo,  

el empleo peculiar del idioma y su presencia e incidencia en las nuevas relaciones 

sociales que todos ellos comparten.  
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El autor de El ruido de las cosas al caer se ha encargado de definir su 

generación a través de sí mismo. De hecho, según lo ha indicado en repetidas 

ocasiones, Vásquez se fue del país por las mismas razones que muchos otros 

escritores salieron: con el ánimo de escribir mejor. De dicho exilio poético han 

surgido, sin duda, las mejores novelas sobre Latinoamérica en el siglo pasado –

recordemos Rayuela, de Córtazar, producida en el París de los sesentas, lo mismo 

que Cien años de soledad, escrita por García Márquez en México—. Sin embargo, 

al contrario de grandes figuras del habla castellana que buscaban en el extranjero 

un exilio, muchas veces político, otras existencial o poético, muchas veces la 

distancia asumió colores de protesta  social o de desesperanza frente a diversas 

violencias. De hecho, Vásquez no huía del escenario  de bombas, del sicariato y 

de la corrupción generados por el narcotráfico, ya que contaba con la libertad de 

salir y regresar varias veces al año a Colombia; a pesar de todo, la distancia 

geográfica con su país natal es una de las reflexiones que mayor lucidez arrojan 

en la tarea de analizar su crescendo novelístico hasta el año 2012, fecha en que 

se publicará la novela que nos ocupa.  

 

Muchos de los libros que lo han marcado definen también este espíritu de 

generación que comparte con otros escritores. Entre los textos que más influencia 

ejercerán en los escritores posteriores al boom está El Aleph, (Jorge Luis Borges, 

1949), La Vida Breve (Juan Carlos Onetti, 1950), Rayuela (Julio Cortázar, 1963), 

Cien Años de Soledad (García Márquez, 1967), Terra Nostra (Carlos Fuentes, 

1974), Historia de un Deicidio, La Guerra del Fin del Mundo o El Pez en el Agua 

(Mario Vargas Llosa, 1971, 1981, 1993), aunque, según lo manifiesta el propio 

autor colombiano, quizás no fueron leídos en ese orden. En alguna entrevista con 

el diario La República en el año de 2013, Vásquez argumenta que los escritores 

colombianos se han profesionalizado, un poco a diferencia de la generación 

alrededor del boom en la cual un escritor por vocación lo hacía de manera 

intercalada entre tertulias y sin un objetivo comercial definido, pues tampoco se 

contaba con el interés de casas editoriales en el mundo hispano. Ahora, el escritor 

se direcciona con claridad hacia metas de mercadeo, se disciplina reconociendo 
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en su escritura una ocupación laboral clara. Su experiencia personal, que podría 

ser la de otros de su generación, es la de que al comienzo escribía con ahínco 

pensando con esfuerzo en el logro de su publicación. Hoy, luego de relativos 

éxitos y galardones, las editoriales le publicarían cualquier cosa, lo cual conlleva 

un mayor riesgo creativo (Diario La República, entrevista, sitio web, 26 de abril de 

2013). 

 

Aparte de los riesgos que quizá hayan tenido siempre todos los escritores al 

inicio de sus carreras, es viable traer a cuento el término de “generación mutante” 

con que se ha reunido bajo una sola palabra —por cierto que con una acepción 

bastante sui generis—, el fenómeno literario de la actualidad colombiana. De 

hecho, aun y cuando los críticos la utilizan hoy en día como una perspectiva de 

estudio ya fijada, decir que Santiago Gamboa, Jorge Franco, Julio César Londoño, 

Fernando Vallejo, Enrique Serrano, Ricardo Silva, Juan Gabriel Vásquez, Mario 

Mendoza, Héctor Abad Faciolince y Laura Restrepo pertenecen a la misma 

generación resulta un tanto exagerado ya que sus edades son dispares. De 

hecho, algunos de ellos se llevan, incluso, 20 años de diferencia, como es el caso 

entre Londoño y Vásquez, por ejemplo” (Rodríguez-Bravo, 1). 

 

El mismo Rodríguez-Bravo afirma que pensar que a esta “generación 

mutante” la une un mismo estilo tampoco es acertado, pues mientras a Gamboa lo 

distingue un lenguaje claro, sencillo, plano, Serrano y Londoño juegan siempre 

con las palabras. Por su parte, Vallejo posee un estilo más original, de voces 

narrativas directas e intrínsecas al relato. Faciolince y Franco tienen un estilo 

similar, pero respecto a los temas todos ellos son tan diferentes y sin un tópico 

común que cruce sus obras. Serrano, Londoño y Vásquez gustan de los temas 

históricos, mientras Faciolince, Mendoza y Franco están en el tema social urbano. 

Acerca de ello, Juan Gabriel Vásquez señala lo siguiente: “La escritura de novelas 

no es una actividad sindical: no tiene por qué haber acuerdo entre todos, ni 

siquiera entre dos” (1, www.librusa.com, octubre de 2003). Finalmente, acerca de 
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la generación a la cual este escritor pertenece, todo ellos respiran una ideología —

si así pudiere denominarse— cuya mayor expectativa es la recuperación de los 

cauces democráticos rotos por efecto del terrorismo circundante al narcotráfico. En 

ellos no hay un verdadero exilio, sino un deseo de mirar al país desde lejos, con 

una panorámica mucho más global y abrazadora. Por lo demás, es menester decir 

aquí que en estos escritores hay vínculos tanto con la generación del boom como 

con la de escritores un poco anteriores, como Onetti y el propio Borges. 

 

Por el momento esta llamada “generación mutante” está más 

profesionalizada, más apegada a las políticas editoriales y a las estrategias del 

mercadeo mediático y de las redes sociales, tan propia de nuestra época.  Ello, a 

su vez, los obliga a un lenguaje más claro, quizá menos profundo, pero no por ello 

intrascendente en el interior del relato. Asimismo, los vínculos generacionales se 

hacen patentes en la temática histórica respecto a hechos casi olvidados. En 

suma, la novela de Juan Gabriel Vásquez, es heredera de una tradición literaria 

que el autor pone al servicio de sus diálogos con una realidad histórica mucho 

más cercana. Ello hace que su libro invada otros géneros, pues a menudo se 

presiente el registro del cronista y del cronista —y también del biógrafo— 

apurados por rescatar hechos, lugares, emociones y, sobre todo, el “ruido” 

psicológico” que se produjo en una sociedad como la colombiana, atravesada de 

una época que heredó el signo del narco-terror. 

 

Aproximaciones teóricas y metodológicas 

Juan Gabriel Vásquez es representante de un realismo reflexivo, mismo que es 

desplegado en su libro como método de creación literaria. En él es más que clara 

la impronta de Joseph Conrad o de Mario Vargas Llosa; del primero de ellos —

como ya se dijo— hereda la visión de una biografía imaginaria, y del segundo un 

estilo narrativo heredado de libros como La guerra del fin del mundo. Ellos están 

presentes en su novela, en la estructura narrativa de ritmo preciso y detallado. 
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Vásquez deja entrever la perspectiva que da la relativa lejanía de su residencia en 

Barcelona; en este mismo sentido debe asumirse también su perfil como abogado 

del antiguo Claustro del Rosario y sus estudios en Literatura Latinoamericana en 

la Sorbona. En otros autores estas marcas son de difícil hallazgo. En Vásquez —

como ya se dijo—, Conrad y Vargas Losa coadyuvan con sus modelos escriturales 

a su método investigativo, a ese afán de girar alrededor de uno o varios secretos 

históricos para hacer de sus propias páginas un acto reflexivo donde la escritura 

insufla en el lector esa misma sensación de búsqueda y descubrimiento. 

 

¿En qué reflexiona Vásquez? En la violencia sobre todo, pero también en el 

miedo que ésta produce. De ello ha hablado Castañeda (“Violencia y miedo”, 1) 

haciendo referencia a la forma en que la literatura occidental lo ha consagrado 

como tópico desde épocas muy tempranas. Aristóteles en su Retórica define el 

miedo como la emoción que se tiene ante la sensación de que a uno le puede 

suceder alguna adversidad (182-223). Al respecto,  Castañeda cita lo siguiente: 

“Un cierto pesar o turbación, nacidos de la imagen de que es inminente un mal 

destructivo o penoso” (“Violencia y miedo”, 1). El diccionario de la Real Academia 

Española expresa, por su parte, que el concepto miedo proviene del griego 

phóbos, derivado del verbo phébomai (phobéomai) que significa “huir” (RAE, web, 

consultado en febrero de 2016). Según la mitología griega, Phóbos (miedo) y 

deimos (terror) eran hijos de Ares (dios de la guerra) y de Afrodita (diosa de la 

belleza y de la voluptuosidad”. Domínguez  recuerda que el miedo fue definido por 

el propio Aristóteles como un pathos del alma, de la psyche, que también se 

expresa en el cuerpo como soma, es decir, como una especie de malestar o de 

enfermedad. Es, pues, el temor ante la eventualidad de que las desgracias de otro 

le puedan suceder a la propia persona. 

 

Más interesante es la cavilación de Castañeda respecto a Joseph Conrad 

acerca de que el miedo parece la emoción más primitiva y más fuerte de la 

humanidad (“Violencia y miedo”, 3). La palabra “miedo” proviene del latín metus, 
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una perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño, real o imaginario. Un 

miedo que, según Castañeda, aparece en el arte como una forma de 

entretenimiento, por lo cual constituye un género narrativo que, dicho sea de paso, 

se identifica en nuestros días como un género de carácter muy cinematográfico. 

 

 Paul Ricoeur ha resaltado que el miedo es la razón del mal en el mundo, 

que no es sino la expresión más extrema de la conmoción que recorre la 

posibilidad misma de la vida (Ricoeur, 29). Si el miedo se encuentra en la raíz de 

la condición humana es porque el desamparo y la fatalidad insondable de la 

muerte le acompañan. El miedo y la violencia son algo de lo cual la literatura no 

puede sustraerse, como tampoco lo puede hacer de la historia y de algunos de 

sus momentos más difíciles. Muy bien lo reitera Castañeda: “Vázquez alterna la 

ficción con la crónica, el relato con el análisis lo que obliga al lector a adoptar una 

postura crítica” (“Violencia y miedo”, 3). En El ruido de las cosas al caer, tal y 

como ya se ha reiterado, el autor es el narrador: el escritor hace pesquisas a las 

que se suma el lector en medio de la degradación que vive el país, del horror y de 

la frustración de una generación impotente ante los efectos de la violencia y la 

anarquía. Vásquez lo escribe así:  

Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es 

humano o es más que humano, el ruido de las vidas que se extinguen pero 

también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas al caer 

desde la altura, un ruido ininterrumpido y por lo mismo eterno. (RCA, 83) 

 

Como también ya se ha dicho, y así lo repite Castañeda, “Vázquez continúa la 

tradición de García Márquez que con Cien años de Soledad” (1967) marca un hito 

en la historiografía literaria al escribir sobre la violencia como un aspecto inherente 

de la vida socio-política colombiana” (“Violencia y miedo”, 3), lo cual evidencia un 

tanto la denominación retomada de “generación mutante”, la cual en efecto nos 

permite incluir a Juan Gabriel Vásquez. 
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Capítulo I. Acerca de una sola sombra larga 

 

La primera imagen que despliega Juan Gabriel Vásquez en su novela es la de la 

época en que cursaba derecho en la Universidad del Rosario, cuando 

acostumbraba ir a escuchar poesía en la Casa Silva. En determinado momento un 

hombre de unos cincuenta años, que también oía poemas tras sus audífonos, 

rompió a llorar. “Mis preguntas interiores acerca del motivo de esta persona dieron 

inicio a El ruido…” (Poblet, fuente web). Pero, a pesar de que este hecho es 

vértice detonador de la ficción, en la novela Vásquez comienza su historia con el  

hipopótamo que cayó muerto —baleado para ser exactos—,en julio de 2008, con 

permiso del Ministerio del Medio Ambiente, entidad que pensó que el animal era 

un peligro mayor si seguía vivo. Es el miedo lo que hace que la institución estatal 

conceda el permiso y es la violencia de dicha imagen la que llega a los medios 

periodísticos, “frente a las cámaras” (RCA, 13). El hecho que el animal estuviera 

acompañado de su compañera y su cría genera una imagen mucho más 

impactante en el escritor, quien evoca, como a un fantasma, a su personaje 

Ricardo Laverde poco más de una década después de que ellos se han conocido 

en el interior del mundo novelesco. Para Vásquez esa es la puerta que abre su 

novela, pero a la vez es la puerta que cierra un episodio de su vida (RCA, 13). Y 

es, entonces que decide contarla. 

 

Vásquez entremezcla rasgos autobiográficos para construir esta historia, lo 

cual le entrega mayor credibilidad a las páginas, pues el personaje vive en la 

Colombia de aquella época, y se siente traspasado de todos los discursos que 

organizan sus relaciones sociales. El personaje no puede dejar de contarnos que 

siendo muy joven, luego de graduarse como abogado, ha comenzado a dictar 

clases de Introducción al Derecho, conociendo el placer del poder decidir sobre 

otros y de poder calificarlos, algunas veces influido por los favores individuales de 

jóvenes alumnas. Nos cuenta también que su trabajo jurídico para obtener el 
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grado ha sido un tratamiento del tema de la locura como eximente penal en el 

Hamlet de Shakespeare, combinando de manera atrevida su vocación de legalista 

con sus intereses literarios. Puede no ser una simple coincidencia el que también 

la figura del miedo se encuentre allí, en esa propuesta académica, como una 

constante de la cual él es levemente consciente. “Ser o no ser” es una dubitativa 

muestra de un temor al éxito, pero también al fracaso. Hay miedo allí y se piensa 

en el suicidio como modo de librarse de este mundo, pero al mismo tiempo se 

intuye el miedo a lo que pueda encontrarse más allá de la muerte. 

 

El ruido de las cosas al caer apela, así, a la realidad del miedo desde su 

comienzo, lo mismo que a su fenómeno más paralelo, esto es, la violencia. No se 

refiere a la violencia de “cuchilladas baratas y tiros perdidos”, sino, a la violencia 

con actores colectivos como el Estado, el Cartel, el Ejército. Ante el asesinato a 

Alvaro Gómez (RCA, 18), excandidato presidencial, la novela se lanza al flashback 

de otro magnicidio, diez años atrás, del cual fue autor intelectual el propietario de 

aquel hipopótamo cuya muerte da inicio a la novela. Regresa también con su 

memoria a recordar el asesinato de Guillermo Cano (RCA, 19), director del 

periódico del cual el escritor sería columnista muchos años después. Su mente 

vuelve una y otra vez a regresar en el tiempo para traer las imágenes —televisivas 

esta vez— de la muerte de Luis Carlos Galán, candidato presidencial, y del 

atentado, ese mismo año, al avión de Avianca en el que murieron 110 personas, 

otra vez por orden del dueño del hipopótamo que ha desencadenado la narración: 

Pablo Escobar. El escritor también, aunque de manera expedita, pasa por el 

recuerdo de la muerte de este funesto propietario de zoológico en 1993 (RCA, 19), 

en el inicio mismo del relato. Queda claro al lector que en esas circunvoluciones 

de la memoria, dentro de una década de terror y de miedo, se buscaba plantear el 

escenario de un misterio o del suspenso narrativo.  

 

Acerca de su esquema metodológico para escribir, Vásquez habla de él 

mismo tanto como del lector a través de de su personaje Laverde:  
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Ahora que tantos años han pasado, ahora que recuerdo desde la comprensión 

que entonces no tenía, pienso en esa conversación y me parece inverosímil 

que su importancia no me haya saltado a la cara. (Y me digo al mismo tiempo 

que somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente 

no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es 

recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer). (RCA, 

23) 

 

Vásquez ya lo ha repetido muchas veces en entrevistas: el escritor, el narrador y 

el lector deben descubrir la novela al mismo tiempo que esta transcurre (Poblet, 

sitio web). Pero, ¿quién es el narrador?  La voz narradora proviene del personaje 

de Yammara, quien es nombrado por primera vez por el segundo protagonista,  

Ricardo  Laverde  (RCA, 28) mientras deja en el aire la inquietud acerca de la 

rareza de su apellido. Proveniente del idioma hausa, en Nigeria —una de las 400 

lenguas africanas—, un apellido así podría ser un topónimo, pero lo cierto es que 

permanecerá en la memoria del lector, a pesar de ser ésta una historia 

sudamericana. Porque Vásquez, si no es universalista como muchos escritores lo 

desearían, es por lo menos, hemisférico. 

 

Ya presentado el narrador, Laverde a su vez ha empezado a interesarle, 

sabe de éste solo el rumor de que ha pagado condena de cárcel por veinte años y 

ha salido recientemente. Días después Laverde le dirige algo más de una palabra 

para contarle que es posible que su esposa Elena venga a visitarlo desde Estados 

Unidos, por lo cual Yammara lo califica (en un monólogo interior) de una especie 

de “Wakefield” (RCA, 27). Ciertamente, la descripción encaja parcialmente en el 

perfil de Laverde: 

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada 

como verdadera, de un hombre —llamémoslo Wakefield— que abandonó a su 

mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy 

infrecuente, ni tampoco —sin una adecuada discriminación de las 

circunstancias— debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, 
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este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de 

delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además,  la  más notable  

extravagancia de  las  que puedan encontrarse en la lista completa de las 

rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, 

bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle 

siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que 

hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante más 

de veinte años. (RCA, 27) 

 

Más tarde, el relato nos informa lo siguiente: “este hombre no ha sido siempre este 

hombre —pensé—. Este hombre era otro hombre antes” (RCA, 29); tal frase 

añade una especie de misterio a la historia que está por empezar. Porque, si bien 

en la construcción de los suspensos se trata siempre de descubrir lo desconocido, 

también existen fantasías, muchas de las cuales buscan adornar todo aquello que 

carece justamente de misterio. En el contexto de la novela, así es como se 

imaginan  los padres de Aura (quien sería luego la mujer de Yammara) jugando a 

que “un marido se encuentra en la calle una puta cara”; el hecho la dejará varios 

días sin entender lo que sucede “y sintiendo algo que no había sentido nunca, 

sintiendo miedo, pero miedo de qué ¿no es absurdo?” (RCA, 39) ¿Es posible que 

la fantasía misteriosa produzca un miedo como el que se siente a veces ante un 

verdadero misterio? En nuestra opinión, el miedo hacia lo inesperado solo le da 

mayor especificidad a la ausencia de equilibrio en el mundo novelesco, pues el 

“bullicio” de sus páginas confirma su extinción o su inexistencia, más allá de 

cualquier consideración sobre las divagaciones fantásticas de los personajes. 

 

Un segundo avión aparece en el relato, esta vez de American Airlines. La 

aeronave realizaba un trayecto de Miami a Cali y se ha estrellado contra una 

ladera: de los 155 pasajeros sólo hay cuatro sobrevivientes (RCA, 40). ¿Cómo ha 

de introducir miedo el ruido de este avión al caer en nuestras lecturas? Por el 

momento es impredecible, y el narrador se halla en un momento de coordenadas 

emocionales paralelas pues aun su existencia es algo pronosticable, sin miedo. De 
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alguna manera, el asunto tratado ha prestado sus registros a la narración, lo cual 

implica que texto y diégesis –la historia misma que el relato vehicula— 

compartirán hasta el final la dinámica de sus obsesiones. 

 

Solo cuando el escritor se hace consciente de que va a ser padre, comienza 

a aparecer con más claridad en el libro el miedo, esa “línea de sombra” de que 

habló un tal escritor polaco —se refiere a Conrad—, “ese momento en que un 

hombre joven se convierte en dueño de su propia vida, pero eso era lo que sentía 

mientras mi niña crecía en el vientre de Aura” (RCA,  42). Luego sabría que ese 

desconocido que escribía en inglés era Józef Teodor Konrad Korzeniowski, o 

Joseph Conrad, y lo había expresado así:  

Sí; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante 

nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar atrás la 

región de nuestra primera juventud. Éste es el período de la vida en que suelen 

sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!: esos 

momentos del hastío, de cansancio, de descontento; momentos de irreflexión. Es 

decir, esos momentos en que los aún mozos propenden a cometer actos 

irreflexivos, tales como el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin 

razón alguna para ello. (Conrad, 3-4) 

 

No obstante, esta línea de sombra es quizá la frase que trajo al recuerdo de Juan 

Gabriel Vásquez el Nocturno (RCA, 46), el tercero de los poemas con el mismo 

nombre, conocido también como Una noche, de José Asunción Silva. El poeta 

mismo sirve para nombrar la casa de poesía tan frecuentada por Yammara desde 

un principio; en la vida real, fue allí donde Vásquez había visto llorar a aquel 

hombre desconocido. Ese poema en el cual se habla de dos sombras, de dos 

amantes que juntos son solo “una sombra larga”: 

(…) por la senda florecida que atraviesa la llanura 

Caminabas, 

Y la luna llena 

Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 
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Y tu sombra 

Fina y lánguida, 

Y mi sombra 

Por los rayos de la luna proyectada 

Sobre las arenas tristes 

De la senda se juntaban 

Y eran una 

Y eran una 

¡Y eran una sola sombra larga! 

¡Y eran una sola sombra larga! 

¡Y eran una sola sombra larga...! (Silva, 9) 

 

 

Yammara, el narrador, ve llorar en silencio al personaje de Laverde (RCA,  46), lo 

cual da transparencia al momento de inspiración ya señalado sobre la escena real 

en la Casa de Poesía. ¡Elena, la mujer de Laverde, venía en el avión de Miami que 

se estrelló! Media página adelante, cuando ambos son subidos a un platón de 

carro –la parte de atrás de un vehículo de carga—, Laverde ha sido muerto por 

sicarios y el narrador está  herido, “como una sombra junto a otra” (RCA, 48). Así, 

es allí donde el lector empieza a sentir el miedo, el misterio y también la certeza, 

de que “el mundo predecible al cual tendríamos derecho no lo es”, pues nuevos 

eventos y circunstancias cambiarían el rumbo  de la vidas en un instante. En 

suma, Vásquez ha entregado a su relato la impresión de un caos total en la 

realidad histórica de Colombia. 

 .
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Capítulo II. Nunca será uno de mis muertos 

 

“No recuerdo, en cambio, los tres días de cirugías: han desaparecido por 

completo, obliterados por la anestesia intermitente” (RCA, 53). Rosario Tijeras, 

personaje de la novela homónima de Jorge Franco, no lo hubiera dicho de otra 

manera, aunque al final los personajes de uno y otro —Vásquez y Franco—, no 

comparten la misma suerte. Volviendo al análisis de El ruido de las cosas al caer,  

Yammara se repone de haber estado al borde de la muerte. 

 

Vásquez comparte también rasgos y momentos biográficos con Alvaro 

Mutis. El primero de ellos se presenta cuando busca obtener el diploma de 

bachiller en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, perteneciente a la 

Universidad del Rosario, en Bogotá; Vásquez es graduado de dicha institución 

mientras Mutis —y el notable poeta colombiano Eduardo Carranza— fue profesor 

de literatura española en sus aulas. El segundo rasgo compartido por ambos tiene 

que ver con el juego de billar pues, junto con la poesía, esas tardes de ocio y 

pasatiempo pudieron más tanto en Vásquez como Mutis que sus esfuerzos por 

graduarse. Al aplicar todo ello al análisis de la novela de Vásquez, vale la pena 

recordar que el narrador Yammara había conocido a Ricardo Laverde no solo en 

el entorno de los recitales poéticos sino en los billares semioscuros al que las 

cohortes de estudiantes del claustro del Rosario asisten desde hace ya un siglo. 

Yammara tampoco sabe cuál fue la causa de la muerte de Laverde, una pregunta 

más sin respuesta, igual que cientos de miles de casos de violencia que se repiten 

en la historia sociopolítica del país. 

 

Por eso, más que por dolores provenientes de heridas físicas, Yammara 

desea estar “solo en recuperación”, como lo expresaría León de Greiff, otro de los 

poetas que desde la realidad colombiana pasan a habitar la conciencia del 

personaje; al respecto, vale la pena recordar esos versos que la novela recoge: 
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“Quiero catar silencio, non curo de compaña”, (RCA, 55); la cita pertenece a de 

Greif en su Admonición a los impertinentes aparecida en el año de 1954. En suma, 

dicha terapia de silencio deseada por Yammara tiene su origen en el estrés 

postraumático de una época de atentados que agobió a los bogotanos durante 

muchos años (RCA,  56). En medio de dicha realidad de violencia y de dolor, el 

narrador veía que el personaje de Aura llevaba ya en sus entrañas a Leticia, esa 

hija suya que recibirá un nombre que se pretende admonitorio —recordemos que 

Leticia significa “alegría”. 

 

Pero el narrador no se repone del todo, siempre siente miedo. Sigue en sus 

clases, pero ¿por qué como docente enseña a Von Ihering? (RCA, 59). Sin duda, 

porque Vásquez es jurista y Von Ihering fue un pandectista (seguidor de la 

doctrina pandectística)4; vale la pena recordar que el autor en su juventud, y 

posteriormente como sociólogo, basó su estudio del derecho en dicha doctrina, 

misma que utilizaba el método de deducción de conceptos nuevos fundados en la 

abstracción a partir de conceptos anteriores, es decir, de un constructivismo muy 

propio de los novelistas de ficción. Al introducir los conceptos del tiempo y del 

espacio en la literatura, Vásquez acude a dicha técnica iniciada en Rusia y 

proseguida en Alemania hace ya más de un siglo.  

 

A pesar de volver a sus rutinas, el narrador no logra aceptar lo que el 

personaje de Aura le repite acerca de que Bogotá no es una ciudad de guerra y 

que no hay balas flotando por ahí. Ello, muy a pesar de las bombas que explotaron 

en Los Tres Elefantes (Centro comercial), el DAS (Organismo gubernamental 

encargado de la seguridad) o del Centro 93 (centro comercial), y cuya logística fue 

atribuida al mayor narcotraficante de la historia reciente (ver RCA, 61 y ss.). No 

 

4
 La pandectística (también conocida como pandectismo) es una doctrina que estudia el Derecho 

Romano a partir de procesos abstractos del pensamiento sostenidos en análisis de carácter 
deductivo. Su mayor esplendor como rama del Derecho se ubica en el siglo XIX, en Alemania y 
Rusia. 
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obstante, a casi todos los personajes terminará por perseguirlos el miedo, al igual 

que sucede en el Bogotá de la novela Sin remedio (1984), donde su autor, el 

también colombiano Antonio Caballero, muestra cómo el marxismo, las clases 

sociales, la situación del país, se discutían para tratar de olvidarlas, mientras se 

consumía droga a manera de escape. El miedo lo generan no solo las nociones y 

conciencias sobre la existencia de una guerra interna, sino también la 

desesperanza y el desosiego como productos indirectos de un conflicto que está 

presente en todos lados, sobre todo en el espacio urbano, lugar en el cual se vive 

en permanencia dentro de una especie de “calma chicha”. En este orden de ideas, 

el miedo radica en la sensación que la novela construye alrededor de una ciudad 

que se achica: si Yammara ya no desea ir a su clase, ante los señalamientos 

indirectos de que ha embarazado a una alumna, o si ya no gusta del billar, todo 

ello se debe a los sentimientos y rezagos de dolor que le recuerdan una vida de 

atentados (RCA, 65). En efecto, la ciudad del relato se ha empequeñecido, tal y 

como lo hacen las paredes que se van cerrando en el cuento “Casa tomada” de 

Julio Cortázar (1951), metáfora que explica la agorafobia que también padece el 

personaje de Vásquez. 

 

Y es entonces que el personaje busca vencer esos miedos y volver 

mediante la terapéutica freudiana a recorrer sus pasos para afrontar la fobia. 

Investiga y escucha la grabación contenida en un casete que le enseña Laverde, 

en el cual hay una copia de la grabación de la caja negra del avión en el que se 

accidentó su mujer el día de diciembre de 1996, cuando venía a visitarlo a raíz de 

su salida de la penitenciaría. En esa grabación donde se revela la conversación de 

pilotos accidentados —objeto más bien raro de obtener— se adivinaba todo: el 

proceso de errores y el choque de un avión, otra nave más que se ha de estrellar 

en el relato, un conjunto de sonidos “que no es humano o es más que humano, el 

ruido de las vidas que se extinguen pero también el ruido de las cosas que se 

rompen” (RCA, 83): el ruido de las cosas al caer, ininterrumpido y, por lo mismo, 

eterno, “que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da señales de 

querer irse” (RCA, 83), el ruido de la cabina al estrellarse y que finalmente 
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interrumpe la grabación. Es así como al miedo agorafóbico se une ahora a otro 

miedo que podría adjetivarse “ligirofóbico”, es decir, miedo al ruido fuerte, pero, 

sobre todo, miedo al sonido que producen las cosas al caer. Para el narrador 

desde entonces resultará obsceno oír el ruido de la muerte de esos aviadores y de 

la mujer de Laverde que, sin embargo, para Yammara, “nunca será uno de mis 

muertos”(RCA,84)
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Capítulo III. La mirada de los ausentes 

 

Yammara da a leer algunas cosas a Leticia, su hija, como El libro de la selva y 

Peter Pan. La intención es que, por una parte, Ruyard Kipling le enseñará a su 

niña la historia de Mowgli, el niño adoptado por una manada de lobos, que crece y 

vencerá adversidades con la ayuda del oso Baloo y de la pantera Bagheera. 

James Barrie, en cambio, la adentrará en la vida de un niño que no quiere crecer. 

Yammara, por su parte, se prepara para su clase de Derecho con la paradoja de 

Antígona, en la que Sófocles enfrenta a su entorno familiar; la pieza vehicula el 

respeto a las normas religiosas personificadas en Creonte, misma que representa 

la civilidad en el cumplimiento de las leyes del Estado. 

  

El narrador también se retrae al pasado, a una época en la cual la población 

de Bogotá era 25 veces menor pues apenas superaba los 300.000 habitantes. 

Regresa con la memoria, también, a un punto del tiempo en que el ruido de ese 

avión Hawk II F11C, que cayó en Usaquén dejando 75 muertos y 120 heridos, 

(1982) fue aún más sonoro pues, incluso, permanecerá por generaciones en los 

nietos que escuchan relatos de ancianos donde aún se resienten las ondas 

sonoras. Es en esos pocos metros cuadrados de una tragedia en que podría estar 

la historia del siglo reciente, allí, en Santa Ana, en ese sitio en el que se 

agrupaban para el espectáculo las familias conocidas de la zona: los Lozano, los 

Pastrana, los Turbay, junto con los López y los Santos; todos ellos son nombres 

asociados con el a lo largo del siglo XX. Allí, en esa realidad social es donde se 

produce una tragedia que dejará 57 muertos, no por un acto de  violencia sino, 

esta vez, por el azar. 

 

La referencia de Vásquez a todo ello se relaciona más con los eslabones de 

algunos protagonistas con el pasado, que son necesarios en una buena historia, 

que con el recurrir a los accidentes de aviación causados por los odios sociales. 
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Por ello, es necesario decir que hay un “eco” del ruido de las cosas al caer (RCA,  

83) que Vásquez escucha, más allá del paso de las generaciones. En Colombia la 

aviación ha sido siempre considerada un ícono de la modernidad —como quizá 

también suceda en otros países—; sin embargo, en esta novela la fuerza aérea es 

utilizada como imagen que amedrenta a una sociedad que, como la colombiana, 

es heredera de varias décadas de violencia. 
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Capítulo IV. Somos todos “escapados” 

 

En La Dorada (pequeña población-puerto sobre el río Magdalena, principal vía 

fluvial del país), es donde Antonio Yammara y Maya Fritts descubren que su lucha 

contra el miedo es también una batalla de la memoria contra el olvido. Los 

personajes enfrentan los miedos orientando sus miradas al pasado y al origen de 

dichos temores. La lejanía del hogar y la calurosa estadía en provincia les facilita a 

ambos compartir recuerdos no comunes acerca del amigo Ricardo Laverde y de la 

madre Elaine, o Elena Fritts. 

 

A la mente de la generación actual, representada por los personajes de 

Antonio y Maya vienen, por una parte, los miedos de la madre de Elaine, esos 

temores nacidos de las inquietudes y movimientos civiles de la población 

americana de los años sesentas y setentas, del impacto que produjeron los varios 

asesinatos de líderes del “black power”, de defensores de los derechos civiles en 

Estados Unidos, las intervenciones bélicas de dicho país en numerosos estados 

latinoamericanos y la labor humanitaria que desempeñó Elaine en Colombia como 

parte de los Cuerpos de Paz. Estos recuerdos y evocaciones acuden a la memoria 

para de alguna manera tratar de mitigar los miedos presentes. La catarsis de 

Antonio comienza cuando sabe de la relación de Laverde y Elaine, mediada por el 

farsante Mike Barbieri (narcotraficante). Este eslabón perdido es el comienzo de la 

identificación de los pasos y hechos a través de los cuales Laverde parece haber 

encontrado su trágico destino. 

 

El personaje de Antonio, cual Teseo contemporáneo, encuentra varias 

respuestas a través de esa especie de hilo de Ariadna que le ofrece Maya para ir 

descifrando el laberíntico secreto planteado por el narrador. Al igual que en el mito 

griego, la conversación de estos dos desconocidos habría de declinar en un 

encuentro erótico, como algo sólo cercano al amor. Aura de Yammara lo presiente 
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y lo teme al escuchar la voz de su esposo explicando su ausencia desde el otro 

lado del teléfono, luego de haber pasado la noche muerta de miedo pues 

Yammara no osó avisarle (RCA, 133). Entonces surge el miedo de aquí y de allá, 

del uno hacia el otro, en forma de sutiles celos maritales. 

 

Los personajes de Laverde y Elaine habrían podido escapar de destinos 

que suelen ser parte del acaecer normal del mundo. Pero no sucede así; al 

sentirse acosados por la soledad hallada al huir de sus miedos, tomarán 

decisiones que cambiarán sus vidas y las de quienes vengan después. Ahora, 

años después, Yammara, inserto en las circunstancias violentas que el gran 

narcotraficante Pablo Escobar ha desencadenado en el país, y Maya, aislada por 

los recuerdos de su madre —aquella mujer afectada por los fuertes cambios 

sociales de su época—, unen sus soledades y sus temores, sus pasados y 

presentes. Allí, en “La Dorada”, solos, se sienten libres de sus temores, igual que 

lo hicieron su amigo y la madre de ella escapando de destinos menos adversos, 

huyendo de los ruidos y de los miedos que los cambios sociales y las 

adversidades producen en sus vidas. 

 

En el relato están presentes los hospitales como sinónimos físicos de la 

violencia latente y del temor a los peligros desconocidos. Yammara nos había 

hablado desde su sopor anestésico después de haber sido herido; ahora, nos ha 

recordado esos sudores y alucinaciones para describir el inusual calor que se vive 

en las instalaciones de “La Dorada”. También, Aura explica no haber podido ir a 

recorrer hospitales en busca de su marido extraviado por no tener con quien dejar 

a su hija Leticia. 

 

Igual había sucedido siempre para Elaine, desde que su madre había 

muerto en el parto de su nacimiento o cuando recordaba que décadas después 

Sharon Tate estaba embarazada al ser asesinada. Asimismo, Elaine se sentía 

presa del miedo, desde que su padre había sido herido por una mina antipersonal  
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cerca al Old Baldy, en Corea (RCA, 139), o desde sus escenas de juventud, al 

observar el cadáver de Kennedy. Este personaje siempre se sentiría tránsfuga del 

miedo, y de las imágenes de hospitales que le persiguen. 

 

En su huida al servicio de los Cuerpos de Paz, como una escapada 

voluntaria, Elaine ha de tropezar inocente con la “marihuana guajira o samaria” 

(RCA, 140) sin prever tras esos momentos de consumo los grandes escenarios 

del tráfico violento que la llevarían a los nuevos y peores escenarios de sus 

propios miedos. Incluso, hasta en esos flashbacks que nos ofrece la técnica 

narrativa de Vásquez, se hace posible que Maya recordara para Yammara a “Mi 

abuelo pasándole una mano a papá por la cicatriz de la cara y diciéndole que no 

me fuera a pegar los miedos que tenía él” (RCA, 151). Como paradoja frente a los 

miedos que provoca el recuerdo del accidente de Santa Ana, aparece entonces la  

inesperada invitación de Maya a Yammara para que pase a su cuarto: “entre y me 

cuenta cosas de aviones” (RCA, 152). Como puede observarse, el miedo es 

recurrente, y se habla de ellos como único medio para alejarlos en tanto que 

experiencia posible de vida. 

 

Entre esas cosas de aviones del pasado estaba el deseo de su madre de 

escapar del momento en que los Estados Unidos asistían al debilitamiento de sus 

modelos sociales, esto es, cuando las rencillas racistas o las invasiones más allá 

de sus fronteras mostraron la fragilidad de sus políticas. Al huir al servicio de los 

Cuerpos de Paz, Elaine encontraría esa otra realidad latinoamericana de barrios 

de invasión y, a pesar de todo, masas de estudiantes ansiosas de aprender el 

inglés, teniendo que enfrentar las dificultades que suponía tratar de probar que no 

era agente de la CIA ni era agente de aquel programa de “Alianza para el 

Progreso” que promovieron los Estados Unidos a partir de la década de los 

setenta en América Latina. Aun más, el personaje tiene que probar que tampoco 

pertenece a la clase opulenta de su país. 



 

 

28 

 

Algunos otros trásfugas que, junto con Elaine, escapan de esa gran 

frustración de los años sesenta  no habían encontrado mejor opción que integrarse 

a la guerrilla autóctona en el monte (RCA, 144), como lo hizo el personaje de 

Antonia Drubinski, una integrante del Cuerpo de Paz que se convirtió por estas 

tierras en cuerpo de guerra. Pero Elaine no tuvo opciones tan radicales, pues se 

enamoró de Laverde: “los bogotanos son buenísimos para hablar sin decir nada” 

(RCA, 149) comentaba en carta a sus abuelos, mientras comenzaba su relación 

con ese aspirante a piloto. El futuro padre de Maya heredaba la profesión a través 

del ejemplo del héroe de una guerra anterior buscando quizá convertirse en un 

héroe de la guerra presente. Así, los miedos también se recuerdan y se mezclan 

pues “los aviones eran cosas peligrosas e impredecibles” (RCA, 154). Sin 

embargo, como los dioses griegos según el abuelo de Ricardo, esos temores 

ponían a cada uno en su lugar y no toleraban la arrogancia de los hombres. 

 

Como lectura de tren, Elaine recibe Cien años de soledad (RCA, 161). A su 

juicio, por las dificultades idiomáticas, le hace envidiar a sus amigos en Estados 

Unidos que estarían leyendo lo último de Graham Green, quizá El cónsul 

honorario, obra escrita poco tiempo después de la novela de García Márquez. A 

raíz de la visita de G. Green a la Argentina, éste había hecho en ese libro un 

acercamiento a los enfrentamientos políticos de dicho país a través del supuesto 

intento de secuestro al embajador norteamericano de visita, pero con una trama 

auténtica basada en el rapto del cónsul paraguayo Waldemar Sánchez en marzo 

de 1970. 

 

De esta forma, la literatura latinoamericana de la época comienza a 

presionar para sustituir la narrativa norteamericana disponible para Elaine, a pesar 

de que los paisajes de la Colombia del río Magdalena está llena de barcos que 

parecen sacados del Huckleberry Finn (RCA, 162), recordándole al personaje el 

Mississipi de los 1800 a través del Magdalena de los 1960, vértebra del comercio y 

del transporte del país. 
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Capítulo V. ¿Qué hay para vivir? 

 

El relato de Vásquez continúa con un referente cinematográfico, pues Laverde era 

una especie de alter ego Dustin Hoffman, en la cinta El Graduado (RCA, 169); la 

señorita Fritts, por su parte, era la señora Robinson dentro de esa historia de amor 

que precedió a su matrimonio en la capilla de San Francisco en Bogotá, una 

iglesia en la que se entraba por la calle del frente y se salía por la llamada carrera 

de un costado, o viceversa. El episodio posee una característica muy sui géneris: 

el templo se ubica en la misma cuadra que otros dos, la iglesia de la Veracruz y la 

de La Tercera. Algunos creen que este último nombre se debe justamente a su 

ubicación después de las otras dos iglesias, pero realmente proviene de su 

fundadora, la Orden Tercera Franciscana Seglar.  

 

La luna de miel de Laverde y Fritts comenzaría en una avioneta Cessna 

Skylark (RCA, 174), pues el novio deseaba impresionar sin saber del presagio de 

ese nuevo mundo del comercio que algunos habían comenzado con base en 

cultivos inesperados. De un mundo en que los terratenientes eran una especie de 

poderes ausentes que tenían la tierra pero nunca estaban en ella, y vivían de ella 

pero nunca pagaban los impuestos (RCA, 176). Eso y el cierre de la frontera 

mexicana por parte del gobierno de Richard Nixon para impedir la invasión de la 

marihuana, habían desarrollado una cadena productiva desde la Sierra Nevada en 

Colombia hasta San Francisco, o Miami, en los Estados Unidos. Algunos de los 

“voluntarios” que sabían trabajar dicho cultivo habían enseñado a los campesinos 

a sembrar y cosechar la hierba que les cambió la vida (RCA, 185); así, en este 

nuevo tipo de comercio el piloto era poco menos que indispensable. 

 

Esas remembranzas entre Yammara y Maya iban y venían con referentes 

fílmicos. La cinematografía es una forma literaria de tipo visual, y Vásquez acude 

usualmente a la iconografía del celuloide para reflejar el devenir del tiempo en su 
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novela. Porque la relación entre cine y narrativa escrita no reside solo en que la 

segunda suele ser base de la guionística para la primera de ellas. Para Vásquez, 

Simón del desierto de Luis Buñuel (1965), la ya mencionada cinta de El Graduado 

(1967) de Mike Nichols, o la actuación de Paul Newman y Robert Redford en 

Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) o en The Sting (1972) —ambas de 

George Roy Hill—, revelan los momentos de evasión en el marco de la 

incertidumbre que definió una década muy conflictiva para la sociedad 

colombiana. Más allá de servir de hitos temporales, son las imágenes de tedio, de 

amor o de rebeldía que estas películas reflejan las que acompañan el flashback 

inmerso en la conversación de “La Dorada”. 

 

Con igual intención y el uso de otros lenguajes, Vásquez acude a 

canciones: el coro “End it now, end it now, end it now” de Smokey Robinson & The 

Miracles como protesta (RCA, 150). Alguna otra como “Glad to be unhappy” o “Go 

where you wanna go”, de The Mamas & the Papas (RCA, 164). “For she´s a jolly 

good fellow” (RCA, 166), una popular canción cuya letra ya se encontraba en 

House Words de Charles Dickens (1857). Asimismo, en la novela escuchamos 

melodías como “What´s there to live for?” y “Who needs the Peace Corps” de 

Frank Zappa (ver RCA, 170-6); de Bob Dylan o de Simon y Garfunkel (RCA, 206); 

del grupo América se alcanza a cotejar alguna más en un recorrido de autobús 

recorrido por la gran ruta New Jersey Turnpike (RCA, 207), e, incluso, la 

colombianísima “Pueblito Viejo” (RCA, 171), de José Alejandro Morales.  

 

El ejercicio de las evocaciones de Elaine, quien ha puesto el nombre de 

Truman a su caballo (RCA, 175), revela alguna veleidad literaria. De hecho, la 

novelística de Truman Capote no está exenta de constantes confesiones de su 

amor y su interés por los caballos. Desde el primer párrafo de A Sangre Fría 

(1966), las descripciones del pueblo de Holcomb, en el oeste de Kansas, tienen 

vistas enormes en las cuales destacan los equinos. Están las referencias a las 

cabalgaduras de El tesoro de la Sierra Madre, en especial a Skeeter, el caballo 
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alazán a quien Kenyon besaba en el hocico, el gusto de Nancy Clutter por montar 

e, incluso, la expresión de que Perry Smith, siendo tan pequeño con un metro 

cincuenta, es capaz de levantar un caballo, entre otras muchas. También, en el 

relato Una Navidad, de Truman Capote (1956), donde en menos de dos páginas el 

personaje habla consigo mismo mientras sugiere estar montado a caballo. Elaine, 

pasaba horas montada en Truman, buscaba apartarse quizá de la rutinaria 

compañía de Ricardo y Mike que, con las ventanas abiertas, ron y marihuana, 

caían en conversaciones recurrentes sobre Richard Nixon y Rojas Pinilla, además 

de especulaciones acerca de cómo terminaría la guerra en Vietnam. A Elaine no le 

interesaba oír de las posibles relaciones entre el reciente Presidente de los 

Estados Unidos y el llamado, en su momento, “Excelentísimo Señor Presidente de 

la Republica Teniente General Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas de 

Colombia Doctor Gustavo Rojas Pinilla”. Los puntos de comparación le parecían 

débiles, aunque —según nos informa la novela— podría haberlos. 

 

Ese blando dictador, Rojas Pinilla, que subió y bajó del poder por sendos 

golpes de opinión al finalizar los años cincuenta, había intentado revivir en la vida 

política de la mano de un movimiento subversivo de corte socialista, el M-19 en 

1970. Frente a la guerra de Vietnam, Nixon había logrado en París un acuerdo de 

paz en enero de 1973, a pesar de lo cual los Estados Unidos salían derrotados en 

esa cruzada contra lo que ellos dieron en llamar la “expansión comunista” al otro 

lado del mundo. Pero quizá no era lo mismo que “Tricky Dick” —como se le 

llamaba al presidente Nixon— hubiera sido obligado a dimitir en 1974 de su 

segundo mandato y que el depuesto “Gurropin” perdiera en su intención de volver 

al poder en 1970. Los paralelismos entre la historia reciente de Colombia y los 

Estados Unidos se confirman mientras se confrontan. 

 

Al profundizar un  poco más acerca del personaje del dictador  Rojas Pinilla, 

en torno a su figura hay ya una novelística escrita, aunque no de gran 

envergadura. En su reciente Jota, caballo y rey (2013), con un tono humorístico, 
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Daniel Samper Pizano, hermano de un expresidente, hace una cierta mofa a la 

época en que las vacas eran el más preciado tesoro de acumulación para el 

patriarca en el poder y en la que un caballo criollo de carreras llamado “Triguero” 

se convirtió en héroe nacional al ganar la triple corona. Una etapa de la historia 

política colombiana en que el poder acumulaba ganado mientras la opinión pública 

se diluía en las emociones del hipódromo y en que se apostaba a nivel nacional 

por el campeón en las justas ecuestres. 

 

En efecto, dicha etapa dictatorial en Colombia estuvo ligada a las bestias. 

En El jefe supremo (1988), Silvia Galvis y Alberto Donadio, se relata la forma en 

que Rojas iba a una finca o era invitado a un almuerzo mientras soltaba frases 

como “qué lindo caballo” (37) y los dueños no tenían más opción que regalarle el 

animal. O, igualmente, el hecho que marcó el camino descendente de la 

popularidad inicial del dictador y por el cual se le tiene infausto recuerdo, a pesar 

de una serie de grandes obras civiles que aún hoy siguen siendo importantes en la 

vida del país: la llamada “matanza de la plaza de toros”, originada cuando el torero 

se detuvo al frente del palco de honor para brindarle el toro a la hija del dictador, 

María Eugenia Rojas de Moreno Díaz, mientras el público silbaba y gritaba: “No se 

lo ofrezca porque se lo lleva para Melgar” (la finca del General). En retaliación, se 

dice que en Palacio se acordó, luego de la silbatina, que se comprarían 7.000 

boletas para el siguiente domingo de corrida para repartirlas entre el personal del 

Servicio de Inteligencia Colombiana (SIC), con la orden de asistir a la corrida 

vestidos de paisano. La consigna al SIC fue la de iniciar una protesta a favor del 

general y castigar a quienes no hicieran parte de ella. Así sucedió y las personas 

que habían gritado fueron rodeadas y agredidas a patadas, puños y manoplazos. 

Después, era entregada a la policía uniformada, que continuaba con el mismo 

tratamiento, mientras los cuerpos ya inanimados de las víctimas eran arrojados 

por las graderías y luego tirados al callejón. Los  muertos de ese 5 de febrero de 

1956 fueron enterrados sin nombre: se habla de dos, de tres, de nueve, de 

dieciocho o de treinta y siete muertes, pero los periódicos habían sido censurados 

por el régimen y poco dijeron al respecto. Sin duda, la sociedad colombiana vivía 
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entre los miedos al poder del medio siglo, a lo que podía venir de la mano del 

dictador, a las violencias partidistas de siempre entre liberales y conservadores. 

 

Para Elaine, sin embargo, los miedos de su país y los miedos en la tierra 

que la había recibido ya poco importaban. Aunque generaban esas incertidumbres 

convertidas en vocación de servicio para los “Peace Corps” americanos, alrededor 

de ellos se entretejieron muchas de las míticas expresiones del “hippismo” 

contracultural, pacifista y criollo de inicios de los setenta en Occidente —y, 

necesariamente, en América Latina—. Dichos movimientos, en el fondo, 

significaron una especie de escapismos a los miedos tradicionales de la sociedad 

colombiana. Los personajes de Maya y Laverde estaban cerca de uno de los 

escenarios que Elaine debió visitar, pues descubierto el nacimiento del río La Miel, 

se convertiría en un lugar paradisiaco de congregación donde se vivían los “viajes” 

fascinantes de hongos y otros alucinógenos. Acá estaban cerca de esa cuenca del 

río que desemboca en el Magdalena y pasa ya agigantado por la ardiente región 

de la Dorada.  

 

En efecto, los hongos silvestres habían completado el cuadro alucinógeno 

de los hippies criollos junto al “LSD”, “mequelón”, “quaalude” o mándrax. En La 

Miel eran gratis y provenían de una naturaleza a la cual era de moda acercarse en 

busca de una paz que no se encontraba en las grandes urbes. Algunos, en raro 

símil con el lugar, preferían acompañar el consumo de tales sustancias con algo 

de miel para disminuir su sabor a humedad y adentrarse en la vivencia 

psicotrópica. Para la época, resultaba algo extraño que en medio de la flora 

indígena se oyeran canciones de Jimi Hendrix, los Beatles o Bob Dylan mezcladas 

con agrupaciones locales como La Banda del Marciano, Terrón de Sueños o 

Génesis —tal era la ambientación del “happening” en ese campo nudista de amor 

libre e irrefrenado que se descubre en la novela de Vásquez—. En 1974 el dueño 

del predio de La Miel sería asesinado, recordando con ello la barbarie de la época 
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de violencia de los años cincuenta; ello sirvió también como precedente de la 

amenazante aparición de grupos paramilitares en la región del Magdalena Medio. 

 

No resultaría fácil hilar una influencia “beat” en Elaine y su compañero 

colombiano pues El almuerzo desnudo (1959) de Burroughs, En el camino (1957) 

de Kerouac o el poema del “Aullido” (1956) de Ginsberg. A pesar de haber sido 

escritos en la segunda mitad de los años cincuenta, dichos libros fueron conocidos 

muy posteriormente en Colombia. Incluso, fue Jack Kerouac quien, al introducir a 

sus iconoclastas compañeros como personajes en su novela, puso en 

conocimiento de los Estados Unidos este pensamiento contracultural. Pero en las 

geografías culturales latinoamericanas, lo más cercano al movimiento literario y 

contracultural equivalente a la generación “beat” era el “nadaísmo”, más prolífico 

en la expresión poética que en la novelística, de hecho.  

 

Gonzalo Arango, en su poema “Muerte, no seas mujer” (ver Obra negra, p. 

40 y ss.), expresaba de alguna manera el temor al establecimiento y a la sociedad, 

como los nadaístas la habían conocido por la época de los años sesentas: 

De pronto tengo la sensación angustiosa de que estoy perdido entre 

estas presencias fantásticas, los vastos territorios del cielo, el negro 

silencio nocturno, la rara melodía del grillo, el ganso en su aullido, el 

solemne reposo de todo lo viviente… Y miedo de mi vida algo fugitiva 

entre estas cosas menos importantes que yo, pero más imperecederas. 

(“Muerte no seas mujer”, Arango, 40).  

 

Arango no era un acoplado al statu quo y para él lo imperecedero era aquello con 

lo cual estaba inconforme y a lo cual escapaba, que era toda esa influencia 

acérrima de la Iglesia Católica en el Estado y su penetración hegemónica en la 

educación nacional. Arango sufría la intervención religiosa en la revisión y censura 

de todo material intelectual. Había vivido el ascenso de Rojas Pinilla como un 
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salvador en el escenario de la violencia bipartidista y formó parte del Movimiento 

Amplio Nacional (MAN) integrado por jóvenes intelectuales que respaldaron al 

dictador, cuya caída y huída ocasionó el exilio temporal a zonas selváticas del país 

del propio Arango. Él mismo, como perseguido político, procedería a fundar el 

“Nadaísmo” como un movimiento literario que solo duró once años, 1958-1970, 

pero que aún perdura con algunos de sus representantes acogidos por el 

periodismo y la publicidad, habiendo ganado por derecho propio un lugar en los 

anales del acaecer literario nacional.  

 

Ahora bien, Arango —tal y como lo hace el personaje de Laverde y su amor 

expresado por Elaine en otro idioma—, declaraba su fidelidad intensa a Ángela 

Mary Hickie, una americana que se quedó a vivir en Colombia: 

Entonces todo me parece absurdo, efímero, acosado por la muerte, y corro a 

despertarme para gozar en ti el minuto de vida que me queda, sentir el roce 

de tu piel, bañarte con el sudor del verano, sofocar el silencio y la quietud, y 

decirte que toda la ilusión de mañana es este instante en tus brazos a la orilla 

de la dicha. 

[…]  

Te quiero así, en esta soledad de los dos, unidos por el deseo y el miedo, 

presos en esta dulce sensación de eternidad, en la que sueñas y olvidas, y 

apenas te queda memoria para lo que no debe morir. (Arango citado por E. 

Escobar, Prosa incompleta, 101) 

 

El “Nadaísmo” era, por ello, un miedo a lo convencional de las tradiciones y 

buscaba en las letras desbocarse para evadir los miedos inducidos por la 

represalia ideológica, por la amenaza política y el ambiente de violencia 

bipartidista que, a pesar de un acuerdo nacional, lo rodeó desde su aparición en el 

mundo intelectual de Colombia. El movimiento contó con otras figuras que de una 

u otra forma son aludidas en la novela: Eduardo Escobar, longevo sobreviviente 

“nadaísta”, aún evidencia los mismos miedos de Arango, su profeta y precursor, 
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en Prosa incompleta (2003). Jaime Jaramillo Escobar, por su parte, desea 

enfrentar los temores generacionales en su Poesía sin miedo (2011), apoyado 

quizás en una madurez que le permite autorretratarse; recordemos, para el efecto, 

lo que el relato dice: “A un joven que escribe poemas hay que tenerle lástima. A un 

viejo que escribe poemas hay que tenerle miedo,… hoy soy como un poeta que no 

le tenía miedo a nada, ni a los formas de la poesía ni a los temas en sus poemas. 

El que es verdaderamente inocente no tiene miedo” (RCA,  216). 

 

La rememoración de Yammara y Maya cierra el círculo de lo que antes de  

su encuentro en La Dorada era un hueco negro. Es en este contexto social 

y literario que la historia de Elaine deja entrever su conciencia social cuando Maya 

recordaba que se resentía al ver que mientras el río La Miel se desbordaba, en los 

barrios de invasión todo se  derrumbaba y en los barrios normales no había agua 

(RCA, 143). En tanto, el destino de Laverde comienza a delinearse en el libro 

cuando, por allá en 1975, la pasta de coca que llegaba de Perú y Bolivia sucede a 

la marihuana en Colombia y se define cuando es apresado por la naciente DEA. 
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Capítulo VI. Arriba, arriba, arriba 

 

Los personajes de Antonio y Maya no sólo han unido esfuerzos para conocer el 

pasado que les interesa acerca del casual padre y amigo. También, ahondan más 

en sí mismos así como en el presente al descubrir que ambos conocieron por la 

misma época la Hacienda Nápoles —el mítico zoológico del gran narco Pablo 

Escobar, que guardaba una extraña colección de animales salvajes—. Una senda 

de casualidades se agrega al hecho para comprobar in situ la decadencia de 

Pablo Escobar en las ruinas de la que fue su casa y en la reminiscencia de su 

hipopótamo baleado. Así, Vásquez cierra un círculo en El ruido de las cosas al 

caer al volver a la mansión de Pablo Escobar a través de estos dos personajes 

que recuerdan una aventura adolescente, cada uno por separado, aunque, 

casualmente, contemporáneos en el instante mismo de la memoria. 

 

El narrador ve en la hacienda Nápoles un “Xanadú” de tierra caliente, aquel 

de la película de Orson Wells, Citizen Kane (RCA,  223), es decir, una finca en la 

que el símil del magnate del periodismo se aisla. Pero Kane, quien debe su 

riqueza a una secreta mina de oro, solo ha sido feliz en su infancia; por ello, 

quizás sea Judd Crane, el personaje que Harold Robbins creara para su libro El 

descenso de Xanadú (1984), un hombre obsesionado por alcanzar la inmortalidad, 

fabulosamente rico, rodeado de poder y mujeres, que no acata las reglas que 

rigen en el mundo de los negocios y que construye una secreta ciudad de billones 

de dólares, quien más se parezca a Pablo Escobar, el “mágico” —sobre todo en la 

manera de enriquecerse y asimismo en la forma de utilizar el poder—.  

 

En el Xanadú de la Hacienda Nápoles, los personajes de Yammara y Maya 

parecen lograr parte de su catarsis viendo de frente hacia el origen de sus miedos 

representados en este decadente lugar. Asimismo, parecen redimirse en el 

análisis que han podido hacer de las voces lejanas en el tiempo, esas mismas 
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voces que la caja negra ha acercado a ellos a través de la grabación que “Consu” 

facilitara al personaje de Antonio. El desesperado ¡”arriba, arriba, arriba”! del piloto 

que pugna por ascender antes del estrépitoso ruido del avión al caer, es lo que 

permite a Maya imaginar la escena vivida por Ricardo. Es ese casete que 

escuchaba Laverde en la Casa de Poesía Silva y que ya no es un misterio, así 

como la memoria del enorme animal sacrificado, donde los protagonistas 

encuentran algo de valor frente a todos los miedos desatados por las violencias 

asociadas al narcotráfico. Como ya se dijo, lo mismo tratará de hacer el escritor-

narrador, abogado y romántico, al acudir al colombiano, Aurelio Arturo, a la vez 

magistrado y poeta:  

Yo os contaré que un día vi arder entre la noche  

una loca ciudad soberbia y populosa…  

Yo, sin mover los párpados, la miré desplomarse, 

caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa. (RCA, 255) 

 

Con esos cuatro versos de “Ciudad de Sueño”, en Morada al sur y otros poemas 

(1986), del propio Aurelio Arturi, se quiere construir una metáfora del asesino 

colosal, desapareciendo en el tiempo y alejando a su vez los inmensos monstruos 

desatados, pero sin llevarse con él las mutuas aprensiones que dejó en Maya 

Fritts y Antonio Yammara, nacidos entre los tiros y las bombas de una guerra no 

declarada entre narcotraficantes y el Estado colombiano. 

 

Esa parte de la escasa pero conspicua poesía de Arturo esconde también 

los temores generacionales que se arrastraban de la violencia entre 

conservadores y liberales, que la mitad del siglo pasado ya teñía de sangre los 

campos colombianos en una equivocada lucha entre la tradición y la modernidad. 

Hay en Aurelio Arturo un lejano símil con la familia urbana de Yammara, Aura y 

Leticia. Vásquez hace que la familia de Laverde, Elaine y Maya —estas últimas sin 

quererlo y de manera algo inocente—, representen la peste de este país (RCA, 

185), los aviones, las bolsas de droga y la guerra que desatan en la segunda 

mitad del siglo XX. Cuando Maya creía simplemente que Laverde había sido 
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deportado no sentía mayores emociones. Ahora que sabe la verdad del destino de 

quien fue su padre vive un déja vú que amenaza esa tranquila rutina solitaria que 

le había permitido un escape aparente de sus miedos. 

 

Los miedos del escritor se unen desde un comienzo, y de manera un tanto 

inexplicable, a los aviones. Desde el inicio de la novela el lector sabe que los 

aviones caen con ruido de estruendo y que ello va a ser un referente cotidiano.  

Pero no son la única fuente de temor. ¿Por qué los miedos? No son los temores a 

las alturas y a los aeroplanos mismos, como tampoco al riesgo del accidente. Es el 

presentimiento de algo inexplicable en esos accidentes, algo perteneciente al 

pasado y vinculado a los atentados del presente. Hay un largo eslabón que 

relaciona la cicatriz del hijo del aviador de Santa Ana en los años cuarenta, con las 

avionetas traficantes de los sesentas así como entre estas últimas y los aviones 

derribados por el monopolista de la coca en los ochentas y noventas. Laverde 

hubiera podido decir lo que Saint-Exupéry expresó en El Principito (pág 28): “Tuve, 

pues, que elegir otro oficio y aprendí a pilotear aviones”, esa frase que Yammara 

hubo leído a su hija Leticia luego de regalarle el libro. Pero, igualmente, Pablo 

Escobar habría exclamado la frase que Vásquez trae a colación del libro de Saint-

Exupéry, quizá al recibir un bulto de dólares en aquella avioneta después del 

primer cargamento exitoso: “¿Así que tú también vienes del cielo? ¿De qué 

planeta eres tú? “(RCA, 248). 

 

Es, pues, ese emperador del narcotráfico —tal y como lo describe Alonso 

Salazar en La parábola de Pablo (6)— el que “convirtió la muerte en un inigualable 

instrumento de poder, en un gran negocio y en el sino de su vida” (RCA, 19-227) 

La historia de Pablo “interroga a la sociedad toda, a las elites de la política, la 

economía y las Fuerzas Armadas sobre la coherencia de nuestro Estado y 

nuestra suficiencia para constituir una nación en la que sea posible la vida en 

dignidad para todos. E interroga a la comunidad internacional, y en especial a 

Estados Unidos, sobre el embeleco de mantener una guerra, la llamada 



 

 

40 

 

guerra contra las drogas, que no ha disminuido el consumo y sí ha creado 

fenómenos de criminalidad y destrucción de la vida y la naturaleza sin 

precedentes. (RCA, 141-227-8)   

 

Es esta figura de la “historia maldita” del país la que, como un fantasma en las 

tinieblas de El ruido de las cosas al caer, siembra de desasosiego e incertidumbre 

en la vida de sus personajes. El comienzo del relato es en apariencia el curioso 

suceso del hipopótamo sacrificado, aunque quizá ese inicio no detona los temores. 

Son los magnicidios de Lara Bonilla (RCA, 19 y 227) y de Galán (RCA, 19 y 227) 

los verdaderos desencadenantes emocionales del escritor. A partir de ellos el 

miedo se repite en los atentados y en las bombas posteriores. De hecho, hay una 

transformación de este miedo a través del tiempo: Elena lo exhibe en las 

desesperanzas de la luchas por los derechos civiles y las guerras invasoras de su 

país transfigurándolo luego en presentimientos insondables alrededor de Laverde. 

Mara y Yammara también heredan miedos, ella a través de preguntas familiares 

que antes no se había hecho y él de los cuestionamientos casuales alrededor de 

una camaradería fortuita y misteriosa con Ricardo. Pero los miedos tienen su 

antítesis en la confianza; y de este no se salvaba ni el propio Pablo Escobar, como 

lo refleja bien un poema, cuya autoría se le atribuye al mismo Escobar:  

Multiplícame cuando sea necesario; 

haz que desaparezca cuando sea menester.  

Conviérteme en luz cuando sea sombra;  

transfórmame en estrella cuando sea arena…  

 

 

De esa contradicción entre las angustias y las confianzas de otros, surge la  

constante que el narrador traduce en miedo desde las primeras páginas: “es 

miedo […] de que uno no está entre los muertos” (RCA,  66), es decir, de la 

aparición de una inexplicable agorafobia. 
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Nuevos miedos y viejos miedos transmutados. La voluntaria de los Cuerpos 

de Paz ha regresado veinte años después y Colombia, el país que no cambiaba, 

ha cambiado. La violencia partidista es ahora una violencia sin bandera —dentro y 

fuera de la ficción—, la avioneta Cessna del vuelo del amor ha sido suplantada por 

una pequeña avioneta Piper aterrizada para siempre en el dintel de acceso a la 

famosa Hacienda Nápoles. Porque Yammara y Maya reviven, ya adultos, lo que 

siendo infantes hicieron separados. Reconocen la hacienda ya incautada y allí 

dentro las mesas de billar (RCA, 235). Ya no sobrevuelan aeroplanos triunfantes 

con equipajes de dinero, ahora son los aviones militares circundando el terreno 

vigilado. Pero ante este posible ingreso a un país de menos miedos no se cerrará 

el círculo trazado por Vásquez. Quizá sea en el hecho de que Yammara y Maya 

no se quieren dejar solos. 

 

Porque en medio de los ruidos había soledad. Desde los ruidos del 

accidente aéreo en Santa Ana —al ruido del avión estrellándose en los Andes—, 

hemos presenciado los ruidos de avionetas y de aviones al caer por explosión, los 

ruidos de las bombas en las calles y aun “el ruido de la vida de Laverde, atada sin 

remedio a la de Elena Fritts” (RCA,  248) en una vida que comenzó a precipitarse 

a tierra en ese instante. Por algún motivo, Yammara, el docente en jurisprudencia, 

queda solo al abandonarle Aura y Leticia, generando así un ruido de su vida al 

caer pues no se ve a sí mismo dirigiendo esa tesis que le piden sobre un “absurdo 

tema de la venganza como prototipo legal en la Ilíada” (RCA, 258).  

 

Quizá si su estado de ánimo fuera el de un momento menos inoportuno, 

Ricardo hubiera recordado que Ilíada contiene una sucesión de venganzas en su 

trama. Al inicio hay una venganza de Apolo enviando la peste por haber robado a 

Criseida, o la de Hera y Atenea que se unieron a los griegos porque Paris formaba 

parte del otro ejército y él no las había elegido, o la muerte de Héctor por Aquiles 

en venganza porque él había matado a Patroclo. En Paris y en Héctor había 

miedo, por encima de su valentía, pues los dioses daban órdenes imprevisibles y 
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obligatoriamente acatables. Había miedo incluso en el gran Aquiles a quien los 

dioses tenían ya predicho un destino infausto.  

 

Finalmente, Yammara se enfrenta a un miedo más ante la incertidumbre de 

si Aura regresará: “Juntos nos defenderíamos mejor del mal del mundo, o el 

mundo es un lugar demasiado riesgoso para andar por ahí, solos, sin alguien que 

nos espere en casa, que se preocupe cuando no llegamos y pueda salir a 

buscarnos?” (RCA,  259), se puede leer en la novela de Vásquez, como sugiriendo 

que la amistad y el amor son las únicas defensas de la debilidad humana ante lo 

incierto de la vida, el único camino para acallar los “ruidos” de las cosas que 

cambian el destino de los persona en formas por demás inesperadas. 
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Capítulo VII. Y entonces, ¿qué hay del ruido de las cosas al caer? 

 

Juan Gabriel Vásquez no es un escritor más de la generación de la violencia 

colombiana. De hecho, como se ha aceptado en este trabajo, encaja bien en la 

definición de novelista perteneciente a la “generación mutante” por cuanto la 

violencia que le inspira es otra más reciente que aquella surgida hacia mediados 

del siglo XX, más cercana a lo que se pudiera denominar una violencia de la 

globalización caracterizada por mercados ilícitos de alcance internacional y 

conducida por la delincuencia organizada. 

 

El mundo del año 1993, alrededor del cual el autor escribe su argumento en 

la novela mediante los flashbacks de sus personajes, ofrece explicaciones al lector 

de lo que pasa por su cabeza en ese presente suyo también hecho de miedo. Es 

allí donde radica la diferencia o la especificidad de la violencia de dicho momento 

histórico. El personaje casi innombrado de Pablo Escobar Gaviria es el epicentro 

de una violencia diferente, que comenzó unos años antes con la bonanza de 

exportación “marimbera” —comercio de droga— a los Estados Unidos, pero que, a 

fin de cuentas,  es solo una forma más de todas  las violencias que han azotado a 

Colombia. Dicho de otra forma, Vásquez retrata el tiempo de una violencia en la 

historia de un tipo de miedo, uno entre los muchos miedos que rondan las varias 

violencias del país. 

 

Por ello, esta novela no trata del miedo al “guerrillerismo subversivo”, y, 

tampoco, de los grandes temores que la cooptación de las fuerzas militares con 

algunos paramilitarismos ya emergentes podría producir. Tampoco se refiere a los 

miedos que puede inducir la percepción de una constante amenaza por parte de la 

delincuencia común en las ciudades. El autor se ha focalizado en los miedos más 

específicos de la sociedad capitalina, en habitantes concretos de la ciudad de 

Bogotá, ya que el gran narco decidió ejercer presión en dichos ámbitos y sabía 
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que debía ir al corazón del poder que le azuzaba. En consecuencia, la novela no 

pudo referirse a Medellín, que había sido la ciudad simiente del problema, ni a sus 

habitantes: salvo, en todo caso, solo a uno solo de sus habitantes, Pablo Escobar. 

 

Pablo Escobar Gaviria nació veinte meses después del asesinato del líder 

liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948, en aquel hecho que sigue siendo 

considerado la génesis de muchos males y que fue conocido bajo el único mote de 

“La Violencia”. Ya se ha mencionado que el país no cuenta con ese único origen 

de su violencia crónica, pero la politología oficial la ha sistematizado, 

equivocadamente, en esa única página surgida de dicho magnicidio. Escobar 

había visto la primera luz en Rionegro, pueblo pequeño muy cercano a Medellín, 

dentro de una familia de tres mujeres y cuatro varones, siendo bautizado con 

profunda religiosidad como el apóstol Pablo. Hermilda, su madre, le consideró 

siempre su predilecto. Los negocios eran su sueño desde pequeño: alquilaba 

bicicletas y revistas de cómics en los años sesenta. Siendo adolescente se asoció 

con su primo hermano Gustavo en una fábrica de lápidas, un negocio que 

incrementó sus ganancias robando lápidas de mármol a los panteones de las 

familias ricas en el cementerio de San Pedro. Dos décadas antes de su funesto 

final, Pablo había creado una banda de maleantes desvalijadores de coches y 

vendedores de contrabando. Pero fue la exportación masiva de cocaína, como 

intermediario de productores nacionales, transportándola en avionetas a Estados 

Unidos, lo que lo convirtió en la leyenda negra del país. 

 

Pablo Escobar y su primo hermano aprenderían su oficio del contrabandista 

Alfredo Gómez López, “El Padrino”. Sus patrones iniciales vieron en Pablo un 

hombre serio, que ni bebía ni fumaba. Sería por el año de 1974 cuando asumió él 

mismo los cargamentos de cocaína hacia Norteamérica, dos años después del 

procesamiento de dicha sustancia en sus propios laboratorios. Fue así que el 

Cartel de Medellín llegó a abarcar casi en su totalidad la cadena de producción, 

transporte y venta de la droga, logrando controlar el 80% del tráfico de dicho 



 

 

45 

 

estupefaciente a los Estados Unidos. Cumpliendo la promesa de que “si a los 25 

no tengo un millón de pesos me suicido”. No sólo logró esto, sino que llegaría a 

ser inmensamente rico a los 29 años, por lo que un amigo anónimo le decía: “Te 

salvaste del suicidio, bacán” (ver Villatoro, fuente web). 

 

Si la novela de El Padrino de Mario Puzo (1969) inspiraba temor a sus 

enemigos expresando veladas amenazas, Escobar se regía a su vez por su propio 

lema de “o coges el dinero y te dejas sobornar, o te cosen a balazos” (Villatoro, 

web). Como una necesidad de proveer un velo de legalidad a sus negocios, 

Escobar necesitaba llegar a la política y lo haría iniciando con la compra del voto 

del pueblo, mediante la construcción de algo más de una centena de campos de 

fútbol en los distritos desfavorecidos o edificando políticas de apoyo a barrios 

desprotegidos, mismas que en su  momento formaron parte de su campaña 

publicitaria “Medellín sin Tugurios”. 

 

En una de esas inauguraciones se hizo famoso el aterrizaje en un 

helicóptero del cual también descendió Virginia Vallejo, la diva de la televisión del 

momento. Pablo Escobar era ya conocido como “El Patrón”, o “El Doctor”, y 

también el jefe más visible del reconocido Cartel de Medellín, la poderosa 

organización de narcotraficantes dedicada al procesamiento y exportación de 

pasta de coca a los Estados Unidos. Con sus propias rutas clandestinas, tenía 

como principales socios al propio Pablo Escobar, los hermanos ganaderos y 

caballistas Ochoa Vásquez, Carlos Lehder Rivas —aventurero, seudomarxista y 

anarquista— y Gonzalo Rodríguez Gacha, la segunda sombra tenebrosa en los 

miedos que dicha organización sembrará en la vida nacional colombiana. 

 

Más tarde, Pablo entraría a la política al amparo del movimiento “Nuevo 

Liberalismo”, fundado por Luis Carlos Galán Sarmiento como una disidencia del 

Partido Liberal. Sin embargo, en vista de su prontuario fue rechazado. 

Posteriormente, a los 32 años, logró convertirse en congresista sustituto por otro 
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movimiento, el partido Alternativa Liberal. El país iría descubriendo poco a poco el 

verdadero origen del surgimiento de desconocidas figuras en la arena política y del 

connotado zar del narcotráfico que ya se encontraba en el grupo de los hombres 

más ricos del mundo con una fortuna estimada entre los veinte y los veinticinco mil 

millones de dólares (US) —lo que lo hubiera ubicado aún hoy entre los veinticinco 

hombres más ricos de la lista Forbes—. 

 

Por esta época el capo adquiriría los terrenos de 7.400 acres cerca de 

Medellín, donde invirtió US $62 millones de dólares para construir la Hacienda 

Nápoles. La dotó de una casa central, comunicada mediante carretera a la casa 

del mayordomo, bar, piscina, salón de juegos, comedor para setenta personas, 

cavas de vinos y alacenas con comida, pista de aterrizaje, hangar, bomba de 

gasolina, setenta motos, carros anfibios, camionetas, esquíes, aerobotes, centro 

médico y caballerizas. Sin embargo, el lugar más notable de dicho “paraíso” era un 

zoológico con más de 1000 ejemplares de animales exóticos: rinocerontes, 

camellos, elefantes, alces, hipopótamos, toros, entre otras muchas especies, y al 

cual Pablo permitía todos los fines de semana las visitas gratuitas pues pregonaba 

que el lugar pertenecía al pueblo. Es, de hecho, en una de esas visitas, donde los 

personajes de Yammara y Mara habían estado de pequeños sin poder vaticinar 

nunca su encuentro veinte años después. 

 

Junto a todo el lujo del jefe del Cartel, tampoco faltaban las fiestas 

desenfrenadas con chicas menores de edad, algo muy acostumbrado desde que 

el mismo patrón se había casado a los 25 con una adolescente de tan sólo 15 

años. Las orgías de los secuaces y su jefe contaban varias niñas invitadas a pasar 

la noche, luego de salir de la escuela. Ante cualquier amenaza de denuncia por 

parte de alguna de ellas, eran asesinadas sin ceremonia alguna. La incidencia de 

Pablo Escobar Gaviria en la vida nacional fue tal que sumergió a Colombia en una 

ola de narcoterrorismo en la cual serían asesinados jueces, fiscales, policías, 

militares y políticos. Impuso el sicariato conocido como “de motocicleta” que 
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acribillaba con subametralladora. Asimismo, tal y como se llegó a denominar en 

una campaña pagada por el propio, diseño el “Plan Pistola”, con tarifas de US 

$900 dólares por policía muerto, 1000 por sargento, 5000 por teniente y 50000 

dólares por rangos mayores.  

 

Todas esas prácticas se acrecentaron cuando Escobar fue expulsado de la 

política a raíz de que el Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla lograra demostrar 

su relación directa con el narcotráfico. En 1984, el propio Lara sería ametrallado 

en su coche. Luego, en 1986, vendría el asesinato de Guillermo Cano Isaza, 

director del diario El Espectador, uno de los dos periódicos más grandes del país, 

en represalia por hacer públicos los turbios negocios de Escobar. En 1989, la sede 

de este rotativo sería casi destrozada con 135 kilos de dinamita. Para ese mismo 

año, Escobar ordenó explotar media tonelada de dinamita cerca del edificio del 

Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la policía antiterrorista que 

perseguía al Cartel de Medellín; en el atentado morirían setenta personas y más 

de quinientas resultaron heridas. Fue igualmente en ese año de 1989 cuando  “El 

Patrón” hizo explotar en pleno vuelo un avión de la empresa Avianca al creer que 

allí viajaba el candidato a la presidencia, César Gaviria, quien se había quedado 

finalmente en tierra. En el hecho murieron asesinadas 110 personas. 

 

Como jefe del Cartel, a Pablo Escobar Gaviria la justicia le atribuyó también 

la autoría, directa o indirecta, de la muerte de  más de 10,000 personas en 

Colombia. La DEA (Departamento Estadounidense Antidroga) le ha definido como 

el mayor criminal de la historia. El eje de la contienda de Pablo Escobar contra el 

Estado colombiano, tenía su origen en 1979, cuando Washington había solicitado 

la extradición para juzgar a los criminales colombianos en su territorio aun y 

cuando hubiesen actuado fuera de sus fronteras. Fue debido a la gran ola de 

atentados lo que hizo retractarse al gobierno colombiano, revocando esta ley a 

cambio de que el “capo de capos” se entregara a las autoridades locales para ir a 

prisión. Pablo Escobar aceptó con la condición de que la prisión fuera construida 
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por él mismo. Corría entonces el año de 1991, cuando esta rendición se cumplió y 

el capo quedaba encerrado en lo que se llamó La Catedral, un edificio con 

habitaciones de lujo, gimnasio, cancha de fútbol, salones de juego y una catarata 

natural. Se salía y entraba en cualquier momento, se celebraban diariamente 

fiestas y orgías en su interior y allí se llegó a asesinar a enemigos del Cartel que 

después eran descuartizados y dados de comer a los cerdos para borrar toda 

huella. Al ser públicos estos desmanes, el gobierno de Colombia anunciaría su 

traslado a una celda corriente, lo cual Escobar no aceptó, dándose a la fuga un 

año después. 

 

Ya en la clandestinidad, provocó una campaña de asesinatos por parte de 

más de un centenar de sicarios, debido a que el gobierno había creado el Bloque 

de Búsqueda, un grupo especial de más de 500 hombres con la consigna de darle 

caza final. En 1993, luego de un año de exhaustiva persecución, cuando Escobar 

contactó con su hijo, se dio la oportunidad de rastrear dicha llamada y organizar el 

asalto a la propiedad en la cual se encontraba con uno de sus principales 

guardaespaldas. Pablo buscó una ventana por donde había salido El Limón, su 

guardaespaldas, y le siguió por el techo de la vivienda. Un policía le disparó desde 

la misma ventana con una pistola automática. Otros policías que cubrían la parte 

trasera le dispararon con fusiles R15. El guardaespaldas cayó sobre la acera y 

Pablo sobre el caballete del tejado, mientras el oficial al mando gritaba ¡Viva 

Colombia! Luego, lo tomaría de la camiseta azul, esbozando una leve sonrisa 

antes de posar frente a las cámaras.  

 

Es esta guerra la que explica los miedos del propio autor en la figura de su 

personaje, Yammara. Sin embargo, aun y cuando su libro no habla de guerrilleros, 

de paramilitares, ni de criminalidad común. La senda criminal de Pablo Escobar es 

hoy de conocimiento público. En resumidas cuentas, si en sus inicios había sido 

compañero de los hermanos Castaño, futuros líderes de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC), principal grupo paramilitar que asolaría el país; y si acaso es 



 

 

49 

 

cierto que el más connotado grupo guerrillero urbano, Movimiento 19 de Abril (M-

19), pudo tener nexos con algún secuestro perpetrado por Pablo Escobar y con la 

quema de archivos judiciales en la famosa toma del Palacio de Justicia en 1985, 

no es menos cierto que el cartel de Medellín desencadenó otro tipo de violencia 

que no se ha vuelto a repetir: sus bombas aparecían indiscriminadamente en vías 

y centros comerciales, suscitando aquella dinámica de miedos sociales. Y es eso 

lo que, de hecho, sirvió de inspiración a Juan  Gabriel Vásquez. 

 

Como ha quedado plasmado en el mayor estudio sobre el conflicto en 

Colombia, resultado del análisis realizado por el Grupo de Memoria Histórica en el 

libro ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (2013), los atentados 

terroristas han sido especialmente utilizados por las guerrillas, aunque su 

frecuencia no es muy alta ni constante: “de 10 casos ocurridos con anterioridad a 

1995, se pasa a 63 entre 1996 y 2004, periodo del escalamiento del conflicto 

armado y, a partir del 2005 se han registrado 22 atentados terroristas, y 11 en el 

2012 (RCA, 102). Pero, aún más importante, la baja incidencia de este tipo de 

acciones entre 1988 y 1995 estuvo fuertemente influida por el interés de 

diferenciar los actores del conflicto armado respecto de la oleada terrorista 

desencadenada por el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria en su guerra contra 

el Estado entre 1984 y 1993, según el propio informe del Centro de Memoria 

Histórica antes citado. 

 

La breve crónica anterior representa, quizás, un resumen fugaz de lo que se 

exhibe en las páginas de La parábola de Pablo (2001), quizá la crónica de mayor 

objetividad alrededor del tema, y en la cual se puede descubrir la originalidad 

narrativa  de Vásquez así como de su elaboración literaria del tema del “miedo”.  

En este orden de ideas debe decirse que los colombianos han vivido en diversos 

entornos violentos desde la Guerra de la independencia y la Guerra de los Mil 

días. Asimismo, deben tomarse en cuenta las guerras internas debidas a los 

antagonismos políticos partidistas y a las  bandas que nacen como organizaciones 
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armadas contra el enemigo liberal o el antagonista conservador. Los colombianos 

han sufrido no solo éstas, sino también las violencias represivas de un Estado 

incompetente, las violencias de bandoleros frustrados y sin banderas ideológicas, 

la gran violencia guerrillera, y la escalada de la violencia paramilitar en supuesta 

reacción a las anteriores —en especial a la actividad guerrillera—. Ha habido 

violencias derivadas de la suma de todas las anteriores así como provenientes de 

las fuerzas armadas (escudadas en la legalidad) en alianza con los diferentes 

actores del conflicto, esto es, con los llamados ejércitos de la nueva 

institucionalidad y los mercenarios de la seguridad privada.  

 

A todo ello se suma, además, la violencia de las calles, que es quizá un 

resultado de este acumulamiento histórico de millones de proyectos vitales, 

frustrados y ya sin sentido. Así es como nacieron nuevas violencias que, en su 

momento incluso pactaron el armisticio con las alianzas de autodefensa y que 

pusieron en entredicho todo marco legal al negociar con los creadores  del “caos”. 

Y es, pues, por dicha razón que Vásquez escribe acerca de uno de los miedos que 

produce un momento: el momento de “Pablo Escobar”,  quizá clave para entender 

mejor el devenir histórico de Colombia, desde finales del siglo XIX hasta nuestros 

días. 

 

El escritor también escribe sobre un “miedo” no específico, esto es, un 

miedo que no se explica al lector: allí, en este texto, no se sabe de las razones del 

propietario del hipopótamo. Un miedo a lo desconocido, a lo que no tiene cara 

visible aunque sus fotos aparezcan en la prensa oficial. No es un miedo a un 

rostro determinado (el de Escobar, sin duda), sino a aquello que se ha 

desencadenado alrededor de él, como un ciclón que levanta objetos y luego los 

dejará caer peligrosamente. 

 

El símil literario de esa materia volante que amenaza desde el cielo son los 

aviones, pues las organizaciones de narcotraficantes decidieron atacar dichas 
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naves que, por excelencia, han  sido utilizadas por ellos mismos para el trasiego 

ilegal de droga. Asimismo, conviene no olvidar que las aeronaves eran el símbolo 

de un estatus de clase en la Colombia de la época —y aún en nuestros días—. 

Del pasado del narrador caen estos aviones y hacen ruidos en su memoria.  

También hacen ruido las bombas que pueden sorprender en cualquier esquina y a 

cualquier hora. Es un miedo urbano diferente al miedo en los campos 

colombianos. Desde el inicio de los negocios de la droga se han estrellado naves 

que nadie identifica, pero de las que llegan surge el botín para corromper una 

sociedad ávida de bienes materiales. Luego, caerían aviones en represalia ciega, 

así como paquetes de dinamita, resultado de la desbandada del Cartel de 

Medellín. 

 

El escritor Juan Gabriel Vásquez no pertenece a esas plumas ensoñadoras 

que escribieron sobre otras violencias. No es Gustavo Álvarez Gardeazábal quien, 

en su novela Cóndores no entierran todos los días (1971), narra la historia de un 

católico vendedor de  queso, conservador radical, que mezcló el sicariato con el 

ejercicio de una política de mentiras en los años cuarenta y cincuenta del siglo 

pasado. Vásquez tampoco pertenece  al entorno de la violencia  que caracteriza al 

gamonal contra sus campesinos y que Eduardo Caballero Calderón marra en su 

novela El Cristo de  espaldas (1952) o en ese otro libro suyo Siervo sin tierra 

(1954). El autor de El ruido de las cosas al caer tampoco retrata al caudillo político 

más poderoso del siglo pasado, ligado al latifundio y a la oligarquía terrateniente 

del empobrecido campo colombiano, premonitoria figura del dictador, en el libro El  

gran Burundú-Burundá (1952), de Jorge Zalamea Borda. 

 

El miedo a su violencia, la que atemoriza a Vásquez, no es tampoco la que 

se encuentra en la melancolía contra el Estado no  benefactor que  explica por qué  

El coronel no tiene quien le escriba (1958) y mientras el Teniente Alcalde refleja el 

poder de la Policía política en uno de los relatos de La mala hora (1962), ambos 

de Gabriel García Márquez. La novela de Juan Gabriel Vásquez es urbana con 
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algunas obligadas referencias  al campo. Ha cambiado el usual entorno rural, el 

que mejor reflejaba la realidad de la violencia colombiana, porque la causa de esta 

violencia es otra. Quizá el autor quiere dejar en claro que el “gran Pablo” intuyó 

que debía llevar su crueldad a las ciudades grandes al reconocer que el poder, 

además de concentrado, estaba centralizado en las capitales y amparado en 

oficinas y edificios gubernamentales.  

 

Existen también diferencias generacionales entre el relato del personaje de 

Antonio Yammara, que es intimista, y esa importante obra titulada La parábola de 

Pablo (2001) donde el propio Vásquez todo lo describe en exteriores y con un tono 

de crónica periodística una década antes del libro que nos ocupa. Sería 

igualmente un error relacionar El ruido de las cosas al caer con la llamada 

“literatura narco” de consumo popular, misma que ha  vendido más que la que aún 

no ha sido escrita. Esa literatura por venir ha de relatar lo mismo, pero de mejor 

manera y con metáforas que ilustren mejor la realidad histórica de la época. Sin 

duda, hay asomos algo elegantes a ese mundo en Fernando Vallejo, en La virgen 

de los sicarios (1994), aunque allí el personajes del joven gatillero no explica 

nunca los hilos que le mueven. Quizá también pueda relacionarse la obra de Juan 

Gabriel Vásquez con la de Arturo Alape, Ciudad Bolívar: la hoguera de las 

ilusiones” (1995), aunque en esta última aún no está claro el panorama que 

asolaba al país en aquel momento. Por lo demás la mala novelística de consumo 

tiene una de sus mejores expresiones en Gustavo Bolívar Moreno, con Sin  tetas 

no hay paraíso (2007) o  El Capo (2009), simbiosis de guión televisivo y de 

novelas literarias con ciertos logros narrativos. Bolívar no representa un buen 

ejemplo de los razonamientos narrativos de una literatura menor o sin profundidad 

estética, que sí se encuentran en Andrés López  López con El cartel de los sapos 

(2008), Las fantásticas (2009), Las muñecas de los narcos (2010), o su más 

reciente El  señor de los cielos (2013), cuyos contenidos han captado la atención 

masiva con escenas demasiado realistas sobre el modus vivendi de los llamados 

“mágicos” —todas ellas, sin embargo, exhiben una muy regular calidad estilística y 

ni siquiera se posicionan críticamente frente a la realidad histórica colombiana—. 
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Dentro de esta mirada a la literatura que elabora ese “miedo” a lo sorpresivo 

que sirve de inspiración a Juan Gabriel Vásquez, debe enfatizarse la 

representación de un tema muy particular que gira alrededor de la novela. En 

efecto, el narcotráfico ha generado un personaje representativo, icónico, casi 

arquetípico en la América Latina de nuestros días. Nos referimos al propio Pablo 

Escobar, del cual, en efecto, no se ha escrito suficiente ficción ante el riesgo de 

construir literariamente la glorificación de un criminal —o, si se prefiere, ante la 

posibilidad de hacer la  apología de un delincuente mientras se le abre la puerta a 

su permanencia en la memoria histórica de dicho país sudamericano—. Lo cierto 

es que, si a primera vista pareciera existir una enorme cantidad de ficción sobre 

esta figura, la realidad es que no es así.  

 

Desde mediados de los años ochenta y hasta 1993, Colombia y Estados 

Unidos emprendieron la cacería del mayor narcotraficante de América cuyos 

antecedentes inmediatos y sus consecuencias dieron origen a nuevos estados de 

violencias. La violencia desencadenada por el dueño del hipopótamo, tal y como 

se describe en el libro de Vásquez, contribuyó a difuminar el flagelo de la droga en 

Colombia. Sin embargo, si el llamado “Patrón” era un enemigo identificable y los 

carteles de la actualidad no lo son. En este orden de ideas, el cartel de Medellín 

era distinguible y claramente identificable, mientras los micro traficantes de hoy en 

día ya no lo son. Este negocio ilegal se reestructuró con una nueva distribución del 

poder en una “oligomafia” incógnita.   

 

Es así como la literatura sobre el “capo” no es copiosa. Quizá inexistente, si 

se diferencia la novelística de la crónica periodística y la literatura de investigación 

analítica. En el libro de Mark Bowden, Matar a Pablo Escobar (2010), donde narra 

las distintas fases de la guerra contra Pablo Escobar y el cártel de Medellín, sí se 

encuentra una relación con la formación de un grupo paramilitar conformado por 

los narcotraficantes que se sintieron perseguidos por Pablo Escobar —los 

llamados “Pepes”, grupo cuyo objetivo difiere del paramilitarismo genérico de 
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autodefensa contra la guerrilla—. En este caso, los esfuerzos sí iban dirigidos a 

eliminar a Pablo.  

 

Bowden es uno de los autores que comienza a hilar su historia a partir de lo 

que significó para Colombia el asesinato en abril de 1948 del carismático político y 

excandidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán, mismo que desencadenaría las 

protestas violentas conocidas como el “Bogotazo” y que, a su vez , dieron inicio al 

cruento período histórico llamado “La Violencia“ —también llamada la “Guerra 

Chica”—. Se sucedieron los  enfrentamientos violentos entre los partidos 

Conservador y Liberal en los cuales tomaron parte otros caciques políticos y del 

que se desprenden cifras contradictorias respecto al número de muertos en todo el 

país: entre 200.00 a 300.000, aunque hay autores que hablan de casi un millón de 

víctimas. Bowden cree, un tanto de manera especulativa, que ello marcó la 

personalidad de Pablo Escobar. Como contraste, el Informe de Memoria Histórica 

antes citado, ha fijado la cifra en 220.000 muertes dentro del conflicto interno 

colombiano entre 1958 y 2012 (ver p. 20 y ss.), confirmando técnica y 

cercanamente las cifras que siempre se habían manejado. Bowden también 

destaca el rol de Estados Unidos como motor económico y militar detrás de la 

cacería contra Pablo Escobar a través de Steve Jacoby, uno de sus personajes 

centrales y jefe del grupo llamado Central Spike —unidad de espías con 

especialidad en vigilancia electrónica clandestina—, y del coronel Hugo Aguilar, 

jefe del Bloque de Búsqueda (BB). 

 

Gabriel García Márquez, en Noticia de un Secuestro (1996), narra los 

hechos ocurridos entre noviembre de 1990 a junio de 1991. En sus páginas de 

analiza al grupo llamado “Los Extraditables” cuyo lema entregó herramientas 

discursivas e hizo carrera conceptual en la guerra de Pablo Escobar; de hecho, 

otros narcotraficantes asumieron como propio aquel grito de batalla: “preferimos 

una tumba en Colombia a una celda en Estados Unidos” (Noticia de un secuestro, 

31) para negociar su rendición al gobierno. En dicho libro de García Márquez se 



 

 

55 

 

narra el secuestro de una serie de personas de la alta sociedad colombiana: 

esposas de políticos, hijas de expresidentes y dueños de los principales medios 

informativos; tal fue la estrategia diseñada por “Los Extraditables” para presionar a 

sus familias a influir sobre el Presidente de la República, Cesar Gaviria, en su afán 

de lograr un acuerdo favorable. Asimismo, en dicha obra no hay análisis político, 

aunque sus páginas sí que transmiten la sensación de los secuestros y las 

negociaciones como drama personal de los protagonistas mediante palabras que 

en algunos momentos hacen reír al lector mientras exhiben el sufrimiento de cada 

uno de los involucrados. Por su parte, vale la pena recordar el libro de William 

Rempel, En la boca del lobo (2012), mismo que se centra en la transformación del 

narcotráfico luego de la muerte de Escobar; su texto tiene como punto de partida 

los últimos años del fenómeno del cartel de Medellín y de los “Los Pepes”. 

Además, dicho  libro tiene como base los testimonios del asesor de seguridad de 

los capos del cártel de Cali, históricos enemigos de Escobar. Este testigo habría 

servido de contacto para la agencia estadounidense CIA en su tarea de destruir al 

cártel desde adentro y salvarse de una muerte segura. 

 

Dado que el narcotráfico no murió con “El Doctor”, esto evidencia de 

manera indirecta que el “miedo” que acosa a Juan Gabriel Vásquez —y a su alter 

ego Yammara—, proviene de la guerra personal de “El Patrón” y no de las demás 

violencias. La intimidad emocional que despliega el relato El ruido de las cosas al 

caer, es un ejercicio literario construido alrededor de las violencias de la década 

fatídica, de un terrorismo entre cárteles bien diferenciado en sus causales y sus 

secuelas. Es, pues, así como el gran eje narrativo del libro queda expuesto: la 

droga como forma de vida sigue vigente y aún es la causa de inestabilidades 

históricas y de miedos sociales en la Colombia de nuestros días.  

 

Sin embargo, el autor del El ruido de las cosas al caer pertenece a una 

época y un estamento que posee ciertos privilegios sociales, es decir, ha venido al 

mundo en una familia “bien”, lo cual le permite realizar estudios universitarios y, 
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como escritor de su generación, verse muy imbuido de la estética cinematográfica. 

Recordemos que el cine empieza mudo y sin color, y que deviene en un estrépito 

musical y de sonidos fuertes, en un color que antes era pasivo y hoy se mueve al 

compas del videoclip. Para entenderlo mejor, hay que contar con destrezas 

oculares y capacidades auditivas que posibiliten el disfrute de una obra 

cinematográfica. Así, en Vásquez hay una hábil narrativa que logra agilizar 

imágenes con la lentitud de su lenguaje y hacer tácitos los estrépitos que realizan 

la función de música incidental —o, por qué no decirlo, que sirven de leit-motiv?—. 

Las hélices omnipresentes y las bombas que son la inminencia de un peligro 

constante, todo ello se ha acumulado en una misteriosa grabación que también 

amedrenta a los personajes de la novela desde el llanto de Laverde. 

 

¿Cuál puede ser la raíz del éxito editorial que, indudablemente, ha obtenido 

El ruido de las cosas al caer? Es, quizá, la exhibición de una visión muy personal 

en donde se pone de manifiesto que el país se ha convertido en la noticia 

permanente de una violencia social incrustada en el imaginario colectivo de los 

colombianos. Otra explicación posible radica en la perspectiva urbana que se 

aplica a una problemática que, teniendo su origen en los campos y las pequeñas 

ciudades del interior, se trasladó a las capitales “cultas” para mostrar —en esa 

pantalla escrita que es un libro— los impactos de aquella nueva forma de violencia 

que tuvo su origen en la guerra de las drogas: en el escenario contemporáneo, o  

la novela es buen sustituto del cine y del video, o no gusta. Cuando Dumas, Hugo 

o Dickens escribían, sus entregas semanales llenaban de imágenes a sus 

ansiosos lectores. Hoy lo hace cada película al llenar de discursos y figuras 

icónicas la mente de los espectadores. A pesar de todo, la novela que nos ocupa, 

mantiene su autonomía e independencia frente al cine, aunque no por ello se 

niega a la posibilidad de la adaptación fílmica. En efecto, Vásquez aporta una 

narración que no dista mucho de un libreto para la pantalla grande. 
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La obra de Vásquez realiza una mirada de soslayo al muy criticado mundo 

temático del narco. Al hacerlo, toma cierta distancia y aplica ritmo poético mientras 

abre el paso incluso a ciertos episodios amorosos, sea amores que importan para 

la progresión del relato, amores casuales, amores inexplicables o amores del 

pasado. Mediante este dispositivo narrativo el autor evade el posible señalamiento 

de ser uno más en la reiteración escrita sobre lo que no debe ser apologizado. No 

entra así en la órbita de la llamada “narco-escritura”, aunque tampoco desperdicia 

este enorme filón de historias que llena la vida de muchos países del orbe, y al 

cual cada uno de ellos aplica su propia identidad cultural. A Vásquez no le interesa 

la vida política del capo ni tampoco sus bacanales, y menos aún sus crímenes.  

De hecho el autor se relaciona intensamente con sus personajes para no 

relacionarse con el propietario real del hipopótamo. 

 

Todo ello aparta la novela de la exaltación implícita de la mafia colombiana. 

El ruido de las cosas al caer no tiene ambiciones filosóficas, pues no quiere 

disertar sobre el entorno que rodea a sus personajes. No busca una explicación 

general para el gran fenómeno de la violencia social. Lo que logra, en cambio, es 

resolver una investigación personal que aclara un caso particular. Esta novela no 

es por ello un trabajo deductivo, sino que se convierte metódicamente en la 

inducción que posibilita al lector desprevenido para ver en sus líneas el desarrollo 

del gran comercio ilícito de la droga en el país. Y aunque en apariencia no era ésa 

su intención, el libro lo logra cabalmente.  

 

Al final, queda en el espectador-lector una gran imagen de los comienzos 

del flagelo del comercio de droga, del contexto político de la época y de los 

cambios culturales no deseados que todo ello provocó en la cultura nacional. Por 

otra parte, se deja entrever una sutil crítica a los apellidos de siempre en el poder 

y a las falencias sociales que provienen de la levedad de esos poderes sin 

compromiso alguno con los sectores desprotegidos de la sociedad colombiana. Y, 

es menester decirlo, Vásquez tampoco es ni un comprometido con causa alguna 
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ni está conscientemente politizado en su literatura; si se le mira desde una 

perspectiva crítica como la que dominaba el “boom” latinoamericano, es más bien 

alguien que escribe alejado de banderas o posturas sociopolíticas. Vásquez refleja 

la violencia del país en sus aprehensiones y paranoias por el ruido de las cosas 

cuando caen, pero no se ha preocupado en ningún momento por la “fuerza de 

gravedad” que explicaría sociológicamente el porqué de dicha caída. 
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Conclusiones 

 

Con una metodológica referencia a las violencias externas, que no se revelan en 

el texto de Juan Gabriel Vásquez, se ha buscado su posible tipificación como un 

relato más dentro del recurrente género literario de la llamada “violencia 

colombiana”. No debe ser así. La primera impresión en la lectura de El ruido de las 

cosas al caer es que al instalar el personaje del gran capo Pablo Escobar en el 

recóndito epicentro de la historia, representado en su hipopótamo, se trataría de 

una más de las obras dentro de la ya aludida vertiente de la “violencia”, aquella 

que tuvo como punto de partida el 9 de abril de 1948, día del asesinato del 

dirigente político liberal Jorge Eliecer Gaitán y que dio lugar —como ya se 

explicó— a una época de gran violencia. 

 

Sin embargo, El ruido de las cosas al caer” podría ser quizá una novela de 

amor con el trasfondo de una de las tantas coyunturas violentas del país. Ello se 

descubre en el presente del personaje Antonio Yammara, quien ama a Aura 

Rodríguez, su exalumna libanesa, y aún más a Leticia, la hija de ambos. Se 

descubre, también, en el pasado de Ricardo Laverde enamorado de Elena Fritts.  

Yammara vivirá un enamoramiento con Maya Fritts, hija de Ricardo y Elena, lo que 

le hará cuestionar su amor conyugal. En suma, la historia de las relaciones 

sentimentales de los personajes sirven de escenario primigenio a las fracturas  

históricas de Colombia, y no a la inversa. 

 

Desde otra perspectiva, en la novela podría haber una profunda crítica a la 

situación social que vivió el país desde los tiempos de la catástrofe área de Santa 

Ana hasta poco más de medio siglo después, cuando el gran capo ha sido muerto. 

Un periplo histórico a través de tres generaciones y, aunque esto sonaría 

demasiado trascendental, tampoco es así. Si se tiene en cuenta el parecer del 

propio autor cuando declara —en reiteradas ocasiones— que no le persigue, 
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como muchas figuras de la literatura colombiana lo han aceptado, la sombra de 

Gabriel García Márquez. Su obra puede inscribirse, sin duda alguna, en la 

concepción de Mejía Rivera acerca de la existencia de una generación “mutante”. 

Esta apriorística pero algo acertada denominación pretende servir de definición a 

un grupo indeterminado de escritores recientes que se ha gestado en el mar de las 

frustraciones políticas. Todos estos ingredientes, antes que homogenizar su 

pensamiento y escritura, les ha diferenciado de sus ascendientes literarios de 

finales del XIX y todo el siglo XX. 

 

Si el material literario ha sido, en las generaciones literarias antes 

mencionadas, cada una de las violencias distinguibles en la historia colombiana, 

Vásquez no se semeja, ni mucho menos, a quienes hicieron las crónicas de la 

independencia, de la violencia de los “mil días”, de la violencia señorial del 

latifundio. Tampoco es un símil de quienes narraron el “Bogotazo”, evento que 

muchos explican como la epítome de todas las problemáticas y raíz de todas las 

situaciones que aún perviven. Tampoco podría afirmarse que Juan Gabriel 

Vásquez sea un cronista de la violencia mafiosa de los años noventa, puesto que 

solo se ampara en el telón de fondo de la desazón producida por los magnicidios 

cometidos por el “Patrón” y la violenta estela de retaliaciones que le sucedió, en 

uno y otro bando. Es solo el impacto que este momento histórico produjo en 

Vásquez lo que se convierte en fuente de inspiración para un personaje 

autobiográfico como Yammara. Pero quizá no sea Yammara su alter ego, sino el 

mecanismo literario mediante el cual busca novelar una crónica de su tiempo, 

inspirada en el terror que infunde la expectativa de los atentados. De hecho el 

autor no desea recordar sus novelas juveniles y se apega a la atención prestada a 

lo que muchos otros escritores realizan, es decir, una mezcla de ficción y realidad. 

 

Si Vásquez es un “mutante”, lo que hace es convertir al jurista en 

investigador y a éste en cronista. Siendo un “mutante”, se deja cambiar por las 

tendencias dominantes de la cultura actual, las impresiones mediáticas que 
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conforman el imaginario colectivo y la historiografía de los hechos, a lo Eric 

Hobsbawm. El personaje Yammara observa una sociedad bogotana impresionada 

por las noticias de magnicidios y atentados terroristas. Ese macro-contexto le sirve 

al investigador para escudriñar en la vida de Laverde como si de ello dependiera la 

solución a los desafíos de su propia vida. 

 

Vásquez es “mutante” porque se ha auto-exilado en un esfuerzo por 

alejarse de la sociedad que lo sofoca. No es un desarraigado, aunque lo parece. 

El desarraigo es un fenómeno de marginación e inadaptación que debe ser visto 

como un sentimiento que identifica, no como un desapego ni una pérdida de 

costumbres o de sentimientos hacia la sociedad donde nació. Es, sobre rodo, una 

sensación de alejamiento y añoranza de los valores propios, y, en el caso que nos 

ocupa, una impresión soledad e incertidumbre sobre el futuro de la sociedad 

colombiana.  

 

La generación de los años sesenta y setenta pareció crecer en el 

desarraigo. Como ha comentado Eduardo Marceles, García Márquez  escribió 

Cien años de soledad en ciudad de México y El otoño del patriarca en Barcelona, 

mientras que Miguel Angel  Asturias, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos y Alejo 

Carpentier han escrito en París; Mario Benedetti en Cuba; Pablo Neruda y Octavio 

Paz, como diplomáticos, en Asia; Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante 

en Londres y Carlos Fuentes como catedrático en universidades de Estados 

Unidos. Son muchos los que pueden nombrarse y de esta gran oleada de 

escritores, cuyo desarraigo era previo y de tintes críticos, o posterior como 

resultado de (re)represiones políticas, nacen novelas históricas, críticas 

sociopolíticas, ensayos socioliterarios, relatos indigenistas, cuentos 

existencialistas, análisis identitarios, relatos fantásticos, pero también movimientos 

como el conocido bajo el concepto de realismo mágico. 
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Los contenidos de esta marejada literaria de desarraigos y exilios 

denuncian el terrorismo de Estado y la actuación de las fuerzas militares, exaltan 

la lucha armada y hacen exégesis de algunos movimientos revolucionarios. Pero 

también relatan la vida de personas comunes en busca de una identidad —

planteándose a su vez problemas ontológicos o existenciales—. Pero el autoexilio 

de Vásquez en Francia, en Bélgica o en Barcelona está alejado de las 

motivaciones de esta su ascendencia literaria. Es un impulso de búsqueda y 

estudio lo que le permite ver a su país tras un catalejo muy personal y le posibilita 

convertir algo de su microcosmos individual en una visión del terrorismo mafioso 

sobre una sociedad provinciana a la que le aplica una perspectiva mayor. 

 

Es así como los aviones que caen, las familias que caen, los países que 

caen y los sueños que caen, le inspiran. Sus referencias van desde los muertos 

con apellido de abolengo en Santa Ana, a la psicosis de los misiles cubanos, 

pasando por las bombas antivietnamitas y el ruido político del caso Watergate. Los 

ruidos de la fractura, de las armas, de la muerte, del miedo, de la memoria, son 

hermanos del ruido de las bombas y de ruidos menos audibles como los de la 

pérdida o del amor. De esta manera, el autor se ayuda esas con dos grandes 

categorías, de las caídas y los ruidos, para crear una enorme metáfora vital que no 

es violencia objetiva sino la expresión de las subjetividades que la habitan. 

 

Por lo demás, y tal y como se ha dicho a lo largo de este estudio, ya no se 

trata de la “Violencia”, surgida en la década de los años cincuenta. Ahora es la de 

una etapa histórica de terrorismo inconsecuente, de narcotráfico y muchos 

elementos que persisten como efecto emocional y de terror sutilmente perceptible 

en la realidad, aunque de enormes cambios vitales. La metodología de las dos 

categorías ya mencionadas en la obra de  Vásquez, los “miedos” y los “ruidos”,  se 

ayuda de una subcategoría que es su “línea de sombra” definida como el límite 

tras el cual la edad adulta es un ciclo vital donde el individuo cree falsamente 

depender siempre de sus propias decisiones. El ruido de las cosas al caer sitúa el 
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“miedo “ en esa frontera que es una línea de sombra social tras la cual el mundo 

que era predecible, ya no lo es. Todos los habitantes del libro han perdido ese 

derecho a su destino mientras sus vidas se llenan de un terror aprensivo que nace 

de un terrorismo sin ideología. 

 

No basta saber que se trata de un escrito “mutante” y algo diferente, sino 

que mudrá” también la recepción de la obra. Las generaciones previas contaban 

solo con el libro como escaparate, mientras los escritores más recientes están 

obligados, como ha sucedido con el cine, a basar sus relatos en hechos reales. 

Este tejido de referencias sin duda acerca el libro con mayor eficacia al lector y al 

espectador. De hecho, El ruido de las cosas al caer exige ser leído con un “miedo” 

que poco a poco será explicado y que forma parte de una violencia atribuida al 

Estado, el Cartel y el Ejército. Sin embargo, esta violencia no radica en el texto, 

sino en el contexto. Alvaro Gómez, Guillermo Cano, Rodrigo Lara Bonilla, Luis 

Carlos Galán, son nombres lejanos en el entorno literario de esta narración 

detectivesca y amorosa. El asesinato de dichas figuras políticas no es un misterio, 

pues han estado siempre en la línea mediática. Lo que hay que descubrir es ese 

punto de encuentro entre los personajes de Ricardo y Elena y su relación con el 

misterio. Las citas de retórica y poética, el billar y alguna prosa son referentes 

claros para el lector. Al resolver el misterio planteado, el investigador vencerá sus 

“miedos”, siguiendo la fórmula freudiana que indica encontrar el origen de la fobia 

para poder conscientemente desprenderse de ella. 

 

La novela revelará desde su título dónde está la clave del enigma. Está en 

el “ruido” de las vidas que se extinguen y en el de las cosas que se rompen, estará 

en uno de los estrépitos de aviones —¿de cuál de ellos?—, en las pesquisas del 

escritor seguidas con atención por el lector que padece ya de una ligirofobia hacia 

cualquier sonido extraño y sorpresivo. Esa misma sensación que Bogotá vivió en 

la fatídica década de 1984 a 1993. 



 

 

64 

 

Al final, es menester señalarlo, Juan Gabriel Vásquez no se conforma con 

“atemorizar” al lector ante la inminencia de las bombas, tengan éstas su origen en 

el terrorismo de corte ideológico o en el trasiego de la droga. Lo que es más, el 

autor acude a recordar asesinos seriales norteamericanos, violaciones a los 

derechos civiles en América, el indeleble magnicidio de su Presidente y a la 

llegada de cuerpos de paz a Colombia. Esos sucesos extranjeros se eslabonarán 

con las vicisitudes sociales que se hicieron cotidianas en su país de siempre: 

cuerpos de paz infiltrados en la guerrilla o inmigrantes aliados al tráfico ilícito de la 

droga, por citar dos rápidos ejemplos. 

 

Solo observando las imágenes escritas por el autor se deduce la violencia 

latente. Es allí donde quizá que se revela el talento del escritor, pues El ruido de 

las cosas al caer nunca quiso formar parte de la bibliografía sobre la violencia. 

Tampoco asume una postura crítica en forma directa, pues solo leyendo entre 

líneas se percibe la alusión hacia aquellos terratenientes que monopolizan la tierra 

sin estar en ella y sin pagar impuestos. Poco o nada hay en Vásquez de crítica 

evidente en sus diálogos pues, tal y como sucede en el cine, para entenderla hay 

que poner enorme atención a la escenografía.  

 

Por último, se debe reiterar que el escritor es multimediático de acuerdo a 

su propia realidad histórica. Las noticias, las novelas, los filmes o los éxitos 

musicales le sirven de imágenes y metáforas gramaticales que, dentro de una 

orientación sistémica funcional, funcionan como expresión codificada —de una 

manera no recta y alterando las relaciones típicas— entre las unidades 

semánticas y las lexicogramaticales. Si hay una violencia real en este texto solo es 

posible descubrirla tácitamente. De hecho, no se encuentra por ningún lado un 

referente a la violencia sustantiva identificada a partir del “Bogotazo” (1948). En 

consecuencia, Juan Gabriel Vásquez no forma parte de este género sino de su 

mutación, que confirma la hipótesis de existencia de múltiples, diferentes y 

cambiantes tipos de violencia. 
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La novelística de Vásquez, reflejada en este libro, no es contracultural, no 

es de denuncia, ni de crítica. Pero ello, no resulta en una diagnosis contraria al 

prestigio ganado a partir de su publicación. Es quizá un representante de un 

género menor, pero una mutación necesaria para que la literatura llegue a un 

mayor número de lectores. ¿Describe Vásquez una guerra interna? No, el autor 

teme más a una guerra no declarada como la que se vivió en la capital colombiana 

durante la oscura década de los atentados. 

 

Por ello, no hay mejor definición del “miedo” en la novela que la que ha 

descrito su autor:  “miedo” a que uno no está entre los muertos. Es una agorafobia 

citadina surgida de frases peyorativas que hablan de problemas de orden público 

sin saber sus causas. Sin entender quién o qué es exactamente el terrorismo y por 

qué ha llegado a convertirse en un enemigo de la felicidad social. 
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