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RÉSUMÉ 
 

Par le biais d’une analyse du discours des personnages excentriques que nous 

retrouvons dans deux comédies et dans un roman comique français des décennies 1630-

1640, Les Visionnaires (1637) de Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Le Menteur (1643) de 

Pierre Corneille et Polyandre (1648) de Charles Sorel, nous nous intéressons aux liens 

qu’entretiennent illusion et folie au milieu du XVII
e
 siècle. Nous examinons plus 

précisément les procédés discursifs et rhétoriques caractéristiques du discours des 

personnages de fous comiques de cette période, afin de dégager des tendances 

révélatrices de la pensée d’une période de transition marquée par les questions de 

l’illusion et des apparences, mais aussi par celles de la raison, de la vraisemblance et de la 

juste mesure. Nous adoptons ainsi, en parallèle, une approche anthropologique de la 

littérature nous permettant d’envisager la parole de l’extravagant à partir des rapports 

étroits qui liaient les différents savoirs à cette époque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 III 

Merci à mon directeur, M. Éric Van der Schueren, pour ses conseils précieux, son 

écoute et sa sensibilité. 

 

Merci également à M. Marc-André Bernier, pour ses commentaires éclairants et sa 

grande générosité. 

 

Un merci tout spécial à Mme Lucie Desjardins, qui m’a donné envie d’étudier le 

XVII
e 

siècle et qui m’a réappris l’amour de la lecture. 

 

À tous mes professeurs de littérature, pour avoir si bien su multiplier les mondes 

possibles. 

 

À mes amis de Québec, Marie-Andrée, Claudiane, Chloé, Sébastien, Myriam, 

pour votre enthousiasme, vos élans passionnés et votre humanité. 

 

À Jan-Érik, pour ton amour et ta patience. 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 IV 

TABLE DES MATIÈRES 

INTRODUCTION 1 

CHAPITRE I. DÉFINITIONS ET PERCEPTIONS DE LA FOLIE AU XVII
E
 

SIÈCLE 6 

1.1 Nommer la déraison 6 

1.2 Folie et société au XVII
e
 siècle 10 

1.2.1 Entre charité et répression : la perception sociale de la folie et la place du fou 11 
1.2.2 Humeur noire ou fureur diabolique ? Influences de la médecine et de la religion sur la conception 

et le traitement de la folie 14 

1.2 La représentation de la folie dans les arts et la littérature avant le XVII
e
 siècle 21 

CHAPITRE II. L’ÉLOQUENCE DE LA DÉRAISON : LES VISIONNAIRES, LE 

MENTEUR ET POLYANDRE 27 

2.1 Les Visionnaires 32 
2.1.1 Folie de vaine présomption et folie littéraire 34 
2.1.2 Équivoque et idéal classique de la conversation 36 
2.1.3 Hyperbole et vraisemblance 41 

2.2 Le Menteur 48 
2.2.1 « Tout le secret ne gît qu’en un peu de grimace » : le déguisement rhétorique 53 
2.2.2 « La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne » : galanterie, éloquence et parodie 57 
2.2.3 Folie, création, illusion et théâtre dans le théâtre 64 

2.3 Polyandre 67 
2.3.1 Le grossissement satirique 72 
2.3.2 Regard moral et ironie 79 

CONCLUSION. ILLUSION ET DÉSILLUSION : LA FOLIE DÉMASQUÉE 84 

BIBLIOGRAPHIE 94 



 

Introduction 

 

Le début du XVII
e
 siècle français porte un intérêt marqué au thème de l’illusion. 

Cette problématique, qui est l’une des plus importantes pour l’esthétique baroque mais 

également pour la science durant cette période d’instabilité sociale et religieuse, entraîne 

un questionnement essentiel sur la perte des limites et des repères traditionnels. En 

littérature, on retrouve ainsi dans les œuvres de l’époque, à côté des nombreuses figures 

de magiciens, de comédiens et de songeurs
1
, plusieurs personnages de fous et 

d’extravagants par lesquels s’exprime et se construit la fascination baroque pour la 

fragilité des apparences – dont celle du langage
2
 – et pour la remise en question des 

limites entre réalité et fiction.  

 

Nous nous concentrerons ici spécialement sur l’inflexion particulière que prend le 

thème de l’illusion à travers le discours de la folie dans la comédie et le roman comique
3
 

des décennies 1630 et 1640, période que Patrick Dandrey appelle « l’âge des 

                                                   
1
 Les personnages de magiciens, de comédiens et de songeurs sont fréquemment utilisés par les auteurs de 

cette période (par exemple, Corneille dans L’Illusion comique ou Calderón de la Barca dans La Vie est un 

songe), souvent afin de montrer la « confusion entre le réel et le rêve » (Christian Zonza, Le Baroque, Paris, 

Gallimard (La bibliothèque Gallimard, n° 179), 2006, p. 71) ou entre la réalité et la fiction. L’époque 

baroque, marquée par les récentes découvertes des explorateurs et des scientifiques qui remettent en 

question certains principes fondamentaux et certaines croyances ayant longtemps fait loi, considère que le 

monde est rempli de sources d’erreur et d’illusion comme dans le rêve, et que chacun y joue un rôle et y 

porte un masque comme au théâtre.  
2
 Cette question sera centrale en ce qui nous concerne, puisque la parole des personnages extravagants 

bouleverse constamment les assises du langage et de la communication. Dans plusieurs œuvres de l’époque, 

le langage, en tant que construction humaine, est remis en question et montré comme une importante source 

d’illusion. Malgré le fait que Le Menteur de Corneille soit un hommage au travail créateur de l’auteur, cette 

pièce illustre également bien cette méfiance envers les mots, qui sont en mesure de créer le faux, de 

tromper. On retrouve le même questionnement dans Les Visionnaires de Desmarets, où le père des trois 

filles se laisse prendre au jeu de la rhétorique des extravagants qui lui paraissent tous être des partis plus 
prometteurs les uns que les autres. 
3
 Occupant « une place quelque peu marginale dans un genre lui-même encore mal assuré », comme l’écrit 

Jean Serroy dans Roman et réalité, le roman comique permet aux auteurs du XVII
e
 siècle de critiquer par le 

biais de la fiction parodique les formes romanesques figées de l’époque. Avec Charles Sorel, Paul Scarron 

et Antoine Furetière pour principaux représentants, il est « un laboratoire où s’expérimentent les formules 

les plus originales, prenant ouvertement ses distances avec les formes établies du roman pastoral, héroïque 

ou précieux, lesquelles, liées à des règles, ne bougent guère » (Jean Serroy, Roman et réalité. Les histoires 

comiques au XVII
e
 siècle, Paris, Minard (Thèsothèque, n

o
 9), 1981, p. 17). 



 2 

visionnaires », par contraste avec « l’âge des fantaisies », qui caractérise la littérature du 

premier quart du siècle « où les esprits bizarres et hétéroclites assumaient leur 

extravagance sans avoir besoin de la légitimer par la folie ou l’exception », et « l’âge des 

imaginaires », qui s’impose davantage à partir de 1660 et correspond principalement au 

comique moliéresque
4
. Nous nous attarderons surtout au discours des personnages 

excentriques que l’on retrouve dans deux comédies, Les Visionnaires (1637) de Jean 

Desmarets de Saint-Sorlin et Le Menteur (1643) de Pierre Corneille, ainsi que dans 

Polyandre (1648), un roman comique inachevé de Charles Sorel. La mise en relation de 

ces trois œuvres nous donnera la possibilité d’approfondir des aspects intéressants mais 

peu explorés de l’étude du discours des extravagants, puisque la majorité des recherches 

sur le sujet se limitent actuellement à la comparaison des quelques mêmes pièces qui ont 

mis en scène la folie de façon explicite
5
. À partir de ce corpus, nous montrerons que le 

fou comique de cette période ne relève pas seulement de types conventionnels érigés par 

la tradition littéraire et théâtrale européenne ou par l’histoire sociale et médicale, mais 

qu’il est également une construction rhétorique révélant une pensée baroque marquée par 

les questions de l’illusion, de l’identité et de la représentation du sujet. Le fait que les 

trois œuvres de notre corpus reposent presque de manière exclusive sur le discours de ces 

visionnaires inventifs et que, à l’exception du Menteur, elles ne présentent ni nœud ni 

dénouement nous permet de penser que ce type de réflexion se révélerait fort éclairant
6
. 

Nous allons donc ici considérer avant tout la question de la folie à partir des stratégies 

discursives récurrentes qui se déploient à travers la parole des excentriques. 

 

                                                   
4
 Patrick Dandrey, « Polyandre, ou la critique de l’histoire comique », dans Emmanuel Bury et Éric Van 

der Schueren (dir.), Charles Sorel polygraphe, Québec, Presses de l’Université Laval (Collections de la 

République des Lettres. Symposiums), 2006, p. 329. 
5
 Par exemple, la pièce de Desmarets est presque toujours comparée à L’Hôpital des fous de Charles Beys 

(1636, renommée Les Illustres Fous en 1653) et à La Folie du sage de Tristan L’Hermite (1644). 
6
 La pièce de Desmarets présente en effet une structure plutôt linéaire, et le projet central (celui du père qui 

souhaite marier ses trois filles) avorte précisément à cause des problèmes de communication qu’engendrent 
les différentes monomanies des personnages, qui en viennent à prendre toute la place dans l’intrigue. Bien 

que, pour sa part, l’absence de nœud et de dénouement dans Polyandre semble avant tout due à 

l’inachèvement du roman, la structure de l’œuvre (qui recourt régulièrement aux récits insérés sur le mode 

du « roman à tiroirs ») crée également un effet de cadre narratif principal « noyé » dans la prolifération des 

histoires internes racontées par les extravagants. Enfin, même Le Menteur, malgré un canevas plus 

traditionnel, s’avère presque essentiellement animé par les discours flamboyants de son protagoniste. Cette 

importance accordée à la parole des fous dans les trois pièces de notre corpus, qui va jusqu’à imprégner la 

structure des œuvres, nous paraît mériter une attention particulière. 
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D’autre part, en ne prenant pas pour seul point de départ la catégorie sociale à 

laquelle se rattache ce type de personnages, mais aussi et surtout les figures et les 

procédés communs qui se dégagent des récits hyperboliques de cette galerie 

d’excentriques somme toute assez hétéroclite
7
, la parole de l’extravagant ne nous 

apparaîtra plus comme celle d’un simple fou utilisé en tant qu’ornement comique, mais 

plutôt comme celle d’un artiste créateur explorant le pouvoir et les limites du langage, 

questionnant ainsi son caractère souvent trompeur et illusoire et mettant en relief 

plusieurs inquiétudes et préoccupations
8
 de l’homme baroque. Il deviendra alors possible 

de penser le discours de la folie en tant qu’élément de représentation et de plaisir avant 

tout littéraire, et de mettre au jour les différentes tensions qui s’exercent nécessairement 

dans ce genre d’œuvres à une époque où l’on se soucie de plus en plus de vraisemblance
9
. 

Nous pourrons également en arriver à reconsidérer le rôle et la fonction du personnage de 

fou entre 1630 et 1650 à partir de l’espace de liberté créatrice et de la glorification des 

pouvoirs d’illusion du langage et de la littérature qu’il permet d’opposer à un cadre 

strict
10

 et à la mise à distance obligée de la folie. 

 

Puisqu’il nous paraît important de commencer par définir quelques repères qui 

nous permettront ensuite de situer notre analyse, nous tracerons en premier lieu un 

panorama de la perception sociale, médicale, religieuse et culturelle de la folie au XVII
e
 

siècle. Nous interrogerons quelques sources historiques et littéraires, et appuierons nos 

réflexions sur les travaux de chercheurs ayant étudié la question de la folie au cours des 

                                                   
7
 Outre Dorante, le mythomane de Corneille, nous retrouvons entre autres un riche imaginaire, une 

érotomane, un capitan et une amoureuse d’Alexandre le Grand dans Les Visionnaires, ainsi qu’un 
alchimiste charlatan, un amoureux universel et un parasite pédant dans Polyandre. 
8
 Notamment la question des apparences et celles de l’identité et de la représentation du sujet.  

9
 Le passage d’un courant esthétique ou d’un mouvement littéraire à un autre ne s’effectuant pas de façon 

tranchée et définitive à un moment précis sur la ligne du temps, la fin de la première moitié du XVII
e
 siècle 

correspond en fait à une importante période de transition où, selon l’expression de Michel Gilot et Jean 

Serroy, « une convergence de conditions » sociales et culturelles participent à établir, au milieu des 

questionnements et de la vision du monde baroques, un terrain propice à l’émergence de la pensée 
classique. Marquée entre autres par le rejet de l’imaginaire débridé qui caractérise l’univers baroque et par 

la valorisation de l’ordre et de la raison, cette pensée considère que « l’illusion théâtrale impose la 

recherche d’une vraisemblance, qui s’exprime tout naturellement dans le dessein idéal de faire coïncider le 

lieu et le temps représentés avec l’espace et la durée du spectacle » (Michel Gilot et Jean Serroy, La 

Comédie à l’âge classique, Paris, Belin (Lettres Belin Sup), 1997, p. 74).  
10

 La contrainte que représente la rencontre des règles d’unité et des bienséances oblige les auteurs à user de 

différentes stratégies pour dire ou représenter ce qui ne se dit ou ne se représente désormais que sous le 

couvert d’une rhétorique bien maîtrisée. 
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siècles afin de mieux comprendre et examiner la conception et la représentation des 

troubles de l’esprit à l’époque qui nous intéresse. Nous verrons entre autres que le milieu 

du XVII
e
 siècle correspond à une importante période de transition sur plusieurs plans, et 

nous observerons comment ces changements ont influencé le traitement social et littéraire 

de la folie. 

 

À partir de ces quelques considérations essentielles sur le contexte socio-

historique, nous nous intéresserons dans un deuxième temps aux caractéristiques 

particulières et aux conséquences du discours des personnages de fous dans trois œuvres 

comiques du milieu du XVII
e
 siècle : Les Visionnaires (1637) de Jean Desmarets de 

Saint-Sorlin, Le Menteur (1643) de Pierre Corneille et Polyandre (1648) de Charles 

Sorel. Nous nous concentrerons surtout sur les stratégies et les procédés discursifs 

employés par les auteurs, dans le but de préciser le rôle de la figure et de la parole de 

l’extravagant comique entre 1630 et 1650. Parce qu’il nous semble essentiel, dans le 

cadre d’une étude portant sur des textes du début du XVII
e
 siècle, de connaître la vision 

du monde de l’homme baroque et de considérer que « des passerelles nombreuses 

reliaient les divers savoirs dans la culture d’autrefois
11

 », notre analyse rhétorique sera 

intimement liée à une approche anthropologique de la littérature, qui nous permettra de 

mieux déceler les traces de ces savoirs dans les stratégies discursives à partir desquelles 

s’exprime le langage de la folie entre 1630 et 1650. Cette approche nous mènera 

notamment à examiner l’empreinte du schéma quaternaire, de la théorie humorale
12

, de la 

société de cour et des transformations de la scène théâtrale sur la construction et la portée 

de ce langage. 

                                                   
11

 Louis Van Delft, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris, 

Presses universitaires de France (Perspectives littéraires), 1993, p. 4. 
12

 « C’est une chose toute résolue en la médecine, qu’il y a quatre humeurs en notre corps, le sang, le 

phlegme, la c[h]olère, et l’humeur mélancolique, qui se trouvent en tout temps, en tout âge, et en toute 

saison, mêlées et confuses ensemble dans les veines, mais inégalement : car tout ainsi qu’on ne peut trouver 

un corps auquel les quatre éléments soient également mixtionnés, et qu’il n’y a point de tempérament au 
monde auquel les quatre qualités contraires soient en tout et partout égales, mais il faut qu’il y en ait 

toujours une qui surpasse ; ainsi ne se peut-il voir un animal parfait auquel les quatre humeurs soient 

également mixtionnées, il y en a toujours une qui domine, c’est celle qui donne le nom à la complexion : si 

le sang surpasse les autres, on appelle cette complexion sanguine ; si le phlegme, phlegmatique ; si la 

cholère, cholérique, ou bilieuse : si la mélancolie, mélancolique. » André Du Laurens, Discours des 

maladies mélancoliques et du moyen de les guérir [1594], dans Patrick Dandrey, Anthologie de l’humeur 

noire. Écrits sur la mélancolie d’Hippocrate à l’Encyclopédie, Paris, Gallimard (Le Promeneur), 2005, 

p. 628. 
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Enfin, l’analyse de ces quelques représentations littéraires de la folie nous 

conduira à nous questionner sur la notion de perception de soi au milieu du XVII
e
 siècle. 

Parce que les troubles de l’esprit évoquent l’altération de la raison, la faute de jugement, 

l’erreur d’interprétation, l’illusion, nous nous interrogerons sur les correspondances entre 

le traitement littéraire de la folie et la question des apparences, qui inquiète et fascine 

l’homme baroque. Nous aurons ainsi l’occasion d’établir des liens entre le discours 

déréglé des extravagants, la préoccupation de l’époque pour le faux et le chimérique, 

l’aspect comique de la parole déviante et le problème des limites du langage.  
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Chapitre I. Définitions et perceptions de la folie au XVII
e
 siècle 

 

Et pourquoi me définir, me dessiner ou me peindre, 

puisque je suis en votre présence et que  

vous me contemplez de vos yeux ? 

– Érasme 

 

 

Puisque « les genres et les discours ne forment pas des complexes imperméables 

les uns aux autres
13

 », il nous paraît d’abord essentiel, avant de nous concentrer sur 

l’analyse de la parole des personnages extravagants dans la comédie et le roman comique 

français entre 1630 et 1650, de donner quelques précisions sur la signification et la place 

de la folie dans les différents discours qui composent la société et la culture européennes 

du XVII
e
 siècle. Nous examinerons donc, dans un premier temps, les définitions des 

principaux synonymes auxquels les auteurs de l’époque ont eu recours pour nommer cette 

« estrange fureur
14

 » qui expose le chaos de l’esprit, puis nous nous intéresserons aux 

conceptions de la folie véhiculées par les discours social, religieux et médical au tournant 

du XVII
e
 siècle, afin de mieux cerner ensuite la nature et le rôle de la parole du 

personnage de fou dans la littérature comique de cette période. 

 

1.1 Nommer la déraison  

 

Au XVII
e
 siècle, les définitions du terme folie que nous retrouvons dans les 

premiers dictionnaires de langue française sont en elles-mêmes fort éclairantes en ce qui a 

trait aux diverses perceptions, idées et théories alors associées à cet état. En 1606, Jean 

                                                   
13

 « Les énoncés ne sont pas à traiter comme des monades, mais comme des “maillons” de chaînes 

idéologiques; ils ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils sont les reflets les uns des autres, “pleins d’échos et 

de rappels”, pénétrés des visions du monde, tendances, théories d’une époque. » Marc Angenot, « Pour une 

théorie du discours social : problématique d’une recherche en cours », dans Littérature et société, 

anthologie préparée par Jacques Pelletier avec la collaboration de Jean-François Chassay et Lucie Robert, 

Montréal, VLB Éditeur [Essais critiques], 1994, p. 370. 
14

 Selon l’expression du Sieur Pichou, dans Les Folies de Cardénio (1630), éd. de Jean-Pierre Leroy, 

Genève, Droz, 1989, p. 64. 
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Nicot recense ainsi les acceptions du mot et leurs équivalences latines dans son Thresor 

de la langue françoise15 : 

 

Folie, Stultitia, Insipientia. 

La folie d’un homme, Hominis intempeties. 

C’est folie ou mocquerie de m’advertir de ce, Ridiculum est istuc me admonere, 

Temerarium est. 

C’est tres grande folie, Summæ stultitiæ est. 

Faire double folie, Bis stultè facere. 

Ne prendre point garde aux folies des hommes, Deuorare hominium ineptias & 
stultitias

16
. 

 

Au moins deux grands axes de signification se dessinent déjà à partir de ces quelques 

emplois du terme : la folie est à la fois légèreté (elle est alors l’équivalent de niaiserie, 

d’étourderie) et gravité (lorsqu’elle correspond à la démence, au péché, au chaos). À la 

fin du siècle, les dictionnaires de Richelet, de Furetière et de l’Académie française
17

 en 

donnent chacun une définition complexe, reflétant la pluralité des sens que revêt le 

concept de folie durant cette période :  

 

Foible & imparfaite action de la puissance de raisonner, causée par la conformation 

irreguliere du cerveau, ou de quelque humeur froide ou pituïteuse, qui l’acable. Sotise. 

[…] Chose plaisante, choses jolies & agréables qu’on dit.  

(Pierre Richelet, 1680) 

 

Alienation d’esprit ou manque de raison. […]  Signifie quelquefois, Imprudence, 
temerité. […]  Signifie quelquefois, une action folastre. […] Est aussi une passion 

dominante. 

(Antoine Furetière, 1690) 

                                                   
15

 Le Thresor de la langue françoise tant ancienne que moderne auquel entre autres choses sont les noms 

propres de marine, vénerie & faulconnerie […] [1606] de Jean Nicot est disponible en version numérisée 

sur le site internet de la Bibliothèque nationale de France, à l’adresse suivante : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58059k.zoom.r=Jean+Nicot.f293.pagination.langFR 

(dernière consultation en novembre 2009).  
16

 Nous choisissons ici de citer les ouvrages anciens d’après les sources, en respectant l’orthographe 

d’origine. 
17

 La version numérisée de ces trois dictionnaires est disponible sur le site internet de la Bibliothèque 

nationale de France aux adresses suivantes : 

Le Dictionnaire françois : contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur la langue 

françoise, ses expressions propres, figurées et burlesques, la prononciation des mots les plus difficiles, le 
genre des noms, le régime des verbes […] [1680] de Pierre Richelet : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509323.r=Dictionnaire+Richelet.langFR 

Le Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les 

termes de toutes les sciences et des arts […] [1690] d’Antoine Furetière : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50614b.r=Dictionnaire+Fureti%C3%A8re.langFR 

Le Dictionnaire de l'Académie françoise, dédié au Roy [1694] : 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503971.r=.langFR 

(dernière consultation en novembre 2009). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58059k.zoom.r=Jean+Nicot.f293.pagination.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509323.r=Dictionnaire+Richelet.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50614b.r=Dictionnaire+Fureti%C3%A8re.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k503971.r=.langFR
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Demence, Alienation d’esprit. […] Il signifie aussi, Imprudence, Extravagance, Faute de 

jugement. […] Folie se dit aussi pour sign. Une passion excessive & dereglée pour 

quelque chose. […] Il se dit aussi pour sign. Desbauche de jeunesse. Divertissement. 

Rejoüissance. 

(Académie française, 1694) 

 

Bien que la portée du mot dépasse assurément toute catégorisation, ces trois définitions 

nous semblent graviter autour de quatre idées importantes, témoignant de préoccupations 

et de thèmes fondamentaux de l’époque : la conception médicale de la folie (qui associe 

celle-ci à une conformation irrégulière du cerveau, une humeur froide ou pituiteuse
18

, 

une aliénation d’esprit, une démence), la raison défaillante (faible et imparfaite action de 

la puissance de raisonner, manque de raison, faute de jugement), la passion exacerbée 

(passion dominante, passion excessive et déréglée pour quelque chose) et, dans un sens 

plus favorable et « léger », le divertissement (chose plaisante, choses jolies et agréables 

qu’on dit, action folâtre, débauche de jeunesse, divertissement, réjouissance).  

 

 Mais si le mot « folie » et ses dérivés reviennent fréquemment dans les œuvres du 

XVII
e
 siècle, les expressions « extravagant » ou « visionnaire » sont également souvent 

utilisées par les auteurs de cette période pour nommer et qualifier les personnages de 

fous
19

. Les définitions concernant la première de ces deux expressions font encore une 

fois référence à une raison défaillante : 

 

EXTRAVAGUER. Ne savoir ce qu’on dit lorsqu’on parle. Parler d’une maniere peu 
raisonnable & dépourvuë de bon sens. Etre fou dans ses discours. Perdre le sens. 

(Richelet) 

 

EXTRAVAGUER. Dire ou faire quelque chose mal à propos, indiscretement & contre le 

bon sens, ou la suite du discours, ou la bienseance.  

(Furetière) 

 

EXTRAVAGANT. Fou, bizarre, fantasque, qui est contre le bon sens, contre la raison. 

(Académie) 

 

                                                   
18

 Nous reviendrons plus loin dans ce chapitre sur la théorie des quatre humeurs au XVII
e
 siècle. 

19
 Les mots fantaisie, fureur et rêverie (et leurs dérivés) font également partie des synonymes du terme folie 

les plus couramment utilisés par les auteurs de l’époque. Nous aurons l’occasion de revenir sur la richesse 

et les nuances du vocabulaire associé à la folie au XVII
e
 siècle dans notre analyse rhétorique, au chapitre 

suivant. 
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Une importance particulière est également accordée ici à la perte de sens20
 qu’entraîne 

celle de l’esprit, à l’éloignement de ce qui est considéré comme le bon sens, le droit 

chemin, le juste contrôle des actes, des paroles et des pensées. Ainsi, lorsque Dorante, 

dans Le Menteur, remplace le récit de ses années d’écolier par celui d’un passé d’exploits 

militaires inventés afin de séduire Clarice, son valet Cliton lui demande : « Savez-vous 

bien, monsieur, que vous extravaguez ? » L’incohérence entre les événements rapportés 

par le discours de Dorante et ceux qui ont réellement eu lieu entraîne Cliton à reprocher à 

son maître de parler déraisonnablement et à l’accuser d’« extravagance ». Quant au mot 

« visionnaire », il renvoie pour sa part à la réalité encore plus concrète, presque 

hallucinatoire, du sens faussé, de la vision trompeuse : 

 

VISIONNAIRE. Qui se met des chiméres dans la tete.  

(Richelet) 

 

VISIONNAIRE. Qui est sujet à des visions, à des extravagances, à de mauvais 

raisonnements.  

(Furetière) 

 
VISIONNAIRE. Qui a de fausses ou de folles visions, qui a des imaginations 

extravagantes.  

(Académie) 

 

Dans L’Œil surpris. Perception et représentation dans la première moitié du XVIIe siècle, 

Françoise Siguret rappelle que « le terme vision au double sens d’action de voir et de 

perception d’une réalité surnaturelle est fort ancien : en effet, le sens second […] s’est 

développé au XII
e
 siècle au point de faire oublier le sens originel

21
 ». Même si cette 

situation s’inverse au cours du XVII
e
 siècle sous l’influence du développement des 

sciences et du vocabulaire de l’optique, l’expression « avoir des visions » est encore 

couramment employée à cette époque pour signifier « avoir des chimères dans 

l’esprit
22

 », prendre pour vrai ce qui ne l’est pas, s’illusionner. Les Visionnaires de 

                                                   
20

 Les fous étaient d’ailleurs souvent appelés « insensés » à l’époque (à ce sujet, voir Claude Quetel, « La 

question du renfermement des insensés », dans Jacques Postel et Claude Quetel (dir.), Nouvelle histoire de 

la psychiatrie, édition revue et augmentée, Paris, DUNOD, 1994 (première édition en 1983 chez Privat, 

p. 107. 
21

 Siguret, Françoise, L’Œil surpris. Perception et représentation dans la première moitié du XVII
e
 siècle, 

nouvelle édition entièrement revue et augmentée, Paris, Klincksieck (Théorie et critique à l’âge classique, 

n
o
 8), 1993, p. 41. 

22
 Pierre Richelet, Le Dictionnaire françois, op. cit.  
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Desmarets, par exemple, se construisent chacun à leur façon un univers fantasmé à partir 

de leur conception erronée du monde. Le visionnaire est donc celui qui perçoit et rapporte 

un réel qui ne correspond pas à l’expérience commune, qu’il s’agisse d’expérience 

religieuse, sociale ou littéraire. Les divagations des possédés mystiques comme les 

inventions artistiques irrégulières sont alors appelées « visions », ces différents types de 

« déviance » étant tous attribuables à un défaut de l’imagination, à une activité 

désordonnée de l’imaginaire. Dans son Anatomie de la mélancolie, Robert Burton définit 

d’ailleurs l’imagination à partir de sa relation avec la perception sensorielle :  

 

La phantaisie ou imagination, appelée par certains estimative, ou cogitative, […] est un 

sens interne qui appréhende plus en détail l’apparence des objets, présents ou absents, 

perçus par le sens commun, et en conserve les formes plus longtemps, les faisant revenir 

à l’esprit ou en créant de nouvelles de son cru
23

. 

 

Parce qu’ils « conservent les formes » d’une réalité modifiée par leur état particulier et 

qu’ils en « créent de nouvelles » selon cette expérience autre du monde, les visionnaires 

ne peuvent que tenir un discours déviant par rapport à celui dicté par le « sens commun », 

qui, chez eux, est altéré. Ce discours du désordre et de l’envers des choses suscite des 

réactions diverses au milieu du XVII
e
 siècle, dans une société marquée à la fois par 

l’agitation baroque et par l’essor de la raison classique. 

 

1.2 Folie et société au XVII
e
 siècle 

 

La première moitié du XVII
e
 siècle, secouée par une crise qui a débuté au siècle 

précédent et qui affecte l’ensemble de la civilisation européenne, est le théâtre de 

plusieurs bouleversements sociaux et culturels qui ne sont pas sans avoir de nombreuses 

conséquences sur l’évolution des mentalités et, par conséquent, sur la perception de la 

folie et de la marginalité. Le climat de violence et d’inquiétude causé par l’instabilité 

religieuse, la hausse du nombre d’épisodes de sorcellerie et de possession, la destruction 

des villes, les famines et les épidémies causées par les guerres, l’éveil de l’esprit 

scientifique et les progrès de l’absolutisme entraînent, durant la période comprise entre 

                                                   
23

 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie (1621), traduction de Gisèle Venet, Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 2005, p. 176. 
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1560 et 1660, la formation d’une pensée imprégnée à la fois de doute et de désillusion, 

mais également de la volonté de recouvrer la confiance en l’homme et en Dieu.  

 

1.2.1 Entre charité et répression : la perception sociale de la folie et la place du fou 

 

L’attitude de la société européenne envers ses « insensés » est, à l’aube de 

l’époque classique, plus complexe et nuancée que nous aurions tendance à le croire. Il 

serait inexact, en effet, d’affirmer que le Moyen Âge constituait « une sorte d’âge d’or de 

la folie où les débiles et malades mentaux auraient bénéficié d’une grande tolérance et 

auraient vécu sans difficulté au sein de leur famille et de leur milieu social
24

 », et que 

cette situation s’est totalement inversée à partir de l’avènement d’une raison classique qui 

se serait empressée de mettre en place de sévères politiques d’internement et de réprimer 

toute forme de folie. D’après les études historiques récentes, les attitudes sociales 

positives et négatives envers les fous auraient plutôt coexisté aux deux époques, et 

l’internement des déviants résulterait en fait d’un long processus, ponctué d’échecs et de 

tentatives plus ou moins réussies, mis en place depuis les tous premiers édits 

d’interdiction de mendicité et d’errance
25

. Le « grand renfermement » auquel Michel 

Foucault fait référence dans son importante Histoire de la folie à l’âge classique26
 ne 

s’est donc pas effectué d’un seul coup à partir de la fondation de l’Hôpital général de 

Paris en 1656, contrairement à « la thèse solidement ancrée désormais
27

 » du célèbre 

chercheur. Le traitement et la perception des insensés, au début du XVII
e
 siècle, 

dépendent en fait de plusieurs facteurs sociaux, politiques et culturels qui, ensemble, 

expliquent les divers traitements, croyances et attitudes entourant la présence et la 

                                                   
24

 Muriel Laharie, dans Jacques Postel et Claude Quetel (dir.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, op. cit., 

p. 58. 
25

 Selon Claude Quetel, « on trouve déjà une condamnation de la mendicité des errants valides dans le Code 

de Théodose en 382, et dans un capitulaire de Charlemagne », dans Jacques Postel et Claude Quetel (dir.), 
Nouvelle histoire de la psychiatrie, loc.cit., p. 109. 
26

 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, 673 pages. 
27

 Claude Quetel, dans Jacques Postel et Claude Quetel (dir.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, loc.cit., 

p. 107. Il faut toutefois garder à l’esprit que la perspective de Michel Foucault est davantage philosophique 

qu’historique. En effet, son but premier était d’abord de prouver, à partir d’une lecture critique de 

Descartes, que la conception de la folie est variable selon l’idéologie d’une époque donnée, et que cette 

conception a été principalement influencée et modifiée, au XVII
e
 siècle, par l’élaboration de la pensée 

rationnelle classique. 
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manifestation de la folie à un moment où l’Europe semble davantage se tourner vers la 

raison. 

 

D’abord, l’urbanisation croissante et les divers fléaux sociaux et politiques qui 

ébranlent le continent à partir du XVI
e
 siècle entraînent une augmentation du nombre 

d’errants et de mendiants dans les villes : « C’est le cortège classique des gueux, des 

chômeurs valides ou invalides, des estropiés de toutes sortes, des déserteurs et des 

prostituées, des enfants abandonnés… Parmi eux, des épileptiques, des idiots et des 

fous
28

. » Cette situation pousse les autorités à légiférer de plus en plus sévèrement contre 

les pauvres de tout acabit qui peuplent les rues et qui quêtent pour parvenir à subsister. 

Les édits ordonnant l’internement des mendiants se multiplient dans plusieurs pays 

d’Europe, et la France n’échappe pas à cette tendance générale : dès 1557, la maladrerie 

de Saint-Germain est convertie en hôpital destiné à interner les orphelins et les pauvres 

errants. Des fous – « en nombre d’ailleurs bien modeste », rappelle Claude Quetel – 

commencent alors à occuper ces établissements de détention, aux côtés de plusieurs 

autres catégories de déviants et de malades; « il n’est donc pas possible d’étudier 

l’internement des insensés (ainsi qu’on les appelait le plus souvent) en l’isolant de ce 

contexte, sous peine de donner au phénomène-folie une importance qu’il n’avait 

sûrement pas à l’époque
29

 ». 

 

De plus, la situation des fous est, encore au XVII
e
 siècle, conditionnée en grande 

partie par les superstitions, les traditions et les valeurs religieuses de la société. Au 

Moyen Âge, les handicapés mentaux et les aliénés étaient majoritairement gardés par leur 

famille et leur village, qui avaient la responsabilité civile d’empêcher que leur 

comportement donne lieu à des événements fâcheux ou à des débordements. Il en est de 

même au XVI
e
 siècle et au début du XVII

e
 siècle, et les fous enfermés sont généralement 

ceux dont le comportement inapproprié a provoqué une mise à l’écart de la société, ou 

encore ceux qui ont été placés en institution par leur famille ou leur village, qui acceptent 

de payer leur pension. À l’époque classique comme à la Renaissance et au Moyen Âge, 

                                                   
28

 Ibid., p. 108. 
29

 Ibid., p. 107. 
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les fous errants laissés à eux-mêmes suscitent des attitudes contradictoires, entre le devoir 

de charité et la peur que ces êtres différents inspirent. Si des soins et des rituels religieux 

sont mis en place afin de venir en aide à ces « images du Christ souffrant », les fous sont 

par ailleurs régulièrement victimes d’exclusions et même de persécutions de toutes sortes, 

souvent au nom de ces mêmes croyances religieuses. Détenant, dès le Moyen Âge, un 

statut juridique particulier
30

, l’aliéné, qui « peut être associé au Mal, en particulier dans la 

possession
31

 », est fréquemment l’objet de railleries (le rôle de « fou du roi », qui se 

professionnalise graduellement au cour du Moyen Âge, a d’abord été celui de l’insensé 

dont le discours extravagant et les difformités font rire la cour), d’humiliations et de 

violences publiques. Comme en témoigne cet extrait d’un traité de Jean Taxil datant de 

1602, les comportements discriminatoires et abusifs trouvent généralement leur source 

dans une peur particulière et très présente dans les sociétés chrétiennes de l’Europe 

moderne, celle du diable : 

 

Les corps que le diable possede interieurement, sont melancholiques : car cest humeur est 

le vray siege, auquel le Diable se plaist, et duquel il faict des effects si estranges […]
32

. 

 

Parce que l’on considère alors que la folie apparaît habituellement chez des êtres dont 

l’humeur dominante est la mélancolie, et que cette « humeur noire » attire 

particulièrement les manifestations et les assauts démoniaques du « prince des ténèbres », 

la figure de l’insensé est associée au démon dans l’imaginaire collectif. Malgré la montée 

de la rationalité et les nombreuses découvertes scientifiques et médicales aux XVI
e
 et 

XVII
e
 siècles, cette association entre folie et diable (ou à tout le moins entre folie et 

                                                   
30

 « L’inaptitude du fou à comprendre le sens de ses actes, son immaturité et sa dangerosité entraînent 

d’inévitables restrictions qui lui sont imposées soit par le droit canonique, soit par le droit civil, lesquels 

établissent d’ailleurs le plus souvent des régimes interférents. » Muriel Laharie, dans Jacques Postel et 

Claude Quetel (dir.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, loc.cit., p. 67. « La condition juridique de la folie 

est liée à la dialectique de la raison. Il est d’autres êtres qui n’ont point l’usage parfait de la raison : les 

enfants notamment et les prodigues. […] Toute la question est donc celle de sa volition et de sa liberté. De 

sa volition plus ou moins consciente, de sa liberté plus ou moins effective. Il n’est point coupable pour être 

fou, mais sujet et victime de sa folie. » Paul Foriers, « La Condition des insensés à la Renaissance », dans 
Folie et déraison à la Renaissance, Colloque international tenu en novembre 1973 sous les auspices de la 

Fédération Internationale des Instituts et Sociétés pour l’Étude de la Renaissance, Bruxelles, Éditions de 

l’Université de Bruxelles, Travaux de l’Institut pour l’étude de la Renaissance et de l’Humanisme, 1976, 

p. 152. 
31

 Muriel Laharie, dans Jacques Postel et Claude Quetel (dir.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, loc.cit., 

p. 66. 
32

 Jean Taxil, cité par Jean Céard, « Folie et démonologie au XVI
e
 siècle », dans Folie et déraison à la 

Renaissance, op. cit., p. 137. 
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phénomènes surnaturels, comme la lycanthropie) est bien ancrée, et plusieurs médecins 

de cette période ne réfutent pas la possibilité de l’action du diable sur l’apparition de la 

maladie, et en particulier sur celle des troubles de l’esprit.  

 

1.2.2 Humeur noire ou fureur diabolique ? Influences de la médecine et de la religion sur 

la conception et le traitement de la folie 

 

Sur la question de la folie, comme l’a montré Jean Céard, la médecine et la 

théologie, le naturel et le surnaturel, se complétaient l’un l’autre et n’étaient pas 

entièrement dissociables aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles comme ils le sont aujourd’hui :  

 

Il serait faux de penser que les médecins se contentaient de renvoyer ces phénomènes à 

des causes naturelles, et les théologiens, à la simple emprise démoniaque. Peucer, qui 

croit très fort à la présence active du diable, donne acte aux médecins de leurs 

explications et expose lui-même, dans tous ses détails, la théorie des humeurs. 

Le démonologue Martin Del Rio ne nie pas davantage les thèses des médecins, mais 

conteste seulement ce raisonnement : « Les maladies peuvent prendre origine des causes 

naturelles ; les démons donc ne peuvent envoyer des maladies. » Mais, de son côté, le 

médecin Jourdain Guibelet écrit : « C’est une folie [que] de vouloir tout attribuer aux 

démons. C’est une ignorance [que] de vouloir rapporter aux humeurs une infinité d’effets 

qui sont impossibles à la nature. »
33

 

 

Plusieurs œuvres littéraires de l’époque mettant en scène des personnages d’insensés ont 

d’ailleurs à la fois recours, pour décrire et expliquer la folie, à des concepts médicaux et à 

un vocabulaire religieux, comme en témoignent les trois extraits suivants :  

 
                                                     ORONTE 

Je crois que depuis peu quelque démon contraire 

Prive de jugement et la fille et la mère. 

 
                                                    CLARINDE 

Sus, voyez qui pourrait se contraindre en ce point ; 

Si la mélancolie ici ne rirait point. 

Qu’aisément un habit a déçu votre vue ! 

Et louez avez nous cette fourbe imprévue
34

. 

 

 

                                                   
33

 Jean Céard, « Entre le naturel et le démoniaque : la folie de la Renaissance », dans Jacques Postel et 

Claude Quetel (dir.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, op. cit., p. 88. 
34

 Jean de Rotrou, L’Hypocondriaque ou le Mort amoureux (1618), dans Œuvres de Jean de Rotrou, t. 1, 

Genève, Slatkine, 1967, p. 69. Nous soulignons. 
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Pourquoy ne jouyrons nous pas encore de l’agreable humeur de Lysis ? S’il estoit 

possedé d’une folie nuisible, vous auriez sujet de le vouloir guerir ? Mais jamais ses 

fantaisies ne l’ont porté à faire du mal à personne. S’il ne fait point de mal, aussi ne fait-il 

point de bien, dit Clarimond, et encore que son esprit soit capable de grandes choses s’il 

estoit bien conduit, il s’est mis tellement à l’essor, que si l’on l’y laisse encore un peu, il 

n’y aura pas moyen de le remettre jamais en bon train
35

. 

 

 

                                                   ARTABAZE 

Quoi ! Vous me menacez, frénétique caboche ? 

                                                     […] 

Ô Dieux, à mon secours ! Sauvez-moi du sorcier
36

. 

 

 

Des mots comme humeur, frénésie, manie et mélancolie, empruntés à la langue médicale, 

reviennent régulièrement dans les textes de cette période, tout comme les termes démon, 

diable, possession, sorcier, fureur et leurs dérivés, qui appartiennent, de leur côté, au 

lexique de la religion et du surnaturel.  

 

Cette diversité d’expressions illustre bien la double influence des sphères 

médicale et théologique dans la conception et le traitement de la folie au tournant du 

XVII
e
 siècle. D’un côté, les thérapeutiques utilisées par la médecine de l’époque, qui 

s’inspiraient en grande partie de textes antiques (de ceux du corpus hippocratique, 

notamment) et de pratiques anciennes, visaient la guérison du malade, généralement au 

moyen de substances ou de procédés employés dans le but d’entraîner l’expulsion ou la 

destruction de l’humeur mélancolique, considérée comme étant à l’origine de plusieurs 

types de folie et de maux de la tête. C’est le cas par exemple de méthodes purgatives 

comme la saignée ou comme l’administration d’ellébore, une plante médicinale associée 

dès l’Antiquité au traitement de la folie. Cette plante, qui est un irritant immédiat pouvant 

même s’avérer violemment toxique, constitue, selon Jackie Pigeaud, « le plus drastique, 

le plus spectaculaire, et le plus dangereux des évacuants
37

 ». Elle sera pourtant employée 

par les médecines arabe et européenne durant plusieurs siècles, se frayant un chemin 

                                                   
35

 Charles Sorel, Le Berger extravagant (1627-28), introduction de Hervé D. Béchade, Genève, Slatkine, 

1972, p. 163 (Livre 3, partie 14). Nous soulignons. 
36

 Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Les Visionnaires (1637), dans Théâtre du XVII
e
 siècle, édition de 

Jacques Scherer et Jacques Truchet, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1986, p. 444. Nous 

soulignons. 
37

 Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine. La manie, 

Paris, Les Belles Lettres (Études anciennes, n
o
 112), 1987, p. 209. 
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jusqu’à l’époque d’André Du Laurens, premier médecin du roi Henri IV, qui prescrit 

toutefois une utilisation modérée de ce purgatif :  

 

Tous les Médecins Grecs et Arabes ordonnent aux melancholies invétérées et opiniastres 

l’hellebore : il est vray qu’il y faut aller avec discretion, et ne le donner pas en substance, 

il le faut prendre en decoction ou en infusion, et faut qu’il soit du noir bien choisi, car les 

apothicaires vendent bien souvent de l’hellebore noir, qui est une espece d’aconit tres-

pernicieuse; le blanc ne vaut rien ici; il faut aussi se garder de ne mesler rien avec 

l’hellebore, qui ait astriction, comme les mirabolans, de peur que cela ne le retienne trop 

long temps à l’estomach
38

. 

 

Du Laurens, qui préférait utiliser fréquemment de petites quantités de médicaments 

« bénins » plutôt qu’une dose importante de substances violentes, préconisait un 

traitement de la folie comprenant des remèdes de chacune des trois catégories suivantes : 

des « évacuatifs » (auxquels se rattachent les saignées et les purgations de toutes sortes), 

des « alteratifs » (qui ont pour but de remédier à « l’intempérature », en « humectant » 

par exemple le corps soumis à la sécheresse de l’humeur mélancolique à l’aide de bains et 

d’infusions de plantes à boire) et des « confortatifs » (des remèdes « internes », comme 

des sirops, et « externes », comme des onguents appliqués directement sur le cerveau et 

sur le cœur, pour « fortifier » et « réjouir » le cerveau « sauvage et ténébreux » des 

mélancoliques). Parallèlement à ces thérapeutiques recommandées par le corps médical, 

certaines pratiques charlatanesques à l’issue douteuse et même souvent dangereuse pour 

le malade avaient également cours au même moment, dont la plus connue et sans doute la 

plus répandue était l’extraction chirurgicale de la « pierre de folie ». Reposant sur la 

croyance qu’un corps étranger
39

 est à la source des douleurs ou des symptômes 

psychiques subis par le malade, cette intervention, qui consistait en une ouverture du 

crâne menant au retrait d’une « pierre » considérée comme la cause tangible de la folie, 

était encore largement pratiquée à la Renaissance. Selon Hyacinthe Brabant, « la 

croyance dans la présence d’une pierre à l’intérieur de la tête de certains individus ayant 

l’esprit dérangé se trouvait renforcée, à la Renaissance, par le fait connu depuis 

                                                   
38

 André Du Laurens, Discours de la conservation de la veue : des maladies melancoliques des catarrhes, 

& de la vieillesse [1594] (reproduction de l’édition de Rouen chez Claude le Villain, 1600), disponible [en 

ligne] : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54378q.pagination (mars 2009), p. 288-289. 
39

 « On sait qu’au cours de diverses affections psychiques et de certaines céphalées, les patients déclarent 

avoir l’impression qu’un insecte, un petit animal ou un objet, quand ce n’est pas un démon, se déplace sans 

cesse à l’intérieur de leur crâne et leur cause ainsi d’intolérables souffrances. » Hyacinthe Brabant, « Les 

Traitements burlesques de la folie aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles », dans Folie et déraison à la Renaissance, op. 

cit., p. 76. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54378q.pagination
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longtemps que des calculs peuvent se développer dans divers organes du corps 

humain
40

 ». Ce type de traitement « burlesque » de la folie a d’ailleurs été représenté par 

plusieurs peintres flamands et hollandais du XVI
e
 siècle, notamment par J. Bosch et par 

P. Breughel l’Ancien. 

 

À côté des remèdes que les médecins et les guérisseurs de l’époque proposaient 

aux patients privés de raison, divers rites et traditions spirituelles concernaient 

principalement les fous et visaient leur rétablissement, le plus souvent au moyen du 

pèlerinage ou de l’exorcisme. Plusieurs sanctuaires consacrés au culte des reliques de 

saints guérisseurs de la folie (saint Mathurin, sainte Dymphne, saint Acaire, par exemple) 

connaissent une forte popularité depuis le Moyen Âge, et les pèlerinages pour fous 

demeurent une pratique assez courante au début du XVII
e
 siècle

41
. Les exorcismes, 

pratiqués préférablement par des ecclésiastiques ayant acquis une réputation de sainteté 

ou ayant fait la preuve d’un pouvoir thaumaturgique efficace, sont également très 

répandus. L’augmentation des cas de sorcellerie et de possession est notable à partir de la 

fin du XVI
e
 siècle, et « la période 1560-1660 se signale par les plus retentissantes 

épidémies de satanisme qu’ait connues l’Europe
42

 ». Tout ce qui s’avère inexplicable est 

associé au domaine du surnaturel : les bienfaits et les miracles sont encensés et glorifiés 

au nom de Dieu, la déviance, les délits et les maux de toutes sortes sont mis sur le compte 

du diable. L’épisode théâtral des possédées de Loudun, en 1634, constitue l’apogée de 

cette tendance en France, comme l’explique André Corvisier :  

 

Le « possédé » se fait accuser en public et accuse. Il n’obtient le repos que par la mort de 

son « tourmenteur ». Les victimes des procès de sorcellerie sont souvent des femmes, des 

bergers, quelquefois des prêtres, celles des procès de possession sont souvent des prêtres. 

Toutefois la publicité donnée à ces affaires finit par éveiller les soupçons de quelques 

médecins. L’affaire de Loudun où des ursulines, dont la supérieure, se prétendent 

victimes du prêtre Urbain Grandier que les juges condamnent au bûcher, suscite des 

controverses. On commence à parler de maladie de l’esprit. À partir de 1640, le 

Parlement de Paris renonce à poursuivre la sorcellerie. Il faut attendre 1660 pour qu’un 

reflux se produise en France et l’ordonnance de 1682 pour que la sorcellerie ne soit plus 

                                                   
40
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41
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 siècle », dans Jacques Postel et Claude Quetel (dir.), Nouvelle histoire de 

la psychiatrie, op. cit., p. 121-122. 
42
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considérée comme un délit en elle-même. Mais il reste des juges attardés. Dans les autres 

pays le recul des procès de sorcellerie est encore plus lent
43

. 

 

Régulièrement invoquée face à tout accès de démence, l’action du diable est cependant 

confrontée, en ce qui a trait à l’explication de la folie aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles, à celles 

de la science et de la médecine, qui connaissent alors un essor considérable, bousculant 

au passage les images traditionnelles du naturel et du surnaturel.  

 

Mais avant d’examiner plus attentivement cette évolution idéologique, il est 

essentiel de résumer d’abord sommairement le modèle régissant la conception des 

troubles de l’esprit depuis l’Antiquité grecque et romaine, et dont l’apogée se situe 

précisément à la charnière entre le XVI
e
 et le XVII

e
 siècles. Le concept de maladie 

mentale n’existait pas à cette époque comme il est établi aujourd’hui; si l’on parle alors à 

la rigueur de « maladies où il y a passion d’esprit » ou, de façon métaphorique, de 

« maladies de l’âme », il est admis, depuis Aristote, que l’âme ne peut réellement être 

malade puisqu’elle ne peut se corrompre. Comme le précise Jean Céard, les troubles de 

l’esprit sont alors envisagés à partir du corps, puisque,  

 

quand l’âme semble atteinte dans quelqu’une de ses facultés, c’est qu’elle est empêchée 

de disposer entièrement et convenablement du corps, qui est l’instrument par lequel elle 

exerce ses facultés. Les maladies que nous appelons mentales s’enracinent donc, pour un 
médecin de la Renaissance, dans un trouble physique, corporel, comme toutes les autres 

maladies : leur particularité consiste en ce que ce trouble fait sentir ses effets sur le 

cerveau
44

. 

 

Les médecins de l’époque considèrent donc généralement la folie comme une affection 

de la tête parmi d’autres, au même titre par exemple que les céphalées, les migraines ou 

le vertige. Et un grand nombre d’affections trouvent leur origine, selon le schéma 

anatomique et idéologique qui faisait alors autorité
45

, dans le dérèglement de l’une ou de 
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plusieurs des quatre humeurs du corps, comme le décrit André Du Laurens, dans son 

Discours des maladies mélancoliques et du moyen de les guérir :  

 

C’est une chose toute résolue en la médecine, qu’il y a quatre humeurs en notre corps, le 

sang, le phlegme, la c[h]olère, et l’humeur mélancolique, qui se trouvent en tout temps, 

en tout âge, et en toute saison, mêlées et confuses ensemble dans les veines, mais 

inégalement : car tout ainsi qu’on ne peut trouver un corps auquel les quatre éléments 

soient également mixtionnés, et qu’il n’y a point de température au monde auquel les 

quatre qualités contraires soient en tout et partout égales, mais il faut qu’il y en ait 

toujours une qui surpasse; ainsi ne se peut-il voir un animal parfait auquel les quatre 

humeurs soient également mixtionnées […], il y en a toujours une qui domine, c’est celle 
qui donne le nom à la complexion : si le sang surpasse les autres, on appelle cette 

complexion sanguine; si le phlegme, phlegmatique; si la cholère, cholérique, ou bilieuse : 

si la mélancolie, mélancolique. Ces quatre humeurs, si elles ne sont pas trop excessives, 

peuvent fort aisément compatir avec la santé, car elles n’offensent pas les actions du 

corps sensiblement
46

. 

 

Selon la théorie des humeurs, ces quatre substances, qui sont produites et modifiées au 

cours de la digestion « par la coction ou cuisson des aliments dans le corps
47

 », peuvent 

se trouver en excès ou se corrompre si elles sont soumises à certaines conditions 

défavorables, comme l’âge, la saison, une chaleur trop forte en cours de « cuisson », etc. 

Lorsqu’elles atteignent le cerveau, les liqueurs malsaines ainsi créées perturbent son 

fonctionnement et peuvent donner lieu à divers troubles de l’esprit, regroupés selon 

quatre principales catégories mises en place dès l’Antiquité
48

 : la léthargie (un état aigu 

d’abattement profond avec fièvre), la frénésie (un état aigu d’excitation délirante avec 

fièvre), la manie (un état chronique d’agitation sans fièvre, avec rage et furie) et la 

mélancolie (un état chronique d’abattement et de prostration sans fièvre, avec peur et 

tristesse). Ce sont ces deux derniers types de folie qui nous intéresseront davantage ici, 

puisque les personnages d’extravagants qui peuplent les œuvres comiques de notre corpus 

ne sont pas aux prises avec des accès momentanés de démence, mais tiennent plutôt un 

discours continu révélant dans la plupart des cas une déviance persistante. De plus, 

l’humeur mélancolique (qu’il ne faut pas confondre avec la pathologie du même nom, 

même si elle joue un rôle certain dans l’apparition de cette dernière) est la substance qui, 
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seule ou avec le concours d’autres matières, est le plus souvent mise en cause dans les cas 

de folie. Appelée aussi « bile noire » (traduction littérale de l’étymologie grecque du mot 

mélancolie : melaina cholè), cette humeur « en grande partie froide et sèche
49

 » possède 

un fort pouvoir d’illusion faisant souvent naître, chez celui où elle se trouve en excès, des 

hallucinations, des croyances, des « fantaisies » de toutes sortes :  

 

Nous nous contenterons de dire en gros que la mélancolie intéresse tellement le sens 

intérieur, que plusieurs malades ont pensé être Démons, oiseaux ou autres choses du tout 

répugnantes à leur nature. L’histoire est assez connue de celui-ci qui croyait être coq. 

Nous n’avons que trop d’exemples de maniaques qui pensent être chiens et loups-garous. 

Et en tous ceux-là, la fantaisie est transportée hors de l’espèce. Plusieurs autres 

reconnaissent toujours qu’ils sont hommes, mais leurs conceptions néanmoins sont 

fausses en quelque chose de défaut; comme croire de n’avoir point d’âme, avoir la tête 

coupée, avoir perdu un bras. Ou avec excès, comme il appert en celui-là qui pensait être 

Pape, et se contentait de cette fortune, comme si vraiment il eût joui de cette dignité. Cela 

était un effet d’une ambitieuse dévotion de mélancolique 
50

. 

 

C’est le lot, notamment, de plusieurs personnages de notre corpus, qui s’imaginent, par 

exemple, être l’heureux détenteur d’une richesse colossale, attirer l’amour éperdu de tous 

les hommes, être un guerrier invincible ou encore posséder un génie littéraire 

extraordinaire. Ce type de personnages dominés par ce que Michel Foucault appelle la 

« folie de vaine présomption », qui entraîne le fou à s’identifier à une image idéalisée de 

lui-même « par une adhésion imaginaire qui lui permet de se prêter toutes les qualités, 

toutes les vertus ou puissances dont il est dépourvu
51

 », n’est pas l’apanage des œuvres du 

début du XVII
e
 siècle; il s’inscrit plutôt dans la longue et riche tradition européenne de la 

représentation littéraire de la folie, constituée d’influences et de thèmes divers. Pour 

identifier ce qui caractérise et différencie le discours de la folie comique entre 1630 et 

1650, il faut donc d’abord jeter un coup d’œil du côté des œuvres plus anciennes qui lui 

ont fait une place considérable, afin d’être en mesure de cerner les influences passées 

comme les innovations. 
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1.2 La représentation de la folie dans les arts et la littérature avant le XVII
e
 siècle  

 

Il ne s’agit évidemment pas ici de faire un résumé exhaustif des différentes formes 

et occurrences de la folie dans la littérature européenne, mais plutôt d’examiner 

simplement quelques représentations de ce thème à travers les époques qui ont précédé 

celle qui nous intéresse, dans le but de pouvoir ensuite reconnaître et interroger ces 

modèles qui reviennent parfois d’une œuvre à l’autre et qui en arrivent, dans certains cas, 

à constituer un canevas de référence en ce qui a trait, par exemple, à un certain type de 

personnage ou de discours.  

 

À l’image de la réalité complexe et multiple à laquelle le concept de folie renvoie, 

sa représentation dans les œuvres artistiques et littéraires a revêtu de nombreux visages au 

fil des époques. Du héros tragique en proie à une fureur divine au bouffon de cour utilisé 

en tant qu’ornement comique, le personnage et le discours du fou ont toujours fasciné les 

artistes et les auteurs, notamment parce qu’ils permettent d’explorer et d’exprimer la 

marginalité, l’interdit, l’envers de l’homme. Chez les Anciens, par exemple, cet 

« envers » était souvent symbolisé par l’intervention d’un dieu courroucé ou mal 

intentionné, qui privait temporairement le héros de sa raison et lui faisait commettre, dans 

certains cas, des crimes atroces que celui-ci découvrait ensuite, impuissant, une fois sa 

raison recouvrée. Ces accès de fureur temporaires causés par une intervention extérieure 

associent la folie à une présence surnaturelle négative, comme le précise R.D. Pierrot :  

 

De même que les rêves « visitent » le dormeur grec, de même la folie habite le possédé. 

La mania (ou l’atè chez Homère) n’apparaît pas, du moins dans les œuvres plus 

anciennes, comme un dérèglement naturel de l’homme, mais comme une véritable 

présence étrangère. […] Cette présence surnaturelle peut être un simple daimon, mais, 

notamment dans les cas de folie absolue, c’est souvent un dieu olympien qui intervient 

directement pour perturber la raison de sa victime
52

. 
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C’est entre autres le cas de l’Ajax de Sophocle et du Hercule furieux de Sénèque, qui en 

viennent respectivement à massacrer des bêtes et des parents après s’être vus déposséder 

de leur raison par Athéna et Junon. 

 

Ce sont toutefois les influences et les modèles de la déraison comique qui 

retiendront davantage notre attention, puisque que c’est ce type de folie qui constitue 

l’objet de notre étude. Dès l’Antiquité, comédie et folie sont intimement liées à travers 

l’extravagance de personnages fondés sur des archétypes et marqués par une obsession ou 

une caractéristique unique et amplifiée, dont la démesure suscite le rire. Chez les Grecs, 

alors que la comédie ancienne (dont le principal représentant était Aristophane, et qui 

demeurera populaire jusqu’au IV
e
 siècle av. J.-C.) se moquait surtout directement de 

personnalités politiques existantes au moyen de plaisanteries scabreuses, la comédie 

nouvelle (qui dominait la scène comique grecque aux IV
e
 et III

e
 siècles av. J.-C., avec 

Ménandre pour chef de file), dont l’humour était plus fin, mettait en scène des 

personnages de la vie courante souvent très typés, « sur fond de péripéties 

mouvementées
53

 ». Certains éléments de la nouvelle comédie hellénique, comme les 

intrigues et, surtout, les personnages types (comme « le jeune homme dépensier, la 

courtisane avide, le père avare, le marchand d’esclaves roublard et violent, le parasite, le 

militaire fanfaron
54

 », selon les exemples donnés par M. Gilot et J. Serroy) ont été repris 

par des poètes latins, tels Plaute et Térence, qui utiliseront ces modèles en les adaptant à 

la société et à la réalité romaines. 

 

Quelques siècles plus tard, la littérature médiévale fera également une place 

importante aux personnages de fous comiques, en les incluant même jusque dans les 

pièces de théâtre à portée religieuse ou morale, notamment dans les miracles et les 

mystères joués sur les parvis d’églises, parce que, comme le soulignent M. Gilot et  

J. Serroy, « le théâtre médiéval ignore la distinction moderne des genres et peut mêler 

sans difficulté les épisodes les plus édifiants aux scènes les plus truculentes
55

 ». Par 

exemple, dans les moralités, un type de théâtre qui, comme son nom l’indique, vise 
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l’enseignement moral, la Folie fait partie des personnages allégoriques souvent 

représentés, de façon caricaturale et satirique. Les monologues, pièces courtes qui ne 

mettent en scène qu’un seul personnage, « beau parleur ridicule qui peut être un charlatan 

vantant sa marchandise […], un valet vendant ses talentueux services ou un soldat 

fanfaron racontant ses prétendus exploits
56

 », reposent encore davantage sur la fantaisie 

verbale des extravagants qui y sont représentés. Au XV
e
 siècle, ces deux dernières formes 

théâtrales côtoient la sotie et la farce, les deux grands genres dramatiques de la scène 

médiévale comique, dans lesquels pullulent aussi les personnages stéréotypés de « sots » 

et d’illuminés grotesques, qui suscitent le rire par le jeu verbal et la critique sociale 

virulente (dans la sotie) ou le comique de gestes et de situation (dans la farce). Dans les 

genres romanesques, par ailleurs, la folie, souvent déclenchée par une déception 

amoureuse
57

, se présente la plupart du temps de façon épisodique, et ne constitue pas la 

fin ou le destin d’un personnage, comme le précise J.-M. Fritz : « La folie n’est jamais un 

dénouement : elle doit toujours être dénouée dans un retour à la raison
58

. » Selon Fritz, 

lorsqu’elle joue un rôle plus central ou qu’elle constitue la matière d’un récit autonome, 

la folie dans les œuvres romanesques médiévales occidentales relève du déguisement, de 

la feinte, comme dans le cas des Folies Tristan59
, où « il s’agit d’une simulation, d’un bon 

tour, d’une facette, parmi mille autres, de l’aptitude de Tristan au déguisement : il se 

déguise en fou comme ailleurs en lépreux, pèlerin ou ménestrel
60

 ». D’après O.A. Dull, le 

fait que la folie soit alors considérée comme un « signe de péché, d’aliénation, de 

déviation par rapport à la morale
61

 » entraîne une mise à distance de la parole du fou, qui 

demeure en réalité « en périphérie du discours » littéraire jusqu’à la fin de l’époque 

médiévale : « Pendant tout le Moyen Âge, le fou accède à la parole par un processus lent 

qui n’atteint effectivement le degré de généralisation qu’il connaîtra dans la sotie qu’au 
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XV
e
 siècle, chez Brant par exemple. Là, la folie devient l’emblème de tous les vices, et 

envahit tous les discours
62

. » 

 

Le début de la Renaissance en Europe voit en effet la représentation et le discours 

de la folie comique passer du simple « miroir déformant » (le fou qui imite la parole d’un 

autre pour contrefaire son discours, pour en devenir le double satirique) à une variété 

d’expressions et de langages de la déraison, à commencer par ceux inventés au début du 

XVI
e
 siècle par Érasme et par Rabelais, quelques décennies après la parution du célèbre 

poème La Nef des Fols (1494) de l’auteur strasbourgeois Sebastian Brant. Cette dernière 

œuvre, qui énumère et décrit différents caractères humains universels considérés comme 

des vices ou des péchés, et qui se présente sous forme d’une galerie de fous représentant 

les folies du monde rassemblées sur une nef vouée à la dérive et au naufrage, est en fait, 

malgré le ton apparemment humoristique de cet inventaire caricatural des tares humaines, 

une dénonciation morale pessimiste et grinçante des comportements qui éloignent 

l’homme de Dieu. Pour Brant, comme l’explique J. Lefebvre, le fou est « celui qui oublie 

le salut de son âme et les joies éternelles pour s’absorber dans le domaine de l’apparence 

qu’est la vie terrestre, sans songer à la mort. […] Ces aveugles seront la proie du Diable et 

finiront dans les tourments de l’Enfer
63

. »  

 

Même si le poème de Brant présente des aspects communs avec l’Éloge de la 

Folie d’Érasme et les romans de Rabelais, la perception de l’homme exprimée par le biais 

du thème de la folie est beaucoup moins austère chez ces deux derniers auteurs. Pour 

Érasme, la folie est d’abord un utile stratagème lui permettant d’émettre de façon légère 

et sans conséquence des idées qu’il n’aurait pas pu exposer s’il les avait traitées sur un 

ton sérieux, précise J. Lefebvre : « Le masque, dans l’Éloge, et l’habileté, consistent à 

mettre dans la bouche de la Folie l’éloge même de la folie. Érasme plaçait ainsi entre lui, 

auteur, et les idées audacieuses qu’il exprimait, un personnage-tampon qui endossait la 

responsabilité de ses dires
64

. » Le comique et le rire liés à la folie sont également 

différents de ceux que l’on retrouve chez Brant, et même si Érasme visait lui aussi un but 
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didactique sérieux sous des dehors humoristiques, la vision de l’homme et du monde qui 

se dégage de l’Éloge célèbre, plutôt qu’elle ne les dénonce, le plaisir, la joie, et la liberté 

créatrice. Comme Érasme, Rabelais réhabilitera, à travers le discours et les aventures de 

ses extravagants protagonistes, une nature humaine que Brant condamnait et considérait 

comme contraire à la sagesse : « Le thème de la folie, ce ne sera plus chez lui le défilé des 

pécheurs voués aux rigueurs de l’Enfer. […] Rabelais fait rentrer dans la conception de 

l’homme ce que Brant tendait à éliminer : le loisir, le divertissement, le jeu et surtout le 

rire
65

. » Selon M. De Grève, la folie fait même partie intégrante du « langage » 

rabelaisien : au moyen d’outils et de figures comme la digression, le paradoxe, 

l’ambiguïté ou l’énigme, Rabelais introduit « la déraison dans un discours par définition 

raisonnable », il « détruit la logique orthodoxe [et] brise l’harmonie structurale de la 

narration »
66

.  

 

La représentation de la folie sur la scène théâtrale française se transforme 

également durant la Renaissance, d’abord parce que les formes comiques du Moyen Âge 

sont en net déclin à partir du XVI
e
 siècle. Si certains personnages extravagants 

stéréotypés reviennent encore et continuent de faire rire malgré le passage des siècles, ce 

n’est pas sans avoir connu certaines modifications suscitées par le retour aux œuvres 

antiques, par la transformation de la société renaissante et par l’importante influence de la 

comédie italienne, comme l’expliquent M. Gilot et J. Serroy : 

 

Ces Italiens, qui connaissent à fond leur comédie latine, lui empruntent sa construction en 

un prologue et cinq actes, le schéma de l’intrigue […], ainsi que ses principaux 

personnages. […] Pratiquant volontiers la contamination entre plusieurs sources, ils 

mêlent modèles antiques et nouvelles modernes, pour nourrir l’action de péripéties, de 

quiproquos, de travestissements, d’enlèvements […]. Ils calquent également les modèles 

latins sur la société de leur temps, et transforment de ce fait le caractère et la condition de 

certains personnages antiques : l’esclave devient un simple valet, le leno cède la place à 

l’entremetteuse ou la maquerelle (la mezzana), le miles gloriosus endosse l’habit des 

capitans espagnols. De nouveaux personnages font leur apparition : le pédagogue ridicule 

(pedante, plus tard dottore), l’étudiant transi, le prêtre paillard, le moine sournois. La 

comédie latine, revue et corrigée par les Italiens de la Renaissance, se moule ainsi sur les 

réalités nouvelles et offre, sur un schéma antique, le reflet de la vie quotidienne du 

temps
67

. 
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À travers cette modification de la représentation de la folie dans la littérature comique 

française, modelée entre autres par l’appropriation d’influences européennes diverses, 

c’est aussi le reflet des préoccupations d’une époque marquée par la violence, la mort, la 

remise en question de la vie et de la raison humaines, qui nous est renvoyé au crépuscule 

de la Renaissance. « Nostre veillée est plus endormie que le dormir; nostre sagesse, 

moins sage que la folie; noz songes vallent mieux que noz discours
68

 », écrivait 

Montaigne dans la troisième refonte de ses Essais. L’homme du tournant du XVII
e
 siècle, 

trompé par ses sens et par son imagination, se méfie des apparences et s’inquiète de tout 

ce qui semble vrai et réel; le monde se renverse, « c’est le personnage qui est la personne; 

c’est le masque qui est la vérité. Dans le monde du trompe-l’œil, il faut le détour de la 

feinte pour atteindre la réalité
69

. » La folie devient alors un déguisement « qui plaque sur 

l’être un personnage factice et provisoire endossé comme un vêtement
70

 », et le vrai fou 

est désormais celui qui se laisse prendre au jeu de l’apparence et de l’illusion dans ce 

monde peuplé d’êtres masqués jouant un rôle.  
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Chapitre II. L’éloquence de la déraison : Les Visionnaires, Le 

Menteur et Polyandre  

 

Quel est ce labyrinthe confus, où  

la raison ne peut trouver le fil ? 

– Calderón de la Barca 

 

 

Dans « le pays sinistré » qu’est la France du début du XVII
e
 siècle, pour reprendre 

l’expression de M. Fumaroli
71

, les exemples d’œuvres littéraires qui mettent en scène des 

personnages de fous abondent. Bien que la littérature de cette période emprunte elle aussi 

des formes, des situations et des types à d’autres cultures et à d’autres époques, la 

représentation de la folie s’élabore cette fois à travers le miroir des préoccupations et des 

doutes de l’homme baroque. Et cet homme baroque est d’abord un homme en crise : à la 

crise historique, engendrée par les nombreux conflits européens (les guerres de religions 

du XVI
e
 siècle, la guerre de Trente Ans, la Fronde) et par une conjoncture défavorable 

(épidémies, appauvrissement, inflation, famine), s’ajoute une crise intellectuelle qui 

entraîne une importante confusion des esprits dont les « conséquences immédiates, 

communément ressenties […] sont perceptibles dans les littératures contemporaines
72

 ». 

La découverte du Nouveau Monde, combinée aux avancées scientifiques dans les 

domaines de l’optique (notamment grâce aux travaux de Snell et de Descartes sur la 

réfraction au cours de la première moitié du XVII
e
 siècle), de l’astronomie (Copernic, 

Kepler et Galilée posent les bases de la théorie de l’héliocentrisme, qui sera formulée par 

Newton en 1687) et de la médecine (William Harvey décrit pour la première fois le 

système de la circulation sanguine en 1628), provoque un choc des idées et un 

extraordinaire bouleversement de la pensée. Cette époque se retrouve alors dans un 

« entre-deux » inquiétant, puisque, comme l’explique D. Souiller, « l’ancien s’effondre, 

mais nul ne perçoit encore ce qui va le remplacer et permettre de ne plus succomber aux 

                                                   
71

 Marc Fumaroli, « Sous le signe de Protée. 1594-1630 », dans Jean Mesnard (dir.), Précis de littérature 

française du XVII
e
 siècle, Paris, Presses universitaires de France, p. 29. 

72
 Didier Souiller, La Littérature baroque en Europe, Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 47. 



 28 

habitudes de pensée périmées
73

 ». L’homme baroque ne peut plus se fier aux anciennes 

certitudes sur lesquelles se fondait son identité, mais il ne sait pas non plus exactement 

sur quoi s’appuyer désormais. Les œuvres littéraires de cette période révèlent d’ailleurs 

une vision du monde marquée par le doute, l’incertitude et la confusion, et un imaginaire 

traversé par les motifs de la mort, de la tempête, du songe, de la magie, de l’illusion, du 

déguisement, du labyrinthe et de la folie. 

 

Les lettres françaises connaissent également de nombreux changements durant la 

même période, surtout à partir des années 1630, et en particulier dans le domaine théâtral. 

Plusieurs conditions réunies expliquent les importantes modifications de la scène 

française à cette époque, comme le résume J. Rousset :  

 

C’est vers 1630 qu’une promotion de jeunes auteurs se lance dans la carrière dramatique, 

entourée de circonstances heureuses : deux troupes régulières à Paris, un public plus 

attentif, la protection de quelques mécènes, l’intérêt, utile et périlleux, que les doctes se 

mettent à porter aux questions d’esthétique dramatique, le talent, et, par-dessus tout, 

l’appel profond de ce temps au théâtre, son aptitude singulière à comprendre le message 

propre du théâtre; il y faut joindre la connivence entre la sensibilité régnante et les thèmes 

fonciers que la tragi-comédie, comme héritière de la pastorale et par sa nature même, va 

se trouver en mesure de développer, en premier lieu : le déguisement et le trompe-l’œil
74

. 

 

La nouvelle rivalité entre les troupes de l’Hôtel de Bourgogne (qui détenait le monopole 

des représentations théâtrales à Paris depuis 1548) et du Théâtre du Marais (qui s’impose 

dès 1629 « comme une troupe moderne
75

 ») entraîne en effet une compétition féconde à 

partir du second tiers du XVII
e
 siècle. La tragi-comédie est alors à l’honneur (J. Rousset 

parle même du théâtre des années 1630 comme « l’ère de la tragi-comédie
76

 »), « forme 

baroque qui correspond, si l’on veut, au drame élisabéthain et à la comedia et à laquelle 

sacrifièrent […] tous ceux qui y voyaient un refuge pour la liberté contre les critiques 

montantes des “doctes”
77

 » : la comédie tend à « se détacher du comique grossier qui 

triomphait, notamment dans la farce
78

 ». Cette volonté de réformer le théâtre (qui avait 

jusque-là plutôt mauvaise réputation à cause de son public indiscipliné et de son 
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répertoire scabreux) et d’en faire un art réglé n’est pas sans lien avec l’arrivée au pouvoir 

de Richelieu en 1624. Pour le Cardinal, qui est lui-même passionné de théâtre et qui sera 

l’un des mécènes les plus importants de la nouvelle génération d’auteurs dramatiques, 

« le rayonnement intellectuel et artistique du pays est un enjeu politique
79

 » de premier 

plan dans le cadre d’un programme visant à affermir le pouvoir royal et à assurer la 

prospérité de la France. Sous son ministère, le théâtre devient un art reconnu, l’élite 

sociale commence à s’y intéresser jusqu’à en faire un rituel mondain, l’Académie 

française voit le jour en 1634 et une réflexion théorique sur la représentation théâtrale 

s’amorce.  

 

Ceux que l’on appelle les « doctes » ou les « théoriciens » (les plus influents sont 

le poète Jean Chapelain, l’abbé François Hédelin d’Aubignac, le médecin Jules Pilet de 

La Ménardière, le grammairien Claude Favre de Vaugelas et l’écrivain Jean-Louis Guez 

de Balzac) commencent en effet à élaborer la doctrine classique durant cette période par 

le biais de discussions (menant parfois à des affrontements et même à des querelles) sur 

la nécessité de fixer des règles en matière d’art littéraire. Comme le rappelle R. Zuber, 

« la littérature est l’art de la parole
80

 », et l’éloquence revêt une importance particulière à 

un moment où la France cherche à reconstruire son autorité intérieure et à accroître son 

influence sur l’Europe. Selon M. Fumaroli, « parallèlement aux techniques médicales, 

spirituelles, politiques, mises en œuvre pour rendre équilibre et santé aux Français 

éprouvés, il faut ranger l’art du discours lui-même, la rhétorique
81

 ». La 

« modernisation » de la langue et de l’éloquence françaises qui se met alors en œuvre 

accorde une valeur morale à l’art et s’appuie sur trois principes fondamentaux : les 

Anciens, la nature et la raison
82

.  
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Au théâtre, le désir de déterminer et d’imposer des normes précises résulte 

également « d’une double exigence des hommes de théâtre eux-mêmes : d’abord se doter 

des moyens nécessaires pour atteindre une perfection à la hauteur des ambitions 

nouvelles qu’ils placent dans l’art théâtral; ensuite faciliter la pratique même de la 

représentation
83

 ». La célèbre règle des trois unités, adoptée graduellement au cours des 

années 1630, présente alors une solution au désordre qui régnait jusque-là sur la scène 

française : l’unité d’action vise à clarifier et à simplifier les intrigues et les 

développements dramatiques qui devenaient de plus en plus nombreux et complexes; 

l’unité de lieu cherche à faciliter l’adhésion du public au spectacle en limitant à un seul le 

nombre de lieux représentés; et, finalement, l’unité de temps exige que les événements 

montrés sur scène ne dépassent pas une période fictive de vingt-quatre heures. 

Particulière au théâtre, la règle des trois unités témoigne toutefois d’une préoccupation 

générale dans le domaine littéraire, que l’époque érigera en norme : le souci de la 

vraisemblance. Cette préoccupation « trouve dans la recherche de la bienséance un 

complément nécessaire, tant la violence, la grossièreté et les formes les plus 

paroxystiques de spectaculaire avaient eu tendance à imposer leur loi
84

 ». Le principe de 

bienséance se divise en fait en « bienséances externes », selon lesquelles il est interdit 

« de choquer l’auditoire, de heurter la moindre de ses convictions », et en « bienséances 

internes », qui insistent davantage sur « la logique des caractères, la cohérence des 

personnages et des faits représentés »
85

. Les normes générales que constituent la  

vraisemblance et la bienséance régissent alors tout autant la poésie et le roman, qui 

appellent « l’uniformité de style », que la scène théâtrale. « Le roman, par contre, apparaît 

à la fois comme le lieu d’expérimentations audacieuses, rendues possibles par la 

souplesse du roman picaresque […], et aussi comme l’ultime manifestation des idéaux 

(héroïque, pastoral et galant) d’une tradition mourante
86

 », souligne D. Souiller. Nous y 

reviendrons plus loin dans ce chapitre. 
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Par ailleurs, le milieu du XVII
e
 siècle en viendra également à préciser les 

définitions et les distinctions des genres tragique et comique. Tandis que la tragédie se 

fonde sur un sujet historique ou mythologique et qu’elle représente des personnages au 

rang élevé vivant des événements et des passions tragiques, la comédie « met en scène 

des personnages de condition moyenne ou petite, animés de sentiments communs, dans 

un cadre quotidien, et vivant une intrigue dont le dénouement est forcément heureux
87

 ». 

La comédie de cette période doit cependant respecter, autant que la tragédie, les règles 

dramatiques, ce qui mènera éventuellement à la comédie dite « régulière » (c’est-à-dire 

en cinq actes et en vers), dont les pièces de Molière constituent l’exemple par excellence. 

M. Gilot précise aussi que si le rire de l’âge classique « est bien une donnée du 

“comique”, il n’en est pas l’élément premier. Purgé en particulier de sa grossièreté, il peut 

utiliser une large gamme d’effets, de l’émotion souriante au fou rire, jouant ainsi une 

fonction morale efficace, selon le précepte du castigat ridendo mores88
 ». 

 

Mais le passage à la doctrine classique ne s’est évidemment pas effectué de façon 

tranchée et définitive à un moment précis sur la ligne du temps, et l’esthétique baroque 

coexiste avec ce nouveau système de pensée tout au long du deuxième tiers du siècle. 

Selon D. Souiller, « les discussions des “doctes” avaient commencé dès les années trente, 

mais la discipline des règles dramatiques ne pourra vraiment s’imposer qu’après la 

publication de La Pratique du théâtre de l’abbé d’Aubignac (1657) […]
89

 ». À l’image de 

cette importante période de transition, le discours de la folie comique entre 1630 et 1650 

met en relief plusieurs inquiétudes et préoccupations de l’homme baroque, mais annonce 

aussi progressivement ce qui formera le cadre et l’essence de l’éloquence classique. C’est 

ce que nous allons observer en analysant la parole des extravagants dans Les Visionnaires 

(1637) de Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Le Menteur (1644) de Pierre Corneille et 

Polyandre (1648) de Charles Sorel. 
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2.1 Les Visionnaires 

 

Plusieurs comédies et tragi-comédies ont mis en scène des personnages de fous
90

 

avant 1637, année de la création des Visionnaires de Jean Desmarets de Saint-Sorlin au 

Théâtre du Marais. Si nous avons choisi cette pièce comme point de départ de notre 

étude, c’est d’une part parce qu’elle exploite de façon tout a fait originale le thème de la 

folie, fort populaire entre 1630 et 1650, et d’autre part parce qu’elle accorde une place 

privilégiée aux personnages de fous et à leur discours, pour ne pas dire qu’elle leur 

accorde toute la place.  

 

Son auteur, dont on a beaucoup rappelé la proximité avec son célèbre mécène le 

cardinal de Richelieu (auquel certains attribuent même l’idée première des Visionnaires, 

que Desmarets n’aurait donc que versifiée
91

), n’est pourtant que très peu connu 

aujourd’hui, et l’ensemble de son œuvre dramatique (six pièces au total
92

) n’a pas su se 

démarquer des productions de ses contemporains
93

. Les Visionnaires font donc figure 

d’exception, puisque Desmarets y reprend « à l’envers », pour mieux les parodier, les 

codes qu’il suit habituellement dans la plupart de ses autres pièces, à l’instar de nombre 

d’auteurs de l’époque. Ces codes relèvent principalement du discours pastoral, calqué sur 
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celui que l’on trouve alors dans la littérature romanesque, et du schéma traditionnel de la 

tragi-comédie, qui se fonde sur le dilemme de deux amants entre leurs sentiments et la 

raison, qui comprend une intrigue s’appuyant sur les mêmes types de personnages (un 

couple héroïque parfait et vertueux, un anti-héros rongé par la passion, des parents jouant 

le rôle d’opposants, des personnages secondaires qui font office d’adjuvants ou de 

confidents) et qui se termine normalement par un mariage
94

. 

 

Mais l’originalité des Visionnaires tient avant tout au fait que ses sept 

personnages extravagants, contrairement à ceux que l’on retrouve dans la plupart des 

pièces de théâtre de cette période construites autour du thème de la folie, constituent 

l’intrigue même de la comédie et ne sont pas utilisés comme de simples ornements 

destinés à faire rire. La folie est également présente tout au long de la pièce, et ne 

concerne pas seulement quelques épisodes après lesquels les personnages recouvrent la 

raison. Cette aliénation n’entraîne toutefois pas l’exclusion sociale des visionnaires, à la 

différence des extravagants enfermés dans L’Hôpital des fous (1634) de Charles Beys. 

Desmarets précise d’ailleurs, dès les premières lignes de l’argument, que ses personnages 

sont atteints « de ces folies pour lesquelles on ne renferme personne », et que « tous les 

jours nous voyons parmi nous des esprits semblables, qui pensent pour le moins d’aussi 

grandes extravagances, s’ils ne les disent
95

 ». Pourtant, selon C. Chaineaux, « si 

Desmarets n’enferme pas ses fous, les visionnaires qu’il met en scène sont, comme ceux 

de Beys, savants et prisonniers de leurs obsessions et de l’image qu’ils ont d’eux-

mêmes
96

 ». Une image magnifiée, exagérée, enflée, qui les isole dans une perception 

erronée de soi et du monde, articulée exclusivement autour de leurs chimères respectives 

et de leur égocentrisme démesuré, « chacun ne voyant le monde qu’à travers sa lorgnette, 

chacun se bouchant les oreilles pour ne pas entendre le sens que donnent les autres aux 

mots
97

 », comme le décrit fort justement N. Doiron. 
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2.1.1 Folie de vaine présomption et folie littéraire 

 

Leurs différentes manies conduisent les visionnaires à nourrir, pour la plupart 

d’entre eux, ce que M. Foucault appelle une « folie de vaine présomption » à partir de 

leurs illusions de grandeur : Artabaze, un fier-à-bras qui craint la verve créatrice d’un 

poète, ne cesse de se vanter de ses fabuleux exploits militaires et de ses innombrables 

conquêtes féminines; Amidor, un poète au style « si extravagant qu’il croit que plus il se 

relève en mots composés et en hyperboles, plus il atteint la perfection de la poésie
98

 », 

pense être un génie incompris méritant « une statue en la place publique
99

 »; Filidan, un 

jeune homme naïf qui n’entend rien à la poésie, se meurt d’amour pour une belle 

imaginaire inventée par Amidor; Hespérie, qui n’a aucun prétendant, s’imagine que tous 

les hommes se pâment de désir devant elle; Phalante, qui ne possède que son espoir 

d’hériter un jour des biens de ses riches parents, affirme être l’heureux propriétaire d’un 

domaine majestueux et d’une fortune colossale; Mélisse, qui ne se croit digne que 

d’Alexandre le Grand, est amoureuse de lui et espère même en avoir des enfants « de race 

valeureuse
100

 »; et Sestiane, qui ne vit que pour le divertissement que lui offre le théâtre, 

pense avoir les connaissances et le talent nécessaires pour devenir auteure de tragi-

comédies. Enfin, Alcidon, le père des trois jeunes filles, qui souhaite marier celles-ci, 

mais est incapable de choisir entre les quatre prétendants puisqu’il se laisse tour à tour 

berner par leurs discours grandiloquents, « n’est guère plus sage qu’elles
101

 ». Pour en 

arriver à une décision finale, il lui faudra l’aide d’un parent, Lysandre, qui, bien que 

Desmarets affirme qu’il « est le seul qui soit raisonnable entre tous ces personnages
102

 », 

se laisse tout de même subjuguer par les luxuriantes descriptions de Phalante. 

 

Cette promotion fantaisiste de soi, qui prend appui sur les obsessions précises des 

visionnaires, semble presque calquée sur les imaginations de certains mélancoliques que 

décrit André Du Laurens dans son Discours des maladies mélancoliques et du moyen de 

les guérir : 
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Il y a d’autres imaginations aux mélancoliques qui ne viennent pas de la disposition du 

corps, mais de la façon de vivre, et de l’étude à laquelle ils se sont le plus adonnés. 

Toutes les conditions des hommes et toutes leurs mœurs ne sont pas semblables, l’un se 

nourrit à l’avarice, l’autre à l’ambition; l’amour plaît à celui-ci, la dévotion à celui-là. 

Cette humeur donc imprimera aux mélancoliques des objets conformes à leur condition, 

et à leurs actions ordinaires. S’il arrive qu’un ambitieux devienne mélancolique, il 

s’imaginera qu’il est Roi, Empereur, Monarque; si c’est un avaricieux, toute sa folie se 

tournera vers les richesses; si la dévotion lui plaisait, il ne fera que barboter, et 
n’abandonnera jamais les temples; si c’est un amoureux, il n’aura que ses amours en 

l’idée, il courra après son ombre; autant en pourra-t-on dire de ceux qui aiment les procès, 

ou de ceux qui en santé s’étaient passionnés à quelque sujet particulier
103

. 

 

D’après Du Laurens, l’humeur mélancolique « trouble en diverses façons l’imagination », 

et peut inspirer différentes inventions à ceux chez qui elle domine selon qu’elle est causée 

par une « disposition du corps », un élément surnaturel ou, comme dans le cas des 

mélancoliques décrits ci-haut, une passion ou un intérêt particulier
104

. Les visionnaires de 

Desmarets, qui entretiennent tous une lubie particulière à partir de leurs inclinations ou de 

leurs ambitions personnelles, appartiendraient donc à cette dernière catégorie : Artabaze, 

qui aime le courage et la guerre, croit être l’effroi de l’univers; Amidor, qui admire la 

poésie ampoulée du siècle de Ronsard, pense posséder un talent inégalé pour la rime; 

Hespérie, qui apprécie la galanterie, s’imagine être convoitée par tous les hommes; 

Phalante s’invente des richesses extraordinaires par goût de l’abondance et du luxe; 

Mélisse, qui a un faible pour les héros romanesques, adore Alexandre le Grand; le goût de 

Filidan pour l’exaltation poétique des sentiments amoureux le mène à se rendre malade 

d’amour pour une belle qui n’existe pas; l’enthousiasme de Sestiane pour le théâtre 

devient une telle obsession que la jeune fille croit en connaître toutes les subtilités et veut 

en faire l’unique plaisir de sa vie. Or, bien que diversifiées, ces passions se révèlent, en y 

regardant de plus près, être toutes rattachées à un même objet : la littérature. Comme le 

souligne J. Truchet, « nous retrouvons là ce côté docte des Visionnaires dont l’auteur 

s’est tant glorifié. Toutes ces folies sont, au fond, des folies littéraires, plus précisément 

des folies nées de la littérature
105

 ». L’illusion de soi dans laquelle s’enferment les sept 

extravagants, à l’instar de Don Quichotte, se nourrit en effet de fiction littéraire :  
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C’est bien évident pour le « poète extravagant », l’« amoureuse d’Alexandre le Grand », 

l’« amoureuse de la Comédie », mais c’est aussi le cas de l’« amoureux en idée », victime 

d’une fiction littéraire dont il se fait une réalité, du « riche imaginaire », grisé par la 

pratique du grand style descriptif, de celle « qui croit que chacun l’aime », rendue folle 

par les poncifs du romanesque et de la galanterie, du capitan enfin, nourri de littérature 

épique et grand maître de l’hyperbole
106

. 

 

L’intérêt de l’utilisation que fait Desmarets des personnages de fous dans sa comédie 

réside justement dans cet emploi littéraire de la folie, qui lui permet, à travers les 

procédés et les figures rhétoriques ornant le discours de ses extravagants, de révéler 

plusieurs détails de la vie littéraire de l’époque et de prendre position dans les débats qui 

animent alors le domaine des lettres françaises. 

 

2.1.2 Équivoque et idéal classique de la conversation 

 

L’importance de l’un des procédés les plus présents dans la pièce, l’équivoque, 

s’explique d’abord par la structure singulière de la comédie de Desmarets. L’intrigue des 

Visionnaires, qui consiste selon son auteur « en l’embarrassement du bonhomme qui lui 

est causé par tous les gendres qu’il a acceptés
107

 », connaît en effet un dénouement que 

C. Chaineaux qualifie de « tout à fait atypique dans la mesure où il va à l’encontre du 

genre comique
108

 ». Au lieu de se conclure par un mariage, la comédie se termine au 

contraire par une annulation de toutes les unions prévues, devant le refus des sept 

visionnaires de se voir imposer une situation qui les obligerait à abandonner leur passion 

pour leur marotte ou pour eux-mêmes. Cette fin inhabituelle, ajoutée au fait que la 

presque totalité des dialogues dans la pièce sont constitués des « extravagances de ces 

visionnaires, qui se mêlent encore ensemble en quelque sorte, pour faire mieux paraître 
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ces folies les unes par les autres
109

 », peut même donner l’impression que la comédie ne 

possède pas vraiment d’intrigue (ce que d’Aubignac a d’ailleurs reproché à 

Desmarets
110

), et qu’elle n’est qu’une parade de personnalités mégalomanes dont les 

propos décousus et l’incompréhension mutuelle suscitent le rire.  

 

L’observation attentive de ce discours tissé de quiproquos nous mène toutefois à 

croire que l’intrigue des Visionnaires résiderait plutôt précisément dans cette interaction 

problématique entre les personnages, qui manipulent le sens des mots à leur avantage en 

utilisant la folie des autres pour mieux alimenter leur propre délire. « Bien que chacun 

semble enfermé dans son propre univers, incapable de partager celui d’autrui, il existe 

comme une folie contagieuse qui crée ainsi, malgré les apparences, un lien réel entre les 

protagonistes
111

 », remarque C. Chaineaux. Cette contagion s’effectue très souvent au 

moyen de l’équivoque, qui survient lorsqu’un même mot donne lieu à deux ou à plusieurs 

interprétations possibles. Selon N. Doiron, qui considère que Desmarets figure parmi 

ceux qui ont contribué à ce que l’équivoque devienne « la marque même des fols » au 

XVII
e
 siècle, « le double sens est le langage de la déraison »

112
. La déraison envahit donc 

la structure même des Visionnaires, puisque la comédie n’avance pour ainsi dire que par 

des équivoques; chaque tentative de communication entraîne un malentendu, comme 

l’illustre, par exemple, cet extrait des scènes 1 et 2 de l’acte IV, où le capitan Artabaze, 

qui vient de répéter le rôle d’Alexandre le Grand pour une pièce que le poète Amidor a 

écrite, surprend Mélisse, la jeune amoureuse d’Alexandre, en pleine envolée passionnée, 

et pense qu’elle a appris comme lui quelques vers de l’œuvre d’Amidor :  

 

                   SCÈNE PREMIÈRE 
                                  MÉLISSE 

[...] 

Ô mon cher Alexandre, espoir de mes amours,  

Voudrais-tu bien pour moi t’arrêter quelques jours, 

Pour produire un enfant de race valeureuse ? 

Car je sens en t’aimant que je suis généreuse. 
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                          SCÈNE II                        
                   MÉLISSE, ARTABAZE 

 
                                        MÉLISSE 

Quand pourrai-je goûter tant de félicité, 

Alexandre mon cœur ? 

 
                              ARTABAZE 

                                       Quelle est cette beauté 

Qui parle d’Alexandre ? Elle paraît hardie. 

Ma foi vous le verrez, c’est cette tragédie 

Dont parlait ce fantasque; elle en dit quelques vers. 
 
                              MÉLISSE 

Oui, je le veux chercher par tout cet univers. 

Mais quel brave guerrier me vient ici surprendre ? 

 
                             ARTABAZE 

Il faut lui repartir. « Je suis cet Alexandre. » 

 
                              MÉLISSE 

Vous êtes Alexandre ? Ô mes yeux bienheureux, 

Vous voyez donc l’objet de mes vœux amoureux ! 

Que j’embrasse vos pieds, grand prince que j’adore. 

Quitte, quitte, mon cœur, l’ennui qui te dévore :  

Je le vois ce grand roi, ce héros nonpareil, 

Le plus grand que jamais éclaira le soleil, 

Ce fils de Jupiter, ce prodige de courage. 

 
                            ARTABAZE 

Cette fille à mon gré fait bien son personnage
113

. 

 

 

L’équivoque qui traverse ce passage repose sur l’antanaclase, une figure de style qui 

revient à plusieurs reprises dans la pièce et que C. Fromilhague définit de la manière 

suivante : « Répétition d’un même terme pris en deux sens différents; l’antanaclase joue 

souvent de l’opposition sens propre-sens figuré. La figure est souvent exploitée par le 

théâtre et sert l’enchaînement ludique des “répliques sur le mot”
114

. » Ici, le signifiant 

« Alexandre » n’est pas lié au même signifié chez les deux monomaniaques, et c’est ce 

qui provoque le malentendu (et par le fait même le comique de la situation). Pour 

Artabaze, le mot ne réfère pas à autre chose qu’aux vers de la pièce qu’Amidor a plus tôt 

tenté de lui apprendre (et dont il n’a réussi à retenir qu’un hémistiche, « Je suis cet 

Alexandre »), alors que, pour Mélisse, le nom célèbre renvoie évidemment à l’amour 

obsessif qu’elle nourrit pour l’image héroïque du personnage historique.  
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Le même procédé rhétorique se retrouve dans le passage où Filidan, le jeune 

amoureux en idée, tente sans succès d’expliquer la cause de sa souffrance à Artabaze, qui 

prend tout au pied de la lettre
115

 :  

 

                           ARTABAZE 

Quel est donc votre mal ? 

 
                                        FILIDAN 

                                           Mon mal vient d’un mélange 

D’ébène, d’or, d’argent, d’azur et de coral.
116

 
 
                                       ARTABAZE 

Tout cela pris en poudre a causé votre mal. 

N’avait-on point mêlé quelque jus de racine 

Pour donner le passage à cette médecine ? 

 
                                           FILIDAN 

Hélas ! roi des vaillants, vous ne m’entendez pas. 

 
                                        ARTABAZE 

Ce titre me plaît fort. 

 
                                         FILIDAN 

                                    Je suis près du trépas 

Pour un philtre amoureux que j’ai pris par l’oreille. 

 
                                       ARTABAZE 

Vraiment vous me contez une étrange merveille; 

Un philtre par l’oreille ?
117

 
 

 

Dans cet extrait, ce sont les mots « mal » et « oreille », ainsi que l’énumération « d’ébène, 

d’or, d’argent, d’azur et de coral », qui se voient attribuer à la fois un sens propre (par 
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Artabaze) et un sens figuré (par Filidan), d’où l’incapacité des deux extravagants de se 

comprendre. De même, dans la première scène de l’acte III, la réplique du riche 

imaginaire Phalante à Amidor, qui vante la « richesse » de ses vers (« Au reste ce sont 

stances / Pleines de riches mots, de graves doléances
118

 »), joue sur le sens du mot 

« riche », auquel le premier ajoute bien entendu une signification toute matérielle
119

 : « Si 

le style en est riche, on me tient riche aussi
120

. »  

 

Ces exemples démontrent que l’évolution de la comédie, qui s’appuie presque 

entièrement sur des figures comme l’antanaclase, révèle une esthétique de l’équivoque 

qui remet en question le lien entre un signifiant et son signifié, et par le fait même la 

logique du langage. « La parole n’est pas ici un moyen d’atteindre l’Autre, mais de s’en 

couper. Ce qui définit la folie de ces personnages, c’est leur monomanie, leur incapacité 

d’entrer en contact avec autrui, de participer à l’idéal classique de la conversation 
121

», 

souligne N. Doiron. Cet idéal, auquel la France adhère dès le règne d’Henri IV
122

, est 

celui des salons mondains dans lesquels s’épanouira, au XVII
e
 siècle, une conception des 

lettres axée sur la sociabilité, ce qui requiert d’abord la connaissance et la maîtrise de l’art 

de plaire, comme l’explique E. Bury : « Il faut plaire avant tout, […] la persuasion est à la 

fois un art littéraire et une nécessité sociale. La rhétorique, l’argumentation demeurent 

donc les bases solides d’une conception de la “communication”, comme nous disons 

aujourd’hui
123

. » Mais l’art de plaire, sauf si l’on ne veut plaire qu’à soi, implique une 

connaissance et une écoute de celui qu’on veut convaincre ou séduire, et « ceux qui 

brouillent le message, les pédants, les grands parleurs, les amateurs de Phébus et de 

Galimatias font à la fois preuve de manque de goût et d’absence de sociabilité
124

 », 

comme c’est à l’évidence le cas des sept extravagants de Desmarets. D’après 
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M. Fumaroli, la conversation pratiquée selon l’idéal classique est « un grand 

apprentissage réciproque de l’humanité, où chacun apprend à dompter son amour-propre 

et à tenir sa partie dans le respect des règles communes du jeu
125

 ». Les visionnaires, 

isolés dans la bulle de leur lubie et de leur narcissisme, ne respectent assurément pas ces 

règles; leur discours représente exactement ce à quoi l’idéal classique de la conversation 

s’oppose. La folie, dans la comédie de Desmarets, correspond donc à une transgression 

des préceptes de cet idéal.  

 

2.1.3 Hyperbole et vraisemblance 

 

Dans la notice qu’il consacre aux Visionnaires, J. Truchet soutient qu’il y a deux 

usages idéologiques possibles de la folie dans un texte littéraire : « mettre dans la bouche 

d’un fou des idées que l’on voulait discréditer, ou au contraire risquer sous le couvert de 

la folie des idées trop hardies pour qu’on osât les présenter directement
126

 ». Il est peu 

probable que cette dernière raison motive le fait que le discours des extravagants déroge 

aux principes de l’idéal de la conversation dans la comédie de Desmarets. D’une part, son 

statut de dramaturge officiel du cardinal de Richelieu influence forcément ses choix 

littéraires, et la très grande régularité des Visionnaires est évidente, « au point que cette 

comédie est souvent considérée comme celle qui fut la première à appliquer [la règle des 

trois unités] exactement
127

 ». Il insiste d’ailleurs, dans l’argument comme dans la pièce, 

sur ce respect des unités, n’hésitant pas à rappeler que « toutes ces folies ne font 

ensemble qu’un sujet
128

 » et à faire répéter à Alcidon, le père des trois jeunes 

extravagantes qui doivent se marier, que le choix des prétendants doit s’effectuer 

« dedans ce jour, sans prendre un plus long terme
129

 ». Dans son argument, Desmarets 

affirme également, à propos du désaccord entre Amidor et Sestiane au sujet des règles 

dramaturgiques, que c’est dans l’opinion de cette dernière (qui rappelle à un Amidor peu 
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réceptif l’importance du respect des unités de lieu, de temps et d’action) que se trouvent 

les « véritables règles […], qui sont celles que l’on doit suivre
130

 ».  

 

D’autre part, comme l’observe C. Chaineaux, « la dimension parodique contenue 

dans Les Visionnaires est davantage littéraire que sociale
131

 », et cette parodie s’exprime 

surtout par le biais de l’usage que fait Desmarets de l’hyperbole. Le discours emphatique 

de ses extravagants tourne effectivement en dérision plusieurs usages littéraires 

généralement dénoncés par les tenants de la nouvelle esthétique classique; le monologue 

d’entrée d’Artabaze, par exemple, dans lequel le capitan prétend avoir surpassé les 

exploits d’Hercule et être l’instigateur de l’héliocentrisme
132

, annonce dès le début de la 

pièce que ce personnage est une caricature du héros baroque qui entretient le « culte du 

moi » et fait étalage de sa puissance. Comme l’explique G. Dotoli, « l’hyperbole baroque, 

loin d’avoir une simple fonction esthétique, est la preuve du caractère titanique de 

l’attitude de ces héros
133

 », qui contraste avec le modèle d’« honnêteté », de 

« bienséance » et de « naturel » prôné par l’idéal classique. « Cette forme de 

compensation à l’inquiétude qui, à la fin du XVI
e
 et au début du XVII

e
 siècle, consistait à 

cultiver éperdument apparences et hyperboles
134

 » est montrée dans Les Visionnaires, à 

travers l’éloquence outrée d’Artabaze, comme une propension d’insensé à la 

mégalomanie, comme une « aliénation de l’esprit », pour reprendre l’expression de 

Furetière. C’est que, à l’instar du Matamore de L’Illusion comique de Corneille, Artabaze 

amplifie tellement le récit fictif de ses prétendus exploits qu’ils en deviennent 

inconcevables et risibles, raillant et déconstruisant ainsi le modèle de l’héroïsme baroque, 

jusqu’à en représenter l’envers : car, sous son ridicule déguisement de héros, Artabaze, 

comme Matamore, est en fait un poltron.  

 

Le personnage de Mélisse, l’amoureuse d’Alexandre, apporte d’ailleurs une autre 

dimension à cette parodie du héros baroque puisque, incapable d’aimer les vivants à 
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cause de son amour imaginaire pour l’illustre conquérant antique, elle incarne une 

« victime » de l’illusion romanesque créée par la lecture d’œuvres où le type du héros 

excessif est glorifié. N. Doiron affirme qu’Alexandre serait même la figure centrale de la 

comédie, parce qu’il appartient, comme les sept extravagants, à une époque révolue, et 

qu’il représente « la fin de l’héroïsme, du moins, d’une certaine conception du héros, 

franc de toutes contraintes, irrévérent, démesuré
135

 […] », loin de l’« homme de cour » et 

du modèle d’honnêteté qu’il deviendra moins de trente ans plus tard, métamorphosé par 

la plume de Racine
136

. 

 

L’excès se trouve également au fondement du discours d’Amidor, le poète 

extravagant, qui « contribue directement à la satire en reprenant sous une forme burlesque 

le style surfait des poètes de la Pléiade, saturé d’hyperboles et autres effets ampoulés
137

 ». 

L’abondance de néologismes, de mots composés, de termes antiques et d’expressions 

ronsardiennes désuètes rendent ses propos hermétiques, parfois même incompréhensibles, 

comme en témoigne cet extrait du premier acte : 

 

                          AMIDOR 

Que de descriptions montent en mon cerveau, 

Ainsi que les vapeurs d’un fumeux vin nouveau ! 

Sus donc, représentons une fête bachique, 
Un orage, un beau temps, par un vers héroïque, 

Plein de mots ampoulés, d’épithètes puissants,  

Et surtout évitons les termes languissants. 

Déjà de toutes parts j’entrevois les brigades 

De ces Dieux chèvre-pieds, et des folles Ménades, 

Qui s’en vont célébrer le mystère Orgien 

En l’honneur immortel du père Bromien. 

Je vois ce cuisse-né, suivi du bon Silène, 

Qui du gosier exhale une vineuse haleine, 

Et son âne fuyant parmi les Mimallons 

Qui le bras enthyrsé courent par les vallons. 

Mais où va cette troupe ? Elle s’est égarée 

Aux solitaires bords du floflotant Nérée.  

[…]
138
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Après avoir longuement justifié, dans son argument, l’utilisation d’une telle rhétorique 

pompeuse, Desmarets n’hésite pas à avouer sa véritable intention à cet égard, et conclut 

qu’« ayant introduit un poète extravagant, on ne doit pas se plaindre de ce qu’on le fait 

parler en termes poétiques extravagants […]. C’est être bien déraisonnable, d’accuser 

d’obscurité celui qui dans la bouche du poète s’est voulu moquer de l’obscurité des 

anciennes poésies
139

. » Comme dans le cas du personnage d’Artabaze, celui d’Amidor 

constitue une parodie d’une pratique littéraire contraire à la sobriété et au naturel 

classiques. En exagérant encore davantage la tendance à l’hyperbole des disciples de Du 

Bartas et de Ronsard jusqu’à la faire paraître ridicule, Desmarets associe cette pratique 

excessive à la déraison.  

 

Il emploie d’ailleurs à quelques reprises, pour désigner la folie « créatrice » 

d’Amidor, le mot « fureur », que Furetière définit comme un « emportement violent 

causé par un dérèglement d’esprit et de la raison », mais aussi comme de « violents 

mouvements de l’âme, des enthousiasmes qui la mettent hors de son assiette ordinaire », 

en donnant pour exemple les poètes qui sont « transportés de la fureur d’Apollon, d’une 

fureur divine, quand ils font des vers plus par génie que par art »
140

. De façon similaire, le 

dictionnaire de l’Académie française assimile d’abord la fureur à la folie, en tant que 

« rage, manie, frénésie », et la décrit ensuite également comme « un transport qui élève 

l’esprit au dessus de lui-même et lui fait faire ou dire des choses extraordinaires »
141

. Ce 

rapprochement entre folie et génie correspond plus précisément, au XVII
e
 siècle, à 

l’association aristotélicienne
142

 entre humeur mélancolique et capacités exceptionnelles, 

qu’André Du Laurens tient à nuancer en expliquant qu’il y a plusieurs sortes de 

mélancolie et qu’il n’y a « que celle qui est mêlée avec un peu de sang qui rende les 

hommes ingénieux, et qui les fasse exceller sur les autres » : 
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Les raisons y sont toutes claires : le cerveau de ces mélancoliques n’est ni trop mol, ni 

trop dur, il est vrai que la sécheresse y domine. Or Héraclite disait souvent que la lumière 

sèche rendait l’âme plus sage : il y a fort peu d’excréments en leur cerveau, les esprits en 

sont plus nets et ne se dissipent pas aisément, ils ne sont guère détournés de leur sens; 

leur imagination est fort profonde, la mémoire plus ferme, le corps robuste pour endurer 

le travail, et quand cette humeur s’échauffe par les vapeurs du sang, elle fait comme une 

espèce de sainte fureur, qu’on appelle enthousiasme, qui fait philosopher, poétiser et 

prophétiser : de sorte qu’elle semble avoir quelque chose de divin
143

. 
 

La « fureur » d’Amidor imite celle du génie poétique, mais ne parvient qu’à produire un 

charabia affecté et indigeste. Desmarets se moque ainsi de l’attitude des poètes qui 

confondent excellence et hermétisme, mais aussi, à travers le personnage de Filidan, de 

ceux « qui se piquent d’aimer les vers sans les entendre, font des admirations sur des 

choses de néant et passent ce qui est de meilleur, et prennent des galimatias en termes 

relevés pour quelques belles sentences et pour les plus grands efforts de la poésie
144

 ». Le 

jeune homme naïf porte à ce point peu d’attention aux vers dont il prétend être l’amateur 

qu’il ne saisira même pas la plaisanterie d’Amidor, qui feint de lui brosser le portrait 

d’une belle idéale mais inverse en fait des formules pétrarquistes stéréotypées, ce qui 

résulte en la description d’une vieille laideronne : 

 

                                         AMIDOR 
Filidan, laisse-moi dans ces divins transports 
Décrire la beauté que j’aperçus alors. 

(Je m’en vais l’attraper.) Une beauté céleste 

À mes yeux étonnés soudain se manifeste; 

Tant de rares trésors en un corps assemblés 

Me rendirent sans voix, mes sens furent troublés, 

De mille traits perçants je ressentis la touche. 

Le coral de ses yeux, et l’azur de sa bouche, 

L’or bruni de son teint, l’argent de ses cheveux, 

L’ébène de ses dents digne de mille vœux, 

Ses regards sans arrêt, sans nulles étincelles, 

Ses beaux tétins longuets cachés sous ses aisselles, 

Ses bras grands et menus ainsi que des fuseaux, 

Ses deux cuisses sans chair, ou plutôt deux roseaux, 

La grandeur de ses pieds, et sa petite taille, 

Livrèrent à mon cœur une horrible bataille
145

. 
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Mais Filidan fait plus que se laisser prendre au piège d’Amidor; il en vient à développer 

une véritable mélancolie amoureuse à partir des sentiments illusoires qu’il éprouve pour 

cette femme « idéale », mais surtout inexistante. Là encore, le modèle de cette « furie 

d’amour » fait partie des cas médicaux étudiés par Du Laurens :  

 

Il y a une autre façon de mélancolie amoureuse qui est bien plus plaisante, quand 

l’imagination est tellement dépravée, que le mélancolique pense toujours voir ce qu’il 

aime, il court toujours après, il baise cette idole en l’air, la caresse, comme si elle y était : 

et ce qui est étrange, encore que le sujet qu’il aime soit laid, il se le représente comme le 

plus beau du monde, il est toujours après à décrire la perfection de cette beauté […]
146

. 

 

L’illusion est telle que la folie amoureuse de Filidan le fait souffrir jusque dans son corps, 

et le vocabulaire de la maladie physique et même de la mort est très souvent employé 

pour décrire la douleur que lui cause son obsession : les « Beauté, je vais mourir si je 

tarde à vous voir », « D’un seul de ses regards me rend outrepercé, et fait bientôt mourir 

un cœur déjà blessé » et autres « Je me pâme, je me meurs. Ô céleste beauté, en quel 

excès de maux m’as-tu précipité ? »
147

 encombrent le discours du jeune visionnaire transi.  

Cette expression physique d’une souffrance psychique n’est pas étonnante, puisque les 

maladies de l’esprit, nous l’avons vu, étaient alors considérées comme relevant de causes 

organiques, au même titre que les autres maladies mentales. La furie d’amour ne faisait 

pas exception, et son explication se fondait aussi sur un trouble humoral :  

 

L’amour donc ayant abusé les yeux, comme vrais espions et portiers de l’âme, se laisse 

tout doucement glisser par des canaux, et cheminant insensiblement par les veines 

jusques au foie, imprime soudain un désir ardent de la chose qui est ou paraît aimable, 

allume cette concupiscence, et commence par ce désir toute la sédition : mais craignant 

d’être trop faible pour renverser la raison, partie souveraine de l’âme, s’en va droit gagner 

le cœur, duquel s’étant une fois assurée comme de la plus forte place, attaque après si 

vivement la raison et toutes ses puissances nobles, qu’elle se les assujettit, et rend du tout 

esclaves. Tout est perdu pour lors, c’est fait de l’homme, les sens sont égarés, la raison 

est troublée, l’imagination dépravée, les discours sont fols, le pauvre amoureux ne se 

représente plus rien que son idole : toutes les actions du corps sont pareillement 

perverties, il devient pâle, maigre, transi, sans appétit, ayant les yeux caves et enfoncés, et 

ne peut voir la nuit ni des yeux ni de la poitrine […]
148

. 
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Dans le cas de Filidan, c’est clairement la passion aveugle du jeune homme pour le 

lyrisme amoureux qui est à l’origine de tous ses maux. Desmarets critique ainsi encore 

une fois, en recourant à la folie et à la parodie, une attitude littéraire incompatible avec 

celle que préconise l’idéal classique. 

 

Le discours des trois autres extravagants, Hespérie, Phalante et Sestiane n’est pas 

moins truffé d’hyperboles, puisque ceux-ci se construisent également une identité 

démesurée à partir de leur manie respective. Hespérie multiplie sans cesse les amants 

imaginaires, en affirmant que « Mille viennent par jour se soumettre à ma loi », 

qu’ « Enfin tous les amants qui vivent sous les cieux / Se trouvent asservis au pouvoir de 

mes yeux » et qu’« On compterait plutôt les feuilles des forêts, / Les sablons de la mer, 

les épis de Cérès, / Les fleurs dont au printemps la terre se couronne, / Les glaçons de 

l’hiver, les raisins de l’automne, / Et les feux qui des nuits assistent le flambeau / Que le 

nombre d’amants que j’ai mis au tombeau »
149

. Phalante, « victime de toutes ces 

descriptions de richesses qui abondent dans les poèmes à tel point qu’elles en deviennent 

réelles
150

 », se perd dans la prolifération de ses prétendues possessions luxueuses, qu’il 

dépeint de façon si détaillée et vivante qu’il parvient même, en véritable maître de 

l’hypotypose, à convaincre le sceptique Lysandre (qui ne découvrira le subterfuge qu’à la 

toute fin de la pièce) de la réalité et de l’étendue de sa fortune. Sestiane, enfin, cultive une 

exagération qui est, selon Desmarets, bien commune dans la littérature de cette période : 

celle de composer des œuvres où les péripéties romanesques pullulent, au point où « il y a 

plus de matière qu’il n’en faudrait pour vingt comédies
151

 ».  

 

Dans Les Visionnaires, la surabondance d’hyperboles devient une démesure qui 

rend le discours invraisemblable et signale la déraison. L’omniprésence de la rhétorique 

ne s’explique pas ici par la volonté de Desmarets de se distinguer « des platitudes et des 

grossièretés des farceurs de l’Hôtel de Bourgogne » en faisant parler les personnages 

« d’une façon élégante et éloquente », comme la nouvelle génération de jeunes auteurs 
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dramatiques le fait entre 1625 et 1635
152

. Au contraire, la folie des sept extravagants est 

évidente, et leur éloquence abusive ne fait que confirmer leur aliénation. Molière, dont le 

théâtre aurait été « largement inspiré de celui de Desmarets
153

 », reprochait aux 

visionnaires d’être « trop fous
154

 », et critiquait probablement de cette manière leur 

manque de vraisemblance et de vérité humaine. Pourtant, en attribuant ces pratiques 

immodérées et artificielles à des insensés, Desmarets semble justement se moquer de ces 

débordements contraires au souci de vraisemblance classique. Mais même si le 

dramaturge de Richelieu « est parvenu à se détacher de l’influence romanesque, là où 

d’autres avaient échoué
155

 », cette satire, comme la folie des personnages, demeure sans 

solution : à la fin de la pièce, les visionnaires, cautionnés par le « raisonnable » Lysandre, 

refusent d’abandonner leurs illusions et choisissent de rester dans « l’étroit cachot de 

leurs visions
156

 ». 

 

2.2 Le Menteur 

 

La situation de la folie est tout autre chez Corneille, dont l’extravagant Menteur, 

quelques années plus tard, réussit à pratiquer l’outrance en évitant habilement le ridicule 

et la caricature. Fabulateur expert, Dorante manie si adroitement le verbe qu’il parvient 

même à faire oublier que son recours systématique au déguisement de la réalité constitue 

un comportement déviant. « Un mensonge appelle un autre mensonge selon l’humeur de 

Dorante et les nécessités de l’intrigue, explique G. Couton. Mais jamais on ne se 

demande à quoi tient dans la profondeur de l’être ce besoin de travestir la réalité : est-ce 

vice ? Est-ce maladie ?
157

 » Bref, la mythomanie de Dorante est-elle causée par un accès 

temporaire de folie – car, comme L. Picciola, nous avons l’impression que le jeune 
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homme ne commence à mentir qu’à son arrivée à Paris
158

 – ou par une propension 

inhérente à l’immoralité ?  

 

Notre réflexion nous conduit à croire qu’il ne s’agit ni de l’un, ni de l’autre, 

puisque Dorante utilise en fait le mensonge pour correspondre à un modèle social, pour se 

construire une identité conforme aux attentes de la société parisienne de l’époque, dans 

laquelle il souhaite se tailler une place. Il embrouille toutefois si bien ses interlocuteurs 

qu’il en vient, sans lui-même sombrer dans la confusion (il est d’ailleurs probablement, 

dans la pièce, celui qui doute le moins de lui-même), à générer autour de lui un univers de 

la folie, où, comme l’écrit J. Serroy, « la raison semble perdre le nord, et où la seule loi 

qui régisse le cours des choses et les relations entre les êtres paraît être celle de la 

confusion des signes, suscitée par un esprit facétieux, créant un monde à son image, si 

embrouillé que plus personne ne s’y retrouve
159

 ». Alors que Dorante réussit toujours, 

grâce à sa maîtrise de l’éloquence et à son intarissable imagination, à se dépêtrer des 

situations problématiques suscitées par ses inventions, les autres personnages, victimes de 

l’illusion romanesque engendrée par la qualité des récits du protagoniste, en viennent à 

douter de leur capacité à démêler le vrai du faux. 

 

La création du Menteur en 1643 marque le retour de Corneille à la comédie après 

une interruption de huit ans, période pendant laquelle le dramaturge s’est consacré à la 

tragédie. Adaptée de la pièce espagnole La Verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón
160

, la 

comédie de Corneille a toutefois été modifiée de façon importante par celui-ci pour 

qu’elle corresponde, comme il le dit lui-même, aux goûts et à « l’humeur » des Parisiens 

de l’époque. D’abord, alors que l’action se situe à Madrid dans l’œuvre originale, 
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Corneille a choisi d’établir celle du Menteur à Paris et de « dépayser les sujets pour les 

habiller à la française
161

 », contrairement aux habitudes de la plupart des adaptateurs de 

comédies espagnoles de cette période, qui préféraient généralement conserver le cadre et 

l’exotisme hispaniques d’origine
162

. L’autre différence majeure entre la pièce d’Alarcón 

et celle de Corneille réside dans le dénouement, qui correspond dans les deux cas à un 

traditionnel mariage (plus précisément ici d’un double mariage), mais qui entraîne 

cependant des conséquences opposées pour les deux protagonistes : alors que García, le 

menteur de La Verdad sospechosa, se trouvera « puni » par une union finale non désirée 

avec celle qu’il croyait être une autre, Dorante, sauvé par la volonté de Corneille – qui 

trouvait la conclusion espagnole « un peu dure » – de respecter les traditions de la 

comédie et de terminer celle-ci par un mariage « moins violenté », se verra « donner une 

pente vers la personne de Lucrèce au cinquième acte, afin qu’après qu’il a reconnu sa 

méprise aux noms, il fasse de nécessité vertu de meilleure grâce, et que la comédie se 

termine avec pleine tranquillité de tous côtés
163

 ». Cette petite modification de Corneille, 

nous l’aurons deviné, n’influence pas seulement le destin des personnages, mais aussi, et 

surtout, le sens et l’intérêt de la pièce. En faisant en sorte que Dorante se découvre à la fin 

du dernier acte une heureuse attirance pour Lucrèce, alors qu’il croyait aimer Clarice, et 

en lui permettant ensuite de convaincre aisément les autres personnages qu’il en a 

toujours été ainsi et qu’il a inventé tous ces stratagèmes afin de s’assurer les bonnes 

grâces de celle dont il vient tout juste de découvrir les charmes et qu’il doit désormais 

épouser, Corneille fait du menteur et de ses créations les grands gagnants de cette pièce. 

« Grâce à sa maîtrise du discours, du signe, Dorante gagne sur toute la ligne, y compris à 

la conclusion de la pièce quand il se trouve en fait préférer Lucrèce à Clarice
164

 », 

souligne S. Zebouni. Cette victoire n’est pas sans conséquence : elle permet de détourner 
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le spectateur de l’aspect moral du mensonge, primordial chez Alarcón, pour mieux 

l’amener à se concentrer sur les talents littéraires et rhétoriques du héros mythomane
165

. 

 

Si, par ces quelques changements, Corneille s’éloigne du modèle espagnol du 

Menteur, il demeure cependant fidèle à plusieurs de ses propres habitudes 

dramaturgiques, et conserve dans cette comédie nombre d’éléments qui ont contribué à 

assurer ses précédents succès et à définir son style personnel. Sa préférence pour un 

théâtre comique bourgeois et « citadin
166

 », dénué des personnages et des procédés 

stéréotypés de la farce, son souci de représenter les préoccupations familières et le 

langage quotidien des gens de haute condition – qui formaient l’essentiel de son public et 

à qui Corneille voulait plaire – dans un cadre parisien bien défini, demeurent aussi 

évidents dans Le Menteur que dans ses premières œuvres comiques. Le début de la pièce 

révèle d’ailleurs d’emblée la condition de haute bourgeoisie (la noblesse de robe ou la 

bourgeoisie parlementaire) de Dorante, qui a quitté le réputé collège de Poitiers pour 

pouvoir se hausser encore davantage dans la société (en délaissant la « noblesse de robe » 

pour la « noblesse d’épée »
167

), et qui revient s’établir dans la capitale française pour y 

apprendre les codes mondains et se tailler une place dans la société de cour :  

 

                                                               DORANTE 
À la fin j’ai quitté la robe pour l’épée, 

L’attente où j’ai vécu n’a point été trompée, 

Mon père a consenti que je suive mon choix, 
Et j’ai fait banqueroute à ce fatras de Lois. 

Mais puisque nous voici dedans les Thuilleries,  

Le pays du beau monde, et des galanteries, 

Dis-moi, me trouves-tu bien fait en Cavalier ? 
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Ne vois-tu rien en moi qui sente l’écolier ? 

Comme il est malaisé qu’aux Royaumes du Code 

On apprenne à se faire un visage à la mode, 

J’ai lieu d’appréhender…
168

 

 

Les lieux dans lesquels Corneille a choisi de situer sa comédie
169

, soit le jardin des 

Tuileries pour le premier acte et la Place Royale pour les suivants, correspondent de 

surcroît à des quartiers à la mode et élégants de Paris où l’on pouvait admirer les 

manières galantes et entendre « la conversation des honnêtes gens
170

 ». C’est dans ces 

lieux où domine l’art du « paraître », de l’artifice et de la construction de soi que Dorante, 

à coups de ruses rhétoriques et d’inventions romanesques, se composera « un visage à la 

mode ».  

 

Toutefois, par l’extravagance de son héros fabulateur, dont le comportement 

mythomane présente une distance par rapport à la norme, à la raison et aux lois morales, 

Le Menteur, comme L’Illusion comique, se distingue du modèle réaliste des premières 

comédies du dramaturge rouennais, dans lesquelles Corneille « n’a pas donné à ses 

personnages et aux actions dont ils sont le support la part d’ambiguïté et d’imaginaire qui 

aurait fait d’eux des êtres de théâtre
171

 ». Or, même s’il est loin du caractère outré d’un 

Matamore ou de tout type caricatural, Dorante constitue un véritable personnage 

excentrique, original, théâtral, dont le discours mensonger révèle un écart par rapport à la 

norme et fait même soupçonner la folie, mais dont l’imagination intarissable et les talents 

de mystificateur suscitent surtout une réflexion sur le langage et la fiction dramatiques. 

Malgré son intrigue amoureuse typiquement cornélienne et son enrobage parisien, galant 

et bourgeois, Le Menteur est d’abord, avant d’être une « comédie-portrait
172

 », une 

comédie de l’illusion théâtrale, où Corneille, pour reprendre le commentaire que  
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C. Scherer a formulé à propos de L’Illusion comique (et qui s’applique très bien au cas du 

Menteur), « va démontrer pour sa propre joie et celle de son public les mécanismes de 

l’expérience théâtrale dans la multiplicité des formes adaptées à son époque et aussi dans 

sa totalité, dans son essence
173

 ». C’est à cette expérience et à ces formes théâtrales que 

nous nous intéresserons ici, à partir de l’étude des procédés rhétoriques qui fondent le 

discours extravagant de Dorante et qui lui permettent de déguiser habilement la réalité en 

jouant avec les codes littéraires et sociaux de l’époque. 

 

2.2.1 « Tout le secret ne gît qu’en un peu de grimace » : le déguisement rhétorique 

 

Si la tendance compulsive de Dorante au mensonge et au camouflage du réel peut 

sembler frôler la déraison, le héros de Corneille ne paraît toutefois pas isolé dans une 

vision du monde déformée par son obsession comme le sont les visionnaires de 

Desmarets. Ce serait même plutôt le contraire : en réinventant et en remodelant 

continuellement et de façon efficace sa réalité selon les réactions des autres personnages 

et les événements qui se présentent, Dorante fait preuve d’une compréhension 

impressionnante du réel et d’une adaptation tout aussi exceptionnelle à celui-ci, au point 

qu’il en devient celui qui tire les ficelles de la réalité des autres et qui détient le pouvoir 

de la transformer au gré de son inspiration. Son identité, pourtant, n’en est pas moins 

problématique puisqu’elle est entièrement fondée sur un déguisement, présenté au début 

du premier acte comme un costume et une épée de « cavalier », associés à une gestuelle 

appropriée (« Ce visage et ce port n’ont point l’air de l’École
174

 », assure Cliton). Un 

déguisement qui se révélera toutefois surtout « verbal » dès la scène 3, où le héros, qui 

recevait quelques instants plus tôt de son valet une initiation aux mœurs parisiennes 

(« L’effet n’y répond pas toujours à l’apparence, / On s’y laisse duper, autant qu’en lieu 

de France
175

 »), ment pour la première fois en s’inventant un passé militaire en 

Allemagne pour mieux séduire Clarice, qu’il vient de rencontrer.  
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Or, comme l’explique G. Forestier, une identité problématique peut effectivement 

mener à la folie si le déguisement ou l’illusion de soi sont prises au sérieux, car « prendre 

le théâtre pour la vie – nombre de pièces nous le démontrent par ailleurs –, prendre 

l’illusion théâtrale pour “une affaire fort sérieuse”, c’est perdre tout contact avec le réel et 

entrer dans le monde de la folie
176

 ». L’illusion de Dorante n’est peut-être pas aussi 

spectaculaire ou excessive que celles qui fondent les manies des sept visionnaires ou des 

cas exemplaires de mélancolie qui abondent dans les traités médicaux de l’époque
177

, 

mais comme ces dernières, elle prend sa source dans l’obsession du jeune homme, celle 

de vouloir à tout prix maîtriser l’art de plaire et de convaincre afin de devenir un homme 

du monde et de séduire les dames. Une lubie toute rhétorique, qui repose sur l’ambition et 

sur une inclination pour l’éloquence, des passions qu’il n’est guère étonnant de retrouver 

chez un ancien étudiant de droit du collège de Poitiers, et que Dorante a d’ailleurs fort 

probablement eu l’occasion de développer et de nourrir au cours de ses années d’études. 

Une lubie rhétorique qui suppose également que l’illusion du menteur, comme celles des 

visionnaires, pourrait être la manifestation d’une forme de mélancolie causée encore une 

fois, selon l’explication d’André Du Laurens, par « la façon de vivre, et l’étude à laquelle 

[ces mélancoliques] se sont le plus adonnés
178

 ».  

 

D’un autre côté, les informations données dans l’exposition sur la situation et le 

projet de Dorante, à savoir qu’il a volontairement quitté la Faculté de droit et qu’il revient 

à Paris avec l’intention d’apprendre et d’adopter le comportement des « honnêtes gens » 

dans le but premier de maîtriser l’art de « gouverner les Dames »
179

, semblent attester que 

les prouesses rhétoriques de Dorante, accomplies tout au long de la pièce dans l’ambition 

de mener à bien ce projet initial d’« honnêteté » et de séduction, relèvent davantage du 

jeu que de l’aliénation. Selon R. Decker Lalande, le jeune homme serait en fait avant tout 
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un « joueur » dans un « monde de jeu » : “Dorante’s dramatic function as player and 

inventor is more important than his individuality, for his activity is a substitute for 

identity within a playful context. Each new situation provides an opportunity for the 

player to test his ability and revise his tactics
180

.” Mais pour gagner au jeu de l’éloquence 

et de la fiction, Dorante doit s’assurer que son déguisement rhétorique est crédible et 

efficace, et doit donc pour ce faire posséder une connaissance approfondie et faire une 

utilisation habile et mesurée des codes discursifs dominants de la société à laquelle 

appartiennent ceux qu’il souhaite convaincre et celles qu’il veut séduire. Cette crédibilité 

du discours, qui correspond en langage rhétorique à « l’auctoritas nécessaire à l’orateur 

pour que sa parole ait du poids auprès des auditeurs
181

 », est appelée discursive 

authority par J. D. Lyons : “The term authority is here understood as that quality of an 

utterance which gives the utterance weight and credibility among those who hear or read 

it, the power which an utterance exercises over the actions and the assent of the  

receiver 
182

.” Lyons énumère et définit également quatre principaux types d’autorité 

discursive observables dans Le Menteur : l’autorité textuelle (qui s’appuie sur l’utilisation 

du pouvoir attribué à certains textes considérés comme fondamentaux), l’autorité 

empirique (qui repose sur l’évidence sensorielle, ou sur ce que l’on pourrait appeler le 

« bon sens »), l’autorité noble (qui se fonde sur l’adéquation à une certaine attitude 

morale que Lyons nomme « générosité », et qui est aussi, pour Corneille, le premier 

critère de la vraie noblesse), et l’autorité urbaine (qui requiert la connaissance du type de 

discours et de manières en vogue un certain moment et à un certain endroit, ici dans le 

Paris des années 1640)
183

. Bien que cette catégorisation mène Lyons à une réflexion fort 

intéressante qui inspire la nôtre, nous la lui laisserons et nous parlerons ici plutôt d’une 

crédibilité du discours basée sur la connaissance et l’utilisation appropriée de trois 

« codes discursifs » prédominants dans la catégorie sociale à laquelle Dorante souhaite 

s’intégrer au milieu du XVII
e
 siècle : il s’agit du code galant, du code rhétorique et du 

code romanesque. 
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2.2.2 « La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne » : galanterie, éloquence et 

parodie 

 

Le code galant est celui que Dorante demande à se faire enseigner au début de la 

pièce, lorsqu’il presse Cliton de lui apprendre « comme en ce lieu l’on gouverne les 

dames
184

 ». L’étonnante réponse du valet, qui lui conseille de se méfier de la fabrique 

d’illusions que constitue Paris, où « chacun s’y fait de mise, et vaut communément autant 

comme il se prise
185

 », mais qui l’incite également à participer au jeu des apparences 

trompeuses pour parvenir à ses fins, puisque, assure-t-il, « la façon de donner vaut mieux 

que ce qu’on donne
186

 », fournit une définition assez complète de ce code de la séduction 

mondaine. La maîtrise de cette rhétorique galante, qui correspond d’abord bien sûr à l’art 

de plaire aux dames, s’impose en effet également comme un guide du savoir « charmer » 

en société pour l’homme du monde, régissant l’ensemble de ses comportements et de ses 

conversations. Comme l’écrit E. Bury, « la séduction est un art du monde, avant d’être 

une règle littéraire
187

 ». Un art que Dorante mettra d’ailleurs en pratique dès sa première 

rencontre avec Clarice, à la scène 2 de l’acte I, où il invente notamment, pour plaire à la 

jeune fille, qu’il nourrit une flamme pour elle depuis longtemps (alors qu’il la voit pour la 

première fois) et qu’il a quitté ses hautes fonctions dans l’armée (alors qu’il étudiait le 

droit à Poitiers) pour mieux la courtiser. Il déjoue ainsi habilement l’apparente aversion 

de la jeune fille en la transformant, grâce à son sens aiguisé de la flatterie et de 

l’invention, en un intérêt naissant. Dorante démontre ici qu’il connaît et maîtrise les codes 

de la galanterie, puisque l’habileté à « feindre » efficacement et à mentir de façon 

agréable fait partie des talents que le « vrai galant », selon l’expression de J. Serroy, se 

doit de posséder : « Le vrai galant est celui qui maîtrise cette rhétorique de la feinte 

gracieuse. Plus il est capable de bien inventer, mieux il répond aux désirs des belles et à 

la vérité profonde de son être
188

. » À ce talent de fabulateur doit s’ajouter, chez le galant, 
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la capacité de maintenir un ton léger et d’entretenir la gaîté de la conversation, souvent au 

moyen de l’ironie, comme l’explique E. Bury :  

 

Une certaine ironie qui sait mettre à distance la gravité des situations ou des êtres, et 

même celle dont on peut être soi-même capable, caractérise la galanterie, qui « sçait 

donner une veuë agréable à des choses fâcheuses », selon la définition du chevalier de 

Méré. Cet art qui consiste à maîtriser le réel en le métamorphosant par l’esprit ou la 

raillerie est, on le voit, fondamentalement rhétorique : en atténuant la méchanceté et 

l’agressivité, en modérant ou en modulant le désir, le langage devient le dépositaire d’un 

véritable exercice spirituel (dans tous les sens que peut prendre l’adjectif) dont 
l’aboutissement est la politesse

189
. 

 

Les mensonges de Dorante ne font en effet qu’imiter, à travers le miroir grossissant de 

l’exagération parodique propre au genre comique et la manipulation du réel qui s’ensuit, 

l’ironie et la raillerie qui caractérisent le « trait d’esprit » galant. Lorsqu’il transforme et 

réinvente la vérité d’une façon qui plaît à ses interlocuteurs et qui leur rend le réel plus 

agréable, que ce soit pour séduire Clarice, pour calmer la jalousie d’Alcippe ou pour 

atténuer la colère d’un père vertueux, Dorante prouve tout au long de la pièce qu’il 

maîtrise le code galant et les règles de la « politesse ». Il ment efficacement parce qu’il 

ment « poliment », en respectant le code et les principes du langage galant.  

 

Les affabulations du menteur n’obtiendraient toutefois pas autant de succès auprès 

de son auditoire si le jeune héros ne maîtrisait pas un deuxième code essentiel, qui est 

directement lié à la discipline qui a pour fonction première l’art de persuader : le code 

rhétorique. Chez les classes sociales instruites de la France du milieu du XVII
e
 siècle, la 

rhétorique est bien plus qu’un champ d’études scolaires : elle représente l’une des bases 

les plus importantes du système de pensée d’une époque qui se tourne de plus en plus 

vers l’esthétique classique et vers ce que G. Forestier appelle un « réalisme médiatisé par 

la raison » :  

 

Ce qui est en jeu, c’est transmettre au lecteur, à l’auditeur, au public, un type 

d’« imitation » qu’il puisse raisonnablement accepter. Le but n’est pas de surprendre, 

mais d’emporter l’adhésion. Cette idée explique le rôle essentiel de la vraisemblance 

dans l’esthétique classique : seul ce qui est vraisemblable est susceptible d’avoir 
l’acquiescement spontané du public; il faut que le public soit convaincu. Cette idée 

d’adhésion, de conviction est essentielle au XVII
e
 siècle, et ne s’explique pas par des 

questions purement esthétiques. Ce qui la sous-tend, c’est tout le système de pensée de 
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l’époque. Or, comme toujours, le système de pensée d’une époque est conditionné par la 

manière dont on apprend à parler (en dehors de la parole familière, évidemment). Et la 

parole élaborée, intellectuelle, scientifique, de l’Antiquité au XVII
e
 siècle, repose sur un 

ensemble d’éléments techniques constitués en art : la rhétorique
190

. 

 

Les mensonges de Dorante, à l’instar des créations d’un auteur dramatique de cette 

période, sont autant d’occasions pour le jeune héros de tester sa capacité à convaincre son 

« public », de vérifier son aptitude à s’adapter à chacun de ses interlocuteurs et à créer 

des histoires vraisemblables qui sauront plaire à ceux-là. Corneille s’est d’ailleurs assuré 

dès le début de la pièce que la virtuosité rhétorique de son menteur était elle-même 

crédible, puisqu’il a choisi de faire revenir Dorante, comme le précise L. Picciola, non 

pas d’une université réputée en sciences et en belles lettres comme l’était celle de 

Salamanque, d’où le héros d’Alarcón provenait, mais de l’Université de Poitiers, une 

université reconnue dans le domaine du droit
191

. Le fait que Dorante se soit d’abord 

destiné à une carrière de juriste le prédispose donc tout naturellement à développer une 

inclination marquée pour l’éloquence et la création verbale, puisque, comme le rappelle 

O. Reboul, l’origine même de la rhétorique, née dans la Sicile grecque vers 465,  

 

n’est pas littéraire, mais judiciaire. Les citoyens que les tyrans avaient dépouillés 
réclamèrent leurs biens, et la guerre civile fut suivie d’innombrables conflits judiciaires. 

À une époque où il n’existait pas d’avocats, il fallait donner aux plaideurs le moyen de 

défendre leur cause. Un certain Corax, disciple du philosophe Empédocle, et son propre 

disciple, Tisias, publièrent alors un « art oratoire » (technè rhétorikè), recueil de 

préceptes pratiques, accompagnés d’exemples, à l’usage des justiciables. Corax donne en 

outre la première définition de la rhétorique : elle est « créatrice de persuasion »
192

. 
 

La plupart des mensonges et des interventions de Dorante portent ainsi les traces de son 

savoir rhétorique, et leur construction révèle une connaissance approfondie des principes 

de base de l’art de plaire et de convaincre, majoritairement tirés au XVII
e
 siècle des 
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théories d’Aristote, de Cicéron et de Sénèque
193

. Par exemple, la rhétorique de l’exorde, 

cette partie du système rhétorique par laquelle débute le discours et qui vise à « rendre 

l’auditoire docile, attentif et bienveillant
194

 », est souvent utilisée par Dorante pour 

s’assurer un accueil positif de la part de ses interlocuteurs et pour s’attirer leurs bons 

sentiments. M.-O. Sweetser remarque notamment que la captatio benevolentiae (la 

fonction de l’exorde visant à susciter la bienveillance de l’auditoire) fait partie des 

« procédés constants et efficaces
195

 » du menteur. Ainsi, au début du récit de la 

« collation galante » à la scène 5 de l’acte I, Dorante s’assure de sa crédibilité et de sa 

bonne réception auprès de Philiste et d’Alcippe en introduisant ainsi son exposé fictif : 

« Comme à mes chers amis je vous veux tout conter. » De la même façon, à la scène 1 de 

l’acte IV, lorsque Cliton le soupçonne de s’être battu avec Alcippe, il commence son 

discours inventé en flattant son valet :  

 
Nous nous battîmes hier, et j’avais fait serment 

De ne parler jamais de cet événement, 

Mais à toi, de mon cœur l’unique secrétaire, 

À toi de mes secrets le grand dépositaire, 

Je ne cèlerai rien puisque je l’ai promis
196

. 

 

Comme le faisait Phalante dans Les Visionnaires pour décrire ses richesses de façon 

détaillée et vivante, Dorante utilise également l’hypotypose, ou ekphrasis, que 

M. Fumaroli considère comme la figure par excellence des jésuites de Cour
197

, pour 
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augmenter l’effet saisissant de ses histoires. Le meilleur exemple de ce procédé est 

encore celui de l’épisode de la collation sur l’eau, où le héros prend soin d’exploiter 

chacun des cinq sens, comme le décrit M.-O. Sweetser :  

 

L’abondance du vocabulaire concret annonce les descriptions de fêtes données quelques 

années plus tard à Vaux et à Versailles, ou du repas évoqué par un autre Dorante, dans Le 

Bourgeois gentilhomme (IV, 1). La description des divers instruments de musique indique 

l’importance qu’allait prendre la musique dans la vie de cour sous Louis XIV : violons du 

roi, jouant pendant les repas, nomination de Lulli et fondation de l’Académie de danse et 

de musique. Tous les sens se trouvent touchés au cours de cette fête : en plus de 

« douceurs infinies » de la musique, la vue, l’odorat et le goût sont comblés, la première 

par la verdure et les feux d’artifice, le second par l’odeur du jasmin, des grenades et des 

oranges, le dernier par une collation somptueuse. L’impression générale qui se dégage de 

ce récit est celle de délices sensuelles évoquées par « doux mélanges », « lieu de 

délices », « suivre nos désirs », « finit nos plaisirs », de joie de vivre et d’évasion dans un 

monde de rêve
198

. 

 

Si la maîtrise du code galant permet à Dorante de produire des récits adaptés à la 

condition sociale et aux mœurs de ses interlocuteurs (ethos) et ainsi de leur inspirer 

confiance, le souci de « toucher » son auditoire en insistant sur les détails sensoriels de 

ses histoires, en utilisant des figures comme l’hypotypose afin de les rendre les plus 

vivantes possible, prouve que le héros connaît les règles de construction d’arguments 

rhétoriques d’ordre affectifs basés sur la sensibilité et les passions de ses interlocuteurs 

(pathos). Ces compétences oratoires ne peuvent qu’être dues à une connaissance 

profonde du code rhétorique, et, bien que Dorante se moque joyeusement du contenu de 

ses études de droit et qu’il semble les considérer bien inutiles quand vient le temps de 

faire le galant :  

                                         DORANTE 
Ô le beau compliment à charmer une Dame, 

De lui dire d’abord : « J’apporte à vos beautés 

Un cœur nouveau venu des Universités,  

Si vous avez besoin de Lois et de Rubriques,  

Je sais le Code entier avec les Authentiques,  

Le Digeste nouveau, le Vieux, l’Infortiat,  

Ce qu’en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat. »  

Qu’un si riche discours nous rend considérables ! 
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Qu’on amollit par là de cœurs inexorables !  

Qu’un homme à Paragraphe est un joli galant !  

[…]
199

 

 

 

son talent de mystificateur démontre qu’il tire assurément profit de ses apprentissages. 

 

Toutefois, l’atout majeur de Dorante en ce qui a trait à la nécessité, pour tout bon 

orateur, de plaire à son auditoire, demeure sa connaissance du code romanesque, grâce 

auquel le héros réussit à construire des récits imaginaires dont les péripéties captivent et 

séduisent les autres personnages. Les histoires qu’invente le menteur font d’ailleurs appel 

au vocabulaire, aux procédés et aux thèmes typiques des genres romanesques populaires 

de l’époque : le roman pastoral, le roman héroïque et le roman picaresque. Le premier, 

hérité de la littérature pastorale espagnole et ayant pour principal modèle français l’Astrée 

d’Honoré d’Urfé, raconte habituellement, dans un cadre bucolique idéalisé, les aventures 

de « jeunes héros, beaux, aimables, délicats et amoureux qui vont vivre […] des aventures 

sentimentales plus ou moins difficiles mais qui se termineront toujours, selon la loi du 

genre, par la victoire de l’amour
200

 ». Dorante s’inspire manifestement du vocabulaire 

courtois et des mises en scène amoureuses qui caractérisent les romans pastoraux pour 

séduire Clarice qu’il croit Lucrèce (« Ah, que loin de vos yeux / Les moments à mon 

cœur deviennent ennuyeux, / Et que je reconnais par mon expérience / Quel supplice aux 

Amants est une heure d’absence
201

! »), pour composer sa collation sur l’eau ou le récit 

des ses amours contrariées avec Orphise à Poitiers, fictions dont les détails et les 

péripéties paraissent influencés par ce que M. Fumaroli considère comme  

 

un grand jeu littéraire, qui suppose non seulement des règles du dialogue, des figures 

chorégraphiques (dont les modèles sont dans l’Astrée), mais des décors et des lieux 

appropriés (loci amoeni), une foule d’accessoires (vêtements, coiffures, bijoux), une 

gestuelle, un jeu d’expressions et de regards, et des écrits propres à faire rebondir le 

dialogue et l’intrigue : billets, lettres, sonnets, madrigaux, poèmes souvent destinés à être 

accompagnés de musique
202

. 
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Il met aussi à profit les thèmes et le style de rebondissements qui définissent le roman 

héroïque, un genre qui s’appuie « sur l’histoire à laquelle [se] mêlent des aventures 

galantes et d’invraisemblables péripéties que les auteurs introduisent pour faire des 

romans en dix volumes
203

 », par exemple lorsqu’il s’invente un passé guerrier en 

Allemagne au début de la pièce :  

 

                                          DORANTE 
Mon nom dans nos succès s’était mis assez haut 

Pour faire quelque bruit, sans beaucoup d’injustice, 

Et je suivrais encore un si noble exercice, 

N’était que l’autre hiver faisant ici ma Cour 
Je vous vis, et je fus retenu par l’amour. 

Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes, 

Je me fis prisonnier de tant d’aimables charmes, 

Je leur livrai mon âme, et ce cœur généreux 

Dès ce premier moment oublia tout pour eux. 

Vaincre dans les combats, commander dans l’Armée, 

De mille exploits fameux enfler ma renommée, 

Et tous ces nobles soins qui m’avaient su ravir, 

Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir
204

. 

 

 

Jouant habilement de « l’alliance entre valeur militaire et service amoureux
205

 », chère à 

ce type romanesque, Dorante s’élève lui-même en héros de roman. Il dresse également un 

portrait héroïque de lui-même quand il raconte à Cliton, à la scène 1 de l’acte IV, sa 

bataille imaginaire avec Alcippe et sa prétendue victoire sur lui : 

 

                                               DORANTE 
Depuis cinq ou six mois nous étions ennemis, 

Il passa par Poitiers où nous prîmes querelle, 

Et comme on nous fit lors une paix telle quelle, 

Nous sûmes l’un à l’autre en secret protester 

Qu’à la première vue il en faudrait tâter. 

Hier nous nous rencontrons, cette ardeur se réveille, 

Fait de notre embrassade un appel à l’oreille, 

Je me défais de toi, j’y cours, je le rejoins, 

Nous vuidons sur le pré l’affaire sans témoins, 

Et le perçant à jour de deux coups d’estocade, 
Je le mets hors d’état d’être jamais malade, 

Il tombe dans son sang
206

. 
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Enfin, c’est lorsqu’il relate à son père Géronte, à la scène 5 de l’acte II, les événements 

rocambolesques qui l’ont prétendument conduit à épouser une dénommée Orphise à 

Poitiers que Dorante démontre tout son savoir-faire en matière d’invention romanesque et 

de narration, imaginant une scène baroque remplie de retournements imprévisibles et de 

coups de théâtre, de manigances et de dissimulations. Selon M.-O. Sweetser, cette « série 

d’aventures comiques, voire burlesques […] font de lui un héros picaresque », et « la 

conclusion de cette peu glorieuse aventure ramène Dorante au niveau du protagoniste 

d’“histoires comiques” »
207

. Cet épisode comprend en effet une dimension parodique 

puisqu’il fait allusion de manière comique aux nombreuses et invraisemblables péripéties 

des romans héroïques à la mode. Même si « la création verbale et rhétorique du Menteur 

possède suffisamment de vraisemblance et utilise des arguments assez persuasifs pour 

convaincre ses interlocuteurs », et bien que le jeune homme ne tombe jamais lui-même 

dans la caricature, le style souvent hyperbolique de Dorante confère d’ailleurs à bon 

nombre de ses mensonges un côté satirique. L’exagération de ses prouesses militaires 

(« Je m’y suis fait craindre comme un tonnerre
208

 »), notamment, ou encore la 

multiplication des bateaux, des chœurs de musique, des plats et des services, des « mille 

et mille fusées s’élançant vers les Cieux » attaquant l’eau d’un « déluge de flamme » dans 

le récit de la collation galante
209

, confirment que Dorante connaît bien les différents codes 

romanesques de l’époque puisqu’il sait les utiliser afin de captiver son auditoire et qu’il 

est même en mesure de les parodier.  

 

2.2.3 Folie, création, illusion et théâtre dans le théâtre 

 

Bien qu’ils semblent faire du menteur un joueur davantage qu’un fou, ce talent 

oratoire et cette culture littéraire et sociale qui lui permettent de contrefaire efficacement 

les différents codes discursifs de l’époque ne prouvent pourtant pas que le discours de 

Dorante échappe totalement à la folie, ne serait-ce qu’à une « fureur » temporaire. Nous 

avons vu que la médecine de l’époque considère, conformément à l’association 
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aristotélicienne entre folie et génie, qu’un certain type de mélancoliques au tempérament 

« idéal » peut faire preuve d’une science, d’une créativité et surtout d’une ingéniosité 

hors du commun, comme le décrit J. Guibelet :  

 

La mélancolie ou colère noire faite de sang brûlé modérément et au premier degré […] 

est un instrument très propre, pour exciter et éveiller l’âme à la connaissance des choses. 

[…] La couleur noire modérée de cette humeur, accompagnée de splendeur, est cause 

encore que l’âme se plaît à la solitude, et lui imprimant une crainte et une appréhension 

de l’ignorance, fait qu’elle aime l’étude, et qu’elle se plaît à cet exercice, plus qu’à toute 

autre vacation. […] Voilà les raisons pourquoi les hommes mélancoliques sont 

ordinairement doctes et ingénieux
210

. 

 

 

Cette sorte de mélancolie est celle qui, lorsqu’elle s’échauffe, peut conduire à une 

« fureur » poétique, prophétique ou philosophique. Toutefois, à l’opposé des autres 

formes de mélancolie, elle n’est pas considérée comme « malsaine » et contraire à la 

raison. De plus, aucun indice ne démontre dans la pièce que Dorante est en proie à une 

fureur créatrice lorsqu’il ment.  

 

La construction de ses mensonges est plutôt montrée comme résultant d’un 

processus créateur conscient, ce qui est signalé de manière constante dans la comédie par 

la présence du valet Cliton, qui critique ou rassure régulièrement Dorante sur le contenu 

de ses affabulations : « Savez-vous bien, Monsieur, que vous extravaguez ? » (1, III), 

« […] Urgande et Mélusine / N’ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine, / Vous 

allez au-delà de leurs enchantements; / Vous seriez un grand maître à faire des Romans 

[…] » (1, VI), « Quoi, ce que vous disiez n’est pas vrai ? […] Obligez, Monsieur, votre 

valet. / Quand vous voudrez jouer de ces grands coups de maître / Donnez-lui quelque 

signe à les pouvoir connaître : / Quoique bien averti, j’étais dans le panneau » (2, VII), 

« Il faut bonne mémoire après qu’on a menti » (4, V), « Voici pour votre adresse une 

assez rude touche » (5, III), etc. En s’assurant continuellement que Dorante est conscient 

du caractère artificiel de ses pratiques mensongères et qu’il ne devient pas l’esclave de sa 

mythomanie, Cliton représente véritablement un « garde-fou
211

 », selon l’expression 

d’E. Marpeau. Il rappelle aux spectateurs que les extravagances du Menteur sont de 
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l’ordre du jeu et que son maître ne prend pas ses fictions pour la réalité, ce qui le ferait 

dès lors sombrer dans la folie puisque « prendre sérieusement le jeu pour la réalité est le 

signal de la déraison
212

 ». Mais Dorante n’adhère pas lui-même à ses histoires, il les 

invente dans un but précis, duquel il ne s’éloigne jamais : « se faire un visage à la mode » 

parisienne, savoir comment l’on y « gouverne les dames ». Se rapprochant davantage du 

comédien, dont le métier « consiste à donner l’illusion du vrai sans s’y laisser 

prendre
213

 », il se fabrique un masque pour les autres, pour réussir à entrer en relation 

avec eux et à intégrer leur réalité, mais il demeure lui-même à distance, il connaît et 

comprend – tout comme le public – les mécanismes derrière ses mises en scène. Jusqu’à 

ce qu’il se fasse prendre lui-même à son propre jeu et qu’il devienne à son tour victime de 

l’illusion théâtrale montée par Clarice et Lucrèce, dont il confond les noms et, de ce fait, 

l’identité.  

 

Le Menteur s’avère ainsi être davantage, à l’instar de L’Illusion comique, une 

comédie de l’illusion et un hommage au théâtre qu’une pièce sur la folie. À la fois 

dramaturge et comédien, Dorante se crée une nouvelle identité et se joue lui-même, sans 

succomber à l’illusion de soi comme les Visionnaires. Les fabrications imaginaires de 

Dorante et sa reconstruction constante de la réalité reflètent le travail de l’auteur 

dramatique, puisque, comme celui-ci, le Menteur doit convaincre les autres de quelque 

chose qui n’est pas. Son habileté à utiliser efficacement les codes discursifs de l’époque, 

en plus de constituer son principal outil de persuasion, permet au théâtre de se réfléchir 

lui-même. En imitant et en parodiant le langage et les procédés galants ou héroïques 

employés dans les romans mais également dans les tragi-comédies et les tragédies de 

l’époque, les récits de Dorante sont comme autant de petites pièces insérées, présentées 

devant un public intérieur : les autres personnages. Ce qui, d’après la définition de 

G. Forestier, serait une forme de théâtre dans le théâtre : 

 

Ce qu’on appelle théâtre dans le théâtre est un procédé qui consiste à inclure un spectacle 

dans un autre spectacle; autrement dit, il s’agit avant tout d’une structure. […] La seule 
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constante qui permet de discerner l’apparition du procédé, c’est l’existence de 

« spectateurs intérieurs »
214

. 

 

Ce procédé, qui « renvoie au public l’image du monde du théâtre » et qui « fait hésiter 

entre la réalité et son double »
215

, ressemble à ce qu’E. Marpeau appelle le « hors-scène » 

baroque ou le « théâtre hors du théâtre », ce qui correspond à ces insertions, dans le texte 

dramatique, de mondes imaginaires, « extra-scéniques » décrits par les personnages 

extravagants et menant à « une réflexion sur la littérature et ses pouvoirs
216

 ». « Le hors-

scène baroque, explique Marpeau, est un monde qui se reflète lui-même, qui reflète sa 

propre théâtralité hors de la scène, un monde érigé à la manière d’une anamorphose
217

 ». 

Si le hors-scène créé par les récits de Dorante reproduit et réfléchit les mécanismes de 

l’illusion théâtrale, « l’impératif du théâtre étant de créer l’illusion de la vérité, de “rendre 

la feinte pareille à la vérité même” 
218

», le Menteur, contrairement aux Visionnaires, 

demeure le maître de l’illusion, et non sa victime. Alors qu’elle était dénoncée par 

Desmarets, l’illusion théâtrale est ici glorifiée par Corneille. 

 

2.3 Polyandre 

 

La popularité des extravagants comiques au XVII
e
 siècle ne se limite pas à la 

comédie, et le genre romanesque en essor tire également profit de l’utilisation de ces 

truculents personnages. Bien que décrié par plusieurs grands esprits de l’époque, qui le 

jugeaient futile ou amoral, le roman suscite à partir du début du siècle un engouement 

certain et grandissant, dont l’apogée se situe autour des années 1640-1645
219

. Charles 

Sorel, dont l’œuvre éclectique compte le célèbre Francion (1623), le Berger extravagant 

(1627) et l’inachevé Polyandre (1648), auquel nous nous intéresserons davantage ici, 

évoque d’ailleurs dans un passage de ce dernier l’augmentation marquée de la production 
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et de la distribution de livres entre la fin du XVI
e
 siècle et le milieu du XVII

e
 siècle, et ses 

répercussions sur les référents et les perceptions des différentes générations :  

 

Polyandre disoit que plusieurs asseuroient, que tous les ans la foire estoit toujours 

semblable, & qu’il sembloit que ce qui estoit dans les boutiques, n’en fust point desplacé 

d’une année à l’autre, mais que neantmoins il y remarquoit assez souvent des choses 

nouvelles; Qu’il se souvenoit bien que l’ayant veüe en sa plus basse jeunesse, il n’y avoit 

point trouvé tant d’argenterie de diverses sortes, ny tant de vases de Pourcelaine, & tant 

de cabinets d’Ebeyne & de grands miroirs; Qu’auparavant mesme l’on ne sçavoit ce que 

c’estoit de toutes ces somptuositez, & que le desir du gain avoit augmenté l’industrie des 

hommes; Mais que sur tout il y voyoit une marchandise qui ne s’y rencontroit point 
autrefois qui estoit les Livres, & qu’il ne desesperoit pas d’en voir aussi vendre un jour à 

la foire S. Denis & à la foire S. Laurens. Neophile qui estoit de beaucoup plus jeune que 

luy & ne sçavoit pas si bien l’estat du passé, luy demanda s’il estoit possible qu’il n’y 

eust là autrefois aucun Libraire; Il répondit que cela estoit certain, & que c’estoit que nos 

anciens croyoient qu’une telle foire que celle de saint Germain, qui estoit la principale de 

la ville de Paris, n’estant pas faite particulierement, pour des ventes de bestiaux & autres 

choses necessaires, comme celles des champs, elle estoit un lieu de joye & mesme de 

desbauche, où l’on ne devoit vendre presque que des marchandises qui servoient à 

l’intemperance & à la vanité; & qu’il ne s’y trouvoit de mesme aussi que des gens qui 

aimoient ces choses, de sorte que les livres n’estoient point convenables avec cela
220

. 

 

Ce plus grand accès aux livres, devenus à leur tour objets de luxe et symboles de richesse 

plus que de savoir – « Quoy que l’on achete plus de livres qu’autrefois, l’on estudie pas 

davantage; C’est que les livres servent maintenant en partie au luxe des hommes, […] & 

l’on void des hommes de Finance qui ont bien plus de livres que les Docteurs, parce 

qu’ils ont plus d’argent pour les acheter 
221

 » – explique en partie l’apparition et la 

progression du genre romanesque français, influencé également par ses précurseurs 

italien et espagnol, et surtout par la sensibilité et les goûts particuliers de la France de 

cette période
222

. Mais l’indéniable enthousiasme de l’époque pour ce genre naissant 

n’assure toutefois pas un statut noble au roman, dont les excès de toutes sortes continuent 

tout au long du siècle à exciter et à alimenter la méfiance des doctes, et même, à l’instar 

du sort réservé au légendaire héros de Miguel de Cervantès, à faire suspecter le roman de 

provoquer la folie chez ceux qui s’y adonnent avec trop de passion. Un autre extrait de 

Polyandre, dans lequel Aurélie – une veuve que courtisent à la fois Néophile, le jeune 

ami du protagoniste, son père Aesculan, et Polyandre lui-même – tente d’expliquer le 
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comportement de la vieille domestique mélancolique qui a usurpé son identité et ainsi 

abusé Néophile, illustre bien cette croyance assez répandue : 

 

Ne croyez pas pourtant qu’elle s’esleve par trop, lors qu’elle se dit estre ce que je suis, & 

qu’elle m’abaisse fort aussi en me faisant estre ce qu’elle est; Car vous devez sçavoir que 

la plus part du temps elle passe bien plus outre que ma condition, disant qu’elle est 

Imperatrice, & le moins qu’elle s’attribue c’est d’estre Reine de Capadoce & de 

Paphlagonie, & d’autres contrées, dont elle a veu les noms dans quelques livres qu’elle a 

leus, ayant aimé de tout temps la lecture de toute sorte de livres, & c’est ce qui a 

contribué a la rẽndre plus fole, n’ayant employé ce qu’elle a apris la dedans, qu’à 

augmenter la bigearerie de ses pensées
223

. 

 

Alors que la description de l’apparence de cette servante aliénée, la dépeignant comme 

« une femme maigre, noire, & laide, qui estant en chemise avec des brassieres, & une 

cornette assez salle, […] sembloit estre un spectre
224

 », sous-entend que la folie de la 

vieille serait causée par les noires vapeurs de la mélancolie, cette allusion d’Aurélie à la 

passion littéraire de sa domestique accuse d’un autre côté les livres (et plus précisément, 

tout ce qui semble lié au romanesque historique et héroïque) d’avoir contribué à la 

maladie de cette dernière. Il est vrai, cependant, que certains romanciers comiques ont 

aussi pris l’habitude de se moquer du roman héroïque, condamnant sur un mode souvent 

parodique « une conception et [un] style qu’ils récusent
225

 »… 

 

D’autant plus que, dans un genre littéraire nouveau considéré comme mineur, et 

aux côtés des très en vogue romans héroïques, chevaleresques, historiques, pastoraux, 

précieux et sentimentaux, la catégorie romanesque particulière qui retiendra ici notre 

attention, l’histoire comique, est elle-même marginale. Car, comme le précise J. Serroy, 

« à l’incertitude de statut qui caractérise le genre romanesque, la veine comique ajoute la 

précarité de sa propre position
226

 ». La situation de l’histoire comique rappelle en effet, 

au milieu du XVII
e
 siècle, celle de la comédie de la même époque : fruit de la tradition 

des contes et des fabliaux, comme la comédie l’était de celle de la sotie et de la farce, 

l’histoire comique est en quelque sorte prisonnière de sa réputation de littérature de 
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second ordre, populaire, à l’humour scabreux et au style souvent douteux. Charles Sorel 

tentera d’ailleurs, à l’image de ce que Corneille et les dramaturges comiques de la 

génération de 1630 ont fait pour la comédie de cette période, d’éloigner l’histoire 

comique des grossièretés familières du conte et de lui amener, grâce à un souci moral et à 

la prédominance du naturel sur la distraction, un public bourgeois
227

. L’élaboration de 

cette nouvelle esthétique, qui confère à l’histoire comique « une valeur de témoignage sur 

les mœurs du temps
228

 », ne s’effectue pas, cependant, au détriment de « l’esthétique de 

la liberté » qui fonde et caractérise ce genre romanesque échappant aux formules 

préétablies des autres types de romans à la mode et comportant des modèles variés. Une 

liberté qui permet à ses auteurs, comme le rappelle J. Serroy, de profiter « d’une forme 

littéraire jugée comme secondaire pour faire passer, sous la plaisanterie, les idées les plus 

audacieuses » et pour expérimenter « des techniques narratives elles-mêmes détachées de 

toute contrainte »
229

. 

 

Des techniques narratives qui ne sont malheureusement pas toujours couronnées 

de succès, comme ce fut d’ailleurs le cas pour Polyandre, dont Sorel n’a pu terminer 

l’écriture devant l’évident manque d’intérêt suscité par son troisième roman comique. 

Deux raisons principales ont été évoquées par les chercheurs pour expliquer cette 

indifférence du public, soit un décalage entre le réalisme bourgeois de Polyandre et la 

capacité de l’époque à adopter et à apprécier un tel genre romanesque, et un manque de 

cohérence interne de l’œuvre résultant d’une inconséquence entre le projet de Sorel et les 

formules narratives utilisées dans l’œuvre. J. Serroy et H.D. Béchade affirment ainsi 

qu’« en pleine vogue du romanesque héroïque, raconter les aventures de bourgeois 

parisiens tenait de la gageure
230

 » et que « vers 1650, la sensibilité des lecteurs n’était pas 

prête pour un roman soumis aux impératifs du raisonnable, dont le thème et la langue 

fussent simplement médiocres
231

 », alors que G. Reynier, F. Robello et J. Serroy encore 

une fois soutiennent que « l’exécution s’est trouvée très inférieure à l’idée » et que « le 
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dessein est éminemment réaliste, [mais que] ce qui domine presque partout, c’est, avec le 

burlesque, une fantaisie qui n’est pas légère »
232

, que « le Polyandre […] souffre du 

désaccord entre son contenu anticipateur, sa tension vers le dépassement de l’esprit 

baroque et une technique narrative encore traditionnelle, mal adaptée, insuffisamment 

corrigée par des innovations hésitantes
233

 » et qu’« ayant bien entrevu ce que pouvait être 

un roman de la liberté et du naturel, mais n’envisageant pas de se détacher de formules 

narratives mal adaptées à son dessein, le romancier n’a pas su se donner les moyens de 

créer un véritable monde romanesque
234

 ».  

 

Bref, l’échec de Polyandre, dont le projet avant-gardiste annonce selon certains le 

naturel et la vraisemblance classiques, et même l’« homme adroit » qui fera le succès des 

romans du XIX
e
 siècle

235
, mais dont les nombreux épisodes secondaires racontant les 

aventures de personnages extravagants et bien souvent caricaturaux font encore appel aux 

procédés comiques traditionnels et au penchant baroque pour l’extraordinaire, le 

démesuré et l’hyperbolique, semble refléter parfaitement le déchirement et l’entre-deux 

d’une période de transition sociale, culturelle et littéraire. Les pérégrinations parisiennes 

du héros bourgeois, qui rappelle par moments le Dorante de Corneille par son ambition et 

son habileté à s’adapter à la société qu’il fréquente, forment le cadre du roman – une 

intrigue réduite « à peu de choses : aucun de ces épisodes hauts en couleur qui forment la 

trame des destins héroïques, ou anti-héroïques, mais seulement l’écoulement banal et 

régulier du temps
236

 » – mais l’essentiel de l’histoire est constitué de divers récits 

enchâssés ou de péripéties mettant en scène les différents personnages excentriques que 

rencontre Polyandre au cours de ses promenades, qui deviennent souvent à ce point 

prédominants qu’ils en arrivent à faire oublier l’action principale. Sorel a beau affirmer 

dans son Advertissement aux lecteurs que « Polyandre fait la meilleure partie des 
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intrigues & des narrations
237

 » des quelque 1200 pages de l’œuvre, l’imposant titre que 

portent, comme le note P. Dandrey, certains volumes de l’édition Courbé (1648), à savoir 

Polyandre. Histoire comique, où l’on voit les humeurs et actions de plusieurs personnes 

agréables qui sont entre autres le poete grotesque, l’amoureux universel, le fils du 

partisan, l’alchimiste trompeur, le parasite ou ecornifleur238
, contribue à prouver à quel 

point les aventures de ces originaux constituent une part importante – sinon la majeure 

partie – du roman. Ce que l’auteur considérait comme une « peinture naive de toutes les 

diverses humeurs des hõmes, avec des censures vives de la pluspart de leurs deffaux » et 

dépourvue des « impuretez » et des « narrations pleines de bouffonneries basses & 

impudiques »
239

 de la tradition comique ne réussit pourtant à se défaire de certains excès, 

comme en témoigne l’examen du discours des nombreux extravagants qui peuplent le 

récit. 

 

2.3.1 Le grossissement satirique 

 

Au début de son article intitulé « Polyandre, ou la critique de l’histoire comique », 

P. Dandrey remarque que la troisième histoire comique de Charles Sorel reprend 

plusieurs éléments du premier roman de l’auteur, L’histoire comique de Francion, dont 

« le personnel romanesque » évoluant autour du protagoniste
240

. À la fin du même article, 

Dandrey souligne que presque tous les membres de ce « personnel » ressemblent 

également aux sept visionnaires de Desmarets
241

, qui, rappelons-le, constituent eux-

mêmes des types empruntés à une tradition comique allant parfois chercher ses racines 

jusque dans l’Antiquité. Mais les originaux rencontrés par Polyandre partagent avec ceux 

de Francion et des Visionnaires bien plus que la forme comique : leur discours, comme 

celui de leurs probables modèles, prend sa source dans l’extraordinaire, le hors-norme, 

l’exagéré, l’hyperbolique. Dandrey autant que Serroy soutiennent que, malgré le désir de 
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vraisemblance de Sorel, les personnages excentriques qui égayent le parcours de 

Polyandre sont eux aussi soumis au « grossissement farcesque, topique et donc 

invraisemblable
242

 », que « plus que des personnages, ce sont, en effet, des types
243

 » et 

que « l’hyperbole qui, dans la plupart des cas, préside à la présentation des personnages 

est le signe assuré d’un grossissement satirique
244

 ».  

 

C’est assurément le cas de Musigène, « sorte d’esprit heteroclite
245

 », poète au 

vêtement troué et au verbe ampoulé, qui rappelle effectivement l’Amidor de Desmarets.  

Premier personnage à rencontrer la route de Polyandre, sa présomption au sujet de son 

œuvre et de ses talents poétiques n’a d’égales que l’enflure de ses vers et l’usure de ses 

haillons. Il n’hésite pas, lorsque l’occasion se présente, à vanter le pouvoir de ses écrits 

en en multipliant les effets : « L’on a vu plus de mille fois, des filles pasmées au recit de 

quelques vers que j’ay cõposez, & quoy que leur extase procedast d’admiration ou 

d’Amour, elles y demeuroient tant que je les en eusse retirées […]
246

 ». Celui qui pense 

être l’heureux détenteur de dons poétiques directement accordés par les Muses à sa 

naissance se croit plus célèbre que Démosthène et se dit reconnu de tous, 

 

jusques aux petites mercieres & aux lingeres, qui sont dans leurs boutiques, lesquelles ont 

oüy parler de mes ouvrages. Les unes disent, voila un des bons Poëtes du temps, les 

autres disent, voila un Autheur, & enfin j’ay quelque loüange de toutes. Que si 

Demosthene le Pere de l’Eloquence Grecque, estoit ravy de ce qu’une vieille l’avoit 

monstré du doigt, & avoit dit; Le voila, laquelle n’estoit qu’une revendeuse du coin des 

ruës ou une lavandiere, de combien doy-je estre plus satisfait, lors que tant de personnes 

de toutes conditions se pressent à qui me verra le plutost ? Car bien souvent je voy aussi 
les Dames de haute qualité, mettre la teste hors de la portiere du carrosse, pour me voir 

mieux, quand l’on les à averties que je passe. O que Noble est la profession, non pas que 

j’ay choisie, mais dont la nature m’a fait present, puisque pour estre Poëte, il faut que 

nous naissions tels, au lieu que par le travail nous nous pouvons rendre Orateurs. Quelle 

gloire ce nous est d’estre connûs par tout, ainsi que les Princes & les Heros, & d’avoir le 

privilege de porter la Couronne de laurier aussi bien que les conquerans; Car il faut que 

vous remarquiez icy en passant, qu’encore que j’escrive assez souvent en Prose, l’Art 

dont je me glorifie le plus, est celuy de la Poësie, pource que c’est veritablement un 

present de la Divinite
247

. 
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Amoureux de son illusion plus que de la poésie même, Musigène ne voit toutefois pas 

que les nombreuses têtes qui se tournent vers lui le font en fait parce que « sa mine assez 

bigearre » et son discours excentrique l’ont depuis longtemps classé parmi les 

divertissements les plus recherchés par les esprits moqueurs de Paris. La coquette 

Clorinie s’amuse ainsi à ses dépens au tout début du roman : « Hé, que fait là Monsieur 

Musigene ? pourquoy ne le void-on pas aujourd’hui rendre un bon office à quelque Dame 

de merite, en luy donnant la main pour l’ayder à marcher en cette belle carriere, & la 

divertissant par ses rares entretiens ?
248

 » Musigène est d’autant plus connu des gens de 

bonne condition qu’il a également l’habitude de se présenter chez eux pour leur réciter un 

poème ou un hommage, espérant en retour une récompense monétaire qui lui permettrait 

de lui acheter de nouveaux habits. Ce que fera Aesculan, riche financier et père de 

Néophile, malgré que « les hommes de sa profession ne se plaisent guere à l’entretien de 

la Poësie
249

 », parce que, lois de la politesse obligeant, « il ne faut jamais rejetter ceux qui 

volontairement nous viennent rendre hommage
250

 ». L’extravagance du poète, à l’instar 

de celle de la plupart des autres personnages insolites du roman, lui attire peut-être les 

sarcasmes de la foule, mais lui assure également une place auprès des grands et, par 

conséquent, de quoi se nourrir. Une stratégie qu’explique d’ailleurs Polyandre à 

Néophile au début du second livre :  

 

Combien pensez-vous qu’il y a de gens dans Paris, qui ne seroient pas si bien venus chez 

les Grands, s’ils ne vivoient de quelque façon heteroclite ? L’un fait le galand, l’autre le 

desbauché, l’yvrogne, le lubrique, le bouffon & le medisant, & l’autre le Poëte; Ils 

pourroient bien mourir de faim, s’il leur prenoit fantaisie de quitter ces habitudes là; L’on 

les chasseroit comme des hypocondriaques, & des gens qui ne seroient plus bons à 

rien
251

. 
 

La part de la folie et celle du jeu stratégique sont donc ici, comme dans Le Menteur, 

habilement entremêlées, et P. Dandrey considère même que ce « mélange incertain de 

vraie folie et d’utile contrefaçon » constitue la « clef de l’extravagance illustrée par tous 

[les] personnages extravagants » présents dans Polyandre252
. 
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Orilan, le deuxième original que rencontre Polyandre, confirme cette hypothèse : 

amoureux « universel », il passe son temps à traquer les jeunes filles et à les courtiser, 

peaufinant son art ridicule de la galanterie grandiloquente et entretenant sa réputation 

auprès des Parisiens avides de spectacles « hétéroclites », se donnant même parfois pour 

rôle, tel un bouffon de cour, de chasser grâce à son excessive éloquence les humeurs 

noires de ses amis fortunés : 

 

Orilan ne cessait aussi de les tirer d’un autre costé, leur disant qu’ils laissassent ces gens 

là vuider leurs querelles, & qu’il se faloit donner un plus beau divertissement. Neophile 

avoit pris grand plaisir à cette avanture, mais il n’en esperoit pas moins de tout ce 

qu’Orilan entreprendroit, de sorte que cela charmoit son chagrin au moins pour cet instant 

[…]. 

Le dessein d’Orilan estoit d’aller vers la fille d’orfevre dont il avoit vanté la richesse, & à 

laquelle il attribuoit aussi les graces corporelles à l’equipolent. S’estant approché de la 

boutique où elle estoit, il commença de luy parler en cette maniere. Ce ne sont point vos 

diamans ny vos perles; vostre argenterie ny vostre vermeil doré, dont l’éclat & le lustre 

nous ayent attirez icy; C’est un reyon de vostre veuë, qui a penetré depuis un bout de la 

foire jusques à l’autre, & qui a touché nos yeux par une divine sympathie, & delà nous a 

frapé le jugement, pour nous faire connoistre vostre merite & vostre valeur, & les 

honneurs que nous vous devons rendre. […] Ceux d’entre les hommes qui n’ont point été 

capables de connoistre vos perfections, & qui n’ont aimé que l’or & l’argent, ne 

s’occupant qu’aux moyens d’en amasser, ont esté metarmorphosez la pluspart en ces 

deux metaux, selon qu’il a pleu aux puissances supremes
253

. 

 

Gênant les unes, amusant les autres, ses flatteries pompeuses et hyperboliques le font 

reconnaître par toute la ville, ce qui fait demander à Néophile si « Orilan fait exprez 

toutes ses galanteries, pour donner carriere à ses esprits, & pour estre agreable aux 

autres
254

 », ce à quoi Polyandre lui repartit que celui-ci a non seulement 

 

des principes de follie, mais qu’il est foû achevé. Pour monstrer qu’un homme à 

entierement perdu l’esprit, l’on dit d’ordinaire; Qu’il est foû à courir les ruës; Or cela se 

peut dire de luy sans calomnie, car vous voyez que sans cesse il court les ruës; & mesmes 

les Eglises, pour voir & pour estre veu des filles, s’imaginant qu’il est aimé de toutes, & 

qu’il les doit aimer toutes ou la pluspart. N’est-ce pas une vraye follie ?
255

 

 

Et de fait, Orilan a un peu de l’Hespérie de Desmarets et ne manifeste pas moins de 

vanité que celle-ci quand il prétend qu’« il y a mesme deux ou trois Infantes, l’une de 

                                                   
253

 Charles Sorel, Polyandre, op. cit., p. 513 à 516. 
254

 Ibid., p. 157. 
255

 Ibid., p. 158. 



 76 

Trebisonde, l’autre du Royaume de la Chine, & quelques autres dont je ne sçay pas encor 

le nom; qui aspirent à mon alliance
256

 ». 

 

Mais on retrouve encore plus d’Hespérie en Clorinie, l’archi-coquette narcissique 

qui est convaincue que tous les hommes n’ont d’yeux que pour elle, et « ne se figurant 

pas que dans toute la Cour il y eust une femme plus belle & de plus d’esprit qu’elle, & 

plus digne d’estre honorée pour sa condition & celle de ses predecesseurs, & pour ses 

perfections propres
257

 ». Son discours, ponctué d’exagérations de toutes sortes, n’est pas 

moins excessif que celui des deux autres : 

 

[…] il n’y a plus de moyen de souffrir l’importunité des Hommes : je me fasche quelque 

fois d’estre ce que je suis; je voudrois estre moins belle, & ces rares dons du Ciel ne me 

semblent estre en moy, que pour me priver de repos. De quelque costé que je me tourne, 

je trouve que leur veuë est fichée sur moy; Je crain qu’enfin leurs yeux ne fassent mal aux 

miens. J’enten aussi leurs soupirs par tout, dont mes oreilles sont lasses, & mesme le vent 

m’en vient donner contre le nez & les joües : il pourroit quelquefois proceder d’un 

estomach mal sain dont l’haleine ne seroit pas seulement de mauvaise odeur, mais seroit 

contagieuse. Je ne sçay plus que faire d’un si grand nombre d’Amans; Si je les blesse, & 

les brusle dés que je parois devant eux, le remede est de me ternir cachée : Au moins 

j’auray ce recõfort de ne plus faire de nouveaux malades; & quant à ceux qui le sont 

desja, s’ils ont emporté avec eux leurs traits & leurs flammes, qu’ils se guerissent s’ils 

veulent par l’oubliance
258

. 

 

Cette grande illusionnée d’elle-même se fera également prendre au jeu de Théophraste, 

qui se nomme en réalité Héliodore, et qui se révèle être un charlatan aux techniques 

persuasives hors du commun : dépassant le simple recours à une rhétorique convaincante 

pour amener les gens fortunés à lui avancer de l’argent pour un invraisemblable projet de 

« pierre philosophale » qui rendrait extrêmement riche, qui guérirait toutes les maladies et 

qui conserverait la beauté et la jeunesse éternelles tout à la fois, Théophraste / Héliodore 

construit une véritable mise en scène autour de ses élucubrations mensongères : 

vocabulaire pseudo-scientifique, habits de savant, fioles, alambics, fourneaux et autres 

articles de laboratoire, et attitude quasi religieuse montée de toutes pièces pour créer 

l’illusion du « vrai » : 
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[…] nous ouvrant un guichet à demy, avec des mains aussi respectueuses & aussi 

craintives que s’il eust ouvert un Sanctuaire, il nous montra là dedans au travers d’une 

lumiere obscure, un certain vaisseau qu’il nous pria de regarder avec attention, puis ayant 

refermé le guichet aussi-tost, il nous dit gravement; C’est là qu’est le vray tresor du 

Monde; C’est là que se doit trouver la seureté des vivans, la resurrection des morts, & la 

divinité corporelle; C’est l’unique esperance de quantité de personnes d’honneur & de 

vertu, qui en attendent l’effect, comme une souveraine benediction de Dieu; Bref, c’est le 

plus grand ouvrage de tous les Philosophes, duquel l’on espere la melioration de tous les 

corps, tant vegetatifs que sensitifs, & tant metalliques qu’humains
259

. 
 

Comme le Dorante de Corneille, le charlatan de Sorel empile et cumule les histoires 

abracadabrantes pour tenter de se tirer des situations fâcheuses dans lesquelles l’ont placé 

ses précédentes mystifications, révélant des trésors d’imagination et d’ingéniosité 

discursive. 

 

Les excès rhétoriques du pédant Gastrimargue ne sont pas moins remarquables. 

Entretenant sa réputation d’illustre parasite qui court les repas et les collations donnés 

chez les plus prospères du pays afin de satisfaire son appétit gargantuesque sans payer un 

sou, il use et abuse de termes savants et de lieux communs péremptoires pour 

impressionner la galerie, pour s’imposer chez les gens et ainsi assurer ses prochains 

repas. Sa gloutonnerie aux accents rabelaisiens en fait un être extraordinaire – fort 

probablement le plus invraisemblable de tout le roman – aux dimensions fabuleuses et à 

la naissance qui n’est pas sans rappeler celle de Pantagruel : 

 

Pour commencer son histoire dès la source, nous dirons que sa mere estant grosse de luy, 

elle eut en songe qu’elle accouchoit d’un Crocodile, qui engloutissoit les animaux 

terrestres & aquatiques tous entiers : vous pouvez juger qu’elle explication les Devins 

donnerent sur l’aparition d’une beste si gouluë & si devorante. Quand ce bel enfant vint 

au Monde, il avoit desja toutes ses dents & ne cessoit d’ouvrir la bouche, & de mascher à 
vuide, tellement que l’on crût qu’il valoit mieux luy donner à manger qu’a tetter, ce que 

l’on fut bien contrainct de faire, craignant que sa nourrice n’en patist, & qu’il n’essayast 

de rassassier sa faim dessus elle
260
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Par ailleurs, de la même façon que les visionnaires de Desmarets et la plupart des autres 

extravagants comiques de Sorel paraissent souvent capables d’identifier l’illusion d’autrui 

sans pourtant être en mesure de percevoir la leur, Gastrimargue n’hésite pas à se moquer 

de la prétendue ignorance des autres ou de leurs excentricités (notamment de la qualité 

poétique de l’hommage présenté par Musigène lors d’un dîner donné chez Aesculan, au 

cours duquel il en profite pour se moquer du poète, qu’il accuse de mépriser les « Loix 

anciennes » et de n’user « que de paroles populaires et triviales »
261

) sans toutefois 

sembler avoir conscience des siennes et du regard des autres sur ses étranges manières. 

 

Garnissent également cette galerie d’originaux Dame Ragonde, la vieille grand-

mère dévote d’Aurélie, « qui estoit la plus estrange femme de la terre » et qui ne jure que 

par l’austérité et la sévérité d’un mode de vie dénué de tout plaisir et de tout excès
262

; 

Guérinette, la servante folle d’Aurélie qui se prend pour sa maîtresse et se joue de 

Néophile, dont nous avons parlé plus tôt; et enfin Thrasomède, « un des plus grands 

fanfarons qui fust en France, […] qui [donnait] plus de paroles que d’effets, & plus de 

rodomontades que de marques de valeur
263

 », dont l’inachèvement du roman ne nous 

permet malheureusement pas d’avoir connaissance du discours, qui aurait sans doute 

ressemblé à celui d’Artabaze et autres Matamore. Ces trois derniers personnages, moins 

présents que les autres dans l’histoire comique, viennent toutefois confirmer la règle qui 

semble déterminer les actions et les paroles de l’ensemble des extravagants du roman : 

malgré l’idéal avant-gardiste de vraisemblance et de naturel de Sorel, ces personnages 

excessifs, souvent exceptionnels et parfois même extraordinaires (rappelons les 

caractéristiques fabuleuses et invraisemblables de Gastrimargue), sont construits, comme 

ceux des Visionnaires, à partir de types caricaturaux empruntés pour la plupart à la 
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tradition comique et à l’usage éprouvé d’un comique basé sur l’hyperbole et le 

grossissement satirique. Ce qui nous amène à partager l’avis de P. Dandrey lorsqu’il 

affirme que « les acteurs de cette comédie sociale présentent encore les traits grimaçants 

du masque farcesque ou burlesque
264

 », et que la seule façon de justifier un tel usage de 

l’excès dans une histoire comique se voulant vraisemblable et basée sur des caractères 

universels, était de le « légitimer par la folie ou l’exception
265

 ».  

 

2.3.2 Regard moral et ironie 

 

Du seul point de vue de la composition de cette galerie de monomanes, Polyandre 

aurait donc tout d’une œuvre baroque, au même titre que le Francion. Mais « sous 

l’apparente conformité au modèle du Francion, écrit P. Dandrey, Polyandre marque en 

réalité une étape, effet d’une évolution, sinon d’une révolution : celle de la régularité, par 

la mise au pas de l’idéal que visait son fougueux précédent
266

 ». La manifestation 

narrative la plus évidente de cette évolution est incarnée par le héros lui-même, 

Polyandre, dont l’âge mûr, la condition de bourgeois « propre à tout faire », « subtil & 

raffiné
267

 », le discours et les actions mesurées respectant les « lois de la civilité » et de la 

politesse « supposent une maturité conforme à celle qu’a parallèlement acquise 

l’auteur
268

 », mais également l’époque.  

 

Parcourant comme Dorante des lieux parisiens symboles de luxe, d’artifice et 

d’illusoire, comme la foire Saint-Germain et les Jardins du Luxembourg, Polyandre 

“observes the vices and follies of the world
269

”, et, selon M. Debaisieux, son statut de 

spectateur, contrairement à celui de Francion, ne se confond plus avec celui d’acteur
270

.  
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J. Serroy, A. Suozzo, G. Verdier et W. De Vos sont tous d’avis que Polyandre représente 

une rupture de l’histoire comique avec le roman d’apprentissage
271

, et que le 

protagoniste, loin de faire l’apprentissage du monde, démontre plutôt une grande 

connaissance de celui-ci, souvent sous forme de ce que W. De Vos appelle « des vérités 

d’expérience
272

 », c’est-à-dire par le biais de la formulation de réflexions générales 

d’ordre moral, qui font parfois presque figure de lieux communs : « Polyandre disoit en 

luy mesme, que ce jeune presomptueux avoit esté bien puny des vanitez qu’il leur avoit 

témoignées »; « […] il croyoit qu’il s’estoit trouvé avec des hommes de la plus plaisante 

humeur qui fussent dans Paris, & comme la plupart des choses qu’il voyoit dans le 

Monde, luy sembloient estre des Comedies joüées exprez pour le faire rire, il fit beaucoup 

d’estat de celle-cy »; « Cela luy doit monstrer que l’on ne peut joüir du bien sans souffrir 

auparavant quelque peine »; ou encore, selon l’exemple retenu par W. De Vos, « cela fit 

dire à Polyandre, que c’estoit-là encore une vraye Image du Monde, où les mal-heurs 

d’autruy semblent indifferens, & apres qu’un accident est arrivé si funeste soit-il, le 

souvenir s’en passe aussi tost, & mesme l’on chante & l’on rit, tandis que les autres 

pleurent »
273

. M. Debaisieux considère de surcroît que le point de vue du héros, dont la 

position morale et l’attitude mesurée échappent à la caricature et forment le véritable 

cadre vraisemblable du roman, « rejoindrait celui de l’auteur
274

 ». W. De Vos va encore 

plus loin, et ajoute qu’avant de représenter la façon de penser de l’auteur, l’attitude du 

protagoniste par rapport à la société correspondrait d’abord à « celle que le lecteur devrait 

s’approprier. […] Spectateur de comédies, Polyandre est une mise en abyme du lecteur de 

l’histoire comique. Il sert d’exemple aux bourgeois que le roman veut instruire à la vie de 

leur époque
275

. »  
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Par ailleurs, bien que le héros semble parfois mettre de côté ses beaux principes et 

agir surtout par intérêt
276

, il demeure pourtant le seul à faire preuve de « bon sens » et de 

modération au milieu de la cacophonie des divers excès rhétoriques des extravagants, et 

annonce ainsi, comme le mentionne M. Debaisieux, le « sujet classique », en représentant 

la norme et en constituant une « distance rassurante », un « juste milieu »
277

. Cette 

évolution vers le sujet classique serait parallèle, selon la chercheuse, à celle qui 

transforme, au milieu du XVII
e
 siècle, la perception de la folie : 

 

Les changements de représentation décelés entre Francion et Polyandre peuvent être 

éclairés par le courant idéologique, notamment par la modification de la perception de la 

« folie », en tant qu’altérité. La réversibilité de la folie et de la raison, caractéristique de 

la pensée baroque et explicitée dans Francion, justifiait en partie l’analogie virtuelle entre 

personnages antithétiques. […] Si l’extravagant baroque était susceptible de rejoindre la 

norme (la folie de Collinet n’est du reste qu’intermittente), le monomane classique est 

irrémédiablement mis en marge. Dans Polyandre, le regard raisonnable, le « bon sens » 

d’un protagoniste immunisé contre toute « manie » excessive, confèrent cette distance 

rassurante qui permet de définir, de « délimiter » les personnages en référence à un 

« juste milieu »
278

. 

 

La distance entre le bon sens du héros et la démesure des autres personnages est d’ailleurs 

au cœur du « contraste satirique » qui fonde le comique de Polyandre. Ce contraste se 

perçoit surtout par le biais d’une figure récurrente dans le roman, l’ironie. Car les paroles 

sages et le regard moralisateur que Polyandre porte sur le monde et les mœurs humaines 

sont aussi, et surtout, teintés de ce procédé rhétorique par lequel « on se moque en disant 

le contraire de ce qu’on veut faire entendre
279

 » et qui « dénonce le faux sérieux au nom 
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d’un sérieux supérieur – celui de la raison, du bon sens, de la morale
280

 ». Il n’hésite pas à 

se moquer des extravagants qu’il rencontre, souvent en feignant de jouer leur jeu, et à 

faire le railleur pour divertir la compagnie. A. Suozzo remarque à ce propos que, dans les 

romans de Sorel, “the illusion game postulates only one really important social 

exchange : the relationship between dupe and trickster
281

”. Maître de l’illusion, Polyandre 

s’amuse à duper ceux qui sont susceptibles d’en être facilement victimes, et y trouve 

plaisir, tout comme le lecteur. Selon O. Reboul, « sans doute entre-t-il toujours une part 

de joie sadique dans l’ironie, le “malin plaisir” de voir la beaudruche se dégonfler, les 

prétentions du pouvoir, du savoir, de la vertu éclater par le fait même que l’ironiste paraît 

les prendre au sérieux
282

 ». Ici, c’est de la rhétorique flamboyante des monomanes que 

Polyandre se moque. Cette voix ironique prend une telle place dans le roman qu’elle se 

confond parfois même avec celle du narrateur, qui en prend alors le relais, en signalant le 

« bel esprit
283

 » de Musigène ou en qualifiant de « saillie excellente
284

 » le discours 

d’Orilan.  

 

Apparaît ainsi un second contraste, celui entre le discours excessif du marginal et 

la parole mesurée de l’homme du monde poli. Le « faux sérieux » dénoncé dans 

Polyandre, celui d’une rhétorique ancienne, ampoulée, l’est au nom du « sérieux 

supérieur » qu’est devenu la politesse mondaine, qu’il faut comprendre, selon E. Bury 

« au sens fort de “civilisation”, c’est-à-dire ce qui marque la spécificité de l’homme dans 

la nature, sa “culture” au sens propre
285

 ». Bien plus qu’un « manuel de savoir-vivre » qui 

incite à condamner des mœurs jugées extravagantes, Polyandre est d’abord un manuel du 

savoir parler et écrire, et surtout, comme l’avance W. De Vos, une histoire comique qui 

apprend « aux gens bien-pensants à se méfier de toute éloquence » : « le lecteur 

n’apprend pas seulement à se méfier des textes littéraires; le récit lui inspirera la 

suspicion de tout discours »
286

. Étroitement liés à la folie, l’excès de rhétorique et l’abus 
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de sources anciennes (souvent maladroitement utilisées) sont critiqués au profit d’une 

nouvelle civilité française. Libre penseur et défenseur de l’autonomie des sciences, Sorel 

a ainsi « essayé de transposer aux Belles-Lettres cette tentative de soustraire la rédaction 

de textes à l’emprise de la tradition
287

 » rhétorique de la res literaria. Par conséquent, 

comme l’écrit M. Debaisieux, Polyandre « laisse ainsi transparaître, au-delà des 

problèmes particuliers à l’histoire comique, un mouvement essentiel dans l’évolution de 

la littérature de l’époque
288

 » : un mouvement vers la raison et la représentation 

classiques, bien sûr, mais également vers une éloquence nouvelle, celle de la civilité et de 

la politesse françaises.  

 

                                                   
287

 Ibid., p. 327. 
288

 Martine Debaisieux, Le Procès du roman, op. cit., p. 165. 



 84 

 

Conclusion. Illusion et désillusion : la folie démasquée 

 

Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré,  

je l’ai appris des sens, ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé 

que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se 

fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés. 

– René Descartes 

 

 

 La mise en commun des motifs et des procédés récurrents qui se dégagent des 

trois œuvres du milieu du XVII
e
 siècle que nous avons choisi d’examiner révèle que, 

malgré leurs caractéristiques particulières et leurs différences certaines, Les Visionnaires 

de Desmarets, Le Menteur de Corneille et Polyandre de Charles Sorel comportent 

plusieurs préoccupations similaires concernant la folie et son discours, à commencer par 

l’intérêt pour un thème qui fascine et même obsède les auteurs et les artistes de cette 

période : l’illusion. Les fausses apparences, les sens trompeurs, la feinte, la faculté de 

tromper et la possibilité d’être soi-même dupé troublent et inquiètent en effet la France 

préclassique, au point où le thème de l’illusion est associé dans les œuvres littéraires de 

l’époque à plusieurs expressions de l’incertitude ou de l’irrationnel : le rêve, la magie, la 

mort, le vrai et le faux, la sorcellerie et, bien sûr, la folie. La question taraude même 

Descartes, qui, bien que sa méthode ne soit pas considérée comme « baroque »
289

, a 

recours au motif du songe dans sa Première méditation pour illustrer sa réflexion sur la 

fiabilité des apparences :  

 

Il me semble bien à présent que ce n’est point avec des yeux 

endormis que je regarde ce papier; que cette tête que je 

remue n’est point assoupie; que c’est avec dessein et de 

propos délibéré que j’étends cette main et que je la sens : ce 
qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si 

distinct que tout ceci. Mais en y pensant soigneusement, je 
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me ressouviens d’avoir souvent été trompé lorsque je 

dormais par de semblables illusions
290

. 

 

Dans cet extrait, la mise en doute de l’infaillibilité des perceptions sensorielles est 

étroitement liée à un questionnement sur l’illusion et les apparences trompeuses : si ce 

que nous percevons en rêve semble réel bien qu’il ne le soit pas, comment savoir si ce 

que nous percevons à l’état de veille n’est pas qu’une illusion ? Ce problème, nous le 

savons, mènera Descartes à douter dès lors de tout ce que les apparences lui avaient fait 

auparavant prendre pour vrai : « il est nécessaire que j’arrête et suspende désormais mon 

jugement sur ces pensées, et que je ne leur donne pas plus de créance, que je ferais à des 

choses qui me paraîtraient évidemment fausses, si je désire trouver quelque chose de 

constant, et d’assuré dans les sciences
291

 ». 

 

La question de l’illusion n’est toutefois pas l’apanage de la littérature baroque 

française, puisque, selon A. Cioranescu, l’omniprésence de ce thème pourrait s’expliquer 

en partie par l’influence de la littérature espagnole :  

 

Presque toute la production littéraire qui dépend d’une façon ou d’une autre des modes 

espagnoles, se caractérise par une préoccupation fondamentale, plus ou moins 

transparente, plus ou moins clairement expliquée : la conscience d’un monde trompeur, 

des fausses apparences dont nous sommes les victimes, de l’engaño, ou faculté de 

tromper, du monde réel et de notre imagination, avec, comme contre-partie, la conscience 

du desengaño, fruit de l’expérience que représente la vie. Inversement, on peut supposer 

que toutes les œuvres littéraires appartenant à cette époque, où le problème de la 

tromperie des sens, du monde ou du destin, avec celle du désabusement ou sans elle, est 

posé de façon suffisamment cohérente, doit avoir un rapport quelconque avec les modes 

espagnoles, même si nous ne sommes pas en mesure de prouver formellement ce 

rapport
292

. 

 

La Vie est un songe de Calderón de la Barca, par exemple, pose également le problème 

des apparences et des sens trompeurs à travers le motif du rêve. En se réveillant dans le 

riche palais du roi Basyle « au milieu d’étoffes et de brocarts
293

 », Sigismond, qui n’avait 

connu toute sa vie que la noirceur et les chaînes de sa geôle dans la montagne, hésite un 
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moment à croire que cette soudaine magnificence est bien réelle, et croit qu’il s’agit d’un 

songe. Mais contrairement à Descartes, le doute ne sert pas ici une quête de vérité dans 

les sciences : la comédie de Calderón témoigne plutôt d’un scepticisme relié à une 

réflexion sur la vanité du monde et à la métaphore du theatrum mundi294
. Même si nous 

savons que Sigismond n’a pas réellement « rêvé » l’épisode de sa première expérience au 

château, il n’en demeure pas moins que son changement d’attitude repose sur le fait qu’il 

pense avoir vécu cela en songe et que cette croyance l’entraîne à méditer sur le caractère 

éphémère du pouvoir et de la richesse. 

 

Dans le cas des Visionnaires, du Menteur et de Polyandre, ce n’est plus seulement 

à la confusion entre rêve et réalité qu’est liée la question de l’illusion, c’est carrément à la 

folie, à l’aliénation. Le discours des sept visionnaires, autant que celui de Dorante ou des 

excentriques de Sorel, est en effet dominé par une même quête illusoire : celle d’un moi 

idéalisé, d’une identité fantasmée. Leur parole n’a qu’un but : construire une image 

magnifiée d’eux-mêmes, un double extraordinaire, jusqu’à la démesure. Mais, prévient 

A. Cioranescu, « le double jeu, qui commence par un engaño, aboutit invariablement au 

desengaño : ce sera peut-être un simple expédient comique [...]; c’est le plus souvent un 

jeu dangereux, commencement d’une superbe aliénation [...] ou fin d’une 

décomposition
295

 ». Les fous, ici, contrairement aux rêveurs de Descartes et de Calderón, 

ne doutent pas d’eux-mêmes ni ne remettent en question leur raison, ce qui, selon la 

pensée cartésienne, est la preuve même de la folie, puisque c’est le doute qui fonde la 

raison. En se laissant envahir par son illusion, jusqu’à confondre son identité avec celle 

qu’il s’invente – pour séduire, pour s’élever dans la société, ou pour s’abandonner à sa 

passion excessive –, le fou, plutôt que de créer l’illusion (comme le magicien ou le 

comédien, par exemple), en est la victime souvent ridicule. « Il ne discerne pas, écrit 

N. Doiron, sous le mensonge des apparences, la vérité des intérêts et des passions. Il ne 

perce pas l’hypocrisie. Il ne comprend pas les règles du jeu. Il n’a pas réalisé que la vie 

sociale s’est transformée en théâtre
296

. » Ce rapport à l’illusion est d’ailleurs ce qui 

semble distinguer le personnage de Dorante des autres extravagants de notre corpus, 
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puisque le Menteur, nous l’avons vu, s’affiche davantage, contrairement aux Visionnaires 

et aux excentriques de Sorel, en maître du jeu des apparences qu’en victime de celui-ci. 

Sa façon de rabrouer tout au long de la pièce son valet Cliton, dont les questions gênantes 

menacent son succès auprès de celle qu’il souhaite impressionner, prouve que sa 

mythomanie est en fait une stratégie consciente vouée à un but précis : séduire une jeune 

fille de bonne condition, et éventuellement se tailler une place de choix dans la société.  

 

Il n’en demeure pas moins que son discours, tout comme celui des autres fous, est 

truffé d’hyperboles vouées à la construction d’une identité idéalisée. Et ce stratagème 

n’est pas sans danger : l’habileté de Dorante à se construire un double à la hauteur de ses 

ambitions risque de le mener, s’il endosse trop bien ce rôle, à la même confusion 

identitaire que celle qui affecte les monomanes de Desmarets et de Sorel. Le personnage 

de Dorante, « comédien de lui-même », s’apparente ainsi à ceux des « comédies de 

comédiens », fort populaires à l’époque
297

, qui mettent en scène des acteurs de théâtre qui 

représentent d’autres acteurs, et devant lesquelles, comme le précise G. Forestier, « le 

spectateur sera immédiatement porté à hésiter sur la vraie personnalité de ceux qui les 

jouent : à quel moment sont-ils vraiment eux-mêmes ?
298

 » Dans ce type de comédie, le 

masque et le visage se confondent : 

 

L’ambiguïté commence avec le nom. Si l’acteur X entre en scène en se présentant comme 

l’acteur Y, on hésitera entre son masque et son visage. Mais s’il apparaît sous son propre 

nom, l’incertitude sera plus grande encore, car son se demandera s’il se présente tel qu’il 

est vraiment dans la vie ou tel que l’auteur a voulu le montrer
299

. 

 

L’auteur, dans le cas du Menteur, est Dorante lui-même, qui « apparaît sous son propre 

nom », mais brosse de lui un portrait idéal : la question qui se pose est alors de savoir où 

commence la vérité et où s’arrête le mensonge dans le discours du jeune homme sur lui-

même. Cette question correspond exactement aux interrogations que suscite la nouvelle 

mode du portrait mondain au XVII
e
 siècle, « qui triompha dans les salons aux alentours 
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de 1660
300

 », écrit L. Van Delft, et qui, selon L. Desjardins, est l’héritière de la pratique 

du portrait littéraire amorcée par Montaigne au XVI
e
 siècle, qui l’associait alors « à celle 

d’un retour réflexif sur soi : pourquoi, demandait-il alors, n’est-il pas loisible “à un 

chacun de se peindre de la plume” comme ce René, roi de Sicile, “qui se peignait d’un 

crayon” ?
301

 » Au XVII
e
 siècle, la popularité de la pratique du portrait littéraire en tant 

que divertissement mondain entraîne l’émergence d’interrogations nouvelles sur la notion 

de représentation de soi : 

 

Dans la société précieuse qui se réunit autour de Mademoiselle de Montpensier et à la 

faveur de l’influence exercée par les romans de Madeleine de Scudéry, le portrait, on le 

sait, devient un véritable divertissement de société. Les recueils de portraits qui paraissent 

en 1659 contribuent à fixer les caractéristiques du genre : une énumération de traits 

physiques à laquelle on ajoute une description de traits moraux, de manière à mettre en 

lumière les ressorts les plus secrets de l’être. En effet, l’art du portrait ne consiste pas 

dans la simple retranscription des traits du corps : caractère et tempérament, vices et 

vertus, désirs les plus secrets devront, en effet, être révélés par le portrait qui cherche à 

atteindre l’invisible par le visible
302

. 

 

À une époque marquée par les nouvelles percées médicales en matière d’anatomie
303

, la 

mode du portrait mondain s’attache à dresser une véritable « anatomie morale » de 

l’homme de l’âge classique. L. Van Delft rappelle que l’expression « anatomie morale » 

se retrouve telle quelle dans le Criticón du moraliste espagnol Baltasar Gracián, où « elle 

forme, en 1651, le titre même d’un chapitre, “Moral anotomía del hombre” (I, 9)
304

 ». Il 

note également que « cette frappante formule évoque celle que l’on trouve sous la plume 

de La Rochefoucauld, qui écrit dans une lettre de 1664 [...], à propos de la clémence 

d’Auguste, qu’on a “plutôt fait de [lui] donner le nom de vertu que de faire l’anatomie de 

tous les replis du cœur”
305

 ». Celui qui se prête à l’exercice du portrait littéraire doit, 

comme les moralistes qui travaillent à sonder l’essence de la nature humaine, chercher à 

se décrire lui-même, physiquement et moralement, de la façon la plus juste possible. 
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Cette quête d’un regard sur soi véritable et exempt d’influences extérieures 

entraîne toutefois inévitablement le doute sur la possibilité de poser un tel regard, comme 

l’explique L. Desjardins :  

 

Mais quel est ce moi qui se donne à voir ? Comment tracer son propre portrait ? Est-il 

possible de représenter sur une toile ou dans le discours un modèle que l’on ne connaît 

que peu ? Comment rendre ce portrait fidèle et ressemblant ? Est-il possible de pratiquer 

l’art du portrait sans être victime de l’illusion de l’amour-propre ? Toutes ces questions 

engagent la prise en compte des différents enjeux moraux que comporte la représentation 

de soi
306

. 

 

« L’illusion de l’amour-propre » sera d’ailleurs la question qui se trouvera au cœur de 

l’œuvre de La Rochefoucauld, pour qui l’inéluctable influence de « l’amour de soi-même, 

et de toutes choses pour soi » empêche l’homme de se voir sous son vrai jour, et est à 

l’origine des erreurs, des illusions et de l’aveuglement qui accompagnent nécessairement 

le regard sur soi : 

 

De cette nuit qui le couvre naissent les ridicules persuasions qu’il a de lui-même; de là 

viennent ses erreurs, ses ignorances, ses grossièretés et ses niaiseries sur son sujet; de là 

vient qu’il croit que ses sentiments sont morts lorsqu’ils ne sont qu’endormis, qu’il 

s’imagine n’avoir plus envie de courir dès qu’il se repose, et qu’il pense avoir perdu tous 

les goûts qu’il a rassasiés. Mais cette obscurité épaisse, qui le cache à lui-même, 

n’empêche pas qu’il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui, en quoi il est semblable à 

nos yeux, qui découvrent tout, et sont aveugles seulement pour eux-mêmes
307

. 

 

Cette méconnaissance de soi n’empêchant pas une vision lucide d’autrui correspond au 

regard que les extravagants de notre corpus portent sur eux-mêmes et sur les autres : alors 

qu’ils se perdent tous dans une représentation enflée et excessive d’eux-mêmes, mettant 

l’accent sur la caractéristique ou la passion qui paraît à leur yeux la plus désirable, ils ne 

sont paradoxalement pas dupes de la folie des autres, ou, dans le cas du Menteur, du jeu 

social que jouent les autres : celui des apparences. Leur identité se trouve ainsi 

dédoublée, puisque l’idée que chacun se construit de lui-même et de sa propre grandeur 

s’oppose à l’image que les autres se font de lui : celle d’un fou, ou à tout le moins, d’un 

extravagant, d’un « visionnaire ». Le fait de s’isoler dans une perception erronée de soi-
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même, dominée par l’amour-propre, est ainsi associé chez les trois auteurs de notre 

corpus à la maladie, à la folie. Un rapprochement qu’effectue également La 

Rochefoucauld dans l’une des Réflexions diverses qui suivent les Maximes, intitulée « De 

l’origine des maladies » :  

 

Si on examine la nature des maladies, on trouvera qu’elles tirent leur origine des passions 

et des peines de l’esprit. [...] L’ambition a produit les fièvres aiguës et frénétiques; l’envie 

a produit la jaunisse et l’insomnie; c’est de la paresse que viennent les léthargies, les 

paralysies et les langueurs; la colère a fait les étouffements, les ébullitions de sang, et les 

inflammations de poitrine; la peur a fait les battements de cœur et les syncopes; la vanité 

a fait les folies; l’avarice, la teigne et la gale; la tristesse a fait le scorbut; la cruauté, la 

pierre; la calomnie et les faux rapports ont répandu la rougeole, la petite vérole, et le 
pourpre, et on doit à la jalousie la gangrène, la peste, et la rage

308
. 

 

Cette façon de lier maladie du corps et « maladie de l’âme » – nom que l’on donnait 

alors, nous l’avons vu, aux troubles de l’esprit – est tout à fait représentative de la vision 

unifiée de l’homme et du monde qui prévalait à l’époque, et qui procédait « par analogies 

et par correspondances
309

 » selon la structure du « schéma quaternaire », comme nous 

l’avons expliqué plus haut. Elle est également caractéristique d’une vision du monde où 

les domaines scientifiques communiquaient entre eux et n’étaient pas séparés comme 

aujourd’hui. Il n’est alors pas étonnant qu’un moraliste comme La Rochefoucauld ait eu 

recours à des concepts médicaux pour expliquer les tares morales humaines, ou encore 

qu’un médecin comme André Du Laurens use de notions morales dans ses 

démonstrations médicales sur l’humeur noire, par exemple, dont il précise que les causes, 

les conséquences et les symptômes peuvent être différents parce que « la façon de 

vivre », « l’étude » ou « les mœurs » varient d’un mélancolique à l’autre.  

 

Passions et humeurs se mêlent donc et expliquent ensemble maladies physiques et 

troubles de l’esprit, et l’excès de l’un comme de l’autre peut mener à diverses conditions 

problématiques. Comme le ferait un surplus d’humeur noire (dont le fort pouvoir 

d’illusion est bien connu), l’abus d’amour-propre et de vanité dont font preuve les 

personnages de Desmarets, de Corneille et de Sorel les mène au dédoublement et à 

l’illusion de soi, et par conséquent à la folie. « D’être mécontent de soi-même, c’est 
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faiblesse : d’en être content, c’est folie
310

 », affirme Gracián dans L’Art de la prudence. 

Pour l’homme du milieu du XVII
e
 siècle, se laisser duper par l’illusion de l’amour-propre 

est contraire à la raison, et même symptomatique de l’imperfection et de la précarité de la 

nature humaine, qui tend à accorder de l’importance aux apparences, à l’aspect éphémère 

des choses de ce monde et à la vanité des plaisirs immédiats de l’existence. Si la vie en 

société n’est qu’un théâtre d’apparences, dont l’honnête homme doit pourtant connaître et 

maîtriser les règles s’il veut en faire l’apprentissage, la folie guette celui qui, au lieu 

d’utiliser les apparences à son avantage en apprenant à contrôler et à dissimuler ses 

sentiments pour mieux lire ceux des autres, devient sa propre victime en faisant étalage 

de ses passions sans modération. 

 

L’intérêt de s’attarder en particulier au discours des personnages extravagants 

prend ici tout son sens, puisque cet étalage immodéré des passions et de l’amour-propre 

dont font preuve les excentriques de Desmarets, de Corneille ou de Sorel s’effectue 

d’abord, et presque uniquement, par le biais de la parole. La très grande place que prend 

le discours de ces personnages dans les trois œuvres permet en effet de mettre au jour des 

figures de rhétorique récurrentes qui semblent caractéristiques de la parole de 

l’extravagant comique au milieu du XVII
e
 siècle, et qui s’avèrent par conséquent 

révélatrices de folie, ou du moins d’écart par rapport à une certaine norme langagière. La 

parole est alors mise en doute par les autres personnages, par le spectateur ou par le 

lecteur, alarmés par l’omniprésence de l’hyperbole, par la rupture de sens qu’entraînent 

les trop nombreux quiproquos, ou encore simplement par le décalage entre la réalité 

verbalisée par l’extravagant et celle que connaît celui qui se sait rationnel. La rhétorique 

de la folie devient ainsi le vecteur privilégié de la dénonciation d’une illusion 

particulière : celle des mots et du langage, miroirs trompeurs
311

 qui peuvent duper celui 

qui ne saurait les prendre qu’au premier degré et qui les confondrait avec la réalité, 

comme Don Quichotte l’a fait avec les romans de chevalerie.  
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À une époque aussi préoccupée par l’illusion et les fausses apparences, l’excès de 

mots paraît dès lors suspect et contraire au discours raisonnable de l’honnête homme, 

témoignant ainsi de l’importante transition rhétorique qui s’opère au XVII
e 

siècle : à la 

prédilection pour le singulier, l’insolite et le grandiloquent, se substitue en effet 

graduellement la valorisation du style mesuré de l’honnête conversation. Au lieu de 

chercher à se distinguer des autres en tâchant de les impressionner ou en misant sur l’effet 

et la surprise, « l’honnête homme ou l’honnête femme, précise J.-V. Blanchard, se 

doivent de ne pas imposer leurs intérêts particuliers au détriment de ceux de 

l’ensemble
312

 ». L’honnête conversation exige par conséquent de se conformer à 

l’ensemble du groupe et donc de savoir masquer une partie de soi-même pour mieux 

servir l’intérêt commun : « dans les salons, les passions et intérêts particuliers doivent 

être dissimulés pour le bien du groupe social
313

 ». Les extravagants de Desmarets et de 

Sorel font exactement le contraire : l’expression de leur passion démesurée prend toute la 

place dans leur discours et empêche l’interaction réelle avec les autres, les excluant ainsi 

d’une société qui mise désormais sur la sociabilité et l’intérêt commun. Dorante, qui 

essaie pour sa part de se tailler une place de choix dans cette société, ne suit pourtant pas 

davantage ses règles, puisqu’il tente, au moyen d’une virtuosité acquise au collège, de 

brosser de lui-même un portrait idéal, et donc de se distinguer de ses interlocuteurs en 

s’auto-glorifiant. De cette déviance rhétorique des personnages, qui les exclut de la 

société, à la folie, il n’y a qu’un pas, puisque, comme l’explique P. Dandrey, il est alors 

reconnu que la mélancolie entraîne une « absence au monde extérieur » et un « retrait 

dans l’univers intérieur » :  

 

Dès lors, si tristesse et crainte entrent toujours dans la définition du mal, c’est tout au plus 

comme marques d’une absence au monde extérieur, d’un retrait dans l’univers intérieur 

sous l’effet d’une sollicitation excessive des idées noires et des terreurs intimes qui font 

oublier l’existence du réel ou en pervertissent la perception, au profit des fantômes 

engendrés par l’imagination livrée à elle-même du fait de la démission du jugement 

assiégé, envahi et meurtri : la mélancolie devenait la pathologie de l’imagination 
égarée

314
. 
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C’est ce retrait du monde et cet écart par rapport aux normes de la société qui nourriront 

également, quelques années plus tard, les différentes manies des personnages de Molière, 

dont le ridicule reposera à la fois sur « la déformation du réel » et sur « la difformité des 

tentatives faites pour s’y conformer »
315

. Mais si, au milieu du XVII
e
 siècle, c’est la folie 

avérée des extravagants de Desmarets, de Corneille et de Sorel qui fait rire à travers cette 

anamorphose du réel, cet espace que l’illusion crée entre soi et le monde, espace 

imaginaire commun à la maladie et au travail créateur, ce sera chez Molière « le monde 

entier [qui donnera] matière à rire, quelque sujet que l’on traite […], simplement, peut-

être, parce que les alégastes ont des trognes de dupes et que le sérieux, dans un monde où 

toutes nos vacations sont farcesques, constitue de soi un ridicule
316

 ». 
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