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Ames parents. 



Résumé 

À partir de l'idée que l'identité est un système de sentiments et des 

représentations par lequel le soi se spécifie et se singularise (Pierre Tap, Toulouse, 

Privât, 1980, p. 8), qui accompagne l'individu toute sa vie durant, se métamorphose selon 

les aléas du quotidien, des contextes et des expériences de vie, l'objectif de ce mémoire 

est d'expliquer de quelle manière l'expérience initiatique de l'exil influe sur l'évolution 

identitaire de trois intellectuels roumains. Afin de rendre compte de ce processus nous 

allons nous pencher sur les journaux intimes de Leontin Jean Constantinescu (1913-

1981), Vintila Horia (1915-1992) et Sanda Stolojan (1919-2005), des noms représentatifs 

de l'exil anticommuniste roumain, respectivement des années 1950, 1960 et 1970-1980. 
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Introduction 

Après la chute des régimes communistes en Europe de l'Est, à la fin de 1989, 

l'exil a représenté l'un des thèmes fréquemment invoqués par la société civile, tant en 

Roumanie, que dans le reste des pays de l'Europe Centrale et Orientale, comme l'une des 

dimensions les plus importantes de l'histoire politique de la deuxième moitié du XXe 

siècle. En ce qui concerne l'exil roumain tout particulièrement, les historiens de Bucarest 

ont affirmé - à juste titre - qu'« on ne peut pas connaître véritablement notre histoire 

d'après 1945, tant que l'exil continue de rester une notion confuse, controversée, même 

ignorée dans une certaine mesure »'. 

Défini généralement comme « un départ d'un ou de plusieurs individus de leur 

pays d'origine par contrainte politique, raciale ou professionnelle »2, l'exil reste 

jusqu'aujourd'hui l'un de plus tristes destins qu'une personne peut connaître. Bien 

qu'utilisé - en tant que forme de châtiment civique - depuis l'Antiquité, c'est seulement 

plus tard, aux XIXe et XXe siècles, qu'il touchera brutalement des communautés ou des 

peuples entiers, les ébranlant pour toujours. Pensons seulement aux boat people, ces gens 

persécutés chez eux et obligés par conséquent de fuir leurs pays sur des embarcations de 

fortune ou aux cinq millions de réfugiés de l'ex-Yougoslavie, victimes de quatre guerres 

interethniques s'étendant sur plus d'une décennie (1990-2001). 

Les souffrances qu'une telle expérience existentielle peut engendrer, soit à titre 

personnel, soit à titre collectif, expliquent bien pourquoi l'exil est toujours associé -

même lorsqu'il est volontaire - à l'idée de défaite, de résignation. Regardé sous cet angle, 

le sort de l'exilé est depuis toujours le même, c'est-à-dire de ne plus jamais retrouver le 

chemin du retour, tel qu'il l'a connu au moment de son départ et, par conséquent, de se 

voir obligé d'accepter un destin totalement différent de celui espéré auparavant, pour 

lequel il n'était pas préparé et qu'il n'aurait pas voulu. 

1 Georgeta Filitti, « À la recherche de l'exil », dans Georgeta Filitti (éd.), Vocile exilului (Les voix de l'exil), 
Bucarest, Enciclopedica, 1998, p IX. 

A. Strauss, « Des exils du langage à la langue de la littérature », dans Jacques Mounier (éd.), Exil et 
littérature, Grenoble, Ellug, 1986, p. 113. 



Pourtant, le fait de se retrouver expulsé hors de sa patrie, sans possibilité de 

rentrer chez-soi et de continuer à y vivre, peut se révéler - au-delà de tout ce que le 

bannissement implique de tragique dans la vie de l'être humain - une expérience 

humaine fondatrice, un nouveau commencement dans le parcours social de l'individu et 

par là, « une excellente école » , grâce à laquelle celui-ci « acquiert une vision plus large 

des problèmes » et « se déprovincialise »4. Toutefois, pour que l'exilé puisse vivre 

intérieurement cette « révélation », il doit remplir au moins trois conditions. Tout 

d'abord, il faut qu'il passe une période assez longue de temps loin de « chez-lui », 

autrement dit il est nécessaire que son errance ne soit pas de courte durée ; ensuite, qu'il 

ait la volonté de « s'adapter à son nouvel environnement social [pour pouvoir] s'inscrire 

ainsi dans de nouveaux cadres sociaux »5 et finalement, il faut qu'il dispose d'un bagage 

culturel assez solide sur lequel s'y appuyer lors de la construction de sa nouvelle 

identité6. 

Le fait de satisfaire aux trois exigences énoncées plus haut amène le sujet 

contraint à (ou ayant opté pour) l'exil à découvrir « le dynamisme contradictoire du 

processus de déracinement »7, impossible à imaginer - selon André Karàtson - sans son 
o 

« complément », c'est-à-dire sans « l'aspiration à l'enracinement » . Cette « découverte » 

suppose une longue évolution identitaire, durant laquelle la personne dépaysée accepte 

3 Remo Bodei, « Exilés dans le temps. Les deux exils », dans Augustin Giovannoni (sous la dir.), Écritures 
de l'exil, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 15. 
4 Idem. 
5 Pascale Arraou, « Transmission de la langue maternelle et inscription identitaire du migrant dans les 
cadres sociaux de la mémoire », dans Hélène Chauchat et Annick Durand-Delvigne (sous la dir.), De 
l'identité du sujet au lien social. L'étude des processus identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 
1999, p. 273. Pour le problème des cadres sociaux, voir Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la 
mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, 367 pages et Gérard Namer, Mémoire et société, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1987,242 p. 
6 C'est pourquoi le professeur Predrag Matvejevitch de l'Université La Sapienza de Rome affirme que « la 
façon dont on vit l'émigration dépend du bagage culturel qu'on emporte avec soi ». (Cité par Maria 
Delaperriere dans la préface du recueil de textes que cette dernière a publié sous sa direction - Littérature 
et émigration dans les pays de l'Europe Centrale et Orientale, Paris, Institut d'études slaves, 1996, p. 9). 

André Karàtson, « Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne. Perspectives historiques 
sur le déracinement », dans André Karàtson & Jean Bessières, Déracinement et littérature, Lille, Université 
de Lille III, 1982, p. 33. 
8 Idem. 



graduellement - après avoir dépassé le profond sentiment d'échec irrémédiable9 engendré 

par le nouveau statut social - d'intérioriser les normes et les valeurs de la société 

d'accueil «en tant que partie et expression de son identité »10, tout en s'efforçant de 

garder les normes et les valeurs de la société d'origine. Dans cette perspective, passer par 

une expérience accablante telle que celle de l'exil n'a rien à voir avec la résignation 

personnelle, mais bien plutôt avec un combat chevaleresque, pour la sauvegarde de son 

propre « soi », dont le gagnant à long terme s'avère être indiscutablement l'exilé, qui en 

sort largement enrichi grâce aux rapports complexes qu'il est obligé d'entretenir en sol 

étranger à la fois avec soi-même, l'Autre et la société qui l'accueille. C'est bien ce que 

nous nous proposons de démontrer par le biais de cette recherche. 

Dans ce but nous allons nous pencher sur les journaux intimes de Leontin Jean 

Constantinescu (1913-1981), Vintila Horia (1915-1992) et Sanda Stolojan (1919-2005), 

trois noms représentatifs de l'exil anticommuniste roumain, issus du même milieu social 

- la bourgeoisie - et appartenant à la même génération11, sans pour autant se faire 

remarquer en exil au même moment. En procédant de cette manière nous faisons 

implicitement certains choix subjectifs, qui nécessitent chacun une petite explication de 

notre part, en commençant par le type de source choisi, c'est-à-dire le journal intime. 

Selon Jean-Pierre Dufief, qui s'est intéressé aux écritures de l'intime de 1800 à 

1914, «certaines situations ou certains caractères prédestinent à l'écriture du journal 

intime »12. Nous pensons que le fait de se retrouver exilé, « sans famille, sans foyer, sans 

amis et sans amour »13, représente - par son dramatisme - une telle situation, obligeant 

9 « Il n'y a pas d'échec absolu », écrit Alain Girard dans sa monographie consacrée au journal intime, 
l'échec étant un sentiment social, qui ne peut être ressenti « qu'en fonction d'un objectif préalable, qui n'a 
pas été atteint ». Il s'agit donc d'un sentiment « essentiellement relatif, qui se mesure par la distance qui 
sépare l'individu du but fixé, de la lignée réelle d'arrivée ». (Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1986, p. 510). 

Marissa Zavalloni, Identité sociale et conscience. Introduction à l'égo-ecologie, Montréal, Les Presses de 
l'Université de Montréal, 1984, p. 17. Selon Zavalloni, les normes et les valeurs peuvent être considérées 
comme des outils permettant l'intégration de l'individu au système social. 

Celle qui sera la plus affectée par l'instauration du communisme en Roumanie, au printemps 1945. 
Jean-Pierre Dufief, Les écritures de l'intime de 1800 à 1914. Autobiographies, mémoires, journaux 

intimes et correspondances, Paris, Bréal, 2001, p. 108. 
Olinda Kleiman, « Manuel Alegre, Lusiade exilé », dans Najib Zakka (éd.), Littératures et cultures 

d'exil. Terre perdue, langue sauvée, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993, p. 26. 



l'individu dépaysé et donc « en rupture avec la société [où il vit son présent], de se replier 

sur lui-même »14 et, par conséquent, de chercher refuge dans les pages de son journal15. 

Dans cette logique le journal intime devient un « instrument d'exploration et de (re) 

création »16 de son propre soi, permettant à celui confronté avec le malheur du 

déracinement de « voir plus clair, d'aller au-delà des apparences, d'atteindre d'autres 

aspects de la réalité »17. De plus - contrairement à d'autre écrits du genre - le diary18 

« met l'accent sur l'instantané beaucoup plus que sur ce qui est durable »19, nous aidant 

par là à « découvrir » plus facilement dans ses pages les moments de crise intérieure 

vécus par l'exilé qui se prête à un tel exercice intellectuel. Ces moments de crise nous 

intéressent dans la mesure où ils marquent les efforts du diariste errant de dépasser les 

difficultés déterminées par le nouveau contexte social dans lequel il évolue, celui de 

l'exil. Voilà donc autant des raisons pour choisir le journal intime en tant que type de 

source susceptible de rendre compte de l'évolution identitaire d'une personne obligée 

d'affronter une situation exceptionnelle, telle que celle vécue par nos trois sujets. 

Ces derniers sont tous - nous l'avons déjà mentionné - d'origine roumaine, tout 

comme je le suis. D'ailleurs, la genèse de cette recherche doit être cherchée dans mon 

intérêt pour ce qu'on appelle aujourd'hui « l'exil anticommuniste roumain », phénomène 

sociopolitique circonscrit aux années 1948-1989. Plusieurs facteurs justifient cet intérêt. 

Tout d'abord, une affinité avec le sujet. Dans ce sens, le fait d'être né en Roumanie et 

d'avoir grandi là-bas explique - au moins dans une certaine mesure - pourquoi mes 

préoccupations intellectuelles aient comme cadre d'origine l'espace roumain, un espace 

qui m'est sentimentalement proche. Il s'agit ensuite de mes lectures antérieures sur le 

sujet, lectures qui m'ont beaucoup aidé à comprendre le drame vécu par ceux qui se sont 

14 Jean-Pierre Dufief, op. cit., p. 108. 
15 Le même point de vue chez Augustin Giovanonni, qui écrit que « l'exil ne se constitue qu'à travers l'acte 
même de se raconter, qu'à travers son écriture » (Augustin Giovannoni, dans Augustin Giovannoni, op. cit., 
p. 9). 
16 André Paré, Le Journal. Instrument d'intégrité personnelle et professionnelle, Québec, Les Presses de 
l'Université Laval, 2003, p. 11 
1 7 Idem. 
18 La forme anglaise du mot «journal ». De là, le néologisme français « diariste » (qui date, selon Le petit 
Robert, de 1954), pour designer celui qui rédige un journal intime. 
19 Jean Pierre Dufief, op. cit., p. 109. 



formés à « l'école amère de l'exil »20. Finalement, le dernier facteur ayant contribué à 

mon intérêt pour l'exil anticommuniste roumain est représenté par le constat que j 'ai 

affaire à un sujet presque inexploré par l'historiographie roumaine, qui ne s'intéresse à lui 

que depuis les quinze dernières années. 

Cela dit, revenons aux trois auteurs de journaux intimes, pour préciser qu'il s'agit 

de trois intellectuels de marque - issus de la même génération21, celle qui a « ouvert les 

yeux » dans la Grande Roumanie des années 1920 - appartenant par leurs origines et leur 

formation à la bourgeoisie roumaine de l'entre-deux-guerres22, c'est-à-dire à cette classe 

sociale qui se verra éliminée ou contrainte à l'exil après l'instauration du communisme en 

Roumanie, au printemps 1945. Étant donné leur origine « bourgeoise », Leontin Jean 

Constantinescu, Vintila Horia et Sanda Stolojan vont partager tous le même sort après la 

Deuxième Guerre mondiale, se trouvant soit dans l'impossibilité de rentrer chez soi 

(c'est le cas de Leontin Jean Constantinescu et Vintila Horia, qui avaient représenté la 

Roumanie à l'étranger sous le régime Antonescu, qui a collaboré avec l'Allemagne), en 

tant qu'attachés de presse dans les capitales occidentales), soit dans la situation 

d'accepter l'exil en tant qu'unique solution pour échapper aux persécutions incessantes 

de la part du nouveau régime de Bucarest (le cas de Sanda Stolojan, descendante d'une 

importante famille de la bourgeoisie roumaine, rachetée de Roumanie au sens propre du 

mot par ses parentés françaises au début des années 1960 et frappée par la suite 

d'interdiction de rentrer sans l'approbation des autorités communistes roumaines). 

Dans le nouveau contexte, le statut d'exilé que les trois intellectuels roumains se 

verront obligés d'assumer jusqu'à la fin de leur vie, s'avérera pour chacun d'entre eux un 

fardeau difficile à porter, au moins au début. C'est ce que leurs journaux intimes - que 

nous avons analysés tour à tour dans les trois dernières chapitres du présent mémoire -

laissent entendre, témoignant, selon le cas, soit d'un véritable autisme et incapacité de 

0 Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, 1948-1990 (Souvenirs de l'errance, 1948-1990), Bucarest, 
Albatros, 2002, p. 35. 
21 La génération née un peu avant (c'est le cas de Leontin Jean Constantinescu, né en 1913), pendant (le cas 
de Vintila Horia, né en 1915) ou juste après (le cas de Sanda Stolojan, née en 1919) la Première Guerre 
mondiale. 

C'est-à-dire à la classe moyenne la plus aisée, car c'est dans ce sens - et pas dans le sens marxiste de 
« classe dominante » - que le terme de « bourgeoisie » est utilisé dans la société roumaine des années 1930. 



communiquer avec l'Autre et la société d'accueil (chez L. J. Constantinescu), soit d'une 

terrible peur de la violence de l'Histoire (chez V. Horia), soit finalement d'une 

détermination farouche d'oublier le passé roumain, si chargé de douleur (S. Stolojan). 

Toute cette pléiade de sentiments négatifs - exprimant de façon paradoxale la 

volonté versus l'impossibilité de rompre avec ses origines - aboutira dans le cas de 

chacun de trois diaristes exilés à un moment de crise profonde, précurseur d'une nouvelle 

étape dans leur évolution identitaire. Le rôle de ce moment critique - peu importe s'il 

coïncide avec la Guerre de Corée (le cas de L. J. Constantinescu), l'écriture d'un roman à 

succès (V. Horia) ou le retour temporaire chez soi, après presque trente ans d'absence (S. 

Stolojan) - c'est d'aider l'exilé à « sortir de la nostalgie du pays »23 d'origine, pour être 

ensuite capable de « se laisser in-formé »24 par le pays d'accueil. Selon Perla Serfaty-

Garzon, ce réaménagement identitaire prouve que pour celui décidé à le vivre de manière 

exemplaire, l'exil « n'est pas un projet de cœxistence avec la culture d'accueil », mais 

bien « une vision d'accueil en soi de cette culture »25. Regardé sous cet angle 

philosophique, le statut d'exilé en terre occidentale « acquis » par nos trois sujets après 

1945 s'avère être un statut privilégié, favorisant non pas l'insuccès et dès lors, la 

résignation, mais bien l'ouverture vers d'autres horizons culturels avec son corollaire - la 

renaissance intérieure, et, par conséquent, un véritable accomplissement intellectuel et 

professionnel dans les domaines qu'on leur avait interdit de pratiquer chez eux (la 

jurisprudence, dans le cas de Leontin Jean Constantinescu ou la littérature, dans celui de 

Vintila Horia) ou qu'ils ont découvert à cause / « grâce » aux conditions difficiles 

imposées par l'exil (le métier d'interprète de conférence, dans le cas de Sanda Stolojan). 

23 Perla Serfaty-Garzon, Enfin chez-soi? Récits féminins de vie et de migration, Montréal, Boyard, 2006, p. 
127. 
2 4lbid.,p. 122. 
2 5 Idem. 



0.1. L'exil anticommuniste roumain : quelques repères et une définition. 

Étant donné que la présente recherche porte - même si de manière indirecte - sur 

l'exil anticommuniste roumain, nous pensons qu'il serait utile de poser ici quelques 

repères sur ce phénomène qui a marqué l'histoire des Roumains26 de la deuxième moitié 

du XXe siècle. 

Commençons par souligner le caractère exceptionnel que revêt l'exil pour les 

Roumains, une nation pour laquelle l'émigration - soit-elle économique ou politique -

ne s'inscrit pas parmi ses traditions. 27 En fait, si on « oublie » les quelques milliers de 

paysans de Transylvanie et de Bucovine partis autour des années 1900 pour l'Amérique, 

à la recherche d'une vie meilleure, il n'y a jamais eu dans le passé des Roumains un 

phénomène migratoire d'envergure, comparable, par exemple, à celui des Polonais suite à 

l'insurrection de novembre 1830. C'est seulement après la Deuxième Guerre mondiale 

que les choses changent et les Roumains commencent à quitter leur pays d'origine, mais 

cette fois-ci dans un contexte politique totalement défavorable, à la fois sur le plan 

national qu'international. À l'époque la Roumanie venait de rompre son alliance avec 
OR 

l'Allemagne hitlérienne, pour passer tout de suite après dans le camp des Alliés" , sans 

que cette manœuvre stratégique puisse lui apporter à la Conférence de Paix de Paris 

(1947) le statut de cobelligérante tant souhaité. De sorte qu'à la fin de la Deuxième 

Guerre mondiale elle se retrouvera non seulement sur la liste des pays vaincus, mais -

pire encore - occupée de facto par son nouvel « allié », l'Union Soviétique, dont le 

premier souci sera d'y instaurer un gouvernement communiste, subordonné totalement au 

bon vouloir de Moscou29. 

Tout comme celle des autres pays est-européens. 
Contrairement à d'autres nations est-europeennes, comme les Polonais, par exemple, pour lesquels « le 

fait de partir s'inscrit, qu'on le veuille ou non, dans une tradition culturelle » (Maria Delaperrriere, 
« L'émigration en tant que pulsion identitaire. L'exemple de Gombrowicz », dans Maria Delaperriere, op. 
cit., p. 91). 

8 Par le coup d'État du 23 août 1944 le roi Michel Ier mit fin au régime autoritaire du maréchal Ion 
Antonescu (1940-1944) et ordonna aux troupes roumaines d'arrêter de combattre contre l'Union 
Soviétique. Celles-ci durent combattre ensuite jusqu'à la fin de la guerre contre l'ancien allié, l'Allemagne 
nazie, de sorte que les historiens occidentaux ont parlé d'une véritable « trahison roumaine » dans ce cas. 
29 II s'agit du gouvernement Petru Groza (instauré par des pressions soviétiques le 6 mars 1945 et qui s'est 
maintenu au pouvoir jusqu'au 30 décembre 1947, lorsque le roi Michel fut obligé d'abdiquer). 
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À partir du 23 août 1944, au fur et à mesure que les communistes - aidés par 

l'Armée Rouge d'occupation - s'installent au pouvoir à Bucarest, la classe politique 

roumaine se rend compte que les raisons d'espérer dans un possible retour à la 

démocratie libérale d'avant-guerre sont illusoires. Dans ces conditions, les élites 

intellectuelles et politiques roumaines commencent à s'interroger sur la meilleure 

manière de combattre le nouveau régime dictatorial de gauche - de l'intérieur ou de 

l'extérieur du pays, à l'aide des Puissances Occidentales. Entre 1944 et 1947 chaque 

étape marquant la consolidation du pouvoir communiste en Roumanie - l'instauration du 

premier gouvernement communiste, le 6 mars 1945, la falsification des élections du 19 

novembre 1946, la suppression des partis politiques traditionnels en juillet 1947 et 

finalement, l'abdication forcée du roi Michel I e r, le 30 décembre 1947 - représentera un 

signal d'alarme et une nouvelle impulsion à quitter le pays pour tous ces gens voyant 

dans l'exil leur dernière chance de refuser le pacte avec le « diable communiste ». C'est à 

cette époque-là qu'on commence à parler pour la première fois d'un véritable exil 

anticommuniste roumain...un phénomène qui s'étendra sur presque un demi-siècle, 

jusqu'à la fin de 1989 et qui sera défini synthétiquement de cette manière par l'Institut 
■jr\ 

National pour la Mémoire de l'Exil Roumain (INMER) de Bucarest: 

L'exil roumain est représenté par la communauté des personnes vivant à 
l'étranger, dans les pays du monde libre, entre 1940 et 1989, et qui se sont engagées 
civiquement dans des actions politiques, démocratiques, anticommunistes, dans 
l'intérêt de la Roumanie tombée sous le joug du régime totalitaire communiste. 
L'exil a été le porteur des valeurs et des idéaux tels que la liberté, la démocratie, 
l'indépendance nationale, qui à l'époque ne pouvaient plus être exprimés ni par 
l'État roumain tombé sous le joug communiste, ni sur son territoire. Les pays vers 
lesquels l'exil roumain s'est principalement dirigé furent la France et les États-Unis 
d'Amérique, sans oublier par là l'Allemagne de l'Ouest, l'Italie, le Canada, 
l'Amérique Latine ou l'Australie. En Israël on enregistre une situation spéciale , 

32 

différente, mais assimilable à l'exil sous beaucoup d'aspects. 

30 Organisme fondé le 5 juin 2003 à Bucarest par la décision no. 656 / 5 juin 2003 du gouvernement 
roumain pour «cueillir, archiver et publier les documents concernant l'exil roumain des années 1940-
1989 ». Pour plus de détails, voir l'adresse électronique du site, plus bas. 
31 Dans le sens que, une fois partis, beaucoup de Juifs de Roumanie ont continué de se percevoir comme 
des exilés Roumains - il est vrai, d'origine juive - même s'ils ont réussi à s'établir en Israël, leur deuxième 
jatrie. 

« Fenomenul exilului » (« Le phénomène de l'exil »), dans Prezentare INMER (Présentation de 
l'INMER). Site de l'Institut National pour la Mémoire de l'Exil Roumain [En ligne] 
hiip://www.inmer.ro/inm05.php?meniii 1 = I (Page consultée le 1er juillet 2007). 

$ 

http://www.inmer.ro/inm05.php?meniii


La définition citée plus haut explique bien pourquoi les Roumains d'aujourd'hui 

n'utilisent jamais ou très rarement le terme d'« émigration » pour designer le phénomène 

migratoire qu'ils ont vécu durant la deuxième moitié du XXe siècle : parce que pour eux, 

l'exil - en tant que conséquence du politique, se manifestant par des actions politiques -

ne peut être que « de nature politique » , tandis que l'émigration - correspondant à leurs 

yeux aux départs volontaires des années 1990 / 2000 - ne peut être, elle, que « de nature 

économique »34. 

Par contre, ce que la même définition déjà citée « oublie » de souligner c'est la 

pluralité de l'exil anticommuniste roumain en tant que phénomène social. Dans ce sens, 

Monica Lovinescu - personnage incarnant le mieux pour les Roumains l'idée d'exil et 

d'exilé - affirme qu' « il est difficile de parler de l'exil au singulier, car il y a eu plusieurs 

exilés et [par conséquent] plusieurs exils » , selon la manière dont l'exil a été vécu par 

chacun de ces exilés. Ces derniers ont été d'ailleurs obligés de faire en sorte que leur 

façon de vivre et d'agir en exil s'accorde toujours avec le contexte politique international, 

afin de ne pas « déranger » les gouvernements des pays qui les accueillaient. De cette 

attitude découle une autre caractéristique de l'exil anticommuniste roumain, c'est-à-dire 

sa fragmentation en plusieurs « phases » ou « stades » successifs, plus ou moins intenses 

quant au degré de combativité des exilés roumains. 

« Le premier exil » (1948-1956) correspond grosso modo à une première phase -

la plus intense - dans l'évolution de l'exil anticommuniste roumain. Ce qui le caractérise 

c'est à la fois sa dimension politique et institutionnelle et son esprit profondément 

combattant, qui s'atténuera largement suite à l'écrasement de la révolte de Budapest de 

1956 par les chars soviétiques, moment à partir duquel les exilés roumains (dont Leontin 
-y-t 

Jean Constantinescu ) comprendront que l'Occident ne bougera pas d'un iota pour aider 

13 Monica Lovinescu, dans Mihaela Cristea, Experienta initiatica a exilului (L'expérience initiatique de 
l'exil), Bucarest, Roza Vanturilor, 1994, p. 251. 
3 4 Idem. 
35 Ibid., p. 254. 
'6 II sera représenté par le Comité National Roumain, organe politique fondé le 6 avril 1949 à Washington 
ayant le rôle d'un gouvernement roumain en exil et des représentants dans les principaux pays de résidence 
de la diaspora roumaine. 
37 Voir le chapitre II du présent mémoire. 
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les pays est-européennes à organiser leur combat contre l'Union Soviétique. Dans ce 

contexte les deux décennies suivantes (1957-1975) seront vécues par les Roumains exilés 

en Occident plutôt sous le signe de la déception de façon presque passive et sans grands 

espoirs dans l'avenir. Pourtant, l'époque n'est pas sans intérêt pour le chercheur historien 

d'aujourd'hui, qui y découvre des moments vraiment intéressants, tel celui du scandale 

Goncourt du début des années 1960, impliquant Vintila Horia et son célèbre roman Dieu 

est ne en exil . 

La signature, en 1975, des accords de Helsinki39, mettra fin à cette phase 

apathique de l'exil anticommuniste roumain, en ouvrant une autre - qui s'étendra, elle, 

jusqu'à la fin de 1989 - d'un dynamisme extraordinaire, à la fois sur le plan politique, 

social et culturel. Le moment Helsinki coïncida heureusement avec le changement 

d'attitude de l'intelligentsia française - représentée par « le courant de nouveaux 

philosophes » , engagés contre tout forme d'idéologie, le marxisme y compris - envers 

les exilés et les dissidents venant de l'Est, qui se font écouter de plus en plus, à tous les 

niveaux, par les milieux intellectuels occidentaux. Sachant profiter de ce nouveau 

contexte favorable, les Roumains - tous comme les autres est-européens vivant en exil -

ont pu mieux défendre leur cause devant les gouvernements des pays occidentaux, avec 

des répercussions bénéfiques sur le destin de leur compatriotes opprimés par le régime 

national communiste de Nicolae Ceausescu (1965-1989). C'est à cette époque que Sanda 

Stolojan s'affirme en tant que présidente (1983-1992) de la Ligue pour la défense des 

droits de l'Homme en Roumanie42, organisme sociopolitique fondé par les Roumains 

exilés à Paris après la Deuxième Guerre mondiale et réactivé dans le contexte 

international de la fin des années 1970, beaucoup plus favorable aux droits de l'Homme. 

38 Voir le chapitre III du présent mémoire. 
39 Signés par les États-Unis, le Canada et tous les pays européens (sauf l'Albanie), les accords d'Helsinki 
n'étaient pas des traités au sens juridique du terme, mais bien des engagements politiques, fixant entre les 
États signataires des principes et des règles de conduite. Le troisième volet des accords sera celui qui 
permettra ensuite aux pays occidentaux d'exercer des pressions pour le respect de droits de l'Homme dans 
les pays membres du Pacte de Varsovie (la Roumanie y comprise). 
40 « La Nouvelle Philosophie » est un courant philosophique apparu au cours des années 1970 en France, 
comptant notamment Bernard Henri-Lévy, Jean-Paul Dollé, Christian Jambet, André Glucksmann, Jean-
Marie Benoîst et Gilles Susong. 
41 Contrairement à leurs prédécesseurs, dont il faut mentionner le nom de Jean-Paul Sartre. 
42 Voir le chapitre IV du présent mémoire. 
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0.2. Le concept d'identité sociale chez Zavalloni. 

Cette recherche s'intéresse - tel que nous l'avons annoncé - aux répercussions de 

l'exil sur l'évolution du « moi » intime de trois exilés roumains. Dans cette perspective il 

nous semble fort utile pour notre approche ultérieure de définir tout d'abord ce concept 

abstrait par excellence qu'est l'identité. 

Selon Alex Muchielli - qui lui a consacré une monographie43 - la notion 

d'identité apparaît de nos jours « comme un concept global, employé de plus en plus 

souvent avec des acceptions par trop différentes »44. Forts conscients de cette réalité et 

n'oubliant pas le but de notre recherche, nous avons décidé de faire appel dans le cadre 

de cette démarche à l'égo-ecologie, un domaine de la psychologie empirique - fondé il y 

a une vingtaine d'années par la chercheuse montréalaise Marissa Zavalloni45 - qui 

s'intéresse précisément à « l'étude du Soi dans ses relations complexes avec son 

environnement »46. Selon Zavalloni, l'égo-ecologie « met temporairement entre 

parenthèse l'environnement objectif [de l'individu], pour se concentrer sur la structure et 

l'organisation de [son] environnement intérieur, comme contenu de la mémoire à long 

terme »47. Regardé de cette manière, « le microcosme subjectif »48 qu'est 

l'environnement intérieur de l'individu s'avère « peuplé » non seulement par le soi de 

celui-ci - lequel, il est vrai, « occupe une place centrale en tant qu'objet privilégié, que le 

moi s'efforce de faire gagner ou de justifier dans un contexte imaginaire ou dans la vie 

réelle »49 - mais aussi par Y Alter, en tant qu'individu ou collectivité avec le / laquelle le 

43 Alex Muchielli, L'identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, 125 pages. 
44 Ibid., p. 3. 
45 Voir dans ce sens Marissa Zavalloni, Identité sociale et conscience. Introduction à l'égo-ecologie, 
Montréal, Les presses de l'Université de Montréal, 1984, 280 pages. Les travaux de Zavalloni - dont le 
nom a fait école dans le domaine - s'inscrivent dans les champs de la psychologie sociale et de la 
sociologie. 
46 Ibid., p. 7. 
4 7 Ibid., p. 11. 
4 SIbid.,p. 12. 
4 9 Idem. 
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« soi » entretient mentalement et de façon permanente des « relations d'identification, de 

différenciation positive ou négative, de soutien, d'opposition ou de menace »50. 

À partir de ces considérations, l'identité est définie par Zavalloni comme étant 

« le résultat d'une interaction entre l'organisme [de l'individu], sa conscience 

individuelle [qui implique nécessairement la présence de l'Autre51] et la structure sociale 

[à l'intérieur de laquelle il mène son existence] »52. D'où l'idée que l'identité - même 

quand elle se dit « personnelle » - ne peut être que sociale, un point sur lequel Zavalloni 

rencontre, par exemple, Husserl (qui affirme que Y «Alter est un élément constitutif de 

Y Ego »54), Clément Rosset (selon lequel « si le moi ne peut se recommander que de sa 

propre mémoire, il ne peut s'agir que de sa mémoire d'être social et par conséquent, il 

n'est d'autre moi que le moi social »55), Pierre Tap (qui définit l'identité comme « un 

système de sentiments et de représentations par lequel le soi se spécifie et se 

singularise...en tant que personne et en tant que personnage social »56), Paul Ricœur (qui 

affirme que « le maintien de soi, c'est pour la personne la manière telle de se comporter 

qu'autrui peut compter sur elle »57) ou Hélène Chauchat (qui écrit, elle, qu' « il n'y a pas 

d'individualité qui se construise en dehors de l'ordre social, pas d'individualité qui ne 

soit rapport à ce monde, [de sorte] que l'on peut dire que l'identité est et ne peut être que 

sociale » ). 

Après avoir établi le caractère social de l'identité, Zavalloni insiste sur la notion 

d'appartenance, inséparable, selon elle, de la notion d'identité sociale, « dans la mesure 

5 0 Idem. 
51 « Le rapport à Alter étant d'abord la conscience que l'on a de ce rapport, en relation avec la conscience 
de Soi » (Ibid., p. 21). 
52 Ibid., p. 18. 
53 Edmund Husserl (1859-1938), philosophe allemand. Sa doctrine, élaborée en réaction contre le 
subjectivisme et l'irrationalisme du début du XXe siècle, se définit comme une phénoménologie, ou science 
descriptive des essences. Œuvres principales : Recherches logiques (1901), Logique formelle et logique 
transcendantale (1929), Méditations cartésiennes (1932). 
54 Cité dans Zavalloni, op. cit., p. 21. 
55 Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l'identité, Paris, Les éditions de minuit, 1999, p. 27. 

6 Pierre Tap, dans Pierre Tap (sous la dir.), Identité individuelle et personnalisation. Production et 
affirmation de l'identité, Toulouse, Privât, 1980, p. 8. 
57 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre. Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 195. 

8 Hélène Chauchat, « Du fondement social de l'identité du sujet », dans Hélène Chauchat et Annick 
Durand-Delvigne (sous la dir.), De l'identité du sujet au lien social, Paris, Presses Universitaires de France, 
1999, p. 8. Italiques dans le texte. 
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ou [pour tout être humain] le rapport au monde s'établit à travers ses appartenances 

sociales et culturelles »59. Dans cette logique, l'appartenance à un groupe social60 - tel 

que la famille, les milieux professionnels, religieux, politiques ou la communauté 

nationale - est constitutive de l'identité du sujet. Tout comme le territoire ou le pays de 

naissance, perçus comme des «espaces d'enracinement»61, grâce aux «paramètres de 
f\0 

reconnaissance mutuelle » qu'ils fournissent au sujet. 

Le fait de se retrouver isolé de ses groupes d'appartenance et en dehors de son 

territoire / pays d'origine, sans possibilité d'y rentrer, déclenche chez l'individu se 

trouvant dans cette situation une profonde crise identitaire, déterminée - selon Clément 

Rosset64 - «par la perte de l'objet aimé / possédé (ou perçu comme tel) ». C'est le 

moment où « le sentiment de ne plus rien avoir se confond avec le sentiment de n'être 

plus » 5, une moment identitaire particulier, par lequel tous les exilés passent d'une 

manière ou d'une autre66 après leur départ forcé de chez eux. Bien qu'il implique un 

grave traumatisme intérieur pour le « moi » intime de la personne errante, ce moment 

inévitable de crise identitaire coïncide paradoxalement avec un nouveau départ dans la 

vie de l'exilé. 

59 Marissa Zavalloni, op. cit., p. 8. 
60 Le « groupe social » est défini par Zavalloni comme étant « un objet de représentation investi d'attributs 
importants de notre identité personnelle ». Pourtant, pour qu'il puisse être représenté, le groupe social 
« doit s'incarner dans des personnes ou des personnages (réels ou symboliques) particuliers » (Zavalloni, 
op. cit., pp. 29 et 203). 
61 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 11. 
6 2 Idem. 
63 C'est-à-dire chez l'exilé. 
M Qui parle dans ce contexte du « naufrage d'une identité que l'on considérait comme un bien personnel » 
(Rosset, op. cit., p. 69). 
65 Ibid., p. 72. 
66 Nos trois sujets y compris. 
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0.3. Sources et méthodologie. 

S'agissant d'une étude exploratoire, cette recherche se résume à l'analyse de 

seulement trois journaux intimes, choisis en fonction de leur représentativité par rapport à 

l'objectif poursuivi. Rédiges par des intellectuels issus de la bourgeoisie roumaine de 

l'entre-deux-guerres, ces journaux témoignent tous d'une expérience personnelle, vécue -

il est vrai - à différentes époques, mais toujours dans le même contexte, celui de l'exil 

anticommuniste roumain. Bien que rédigés à des époques différentes, leur lecture amène 

à la même conclusion, celle que le contact avec l'exil fut l'occasion d'une profonde 

évolution identitaire pour tous les trois diaristes. Ces derniers passent, d'une certaine 

manière, par les mêmes étapes identitaires, les menant de l'aliénation intérieure à la 

reconstruction identitaire et à la réussite sur le plan professionnel, de sorte que nous 

avons conclu à une saturation de l'échantillon choisi. 

Rédigé directement en roumain et couvrant en version publiée les années 1947-

1958 - donc les années du « premier exil » roumain - le journal de Leontin Jean 

Constantinescu fut édité en 1998, grâce aux efforts de Zoé Constantinescu, la femme du 

diariste. « Un espace de temps plus ou moins long s'écoule entre la mort de l'auteur [d'un 

journal] et une première publication [de celui-ci] », écrit Alain Girard dans la 

monographie qu'il a consacrée au journal intime et que nous avons déjà citée plus haut . 

C'est bien le cas du journal de L. J. Constantinescu, publié seulement dix-sept ans après 

la mort de son auteur (1981), pas nécessairement pour les types de raisons invoquées par 

Girard dans son ouvrage69, mais tout simplement parce qu'on ne pouvait pas envisager 

cela dans une Roumanie communiste comme celle d'avant 1989. Une Roumanie pour 

laquelle un exilé anticommuniste comme Constantinescu n'était qu'un « traître ». 

67 Leontin Jean Constantinescu, Jurnal (Journal), Bucarest, Jurnalul literar, 1998, 172 pages. 
68 Alain Girard, op. cit., p. 59. 
w Souci de ne pas mettre sa vie privée sur la place publique, souci concernant la subjectivité des faits qui y 
sont relatés, etc. 
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Les « deux cahiers de notes intimes » laissés par l'ancien juriste et homme 

politique roumain couvrent, selon leur éditeur, les années 1947-1968 , la dernière note 

datant du 8 juin 1968 : il s'agit d'une note faisant référence aux assassinats de Robert 

Kennedy et Martin Luther King71. Malheureusement, comme pour donner encore raison à 

André Girard - qui affirme que « règle générale, les premières publications [de tout 

journal] sont fragmentaires ou partielles » - Zoé Constantinescu opte, en tant qu'éditeur, 

« pour une reproduction sélective des notes du journal, en éliminant certaines notes à 

caractère strictement familial ». «De plus - ajoute-t-elle - j ' a i arrêté cette édition à la 

note du 13 juillet 1958, puisque les notes qui suivent ne font plus aucune référence aux 

réalités politiques, sociales et culturelles concernant la Roumanie »72. Après quoi 

l'éditrice nous laisse savoir que son mari préconisait lui-même une édition incomplète de 

son journal, édition qui devait inclure seulement les notes faisant référence « à la question 

roumaine » ; les autres annotations, à caractère très intime, personnel, auraient dû lui 

servir - selon la même source - à l'écriture d'un futur roman, dont l'archive personnelle 

de la famille conserve encore quelques traces73. En fin de compte, pour se consoler de 

cette pudeur extrême dont l'éditeur du journal fait preuve, il ne nous reste qu'à citer 

encore une fois Alain Girard, qui affirme que « les éditions fragmentaires représentent en 

quelque sorte une étape nécessaire à la juste interprétation de tout journal intime »74. 

Contrairement au journal de L. J. Constantinescu - publié en 1998 à Bucarest, par 

Zoé Constantinescu, la femme du diariste - le journal de Vintila Horia voit le jour à 

Paris, en 1966, quelques mois seulement après avoir été achevé par son auteur. Écrit à 

caractère philosophique, rédigé76 par un homme de lettres, tel que l'on définirait à un 

premier regard, le Journal d'un paysan du Danube ne se présente pas comme un journal 

intime - et pourtant, il en est un ! - mais plutôt comme un « journal instrumentalisé ». 

Selon Philippe Lejeune, le journal instrumentalisé - spécifique à tout écrivain 

0 Avec certaines interruptions touchant l'intervalle 1951-1952, respectivement 1962-1968 («Note sur 
l'édition », dans L. J. Constantinescu, op. cit., p. 14). 
7 1 Idem. 
1 2 Idem. 
7 3 Idem. 
74 Alain Girard, op. cit., p. 141. 
15 Vintila Horia, Journal d'un paysan du Danube, Paris, Éditions de la Table Ronde, 1966, 269 pages. 
76 Directement en français. 
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expérimenté - est « un entraînement quotidien à l'écriture, une gymnastique qui vous 

maintien en forme (en particulier dans les périodes de creux, entre deux œuvres) ... un 

registre qui, si discontinu soit-il, établit une continuité entre les créations successives »77. 

Se servant de ce merveilleux procédé littéraire, Horia s'y lance à une minutieuse 

investigation de soi qui s'étendra sur toute une année (du 11 novembre 1964 au 21 

novembre 1965), essayant de comprendre - vingt ans après le début de sa douloureuse 

errance - comment l'expérience initiatique de l'exil l'a façonné intérieurement. Pour 

répondre à cette question il se rappelle - sous forme de flash successifs et apparemment 

chaotiques - les étapes cruciales qui ont jalonné son parcours identitaire depuis sa tendre 
78 

enfance jusqu'à ce qu'il devienne un écrivain célèbre , comprenant finalement que c'est 

à travers ces étapes qu'il a appris à découvrir ce qu'il appelle plastiquement « la Vérité », 

c'est-à-dire le sens caché de la Vie (le besoin de souffrir pour s'élever spirituellement). 

Dans ce sens, la lecture du journal de Vintila Horia ne fait que confirmer Alain Girard, 

selon lequel « les circonstances, les événements, s'ils sont consignés dans un journal 

intime, ne le sont jamais en eux-mêmes. Ils sont seulement une occasion pour l'auteur de 

réfléchir sur soi, de saisir le reflet du monde extérieur dans sa conscience, de provoquer 

un sentiment ou une pensée, d'éclairer un aspect de son être, considéré en fin de compte 

comme la seule réalité »79. 

Dédié par le diariste à son frère vivant derrière le Rideau de Fer et jamais revu 

depuis son départ en exil (1944), le Journal d'un paysan du Danube n'a connu qu'une 

seule édition80 et n'a joui presque d'aucune attention dans le pays d'origine de l'auteur 

après la chute du communisme en Roumanie, à la fin de 1989. Pourtant, il regorge 

d'informations intéressantes tant pour l'historien préoccupé par le phénomène de l'exil 

7 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Les éditions 
Textuel, 2006, p. 211. 
7 8 Grâce à la publication de son exceptionnel roman Dieu est né en exil. 
79 Alain Girard, op. cit., p. 16. 
80 Quelques fragments - traduits en roumain - ont été publiés dans le volume Vintila Horia, Suflete eu 
umbra pe pâmant. Proiectii si reflectii memorialistice (Des âmes projetant leurs ombres sur la Terre. 
Projections et réflexions mémorielles), volume édité par Nicolae Florescu, Bucarest, Jurnalul literar, 2004, 
pp. 100-109. 
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anticommuniste roumain, que pour le critique littéraire, lequel - s'il le veut - peut le 
81 * 

« voir comme une véritable œuvre » littéraire. 

S'étendant sur plus de vingt ans (1975-1996), le journal de Sanda Stolojan achève 

en quelque sorte - au moins du point de vue chronologique - la « trilogie » exilique que 

j 'ai constituée, trilogie ouverte par le journal de Leontin Jean Constantinescu (1947-

1958) et continuée par celui de Vintila Horia (1964-1965). On dirait d'ailleurs qu'entre 

les écrits intimes de ces deux diaristes, le journal de S. Stolojan représente « le juste 

milieu » : rédigé directement en français (tout comme le journal de V. Horia), mais publié 
89 

d'abord en roumain , quelques années après la chute du communisme en Roumanie (tel 

que celui de Constantinescu), il connaîtra aussi (tout comme le journal de V. Horia) une 

édition française . Plus encore, il est écrit par une femme de lettres (Vintila Horia était 

lui aussi un homme de lettres), impliquée (tel que Leontin Jean Constantinescu à son 

époque) dans des activités politiques au milieu de l'exil roumain anticommuniste. 

Véritable « synthèse » entre les deux types de journaux proposés par L. J. Constantinescu 

et V. Horia, le journal de Sanda Stolojan insiste sur les difficultés rencontrées par la 

diariste désireuse de concilier ses deux identités - roumaine et française - apparemment 

irréconciliables, tout en se voulant une chronique de l'exil roumain parisien des années 

1980, de sorte qu'on peut affirmer qu'il est construit autour de deux axes parallèles, qui 

s'y entrecroisent incessamment. 

Cela dit, le journal intime est regardé ici à la fois en tant que genre littéraire et 

« document expressif »84, susceptible de restituer « pas seulement des faits, mais aussi la 

signification qu'ils ont eue pour ceux qui les ont vécus et les décrivent dans leur propre 

81 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, op. cit., p. 212. 
î2 En deux volumes : Sanda Stolojan, Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian, 1975-1989 (Nuages 
au-dessus des balcons. Journal de l'exil parisien, 1975-1989), Bucarest, Humanitas, 1996, 311 pages, 
respectivement Sanda Stolojan, Ceruri nomade. Jurnal din exilul parizian, 1990-1996 (deux nomades. 
Journal de Vexil parisien, 1990-1996), Bucarest, Humanitas, 234 pages. 
83 Toujours en deux volumes : Sanda Stolojan, Au balcon de l'exil roumain, à Paris. Avec Cioran, Eugène 
Ionesco, Mircea Eliade, Vintila Horia...(1975-1989), Paris, L'Harmattan, 1999, 345 pages, respectivement 
Sanda Stolojan, La Roumanie revisitee (1990-1996), Paris, L'Harmattan, 2001, 386 pages. 
84 Selon Madeleine Grawitz les Américains appellent « documents expressifs » : les journaux intimes, les 
biographies, les lettres, dans un mot « toute la documentation subjective dans laquelle les individus parlent 
à la première personne et se mettent en cause eux-mêmes » (Madeleine Grawitz, Méthodes des sciences 
sociales, Paris, Dalloz, 2001, 1 Ie édition, p. 585). 
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langage »85. Dans cette perspective, il s'avère une excellente source documentaire pour 

l'historien intéressé par les effets profonds de l'exil sur l'identité de celui ayant vécu cette 

situation tragique. Pourtant, l'utilisation d'un tel type de source documentaire implique 

automatiquement certains risques, l'historien qui s'en sert ne devant pas perdre de vue 

que son « sujet » - c'est-à-dire le diariste - a tendance à s'y présenter sous son jour le 

plus favorable, à justifier certaines de ses actions ou à se défendre contre certaines 

accusations, de sorte qu'il peut y dissimuler certains faits / sentiments ou cacher 

entièrement la vérité sur certaines questions, lorsque le fait de la prononcer n'est pas à 

son avantage. 

En raison de la nature et des limites de nos sources primaires, la méthodologie 

employée lors de cette démarche sera celle de l'analyse de contenu - une méthode 

qualitative que les historiens partagent au moins avec deux autres disciplines, la 

sociologie et la communication, et qui ne doit pas être confondue avec l'analyse du 

discours qui, elle, ne peut pas vivre sans s'appuyer sur la linguistique . Définie par René 

L'Écuyer en tant que « méthode de classification dans diverses catégories des éléments 

du document analysé pour en faire ressortir les différentes caractéristiques en vue d'en 
87 

mieux comprendre le sens exact et précis » , l'analyse de contenu nous permettra de 

réaliser une présentation à la fois comparative et diachronique de l'information contenue 

dans les trois journaux intimes retenus, à partir du thème qui nous intéresse. 

Le résultat de cette démarche sera ce que Madeleine Grawitz appelle une 

« enquête d'exploration »88, par l'entremise de laquelle nous allons mettre en évidence -

dans une perspective évolutive - la façon dont nos trois sujets se situent par rapport à 

eux-mêmes et aux autres, dans le temps et dans l'espace de l'exil, à travers leurs 

perceptions ou leurs remémorations. Pour ce faire, une grille d'analyse originale est 

8 5 Idem. 
86 Les deux méthodes obéissent à des visées différentes. Pour l'analyse de contenu, le document est avant 
tout une source d'information, d'un texte particulier s'agissant de tirer les informations nécessaires. Par 
contre, pour l'analyse du discours c'est important de comprendre comment le discours s'élabore à travers le 
texte. Pourtant, la frontière entre les deux techniques est loin d'être précise aujourd'hui. 
87 René L'Écuyer, « L'analyse de contenu: notions et étapes », dans Jean-Pierre Deslauriers (sous la dir.), 
Les méthodes de la recherche qualitative, Québec, Presses de l'Université du Québec, 1987, p. 50. 
88 Madeleine Grawitz, op. cit., p. 616. 
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proposée. Elle suppose l'existence d'un moment de crise profonde dans l'évolution 

identitaire de tout exilé et - par rapport à ce moment - d'un avant et d'un après, deux 

phases différentes au niveau de la perception de soi et de son statut dans la nouvelle 

société d'accueil. Les trois phases mentionnées peuvent être définies en tant que 

« catégories »89 constituant le cadre de l'analyse proprement dite. 

Le présent mémoire comporte quatre chapitres. Se voulant une petite mise en 

contexte, aidant à la compréhension de trois autres, le premier chapitre sera consacré à un 

phénomène qui a marqué la société roumaine des années 1990 : l'apparition de toute une 

littérature mémorielle de l'exil, représentée par des écrits intimes90 témoignant de 

l'expérience personnelle des exilés roumains anticommunistes. Les trois autres chapitres 

du mémoire seront consacrés à l'analyse de trois journaux intimes rédigés à différentes 

époques91 par des intellectuels roumains d'origine bourgeoise, poussés à l'exil par le 

régime communiste de Bucarest, instauré en Roumanie tout suite après la Deuxième 

Guerre mondiale, dans le but de comprendre de quelle manière l'expérience initiatique de 

l'exil influera sur leur évolution identitaire. Chacun de ces trois derniers chapitres 

comprendra quatre points : dans un premier temps, une présentation générale du diariste 

et du contexte de production de son journal intime; ensuite, les trois autres points du 

chapitre mettront en évidence, chronologiquement, deux manières différentes de se 

percevoir dans le cas de chaque diariste exilé, séparées par un moment de crise profonde, 

dont le rôle dans l'évolution identitaire de l'exilé nous semble crucial. 

8 9 Idem. 
90 II s'agit des journaux intimes, des mémoires et de la correspondance privée. 
91 Au début des années 1950 (dans le cas de Leontin Jean Constantinescu), au milieu des années 1960 (le 
cas de Vintila Horia) ou durant les années 1980 (Sanda Stolojan). 



Chapitre I 

Après 1990, un phénomène nouveau à l'horizon, en Roumanie: l'éclatement 
des écrits intimes, témoignant de l'expérience personnelle des exilés 

Une mise en contexte, aidant à la compréhension de trois autres parties de notre 

travail, le présent chapitre se propose d'aborder les grands axes d'un véritable 

phénomène culturel ayant marqué la société roumaine des années 1990, à savoir 

l'apparition sur le marché du livre de toute une série d'écrits intimes, témoignant de 

l'expérience personnelle des exilés anticommunistes roumains, à une époque où la 

Roumanie natale leur était interdite par le régime communiste de Bucarest. 

Après la chute du communisme en Roumanie, à la fin de 1989, quelques maisons 

d'édition nouvelles , mais aussi certaines des anciennes - celles qui ont pu surmonter 

le climat de chaos postrévolutionnaire, puis résister à la concurrence sauvage du début 

des années 1990 - ont mis en œuvre des projets de récupération de la littérature de 

l'exil 4, interdite pendant plusieurs décennies pour son caractère anticommuniste. Ces 

tentatives, méritoires en elles-mêmes, péchaient néanmoins par le choix aléatoire des 

titres, par le manque d'un appareil critique sérieux, susceptible d'aider le lecteur à 

resituer les titres et les auteurs dans l'ensemble plus large de la culture roumaine et, 

finalement, par l'absence des véritables séries éditoriales centrées sur le sujet de l'exil, ce 

qui aurait largement facilité le contact du public roumain avec « la moitié inconnue de 

son image »95, à laquelle il n'avait pas pu accéder jusque là. 

12 Dont la maison d'édition Humanitas, dirigée par le philosophe Gabriel Liiceanu, est de loin la plus 
importante. C'est d'ailleurs celle qui se fera un point d'honneur de la publication des œuvres d'Eliade, 
Ionesco et Cioran, les trois « grands » de l'exil roumain de la deuxième moitié du XXe siècle. 
9 3 Parmi celles-ci, la plus importante - sans être la seule - sera Albatros. 
94 Le terme « littérature » est employé ici dans un sens plus large, y désignant l'ensemble des écrits rédigés 
par les exilés roumains de 1948 à 1989. Il n'exclut donc pas les écrits intimes des exilés - c'est-à-dire les 
mémoires, les journaux intimes ou les correspondances intimes - publiés ou non en exil. 

5 Mircea Anghelescu, Despre exilul literar. Cartile incep sa apara (Sur l'exil littéraire. Les livres 
commencent à paraître), dans 22, revue éditée par le Groupe pour le dialogue social, Bucarest, no. 722, 6-
12 janvier 2004. Site de la revue 22 [En ligne]. hun://www.rcvista22.m/hlml/index.php?ari=757&nr=2004-
01-20 (Page consultée le 20 juillet 2007). 

http://www.rcvista22.m/hlml/index.php?ari=757&nr=200401-20
http://www.rcvista22.m/hlml/index.php?ari=757&nr=200401-20
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Bien que pauvres au niveau de la présentation graphique96, les nouvelles 

apparitions éditoriales connaissent un succès inespéré, de sorte que le marché roumain du 

livre se trouve ébranlé par la demande. C'est qu'après quarante-cinq ans de dictature 

communiste, impliquant à la fois la censure et l'isolement culturel le plus profond, le 

lecteur roumain veut tout savoir sur la double expérience de son compatriote exilé, 

beaucoup plus chanceux - à ses yeux - que lui, car ayant pu connaître à la fois la Grande 

Roumanie « royale » de l'entre-deux-guerres97 et « le monde libre » s'étendant au-delà du 

Rideau de Fer, auquel il n'a fait que rêver. Tout cela peut être interprété aujourd'hui 

comme un phénomène de récupération mémorielle, par l'entremise duquel une société 

entière98, isolée pendant presque un demi-siècle du reste du monde, s'approprie - par la 

lecture - l'expérience exceptionnelle, et donc différente, d'un groupe de personnes 

provenant de son intérieur, en la faisant sienne. 

C'est dans ce contexte qu'il faut situer l'apparition - en Roumanie - des premiers 

écrits intimes rédigés par des exilés anticommunistes entre 1948 et 1989. Prenant des 

formes bien diverses (journaux intimes, mémoires, correspondances intimes) et 

remplissant une double fonction - thérapeutique au niveau de l'émetteur, qui souhaite 

témoigner de sa douloureuse expérience d'exilé, respectivement d'apprentissage au 

niveau du destinataire, qui veut comprendre la façon dont la vie de l'Autre a pu évoluer 

au-delà du Rideau de Fer après la Deuxième Guerre mondiale - ils évoquent tous la 

terrible souffrance engendrée par l'exil, communiquant au lecteur roumain un message de 

première importance, à savoir qu'il n'a pas été le seul ayant connu la souffrance avant 

1990, autrement dit qu'on peut souffrir tout aussi bien lorsqu'on est libre, mais loin des 

siens, que lorsqu'on est enfermé à l'intérieur des frontières du camp socialiste. 

96 Surtout durant les premières années postcommunistes. 
57 La « véritable » Grande Roumanie, pas celle décrite par le régime communiste dans les livres d'histoire 
publiés à Bucarest après 1945 comme étant le pays des grands propriétaires fonciers et de la bourgeoisie 
exploiteuse des masses travailleuses. 
98 Ou une bonne partie de ses membres. 
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1.1. Les journaux intimes. 

Préférés par le public roumain des années 1990 à cause de leur caractère 

« véridique », les journaux personnels des exilés représentent une catégorie à part parmi 

les autres écrits intimes produits par l'émigration anticommuniste roumaine de 1948 à 

1989. S'intéressant aux « faits tangibles »", dans une « optique avant tout concrète, et 

non pas abstraite »100, ils offrent au lecteur intéressé la chance de mieux saisir l'historicité 

des moments évoqués, ce qui sera moins le cas des mémoires écrits par les exilés après 

coup, souvent à plusieurs années distance des événements remémorés. Dans ce sens on 

peut affirmer, par exemple, que le Journal d'exil de Virgil Ierunca101 jette une lumière 

beaucoup plus claire102 sur les premières années de l'exil roumain parisien que les 

Souvenirs de l'errance de Neagu Djuvara , écrits par ce dernier au début des années 

1990, tout suite après la chute du communisme en Roumanie. 

Rédigés pour la plupart par des intellectuels appartenant à la bourgeoisie 

roumaine de l'entre-deux-guerres ou par leurs descendants ayant réussi à fuir la 

Roumanie d'après 1947, ces journaux intimes témoignent tous de la nostalgie d'une 

époque disparue - celle de la Grande Roumanie des années 1920 / 1930 - et de l'agonie 

d'une classe sociale - la bourgeoisie - autrefois omnipuissante en Europe de l'Est. 

Regardés de cette manière, ils s'avèrent être l'œuvre d'une catégorie sociale qui ne peut 

pas accepter les changements brutaux auxquels elle s'est vue soumise par les forces 

maléfiques de l'Histoire (représentées ici par le communisme) et se fait un devoir 

d'honneur de protester et de rappeler aux Autres qu'elle est encore présente sur la scène 

publique. C'est le sens qu'on peut donner, par exemple, au journal d'exil de Sanda 

99 Peter Boerner, « La place du journal dans la littérature moderne », dans V. Del Litto (sous la dir.), Le 
journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de septembre 1975, Genève, Librairie Droz, 
1978, p. 219. 
1 0 0 Idem. 
101 Virgil Ierunca, Trecut-au anii...Fragmente de jurnal. Intampinari si accente. Scrisori nepierdute 
(Passèrent les années...Fragments de journal. Répliques et accents. Lettres conservées), Bucarest, 
Humanitas, 2000, 452 pages. 
102 Même s'il est vrai, beaucoup plus fragmentaire. 
103 Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, 1948-1990 (Souvenirs de l'errance, 1948-1990), Bucarest, 
Albatros, 2002, 462 pages. 
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Stolojan104, dont la dernière note, datant du 2 janvier 1997, résume pathétiquement tous 

les changements difficiles auxquels le XXe siècle a soumis la classe sociale à laquelle la 

diariste appartiennent, l'habituant à l'idée que sa fin approche de manière inéluctable: 

Pour nous le mot FIN a une résonance familière à nos oreilles, un écho plus 
complexe...Il renvoie à ce que nous sommes habitués à reconnaître, l'esprit de la fin. 
Nous avons connu plusieurs FINS - fin de la société de notre enfance après 1945, fin 
de notre vie en Roumanie, fin d'une certaine France sous nos yeux...Nous avons tout 
traversé. Nos corps ont vécu et survécu aux FINS diverses qui ont marqué le XXe 

siècle dans notre version. Nous avons encore connu des Roumains d'avant, la 
génération de nos parents, en France la vieille société en la personne des admirables 
vieilles dames encore en vie à notre arrivée à Paris, mortes dans les années 1970. 
Nous avons connu Eliade, Ionesco, Cioran, Noica et quelques autres grands témoins 
de la culture [roumaine] de l'entre-deux-guerres. Nous pouvons témoigner, nous 
avons vécu le passage, assisté à toutes ces FINS et maintenant au commencement 
d'un autre monde dont nous apercevons les premiers signes, mais que nous ne 
connaîtrons pas dans son épanouissement.105 

Bien que nostalgiques à l'adresse du passé, les écrits intimes dont nous discutons 

ici sont l'œuvre du présent et par conséquent ce qu'ils abordent avant tout c'est le 

présent. Douloureux pour tout proscrit politique, le présent est synonyme dans le contexte 

qui nous intéresse du combat mené par l'exilé roumain pour la libération de son pays du 

« joug » communiste. Ce combat prendra diverses formes de manifestation, de sorte 

qu'on voit le diariste exilé œuvrer - à côté des autres est-européens qui partagent son 

sort - au sein de plusieurs organisations106 préoccupées par le destin de l'Europe de l'Est 

ou, plus particulièrement, par celui de la Roumanie. Parmi ces organisations mentionnons 

l'Union Européenne des Fédéralistes (où oeuvra Leontin Jean Constantinescu ), 

l'Assemblée Européenne des Nations Captives (où sera actif le diplomate roumain Raoul 

Bossy108), le Conseil Fédéral du Mouvement Européen de Bruxelles (où travaillera le 

104 Pour plus de détails sur Sanda Stolojan et son journal, voir le chapitre IV du présent mémoire. 
105 Sanda Stolojan, La Roumanie revisitée (1990-1996), Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 384-385. 
106 Prônant, pour la plupart, la fédéralisation de l'Europe entière. 
107 Pour plus de détails sur Leontin Jean Constantinescu et ses activités fédéralistes, voir le chapitre II du 
présent mémoire, consacré au journal de celui-ci. 
108 Raoul Bossy (1894-1975), historien et mémorialiste. Diplômé de la Faculté de Droit de Paris (1916). 
Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire du Royaume de Roumanie à Helsingfors, Budapest, 
Rome, Berne, Berlin et Copenhague (1934-1943). Le représentant de la Roumanie auprès de la Croix 
Rouge Suisse (1943-1946). Depuis 1947, en exil en Suisse. Son journal, couvrant la période allant du 2 
novembre 1940 au 9 juillet 1969, a été publié en 2001, à Bucarest (Raoul Bossy, Jurnal/Journal, Bucarest, 
Édition Encyclopédique, 2001, 576 pages). 
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politologue George Cioranescu109), ou la Ligue pour la défense des droits de l'Homme en 

Roumanie, fondée à Paris (où œuvra en tant que présidente Sanda Stolojan). 

Le fait de consigner les efforts entrepris par le diariste exilé au sein de telles 

organisations transforme le journal intime en un document sociologique de premier ordre, 

capable de témoigner des actions d'un groupe social110 dans un contexte précis.1" Dans 

la même logique, l'enregistrement des événements auxquels le diariste prend part ou qui 

font marqué, lui ou son groupe, par leur intensité ou par leur signification historique112, 

fait en sorte que le journal devienne un transmetteur de mémoire sociale, retenant ce que 

- dans l'opinion de l'intimiste - un lecteur hypothétique devrait savoir sur l'époque ou le 

présent vécu par celui ayant rédigé le journal. 

Cette caractéristique essentielle aux yeux de l'historien ou du sociologue - de 

transmetteur de mémoire sociale - s'applique à tous les journaux intimes produits par 

l'émigration roumaine durant la deuxième moitié du XXe siècle. Pourtant, celui qui 
1 1 ^ 

impressionne le plus dans ce sens s'avère être le journal d'exil de Monica Lovinescu . 

109 George Cioranescu (1919-1993), poète, prosateur et politologue roumain. Diplômé de l'Université de 
Bucarest (sciences politiques, 1940 et droit, 1941). Doctorat en droit à l'Université de Cluj (Transylvanie), 
avec une thèse intitulée Les Roumains et l'idée fédéraliste (1946). En exil, en Allemagne, depuis 1948. 
Diplômé de l'Institut des Hautes Etudes Internationales de Paris (1949). Député dans le premier Parlement 
européen (Vienne, 1954). De 1955 à 1984 rédacteur en chef et directeur adjoint pour la section roumaine de 
la radio Europe Libre. Les pages d'un journal intermittent de George Cioranescu, couvrant les années 1949-
1989, ont été publiées en 2003, à Bucarest (George Cioranescu, Pagini de journal. Portrete. Amintiri I 
Pages de journal. Portraits. Souvenirs, Bucarest, Édition de l'Institut culturel roumain, 2003, 180 pages). 
110 Les exilés est-européens, dans ce cas. 
111 C'est ce qui fait Alain Girard écrire dans sa monographie consacrée au journal intime: « Un homme qui 
parle de lui...parle aussi bien d'un autre. » (Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1986, p. 485). 
112 Un tel événement historique, retenu par la plupart des journaux dont nous nous occupons ici - car il 
annonce bien l'accomplissement de l'instauration du communisme en Roumanie - est l'abdication forcée 
du roi Michel 1er, le 30 décembre 1947. Dans ce sens, voir les journaux intimes de Raoul Bossy (Raoul 
Bossi, op. cit., pp. 364-465), Leontin Jean Constantinescu (Leontin Jean Constantinescu, Jurnal, 1947-1958 
/Journal, 1947-1958, Bucarest, Jurnalul literar, 1998, p. 62) et Grigore Nandris (Grigore Nandris, 8 ani din 
viata Romaniei, 1940-1948. Pagini de jurnal / 8 années de vie de la Roumanie. Pages de journal, 
Bucarest, Saeculum I. O., 1999, pp. 308-309). 
113 Monica Lovinescu (née 1923), critique littéraire, traductrice, essayiste et mémorialiste. Fille d'Eugène 
Lovinescu, l'un de grands noms de la culture roumaine du XXe siècle. Diplômée de la Faculté des Lettres 
de Bucarest (1946), avec une thèse sur Le sentiment de la mort chez Pascal. La bourse qu'elle obtiendra en 
septembre 1947 de la part de l'Institut français de Bucarest lui permettra de quitter une Roumanie en train 
d'être communisée. Durant les années 1950, travail de metteur en scène pour quelques compagnies 
parisiennes promouvant le théâtre d'avant-garde et fondatrice d'une agence littéraire, qui ne connaitra pas 
le succès escompté. C'est à partir de 1962 qu'elle commencera à réaliser les émissions radiophoniques qui 
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Véritable « fresque d'un demi-siècle d'exil politique et littéraire », tel qu'il a été 

caractérisé par son éditeur roumain114, le journal de Monica Lovinescu ( 1980-2000)'15 ne 

cherche pas - tels que les autres journaux intimes rédigés par des exilés roumains avant 

1989 - à «reconstituer une existence »116, mais bien « une agitation »117, c'est-à-dire 

l'effervescence d'une époque, celle de l'exil roumain parisien des années 1980. Pour ce 

faire, la diariste se voit obligée d'annuler tout pacte autobiographique pouvant 
M O 

l'empêcher « d'écrire sur et pour les autres » et par conséquent d'insister non pas sur 

sa propre expérience de vie, mais bien sur l'expérience existentielle des Autres. Ce qui ne 

veut pas dire - et cette réalité, Monica Lovinescu en est consciente - que lorsqu'on écrit à 

la première personne le soi peut être totalement empêché de s'exprimer. 

Pourtant, ce qui compte vraiment pour cette femme-symbole de l'exil roumain -

et c'est là le véritable message de son journal, plaidant pour une certaine forme de 

mémoire thérapeutique, la seule capable de guérir les graves blessures intérieures 

provoquées au niveau social et national par le communisme - c'est la façon dont les 

Autres ont vécu l'exil, « ce phénomène inédit, ayant pris des proportions jamais connues 

auparavant par notre histoire »119. Dans cette perspective son journal n'est pas le journal 

intime d'une simple exilée roumaine vivant à Paris, mais bien le journal (ou le « livre ») 
1 7(1 

de l'exil roumain parisien, rédigé « par son plus autorisé chroniquer » 

la rendirent célèbre en Roumanie - « Thèses et antithèses à Paris » et « l'Actualité culturelle roumaine ». 
Pendant trente ans (1962-1992) les deux émissions - transmises hebdomadairement à la radio Europe Libre 
- se constitueront pour les Roumains de Roumanie dans une sorte de « Cour suprême de justice de la 
littérature roumaine. » (Alex Stefanescu, cité dans Florin Manolescu, Enciclopdia exilului literar romanesc, 
1945-1989/L'encyclopédie de l'exil littéraire roumain, 1945-1989, Bucarest, Compania, 2003, p. 458). 
114 Voir la quatrième couverture du premier volume du journal. Pour plus de détails, voir la note suivante. 
115 Monica Lovinescu, Journal (1981-2000), Bucarest, 6 volumes publiés sous le même titre de 2003 à 
2006 par l'édition Humanitas : Journal (1981-1984), 2003, 367 pages. Journal (1985-1988), 2003, 368 
pages. Journal (1990-1993),, 2004, 430 pages. Journal (1994-1995), 2004, 376 pages. Journal (1996-
1997), 2005, 448 pages. Journal (1998-2000), 2006, 492 pages. 
116 Monica Lovinescu, Journal (1981-1984), Bucarest, Humanitas, 2003, p. 5. 
1 1 7 Idem. 
118 Idem. Italiques dans le texte. 
1 1 9 Idem. 
120 Voir plus haut, la note 23. 
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1.2. Les mémoires. 

Différents de journaux intimes par cela qu'ils sont rédigés souvent plusieurs 

années après les événements qu'ils évoquent, les mémoires peuvent être définis comme 

un genre littéraire situé au croisement de l'autobiographie, de l'histoire et du journal 

intime. Tout comme l'autobiographiste, le mémorialiste parle de lui à la première 

personne, mais contrairement à son confrère - qui fait de sa biographie personnelle 

l'élément déclencheur et le centre de son écriture - il accorde plus d'importance aux 

événements historiques auxquels il a participé ou qu'il a observé de près121, pour les 

décrire ensuite - tout comme l'intimiste, mais d'une manière plus relative que celui-ci -

chronologiquement. Les mémoires se constituent ainsi en tant que constructions 

narratives bâties autour de certains événements-clés ayant marqué leur auteur et 

l'inspirant par conséquent à revenir là-dessus après un certain temps. De ce fait elles sont 

perçues par le lecteur comme étant moins structurées que l'autobiographie, mais plus 

intelligibles que le journal intime. 

Cette dernière qualité explique bien l'intérêt dont les mémoires des exilés - sans 

oublier par là les mémoires produits par les politiciens ou l'intellectualité roumaine de 

l'entre-deux-guerres - ont bénéficié en Roumanie au début des années 1990, dans un 

contexte d'ouverture culturelle totale engendré par la chute du communisme en Europe 

de l'Est. Promettant de « révéler la vérité » sur plusieurs sujets « chauds » aux yeux du 

public roumain à peine sorti du communisme (telle l'ascension fulgurante de la droite sur 

la scène politique roumaine des années 1930, l'abdication forcée du roi Michel Ier le 30 

décembre 1947 ou le coup d'État du 23 août 1944, pour ne citer que trois exemples), ils 

deviendront des lectures obligatoires pour toute une génération, celle des 

« hooligans » . 

121 Jean-Pierre Dufief, op. cit., p. 50. 
122 Car tabous après 1945. 
123 II s'agit de la génération née dans les années 1960 - au début du « règne » de Ceausescu - celle qui 
allait jouer le rôle le plus important dans le renversement du dictateur roumain en décembre 1989 et qui se 
considérera par la suite « responsable » du destin de la Roumanie postcommuniste. C'est cette position qui 
la fera entrer en conflit avec le nouveau pouvoir postcommuniste (mais constitué d'anciens communistes 
s'opposant aux reformes nécessaires pour un véritable retour à la démocratie), qui qualifiera les jeunes 
participant aux démonstrations anticommunistes de mi-juin 1990, place de l'Université, de « golani » 
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Sont exemplaires les Mémoires de Mircea Eliade124 (1907-1986), le leader 

spirituel de la Jeune Génération roumaine des années 1920 ' et la plus importante 

personnalité roumaine ayant vécu en exil après la Deuxième Guerre mondiale. Réfugié à 
1 Of\ 

Paris " après l'occupation de son pays par les troupes soviétiques (1945), Eliade s'y 

imposera comme le plus autorisé historien des religions après avoir publié chez Payot, en 
177 

1949, son célèbre Traité d'histoire des religions . Ses Mémoires, rédigés durant la 

deuxième moitié de sa vie directement en roumain et publiés ensuite en exil dans 

plusieurs langues128, comportent deux volumes129, dont les titres - « Les promesses de 

l'équinoxe » et « Les moissons du solstice » - évoquent bien le sinueux parcours 

identitaire de l'intimiste, du moment de sa naissance jusqu'au début des années 1960, 

lorsqu'il atteindra l'apogée de sa carrière scientifique, en tant que professeur d'histoire 

des religions à l'Université de Chicago. 

Insistant sur les principaux moments de la vie du mémorialiste (l'enfance, le 

départ pour l'Inde à vingt ans, le début de l'exil en 1945, etc.), les Mémoires d'Eliade se 

constituent dans un témoignage de première main non seulement sur la société roumaine 

de rentre-deux-guerres, mais aussi sur les premières années de l'exil roumain parisien. 

Bien que jugés sévèrement par certains critiques littéraires occidentaux pour leur manque 

(vagabonds) ou « huligani » (mot roumain qui se traduirait en français par voyous) et appellera les mineurs 
de la Vallée du Jiu pour les disperser. E y aura sept personnes tuées et plus d'un millier blessé. 
124 Nous avons consulté l'édition roumaine parue en 1991 chez Humanitas : Mircea Eliade, Memorii 
(Mémoires), Bucarest, Humanitas, 1991, 2 volumes, 360 + 238 pages. 

15 II s'agit de la génération née au début du XXe siècle et qui s'affirmera dans la culture roumaine tout 
suite après la Première Guerre mondiale. Autrement dit, il s'agit de « la première et la dernière génération 
roumaine ayant pu jouir du Paradis instauré en 1919-1920 » (Mircea Eliade, op. cit., 1, p. 276), c'est-à-dire 
du fait d'avoir pu vivre et crée dans la Grande Roumanie - construction politique réalisée après la Première 
Guerre mondiale et démantelée en juin 1940 par l'Union Soviétique - sans être obsédée, telle que les 
générations précédentes, par l'accomplissement de cet idéal national. Les leaders de cette génération, dont 
Eliade faisait partie, vont se rapprocher dans les années 1930 de la «Garde de Fer » de Codreanu, une 
organisation politique d'extrême droite ayant marqué l'entre-deux-guerres roumain, ce qui fera en sorte 
qu'ils seront tous persécutés par le nouveau régime communiste instauré en 1945. 
'-6 Puis aux États-Unis. 
127 Mircea Eliade. Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1949, 390 pages. 
128 Le roumain y compris (seulement dans le cas du premier volume des Mémoires, publié en 1966, à 
Madrid, sous le titre Amintiri / Souvenirs). L'édition française, intégrale cette fois-ci, a vu le jour chez 
Gallimard, en 1980, en 2 volumes : Mircea Eliade, Mémoire I (1907-1937). Les promesses de l'équinoxe, 
Paris. Gallimard, 1980. 464 pages et Mémoire 11 (1937-1960). Us moissons du solstice, Paris, Gallimard, 
1980. 288 pages. 
129 Consacrés aux années roumaines, respectivement aux années d'exil d'Eliade. 
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au d'objectivité130, ils seront très bien accueillis par la société roumaine postcommuniste, 

sein de laquelle ils engendreront des débats fort intéressants sur le rôle des intellectuels 

roumains de l'entre-deux-guerres dans la cristallisation du programme idéologique de la 

« Garde de Fer ». 

Mais les Mémoires de Mircea Eliade ne sont pas les seuls ayant joui de la faveur 

du public roumain dans les années 1990. Du même traitement bénéficieront les Souvenirs 

de l'errance (1948-1989) de Neagu Djuvara131. Leur auteur, membre du corps 

diplomatique roumain pendant la Deuxième Guerre mondiale, aura la chance inespérée 

d'être envoyé - en tant que courrier diplomatique - à Stockholm, en Suède, juste avant 

que la Roumanie change de camp le 23 août 1944 et qu'elle soit occupée par les troupes 

soviétiques. H échappera ainsi aux persécutions politiques - déclenchées par le nouveau 

régime communiste à partir du 6 mars 1945 - dont la plupart de ses collègues de travail 

seront victimes plus tard. 

Quarante-cinq ans plus tard, de retour à Bucarest, l'ancien exilé se lance - à la 

demande de ses amis - dans une vaste récapitulation mémorielle de sa vie d'intellectuel 

et de diplomate issu d'une grande famille bourgeoise. Il y relate ses expériences d'errant 

le conduisant de Bucarest à Stockholm, puis à Paris (où il sera l'un des fondateurs du 

Comité d'assistance des Roumains réfugiés à Paris), Munich (où il travaillera pour la 

radio « Europe Libre ») et à Niamey (où il passera la plus longue partie de son exil, 23 

ans, en tant que conseiller diplomatique auprès du gouvernement nigérien), puis de 

nouveau à Paris (où il oeuvra pour « Casa Romaneasca / La maison roumaine », une 

organisation sociale fondée par les exilés roumains au début des années 1980) et 

finalement chez lui, en Roumanie, qu'il décidera de ne plus jamais quitter, en dépit de la 

déception que les nouvelle réalités roumaines lui provoquèrent après presque un demi-

siècle d'exil. 

130 Laurent Lemire, « Cioran, Eliade, Ionesco: la tentation fasciste. Autour du passé trouble de trois 
intellectuels roumains », dans Le nouvel observateur, no. 26, 4 avril 2002. Article repris par le site du 
France-Mail-Forum, journal électronique francophone, cosmopolite et ouvert à tous [En ligne] 
hup://www.france-mail-lorum.de/fm06/bib/261emircl.htm (Page consultée le 31 juillet 2007). 
131 Neagu Djuvara, op. cit.., 466 pages. Édition française chez L'Harmattan : Neagu Djuvara, Bucarest-
Paris-Niamey et retour ou souvenirs de 42 ans d'exil (1948-1990), Paris, L'Harmattan, 2004, 370 pages. 

http://www.france-mail-lorum.de/fm06/bib/261emircl.htm
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Aux deux témoignages d'exception cités déjà plus haut sont venus s'ajouter les 

mémoires de Monica Lovinescu132, Sorana Gurian , Gelu Ionescu14 et Linu Dragu 

Popian135 ou le recueil de textes mémoriels publié en 1997 par Camilian Demetrescu136, 

pour ne citer que ces cinq exemples. 

Bien que touts intéressants, car évoquant diverses expériences de vie, nous 

n'allons insister ici que sur les mémoires de Sorana Gurian137. Publiés en exil au début 

des années 1950, ils se présentent comme un journal (couvrant la période allant du 3 

décembre 1947 au 14 mai 1949), sans en être vraiment un. En fait, ce que la mémorialiste 

se propose de présenter au public occidental ce n'est pas son «journal de Roumanie » -

tel que le sous-titre de l'ouvrage l'indique - mais bien le récit de sa fuite de Roumanie, 

suite à l'instauration du régime communiste à Bucarest. Les détails fournis dans ce 

contexte - tant du côté des procédés utilisés par ceux qui désiraient quitter à tout prix la 

1 2 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, 1947-1980 (Au bord des eaux de Babylone), Bucarest, 
Humanitas, 1999 (2001), 2 volumes, 275+276 pages. 

3 Sorana Gurian (Gurfinckel. 1917-1956), romancière, mémorialiste et journaliste roumaine d'origine 
juive. Diplômée de la Faculté de Philologie de l'Université de Iasi. Héritière d'une petite fortune, elle la 
dépense pour soigner ses affections osseuses à Paris. De retour en Roumanie, elle sera active dans le 
mouvement antifasciste, agissant dans la clandestinité. Lorsque la Roumanie changea de camp, le 23 août 
1944, elle sera nommée rédactrice en chef du principal quotidien bucarestois, Universul (L'Univers), dans 
les pages duquel elle salua l'arrivée des troupes soviétiques à Bucarest. Pourtant, lorsqu'elle y commence à 
critiquer la doctrine Jdanov, visant la séparation du monde en deux camps, impérialiste et démocratique, les 
nouveaux dirigeants communistes vont commencer à la poursuivre, l'obligeant indirectement à faire un 
mariage de convenance avec un citoyen étranger, à l'aide duquel elle réussira à quitter la Roumanie pour 
l'Israël (1948). À partir de 1950, vit en exil, en France. Malade d'un cancer, elle s'éteint à Paris en 1956. 
Œuvre : Les mailles du filet (1950), Les jours qui ne reviennent jamais (1952), Récit d'un combat (1956). 
134 Gelu Ionescu (né 1937), critique et historien littéraire, essayiste et mémorialiste. Diplômé de la Faculté 
de Langue et littérature roumaine de l'Université de Bucarest (1963). De 1963 à 1982, assistant à la Chaire 
de littérature universelle de la même Faculté. Doctorat en philologie avec une thèse sur Eugène Ionesco 
(1974), publiée plus tard en Allemagne (Heidelberg, Carl Winter, 1989) sous le titre « Les débuts littéraires 
roumains d'Eugène Ionesco (1926-1940) ». Au cours d'une visite en France, décide d'y rester et demande 
l'asile politique (nov. 1982). À partir de 1983 vit à Munich, en Allemagne, où il travaille (jusqu'en 1995) 
en tant que rédacteur pour la section roumaine de la radio Europe Libre (réalisateur de l'émission 
« Perspectives européennes »). Ses mémoires d'exil ont été publiées en 2003 à Bucarest par la maison 
d'édition Polirom : Gelu Ionescu, Copacul din campie. Scrieri memorialistice (L'arbre de la plaine. Textes 
mémoriels), Bucarest. Polirom, 2003, 374 pages. 
135 Liviu Dragu Popian, Zborpeste cortina défier. Istoriafugii mêle din Romania (Vol au-delà du Rideau 
de Fer. L'histoire de ma fuite de Roumanie), Bucarest, Compania, 254 pages. Édition italienne, Catalin D. 
Popian Linus, / 24 giorni délia fuga, Udine, Edizioni Segno, 1988. 
136 Camilian Demetrescu. Exil, Bucarest, Albatros, 1997, 442 pages. 
137 Sorana Gurian. Les mailles du filet. Le journal de Roumanie, Paris, Calmann-Lévy, 1950, 376 pages. 
Personnellement, nous avons consulté l'édition roumaine (en 2 volumes), publiée à Bucarest au début des 
années 2000 par la maison d'édition Jurnalul literar : Sorana Gurian, Ochiurile retelei. Jurnalul meu din 
Romania. Bucarest, Jurnalul literar, 2002(2003), 254 +191 pages. 
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Roumanie communiste que du côté des moyens mis en œuvre par le nouveau régime 

communiste pour mettre un frein à ce phénomène migratoire illégal - sont fort 

intéressants pour n'importe quel lecteur. Pourtant, le message des mémoires de Sorana 

Gurian devrait être cherché ailleurs, c'est-à-dire dans la force de caractère dont la 

mémorialiste fait preuve, témoignant volontairement contre le régime pour l'instauration 

duquel elle avait tant travaillé. C'est ce qui la poussera à écrire plus tard : 

Je ne reviendrai pas sur les raisons qui m'ont poussé à « trahir ». J'ai insisté là-
dessus dans mon livre Les mailles du Filet. Je vais tout simplement reconnaître qu'il 
est extrêmement pénible de découvrir qu'on s'est trompé en empruntant le mauvais 
chemin, nous dirigeant directement vers les prisons, les camps de rééducation, la 
mort inutile et - ce qui est encore plus grave - vers l'imposture. Car, détenant le 
monopole.. .de la lutte pour la paix, des slogans sur la justice sociale, l'imposture se 
consacre à la suppression de l'unique valeur infaillible : la liberté de l'Homme.' 3 8  

1.3. Les correspondances intimes. 

Contrairement aux mémoires et aux journaux intimes, qui permettent de pénétrer 

dans l'intimité d'un seul individu, le genre épistolaire se définit comme « un espace de 

l'entre-deux »139. Se constituant à travers un échange de lettres140 - c'est-à-dire à travers 

des documents appartenant à la catégorie des « écrits pour autrui »141 - entre deux ou 

plusieurs personnes, la correspondance ne devrait pas être, théoriquement, porteuse de 

l'intime. Pourtant, nous avons bel et bien affaire à une écriture de l'intime, permettant -

au-delà de sa dimension factuelle, de « donneuse de nouvelles » - des aveux ou des 

confidences personnelles. D'où l'intérêt de tout public - le public roumain y compris -

pour un tel genre littéraire. 

138 Sorana Gurian, « Les emmurés vivants. Adriana Georgesco: "Au commencement était la fin" », dans 
Terre Roumaine, supplément de la revue Preuves, Paris, 1952, p. 17. 
139 Marie-Claire Grassi, Lire Vépistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 3. 
140 Lettres, épîtres, missives ou billets (Marie-Claire Grassi, op. cit. p. 2). 
141 Jean-Pierre Dufief, « Introduction », dans Jean-Pierre Dufief (sous la dir.), Les écritures de l'intime. La 
correspondance et le journal. Actes du colloque de Brest, 23-24-25 octobre 1997, Paris, Honoré Champion 
éditeur, 2000, p.8. 
142 Jean Pierre Dufief, Les écritures de l'intime de 1800 à 1914, op. cit., p. 173. 
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Bien que moins nombreuses que les autres écrits intimes d'exil publiés en 

Roumanie dans les années 1990, les correspondances intimes vont bénéficier du même 

intérêt de la part du public que les mémoires ou les journaux intimes produits par les 

exilés roumains après la Deuxième Guerre mondiale. Elles introduisent le lecteur 

roumain à peine sorti du communisme dans l'intimité de son (ses) compatriote(s) jadis 

exilé(s), avec tout ce que cette intimité implique : désespoir engendré par l'exil, maladies, 

problèmes quotidiens, passions livresques, etc., etc. Pourtant, il faut souligner que cette 

« introduction » du Roumain des années 1990 dans l'univers intime du Roumain exilé 

après 1945 reste souvent à un niveau superficiel, car les éditions de correspondance 

intime publiées après 1989 à Bucarest sont, pour la plupart, fragmentaires. 

C'est le cas de la correspondance intime de Grigore Nandris143, dont on a publié 

seulement «une sélection représentative [couvrant les années 1946-1967], destinée à 

éveiller l'intérêt du lecteur pour l'histoire de l'exil roumain »144. La « sélection » de 

l'éditeur ne concerne que les lettres « faisant partie du fond Grigore Nandris gardé à la 

Bibliothèque Roumaine de Freiburg im Breisgau »145. Les correspondances « plus ou 

moins intimes »146, de Grigore Nandris avec sa femme ou son cousin Octavian Nandris, 

professeur à l'Université de Strasbourg, « n'ont pas été pris en considération »147, tout 

comme les échanges épistolaires du linguiste avec les personnalités encore en vie au 

moment de la réalisation de l'édition. 

Bien qu'incomplète et traitant surtout des questions culturelles, la 

correspondance de Grigore Nandris rend très bien compte des difficultés rencontrées par 

les exilés anticommunistes roumains dans leurs efforts de faire connaître au monde 

143 Grigore Nandris (1895-1968), linguiste, essayiste et traducteur. Diplômé de la Faculté des Lettres et de 
Philosophie de l'Université de Bucarest (1919). Doctorat en philologie à l'Université jagellone de 
Cracovie (1922). Boursier de l'École roumaine de Fontenay-aux-Roses, en France (1923-1925). Professeur 
à l'Université de Cernauti (aujourd'hui en Ukraine), 1926-1940. Envoyé en mission diplomatique à 
Londres (1940), il y reste jusqu'à la fin de sa vie. Visiting lecturer à l'École d'études slavones et sud-est 
européennes (1942-1946). Professeur de philologie slave comparée à l'Université de Londres (1947-1962). 
144 Ion Oprisan, « Nota asupra editiei / Note sur l'édition », dans Grigore Nandris, O radiografie a exilului 
romanesc. Corespondenta émisa si primita de Grigore Nandris, 1946-1967 (Une radiographie de l'exil 
roumain. Correspondance émise et reçue par Grigore Nandris, 1946-1967), Bucarest, Vestala, 2000, p. 13. 
1 4 5 Idem. 
1 4 6 Idem. 
1 4 7 Idem. 
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occidental la cause de leur pays. De ce point de vue elle n'est en rien différente de la 

correspondance d'Alexandru Busuioceanu148 ou de celle de Traian Popescu149, à une 

exception près : tous les correspondants de Nandris sont d'origine roumaine, tandis que 

dans les deux autres cas il arrive que les correspondants de Busuioceanu ou de Popescu 

proviennent de l'extérieur de l'espace géographique roumain. 

Les trois exemples de correspondances intimes cités jusqu'ici - Nandris, 

Busuioceanu et Popescu - pourraient être très bien définis comme des échanges 

épistolaires à caractère prédominant culturel. Ce n'est certainement pas le cas de la 

correspondance entretenue par Leontin Jean Constantinescu avec presque tous les grands 

noms de l'exil anticommuniste roumain150. Publiée fragmentairement - et à partir d'un 

critère tout à fait subjectif - celle-ci se révèle être très riche lorsqu'on pense à la 

quantité de documents (lettres, proclamations, cartes de souhait, appels, communiqués de 

presse, etc.), qu'elle fournit à l'historien intéressé par le sujet de l'exil. Ce dernier ne peut 

148 Alexandru Busuioceanu (1896-1961), critique et historien de l'art, essayiste, poète et traducteur. 
Diplômé de la Faculté des Lettres et de Philosophie de l'Université de Bucarest (1920). Conférencier (dès 
1932) et professeur d'histoire de l'art (à partir de 1938) à l'Académie des Beaux-Arts de Bucarest. 
Secrétaire général dans le cadre du Ministère de la Propagande (1940). En 1942 il est nommé conseiller 
culturel auprès de la Légation roumaine de Madrid et professeur de langue et littérature roumaine à 
l'Université de Madrid. Fondateur de l'Institut culturel roumain de Madrid (1942), qu'il dirigera jusqu'en 
1945. A vécu en Espagne jusqu'à la fin de sa vie. Sa correspondance d'exil, couvrant les années 1942-1961, 
a été publiée il y a quelques années, en deux volumes, par la maison d'édition Jurnalul literar : Alexandru 
Busuioceanu, Un roman epistolar al exilului romanesc. Corespondenta I, 1942-1950 (Un roman épistolaire 
de l'exil roumain. Correspondance, I, 1942-1950), Bucarest, Jurnalul literar, 2003, 302 pages, 
respectivement Alexandru Busuioceanu, Corespondenta (Correspondance) II, 1952-1961, Bucarest, 
Jurnalul literar, 2004, 333 pages. 
149 Traian Popescu (1910-2003). Diplômé de la Faculté de Droit de l'Université de Bucarest (1932). Dans 
les années 1930, avocat au Barreau d'Ilfov (Bucarest). Membre de la «Garde de Fer» et passionné de 
philatélie, il s'occupera de l'impression de la plupart des émissions philatéliques « légionnaires » (de l'État 
national légionnaire, telle qu'on a appelé la Roumanie de septembre 1940 jusqu'en janvier 1941). De 
l'automne 1941 jusqu'en mars 1945, chargé d'affaires auprès des Légations roumaines de Turquie et de 
Slovaquie. À partir de 1947 s'établit à Madrid, où il fondera la revue et la maison d'édition « Carpatii » 
(«Les Carpathes »), l'une de plus importantes maisons d'éditions roumaines fondées en exil. Une infime 
partie de sa correspondance d'exil a vu le jour en 2002, éditée par Ion Cristofor et Maria Pal sous le titre 
Memoria exilului romanesc. Scrisori din arhiva Chiriachita si Traian Popescu (Madrid) / La mémoire de 
l'exil roumain. Lettres de l'archive Chiriachita et Traian Popescu (Madrid), Cluj, Napoca Star, 2002, 228 
pages. 
150 Nicolae Florescu (éd.), Generalul Nicolae Radescu in corespondenta sécréta a exilului romanesc, 
martie 1947-octombrie 1953 (Le général Nicolae Radescu dans la correspondance secrète de l'exil 
roumain, mars 1947-octobre 1953), Bucarest, Jurnalul literar, 3 volumes, 2000-2002, 241+238+238 pages. 
1 5 1 Même s'il bénéficiait de l'ensemble de l'archive Leontin Jean Constantinescu (couvrant les années 
1947-1981), l'éditeur a choisi de publier seulement les lettres faisant référence au rôle politique joué par 
Nicolae Rades, le dernier Premier Ministre roumain d'avant la prise du pouvoir par le régime communiste, 
en exil. D'où le titre de trois volumes : Le général Nicolae Radescu... 
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être d'ailleurs qu'étonné lorsqu'il constate qu'il a affaire à un correspondance 

entièrement chiffrée152, chose assez rare parmi les exilés roumains ayant produits des 

documents intimes. Malheureusement, les trois volumes édités par Nicolae Florescu au 

début des années 2000 ne couvrent que la période 1947-1953, c'est-à-dire seulement les 

premières années de l'exil anticommuniste roumain. De ce fait, ils n'offrent qu'une 

image partielle de ce que peut être la correspondance intime de Leontin Jean 

Constantinescu dans sa totalité. 

Nous n'avons tenté ici qu'une approche succincte d'un phénomène culturel très 

intéressant - l'apparition, sur le marché du livre roumain, de toute une série d'écrits 

intimes produits par des Roumains exilés après la Deuxième Guerre mondiale - qui a 

marqué la société roumaine des années 1990 et dont nous sommes conscients qu'il n'est 

pas spécifique à la Roumanie postcommuniste. Nous avons mis en évidence le contexte 

qui a fait en sorte qu'un tel phénomène soit possible, tout comme nous avons souligné les 

causes qui l'ont engendré. Finalement, nous avons insisté sur les principales formes 

littéraires à travers lesquelles ce phénomène s'est manifesté. 

152 Le chiffre, assez compliqué, est fourni par l'éditeur au début du premier volume. Voir Nicolae Florescu 
(éd.). Generalul Nicolae Radescu... (Le général Nicolae Radescu), op. cit., 1, p. 7. 



Chapitre II 

Renoncer à l'absurde du rêve et accepter l'absurde du réel ou comment la 
pratique du quotidien en exil peut mener à une métamorphose identitaire. 

Le journal de Leontin Jean Constantinescu (1947-1958) 

« Un récit de défaites, rédigé par un vainqueur », tel qu'il est caractérisé par son 

éditeur153, le journal de Leontin Jean Constantinescu offre, à celui qui le lit, le sombre 

panorama d'un exil parisien, vécu sous sa forme classique, mais à l'échelle roumaine, par 

toute une série d'opposants à l'instauration du régime communiste en Roumanie, après 

1945. Sur cette toile de fond que laisse entrevoir le journal, se profile le « moi » du 

diariste exilé, marque de l'identité de celui-ci, dont les changements à long terme nous 

intéressent ici. Un « moi » bouleversé continuellement par « cet asthme de cœur que 

provoque l'exil », pour citer Thomas Mann154, ou autrement dit par le combat perpétuel 

entre étrangeté et enracinement, entre aliénation ou renaissance sociale. 

Révélant une expérience profonde et difficile, à la fin de laquelle son auteur finira 

par accepter un destin de survie, le journal dont il est question ici illustre bien et de façon 

représentative le long chemin parcouru par tout exilé en quête d'une nouvelle identité. Le 

présent chapitre se propose d'analyser les principales étapes de cette évolution identitaire, 

telles que nous les y avons identifiées. Deux périodes marquantes sont en présence, l'une 

de quête et l'autre de synthèse identitaire, séparées par un moment-clé, que l'on pourrait 

qualifier de « moment de crise ». La première de ces périodes va de 1947, quand le 

journal commence à être rédigé, jusqu'au début de la guerre de Corée, en 1950, tandis 

que la deuxième va de la fin de cette guerre, c'est-à-dire de 1953, jusqu'à là où le journal 

prend fin, en 1958. Evidement, le « moment de crise » coïncide avec la guerre de Corée 

même, dont les conséquences sur l'évolution des rapports internationaux vont déterminer 

un changement de fond au niveau de la stratégie identitaire adoptée par l'auteur du 

journal à partir de 1953. 

153 Nicolae Florescu, dans Leontin Jean Constantinescu, Journal (1947-1958), Bucarest, Jurnalul literar, 
1998, p. H. 
154 Cité dans Gilbert Krebs et Gérard Schneilin (sous la direction), Exil et résistance au national-
socialisme, 1933-1945, Asnières, Publications de l'Institut allemand, 1998, p. 6. 
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Afin que cette approche soit mieux mise en valeur, il nous semble opportun de 

faire précéder notre démarche d'analyse par un aperçu du climat parisien d'après-guerre, 

dans lequel plonge notre personnage, une fois installé à Paris, en 1945. Une courte 

biographie de celui-ci nous permettra ensuite de faire le lien avec un deuxième contexte, 

représenté par le microcosme de l'exil roumain de Paris de la fin des années 1940, le 

parcours identitaire de l'intimiste s'avérant influencé à la fois par ces deux cadres sociaux 

dans lequel il évoluera parallèlement. 

2.1. Un "juriste nomade" à Paris, au milieu du "premier exil roumain". 

Reléguée au rang de puissance moyenne sur la scène internationale, la France que 

Leontin Constantinescu connaîtra en 1945 n'a plus rien à voir, aux yeux des Roumains 

obligés à s'y exiler par le nouveau régime communiste de Bucarest, avec la France 

d'avant 1940, lieu mythique où se sont formées, pendant plus d'un siècle, leurs élites 

intellectuelles et politiques155. Ce n'est pas la nouvelle position internationale que 

l'Hexagone s'est vue assignée après la Deuxième Guerre mondiale qui déçoit les exilés 

roumains, mais l'attitude, incompréhensible pour eux, de la société et surtout des élites 

françaises, à leur égard. Forcés à fuir leur pays d'origine suite à l'occupation de la 

Roumanie par les troupes soviétiques en août 1944, ceux-ci se rendent rapidement 

compte que le monde occidental en général et particulièrement le milieu intellectuel 

parisien ne perçoivent pas l'idéologie communiste et les catastrophes qu'elle avait 

engendrées à l'Est, de la même manière qu'eux. À ce sujet, le témoignage de Monica 

Lovinescu, jeune diplômée en lettres qui débarque à Paris à l'automne 1947 pour passer 

son doctorat, devenant plus tard l'une des « institutions vivantes »156 de l'exil roumain, 

grâce à ses émissions culturelles diffusées pendant des longues années sur les ondes de la 

Radio Europe Libre, est on ne peut plus explicite et significatif : 

155 Pour les débuts de l'influence française en Roumanie, voir Pompiliu Eliade, Influenta franceza asupra 
spiritului public in Romania (De l'influence française sur l'esprit public en Roumanie), Bucarest, 
Humanitas, 2000. 
156 Mihaela Cristea, Experienta initiatica a exilului (L'expérience initiatique de l'exil), Bucarest, Roza 
vanturilor, 1994, p. 256. 
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Quand nous sommes arrivés [à Paris], nos rapports [avec l'Occident] se sont 
avérés catastrophiques. Parce que nous avons trouvé un Paris vivant, du point de vue 
intellectuel, sous le dogme marxiste, les yeux dirigés vers le Kremlin. À part les 
exceptions que tout le monde connaît, mais qu'on pouvait compter sur les doigts 
d'une main ou deux. Je pense à Raymond Aron, à Albert Camus, à Jeanne Hersch. 
Vous voyez, il me faut peut-être deux mains, mais pas plus.. Je pense aussi à Eugène 
Ionesco, mais lui il était des nôtres, pour ainsi dire. Sauf ces exceptions - peut-être 
Malraux aussi - l'intellectualité française s'offrait le luxe de vivre un dogme qui ne 
lui était pas imposé, vécu par conséquent avec une sincérité et un élan qui ne 
caractérisaient pas l'Est, où il avait été imposé. C'est-à-dire ils [les Français] 
s'offraient un asservissement bénévole, une servitude intellectuelle.157 

Et, quelques années plus tard, la jeune étudiante d'autrefois ajoute, cette fois-ci 

dans ses Mémoires, faisant référence au même contexte parisien d'après-guerre: 

Si la vie politique [française] semblait être dominée par la droite, les 
intellectuels non pas qu'ils se situaient à gauche, plus encore, ils étaient déjà, pour la 
plupart, soviétisés mentalement. Qui n'a pas essayé - tel que certains d'entre nous 
[les exilés] l'ont fait - d'"ouvrir les yeux" aux intellectuels d'ici et de les sensibiliser 
à la tragédie de leurs semblables de l'Est, se voyant traité de fasciste dès qu'il se 
déclarait anticommuniste (« l'anticommuniste est un chien », avait déclaré 
méchamment Jean-Paul Sartre), ne pourra pas comprendre le climat dans lequel se 
sont installés les premiers exilés [à Paris].15 

Un climat hostile donc pour un est européen exilé, tel que notre diariste, auquel 

viennent s'y ajouter de nombreux problèmes sociaux, générés par une économie dévastée 

par la guerre159, problèmes que beaucoup des Français connaissent à l'époque, dont le 

manque de travail et le manque de logement étaient les plus importants. « J'habite un 

hôtel de quartier. [Je suis] une sorte de juif errant avec trois valises. J'en ai marre de ce 

nomadisme urbain », trouve-t-on écrit dans le journal de Leontin Constantinescu le 5 

octobre 1947160. Et au-delà de tout ces problèmes, la faim, qui semblait torturer plusieurs 

membres de l'émigration roumaine, leurs journaux intimes faisant état de cette situation 

dramatique dans laquelle ils se retrouvaient, une fois arrivés en Occident. « Dimanche de 

157 Monica Lovinescu, dans Mihaela Cristea, op. cit., p. 257. 
1>8 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului (Aux bords des eaux de Babylone), Bucarest, Humanitas, 1999, 
p. 85. 
159 Christian Ambrosi, Ariette Ambrosi et Bernadette Galloux, La France de 1870 à nos jours, Paris, 
Armand Collin, 1997, pp. 291-307. 
160 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 38. 
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faim », se confie Virgil Ierunca à son journal le 16 juillet 1950161. « J'ai connu la faim 

pendant de longues années », semble lui rétorquer un autre exilé, Vasile C. Dumitrescu, 

dans une lettre que ce dernier adresse à un ami162. Toute cette série de difficultés sociales 

rencontrées par les roumains réfugiés à Paris dès 1945, est résumée admirablement par 

Constantinescu, qui conclut amèrement dans son journal, au début du printemps 1948 : 

« Ma liberté spirituelle, qui est la vertu suprême de ma vie, est impossible [à obtenir en 

exil] lorsque la vie matérielle est une question qui s'y pose chaque instant. »163 

Mais qui est donc celui qui écrit ces mots, derrière qui se cache un destin 

impitoyable ? Au moment actuel nous disposons de données sur cet ancien juriste 

roumain converti à la diplomatie. Né presque de façon prédestinée sous le signe du 

« 13 », le 13 février 1913 à Craiova, licencié de la Faculté de Droit de Bucarest, docteur 

et lauréat en sciences juridico-politiques et économiques de la Faculté de Droit de 

Paris164, puis, de retour en Roumanie, professeur à la Faculté de Droit de Bucarest dans 

l'entre-deux-guerres, Leontin Constantinescu entre dans la diplomatie pendant la 

Deuxième Guerre mondiale. Envoyé initialement à l'Institut Culturel Roumain de 

Madrid, en Espagne, il sera accrédité dès 1944 auprès de la Légation roumaine de 

Lisbonne, au Portugal, en tant que conseiller juridique et de presse ; là, il aura comme 

collègue le futur historien des religions, Mircea Eliade165. Au printemps 1945, démis de 

ses fonctions par les autorités communistes récemment instaurées en Roumanie, 

Constantinescu quitte Lisbonne pour Paris166, d'où il refusa de rentrer au pays après 

l'abdication forcée du roi Michel Ier, le 30 décembre 1947. D vivra en exil jusqu'à sa 

mort, en 1981, sans jamais renoncer à la citoyenneté roumaine. 

161 Virgil Ierunca, Trecut-au anii...Fragmente de jurnal. Intimpinari si accente. Scrisori nepierdute 
(Passèrent les années...Fragments de journal. Répliques et accents. Lettres conservées), Bucarest, 
Humanitas, 2000, p. 151. 
162 Vasile C. Dumitrescu, O istorie a exilului romanesc, 1944-1989 (Une histoire de l'exil roumain, 1944-
1989), Bucarest, Victor Frunzâ, 1997, p. 99. 
163 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 77. 
164 Le CV du diariste, datant du 27 décembre 1951, dans Nicolae Florescu (éd.), Generalul Nicolae 
Radescu in corespondenta sécréta a exilului romanesc (Le général Nicolare Radescu dans la 
correspondance secrète de l'exil roumain), III (septembre 1951-octobre 1953), Bucarest, Jurnalul literar, 
2002, p. 95-96. 
165 Mihai Pelin, Opisul emigratiei politice (Le répertoire de l'émigration politique), Bucarest, Compania, 
2002, p. 85 
166 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 6. 
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À l'époque où il débute son journal parisien, en août 1947, l'intimiste a donc 34 

ans, vit en exil depuis deux ans, après avoir été obligé de quitter son poste diplomatique 

par le nouveau régime communiste roumain, et se retrouve face à un défi existentiel, celui 

de « gommer les aspérités de l'exil » pour survivre en pays étranger, lui et les membres 

de sa famille qui l'accompagnent. Mais il n'est pas le seul dans cette situation. Dans ses 

Mémoires déjà citées, Monica Lovinescu raconte de cette manière son premier contact 

avec la capitale française, en septembre 1947 : 

Dès le début, Paris m'est apparu trop « roumanisé ». Il y avait tellement des 
jeunes roumains dans le Quartier Latin, soit des fugitifs, soit - plus rare - des jeunes 
venus pour passer une thèse de doctorat, qui va se transformer dans un certificat 
d'existence, que si l'on parlait roumain sur le boulevard Saint-Michel, on risquait de 
se faire comprendre.168 

À cette opinion, qui laisse entendre que la métropole parisienne était déjà étouffée 

en 1947 par des jeunes réfugiés roumains, s'oppose une autre, celle de l'une des futures 

personnalités de l'émigration roumaine, qui à l'époque est juste en train de se 

« coaguler », Neagu Djuvara. Rentré en Roumanie après un exil de presque un demi-

siècle, celui-ci rapporte dans ses Souvenirs de l'errance, qui ont connu un grand succès 

auprès du public roumain : 

De tous les pays du « bloc socialiste », la Roumanie était celle qui, 
proportionnellement à sa population, comptait de loin le moins de réfugiés [installés 
à Paris, après 1945]. Cela, je peux l'affirmer sans divaguer, car à l'époque j'ai 
travaillé, de 1951 à 1952, pour l'Organisation Internationale des Réfugiés, 
appartenant aux Nations Unies, où j'ai eu l'occasion d'en consulter les statistiques 
officielles. 

167 Perla Serfaty-Garzon, Enfin chez soi ? Récits féminins de vie et de migration, Montréal, Boyard, 2006, 
p. 75. 
168 Monica Lovinescu, op. cit., p. 49. 
169 Neagu Djuvara, Amintiri din pribegie, 1948-1990 (Souvenirs de l'errance, 1948-1990), Bucarest, 
Albatros, 2002, p. 29. 
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Si l'importance numérique des exilés roumains réfugiés à Paris après la Deuxième 

Guerre mondiale ne fait pas l'unanimité170, les témoins de l'époque et les historiens 

contemporains s'accordent pour reconnaître que « Paris était à ce moment-là, pas 

seulement par tradition, mais aussi du fait qu'il avait accueilli la Conférence de Paix [de 

1946], le principal centre politique des réfugiés roumains. » ' Ceux-ci vont y constituer 

ce qu'on désignera plus tard comme étant « le premier exil roumain »172, appellation 

utilisée pour différencier cette première vague d'exilés des autres vagues qui l'ont suivie 

dans les années 1960-1980. Il s'agit, comme la plupart des historiens l'ont remarqué, 

d'un exil essentiellement politique, profondément combattant et animé, au moins au 

début, par certains buts communs, en dépit de toutes les animosités qui caractérisent 

n'importe quelle émigration. 

Et les animosités, il y en avait plein dans la colonie roumaine qui habitait les 

bords de la Seine au milieu des années 1940, sauf qu'il fallait attendre la fin de la 

Conférence de Paix de 1946 pour qu'elles se manifestent ouvertement. Pourquoi à ce 

moment-là ? Parce que, suite aux décisions que la Conférence avait adoptées par rapport 

à la Roumanie, abandonnée de jure dans la sphère d'influence soviétique, les réfugiés 

roumains se rendent compte pour la première fois que leur exil sera plus long que prévu. 

De là, un abandon de la volonté d'unité politique en exil, au détriment des intérêts 

personnels ou de groupe. 

Deux principaux groupes d'intérêts vont se manifester dans ce contexte, à partir 

de la fin de 1947, chacun d'eux essayant de se voir octroyé par l'ex-roi Michel le droit de 

constituer le « Comité National Roumain », une sorte de gouvernement en exil, sans 

qu'il soit jamais reconnu en tant que tel par les pays occidentaux. En Occident depuis juin 

170 Faisant référence à un document émis par la Légation roumaine de Paris le 24 juillet 1948, l'historien 
Ion Calafeteanu estime ce nombre à « 2000-4000 exilés, dont la plupart engagés dans des activités hostiles 
au régime communiste instauré en Roumanie » ; parmi ceux-ci, on comptait 250-300 boursiers (cf. Ion 
Calafeteanu. Din istoria exilului romanesc, 1946-1950 / De l'histoire de exil roumain, 1946-1950. 
Bucarest, Enciclopedicà, pp. 27-38). 
171 Neagu Djuvara, op. cit., p. 18. 
172 Monica Lovinescu, dans Ileana Corbea et Nicolae Florescu, Resemnarea cavalerilor. Reevaluari critice 
si memorialistice aie literaturii exilului (La résignation des chevaliers. Réévaluations critiques et 
mémorielles de la littérature de l'exil). Bucarest, Jurnalul literar, 2002, p. 129. 
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1945, Nicolae Radescu - le dernier Premier ministre roumain d'avant la prise du pouvoir 

par les communistes - prendra la direction de l'un de ces groupes, tandis qu'à la tête du 

deuxième groupe va s'installer un autre exilé, l'ancien ministre des Affaires Étrangères, 

Grigore Niculescu-Buzesti. Proche de Radescu, Leontin Jean Constantinescu ne jouera 

pas seulement le rôle de l'acteur dans le combat qui opposera les deux factions entre 

1947-1953, mai aussi celui du spectateur qui regarde dégoûté et enregistre 

minutieusement pour les lecteurs de son journal, les attitudes intéressées de ses 

compatriotes, coupables, selon lui, de la victoire du camps adverse. Car finalement, en 

dépit du décès de son leader en 1948, mais disposant du « Fond National »173, le groupe 

dirigé par Buzesti allait remporter la victoire dans les années 1950, sans pour autant 

réussir à effacer les différends profonds qui marquaient déjà l'émigration roumaine. 

2.2. Une identité déchirée par la lucidité du vécu. 

Paris, août 1947. Confronté à une situation difficile, tant sur le plan matériel que 

spirituel, un ex-diplomate roumain, poussé à l'exil après la Deuxième Guerre mondiale, 

décide de (re) commencer, après de longues années de « silence », son journal intime. 

Celui-ci se constituera à la fois dans un témoignage des dissensions qui vont bouleverser 

l'émigration roumaine à ses débuts et dans un rapport des états d'âme successifs que 

l'intimiste connaîtra pendant une décennie en sol étranger. 

En débutant son journal, Leontin Constantinescu se montre confiant que le temps 

validera son exercice intellectuel, car, écrit-il, « un journal est révélateur et indispensable 

pour retrouver plus tard quelque chose de la permanente chrysalide que je suis 

aujourd'hui. »174 Le syntagme fait référence métaphoriquement au « moi » de l'intimiste, 

vu comme une nymphe, dont la vie se déroule à l'intérieur d'un cocon, en attendant la 

sortie de l'obscurité. Dès le début donc, l'auteur est conscient du but de son entreprise, 

173 Le nom d'un fond de 12 millions francs -or, déposé en 1944 par le gouvernement Antonescu à 
l'étranger, pour financer les activités des exilés roumains, au cas où la Roumanie aurait perdu la guerre. Il 
sera la principale cause des dissensions qui vont éclater dans l'exil, après l'abdication du roi Michel Ier, le 
30 décembre 1947. 
174 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 17. 
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celui d'enregistrer les « multiples changements au niveau des perceptions de soi durant 

son évolution d'adulte »175, ou, pour le citer, de noter « les préoccupations, les idées et les 
1 0r\ 

sentiments qui se volatilisent et dont la mémoire ne garde la trace d'aucun souvenir. » 

Toute cette panoplie d'états d'âme dont le diariste témoigne et dont il veut garder 

la trace, s'articule autour de sa condition d'exilé. C'est à partir de cette condition 

particulière que s'organisent ses rapports identitaires à soi-même, à l'Autre et à la 

Société, sur lesquels nous allons insister plus loin. Mais il convient de rappeler 

auparavant ce que le domaine de l'ego-écologie a mis clairement en évidence, c'est-à-

dire que, pour tout individu, « les représentations de Soi, d'Alter et de la Société sont 

indissociables. »177 

D est un truisme d'affirmer que tout exilé est en conflit avec lui-même et notre 

intimiste ne fait pas l'exception à cette règle, les notes de son journal nous introduisant 

dans la complexité d'un être solitaire, nostalgique, marqué par un malaise profond et 

insatisfait de son statut socio-économique dans la société française d'accueil. Époux et 

père de trois enfants, il se retrouve, en tant que réfugié politique à Paris, sans emploi et 

par conséquent, incapable de subvenir aux besoins de sa famille, ce qui aura des 

profondes repercurssions sur son estime de soi. Les doutes concernant ses compétences 

en tant que chef de famille commencent dès lors à s'installer dans son esprit. De plus, le 

souci pour ses parents laissés derrière, dans un pays en train d'être totalement 

communisé, et l'impossibilité d'y retourner au moins une dernière fois, pour les revoir, le 

hante sans cesse. L'exil devient ainsi une véritable « prison sans barreaux », d'où il est, 

pratiquement, impossible de sortir. De là, la naissance d'un sentiment pregnant 

d'impuissance et d'isolement total, « l'autisme » dont fait preuve le diariste étant, selon 

ll:> René l'Ecuyer. "Les transformations de l'identité personnelle à travers l'évolution du concept de soi 
chez les adultes et les personnes âgées", dans Pierre Tap (sous la dir.). Identité individuelle et 
personnalisation. Production et affirmation de l'identité. Paris. Privât. 1980. p. 55. 
176 Leontin Jean Constantinescu, op. cit.. p. 17. 
177 Marisa Zavalloni. Identité sociale et conscience : introduction à l'ego-écologie. Montréal. Presses de 
l'Université de Montréal. 1984, p. 21. 
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Alain Girard, « une manière d'être de l'individu », qui, face à une situation de crise aiguë, 

veut se détacher de « tout ce qui le rattache à la communauté des hommes »178 : 

J'ai souvent l'impression que la vie m'assassine de façon lente et progressive. 
En tout cas, ma vie d'aujourd'hui n'a rien de l'architecture que je lui souhaitais. Je 
vis continuellement tourmenté, sans savoir comment faire pour pouvoir accomplir 
mes responsabilités envers Zoé179 et les enfants. Je pense sans cesse aux miens, à 
tous ceux qui vivent là-bas, en Roumanie. Et le tourment ne cesse que pour faire plus 
pregnant le sentiment de ma grande faiblesse, de l'inutilité qui m'a toujours obsédé. 
J'ai le sentiment du spectateur engagé dans une course qu'il n'a pas voulue et dont 
l'expérience lui manque. [...] Personnellement, tout me semble inutile et superflu. Je 
poursuis, donc, impassiblement, un destin sans vocation.180 

De cette « prison sans barreaux » qui enferme dramatiquement son « destin sans 

vocation » au présent, le diariste ne peut sortir que mentalement, soit par un retour en 

arrière, aux « sources », soit en se projetant dans l'avenir, dans les deux cas par un refus 

du temps social au dépens d'un temps intérieur, qui lui est propre. Par ce va-et-vient entre 

le passé et le futur il fuit une réalité extérieure, objective, marquée par la discontinuité 

géographique qui définit sa biographie, en la faisant remplacer par une continuité 

intérieure, subjective. De même, par la conjugaison permanente des deux temps 

grammaticaux, le passé et le futur, il se refuse consciemment le présent, qui n'est, selon 
I o i m 

lui, qu'une « époque d'énormes tourments structurels » , où la vie ressemble à « un jeu 
101 io-i 

de homo homini lupus , combiné avec sauve qui peut. » 

2.2.1. Avoir la nostalgie dupasse. 

Angoissé par ce présent - synonyme de l'exil et donc du déracinement, qu'il 

trouve à la fois effrayant et coupable de tous ses malheurs, Constantinescu se laisse 

souvent envahi par ce que le sociologue Maurice Halbwachs appelle « la nostalgie du 

178 Alain Girard, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 506. 
179 Zoé Constantinescu, la femme du diariste. 
180 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 17-18. 
181 Ibid., p. 27. 
182 Homo homini lupus, expression latine signifiant que « l'homme est un loupe pour l'homme », autrement 
dit que l'homme est son pire ennemi. Utilisée pour la première fois par Plaute, poète et dramaturge romain 
(254-184 av. J.-C). 
183 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 30. 
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passé. »184 Selon Halbwachs, « personne n'échappe à certains moments à cette 

prédilection particulière pour le passé, qui détermine une exaltation apparente et 

temporaire de la mémoire chez le jeune homme et l'adulte, comme chez le vieillard. »185 

Plus que toute autre personne - Pascale Arraou l'a très bien montré - l'exilé fait appel 

à ce processus, par lequel il cherche à se réfugier dans le passé, parce que ses cadres 

sociaux originaires, dans lesquels sont encodes ses souvenirs, appartiennent au passé et 

ne lui sont que partiellement accessibles au présent. Partiellement, parce que subsistant 

seulement en lui, grâce à sa mémoire, ils ne subsistent plus autour de lui, concrètement, 

étant donné que les repères qui l'entourent au présent sont propres à une autre société. 

L'exilé se voit ainsi obligé de se fier seulement à ses souvenirs pour reproduire ces cadres 

sociaux qui n'existent plus pour lui et « revivre » de cette façon son passé, sans être aidé 

par le contexte social extérieur. Mais comme Halbwachs le souligne, « reproduire n'est 

pas retrouver; c'est bien, plutôt, reconstruire. »187 H s'agit donc d'un passé reconstruit par 

la mémoire de l'individu, à partir des notions dont il dispose au présent, d'où les limites 

d'une telle reconstruction188. C'est ainsi que, aux moments quand notre diariste pense 

avec nostalgie à son adolescence, par exemple, tout ce qu'il peut se représenter c'est 
189 

quelques sentiments ou « images suspendues dans le vide » , pour citer de nouveau 

Arraou : 

J'ai écouté un peu de musique espagnole, la langue en est extrêmement douce, 
le ton pathétique, rude et déchirant, tel que l'Espagne. Sans me rendre compte, je me 
suis laissé envahi par une mélancolie incompréhensible : c'est la nostalgie pour mon 
adolescence perdue... ' 

Et plus loin : 

184 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 107. 
185 Ibid., p. 105. 
186 Pascale Arraou, « Le rôle des cadres sociaux dans la dynamique identitaire. L'exilé, une identité entre 
deux mémoires sociales », dans Hélène Chauchat et Annick Durand-Delvigne (sous la dir.), De l'identité 
du sujet au lien social. L'étude des processus identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, pp. 
69-83. 
187 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 92. 
188 Ibid., pp. 90-93. 
189 Pascale Arraou, op. cit., p. 77. 
190 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 28-29. 
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À Turpinière. Depuis une semaine je suis à la campagne avec les enfants et la 
famille de Vintila [.. .]. Pendant la soirée j'ai regardé la voûte céleste étoilée et j'ai 
écouté la symphonie champêtre des cigales. J'ai pensé à mon adolescence, à ces 
merveilleux instants quand, couché dans la chaise longue, à Bobicesti ou, dans le 
jardin, à Craiova, sous la fraîcheur des nuits d'août, je regardais aussi la voûte 
céleste. Il s'agit, certainement, de moments les plus beaux de ma vie.191 

La nostalgie de l'intimiste pour son passé, en général et pour son adolescence, en 

particulier, n'est pas sans lien, il est évident, avec le sentiment de solitude qu'il cherche 

constamment et que lui confère cette fuite dans le passé, en lui permettant de « vivre avec 

soi et pour soi » : 

J'ai la nostalgie d'une vie vécue en sécurité et tranquillité, quelque part sur les 
bords d'un lac ou de la mer, avec mes livres, mes certitudes et, surtout, avec mes 
illusions.192 

Toutefois, étant donné que la mémoire s'insère toujours dans un cadre social193, il 

lui est impossible, même réfugié dans le passé, de séparer les représentations qu'il se fait 

de son propre Soi de représentations de l'Autre. Ce dernier constitue, selon Marisa 

Zavalloni, « plus qu'un objet internalise, la cible de l'action imaginaire ou réelle du 

Soi » , sans lequel le Soi ne peut pas exister. Dans ce sens, même enfoui dans le passé, 

le Soi n'est jamais seul et l'Autre peut prendre n'importe quel contour pour l'escorter, tel 

celui de Camil Demetrescu, un ancien collègue de diplomatie de Leontin Constantinescu, 

auquel le diariste commence à penser mélancoliquement le jour où il apprend que 

Demetrescu a été arrêté par les autorités communistes roumaines. La nostalgie d'avoir 

perdu un « frère » se mêle alors dans le journal avec le sentiment de regret et de 

culpabilité devant un destin brisé par l'Histoire : 

Le 14 octobre 1947. Les journaux d'hier soir ont annoncé l'arrestation de 
Camil Demetrescu, saisi devant l'Institut Français de Bucarest. Avant je ne le 
regardais pas avec beaucoup de sympathie ; je le prenais pour un gentil médiocre. 
Hier et aujourd'hui je n'ai pas pu m'empêcher de penser sans cesse à lui. Je suis tout 
d'un coup envahi par une sorte de sympathie fraternelle à son égard ; à cela s'ajoute 

191 Ibid., p. 30. 
192 Ibid., p. 77. ^lbid.,p. II. 
193 Maurice Halbwachs, op. cit., p. V. 
194 Marissa Zavalloni, op. cit., p. 12. 
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le regret rétroactif de la lui avoir refusée jusqu'à maintenant. Ce matin je pensais que 
moi, j'avais dormi sur un lit, tandis que lui, sur la paille [en prison]...J'ai toujours 
senti une infinie fraternisation avec tout vaincu sans défense. Je suis attristé de nous 
réconcilier affectivement si tard. Je ne sais pas pourquoi je me sens si coupable...195 

Ce sentiment de culpabilité ne se conjugue pas, lui, seulement au passé, à l'égard 

d'un ancien collègue souffrant dans les prisons d'Ana Pauker196, mais aussi au présent et 

surtout au futur, lorsqu'il s'agit de parents du diariste, "abandonnés" derrière le Rideau de 

Fer. Les lettres que Leontin Constantinescu reçoit clandestinement de la part de ceux-ci 

représentent des voix du passé, de "là-bas", "du Pays", qui peuplent le présent de son moi 

intérieur, lui rappelant incessamment qu'il « vit dans le déracinement et la mutilation de 

soi » , qu'il est fort possible de ne plus jamais les revoir et, plus important encore, qu'il 

ne pourra jamais accomplir ses devoirs de fils envers ceux à qui il doit le jour. En les 

lisant, le moi du diariste se déchire tragiquement sous le poids des émotions, nous laissant 

apercevoir l'âme de celui-ci dans tous ses états. Cependant, se révolter contre un tel 

destin semble à l'auteur du journal absurde, la divinité seule, au cas où elle existerait, 

pouvant accomplir le miracle de réparer ce non-sens existentiel que la vie lui impose. En 

attendant - et on remarque ici une « conception météorologique de l'âme »198, propre à 

tout journal, à commencer par celui de Maine de Biran - seule la nature semble partager 

les angoisses de Constantinescu : 

Le 24/25 septembre 1947. Il fait froid. L'automne est arrivé plus tôt et plus 
brusquement que d'habitude [...]. [J'ai reçu] une lettre de maman. Triste ; triste, 
tel que tout le paysage qui nous entoure, tel que toutes les perspectives qui 
s'ouvrent devant nous. Elle m'écrit : « quand on se rencontrera et si on se 
rencontrera ». Malheureusement, je pense que, dans le meilleur des cas, on ne se 
verra pas avant 5 ans. C'est affreux, pour tout ce qu'ils ont fait pour nous, pour 
tout ce que j'aurais voulu faire pour eux. Nous sommes déjà des étrangers, qui ont 
des nouvelles les uns des autres, mais qui sont séparés par les murs d'une prison 
sans barreaux. Il est possible que je ne les revoie plus jamais ; que je sache qu'ils 
se sont éteints avec le désir inassouvi de nous revoir (de connaître leurs petits-fils 
qu'ils ne connaissent pas) et dans une pauvre et déclassée vieillesse, que leur vie 
de gens travailleurs et honnêtes ne méritait pas. Et tout cela parce que Staline et sa 

195 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 39-40. 
196 Ana Pauker (1893-1960), ministre communiste roumain des Affaires Étrangères, 1947-1952. Connue 
pour sa brutalité, d'où son surnom de « Staline en jupe », que les Roumains lui ont accordé. Elle sera 
marginalisée par ses collègues communistes après la mort de Staline. 
1 9 7 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 1. 
198 Pierre Pachet, Les baromètres de l'âme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette littératures, 2001, 
p. 62. 
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bande veulent le "bien" futur de l'entière humanité. Mais il est inutile de crier ma 
révolte impotente contre un arsenal de chars de combat. Pourtant, peut-être que 
Dieu existe et il intervient activement dans la vie des gens (même si son 
intervention est invisible dans l'Histoire). C'est la seule idée qui peut donner un 
sens à un destin irrémédiablement absurde. 

Penser qu'il pourra ne plus jamais revoir ses parents déclenche chez l'intimiste, 

on l'a vu, des profonds sentiments de culpabilité, mais aussi une sorte d'infantilisme qui 

s'exprime, lui aussi, nostalgiquement, au passé. Béatrice Didier, dans sa monographie 

consacrée au Journal intime , définit ce sentiment comme étant « une grande difficulté 

[de l'individu] à sortir du bien-être prénatal ou du moins enfantin pour accéder à la vie 

adulte. »201 Dans le cas plus précis de l'exilé, il s'agit d'un sentiment déterminé par le 

manque de sécurité dans lequel il vit et qui le pousse à saisir sa grande fragilité identitaire 

en tant que membre de la société d'adoption, d'où son besoin d'un « chez-soi des grands 
20? 

bras ouverts. » Ce « chez-soi », Constantinescu ne l'a plus, alors il le cherche au passé 

et s'y accroche, parce qu'il est habité par le groupe social auquel il appartenait, dont les 

parents sont les plus importants représentants. Or, le groupe, en tant qu'objet de 
0(Y\ 

représentation, est investi d'attributs de notre identité personnelle ", ce qui fait qu'en 

cherchant « être » au milieu de son groupe d'appartenance, l'auteur cherche à retrouver 

son identité perdue. Mais cela faisant, il finit encore, comme dans l'exemple précédant, 

par faire preuve de lucidité et imposer certaines limites à sa nostalgie, pour se retrouver 

de nouveau au présent qu'il déteste tant. Un présent qui l'oblige, volens nolens, à 

accepter sa situation d'exilé : 

Peut-être que la plus belle chose que la famille offre à l'enfant c'est le 
sentiment de sécurité résultant de la certitude qu'au moment quand il voudra mettre 
sa tête sur une épaule et pleurer, il trouvera cette épaule-là, qui le laissera pleurer et 
le comprendra. Cela vaut tellement de savoir que, au-delà des gens, tu peux trouver 
un refuge, que lorsque tu te sens irrémédiablement étranger et incompris, il y aura 
quelqu'un qui attendra te montrer qu'il te connaît et te comprends. De savoir que 
lorsque la vie te semble inutile et son illusoire agitation t'épuise, il y aura quelqu'un 
qui peut te réconforter. De savoir que lorsque les gens te font mal ou lorsque tu 
souffres d'un mal que tu ne connaisses pas, il y aura quelqu'un qui va te caresser et 

199 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 35-36. 
200 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, 202 p. 
201 Ibid., p. 95. 
202 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 168. 
203 Marisa Zavalloni, op. cit., p. 29. 
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te cajoler pour que le mal passe. De savoir que, quelque part dans le monde, il existe 
une personne unique pour laquelle, avec ou sans ton armure d'homme, tu n'es que 
l'enfant d'autrefois, auquel elle a dirigé les premiers pas, elle a apaisé les premières 
douleurs, elle a offert les premiers instants de bonheur. À laquelle tu peux confier ton 
inexplicable tristesse qui t'étouffe et face à laquelle tu ne te gènes pas de pleurer 
comme jadis. Aujourd'hui, quand je suis loin de miens, quand je suis moi-même un 
père qui tient ses enfants dans se bras, je regrette chaque instant auquel l'enfant 
relatif d'autrefois, en s'imaginant déjà un homme, refusait de pleurer. Maintenant, 
cela même me semble trop tard. Ma nostalgie ne fait que donner un plus de 
prégnance au sentiment que la vie est irréversible et que tout au long de celle-ci 
s'éteint, de temps en temps, une partie de nous. Peut-être que si maman serait là en 
ce moment, ses cheveux blancs, ses rides de plus en plus profondes et une certaine 
sensation d'étrangeté paralyseraient mon élan, me montrant qu'à l'intérieur de 
l'étranger d'aujourd'hui, ne vit plus rien de l'enfant d'autrefois. Mais comment 
peux-tu dissoudre le sentiment de froid isolement que te donne l'étrangeté alors que 
chaque jour tu es un étranger à l'égard de toi-même ? 204 

2.2.2. Anticiper sur le futur 

Chaque fois quand le concret du présent l'oblige à « quitter » ce passé idyllique 

dans lequel il se réfugie si souvent, l'intimiste recours à une deuxième solution pour 

protéger son soi du contact avec la réalité complexe, en se « jetant » à l'autre extrémité de 

l'axe atemporel sur laquelle il « vit », dans le futur. Ce futur, qui est toujours un futur 

éloigné et non pas proche, ne représente en fait qu'un miroir du passé, de sorte qu'on 

pourrait parler d'un « retour au futur ». Tout comme le passé, il est vécu (ou rêvé, dans 

certains cas) mélancoliquement, mais contrairement au passé, il et imaginé en utilisant 

des notions propres à ce dernier - les chariots dans les vergers, sous la chaleur de la 
?ftS 

campagne, par exemple - de sorte qu'il ne pourra être qu'idéal pour le diariste. Enfin, 

pour que ce futur imaginé devienne possible, une condition sine qua non s'impose, c'est-

à-dire le retour de l'exilé au pays d'origine206, d'où l'idée obsédante de Constantinescu de 

rentrer chez soi, qui s'expliquerait, selon Pascale Arraou, « par une défaillance de la 

fonction d'étayage identitaire des cadres sociaux. »207 Ainsi, en évoquant ses beaux-

parents, qui viennent de lui répondre à une lettre envoyée clandestinement, notre intimiste 

2W Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 43-44. 
205 Ibid., p. 85. 
206 Dans un article publié il y a quelques années, Alexis Nouss, de l'Université de Montréal, soulignait que 
pour tout exilé « l'identité est vécue, perçue, pensée, comme un territoire », celui d'origine (Alexis Nouss, 
« Expérience et écriture du post-exil », dans Pierre Ouellet (sous la dir.), Le Soi et L'Autre. L'énonciation 
de l'identité dans les contextes interculturels, Québec, Presses de l'Université Laval, 2003, p. 26). 
207 Pascale Arraou, op. cit., p. 75. 
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se demande : « Quand est-ce qu'on se reverra et qu'allons nous trouver de nous-mêmes ? 

», pour ajouter tout de suite : « Et pourtant, on se reverra ! Je le pense plus fermement 

que jamais ! »208 Néanmoins, dans ce cas aussi, la raison jouera son rôle « d'avocat du 

diable », parce qu'une semaine plus tard, l'optimisme du diariste fait place à un fort 

sentiment de scepticisme, déterminé par la réalité cruelle qu'il doit affronter chaque jour : 

On verra [si on pourra rentrer]. Cependant, je commence à devenir de plus 
en plus sceptique. Et surtout, après trois années d'attente, je commence à penser 
qu'il faut que je me rende à l'évidence et chercher un moyen d'existence pour ne pas 
mourir de faim.209 

Si le passé n'offre plus des réponses au questionnement identitaire qui le ronge, si 

le futur éloigné ne peut pas être anticipé, étant « obstrué » par l'impossibilité de retour au 

pays natal, il ne reste au diplomate roumain exilé à Paris que le futur proche, qui 

commencera, lui, à se confondre de plus en plus avec le présent dont l'intimiste a si peur. 

2.2.3. Accepter le présent 

Comme on l'a déjà mis en évidence, dans sa quête identitaire, le soi du diariste 

exilé ne se tourne pas directement vers le présent, mais étape par étape, en glissant d'un 

passé idéalisé vers un futur éloigné, imaginé pour un instant comme possible, pour en 

arriver finalement à un futur proche, occupé entièrement celui-ci par l'espoir d'un conflit 

qui opposera le monde occidental à l'Union Soviétique. Cette guerre hypothétique, tout 

l'exil roumain y croit et met ses espoirs à la fin des années 1940, en le voyant comme 

l'unique solution pour mettre fin au régime communiste instauré en Roumanie dès 1945. 

« Nous attendions impatiemment une intervention américaine, tous y croyions, les 

détenus jetés [par les communistes] dans les prisons roumaines et nous, les jeunes qui 
0 If) 

habitions les boulevards occidentaux », écrit Monica Lovinescu dans ses Mémoires . 

208 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 39. 
209 Ibid., p. 42. 
210 Monica Lovinescu, op. cit., p. 50. 
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Comme tous ses compatriotes, Leontin Constantinescu entrevoit le futur et donc 

un possible retour au pays, à travers cette nouvelle guerre qu'il attend lui aussi depuis la 

fin de la deuxième conflagration mondiale. D'ailleurs, son attention se détourne 

fréquemment de tout ce qui l'entoure pour se concentrer, dans l'attente d'une possible 

guerre, sur ce qui se passe sur la scène internationale. Ainsi, le 19 septembre 1947, 

l'intimiste note dans son journal : 

La situation internationale commence à se clarifier au fur et à mesure que 
l'hypothèse de la guerre se cristallise. Je vis dans cette espérance depuis 1945. J'ai 
toujours vécu avec la conviction que la Russie n'acceptera pas des barrières et que son 
objectif sera la domination du monde. " 

Quelques semaines plus tard, le 10 octobre 1947, il ajoute, toujours dans la même 

note optimiste : « Il est impossible que la guerre ne commence avant 1950 et, une fois 

commencée, les Américains ont toutes les chances de la gagner. »212 Mais, le temps et 

l'évolution des rapports internationaux vont lui anéantir cette illusion, de sorte que, six 

ans plus tard, en 1953, il ne pensera la libération de la Roumanie « que par un accident ou 

un miracle qui provoquera la faiblesse ou l'effondrement par l'intérieur de l'Union 

Soviétique. »213 

Le « miracle » tant attendu refusant de se produire sous l'effet de la politique 

d'appeasement adoptée par les chancelleries occidentales à l'égard de l'Union 

Soviétique, et le retour au pays s'avérant de plus en plus éloigné, « il fallait que nous 

vivions », comme très bien s'exprime Neagu Djuvara, dans ses Souvenirs de l'errance , 

en se référant aux exilés est européens qui habitaient Paris à l'époque. Pour vivre il fallait 
0 1 S 

travailler, « mais à quoi pouvait-il servir, un ex-diplomate étranger ?" ~ » se demande 

rethoriquement le mémorialiste mentionné, lui aussi un ancien fonctionnaire du Ministère 

des Affaires Etrangères roumain. Pas à grande chose, apparemment, si on se fie au 

journal de Leontin Jean Constantinescu. 
211 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 31. 
2,2 Ibid., p. 39. 
2i iIbid.,p. 114. 
214 Neagu Djuvara, op. cit., p. 44. 
215 Ibid., p. 45. 
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En effet, dû à son statut social et au contexte socio-économique qui caractérise la 

France de la fin des années 1940, Constantinescu se verra dans l'impossibilité d'exercer 

n'importe quel métier. Or, après « la perte du foyer et la rupture d'avec le familier et le 

familial »216, l'identité de l'exilé se trouve de nouveau bouleversée, selon Perla Serfaty-

Garzon, par cette impossibilité d'exercer son métier, car il ne pourra plus prouver son 

savoir-faire et en vivre.217 

Suivant la perte de l'identité sociale, qui est toujours « la première à craquer » 

dans le cas de chacun d'entre nous, selon Clément Rosset218, la perte de l'identité 

occupationnelle engendre donc chez Leontin Constantinescu, comme chez tout exilé, une 

profonde crise identitaire à tous les niveaux : manque d'estime par rapport à soi-même, 

besoin de reconnaissance de la part des autres et envie d'incriminer la société d'accueil 

pour les difficultés qu'il y vit. 

Ainsi, l'incapacité de loger sa femme et ses trois enfants le pousse à se montrer 

prêt à tout, jusqu'à « céder une partie de sa liberté pour un minimum de stabilité. »219 Les 

projets ratés, d'émigrer en Colombie220 et aux États-Unis, pour y travailler, s'inscrivent 

dans la même logique, de regagner son estime de soi. Tout comme celui de louer une 

épicerie221, qui ne se concrétisa pas à cause du manque d'argent. Finalement, les 

difficultés matérielles du présent vont s'avérer si douloureuses pour l'estime de soi de 
222 

l'intimiste, que celui-ci, se sentant « réduit à ses seules dimensions matérielles » , 

commencera à penser au suicide : « Je regrette de ne pas avoir pris il y a quelques années 

une assurance de vie. Trois ans après l'avoir contractée le suicide ne l'annule plus. C'était 
221 

peut-être une solution. » 

216 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., pp. 14-15. 
2,7 Ibid., p. 51. 
218 Clément Rosset, Loin de moi. Etude sur l'identité, Paris, Les Éditions de Minuit, 1999, p. 18. 
219 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 38. 
2 2 0 Dont il est question aux pages 24-25 du Journal. 
221 Le Journal en parle aux pages 89-90. 
222 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 55. 
2 2 3 Idem. 
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Étant donné la perception négative qu'il a de lui-même, son identité est vécue 

encore plus dramatiquement par le diariste lorsqu'il s'agit de ses rapports avec les autres. 

Les « autres » ce sont « ces voix étrangères qui traversent le journal et parfois 

l'emplissent »224, pour reprendre la formule de Béatrice Didier ou, dans le cas de 

Constantinescu, les exilés roumains réfugiés à Paris. Ces derniers constituent le groupe 

auquel le diariste s'identifie et dont il a besoin d'être reconnu. Car, contrairement aux 

apparences, notre intimiste n'est pas isolé à l'intérieur du récit qu'il construit, mais le 

membre d'un groupe social avec lequel il interagit constamment dans une dynamique 

d'influence réciproque.225 Rallié au camp du général Radescu dans le conflit qui opposera 

celui-ci à un deuxième groupe d'exilés, pour la constitution d'un « Comité National 

Roumain » en exil, Constantinescu se verra marginalisé par les membres de son propre 

groupe à cause de son statut social précaire, en dépit de sa loyauté envers la cause que le 

groupe défendait. Le diplomate roumain allait vivre alors l'une de plus grandes 

désillusions, se rendant compte que le groupe dont il pensait faire partie n'était qu'un 

amalgame d'orgueils et d'intérêts personnels, en rien supérieur à l'autre groupe, qu'il 

combattait. Dégoûté et révolté par tous ces conflits d'intérêts qui divisaient l'exil 

roumain, l'intimiste se montre en même temps conscient qu'il n'y peut rien, étant donné 

son rôle insignifiant, sauf peut-être renoncer à l'ethnocentrisme qu'il privilégiait jusque-

là : 

Je pensais que nous, les Roumains, on est différents. Pourtant, je n'ai encore 
vu un seul geste, un appui, une solidarité. Les riches sont d'une stridente indifférence 
et d'une mesquinerie lugubre. [...] J'aimerais tellement montrer à toutes ces larves 
leur criante bassesse d'esprit. Mais avec quoi ? Je suis moi-même un pauvre 
mendiant. [...] Il faut que je sorte une fois pour toute de cette clique d'égoïstes et 
d'ambitieux. [...] U n'y a aucune solidarité et aucune camaraderie. Chacun essaye de 
s'imposer lui-même et seulement lui [en tant que chef du groupe] et chacun voit 
dans l'autre roumain un ennemi déclaré et virtuel. [...] N'importe lequel des autres 
préfère ne pas rien faire dès qu'il n'est pas lui celui à qui reviennent toutes les 

^ . . 226 

mentes. 

224 Béatrice Didier, op. cit., p. 181. 
225 Marc-Edmond Lipianski, « Identité, communication et rencontres interculturelles », dans Cahier de 
sociologie économique et culturelle, Paris, no. 5 (juin 1986), p. 10. 
226 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 30-43. 
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Déterminée par une profonde crise d'identité, la vive opposition que le diariste 

manifeste à l'égard des « autres », s'accompagne d'une opposition pareille envers la 

société occidentale d'accueil. Cette dernière et perçue doublement « coupable » à la fois 

pour lui avoir refusé le statut social auquel il pensait avoir droit et pour avoir abandonné 

l'Europe de l'Est, et donc la Roumanie, aux mains de l'Union Soviétique après la 

Deuxième Guerre mondiale. Si cette société, dans laquelle il se trouve « du côté du 
001 

dominé » , est incapable de se défendre devant la menace russe et mérite par 

conséquent son sort, l'autre société, celle à laquelle le diplomate roumain sent appartenir, 

est en train de s'étendre justement à cause de cette faiblesse du monde occidental, d'où la 

colère de l'intimiste vis-à-vis de l'Occident: 

J'ai de plus en plus l'impression que j'appartiens à un monde qui s'éteint 
violemment. Nous [les exilés] sommes des pauvres veaux conscients que [dans ce 
contexte international] même le bêlement est inutile. [...] L'échec de l'Occident est 
évident. En abdiquant de leur rôle, les grandes puissances marquent la fin de 
l'Europe. C'est pour cette raison que je leur souhaite qu'ils soient occupés (et donc 
« libérés ») par les « amis » russes, dès que la guerre va éclater. Qu'ils subissent au 
moins à moitié ce que nous subissons à cause de leur superbe indifférence et grâce à 
leur appui pressé. [...] Après, ils nous comprendront. Ils auront alors une conscience 
de la solidarité européenne que leurs intérêts mesquins obscurcissent [pour l'instant], 
en dépit de nos lamentations. C'est seulement à ce moment-là qu'on pourra réaliser 
la fédéralisation de l'Europe.228 

Cette antinomie entre l'intimiste et la société dans laquelle il vit ne serait 

qu'apparente, selon Alain Girard, car, en dépit de sa révolte, qui est l'un de ses attributs, 

« le diariste ne prétend pas changer le monde »229, sachant qu'à un moment donné il 

devra l'accepter. Mais pour cela il faut qu'il dépasse le moment critique d'adaptation à ce 

monde. 

227 Venetia Balta, Problèmes d'identité dans la prose grecque contemporaine de la migration, 
Paris/Montréal, L'Harmattan, 1998, p. 117. 
228 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 28-32. 
229 Alain Girard, op. cit., p. 493. 
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2.3. Une guerre et ses conséquences sur une conscience. 

En dépit du fait qu'elle soit mentionnée seulement deux fois dans le journal 

intime de Leontin Jean Constantinescu " , la guerre de Corée (1950-1953) coïncide pour 

ce dernier avec une grave crise d'identité, à la suite de laquelle il dépassera l'expérience 

traumatisante déclenchée par l'exil. Commencé le 25 juin 1950, le conflit qui opposera en 

fait les deux grandes puissances de l'époque, les États-Unis de Truman et l'Union 

Soviétique de Staline, sans que cette dernière y prenne une part active231, va troubler 

profondément l'intimiste, qui recommence à entrevoir un possible retour au berceau en 

cas d'une victoire des Américains. « La psychose de la guerre me fait croire que je 

n'aurai pas une année tranquille », se confie celui-ci au journal le 27 juin 1950232, deux 

jours après avoir appris, en écoutant la radio, que la guerre a commencée. 

Malheureusement, l'évolution et surtout le résultat ambigu de la guerre de Corée 

ne répondront pas de façon satisfaisante aux attentes de notre personnage, qui verra ainsi 

s'écrouler son dernier espoir de rentrer chez lui. La mort de sa mère pendant la même 

période ne fera qu'amplifier ce sentiment d'échec personnel et de rupture d'avec l'espace 

des origines. « Défait »233 sur tous les plans, l'intimiste se verra alors obligé, comme tout 

individu vivant dans la société, de repenser son avenir ou, comme Marisa Zavalloni 

l'écrit, de « se resituer par des choix qui répondent, s'adaptent ou restent en arrière de 

l'action collective. »234 Parmi ces choix, celui d'exclure toute idée de retour en Roumanie 

sera le plus important. Il lui suivra la décision de se retirer complètement de la vie 

politique chaotique de l'exil pour se consacrer entièrement aux besoins de sa famille : 

Le monde libre a perdu, du point de vue historique, le combat avec le 
communisme. [...] La situation étant telle sur le plan général et roumain, il est 
naturel que je reconsidère aussi ma position sur le plan personnel. [...] Aujourd'hui 

230 À la page 89. 
231 Mais conseillant et équipant l'armée communiste nord-coréenne. 
232 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 90. 
233 «La seule espérance c'est que l'explosion [du camp socialiste] ait lieu dans l'Union Soviétique. C'est 
pourtant trop tôt. La crise éclatera, mais notre génération ne vivra pas l'aventure », déclare-t-il à un ami, le 
1er août 1953, juste après la signature de l'armistice de Panmunjon, qui mettait fin officiellement au conflit 
de Corée (cf. Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 117). 
234 Marisa Zavalloni, op. cit. p. 21. 
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je ne peux plus avoir les illusions de 1946 et les espérances de 1944. [...] Mon 
devoir premier c'est d'élever mes enfants. D'avoir donc un emploi valable et stable. 
[...] Je me retire donc de la vie politique. [...] À partir de maintenant je poursuis 
mon chemin, cherchant à résoudre mon problème familial. [...] Je sais que je ne 
rentrerais plus jamais dans mon pays car la libération ait l'air de ne plus être pour ma 
génération.235 

Face à tous ses abandons auxquels l'intimiste se voit contraint de se soumettre, 

son identité ne peut se protéger que par une attitude de rejet du passé et d'ouverture sur le 

futur. Si le rejet du passé et « l'étrangeté complète » qui s'ensuit et dont parle le journal y 

sont motivés par les soucis quotidiens que le présent engendre236, l'ouverture sur le futur 

s'inscrit dans une stratégie identitaire à long terme par le biais de laquelle le diariste se 

propose de regagner son statut social perdu, auquel il a toujours pensé avoir droit. Ce 

projet, l'exilé roumain le voit comme la preuve de sa maturité, d'où les limites de son 

« programme » et de ses attentes. Il rejoint par là René L'Ecuyer, qui affirme dans un 

article publié il y a quelques années que « durant la période de maturité adulte, la 

confiance en soi [de l'individu] augmente, même s'il y a croissance de la conscience de 

ses limites » : 

Vieillir, c 'est reconnaître et accepter les limites de son impuissance238. Faire 
la part du feu, accepter la réalité telle qu'elle est, donc ne pas lui déformer le visage 
par l'infatigable et incessant travail du rêve ou de l'illusion perpétuellement en éveil, 
c'est demeurer moins jeune et plus sage. Renoncer à l'absurde du rêve et accepter 
l'absurde du réel, c'est abandonner avec ses rêves, sa jeunesse pour accepter avec les 
barreaux de sa cage un horizon bien réduit [...]. Accepter ses limites, c'est vieillir. 
Oui, mais vieillir comme un arbre sans fruits, mené par une vie qui n'a pas été la 
tienne, c'est vieillir en exil.239 

2.4. (Re) gagner une identité par la pratique acharnée du quotidien. 

Se mobiliser autour d'un projet identitaire signifie pour tout exilé de (re) gagner à 

la fois son estime de soi et la reconnaissance de l'Autre. Pour cela, il doit se fixer certains 

objectifs précis, qui répondent le mieux, selon lui, au bout poursuivi. Deux sont dans ce 

235 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., pp. 127-129. 
236lbid.,p. 107. 
237 René L'Ecuyer, op. cit., p. 57. 
238 Italiques dans le texte original. 
239 Texte en français, Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 137. 
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cas les objectifs que Leontin Constantinescu se propose d'atteindre à long terme, pour 

obtenir la reconnaissance de son statut social : le développement d'une brillante carrière 

professionnelle et l'édification d'un véritable chez-soi, pour lui et sa famille. Pour les 

attendre il faudra faire preuve d'une profonde mobilisation de soi, vécue intensément 

selon une dynamique imprimée dans le quotidien. 

2.4.1. Se valoriser en travaillant 

Le travail peut être défini comme un outil valorisant, qui permet et soutient 

l'intégration de l'individu dans la société. Selon Marisa Zavalloni, une valeur sociale telle 

que le travail est « vécue par l'individu en tant qu'engagement motivationnel, étant 

intériorisée [par celui-ci] pendant le processus de socialisation et devenant ainsi un des 

aspects fondamentaux de sa personnalité. »240 Dans le cas plus précis de l'exilé, le travail 

représente à la foi « une nécessité vitale » ', qui lui permet de survivre en sol étranger, et 

un moyen de se faire valoriser, à ses yeux et aux yeux des autres. D'où le besoin de 

« pratiquer tout métier », au début de l'exil au moins, dont parle Leontin Jean 

Constantinescu dans son journal intime.242 Ainsi, après avoir travaillé quelques mois en 

tant que chef du Service documentaire de l'Union des Fédéralistes et après un court stage 

au barreau de Munich, l'intimiste se voit invité par un ami à Saarbrùcken, pour y 

contribuer à l'édification d'un Centre Européen de Documentation. Il aura alors la chance 

de se voir proposer un post d'assistant à l'Institut de Droit de l'Université de 

Saarbrùcken. En dépit du fait que l'idée ne lui plaît pas, il l'accepte, attiré par la pensée 

de pouvoir y passer son agrégation pour occuper un poste de professeur dans une 

université occidentale. Pendant ce temps, sa femme se trouve elle aussi un emploi bien 

payé en Espagne et déménage à Madrid avec leurs trois enfants. La famille 

Constantinescu est donc obligée de se séparer pour mieux vivre, mais ayant la forte 

conviction que les efforts faits ne seront pas en vain. C'est ce qui laisse entendre le ton 

optimiste du journal - preuve d'une meilleure estime de soi de l'intimiste - au début de 

1955, la première fois d'ailleurs quand le diariste se permet un bilan de l'année passée : 

240 Marisa Zavalloni, op. cit., p. 17. 
241 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 117. 
242 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 129. 
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Le 1er janvier 1955, Madrid. Je suis venu passer le congé de Noël à Madrid. 
En faisant le bilan de l'année écoulée, je vois que celle-là est la première qui finit 
avec un solde positif. D'un côté, ce que je me suis proposé d'y réaliser, c'est fait : 
j'ai acheté, finalement, un appareil de radio, j 'ai loué une maison avec salle de bain 
et chauffage243 et j'ai fait le déménagement de la famille à Madrid. Le deuxième 
point, et celui le plus important, c'est que moi et Zoé sommes tombés sur des sérieux 
arrangements par lesquels, en travaillant, nous gagnons une existence paisible et 
nous avons donc une perspective sérieuse et durable. [...] Moi, juste assistant [à 
l'Université], mais gagnant 90,000 francs par mois, et avec la perspective d'y 
pouvoir passer mon agrégation et devenir ainsi professeur [...]. Les gens ont 
commencé à me connaître et m'apprécier et peu importe l'effort que l'agrégation me 
demande à mon âge, elle m'offre au moins une perspective. Pour la première fois en 
dix ans nous ne sommes plus hantés par le souci pour demain (ou pour aujourd'hui) 
et toujours pour la première fois on économise à la fin de chaque mois quelques 
milliers de francs pour s'acheter une plaque de patéphone, un livre ou une bouteille 
de parfum.244 

Faire le bilan de l'année écoulée permet au diariste, comme Michel Braud l'écrit, 

de « ressaisir une identité menacée par l'oubli »245, mais lui permet aussi, selon nous, de 

réaliser un « inventaire » dans lequel les déperditions du passé sont remplacées par les 

acquis du présent. C'est qu'acceptant de s'investir dans le présent, par le travail qu'il fait 

et par l'importance accordée aux résultats qu'il obtient, l'intimiste affirme 

catégoriquement sa volonté d'intégration dans la société occidentale d'accueil. Le travail 

quotidien, presque sans exception, à la thèse d'agrégation, devient dès lors le moyen 

spécifique par lequel cette volonté d'intégration s'affirme. La rupture totale d'avec ses 

compatriotes roumains s'inscrit dans le même dessein, de couper tous les liens qui 

l'unissaient au passé. Les pages du journal témoignent de cette « guerre » acharnée que 

l'intimiste mène pour la reconquête de son statut social et de la satisfaction qu'il ressent 

en se projetant dans l'avenir, cette fois-ci un avenir possible et non pas illusoire, comme 

au début de son exil : 

[En Sarre] les jours s'écoulent en travaillant, sans aucune autre préoccupation, 
seul avec mes pensées et l'étude. Je n'y connais personne. Je n'ai aucun contact en 
dehors de celui que « la mense » m'offre lors de mes dîners. Dès l'été j'ai arrêté de 
lire les journaux. Je ne sais rien de ce qui se passe. Ici je n'ai pas de radio. Avec les 
Roumains je n'ai aucun contact. J'évolue donc dans la direction que je me suis 

243 En italiques dans le texte, pour souligner l'importance que le diariste lui accorde. 
2A4lbid.,p. 139. 
245 Michel Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal intime, Paris, Seuil, 2006, p. 117. 
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imposée l'été passée. Je cherche à refaire ma carrière. Le reste ne m'intéresse plus. 
246 

Quelques jours plus tard l'intimiste ouvre de nouveau son journal: 

Ici [en Sarre], travail d'arrache-pied, encore. Je n'y connais que la faculté, la 
maison et la cour. [...] Il y a déjà un an depuis que j 'y suis venu pour la première 
fois. J'avais rien à ce moment-là. Je cherchais. Dès lors, tellement des choses ont 
changées. Toute la famille est en Espagne, installée dans un admirable appartement, 
tel que celui qu'on a eu en Roumanie ou à Lisbonne. [...] Moi, ici, accepté 
définitivement [par l'Université], travaillant comme assistant, et attendant de me 
présenter pour l'agrégation. J'espère finir la thèse en octobre [1955] et puis, après la 
soutenance, d'être nommé maître de conférence et après une ou deux années, 
professeur.247 

Si le long248 et incessant travail à sa thèse d'agrégation remplit une fonction 

thérapeutique pour le diariste, l'aidant à sortir définitivement de la nostalgie du pays 

d'origine, l'activité fédéraliste dans laquelle il se lance avec passion représente une sorte 

de porte virtuelle que Leontin Constantinescu laisse ouverte derrière lui. Il réalise ainsi un 

compromis avec lui-même, avec ses sentiments de culpabilité pour un passé inaccompli, 

car, en réalité, « il est peu d'émigrés qui ne conservent profondément enfoui en eux un 

sentiment de culpabilité », comme Maria Delaperrière l'écrit.249 De plus, les activités 

fédéralistes250 vont lui offrir l'opportunité, en le (re) socialisant, de se construire un 

nouveau cercle d'amis, qui remplacera le cerce d'exilés roumains qu'il côtoyait, et de 

s'intégrer ainsi plus profondément à la société occidentale d'accueil. Et on parle ici de 

« société occidentale » parce que l'ancien membre de la diplomatie roumaine ne 

s'identifiera pas à une société ouest-européenne particulière, mais à un modèle de 

civilisation, celui occidental. Ce choix s'explique surtout par le contexte dans lequel il 
■ je t 

vit, de « voyageur sans bagages » se promenant sans cesse dans toute l'Europe de 

l'Ouest, tel que le journal le mis successivement en évidence de 1956 jusqu'à sa fin, en 

1958: 

246 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 140. 
241 Ibid., pp. 149-150. 
248 Pendant deux années, de 1955 à 1957. 
249 Maria Delaperrière (sous la dir). Littérature et émigration dans les pays de l'Europe Centrale et 
Orientale, Paris, Institut d'études slaves, 1996, p. 9. 
250 Congrès, réunions, tables rondes, etc. 
251 Pascale Arraou, op. cit., p. 273. 



58 

2-4 mars 1956, Luxemburg. Le Congrès de l'Union Européenne des 
Fédéralistes. J'y suis arrivé ce matin même, exténué. On m'a confié la présidence de 
la Commission de mandates. J'ai tout fait pour y échapper [car] cette nomination 
idiote m'éloigne de débats. Tout le combat est trop difficile pour le résumer ici.25' 

Et deux mois plus tard 

Le 22 mai 1956, Frankfurt/Main. Hier à midi je suis parti avec [le professeur] 
Langrod pour Frankfurt, où se déroule le Congrès des juristes franco-allemands. [...] 
Pendant la réception, Audinet me demande que je préside, au cours de la séance 
plénière, le rapport de la Commission, ce qui est très difficile, car il n'y à rien à 

253 présider. J'accepte difficilement."" 

Enfin, deux années plus tard, l'avant-dernière entrée du journal: 

11-12 juillet 1958, Strasbourg. Cabella m'a invité à venir à Strasbourg, à la 
séance du Comité permanent du Congrès du peuple européen. J'y suis allé, surtout 
pour prendre contact avec mes amis fédéralistes, que j'avais un peu quittés depuis 
deux ans. Je les ai revus avec plaisir, mais avec un peu de retard.254 

2.4.2. Rebâtir son chez-soi. 

Le chez-soi, tout comme le chez-moi ou le chez-toi, c'est un syntagme qui 

désigne en français la même chose, c'est-à-dire le domicile personnel, la maison, revêtue 

par l'individu d'une valeur affective. Le terme qui lui correspond en roumain c'est 

« acasa ». C'est exactement ce qui manque le plus profondément à l'exilé, situé, comme 

Pierre Bourdieu l'écrivait, en « ce lieu bâtard, entre la frontière de l'être et du non-être 

social. »256 Pour combler ce manque d'un espace protecteur, chargé d'affectivité et de 

familiarité, l'errant doit se replier entièrement sur sa famille, au cas où elle l'accompagne 

sur le chemin de l'exil, celle-ci acquérant alors le statut de « son chez-soi ». La famille 

est alors investie par l'exilé, au-delà de son rôle d'unité sociale, d'une fonction de 

252 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 162 
253 Ibid., pp. 162-163. 
254 Ibid., p. 171. 
255 Dans un sens plus large, il s'agit du sentiment « d'être avec les siens, de baigner en interconnaissance, 
en territoire connu, qu'il soit physique, social, affectif ou psychique » (cf. Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 
15). 
256 Pierre Bourdieu, «Préface », dans A. Sayad, L'immigration ou le paradoxe de l'altérité, Bruxelles. 
Éditions universitaires / De Boeck, 1991, p. 9. 
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protection ou de défense de soi, devenant une sort de « rempart » face à l'extérieur social, 

perçu comme un espace antagoniste. En contrepartie, l'exilé veillera au bien-être de sa 

propre famille, avant de penser à son propre bien-être ou a toute autre chose. Du point de 

vue sociologique, cette préoccupation fondamentale que l'errant manifeste à l'égard de sa 

famille s'explique par le fait que, confronté à un environnement social étranger, qu'il 

perçoit comme hostile et inconnu, celui-ci investi sa famille du rôle de représenter tous 

les autres groupes d'identité auxquels il sentait faire partie avant de quitter son espace 

d'origine. La famille devient ainsi une sorte de « miroir », dans lequel le réfugié se 

regarde, son «je » se reconnaissant au « nous » qu'il a devant lui. Ce « miroir », il se doit 

de le protéger, car c'est son « soi » qui s'y reflète. L'ego-ecologie appelle cette 

réversibilité de représentations entre le groupe d'identité et le soi, l'egomorphisme257. 

Le principe de l'egomorphisme évoqué plus haut explique bien le sentiment du 

devoir et de responsabilité que Leontin Constantinescu manifeste envers sa famille, 

perçue comme l'espace par excellence de son « chez-soi » ; le journal témoigne de ces 

sentiments le 15 septembre 1947, par exemple : 

Je me réveille pendant la nuit et je me tourmente en pensant à ce qu'on fera en 
quelques mois, quand l'argent finira. Zoé me dit que nous allons nous débrouiller. Je 
me rends compte que tout comme moi, elle aussi est inquiète. Elle dit cela juste pour 
me remonter le moral. Le départ [pour la Colombie] semble la seule solution. Mais 
où aller, comment, et avec quoi ? Peu importe où nous irons, nous allons avoir 
besoin d'argent.258 

Si la famille représente par défaut l'espace où l'intimiste vit quotidiennement son 

« chez-soi » en exil, du point de vue physique celui-ci n'a pas de représentation, faute de 

moyens. Il s'y vit alors dans les hôtels de quartier ou chez les amis qui veulent bien, de 

temps en temps, héberger le diariste et sa famille, à Turpinière ou ailleurs. « Nous nous 

sommes couchés dans le même débarras non chauffé où nous vivons. Une triste et pauvre 

anniversaire, tel que le nouveau paradis que nous offre la démocratie de l'Est », note, par 

exemple, notre personnage le jour du Nouvel An 1948, en évoquant la chambre louée 

dans un hôtel, qu'il partage avec sa famille. Une autre apparence de « chez-soi » pourrait 

257 Marisa Zavalloni, op. cit., p. 202. 
258 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 29. 
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être révélée dans l'image de la chambre de résidence que « l'étudiant » Constantinescu 

habite à l'Université de Saarbrùcken, mais les éléments constitutifs de celle-ci - le froid, 

l'humidité, le manque de chauffage259- nous contrediraient. 

Face à cette dure réalité, qui empêche concrètement la constitution d'un véritable 

« chez-soi » pour lui et sa famille, les mécanismes psychologiques de défense du diariste 

se mettent périodiquement en place, en recréant par le biais du rêve son ancien « chez-

soi », l'image du nid protecteur abandonné derrière. Mais, comme Freud le souligne, le 

« rêve ne reproduit que des fragments du passé » , d'où l'image incomplète, mais bien 

remplie de nostalgie, de ce « chez-soi » de l'enfance : 

Ce matin je rêvais que je me trouvais dans la maison de mes parents, rue Jianu 
numéro 7, dans le grand salon et que j 'y ai amené Zoé et nous sommes entrés dans 
l'ancienne chambre à coucher de mes parents, en lui disant : « Tu sais, je suis né là, 
dans cette maison !» En 4 jours il y aura 42 ans de là. Quel lien il y a-t-il entre 
l'homme grisonné qui écrit ces mots à la fenêtre d'une chambre de Saarbrùcken et 
l'enfant qui naissait il y a 42 ans dans la chambre à coucher située sur la rue Jianu 
numéro 7, à Craiova ? Le seul lien logique c'est l'absurde de l'histoire, qui décide de 
nos destins et de nos vies.261 

Cette impossibilité d'établir son « chez-soi » qui hante les rêves de l'ex-diplomate 

roumain réfugié à Paris, ne pourra être dépassée que par un effort soutenu que la famille 

accomplira ensemble, durant des années, en dépit du fait qu'elle se retrouvera divisée 

entre deux pays, mais gardant intacte, au-delà des frontières, l'espérance de bâtir un foyer 

commun. Ainsi, pendant que l'auteur du journal travaille en tant qu'assistant à 

l'Université de Saarbrùcken, tout en préparant sa thèse d'agrégation, sa femme, 

accompagnée par leurs trois enfants, loue un magasin à Madrid où elle y vend des robes 

taillées par elle-même. Tout cet investissement quotidien d'énergies aboutira en 1955, 

après dix années d'exil, à l'achat d'un appartement dans la capitale espagnole. Le fait 

d'avoir son propre chez-soi, après tant d'années d'errance, semble alors au diariste un 

vrai miracle, qu'il ne tarde pas de confier à son journal : 

259 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 141. 
2 6 0 Cité dans Maurice Halbwachs, op. cit., p. 4. 
261 Leontin Jean Constantinescu, op. cit., p. 147. 
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Le 1er janvier 1956, Madrid. La menace d'un déménagement que ne voulions 
pas a poussé Zoé à trouver un appartement à vendre, dans une maison en train d'être 
construite. Je n'aurais jamais cru que je vais acheter une maison (car, j'espère qu'on 
pourra acquitter à temps toutes les tranches dues, même si on sera obligés de nous 
emprunter ici et là). Un changement extraordinaire en moins de deux ans !26' 

L'achat d'une maison en exil signifie pour le couple Leontin et Zoé 

Constantinescu le dernier pas à franchir pour se libérer d'un passé représenté par le « mal 

du pays » qui les hantait depuis une décennie, pour s'identifier dès lors à un présent 

habité par le sentiment d'appartenance définitive au monde occidental. Dans ce contexte, 

les travaux d'aménagement de la maison que le couple démarre au début de 1956 et les 

investissements qu'il y fait sont à la fois « des gestes quotidiens d'installation »263 et de 

signes de la confiance que les nouveaux propriétaires manifestent à l'égard de leur avenir. 

Un avenir où « acasa » n'est plus à Craiova, en Roumanie, mais à Madrid, en Espagne, 

tel que laisse entendre l'auteur du journal en janvier 1958,264 un avenir où l'espace 

d'identification n'est plus un espace national, comme avant, mais plutôt un espace 

cosmopolite, où coexistent différentes cultures, l'espace ouest-européen. 

Cette métamorphose identitaire au niveau des représentations que l'intimiste se 

fait de son avenir représente le résultat d'un long processus de travail sur soi, mené jour 

après jour par celui-ci, pour accepter ce qui au début lui paraissait inacceptable : l'exil. 

Pour en arriver là, il a dû accepter de se soumettre à une déconstruction identitaire, suivie 

d'un réaménagement de son identité. À la fin de tout ce processus du devenir, l'exil 

devient son ultime « chez-soi ». 

262 Ibid., p. 160. 
263 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p 108. 
264 Leondn Jean Constantinescu, op. cit., p. 169. 



Chapitre III 

S'exiler dans son propre exil, dans l'attente d'un (im) possible retour ou 
comment (re) trouver son identité en écrivant un roman à succès. 

Le journal de Vintila Horia (1964-1965) 

Sans qu'il le sache, il était condamné - tout comme les personnages de ses futurs 

romans - à l'exil à perpétuité. Ce difficile destin d'errant, il l'a pleinement assumé 

pendant presque un demi-siècle, de 1944 jusqu'à sa mort265, en dépit de 

certaines hésitations, propres à tout exilé, « entre la colère, le désespoir et l'exaspération, 

entre la lutte et l'abandon. » Mais ce qui fascine vraiment chez Vintila Horia - cet 

essayiste, poète et prosateur roumain d'envergure, poussé à un exil définitif par 

l'instauration du régime communiste en Roumanie - c'est qu'au-delà de la tragédie de 

son destin, il a eu la force d'y voir un don du ciel, une richesse infinie, une expérience de 

la plus profonde intériorité, qu'il s'est cru obligé de partager aux autres, par l'entremise 

de son œuvre d'exception. 

Cette vision subtile et raffinée des choses, Vintila Horia la doit à la découverte -

grâce à l'exil et sous l'influence de la philosophie de Dante et de Guenon - de ce 
Of\Q 

qu'il appelle « la Vérité unique , c'est-à-dire de la religion en tant que « dernière 

265 Survenue le 4 avril 1992. 
266 Cornel Ungureanu, « Vintila Horia et les fondements d'une nouvelle foi », dans Revue roumaine, 
Bucarest, no. 2-3-4/1996, p. 201. 
267 Dante Alighieri (1265-1321), poète et philosophe italien. En 1295, il fut mêlé à la vie politique de la 
République florentine, dont il devint, en 1300, l'un des six hauts magistrats. Guelfe (partisan des Papes 
dans l'Italie du XIIIe au XVe siècles) « blanc » (modéré), il fut condamné par les « noirs » au bannissement 
perpétuel et mena à partir de 1302 une existence de proscrit, avant de se retirer à Ravenne. Dante était 
encore un enfant lorsqu'il s'éprit de Béatrice Portinari. Après la mort de cette dernière (1290), il la fit 
revivre dans un amour idéalisé, l'évoquant dans sa première grande œuvre, la Vita nuova (1294), où 
l'expérience affective du poète est investie d'une fonction de connaissance. Auteur de l'un des chef-
d'œuvres de la littérature universelle, la Divine Comédie (1306-1308 et 1321). 
268 René Guenon (1886-1951), écrivain et philosophe français. Passionné par les doctrines orientales, il 
essayera de mettre en évidence la cohérence et l'unité de principes de ces dernières avec le christianisme, 
pour réveiller en France les forces capables de s'opposer à la continuelle décadence morale du monde 
occidental. Affecté par l'incompréhension avec laquelle ses idées avaient été reçues par les milieux 
intellectuels français, il quitta la France pour l'Egypte, où il vivra de 1928 jusqu'à la fin de sa vie. Son 
œuvre, abondante et variée, soutient la thèse qu'une tradition unique et fondamentale a donné naissance aux 
diverses croyances, religions, pratiques ésotériques, etc. 
269 Vintila Horia, dans Cornel Ungureanu, op. cit., p. 198. 
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connaissance. »270 D ne s'agit pas là de découvrir les fondements d'une certaine religion 

(tel le catholicisme), comme on serait enclins à le croire, mais d'arriver, par la pratique de 

la solitude, si spécifique à l'exil, à une profonde compréhension morale du sens caché de 

la Vie, qui ne peut pas être atteinte, selon cet intellectuel roumain, que par une longue 

évolution intérieure, conditionnée par la traversée initiatique de l'exil. Cette « traversée 
oni 000 

de l'Enfer » , tel qu'elle est désigné symboliquement par l'auteur du célèbre roman 

Dieu est né en exil , représente pour Vintila Horia - à côté de l'amour et de la mort -

« l'une des trois clefs suprêmes »274 pour atteindre la « connaissance ultime. »275 

C'est à partir de ces coordonnées métaphysiques qu'il faut entreprendre la lecture 

du Journal d'un paysan du Danube , un journal-bilan que Vintila Horia rédige de 

novembre 1964 à novembre 1965, vingt ans après le début de son tragique exil. Intime 

dans la mesure où il retrace un destin - celui de l'auteur - à travers les souvenirs, les 

rêves, les rencontres ou les voyages de celui-ci, publique dans la mesure où il sera publié 

tout de suite après la fin de sa rédaction, ce journal philosophique consacré à une 

minutieuse investigation de soi, évoque merveilleusement - sous forme de flash 

successifs - les étapes cruciales qui ont mené un important écrivain roumain du XXe 

siècle vers une brutale et troublante révélation, celle de la Vérité. L'ensemble de toutes 

ces étapes s'articule organiquement dans une longue quête identitaire, à la fin de laquelle 

le « paysan » du Bas-Danube exilé à Madrid, en Espagne, se dira réconcilié avec la Vie. 

C'est sur ce compliqué parcours identitaire que le présent chapitre se concentrera, pas 

avant d'esquisser - dans ses grandes lignes - la biographie roumaine de Vintila Horia, 

une démarche nécessaire, selon nous, car « les années roumaines » de celui-ci vont peser 

lourdement sur son évolution intellectuelle ultérieure. 

2 7 0 Idem. 
271 Le syntagme envoie à la Divine Comédie de Dante, qui se voit obligé au cours de son voyage 
imaginaire, dont le but est de rencontrer la divinité, c'est-à-dire son propre soi, de passer par l'Enfer et le 
Purgatoire pour toucher enfin le Paradis. L'œuvre - qui a beaucoup inspiré Vintila Horia - se veut en fait 
une métaphore de l'itinéraire spirituel que l'Homme doit parcourir afin d'échapper aux passions terriennes, 
pour aboutir finalement à l'illumination des libertés morales. 

72 Vintila Horia, dans Cornel Ungureanu, op. cit., p. 198. 
273 Vintila Horia, Dieu est né en exil, Paris, Arthème Fayard, 1960, 310 p. 
274 Marilena Rotaru, Intoarcerea lui Vintila Horia (Le retour de Vintila Horia), Bucarest, Ideea, 2002, p. 
73. 
2 7 5 Idem. 
276 Vintila Horia, Journal d'un paysan du Danube, Paris, Table ronde, 1966, 269 p. 
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3.1. Un « paysan du Danube » confronté à la violence de l'Histoire. 

«Mon exil commence à l'âge de huit mois. » 11 La soudaineté de la phrase 

impressionne. L'effet est fort, surtout quand une telle phrase ouvre d'emblée la narration, 

encore plus quand elle fait office d'entrée dans un journal intime. Celui qui l'écrit est né 

le 18/31 décembre 1915278 « dans un village d'Olténie279 entouré de vagues collines »280, 

à une époque « où la guerre ensanglantait la terre depuis plus d'une année. »281 Peu de 

temps après sa naissance, son pays natal, la Roumanie, se jetait elle aussi dans la Grande 
OftO 9R^ 

Guerre , à côté des Alliés , pour se voir rapidement obligée de battre en retraite devant 

l'ennemi, représenté par les Puissances Centrales. Ces dernières, racontera Vintila Horia 

plus tard, « envahirent notre province et [dans ce contexte] ma mère s'enfuit avec moi 

vers les profondeurs inaccessibles du pays284, mon père285 se trouvant [déjà] quelque part 
0%f\ OUI 

sur le front. » Dès le début donc, le contact avec « le côté visible » de la Vie 

s'avérera brutal pour l'enfant Vintila Caftangioglu288, qui se verra dépossédé - suite à ce 

départ intempestif de « chez-soi » - de l'espace de ses origines, l'Olténie, où ses parents 

ne rentreront plus après la fin de la guerre. À une lecture attentive, nous retrouvons là, 

dans cette rupture dramatique - au-delà d'une première forme d'exil, plutôt symbolique 

pour l'instant - l'explication de la présence, presque obsédante, du thème de « la violence 

de l'Histoire » dans tous les romans de maturité de Vintila Horia, rédigés pour la plupart 
277 Ibid., p. 13. 
278 Les deux dates correspondent aux deux calendriers - julien et grégorien - utilisés en Europe jusqu'au 
XXe siècle. La Roumanie adoptera le calendrier grégorien en 1919. 
279 Olténie, région historique méridionale de la Roumanie, au nord du Danube, proche de la Bulgarie. 
280 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 13. 
2 8 1 Idem. 
282 La Roumanie déclare la guerre à l'Autriche-Hongrie le 14/27 août 1916. 
283 Les Alliés : les pays alliés contre l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie au cours de la Première Guerre 
mondiale, c'est-à-dire la France, le Royaume-Uni, la Russie, la Belgique, la Serbie, le Japon, l'Italie, la 
Roumanie, le Portugal, les États-Unis d'Amérique, la Grèce et la Chine. 
284 C'est-à-dire vers la Moldavie, la dernière province roumaine avoir resté inoccupée par les Puissances 
Centrales, province d'où la mère du romancier était d'ailleurs originaire. 
285 Vintila Caftangioglu, un ingénieur agronome travaillant pour les Domaines de la Couronne. Le fils 
portera son prénom, Vintila (Mihai Pelin, Opisul emigratiei politice romanesti I Le répertoire de 
Vémigration politique roumaine, Bucarest, Compania, 2002, p. 163). 
286 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 13. 
2 8 7 Idem. 
88 Le vrai nom de famille de l'écrivain, Horia n'étant qu'un pseudonyme littéraire adopté par celui-ci dans 

les années 1930, quand il commence à publier, considérant que Caftangioglu avait une résonance étrangère. 
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en exil. Le romancier allait déclarer d'ailleurs plus tard, en s'adressant à ses lecteurs 

catalans : 

J'appartiens à un peuple de paysans et de poètes, dont le contact avec 
l'Histoire s'est toujours avéré douloureux et tragique. Un peuple qui s'est souvent 
retiré de l'Histoire (nos philosophes Lucian Blaga et Mircea Eliade ont très bien 
expliqué ce phénomène), qui s'est blotti au-delà du visible, dans la forêt de ses 
mythes.289 

Mais n'anticipons pas. De cette appartenance à un espace « saboté par 

l'Histoire »" , évoqué admirablement par Blaga et Eliade, le jeune enfant qui « ouvrait 

les yeux » dans la Grande Roumanie des années 1920 n'en savait encore rien, car à 

l'époque son regard sur le monde s'arrêtait aux limites du village maternel d'Aldeshti, en 

Moldavie, là où il passera les premières années de sa vie. « La féerie de l'enfance porte 

pour moi le nom de cet endroit », trouve-t-on écrit dans le journal de l'écrivain, le 15 

novembre 1964.291 Un nom magique, qui une fois prononcé, déclenche chez Vintila 
292 

Horia ce « travail de reconstruction du passé » dont parle Maurice Halbwachs" , à la 

suite duquel la vieille maison des grands-parents d'Aldeshti est imaginée comme un 

véritable creuset de la personnalité du futur exilé. D'où le fréquent besoin de rêver de ce 

monde originaire de paysans purs habitant le village moldave de l'enfance - un véritable 

centrum mundi spirituel aux yeux du jeune enfant d'autrefois - situé dans un authentique 

milieu naturel, « entre le Siret et les Carpathes »293, ce qui laisse présager le profond 

traditionalisme dont l'œuvre de Vintila Horia sera imprégnée : 

Pendant des années de suite j'ai assez souvent rêvé de la maison d'Aldeshti, 
en Moldavie, où j 'ai passé une partie de mon enfance. C'est là que mon âme s'est 
formée et c'est ce paysage qui a engendré mon four à images, mon horizon et mon 
style, les modelant en même temps à la mesure de mes instincts. C'est là que j'ai 
commencé à lire et que j'ai vu pour la première fois un mort. C'est là que j'ai appris 
à aimer. La nature ne connaît pas de demi-mesure. Seul l'homme de la ville est 
incomplet, je veux dire unilatéral, donc invalide. Le paysan est un tout, dès son 
enfance. Le paysan du Danube surtout... 

289 
Vinula Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit.. p. 114. 

" Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 38. 
291 Ibid., p. 20. 

Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 106. 
Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 20. Siret, rivière de Moldavie, qui coule parallèlement aux 

Carpathes Orientales, avant de rejoindre le Danube. 
294 Ibid., p. 19. 
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T O C 

D est certain qu'un tel regard « naturaliste » , posé sur l'espace des origines, 

éclaire, jusqu'à un certain point, la pensée conservatrice de Vintila Horia. Mais est-ce que 

le fait de passer son enfance dans ce monde paradisiaque, situé aux pieds des Carpathes, 

justifie, à lui seul, les fermes convictions traditionalistes de l'écrivain de plus tard, selon 

lequel le paysan roumain serait un être complet, appartenant à une race spirituelle296, 

« située sur une ligne antiprogressiste, mais fort évoluée quant à l'ordre intérieur qu'elle 
297 

possède » ? La réponse à une telle question ne peut être que négative, plusieurs autres 

éléments contribuant en réalité à cette profonde orientation identitaire de celui qui se 

considéra toute sa vie un digne descendant des paysans du Danube. 

Tout d'abord, l'abandon forcé - à l'âge de huit ans et suite à la décision de ses 

parents de déménager à Bucarest - de l'espace miraculeux de l'enfance, perçu par Vintila 

Horia comme un abandon d'une partie de soi-même, dont l'exilé de plus tard se 

souviendra toujours. C'est le cas, par exemple, en 1963, « à quarante ans de distance »29 

[de cette rupture subie en 1923], quand l'enfance si éloignée commence à lui « parler par 

la voix »299 d'une ancienne amie roumaine rencontrée par hasard en exil, moment où « le 

paysan danubien » exilé à Madrid se rend compte qu'il «n'avait rien oublié »' [de 

cette période de sa vie passée à Aldeshti]. « Aucun arbre, aucun recoin de la maison, ne 

s'étaient effacés dans l'oubli, aucune couleur n'avait déteint », témoigne-t-il au journal 

une année plus tard, en novembre 1964, pour conclure philosophiquement: « c'est 

pourquoi je ne crois pas au présent, [car] tout n 'est que mémoire. » 

C'est cette mémoire omnipuissante qui poussera souvent Vintila Horia vers un 

autre moment-clef de son évolution identitaire, celui des études. Circonscrites aux années 

5 Le naturalisme, mouvement pictural qui se développa au milieu du XIXe siècle - faisant suite au 
réalisme et précédant l'impressionnisme - et qui accorde une importance primordiale au motif du paysage 
et au monde paysan, plutôt qu'aux scènes historiques. Représenté par l'École de Barbizon (1830-1860). 
296 En italiques dans le texte (Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 60.) 
2 9 7 Vintila Horia, Idem. 
298 Ibid., p. 22. 
2 9 9 Idem. 
300 Idem. Italiques dans le texte. 
3 0 1 Idem. 
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1923-1933, les études poursuivies aux écoles de Popa Rusu et Visarion302 (1923-1929) et 

surtout au Collège National Saint Sava" " (1929-1933) - ce collège défini comme ayant 

concentré en lui « tous les vertus du pays, toute cette sagesse sûre d'elle-même, 

descendant de notre ancien fond paysan » 0 4 - contribueront décisivement à 

l'affermissement de soi de cet « être de feu », tel que le diariste se caractérisera plus tard 

dans son journal305, et par conséquent à la naissance d'un homme de lettres 

profondément chrétien et traditionnel dans tout ce qu'il écrira. Les trois licences - en 

lettres, philosophie et droit - que Vintila Horia obtiendra par la suite de l'Université de 

Bucarest" ne feront qu'attester de l'accomplissement de toute une genèse identitaire. 

Une genèse qui ne peut pas être comprise en dehors du contexte général dans 

lequel ce jeune intellectuel évolue, celui de la Roumanie de l'entre-deux-guerres. À cette 

époque des années folles et de dépression économique, où la génération de Cioran, Eliade 

et Ionesco veut tout révolutionner dans la culture roumaine, se proposant d'édifier une 

œuvre capable de sortir dans l'universel, Vintila Horia et ses collègues de génération -

qui n'avaient pas connu de manière directe, étant donné leur âge, la Grande Guerre et les 

frustrations engendrées par celle-ci - se montreront plutôt préoccupés par la grave crise 

morale que la société roumaine traverse, à laquelle ils opposent une littérature 

traditionnelle, « de l'âme et de la foi ».307 C'est bien le sens de la littérature que le jeune 

poète - car c'est en poète que Vintila Horia se fera d'abord connaître sur la scène 

culturelle roumaine de l'entre-deux-guerres - prôna dès ses débuts littéraires dans La 

Revue du Collège National Saint-Sava (1932) ou dans Le rayon littéraire de Pavel 

Macedonski308(1933).309 

52 Le nom de deux écoles bien connues dans le Bucarest des années 1930. fonctionnant chacune à côté 
d'une église, dont elles ont emprunté le nom. 

53 La meilleure institution d'enseignement préuniversitaire de Bucarest de l'entre-deux-guerres. fondée en 
1694 par le prince valaque Constantin Brancoveanu (1688-1714) et qui fonctionne encore aujourd'hui. 
304 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 24. 
3 0 5 Idem. 
306 Parallèlement, entre 1933 et 1937. 

Cornel Ungureanu, op. cit., p. 196. 
18 Pavel Macedonski, fils d'Alexandru Macedonski (1854-1920). poète, prosateur, dramaturge, l'un des 

classiques de la littérature roumaine de la fin du XIXe siècle. Fondateur du cénacle littéraire « Literatorul / 
Le lecteur de littérature » ( 1880) et de la revue Liga ortodoxa I La ligue orthodoxe ( 1896). 

Florin Manolescu, L'encyclopédie de l'exil littéraire roumain, 1945-1989. Bucarest. Compania. p. 378. 
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Par le genre de poésie qu'il cultive à l'époque - une poésie « sentimentale, 

mélodieuse et énigmatique »310, mais dont le fond restera toujours chrétien et traditionnel 

- Vintila Horia ne fait qu'aller au devant du groupe intellectuel structuré autour de la 

revue traditionaliste Gandirea I La Pensée, dirigée par Nichifor Crainic3", l'initiateur du 

courant « gandirist » (« de la pensée ») dans la culture roumaine et le mentor de toute une 

génération. Remarqué rapidement pour son talent littéraire par celui qui se voulait 

« l'héraut » (le « crainic », en roumain) d'une nouvelle ère dans les lettres roumaines, le 

jeune poète sera bientôt invité à publier dans les pages de Gandirea, cette prestigieuse 

publication bucarestoise des années 1930, à côté de tous les grands noms de la culture 

roumaine de l'entre-deux-guerres. Le moment sera considéré d'une importance cruciale 

par le futur lauréat du prix Goncourt, qui se verra alors reconnu socialement pour la 

première fois par ceux dont il partageait les valeurs depuis longtemps: 

Je me souviendrai toujours - témoignera-t-il en 1990 - du jour où Alecu 
Gregorian312, qui dirigeait [à l'époque] une revue étudiante et qui avait lu mes 
poèmes, est venu me voir, me demandant de l'accompagner à la rédaction de la 
revue Gandirea... À l'entrée, dans le hall, j 'ai été accueilli par une forte odeur de 
cigare. C'était l'odeur du cigare que Nichifor Crainic fumait sans cesse, tout le 
temps. J'y ai attendu environ une demi-heure. Quand on m'a invité dans son bureau, 
je suis resté muet de terreur et d'admiration [devant lui]. Je ne savais pas quoi dire. 
Par contre, lui, il m'a beaucoup parlé...Il savait que j'écrivais des vers et m'a 
demandé de lui faire parvenir quelques-uns de mes meilleurs poèmes. C'était tout ce 
que j'attendais. Le jour suivant je lui ai remis six poésies. Un mois plus tard mes 
poésies paraissaient dans la revue Gandirea. Je me souviens que [ce jour-là] je suis 
sorti de la rédaction - revue à la main - avec le sentiment que, grâce à mes poésies, 
le monde allait changer. Et cette conviction, dans la force de mon écrit, ne m'a 
jamais quitté dès lors. [...] En tout cas, à partir de ce jour-là ma vie est entrée sur une 
nouvelle voie. Il arrivait ce que j'avait toujours rêvé : que j'écrive et que je publie.313 

310 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 196. 
311 Nichifor Crainic (1889-1972), le pseudonyme littéraire de Ion Dobre. Philosophe, pédagogue, poète et 
théologien roumain. Doctorat en théologie à Vienne. Secrétaire général du Ministère des Cultes dans les 
années 1930 et ministre de la Propagande de 1940 à 1944. Détenu politique à partir de 1947. Libéré en 
1962, accepte de collaborer au journal communiste Glasul Patriei (La voix de la Patrie), qui s'adressait aux 
exilés roumains vivant en Occident, pour les convaincre de rentrer en Roumanie. 
312 Alexandru Gregorian (1909-1987), poète, prosateur et journaliste roumain. Dans les années 1930, 
directeur de la revue nationaliste Sfarma Piatra, dirigée par Nichifor Crainic et collaborateur permanent à 
Gandirea. À partir de 1940, attaché de presse à la Légation roumaine de Rome. Une fois la Deuxième 
Guerre mondiale finie, il choisit de rester en Occident. L'un de premiers directeurs du département roumain 
de la Radio Europe Libre (1951-1954). Professeur de langue, histoire et culture française au collège « Saint 
Francise of Assisi » de Loretto, Pennsylvanie (1965-1975). De retour en Europe, vit en Espagne jusqu'à la 
fin de sa vie. 
313 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., pp. 32-33. 
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Son rêve, Vintila Horia le poursuivra sans relâche durant la deuxième moitié des 

années 1930, époque où on voit paraître plusieurs volumes de poésie mystique signés par 

le jeune disciple de Nichifor Crainic: Procesiuni I Processions (1936), Cetatea eu duhuri 

I La citadelle aux esprits (1939) et Cartea omului singur I Le livre de l'homme solitaire 

(1941). Et cela n'est pas tout, car à la fin de cette période le prolifique poète fera place à 

un romancier de valeur, qui révélera sa richesse intérieure en publiant un excellent roman 

d'amour, Acolo si stelele ard I Là où même les étoiles brillent (1942), malheureusement 

dans un moment « peu favorable à la prose sentimentale »314, car à l'époque la Roumanie 

est déjà engagée à côté de l'Allemagne dans la guerre contre l'Union Soviétique.315 

Cette époque - vécue sous le signe d'une nouvelle confrontation avec « la 

violence de l'Histoire » - coïncide d'ailleurs avec la période la plus controversée de la 

vie de Vintila Horia. Traditionaliste, et par conséquent adepte convaincu de la droite, 

toute comme la plupart des intellectuels roumains de la fin des années 1930 - pour 

lesquels seule l'Allemagne national-socialiste pouvait arrêter l'expansion de l'Union 

Soviétique, qui menaçait d'engloutir la Grande Roumanie316 - celui-ci sympathisera dans 

les articles qu'il fera publier dès 1937 dans la revue nationaliste Sfarma Piatra avec la 

politique européenne de force menée par l'Allemagne hitlérienne et l'Italie fasciste. Sans 

qu'il soit membre de la Garde de Fer, le parti d'extrême droite roumain de l'entre-deux-

guerres317, ni antisémite, comme certains de ses compatriotes, les opinions qu'il laissera 

entendre dans ces articles de jeunesse auront des conséquences néfastes - tout comme 

dans le cas d'Eliade et Cioran - sur sa future carrière littéraire, tous les biographes qui se 

pencheront plus tard sur son œuvre d'exception blâmant cette période sinistre de sa vie. 

Cornel Ungureanu, op. cit., p. 196. 
315 La Roumanie participe dès le début à la guerre contre l'Union Soviétique pour récupérer la Bessarabie et 
le Nord de la Bucovine, territoires que Moscou lui avait enlevé par un ultimatum le mois de juin 1940. 
316 La Grande Roumanie s'effondra à l'été 1940, au moment où elle fut obligée de céder la Bessarabie et le 
Nord de la Bucovine à l'Union Soviétique, le Nord-Ouest de la Transylvanie à l'Hongrie et le Sud de la 
Dobroudja à la Bulgarie (au total, un tiers du territoire possédé par la Roumanie entre 1918 et 1940). Le 
Traité de Paris (du 10 février 1947) ne restitua à la Roumanie que le Nord-Ouest de la Transylvanie. 

La Garde de Fer, organisation nationaliste, fasciste et antisémite roumaine de l'entre-deux-guerres. 
fondée en 1927 par Corneliu Codreanu en tant que « Légion de l'Archange Michel », d'où le nom de 
« légionnaires » que ses membres se sont attribué. Interdite à la fin des années 1930 par le roi Carol II. qui 
emprisonna ses dirigeants et les fit assassiner (1938), elle reparut en 1940 et gouverna quelques mois à côté 
du général Ion Antonescu, qui, encouragé par Hitler, l'élimina par un coup d'État au début de 1941. 
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Le départ pour l'Italie - en tant qu'attaché de presse à la Légation roumaine de 

Rome, poste occupé en juin 1940 grâce au soutien de son maître spirituel, Nichifor 

Crainic - représentera pour Vintila Horia une occasion extraordinaire de « s'évader de ce 
T 1 D 

présent [roumain] épouvantable et plein d'humiliation » , qui l'obligeait à « assister à la 

fin d'un monde » , celui de la Grande Roumanie. « En partant, je me demandais - se 

souviendra le futur exilé vingt-cinq ans plus tard - pourquoi j'ai eu cette malchance, 

d'assister à toute une défaite [nationale] et non pas à une victoire, tel que mes parents 

avait vécu [en 1918, quand la Grande Roumanie avait vue le jour] ? »320 

Rappelé au pays par le nouveau gouvernement de la Garde de Fer (septembre), 

l'écrivain rentre à Bucarest seulement à la fin décembre 1940, pour quitter de nouveau la 

Roumanie l'année suivante, grâce à une bourse Humboldt et à une nouvelle nomination 

en tant qu'attaché de presse, cette fois-ci au consulat roumain de Vienne. Des années 

passées à Vienne (1941-1944) - une véritable « antichambre » du futur exil qui l'attendait 

- Vintila Horia se souviendra avec plaisir, mais surtout avec amertume, conscient d'y 

avoir affronté une nouvelle fois ce qu'il craignait tant, « la violence de l'Histoire » : 

Ces années de Vienne furent pour moi d'une grande importance. Après la 
culture française et italienne, que j'avais ajoutée à ma formation roumaine [grâce à 
plusieurs stages occidentaux effectués en 1938], je venais de conquérir un nouvel 
espace [celui allemand]. [...]. J'étais très jeune [à l'époque], mais je percevais dans 
l'air pourri de l'Histoire qui m'entourait de partout le froissement des forces 
mauvaises, et [...] j'avais dans la bouche comme un avant-goût d'exil...321 

Ce vague et obscur pressentiment d'un futur exil que l'écrivain roumain essayait 

au début des années 1940 dans la capitale autrichienne s'avérera amplement justifié, le 23 

août 1944 son pays natal décidant de rompre l'alliance qui l'unissait à l'Allemagne et de 

joindre le camps des Alliés, moment où le jeune diplomate comprendra que les troupes 

soviétiques « alliées » vont occuper la Roumanie, y instaurant le communisme et 

l'empêchant de rentrer chez lui pour une très longues période... sans toutefois 

soupçonner alors que l'exil qui s'ouvrait devant lui allait durer une éternité... 

18 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 39. 
319 Ibid., p. 38. 
3 2 0 Idem. 
321 Vintila Horia, Journal..., op. cit., pp. 57-58. 
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3.2. L'affirmation difficile du « je » à la frontière de deux langues et 
deux espaces culturels. 

« S'il y a eu des âges du journal dans l'humanité, [...] il y a aussi dans chaque 

individu des moments favorables à cette expression », écrit Béatrice Didier dans sa 

monographie consacrée au Journal intime. ~~ C'est durant un tel moment de calme 

intérieur, si propice à l'expression de soi, que Vintila Horia entame l'écriture de son 

journal intime, tel qu'il nous laisse savoir - sous la forme intéressante d'un 

questionnement dubitatif - dès le début de son entreprise intellectuelle : 

Mercredi, 11 novembre 1964, Madrid. D'où vient ce calme, brusque et 
immérité, après de tourments auxquels je m'était fait, comme un oiseau ne vivant 
que d'orages ? Je me le demande depuis quelques semaines, n'y croyant presque pas, 
décelant encore au fond de moi-même des signes d'inquiétude, comme si tout cela 
n'était pas vrai, ou peu durable. 

Au moment où il écrit ces mots - qui dissimulent à la fois les profondes 

difficultés psychologiques rencontrées pendant de longues années pour surmonter un 

terrible destin d'exilé, et les doutes concernant la véritable réussite d'une telle opération -

l'ancien diplomate roumain approche de la cinquantaine, a derrière lui une longue 

expérience de vie et s'est déjà fait un nom dans le monde occidental des lettres, grâce à la 

publication de son troublant roman Dieu est né en exil (1960). Toutes ces prémisses 

l'encouragent à se pencher consciencieusement sur son passé, dans le but de dresser - à 

l'aide d'un instrument spécifique à l'exploration de soi, le journal intime - le bilan 

complexe de son existence de roumain exilé depuis vingt ans, en y insistant non pas sur 

les réalisations matérielles / concrètes d'une telle existence, mais sur les conséquences 

profondes de l'exil sur son évolution intérieure, en tant qu'être humain. Quelles sont les 

répercussions d'un telle expérience bouleversante sur son propre soi ou autrement dit à 

quoi faut-il renoncer pour être capable de s'ouvrir intérieurement à la richesse que l'exil 

Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 22. 
323 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 13. 
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implique ? - voilà la vraie question à laquelle Vintila Horia essaye de répondre à travers 

son journal et dont la réponse nous intéresse ici. 

3.2.1. D'un bout du monde à l'autre, un long voyage initiatique. 

Outre le fait d'être une « interrogation adressée à quelqu'un pour obtenir un 

renseignement » , une question n'est qu'un « sujet, point ou problème qui donne lieu à 

réflexion, à discussion. » Dans cette perspective qui implique l'idée de dialogue, 

répondre à toute question exige une démonstration - c'est-à-dire une suite d'énoncés dont 

le premier est un axiome et chacun des suivants est obtenu à partir du précédant par une 

déduction logique - de la part de celui qui se lance dans un tel exercice social. La lecture 

du Journal d'un paysan du Danube de Vintila Horia ne fait que confirmer la vérité de 

cette assertion, dans le sens qu'elle invite celui qui se penche sur ce texte intime datant du 

milieu des années 1960 non seulement à « dialoguer » socratiquement avec le diariste 

exilé sur la signification ou « le sens de son déracinement » - car c'est dans ce 

syntagme que l'auteur concentre sa question - mais aussi à voir dans les étapes de son 

parcours initiatique une démonstration métaphysique menant à une conclusion heureuse, 
"200 . S28 

représentée par la « sortie [métaphorique] de l'exil » et par « un retour aux racines ». 

H est évident qu'une telle démonstration ne pouvait commencer que par le 

« commencement », c'est-à-dire par l'évocation - de la même manière succinte qui 

caractérise les phrases-clef de Vintila Horia - du moment chronologique où la rupture 

brutale de « chez-soi » s'est produite pour le diariste: « Je suis parti de chez moi en août 

1944. »329 Ce départ de « chez-soi » doit être compris - étant donné que l'écrivain se 

trouve déjà à ce moment-là dans une sorte de pré-exil viennois préfigurant le véritable 

324 Dictionnaire encyclopédique Hachette 2000, Paris, Hachette, 2000, p. 1557. 
3 2 5 Idem. 
326 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 119. 
327 Ibid., p. 261. 
3 2 8 Idem. 
329 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 203. 
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exil qu'il allait connaître peu de temps après - comme un départ de soi-même330, ce qui 

explique le ton à la fois tragique et interrogateur adopté par l'intimiste lorsqu'il se 

rappelle ce moment pénible de sa vie, pour lequel il était, évidemment, mal préparé : 

J'écris ces lignes et je ne peux pas croire que cela ait pu m'arriver, l'horreur 
de cette rupture aussi vieille que les hommes et pour laquelle personne ne vous 
prépare jamais. Il faudrait enseigner à l'école la technique de l'exil, préparer les 
enfants à ce malheur qui peut arriver à n'importe qui, dans tout pays, comme un 
billet de loterie jouant la fin fond du perdant. [...] Pourquoi cette condamnation ? 331 

Face à « ce châtiment, qui - selon lui - n'est pas terrestre »332, mais plutôt 

d'origine divine, l'Histoire n'ayant «rien à voir avec l'exil»33' auquel il s'est vu 

condamné dès le mois d'août 1944, le diariste « découvre, avec surprise »334, 

l'acharnement dont il sera capable dans une telle circonstance, « au nom de la 

conservation du moi. »335 C'est ce qui l'aidera à faire face avec succès aux dix mois 

d'internement passés successivement dans plusieurs camps d'internement nazis - ceux de 
i l / : 

Briickenberg et Krummhùbel (en Silésie) et celui de Maria Pfarr (en Autriche) - où il 

se retrouvera en tant que diplomate d'un pays ennemi, après le changement d'alliances 

que son pays avait effectué à l'été 1944. Plus que difficile, mais bénéfique pour la 

découverte de son propre soi, cette période tragique de dix mois (août 1944 - mai 1945) 
■5-5-7 

sera perçue plus tard par Vintila Horia comme une « des époques-clef de son passé » et 

par conséquent de son évolution identitaire, une époque qui - tout en lui « ôtant la liberté 

physique »338 et l'habituant à la peur - lui a redonné, au milieu d'une guerre atroce, « le 

silence intérieur et la liberté d'écrire »339, de sorte qu'il l'évoquera dans ces 

termes idylliques: 

330 Pierre Bertrand écrit lui aussi que « l'exil de l'homme ne s'effectue pas uniquement par rapport au 
monde, mais par rapport à lui-même. » (Pierre Bertrand, « La fiction comme exil », dans Gina Stoiciu et 
Alex Maugey, sous la dir., Exil et fiction, Montréal, Humanitas nouvelles optiques, 1992, p. 43) 
331 Vintila Horia, Journal..., op. cit., pp. 48-116. 
332 Ibid., p. 116. 
3 3 3 Idem. 
334 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 156. 
3 3 5 Idem. 
336 Florin Manolescu, op. cit., p. 377. 
337 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 54. 
338 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op cit p 44 
3 3 9 Idem. 
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Cette période constitue l'une des époques les plus riches de ma vie, malgré les 
terreurs inévitables et la faim. Je lisais beaucoup, j'écrivais, je faisais du ski, les 
quelques semaines que cela nous fut permis, et je parcourais seul la grave forêt 
silésienne, cachée sous le silence incroyable de la neige. J'aimais imaginer des 
histoires que j'arrivais à vivre de façon presque réelle, avec l'aide de cette charge 
irrationnelle qui frémissait derrière les branches de sapins et des hêtres plongés sous 
la neige. Il me suffisait d'un chemin solitaire menant à une hutte ou à une grange, 
pour forger tout un roman dont je faisais partie aussitôt, d'une empreinte de renard 
ou de lièvre pour briser l'espace dont j'étais prisonnier. La peur m'attrapait 
quelquefois, au bout de mes imaginations, une peur subtile et éclectique, qui n'avait 
rien à voir ni avec ma faim quotidienne, ni avec mes terreurs de condamné collectif. 
J'avais peur, mais au-delà de toute cette misère je savourais dans le grand silence des 
bois endormis l'unicité incroyable de mon être qui m'appartenait exclusivement et 
qui m'octroyait des pouvoirs.. .340 

Vécue par l'écrivain comme une période de préparation spirituelle pour le futur 

exil qui s'annonçait à l'horizon, cette « époque des camps » allemands - qui prendra fin 

le mois de mai 1945, lorsqu'il sera relâché par les troupes anglaises en train de libérer 

une partie du territoire allemand - se constituera, de manière métaphorique, dans un rite 

de passage entre deux temporalités indispensables au processus du devenir intime de 

Vintila Horia, c'est-à-dire un passé roumain « très précis » et un avenir inconnu, préféré 

néanmoins par l'intimiste au présent « ennuyeux, lent et incongru » du camp : 

Nous fumes libérés en mai [1945]. Ces mois d'attente, l'Allemagne 
s'effondrant sous nos yeux, furent pour moi un temps de préparation. Les jours 
passaient avec une lenteur épuisante, mais je n'étais pas malheureux. Je me trouvais 
comme délivré de toute responsabilité au milieu d'un monde en débâcle, qui ne me 
concernait en rien, devenu du passé avant même d'en être mûr. Mon passé était déjà, 
à vingt-neuf ans, quelque chose de très précis, un domaine épique qui me 
passionnait, aussi bien que mon avenir. J'ai toujours vécu loin du présent, qui m'a 
peu intéressé, m'énervant de son incongruité et de sa lenteur, comme une maladie 
d'enfant, ennuyeuse et obligatoire, qui vous empêche déjouer avec les copains. 

Paradoxalement, la sortie du camp de Maria Pfarr, en mai 1945, n'est pas 

synonyme de bonheur pour l'écrivain roumain qui vient de retrouver sa liberté, peut-être 

parce que ce dernier est conscient que le moment de sa libération coïncide étrangement 

avec le début d'une longue et douloureuse errance. De là, un sentiment angoissant, de 

nature psychique, renforcé par un autre, tout aussi profond, mais de nature physique, 

incarné par la faim maladive qui le hante sans cesse et qui le suivra d'ailleurs jusqu'en 

340 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 53. 
341 Ibid., p. 100. 
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Italie, où il sera envoyé à l'été 1945 par les mêmes forces anglaises qui venaient de le 

libérer : 

Samedi, 12 [juin 1965]. Il y a vingt ans, la guerre bouclée, je me trouvais au 
camp de Maria Pfarr et j'attendais d'être transporté en Italie. La nouvelle de ce 
voyage m'avait tellement bouleversé que, pendant toute une journée, je dus garder le 
lit, avec 38 degrés de fièvre. Après le maigre dîner à l'auberge du village, la faim me 
réveillait la nuit et je passais des heures à rêver de banquets fabuleux. Pas de faisans, 
ni de quartiers de bœuf, ni de saucissons ruisselants sur la braise, mais des fruits et 
du vin rouge. Et, arrivé à Bologne, pendant des jours de suite, je ne fis que manger 
des pêches et des figues et chercher du vin que je buvais impatiemment, laissant 
couler des gouttes sur ma chemise, exactement comme je l'avais rêvé au camp.. ,342 

C'est une fois arrivé en Italie que commence effectivement l'exil de Vintila 

Horia, au moment où il décide, à l'automne 1945, de ne pas monter - comme la plupart 

de ses collègues de diplomatie - à bord de la « Transylvanie », le navire envoyé par le 

nouveau gouvernement communiste de Bucarest « pour rapatrier tous les diplomates 

roumains qui avaient été internés dans les camps nazis, après l'armistice d'août 1944. » 

L'entrée dans l'exil, caractérisée par le diariste en tant que début d'une « permanente 

transhumance de l'esprit »344, sera très mal digérée par celui qui saura faire de cette 

expérience la clef de voûte de son œuvre et de sa pensée : 

Je me souviens de cette nuit-là [d'avant le départ de la « Transylvanie » pour 
la Roumanie], où j 'ai vainement essayé de convaincre mes amis [roumains] de ne 
pas se laisser tromper [par les démarches du gouvernement communiste qui voulait 
les forcer de cette manière à rentrer chez eux]. Je n'ai pas réussi et la séparation 
d'eux m'a donné le sentiment de rester dans une sorte de solitude sans fin et sans 
remède. J'ai su alors que l'exil commençait... 45 

Cette « chute dans l'étrangeté »346, à laquelle il se voit dramatiquement poussé par 

le destin en 1945, ne s'associe pas pour Vintila Horia avec l'aliénation qui ressort, par 

exemple, des premières pages du journal de Leontin Jean Constantinescu' , ni avec 

l'indifférence et la volonté d'oubli qui caractérisent la première phase de l'exil de Sanda 

342 Ibid., p. 149. 
13 Vintila Horia, dans Florin Manolescu, op. cit., p. 377. 

344 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 95. 
15 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 47. 

346 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 225. 
347 Voir le chapitre II du présent mémoire. 
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Stolojan348, mais bien avec l'apprentissage d'un nouveau statut social : celui d'errant, qui 

ne cesse de voyager - accompagné toujours par sa femme349 - d'un lieu à l'autre. De 

Bologne à Rome, tout d'abord, dont les rues « aussi noires que les cercles de l'Enfer »350 

lui rappellent l'autre séjour, de l'été 1940, lorsque son statut - d'attache de pressé dans le 

cadre de la Légation royale de Roumanie - était si différent. « De Rome - racontera-t-il 

plus tard - nous sommes allés à Assise , où la vie était beaucoup moins chère. Hébergés 

par une maison des religieuses, nous avons vécus là-bas pendant une année [1946], le 

temps nécessaire pour prendre contact avec l'une des figures les plus représentatives de 

l'Occident, Saint-François.35 ; [...] Puis, en janvier 1947, nous sommes partis pour 

Florence, où j 'ai connu Papini. Là aussi nous avons vécu difficilement, rédigeant des 

articles que je faisais publier dans plusieurs revues et journaux italiens. Finalement, nous 

nous sommes retirés à Stresa 54, au nord de l'Italie, dans des endroits beaucoup moins 

chers [que les grandes villes italiennes]. » 

Malgré l'amertume qui semble les définir, les lignes citées plus haut ne font que 

retracer certaines étapes d'un long voyage initiatique, marqué par des moments 

exceptionnels à travers lesquels l'écrivain errant apprendra « l'alchimie de l'exil » : se 

« servir de son malheur »356 pour « se sauver »357 spirituellement et « naître une deuxième 

fois » en exil. Parmi ces moments privilégiés, la « rencontre » avec Saint-François - à 

Assise, en 1946 - occupera une place de choix dans le parcours biographique de Vintila 

Voir le chapitre IV du présent mémoire. 
349 Olga Teohari, qu'il avait épousé en 1941, avant de quitter définitivement la Roumanie (Marilena Rotaru, 
op. cit., p. 254) 

Ibid., p. 54. Allusion à la Divine Comédie, où Dante et Virgil doivent traverser les neufs cercles de 
l'Enfer pour retrouver Béatrice Portinari, l'amour de Dante, qui les conduira au Paradis. 
351 Assise, ville d'Italie, dans la province de Pérouse. Centre religieux (berceau des Frères mineurs). 
Basilique Saint-François, aux deux églises superposées (1228-1253), que décorèrent à fresque Cimabue, 
Giotto (Vie de Saint-François) et P. Lorenzetti. 
3 5 2 Saint-François d'Assise (Assise, 1182- id., 1226), religieux italien. Riche et insouciant, il mena jusque 
vers 1206 une vie de plaisirs. Une illumination mystique lui fit adopter une existence de pauvreté, de prière 
et de charité. Il réunit quelques compagnies qui furent à l'origine (1219) de l'ordre mendiant des Frères 
mineurs. À la fin de sa vie, malade, aveugle, il écrivit le Cantique du frère Soleil. 
353 Giovanni Papini (Florence, 1881- id., 1956), écrivain futuriste italien: Un home fini (1912), Histoire du 
Christ (1921), le Diable (1953). 
354 Stresa, ville d'Italie (Piémont), sur le lac Majeur. 
355 Florin Manolescu, op. cit., p. 378. 
356 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 168. 
3 5 7 Idem. 
3 5 8 Idem. 
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Horia. C'est en étudiant la vie tumultueuse de ce personnage important de la philosophie 

occidentale et son œuvre pleine de significations - prônant l'humilité et l'amour 

inconditionnel envers tout création divine - que l'ancien disciple de Nichifor Crainic 

trouvera « l'antidote de l'exil », abandonnant le fort nationalisme qu'il avait tant caressé 

pendant sa jeunesse pour commencer à se forger une nouvelle identité, celle d'européen 

d'origine roumaine ouvert à plusieurs cultures et désireux de « s'intégrer »359 dans un 

monde beaucoup plus large que celui qu'il avait connu jusque là : 

Ce fut à Assise, en 1946, que je commençai à former en moi l'antidote de 
l'exil, en ajoutant à l'espace originel, que je venais de perdre, de nouveaux territoires 
que je faisais miens, élargissant ainsi des frontières qui devaient coïncider peu à peu 
avec celle de l'Europe. Je suis devenu ainsi, avec les années, un Européen d'origine 
roumaine, dans le sens médiéval et romain du mot. Le Moyen Age et la vie de Saint-
François, étudiés à Assise, mais aussi l'apprentissage de l'italien, qui ajoutait au 
roumain et au français une autre zone d'un intelligere360 en permanente expansion, 
m'octroyèrent une nouvelle patrie, ce qui m'aidait à conjurer le sens de dereliction 
qu'enserre l'exil. [...] [Mais au moment] quand je lisais les Fioretti de Saint-
François, à Assise, au coin du petit feu qui pétillait dans le poêle de ma chambre, 
chez les Sœurs Colletines, je ne pouvais pas envisager le sens de cet apprentissage. 
[À ce moment-là] l'exil réapparaissait [encore] comme une affaire concernant 
Ovide361 ou Chateaubriand362, mais, au fond, je ne faisais que m'y intégrer, d'une 
façon quelque peu différente, comparée à la technique passive de mes prédécesseurs, 
car je le pris d'assaut au lieu de m'en laisser assiéger, en le transformant en un 
château-fort dont je suis le seigneur absolu.363 

Le fait de « rencontrer » Saint-François à Assise, quelques mois après s'être 

installé « officiellement » en exil, ne sera pour Vintila Horia qu'une première révélation 

spirituelle, vite égalée dans sa profondeur par un autre moment tout aussi sublime, 

lorsqu'une année plus tard, en 1947, à Florence, il « fit connaissance » avec celui qui 

représentait le mieux la vocation universelle de cette vieille ville italienne, Dante 

359 Ibid., p. 169. 
360 En italiques dans le texte. 
3 6 1 Ovide, en latin Publius Ovidius Naso (Sulmona, Abruzzes, 43 av. J-C. - Tomes, aujourd'hui Constanta, 
en Roumanie, 17 apr. J.-C), poète latin : l'Art d'aimer, à caractère erotique ; les Métamorphoses, poème 
épique et mythologique. Relégué à vie en 8 apr. J.-C, il mourut en exil où il composa des élégies : les 
Tristes et les Pontiques. 

2 François René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848), écrivain français. Il passa sa jeunesse en 
Bretagne, puis entama sans conviction une carrière militaire, qu'il interrompit au moment de la Révolution 
Française pour voyager en Amérique (1791). Il en revint en 1792, puis émigra à Londres en 1793. Rentré 
en France en 1800, il deviendra ministre plénipotentiaire de Bonaparte, mais demissiona assez vite. À partir 
de 1814, il entra de nouveau dans la vie politique, mais, hostile à la monarchie de Juillet, s'en retira 
définitivement en 1830. Les Mémoires d'outre-tombe, récit de sa vie, furent publiées après sa mort. 
363 Vintila Horia, Journal..., op. cit., pp. 168-169. 
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Alighieri364. La proximité de situation dans laquelle les deux hommes de lettres se 

« retrouvent » - vu leur injuste condamnation à un exil perpétuel, même si vécu à des 

époques et dans des conditions différentes - fera en sorte que l'écrivain roumain se 

penchera avec beaucoup d'attention sur la vie et l'œuvre de cette éminente personnalité 

humaniste de la culture médiévale italienne. Il comprendra alors rapidement que - tout 

comme lui - « Dante de l'exil n'est plus celui [...] de sa jeunesse florentine, [car] l'exil 

lui a offert d'autres perspectives, lui coupant ses racines ésotériques365 pour lui en donner 
'if.fi 

des nouvelles. » Dans la même logique, la lecture de la Divine Comédie de Dante 

révélera à Vintila Horia l'idée dont il fera la pièce maîtresse de sa pensée d'exilé, selon 

laquelle l'expérience tragique de l'exil serait indispensable à quiconque voudrait 

connaître le sens caché de la Vie, autrement dit à toute personne voudrant toucher à la 

Vérité. Mais qu'est-ce que cette Vérité, dont le diariste affirme qu' « elle ne se trouve pas 

à la portée de tout le monde, [étant donné qu'] elle est le fruit de la solitude »367? 

D s'agit en fait d'un concept d'inspiration religieuse (trouvant ses racines dans un 

verset de la Bible : « Je suis le chemin, la Vérité et la vie. Personne ne va vers le Père 

sans passer par moi », Saint Jean 14, 1-6), que l'intimiste emprunte de Guenon" -

auquel il arrive par l'entremise de Dante - pour exprimer sa philosophie d'exilé, 

conformément à laquelle le sacrifice menant à la souffrance absolue (et l'exil est, d'une 

certaine manière, un tel sacrifice) soit nécessaire à la profonde connaissance de soi, « la 

longue marche à travers la souffrance devenant de cette manière - selon Vintila Horia -

une marche initiatique »369, permettant à celui digne d'un tel exploit non seulement de 

renaître, en se redécouvrant, mais aussi de triompher sur soi et sur les autres, par 

l'édification d'une œuvre capable de s'imposer dans l'universel : 

364 Voir la note 3 du présent chapitre. 
365 Esotérique, c'est-à-dire dont le sens est caché, réservé à des initiés. 
366 Vintila Horia, dans Cornel Ungureanu, op. cit., p. 199. 
361 Ibid., p. 198. 
368 Voir la note 4 du présent chapitre. 
369 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 169. 
370 Ce qui fait penser à la célèbre balade roumaine Le maître Manole, racontant l'histoire du maçon de 
monastère qui se voit obligé de maçonner sa femme dans le mur du bâtiment pour stopper l'écroulement 
incessant de celui-ci, illustrant de cette manière la conception roumaine sur la création, qui ne peut être que 
le fruit du sacrifice. D'où le nom de la revue littéraire fondée par Vintila Horia à la fin des années 1930 à 
Bucarest, avant son départ en exil, dont seulement dix numéros ont vu le jour jusqu'en 1941. 

http://'if.fi
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Au moment où, une année plus tard [par rapport à l'expérience eue avec Saint-
François], à Florence, je commençai à écrire en italien, la seconde naissance pouvait 
se produire. L'Italie n'était plus pour moi une terre d'exil, mais une terre à moi, car 
j'utilisais sa langue non pas comme un instrument extérieur, mais comme un moyen 
de redécouverte personnelle. Je me recréai en italien, comme plus tard, je réussis à 
me recréer en espagnol et en français, ne cessant jamais de m'explorer en 
roumain.37l[...] [En fait], je suis passé par les étapes inévitables énumérées par Dante 
dans Convivio372... [pour avoir finalement] une clé littérale de la Divine Comédie et 
de Dante en général ; c'est une clé représentant une première manière d'ajouter une 
voile au sens littéral ; il y a aussi une clé morale...et enfin une clé anagogique373, qui 
sont destinées à nous élever, par la lecture, au-dessus des aspects visibles, et à nous 
donner la grâce de la véritable connaissance. Je suis passé par toutes ces 
étapes...[...]. Le sens anagogique, comme dernière étape de ce chemin, m'a été 
donné par Guenon. Le sovrasenso' dont parle Dante, la dernière possibilité et la 
technique la plus valable, la fin de la connaissance - c'est Guenon qui m'e la confié, 
comme un pacte secret. Dès lors, la clé est devenue générale, c'est-à-dire on peut 
l'appliquer à n'importe quel effort et à n'importe quel déchiffrement...Ce que 
Guenon a fait pour moi - et, je suppose, pour la plupart de ceux qui ont trouvé un 
remède en lui - ce fut de m'éloigner des vérités mineures ou partielles afin de me 
mettre en relation avec la Vérité. 75 

Poussé par cette volonté d'approcher la Vérité, lui permettant de se 
~KOf\ 

« perfectionner » intérieurement et - par conséquent - de faire face à un difficile destin 

d'exilé, Horia ne se contentera pas avec les deux rencontres spirituelles faites au cours 

des années 1946-1947 par l'entremise de ses lectures et essayera d'aller plus loin dans ses 

« recherches. » C'est pourquoi il contactera tour à tour - réussissant à les rencontrer -
"377 ^78 ^79 S80 

Paul Morand , Robert Brasillach , Jacques Maritain et Giovanni Papini , tous des 

noms importants de la culture européenne de l'entre-deux-guerres. Les rencontres avec 
371 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 168. 
372 // Convivio, traité rédigé par Dante entre 1304-1307, resté inachevé, qui devait être une somme 
encyclopédique de savoir pratique. 
373 Anagogie, c'est-à-dire élévation de l'âme dans la contemplation mystique. 
374 En italiques dans le texte. 
375 Vintila Horia, dans Cornel Ungureanu, op. cit., pp. 197-198. 
376 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 109. 
377 Paul Morand (1888-1976), diplomate et écrivain français. Grand voyageur, il a posé le regard du globe
trotter sur un monde qui disparaissait : Ouvert la nuit (1922), Fermé la nuit (1923), Lewis et Irène (1924), 
l'Homme pressé (1941), Hécate et ses chiens (1954). Auteur d'une excellente monographie de Bucarest, 
parue en 1935. Membre de l'Académie française dès 1968. 
378 Robert Brasillach (1909-1945), écrivain et journaliste français. Rédacteur en chef de Je suis partout 
(1937-1943), organe de propagande pronazie, il fut fusillé à la Libération. Il est l'auteur d'essais (Présence 
de Virgile, 1931 ; Histoire du cinéma, 1935), de romans (Comme le temps passe, 1937) et de poésies 
(Poèmes de Fresnes, 1949). 
379 Jacques Maritain (1882-1973), philosophe français. Catholique converti, adversaire de Bergson, il fut le 
promoteur d'un renouveau de la pensée thomiste: Primauté du spiritual ( 1927), Humanisme intégral( 1947). 
380 Voir la note 89. 



80 

ces intellectuels de prestige ayant marqué leur temps « trouvèrent en moi - écrira 

l'intimiste presque vingt-cinq ans plus tard, en novembre 1965 - un profond écho, 

m'influençant dans mon évolution spirituelle et constituant encore [aujourd'hui], sertis 

dans mon inconscient, un des piliers invisibles de mon édifice intérieur. »381 Pourtant, en 

dépit de leur valeur émotionnelle, ces moments initiatiques ne réussiront pas à guérir la 

blessure intérieure dont souffrait le diariste depuis le début de son exil, de sorte qu'à la 

fin de son « séjour » italien, en novembre 1947, il n'est pas encore prêt à accepter ce que 

lui était arrivé trois ans auparavant, tel que son journal nous laisse savoir le 7 juin 1965 : 

Soir à Superga382, en novembre 1947, d'une solitude fracassante, le soleil 
sanglant s'engouffrant derrière les montagnes, comme un flambeau renversé, un 
flambeau d'enterrement. [À l'époque] je ne m'était pas encore fait à l'étrangeté, à la 
xénie383 de l'exil et tout chose belle m'enseignait vite son revers, comme un affront 
personnel. Chaque paysage et chaque église ne manquaient jamais de m'avertir en 
chuchotant : « Nous sommes beaux à regarder, n'est-ce pas ? Mais tu n'es pas chez 
toi. » Je ne l'étais nulle part, puisque mon chez-moi avait cessé d'exister. Je m'y suis 
fait entre temps. Je commence même à m'y plaire. [...] Ce soir sur la Superga, transi 
de froid et de solitude, fut une étape importante vers la connaissance, vers celui que 
je suis...384 

Si la soirée passée à Turin, sur la colline de Superga, marque pour l'intimiste une 

importante étape vers la connaissance de soi, elle ne marquera pas pour autant la fin de la 

quête identitaire dans laquelle Vintila Horia s'est lancé en août 1944. Au contraire, elle 

ne fait qu'annoncer la prochaine épreuve initiatique que l'écrivain devra subir peu de 

temps après, au moment où il décide de s'embarquer - avec sa femme - pour l'Argentine. 

La traversée de l'Atlantique inaugure dans ce contexte « une nouvelle forme d'exil dans 
TOC 

un pays plus éloigné et surtout dans une langue inconnue » , l'espagnol, que le diariste 

apprendra étonnement vite, avant même d'arriver à la destination : 

Nous sommes arrivés à Buenos Aires sur un bateau d'immigrants, habitant -
avec deux cent cinquante autres immigrants - un dortoir situé dans la cale du bateau. 
À part nous, tous les autres immigrants étaient des Italiens de Sicile. Comme il n'y 
avait plus des places agréables [sur le pont du bateau], je restais assis tout le temps 

381 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 257. 
82 Colline située à l'est de Turin, connue en tant que lieu de rendez-vous des Turinois en quête d'air pur et 

de nature. L'une de ses attractions majeures est la basilique de Superga, qui offre une vue exceptionnelle. 
383 En italiques dans le texte. Métaphoriquement, le rapport salutaire à l'altérité. 
384 Vintila Horia, Journal..., op. cit., pp. 144-145. 
385 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 52. 
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sur ma couchette, y apprenant l'espagnol. Au moment de notre arrivée, après dix-
sept jours de voyage sans escale, je parlais déjà cette langue. Cela a été le plus long 
voyage de ma vie et ma première traversée de l'Océan.386 

3.2.2. Se redéfinir, en faisant le point sur soi-même. 

Annonçant à la fois une fin et un recommencement dans le parcours biographique 

de Vintila Horia, la traversée de l'Atlantique - parallèlement avec l'apprentissage de 

l'espagnol - est significative pour le rapprochement de l'écrivain d'un autre espace 

culturel, qu'il choisira finalement comme espace protecteur, à la place de l'espace 

originel, perdu pour toujours au moment de son départ en exil. C'est entre ces deux 

espaces spirituels, roumain et espagnol - si différents et pourtant si semblables, étant 

donné leurs origines communes - que l'écrivain roumain reconstruira son identité, après 

l'avoir vue ébranlée plusieurs fois par les forces violentes de l'Histoire. 

Pour y arriver, le premier pas à franchir c'est « l'abandon de soi », auquel Vintila 

Horia témoigne s'est vu obligé par le travail - d'aide comptable dans une entreprise 

d'importation de bois et de papiers - qu'il dut exécuter pendant « les neuf mois les plus 

terribles de sa vie »387, juste après avoir débarqué à Buenos Aires, au printemps 1948. Le 

journal parle dans ce contexte de la « tristesse » ressentie par l'intimiste, « séparé de ses 

sources visibles et jeté en exil » à l'autre bout du monde, dans une manufacture, « à 

devoir passer les factures arrivées du dépôt [de l'entreprise mentionnée] dans les comptes 

des clients. »38) «J 'y travaillais de huit heures à midi et de deux heures à six - se 

souviendra celui qui à une autre époque se voyait attribuer l'honneur de publier dans les 

plus importantes revues culturelles roumaines - de telle façon [que] je me sentais 

abandonner mon propre moi, devant fermer les yeux pour ne pas sombrer dans une 

gouffre nauséabond. »390 

386 lbid., p. 53. 
387 Vintila Horia. Journal..., op. cit., p. 220. 

!8 Vintila Horia. dans Cornel Ungureanu, op. cit., p. 198. 
389 Vintila Horia, Journal.... op. cit.. p. 220 
3 9 0 Idem. 
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De cet « abandon de soi » qui caractérise le début de l'exil argentinien de Vintila 

Horia rend compte le volume de vers A mûrit un sfant I La mort d'un saint - paru à 

Buenos Aires en 1950391, dans un tirage de seulement 300 exemplaires - le premier que 

le poète exilé publie après son départ de Roumanie, dix ans auparavant. Caractérisé par 

son éditeur en tant que « seuil de passage, dévoilant un chemin de la connaissance et de 

l'accomplissement intérieur que les autres volumes, publiés [par V.H.] en Roumanie, ne 

laissaient pas prévoir » 92, le volume A mûrit un sfant - dont le titre, plus que suggestif, 

évoque la fin de l'étape existentielle roumaine de Vintila Horia - offre au poète 

l'occasion de se redéfinir, en faisant le point sur soi-même : 

J'ai compris alors [en méditant aux vers qui allaient composer le volume] que 
je n'étais pas un immigrant, mais bien un exilé, mon seul chagrin étant de ne plus 
avoir de patrie... Et que peu importe le nombre de voyages que j'allais entreprendre 
à travers le monde ou le nombre d'illusions que j'allais me faire, en essayant de me 
trouver un deuxième endroit familier, « une autre patrie » -j'étais destiné à connaître 
éternellement la même désillusion. Car il n'y a qu'une seule Patrie et aucune 
satisfaction ne peut égaler celle de retrouver la terre d'origine.. .393 

Devant l'impossibilité de « retrouver sa terre d'origine » - conscientisée 

maintenant pour être ensuite acceptée, puis assumée de plein gré, une fois pour toutes - la 

solution adoptée par l'écrivain coupé de ses racines n'est pas de se réfugier dans la 

solitude, comme beaucoup d'autres l'aurait fait dans son cas, mais d'ouvrir son cœur au 

monde, dans le but de comprendre mieux, au contact de l'Autre, ce qui lui arrive. D'où 

l'importance accordée à l'espagnol, en tant que moyen de communication avec la 

communauté au milieu de laquelle celui-ci se retrouve et avec laquelle il essaye de nouer 

des relations à la fois humaines et culturelles - l'aidant à s'y intégrer - malgré un 

contexte difficile et indifférent à sa tragédie intérieure. Ce qui n'implique pas un rejet de 

la langue maternelle, impossible à quitter, car quitter sa langue c'est se quitter soi-même : 

391 Vintila Horia, A mûrit un sfant I La mort d'un saint, Buenos Aires, Editura Cartea pribegiei (Éditions du 
Livre de l'errance), 1950. 
392 Nicolae Florescu, Noi, cei din padure. Reevaluari critice si memorialistice aie literaturii exilului I Nous, 
les gens de la forêt. Réévaluations critiques et mémorielles de la littérature de l'exil, Bucarest, Jurnalul 
literar, 2000, p. 204 
393 Ibid., p. 206. 
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[Pendant toutes ces années argentiniennes] je n'ai jamais cessé d'écrire en 
roumain [...]. [Mais en même temps] j'ai bien appris l'espagnol, j'ai eu des amis 
parmi les écrivains de là-bas [Argentine], j 'ai manifesté un grand respect envers la 
culture sud-américaine, en général et envers celle argentinienne, en particulier. J'ai 
aimé aussi le tango, en tant que musique et signification erotique. Reconnu comme 
étant l'un des genres de musique les plus profonds et les plus tristes, il raconte 
toujours l'histoire d'un homme trompé par une femme pour un autre homme. Le 
tango, c'est l'expression de celui qui souffre.. .394 

Sentir que le tango argentinien exprime sa propre souffrance, c'est, d'une certaine 

manière, savoir « écouter » attentivement une société, la comprendre et être capable de 

jouir, en dépit de son triste statut d'exilé, de la chance de s'y trouver. Il s'agit bien là des 

étapes les plus significatives du processus d'adaptation identitaire vécu par Vintila Horia 

entre 1948-1953, un processus suite auquel - grâce au travail guérissant du temps -

« l'époque la plus basse de la vie [de l'écrivain], la plus affreusement démunie de 

charme, de certitudes et de bien-être » , sera perçue plus tard par celui-ci comme une 

époque de calme et de paix intérieure, digne d'être évoquée dans son journal en tant 

qu'époque charnière dans l'évolution de son « moi » profond. À ce changement de 

perspective contribueront, il va s'en dire, les changements successifs de statut social dont 

l'exilé roumain bénéficiera durant son « séjour » sud-américain : fonctionnaire, au début, 

dans le cadre d'une entreprise locale d'import-export, il se verra ensuite attribuer la 

fonction de secrétaire de rédaction d'une revue mensuelle argentinienne pour occuper, 

finalement, le poste de lecteur de langue et littérature roumaine à la Faculté des Lettres et 

de Philosophie de l'Université de Buenos Aires. Tous ces éléments feront en sorte que, 

reconstruites à travers le Journal d'un paysan du Danube de Vintila Horia, les cinq 

années argentiniennes de sa biographie se présenteront au lecteur comme un seul instant 

de bonheur, ayant marqué l'intimiste pour la vie : 

Je me souviens avec plaisir de ce séjour [argentinien], comme d'un oasis de 
calme et de gloire, venant interrompre ma pénible expérience d'émigré. [...] Nous 
[le diariste et sa femme] étions heureux [à l'époque], malgré tout. Samedi matin, à 
peine rentré de mon bureau -j'étais secrétaire de rédaction d'une revue mensuelle 
d'économie et de sociologie - je sortais faire le marché et, entre l'épicier et le 
boulanger, je dégustais le bonheur de mon isolement. Je gagnais assez d'argent pour 
pouvoir acheter chaque semaine une bouteille de vin rouge, un peu de viande, des 
légumes et des fruits ; j'allais voir un film à la fin de l'après-midi, et il y avait deux 

394 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., pp. 55-57. 
395 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 223. 
396 Ibid., p. 64. 
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nuits et un dimanche entre ma liberté et la menace du lundi matin. Ma vraie vie se 
déroulait dans ce royaume du temps et je me laissais bercer par l'illusion de cette 
suzeraineté qui était ma seule richesse. Ce temps, comme une île placée à l'abri de 
toute surprise désagréable, me protégea des intempéries et des Gorgones397 pendant 
de longues années... 

Vivre l'exil de cette manière, à la limite de la rêverie et de la réalité, peut s'avérer 

une solution pour un écrivain profondément sentimental comme Vintila Horia. 

N'empêche que le même sentimentalisme - dont l'intimiste fera toujours preuve, 

indifféremment de l'endroit où il se trouvera à un moment donné - sera la cause de 

l'accablante nostalgie des origines, à la fois roumaines et européennes, à laquelle ce 

compétent homme de lettres devra faire face tout au long de la période passée sur l'autre 

rive de l'Atlantique. C'est finalement de cette douloureuse nostalgie que naîtra le projet 

du roman Dieu est né en exil, qui le rendra célèbre quelques années plus tard et c'est dans 

la même nostalgie qu'il faut chercher la cause du retour de l'écrivain en Europe, cinq ans 

seulement après avoir débarqué - au printemps 1948 - en Argentine : 

Apres les cinq années passées en Argentine, je me suis rendu compte que je ne 
pouvais plus y rester. J'avais la nostalgie de l'Europe. Je voulais y rentrer à tout prix. 
Cette nostalgie-là a été la plus accablante de tout l'exil... Je sortais dans la rue, 
durant la nuit, et je ne trouvais plus les étoiles que j'admirais en Europe en regardant 
le ciel. J'y trouvais, par contre, d'autres étoiles, que je ne connaissais pas, la Croix 
du Sud, par exemple.399 Cette Croix du Sud marquait pour moi ma propre situation 
de déraciné et malgré le charme de son exotisme, je ne la regardais pas avec 
beaucoup de confiance.400 Ce qui fait que je vivais une sorte d'angoisse permanente, 
car je savais que je me trouve de l'autre côté de la Terre, autrement dit à une distance 
énorme de Roumanie. [...] C'est d'ailleurs à la même époque que le sujet « Ovide » 
a commencé à m'obséder. Le thème de l'exil et l'image d'Ovide en tant que symbole 
de l'exil...401 

397 Dans la mythologie grecque, les Gorgones étaient des créatures fantastiques malfaisantes. On les 
représentait comme des jeunes femmes, souvent avec des ailes et des grandes dents, leurs chevelures étant 
constitués de serpents. 
398 Vintila Horia, Journal..., op. cit., pp. 193. 
399 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 56. 
400 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 66. 
401 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., pp. 56-59. 
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3.3. Pour une troisième voie identitaire, par l'écriture d'un roman 
contesté : Dieu est né en exil. 

Regardé de façon rétrospective, le fait de quitter l'Argentine pour rentrer en 

Europe - le mois de mars 1953 - sera synonyme pour Vintila Horia non seulement de la 

fin de l'étemelle errance dont il « profitait » depuis le printemps 1941, mais aussi du 

début de « l'étape espagnole » de son existence, qui s'étendra - si on « oublie » le court 

séjour parisien que l'écrivain s'offrira de 1960 à 1964 - sur presque quatre décennies, 

jusqu'en avril 1992.402 Outre sa longueur exceptionnelle - facile à remarquer et 

fondement de stabilité intérieure - cette dernière étape existentielle de Vintila Horia 

s'avérera être tout à fait différente de celles (roumaine, allemande, italienne et 

argentinienne) traversées précédemment par l'intimiste, car délimitée clairement par deux 

moments « forts » du point de vue identitaire. 

Inaugurant, selon certains exégètes, un « troisième cycle de la création »403 dans 

l'évolution littéraire de Vintila Horia404, la rédaction du roman Dieu est né en exil (1957-

1960) - forçant l'écrivain à se repositionner par rapport à son passé roumain et, par 

conséquent, à faire certains choix difficiles et quasi-définitifs sur le plan identitaire -

coïncidera avec le premier de ces deux moments de profonde crise intérieure que nous 

avons évoqués plus haut. Trente ans plus tard, la chute du communisme en Europe de 

l'Est (1989) et la libération de la Roumanie du régime qui l'avait poussé à l'errance en 

1944 / 1945, mettra celui qui avait vécu une grande partie de sa vie « guerroyant »4 5 sur 

le front de l'exil, devant une affreuse alternative : rentrer ou pas chez lui ? Une question 

plus que difficile, auquelle Vintila Horia consacrera les trois dernières années de sa vie, 

pour y trouver finalement la réponse. Dans ce contexte, la période 1989-1992 se 

constituera pour l'écrivain roumain exilé à Madrid dans le dernier et le plus grave 

moment de crise intérieure, avant sa mort. 

402 Plus précisément jusqu'au 4 avril 1992, la date du décès de Vintila Horia. 
403 Cornel Ungureanu, « Vintila Horia et les fondements d'une nouvelle foi », dans op. cit., p. 200. 
4 0 4 Les deux premiers « cycles » étant définis par l'écriture d'une «littérature heureuse » (1935-1941), 
caractérisant les années roumaines de l'écrivain, respectivement d'une « littérature d'adaptation » (1945-
1960) ou «d'acclimatation à la nouvelle situation», engendrée par l'exil (Cornel Ungureanu, «Vintila 
Horia... », Idem). 
405 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 169. 
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Commençons pourtant par insister sur la première période prise en compte (1957-

1960), intimement liée à la rédaction du roman Dieu est né en exil, dont la difficile 

genèse traduit bien la profonde crise identitaire dont son auteur souffre au début des 

années 1950. Une crise déterminée - comme nous l'avons déjà souligné - par la nostalgie 

des origines, à laquelle s'ajoutera la peur d'échouer professionnellement, que Vintila 

Horia ressentira de plus en plus forte dans les années suivant son installation à l'autre 

bout du monde, en Argentine, surtout après avoir dépassé les graves difficultés 

matérielles qu'une telle installation en sol étranger avait engendrées : 

J'écrivais chaque jour - se souviendra l'intimiste de cette époque de sa vie. 
[C'était pour la première fois depuis l'arrivée en Argentine que] je n'avais plus le 
souci de l'existence quotidienne et j'avais commencé à penser à un changement 
[intérieur] définitif. Je me rendais compte que je ne pouvais plus écrire de la manière 
dont je l'avais faite jusque là. Je réalisais en fait que j'étais né écrivain. [À l'époque] 
je collaborais à plusieurs revues de l'exil, en y faisant publier des nouvelles de plus 
en plus longues et c'est à travers elles - j e pense - que je suis « arrivé » à Dieu est né 
en exil. C'a été comme une véritable « école ». [C'est de cette façon que] j 'ai 
compris, finalement, la nécessité d'écrire un roman, un livre vraiment important, 
faute de quoi je savais que c'était l'échec qui m'attendait. 4 

Pour éviter que son ambitieux projet littéraire n'aboutisse carrément à un échec, 

l'écrivain s'y prépare de façon minutieuse, tant intérieurement, pour être prêt à 

« rencontrer » son alter ego, représenté par Ovide - tout le roman n'étant qu'un prétexte 

pour que l'auteur puisse vivre cette « rencontre » avec soi-même - que scientifiquement, 

en se documentant au maximum sur l'époque et le personnage choisis. C'est ce que 

Vintila Horia fera d'une manière plus que sérieuse, de telle sorte qu'au moment de la 

parution du roman dans les librairies, « les spécialistes de l'époque d'Ovide ont été 

heureux de voir se confirmer certaines de leurs hypothèses »407 concernant cet âge d'or 

de l'Empire Romain : 

406 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 59. 
407 Cornel Ungureanu, « Vintila Horia et les fondements d'une nouvelle foi », dans op. cit., p. 202. 
408 L'âge d'or de l'Empire Romain, appelé aussi le « Siècle d'Auguste ». Auguste (Caius Julius Caesar 
Octavianus Augustus, 63 av. J.-C. - 14 apr. J.-C), empereur romain. Petit-neveu et fils adoptif de César, 
connu d'abord sous le nom d'Octave, puis sous celui d'Octavien. Virgil, Horace, Ovide, Tite-Live 
illustrèrent son règne. Son beau-fils Tibère, qu'il avait adopté, lui succéda. 
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[En 1957] deux mille ans s'étaient écoulées depuis la naissance d'Ovide et 
tout le monde se préparait à fêter cet événement. [Personnellement] j'avais déjà lu 
tout ce qu'il y avait d'écrit sur lui et j'avais commencé à relire les Tristes et les 
Pontiques. 409 Je me souviens d'ailleurs qu'un jour - pendant qu'on était encore en 
Argentine - nous sommes allés à la plage, invités par quelques amis français, et là je 
me suis mis à réciter, en m'éloignant des autres, les poèmes qu'Ovide avait inclus 
dans le cycle des Tristes. Je récitais les yeux tournés vers la Roumanie. J'y étais seul 
et j'espérais que le vent allait diriger mes vers dans la bonne direction [celle des 
origines]. À l'idée d'être si loin de tout, je me sentais envahi par une sorte de folie, 
de désespoir, et j 'ai commencé à pleurer, en courant sur la plage. C'était pour la 
première fois que cela m'arrivait, de sorte qu'il fallait que je fasse un épouvantable 
effort par contenir mes larmes. C'était, peut-être, la première épreuve tragique et la 
première combinaison entre l'exil en tant que connaissance et la possibilité de 
transformer cette connaissance en œuvre littéraire. [...] Deux années ont été 
marquées par la « fièvre d'Ovide ». Entre une monographie relative à sa vie, un 
roman ou une étude littéraire, je ne savais pas vers quoi pencher.. ,410 

Confronté à un tel dilemme, l'intimiste aura la force de patienter dans l'attente 

d'une réponse intérieure, qu'il recevra inopinément durant une nuit d'octobre 1957, 

lorsque la première phrase du roman («Je ferme les yeux pour vivre »411) lui viendra 

soudainement à l'esprit. Le moment sera précédé par un autre épisode critique, qui 

témoigne de difficultés de l'auteur à trouver le meilleur chemin pour s'attaquer à la fois à 

son personnage et à soi-même, le premier n'étant qu'un paravent pour « cacher » le 

« moi » du deuxième. Cette évidence Vintila Horia ne la dissimulera jamais : « ceux qui 

veulent me connaître - se confiera-t-il à ses lecteurs catalans en octobre 1961, après avoir 

publié le roman et jouir de son succès - n'ont qu'à lire Dieu est né en exil, j 'y suis avec 

mes bons et mauvais côtés »412 : 

Nous étions à la campagne, en Espagne - c'était pendant les vacances d'été 
[1957] - quand je l'ai senti « approcher ». [le roman]. J'étais si effrayé [car encore 
mal préparé pour l'accueillir], qu'au bout d'une seule semaine j'avais écrit un 
volume complet de vers en roumain : Le journal de l'enfance. Cela, en tant que 
justification envers moi-même et pour « fuir » ce roman d'Ovide, qui « approchait » 
de moi... Je me rendais compte que j'étais en train de vivre une terrible épreuve : 
soit j'écrivais un livre d'exception, soit j'échouais en tant qu'écrivain. En attendant 
le meilleur moment pour y commencer, j'écrivais plusieurs poésies par jour, 
convaincu néanmoins que mon chemin me conduira au roman. Les vacances ont fini, 
nous sommes rentrés à Madrid et peu de temps après, durant une nuit d'octobre 
1957, la première phrase du roman m'est venue à l'esprit. En français, pas en 

409 Les deux élégies composées par Ovide durant son exil à Tomes, entre 8 et 17 apr. J.-C. 
410 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., pp. 59-60. 
411 Vintila Horia, Dieu est né en exil, op. cit., p. 17. 
412 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 137. 
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roumain... Je n'avais jamais rien écrit en français [jusque là]. Pourtant, le français, je 
le parlais très bien, car je l'avais appris à l'âge de l'enfance.413 

Le fait de choisir le français pour écrire le roman de sa vie n'est pas un élément à 

négliger quand on analyse la façon dont un écrivain comme Vintila Horia ait évolué 

intérieurement d'une époque à l'autre de sa vie. Apparemment étrange, cette option 

linguistique prouve qu'après quinze années d'exil, l'écrivain roumain n'a assumé qu'en 

partie son nouveau statut identitaire et, que s'il n'est pas prêt à accepter entièrement ce 

qui lui est arrivé, il n'est pas disposé non plus à revenir en arrière, à la situation d'avant 

1941. Par conséquent, il ne peut pas se fier - pour écrire le roman auquel il rêve et qui 

doit synthétiser son expérience de vie - ni à l'espagnol, lui rappelant le présent 

douloureux, ni au roumain, évocateur du passé, car « l'un est exil, l'autre est patrie. »414 

Dans ce contexte, le français appris en Roumanie, à l'âge de l'enfance, représentera, de 

façon métaphorique, un compromis, une « troisième voie », entre le roumain maternel -

inaccessible aux lecteurs occidentaux - d'une part, et l'espagnol, en tant que langue 

représentant la culture occidentale d'adoption, d'autre part. C'est la raison pour laquelle 

l'intimiste écrira la plupart de ses romans d'exil en français, contrairement aux nouvelles 

et aux études littéraires, pour l'écriture desquelles il utilisera le roumain, respectivement 

l'espagnol : 

Je pense que jusqu'en 1957, quand j'ai commencé à écrire Dieu est né en exil, 
j 'ai dû traverser des années très difficiles, dont je ne savais pas comment sortir, mon 
processus d'insertion dans l'exil m'obligeant à un permanent combat, à la fois avec 
l'adaptation à la langue espagnole dans laquelle je vivais et avec l'enracinement de 
plus en plus désespéré dans le roumain, que je ne pouvais pas quitter sans courir le 
risque de me perdre. [Dans ce contexte] l'écriture du roman ovidien m'a offert la 
voie du milieu, [autrement dit] une sorte d'équilibre psychique, dont je puise encore 
mes quiétudes. 

Refusé pendant presque deux ans (1958-1960) par plusieurs maisons d'édition 

parisiennes, parce qu'il « ne correspondait pas au profil de leurs collections » , Dieu est 

413 Ibid., p. 60. 
414 Andre Karàtson, « Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne », dans André Karàtson 
et Jean Bessière, Déracinement et littérature, Lille, Presses de l'Université de Lille III, 1981, p. 36. 
415 Vintila Horia, cité dans Florin Manolescu, op. cit., p. 379. 
416 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 61. 
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né en exil sera finalement accepté par les Éditions Fayard, bénéficiant en fin de compte 

d'un traitement de faveur, car précédé d'une introduction élogieuse, signée par Daniel-

Rops417, de l'Académie Française, auquel le roman de Vintila Horia avait beaucoup plu. 

« C'est toujours une joie et une émotion - peut-on lire dans l'introduction rédigée par 

l'académicien français - que de voir paraître devant soi un authentique écrivain. On a 

ouvert la copie dactylographiée : comme tant d'autres qui viennent s'entasser sur un coin 

du bureau. Et soudain, quelque chose frappe et retient l'attention, un je ne sais quoi 

d'impérieux mais aussi d'indéfinissable, qui oblige à continuer la lecture, à connaître le 

destin des personnages, à aller jusqu'au bout. »418 

Conçu en tant que journal apocryphe d'Ovide, à travers lequel ce dernier raconte 

ses neuf années d'exil à Tomes (8-17 apr. J.-C.)419, Dieu est ne en exil décrit «le 

processus de métamorphose, plus exactement de metanoïa420, qu'Ovide subit - tout 

comme Vintila Horia au cours son longue voyage initiatique, le conduisant jusqu'en 

Argentine - à Tomes, au bord de la Mer Noire, où le désir ardent de retrouver l'espace 

perdu - Rome, dans son cas / la Roumanie, dans le cas de l'écrivain roumain originaire 

d'Aldeshti - se transforme peu à peu en nostalgie métaphysique. »421 Cette 

« conversion » ne représentera - tant pour Ovide que pour Vintila Horia - « que le 

commencement du salut »422, dans le sens que c'est seulement après avoir perdu leurs 

pays d'origine et passé par l'expérience de l'exil que les deux écrivains comprendront les 

vérités que la vie leur cachait jusque là : la naissance de Dieu, à la périphérie (donc en 

exil) et non pas au coeur du monde romain, auquel il appartenait, dans le cas d'Ovide, 

respectivement la nécessité de souffrir dans la solitude, parmi les étrangers, pour s'élever 

spirituellement et être capable de créer une œuvre majeure, dans le cas de Vintila Horia. 

417 Daniel-Rops (Henri Petiot, dit), écrivain français (1901-1965). Romans: Mort, où est ta victoire ? 
(1934), l'Épée de feu (1938). Ouvrages d'histoire religieuse : Jésus en son temps (1945), Histoire de 
l'Église du Christ (1948-1963). Membre de l'Académie Française dès 1955. 
418 Daniel-Rops, « Découverte d'un romancier », dans Vintila Horia, Dieu est né en exil, op. cit., pp. 9-13. 
4,9 Où il avait été envoyé par le être puissant Auguste, dont la façon dictatoriale de diriger l'Empire 
symbolise dans le roman le régime communiste de Bucarest, qui avait contraint Vintila Horia à l'exil. 

Mot d'origine grecque, qui signifie littéralement changement d'avis, changement de mentalité. Certains 
auteurs le traduisent par les mots repentance ou pénitence. Dans le Nouveau Testament il est investi d'un 
sens assez similaire : se détourner de son péché pour se tourner vers Dieu. 
421 Monica Nedelcu, citée dans Cornel Ungureanu, op. cit., p. 206. 
422 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 112. 
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Accueilli d'une manière enthousiaste par la critique littéraire parisienne - qui le 

qualifie de « livre de choc » ou de « brillant hommage rendu à la langue française »423 -

le roman deviens célèbre dans le monde occidental au moment où son auteur se voit 

décerné le Prix Goncourt ~ pour l'année 1960, ce qui provoquera l'irritation viscérale 

des autorités communistes de Bucarest - pour lesquelles Vintila Horia ne représentait 

qu'un transfuge et un traître - les déterminant à organiser une véhémente campagne de 

discréditation du lauréat. Suite à cette misérable campagne, impliquant simultanément le 

régime communiste de Gheorghiu-Dej et la gauche française - l'écrivain, terriblement 

dégoûté, décida de renoncer au prix que l'Académie Goncourt lui avait attribué en 

novembre I960425, comprenant en fait que - en tant qu'exilé politique est-européen, en 

pleine Guerre froide - il n'avait pas le droit de jouir d'une telle reconnaissance de la part 

des milieux littéraires occidentaux. Cinq ans plus tard, rentré en Espagne, il se 

souviendra amèrement - dans son journal - de ce moment charnière de sa vie : 

Mardi, 24 novembre [1965]. Les journaux annoncent le nouveau Goncourt. 
Quelle vieille histoire déjà ! J'ai été heureux d'avoir ce prix et plus heureux encore 
d'y renoncer. On a dit que j'ai été obligé de le faire ; or c'était ma seule revanche 
possible. C'est pourquoi je l'ai fait dans la joie. Et puis, encore une fois, comme 
d'habitude, j'ai été seuf 6, devant un des plus vastes déploiements de lâcheté et de 
bêtise contemporaines. Ce spectacle reste pour moi inoubliable. Pendant deux 
semaines il divisa l'univers intellectuel et politique [français] en deux camps : d'un 
côté, il n'y eut que moi427, de l'autre tout ce qui fait du bruit dans ce bas monde. Tout 
un monde. [Dans ce combat] j'incarnais ces milliers d'innocents qui remplissaient 
les prisons de Roumanie et je ne cessais de penser à eux, car nous faisions partie de 
la même injustice, de la même compacte et immense solitude. ~ 

423 Marilena Rotaru, op. cit., p. 132. 
424 Le prix que l'Académie Goncourt (fondée en 1896 par l'écrivain naturaliste Edmond Huot de Goncourt) 
décerne annuellement, depuis 1903, à un ouvrage récemment paru en France (le plus souvent un roman). 
425 Pour de plus amples détails sur le « scandale Goncourt » voir Aurel Sergiu Marinescu, « Vintila Horia si 
scandalul Goncourt din 1960» / «Vintila Horia et le scandale Goncourt de 1960», dans Idem, O 
contribute la istoria exilului romanesc, vol. V (Une contribution à l'histoire de l'exil roumain, tome V), 
Bucarest, Vremea, pp. 387-430. Voir aussi Nicolae Florescu, « Vintila Horia sau sensurile resemnarii 
active » / « Vintila Horia ou les sens de la résignation active », dans Idem, Intoarcerea proscrisilor. 
Reevaluari critice si memorialistice aie literaturii exilului (Le retour des proscrits. Réévaluations critiques 
et mémorielles de la littérature de l'exil), Bucarest, Jurnalul literar, 1998, pp. 106-116. 
426 En italiques dans le texte. 
427 La droite française n'ayant pas le courage - à quelques exceptions - de défendre l'écrivain. 
428 Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 26. 
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De la même façon regardera l'écrivain les choses au moment où il s'adressera à 

ses lecteurs catalans, en octobre 1961, « non pas pour se défendre des attaques auquel il 

avait été soumis ou pour se justifier », mais bien pour « dire la vérité sur lui et ses 

livres »429 : 

Ce que j'avais obtenu avec le Prix Goncourt, c'était la paix430. Pourtant, elle 
ne faisait pas partie de mon destin. J'étais un exilé et cette chose je l'avais oubliée 
durant ces quelques jours de fausse joie. [...] Cette paix intérieure, une fois 
retrouvée, m'aurait assujetti à certains rituels politiques, m'aurait obligé d'accepter 
un conformisme à la mode, m'aurait converti à tout, sauf à ce qui me caractérisait 
depuis toujours : ma foi et ma ténacité. [Par conséquent] je n'avais pas le droit d'être 
récompensé par un tel prix, même si j'avais été le plus important écrivain de mon 
temps. Il fallait donc que je continue ma guerre solitaire, que je me résigne à un 
combat auquel la renommée du prix [Goncourt] m'avait tentée un moment de 

431 
renoncer. 

3.4. Se voir dans l'impossibilité de « boucler la boucle ». 

Mis dans la situation de « se résigner » à un combat d'esprit contre les forces 

néfastes de l'Histoire, qui l'avaient contraint, en sa qualité d'est-européen, à l'exil 

perpétuel432, l'intimiste n'aura d'autre choix que de « s'exiler dans son propre exil, pour 

pouvoir continuer d'être. »433 C'est sous le signe de cet isolationnisme spirituel que 

l'auteur du roman Dieu est né en exil vivra - en Espagne - les années 1965-1989, 

Conscient d'être le contemporain d'une époque défavorable à n'importe qui désirant, 

comme lui, « une confrontation avec les matérialismes éphémères. »4 4 

Cela dit, étant donné que cette époque de presque vingt-cinq de la vie de Vintila 

Horia n'est pas abordée par le Journal d'un paysan du Danube et que les autres 

sources que nous avons consultées pour identifier les moments-clef ayant marqué 

l'évolution identitaire du diariste n'enregistrent plus de tels moments jusqu'à la fin de 

429 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 109. 
430 En italiques dans le texte. 
431 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 135. 
432 D'où l'affirmation de l'intimiste qu' « il ne hait pas l'Histoire en tant qu'exilé, mais en tant que 
Roumain » (Vintila Horia, Journal..., op. cit., p. 38). 
433 Vintila Horia, Suflete eu umbra pe pâmant. Portrete si reflectii memorialistice I Des âmes projetant 
leurs ombres sur la Terre. Portraits et réflexions mémorielles, Bucarest, Jurnalul literar, 2004, p. 8. 
434 Ibid., p. 9. 
435 Qui finit le 21 novembre 1965. 
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1989, nous allons nous arrêter - pour clore ce chapitre - à cette année charnière non 

seulement pour le destin de notre personnage, mais aussi pour la destinée de millions de 

personnes habitant l'Europe de l'Est. Dans ce contexte il nous semble utile de rappeler ce 

que Marissa Zavalloni affirmait dans l'un de ses articles sur l'identité, c'est-à-dire que 

« le système identitaire [humain] doit être imaginé comme une trajectoire qui s'alimente 

du social et qui en retour l'alimente »436, la chute du communisme en Europe de l'Est à la 

fin de 1989 jouant pour Vintila Horia exactement ce rôle essentiel, de « nourrir » son 

« moi » intérieur d'une nouvelle donnée, bouleversante, car difficile à prévoir quelques 

mois auparavant : 

En décembre 1989 - se souviendra l'écrivain dans une lettre adressée à un de 
ses compatriotes -j'étais à Vevey437, lorsqu'en un ami est venu m'annoncer ce qui 
se passait en Roumanie [la chute de Ceausescu et du régime communiste]. Tout à 
coup j'ai senti renaître, ce sentiment me subjuguant ensuite pendant plusieurs 

438 
mois. 

Profondément ébranlé par les événements en cours à Bucarest - auxquels il ne 

prends part que spirituellement, même si de façon très intense - l'écrivain se dira prêt de 

rentrer « chez-soi » après quarante-cinq ans d'errance, heureux de pouvoir fermer 

derrière lui ce que Monica Lovinescu appelait « le parenthèse de l'exil »439, qui l'avait 
440 obligé injustement à une vie de mensonge et d'apparence 

Je ne sais pas du tout comment je vais réagir - écrira-t-il à une parenté de 
Bucarest, à la fin d'avril 1990 - lorsque je vais y descendre de l'avion. J'ai peur de 
ne pas y pleurer tout le temps, étant donné que tellement d'années se sont écoulées 
depuis que je pense sans arrêt au retour. J'aimerais m'y acheter une maison ou louer 
quelque chose pour que je puisse vivre quelques mois par année là-bas et y 
déménager ensuite définitivement. [En fait] tout ce long exil m'a semblé, 

436 Marissa Zavalloni, « Transactions périlleuses entre identité et culture: le cas de Nietzsche », dans Papers 
on Social Representantions I Textes sur les représentations sociales. Peer reviewed online journal, Vol. 6 
(2), 1997, p. 174. Site de PSR [En ligne]. http://www.psr.iku.al/PSR 1997/6 1997Zaval.pdf (Page consultée 
le 2 mai 2007). 
437 Vevey, petite ville touristique de Suisse (canton de Vaud), sur le lac Léman. 
438 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 187. 
439 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului I Aux bords des eaux de Babylone, Bucarest, Humanitas, 1999, 
p. 49. 
440 Ce qui nous rappelle les propos de madame de Staël, selon laquelle « l'exil est quelquefois, pour les 
caractères vifs et sensibles [comme celui de Vintila Horia] un supplice beaucoup plus cruel que la mort » 
(madame de Staël, citée par Alain Montandon, dans Perla Serfaty-Garzon, Enfin chez-soi? Récits féminins 
de vie et de migration, Montréal, Boyard, 2006, p. 11) 

http://www.psr.iku.al/PSR
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incessamment, une existence en suspension, ce qui fait que je n'ai jamais cru en sa 
réalité ; ou bien une injustice, corrigée maintenant par le destin, [de sorte que] je ne 
vois plus aucune raison de continuer à vivre de cette manière.441 

Pourtant - dans le violent contexte du post-communisme roumain, marqué par les 

minériades442 de juin 1990 et de septembre 1991 et par les attaques de certains journaux 

roumains d'extrême gauche à son adresse, l'accusant d'être l'un des principaux dirigeants 

de la Garde de Fer443 - Vintila Horia comprendra qu'il n'est pas si facile à sortir de l'exil, 

car suite à l'expérience par laquelle il venait de passer, il avait fait siennes non seulement 

les langues et les coutumes occidentales, mais aussi les valeurs démocratiques de ce 

monde qu'il avait côtoyé si longtemps444, ce qui l'empêchait à accepter les nouvelles 

réalités extrémistes qui caractérisaient la société roumaine postcommuniste. Dans ce 

nouveau contexte le retour « chez-soi » n'a plus rien d'une renaissance intérieure, comme 

il l'avait imaginé de nombreuses fois, mais plutôt d'une confrontation avec les vieux 

« démons » du passé, que l'écrivain avait fuis lors de son départ en exil. Ce qui l'oblige à 

accepter volontairement son destin d'exilé jusqu'au bout, tel qu'il laisse entendre dans 

une lettre envoyée à une amie quelques mois avant sa mort, le 14 janvier 1992 : 

Je me rends compte que la Roumanie n'est pas un pays de droit et que, une 
fois arrivé là-bas, on risque de se voir soumis aux mêmes traitements peu 
démocratiques qu'il y a deux ou trois ans. Ce qui fait que je n'ai plus du tout envie 
de déménager à Bucarest. 445 

Cette attitude, fataliste en fin de compte, indiquant une fois de plus que l'auteur 

du célèbre roman Dieu est ne en exil ait resté - en dépit de son errance et de sa décision 

de ne plus jamais rentrer « chez-soi » - un roumain authentique, n'équivaut pas pour 

Vintila Horia avec une défaite intérieure, l'écrivain se disant réconcilié avec la Vie et 

441 Vintila Horia, cité dans Florin Manolescu, op. cit., p. 378. 
442 « Minériade » (« mineriada » en roumain) est le terme générique employé pour designer les 
interventions violentes des mineurs roumains à Bucarest, au début des années 1990. Ces interventions -
guidées par le nouveau pouvoir neo-communiste mis en place après la chute de Ceausescu - visaient à 
empêcher la démocratisation de la société roumaine ou bien tout simplement à faire en sorte que les 
mineurs obtiennent des avantages matériels des forces politiques en place. 
443 II s'agit de Adevarul I La Vérité et de Tineretul Liber I La Jeunesse Libre (Florin Manolescu, op. cit., p. 
378). 
444 L'exil ne signifiant pas pour l'écrivain « le départ d'un endroit pour vivre dans un autre endroit, mais 
bien une véritable technique de la connaissance » (Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 73). 
445 Vintila Horia, cité dans Florin Manolescu, op. cit., p. 378. 
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chanceux d'avoir connu l'expérience de l'exil, car à travers elle, il a eu la chance 

d'accomplir l'idéal de toute une génération, celui de faire connaître - par l'entremise de 

son œuvre - la valeur de la culture roumaine au monde entier : 

J'ai eu cette chance d'être obligé de quitter la Roumanie et, par conséquent, 
d'accomplir notre idéal, l'idéal de toute une génération. Mais ce n'est pas seulement 
grâce à moi que cet idéal s'est accompli. C'est grâce au calvaire et à la souffrance de 
tout l'exil que cet épanouissement de la littérature, de l'art et de la philosophie 
roumaine s'est produit. Je pense donc ici à tous les Roumains qui ont réalisé en exil 
beaucoup plus que s'ils auraient réalisés, peut-être, chez eux. Notre exil a servi de 
cette manière à quelque chose. Pour moi, cette idée me réconcilie avec la Vie. [Dans 
ce contexte] quand je me demande : pourquoi est-ce que j'ai été condamné de vivre 
la plupart partie de ma vie loin de miens et de mon pays ? Je ne peux que me 
répondre : au cas où nous serions restés en Roumanie, Eugène Ionesco, Emil Cioran, 
Mircea Eliade, Lupascu, moi-même et tant d'autres comme nous, nous aurions tous 
jouir de l'accomplissement sur le plan national, sans jamais réussir pourtant à briser 
ces limites [régionales]. Mais la douleur de l'exil nous a transformé en quelque chose 
d'autre. Elle a fait en sorte que nos cris soient entendus partout dans le monde. 446 

C'est grâce à ce « dialogue crié » avec les cultures croisées sur son chemin que 

Vintila Horia sera capable - tout comme Ovide - de dépasser la terrible épreuve 

représentée par l'exil, mûrissant et s'enrichissant spirituel, à un tel point qu'à la fin de 

son parcours initiatique, transformé intérieurement, il pourra se dire « chanceux » 

d'avoir été « sacrifié par le destin au nom de la connaissance » . 

446 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., pp. 74-75. 
447 Vintila Horia, dans Marilena Rotaru, op. cit., p. 74. 



Chapitre IV 

Éprouver l'étrange sensation de vivre son après soi 
ou comment la survivance à l'exil (re) pose la question identitaire. 

Le journal de Sanda Stolojan (1975-1996) 

Sa mort, il y a deux ans , à Paris, est passée presque inaperçue dans son pays 

natal, la Roumanie. Pourtant, Sanda Stolojan s'est avérée pendant une quarantaine 

d'années l'une de ses illustres représentantes en exil, ses actions visant à faire entendre, 

de l'étranger, la voix profonde de la Roumanie, empêchée de s'exprimer librement chez 

elle par le régime communiste de Bucarest. Les démarches politiques en tant que 

présidente de la « Ligue pour la défense des droits de l'Homme en Roumanie », la 

fondation de la revue littéraire Cahiers de l'Est, ouverte à tout l'exil est européen, les 

traductions françaises des poètes et des philosophes roumains, tels que Blaga449 ou 

Cioran , les nombreuses chroniques sur l'actualité culturelle roumaine diffusées à la 

Radio Europe Libre entre 1970 et 1990, tout a été mis en œuvre par cette exilée pour faire 

connaître la complexe réalité roumaine que l'Occident se refusait de voir depuis 1945. 

Regardé du point de vue sociologique, le journal intime de Sanda Stolojan451 

témoigne de tous ces efforts déployés en exil à partir des années 1970 par une militante 

anticommuniste roumaine, « incapable de fermer les yeux devant la souffrance »452 de ses 

448 Le 2 août 2005. 
449 Lucian Blaga (1895-1961), poète, dramaturge et philosophe roumain, l'une des plus importantes figures 
de la culture roumaine du XXe siècle. Son système philosophique se constitue dans une réflexion sur la 
condition de l'Homme dans l'univers. Marginalisé par le régime communiste à partir de 1948. 
450 Emil Michel Cioran (1911-1995), philosophe et écrivain roumain d'expression roumaine, puis française. 
Son œuvre lucide, dénonçant toute idéologie ou doctrine, constitue une méditation sur le néant (Sur les 
cimes du désespoir, Précis de décomposition, Syllogismes de l'amertume, etc.). A vécu en France à partir 
de 1941, sans jamais revoir la Roumanie. 
451 Publié à Paris, en deux volumes, le premier (Au balcon de l'exil roumain, à Paris. Avec Cioran, Eugène 
Ionesco, Mircea Eliade, Vintila Horia..., L'Harmattan, 1999, 345 pages) couvrant les années 1975-1989, le 
deuxième (La Roumanie revisitée, 1990-1996 L'Harmattan, 2001, 386 pages) la période 1990-1996. Une 
édition roumaine, toujours en deux volumes, a vu le jour à Bucarest, sous l'égide de la maison d'édition 
Humanitas. Nous utilisons là l'édition française, la plus indiquée, car Sanda Stolojan a rédigé son journal 
directement en français. 
452 Radu Portocala, « Gand pentru Sanda Stolojan » (« Une pensée pour Sanda Stolojan »), dans 22, revue 
éditée par le Groupe pour le dialogue social, Bucarest, no. 805, 9-15 août 2005. Site de la revue 22 [En 
ligne], http://www.revista22.ro/html/index.php7ni =2005-08-1 ()&ari= 1955 (Page consultée le 5 février 
2007). 

http://www.revista22.ro/html/index.php7ni
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compatriotes, tout comme il se veut une chronique de l'exil roumain parisien à son âge 

d'or, au moment où il réussit à « parler » d'une seule voix contre la dictature de Nicolae 

Ceausescu. Mais le journal de Sanda Stolojan est plus que ça, car à travers lui, l'intimiste 

roumaine exilée à Paris se livre à une fine et permanente observation de soi, dans le but 

de concilier, d'une manière harmonieuse, ses deux identités, roumaine et française. Le 

réussi-t-elle ? Le présent chapitre se propose de répondre à cette question dans une 

perspective diachronique, mettant en évidence trois étapes distinctes et successives dans 

le parcours biographique de la mémorialiste, édifiantes pour cette quête identitaire de 

plus de vingt ans. 

Circonscrite aux années 1975-1989, une première période couverte par le journal 

pourrait être placée sous le thème de « l'exil à plein cœur accepté »453, Sanda Stolojan 

faisant preuve d'une réelle volonté d'assumer son destin d'exilée, même si elle ne 

parviendra pas toujours à surmonter toutes les difficultés spirituelles que ce choix 

implique. La chute du communisme en Europe de l'Est, en 1989, et ses retrouvailles avec 

une Roumanie à peine sortie du communisme, bouleversent tout d'un coup ce fragile 

équilibre identitaire que la diariste pensait avoir atteint après plusieurs décennies d'exil 

parisien454. Enfin, les premières années post-communistes, jusqu'en 1996, se constituent 

en une troisième période traitée par le journal, durant laquelle l'ancienne exilée roumaine 

doit démêler ses rapports identitaires avec son pays d'origine, qui n'est plus du tout celui 

qu'elle avait quitté trente ans auparavant. 

Étant donné que tout cet interminable questionnement identitaire auquel 

l'intimiste essaye de répondre à travers son journal se greffe sur son propre parcours 

biographique, une première partie de ce chapitre sera consacrée à la présentation, 

schématique, il est vrai, de la biographie exceptionnelle de cette femme de lettres exilée 

au début des années 1960 à Paris, hantée sans cesse par la nostalgie de la Roumanie. 

453 « L'exil à plein cœur accepté, dont nous ne sortirons qu'en avant, et non pas en arrière », vers 
appartenant au poète français Paul Claudel (Vers d'exil, 1905), cité par Monica Lovinescu dans ses 
mémoires d'exil (La apa Vavilonului /Aux bords des eaux de Babylone, Bucarest, Humanitas, 1993, p. 83). 
454 Le fait qu'elle publie son journal d'exil en deux volumes (volonté respectée aussi par l'éditeur roumain) 
- l'année 1989 étant choisie pour marquer le passage entre les deux tomes - est significatif, selon nous, pas 
seulement pour le destin de tout l'exil roumain de Paris, mais aussi en tant que moment tournant du 
parcours identitaire de Sanda Stolojan. 
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4.1. Une militante pour les droits de l'Homme, à « l'ère du témoin ». 

À la fin du mois d'octobre 1961, deux étrangers, mari et femme, débarquent à 

Paris, en provenance de l'Europe de l'Est. Il s'agit de Vlad et Sanda Stolojan, un couple 

de Roumains contraints à s'exiler par le régime communiste de Gheorghe Gheorghiu-

Dej455, installé seize ans auparavant à Bucarest, sous la pression des chars de combat 

soviétiques. Les deux exilés sont apparentés, chacun de son côté, à plusieurs familles de 

l'ancienne bourgeoisie roumaine qui avait dirigée le pays jusqu'à la Deuxième Guerre 

mondiale, une raison suffisante pour qu'ils soient pris eux-mêmes pour cibles par le 

nouveau régime communiste roumain, dès son arrivée au pouvoir, en 1945. 

Diplômé de l'École Polytechnique Fédérale de Zurich, Vlad Stolojan est le petit-

fils de Nicolae Filipescu , important homme politique roumain d'avant la Première 

Guerre mondiale et président, pour quelques années, du Parti conservateur qui avait 

gouverné plusieurs fois la Roumanie sous le roi Charles Ier (1866-1914). Quant à elle, née 

le 19 février 1919, Sanda Stolojan est la fille d'Alexandru Zamfirescu, un ancien 

diplomate qui avait servi la Roumanie des rois Ferdinand Ier (1914-1927) et Carol n 

(1930-1940) en tant qu'ambassadeur dans plusieurs pays ouest-européens. «J'ai passé 

mon enfance dans une ambiance diplomatique et les enfants s'imprègnent de 

l'atmosphère qui les entoure », se rappellera l'intimiste. « J'ai habité Bucarest - écrira-t-

elle - un peu plus d'un an, avec intermittences, car le reste du temps nous [les enfants] 

avons suivi nos parents à leurs postes diplomatiques : à Rome, Berlin, La Haye, au Brésil, 

puis à Lisbonne, Varsovie et Copenhague. Rentrés à Bucarest, nous y avons été surpris 

par le communisme. »457 Avant que le communisme ne s'y installe, la jeune fille élevée 

dans les milieux si cosmopolites de l'Europe occidentale aura le temps d'obtenir son 

diplôme de la Faculté des Lettres de Bucarest. Pourquoi celle-là, en particulier ? Tout 

455 Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965), le véritable dirigeant de la Roumanie entre 1948-1965. 
456 Mihai Pelin, Opisul emigratiei politice (Le répertoire de l'émigration politique), Bucarest, Compania, 
2002, p. 310. 
457 Florin Manolescu, Enciclopedia exilului literar romanesc, 1945-1989 (L'encyclopédie de l'exil littéraire 
roumain, 1945-1989), Bucarest, Compania, 2003, p. 639. 
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simplement parce que Sanda Stolojan est la petite-fille de Duiliu Zamfirescu et « la 

tradition de la culture s'hérite » , selon elle459, son grand-père étant l'un des auteurs 

classiques de la littérature roumaine de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, dont les 

romans réalistes, constitués dans le « Cycle des Comaneshteni » font penser à Emile Zola 

et à son célèbre cycle littéraire « Les Rougon-Macquart ». 

Avec un tel background social et culturel il n'est pas surprenant que le couple 

Stolojan se retrouve en opposition avec le nouveau régime communiste roumain, dont le 

plan déclaré est d'exterminer par tous les moyens la classe sociale « décadente » à 

laquelle Vlad et Sanda Stolojan appartiennent, c'est-à-dire la bourgeoisie. La décision 

prise par les deux époux en octobre 1948, de quitter clandestinement la Roumanie, en 

passant le Danube durant la nuit, doit être placée dans ce contexte, tout comme elle doit 

être regardée en étroit lien avec l'abdication forcée du roi Michel Ier, le 30 décembre 

1947, vue comme l'effondrement du dernier rempart de la démocratie roumaine. Arrêtée 

et condamnée avec son mari à six mois de prison pour cet acte de désobéissance à l'égard 

du régime, l'intimiste de plus tard ne regrettera pas d'avoir échouée dans cette tentative 

de fuite vers l'Occident, car le fait de rester en Roumanie pour encore une décennie lui 

permettra de connaître et de comprendre, à côté des autres Roumains, le fonctionnement 

des mécanismes pervers du régime communiste. Trente-cinq ans plus tard, en 1983, 

installée en exil, elle se souviendra de ce moment-là: 

Le 3 janvier 1983. Toujours sous le signe des eaux. Comme en écho, le récit 
de ce garçon qui nous a raconté sa fuite de Roumanie. Il a passé le Danube à la nage, 
par une nuit de septembre (il y a trois mois). [...] L'image m'a poursuivie comme 
une vision de rêve. Comment était le Danube en cette lointaine nuit d'octobre, quand 
nous avons raté notre départ clandestin ? La barque qui devait nous passer de l'autre 
côté n'est jamais venue. Je garde le souvenir d'une obscurité opaque, sans le 
moindre reflet sur l'eau et j'entends encore le clapotement tout proche du grand 
fleuve sauveur. Car il nous fut sauveur, par son refus même de nous laisser partir 
cette nuit-là. Il fallait que le destin s'accomplisse, que nous vivions là-bas, au milieu 

458 Sanda Stolojan, « Traditia culturii se mosteneste » (« La tradition de la culture s'hérite »), dans 
Contrafort, Chisinau, no. 4-5 (90-91), avril - mai 2002. Site de la revue Contrafort [En ligne] 
http://www.contrafort.md/2002/90-91/339 4.html (Page consultée le 7 février 2007). 
459 Ironiquement, André Malraux écrivait (dans ses Oraisons funèbres, 1971) que «la culture ne s'hérite 
pas, elle se conquiert ». 

http://www.contrafort.md/2002/90-91/339
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de tant d'êtres humains, condamnés par l'Histoire, pour savoir, pour 
. 4 6 0 r f 

comprendre... 

Si pour les deux époux le départ de Roumanie s'avère impossible en 1948, le fait 

d'y rester leur paraîtra tout aussi impossible, en raison de l'existence absurde que le 

régime communiste roumain leur réservera « gracieusement» durant les années suivantes. 

C'est qu'à une époque où on parlait de « l'aiguisement permanent de la lutte des 

classes » , les années 1950 vont être synonymes pour la famille Stolojan avec toute une 

série de prisons, d'où Vlad Stolojan ne sortira d'ailleurs qu'en 1961, au moment même 

où lui et sa femme seront achetés de Roumanie, par leurs parentés françaises, pour 25,000 

dollars. Le départ en exil signifiera alors pour Sanda Stolojan un véritable 

bouleversement identitaire, « une somme douloureuse de séparations, dont la plupart, par 

le passage implacable du temps, allaient être définitives », comme l'écrit Radu 

Portocala , lui aussi un membre de l'exil roumain de Paris, proche de la mémorialiste 

dans les années 1980. Le sentiment que son pays n'a plus besoin d'elle, qu'il la pousse à 

sortir de chez-soi par tous les moyens, fera en sorte que l'intimiste s'identifiera, dès son 

arrivée à Paris, à une exilée typique, au sens de personne bannie, refusant 

catégoriquement d'être perçue comme une émigrante : 

Nous sommes partis forcés par les événements. Mon mari avait été condamné 
en 1958 à huit années de prison, sous le prétexte d'être un hooligan et nous avons eu 
la chance d'être rachetés - et le mot « rachetés » convient le mieux au sens propre du 
terme - par notre famille française, car mon mari avait des parentés ici, en France. 
[...] Nous sommes partis d'une Roumanie qui, évidemment, n'avait pas besoin de 
nous. Ni de gens comme nous, ni de notre culture, ni de notre façon d'être, ni de 
notre conception d'une société libre. Nous y étions indésirables et, par conséquent, 
nous sommes partis. Alors, dès le début, nous nous sommes sentis non pas des 
emigrants, parce que les emigrants partent volontairement, nous nous sommes sentis 
des exilés. C'est-à-dire chassés du pays qui était le nôtre, chassés du monde qui était 
le nôtre et ce sentiment je ne l'ai jamais perdu, ce qui ne m'a pas empêché de 
m'adapter à la société française.463 

460 Sanda Stolojan, Au balcon de l'exil roumain, à Paris. Avec Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, 
Vintila Horia..., Paris, L'Harmattan, 1999, p. 166. 
461 Vlad Georgescu, Istoria romanilor, de la origini pana in zilele noastre (Histoire des Roumains, dès 
origines, jusqu'à nos jours), Bucarest, Humanitas, 1995, p. 262. 
4 6 2 Radu Portocala, « Une pensée pour Sanda Stolojan », loc. cit. 
4 6 3 Sanda Stolojan, dans Mihaela Cristea, Experienta initiatica a exilului (L'expérience initiatique de l'exil), 
Bucarest, Roza vanturilor, 1994, p. 279. 
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Au sentiment bouleversant de rupture d'avec l'espace des origines que provoque 

le départ de Roumanie s'ajoute, une fois « installée en exil », le sentiment d'étonnement 

et d'incompréhension que la diariste manifeste à l'égard de la société d'accueil. À partir 

d'un « ethos de l'altérité » , cette dernière est perçue comme étant différente, car 

différente des attentes du sujet envers elle, d'où la sensation de danger et d'étrangeté 

ressentie au niveau identitaire par l'exilée. Dans ce contexte, « tourner la page » et 

oublier tout ce qui la rattache au pays d'origine semble plus difficile qu'elle l'avait pensé, 

voir impossible, pour Sanda Stolojan, qui comprend dès lors qu'être exilée ce n'est pas 

être détachée, mais bien plutôt être concernée. 

J'étais décidée à tourner la page, [car] nous échappions à une Roumanie 
concentrationnaire, un pays devenu une immense prison, d'où on ne sortait que par 
miracle. [...] Il fallait rebâtir nos vies, tout recommencer : nous tournions le dos aux 
années sombres, à l'obsédante décennie [comme on appelle en Roumanie les années 
1950], nous regardions devant nous, nous étions en Occident, nous ne voulions rien 
savoir du monde que nous avions quitté. [...] Je ne m'attendait pas [alors] à ce qui 
allait se passer avec moi, c'est-à-dire le fait de découvrir graduellement et avec 
étonnement, qu'à l'intérieur de la même France accueillante, connue pour être une 
terre d'asile, terre de refuge pour les persécutés et les proscrits, l'opinion publique 
parisienne soit dominée par des intellectuels communistes ou sympathisants de 
l'Union Soviétique. Ces intellectuels, Jean-Paul Sartre à leur tête, donnaient le ton, 
imposant une attitude circonspecte, même hostile, à l'égard des réfugiés des pays 
satellites [de l'Union Soviétique]. Quand nous essayions de parler (supposant que 
quelqu'un nous écoutait), on nous répondait que nous étions des anticommunistes 
viscéraux et là, je me souviens d'une phrase mémorable d'un écrivain français : 
« vous étés directement intéressés, donc vous n'étés pas crédibles. » [Dans ce 
contexte] je ne pouvais pas ne pas me sentir concernée, je ne pouvais pas ne pas me 
joindre à ceux qui criaient alors dans le désert.465 

Accepter de « crier dans le désert » de l'exil pour faire connaître au monde « ta 

vérité et celle des autres »466 signifie d'investir l'exil d'une fonction politique, ce que 

Sanda Stolojan n'hésite pas à faire, justifiant cet engouement pour la politique, au 

détriment de la littérature - qu'elle ne négligera pas non plus - par la situation juridique 

pénible de réfugiée dont elle bénéficiera pendant les premières années d'exil à Paris. Sa 

vocation politique, la diariste la prouvera d'abord et avant tout en tant que présidente, de 

464 Alexis Nouss, « Expérience et écriture du post-exil », dans Pierre Ouellet (sous la dir.), Le soi et l'autre. 
L'énonciation de l'identité dans les contextes interculturels, Québec, Presses de l'Université Laval, 2003, 
p. 25. 

Sanda Stolojan, « La tradition de la culture s'hérite », loc. cit. 
466 Maria Delaperrière, dans Maria Delaperrière (sous la dir.), Littérature et émigration dans les pays de 
l'Europe Centrale et Orientale, Paris, Institut d'études slaves, 1996, pp. 7-8. 
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1983 à 1992, de la « Ligue pour la défense des droits de l'Homme en Roumanie », 

organisation fondée par les Roumains exilés à Paris après la Deuxième Guerre mondiale 

et réactivée dans le nouveau contexte international de la fin des années 1970, beaucoup 

plus favorable aux droits de l'Homme, grâce à la signature des accords d'Helsinki (1975). 

« Cette Ligue - se souviendra Sanda Stolojan - se donnait un but précis, celui de 

sensibiliser, à la fois, l'opinion publique occidentale sur la situation dramatique de la 

Roumanie, et le publique roumain sur la chance qu'il avait, finalement, d'être défendu 

quelque part [en Europe] contre les abus [du régime communiste]. »467 L'intérêt pour la 

politique s'exprime aussi chez l'intimiste par le biais de son métier, celui d'interprète 

pour plusieurs ministres et cinq présidents français, à commencer par De Gaulle, à côté 

duquel elle reverra d'ailleurs pour la première fois la Roumanie, à l'occasion d'une visite 

d'État que celui-ci y effectuera en 1968, à l'invitation de Ceausescu468: 

Si je me suis impliquée dans des actions politiques, c'est pour des raisons 
liées à un destin d'homme du XXe siècle. Quand j'étais jeune, la politique ne 
m'intéressait pas. Tant que j'ai vécu en Roumanie, je ne savais même pas les noms 
des ministres, je ne lisais pas les journaux politiques, je m'intéressais seulement à la 
littérature, aux arts, à la poésie. [Puis, en exil], avant qu'on soit des citoyens français, 
nous avions été d'abord des réfugiés politiques. Voilà comment s'explique le réveil 
de mon intérêt pour les problèmes politiques. À cela s'ajoute ma profession 
d'interprète de conférence, qui m'a mise en contact avec des sujets de nature 
politique et économique. Pourtant, en réalité je me sens plutôt destinée au domaine 
de la littérature.469 

Si cet engouement qu'elle manifeste pour la politique est une conséquence de son 

statut d'exilée anticommuniste, la passion pour la littérature vient chez cette femme de 

lettres de ce milieu cultivé des Zamfireshti dans lequel elle a été élevée pendant les 

années 1920 et 1930 et où on lui a appris le français comme une deuxième langue 

maternelle. Au-delà de sa collaboration à des revues occidentales telles qu'Esprit, le 

Journal de Genève, les Cahiers de l'Est, l'Alternative, le Magazine littéraire, au-delà de 

plusieurs recueils de poésie publiés en français, au-delà même des traductions françaises 

de Blaga et Cioran, par lesquelles elle a fait connaître au public français l'œuvre 

467 Sanda Stolojan, dans Mihaela Cristea, op. cit., p. 270. 
468 Visite racontée par Sanda Stolojan dans le volume qu'elle a fait publier en 1991, Avec De Gaulle en 
Roumanie, Paris, Édition de l'Herne (édition roumaine, Bucarest, 1994). 
4 6 9 Sanda Stolojan, « La tradition de la culture s'hérite », loc. cit. 
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roumaine de ces derniers, et d'une monographie publiée en anglais et consacrée à son 

grand-père470, la littérature se veut d'abord pour Sanda Stolojan un outil lui permettant de 

rendre compte de cette expérience unique qu'est l'exil. « Je ne savais pas, au moment où 

j'ai quitté définitivement la Roumanie, une feuille de parcours d'apatride à la main, 

qu'une fois à Paris, j 'y ferai partie de la « génération du témoignage », déclare-t-elle 

quarante ans plus tard471. À une époque où l'on parle de « l'ère du témoin »472, le fait de 

tenir un journal d'exil sur plus de vingt ans, tel que Sanda Stolojan l'a fait, s'inscrit 

exactement dans cette logique, où l'écrivaine exilée, confiante dans les vertus 

guérisseuses de la mémoire, « se transforme en témoin de l'Histoire. »473 

4.2. Affirmer avec difficulté une identité en rupture avec le passé. 

Écrit de façon équilibrée, sine ira et studio474, le journal de Sanda Stolojan débute 

en 1975, quatorze ans après l'installation de l'intimiste à Paris, à une époque où cette 

dernière est passée déjà au-delà de la période critique d'adaptation à l'exil. La présente 

analyse s'interroge exactement sur les limites de cette adaptation, telles qu'elles 

ressortent du journal, pour mettre en évidence les états d'âmes divergents, parfois même 

opposés, que la quête permanente d'identité provoque chez cette exilée roumaine habitant 

le XVème arrondissement parisien. La somme de ces états d'âme ne fait que prouver le fait 

qu'en dépit d'une ferme volonté de maîtriser ses sentiments, par une affirmation 

permanente de rupture d'avec le passé, la diariste ne réussira pas à assumer 

intérieurement cette rupture, se voyant obligée d'accepter un statut identitaire complexe, 

conditionné par deux niveaux temporels, le passé roumain et le présent français. 

4.2.1. Entre deux « massifs », une habitation difficile. 

470 Sanda Stolojan, Duiliu Zamfirescu, Boston, Twayne Publishers, 1980. 
471 Sanda Stolojan, «La tradition de la culture s'hérite », loc. cit. Voir la même idée exprimée dans le 
journal, le 15 décembre 1975 : « Nous sommes la génération du témoignage, humble et grandiose. » (Sanda 
Stolojan, Au balcon de l'exil roumain, à Paris..., p. 19). 
472 Annette Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Hachette, 2002, 187 p. 
4 7 3 Maria Delaperrière, dans Maria Delaperrière (sous la dir.), op. cit., p. 1. 
474 Sine ira et studio, « sans haine et sans passion », expression latine utilisée pour la première fois par 
l'historien romain Tacite (55-120). 
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La complexité de son statut identitaire, Sanda Stolojan la reconnaît d'emblée dès 

les premiers paragraphes de son journal, au moment où elle s'interroge sur 1' (im) 

possibilité de pouvoir oublier un jour son sinistre passé, pour se rendre alors compte de 

son devoir de mémoire face à ce passé roumain, avec tout le cortège de souffrances qu'il 

implique, sans qu'elle exclue par là l'idée de privilégier son présent d'exilée : 

Le 20 août 1975. Demain, ce sera encore un anniversaire pour nous : le 21 
août 1958, Vlad, mon mari, était arrêté à 4 heures de l'après-midi, après perquisition, 
et emmené par les agents de la Securitate. Au printemps 1959 (mars), il était jugé et 
condamné à huit ans de prison, comme «agitateur et hooligan ». [...] Aujourd'hui, 
en pensant à ces choses à froid, une crainte m'effleure : que nous puissions devenir 
indifférents envers ce que nous avons vécu. [...] Au terme des souvenirs de chacun, 
il y a cette ombre possible : l'oubli. Garder la flamme [du passé] vivante, sans 
qu'elle vous dévore, c'est notre pari existentiel, à nous qui vivons en état d'exil.475 

Décentrée par l'expérience de l'exil, l'intimiste devra accepter de se placer entre 

ce qu'elle appellera plus tard « ses deux massifs »476, désignant ainsi métaphoriquement 

les deux facettes identitaires qui la caractérisent et qui l'angoissent de façon permanente 

par la peur de ne pas tomber dans la « crevasse qui les sépare »477. Vivant par la force de 

l'Histoire en France, le pays où elle a passé une certaine partie de son enfance et dont la 
478 

langue et la culture n'ont plus de secrets pour elle, « une société qui n'est pas facile » , 

mais qui l'a reçue « à bras ouverts »479, Sanda Stolojan n'est pas moins roumaine par son 

passé qui la hante quotidiennement, par ses initiatives politiques d'exilée ou par le 

microcosme qu'elle fréquente, celui de l'exil roumain de Paris. Ainsi, si la France est 

synonyme pour elle de ses activités d'interprète pour plusieurs ministres et présidents 

français ou avec la collaboration, pendant de longues années, au groupe littéraire de la 

revue parisienne Esprit, la Roumanie est présente dans sa vie par ses démarches 

militantes en tant que présidente de la « Ligue pour la défense des droits de l'Homme en 

Roumanie » ou par sa participation régulière au cénacle littéraire de Leonid Mamaliga 

Arcade480, à côté des « étoiles » de l'exil roumain, Cioran, Eliade481 et Ionesco . 

475 Sanda Stolojan, Au balcon de l'exil roumain..., p. 9. 
476 Sanda Stolojan, La Roumanie revisitée..., p. 375. 
4 7 7 Idem. 
478 Sanda Stolojan, dans Mihaela Cristea, op. cit., p. 279. 
4 7 9 Ibid. 
480 Leonid Mamaliga Arcade (1921-2001), prosateur et dramaturge roumain. Animateur, entre 1963 et 1990 
du cénacle littéraire roumain « Caietele inorogului / Les cahiers du rhinocéros » de Neuilly-sur-Seine, qui 
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Roumaine et française à la fois, Sanda Stolojan se voit toutefois rejetée par les 

deux espaces culturels auxquels elle sent appartenir. Ainsi, pendant que Negoitescu483, 

son ancien ami de Roumanie, la couvre d'injures au téléphone, elle et les autres membres 

de l'exil roumain de Paris (« Je vous hais, vous vivez aux dépens de nos malheurs ! »484), 

Jean-Louis Pons, ancien ambassadeur français à Bucarest, met en question son identité 

française, la demandant prudemment, durant un dîner officiel, si elle est française ou 

plutôt roumaine, « car vous pensez comme une émigrée. »485 En dépit du fait qu'aux yeux 

de l'Autre elle est donc perçue en terme d'exogroupe, la mémorialiste aimerait, elle, se 

définir et être perçue en terme d'intergroupe, à la confluence des cultures roumaine et 

française, tel que laisse savoir le journal en novembre 1979 : 

Alchimie de l'exil. Il y a des corps qui se transforment dans le creuset de 
l'exil plus facilement, qui résistent peu à la tension, à la pression, qui se transforment 
une fois pour toutes. Il y a [aussi] des corps plus instables, plus volatiles, plus 
difficiles à capter, car ils fuient, échappent à l'action première, et sur lesquels 
plusieurs opérations sont nécessaires. Il y en a [finalement] d'autres, qui restent dans 
l'intervalle, pareils en cela à des flammes, à des formes mouvantes, toujours elles-
mêmes et toujours autres - toujours soi et toujours l'autre - ces corps sont des 
liants, des catalyseurs. Ils correspondent à l'état d'exil pur, de celui qui est dehors487, 
toujours sur le seuil, sur le point d'entrer ou de sortir - l'état-seuil. État de celui qui 
ne s'appuie que sur un pied, l'autre devant l'emporter ailleurs. [...] S'installer sur la 
ligne de démarcation entre les deux [états], de manière à être tantôt l'un, tantôt 
l'autre, agir et être agi, car rester en dehors ne signifie pas ne pas participer, c'est au 

488 
contraire devenir autre dans les deux sens, tout en restant toi-même. 

succédera au cénacle de la rue Ribera, organisé par les exilés roumains dans les années 1950. Vit en exil 
dès 1946. 
481 Mircea Eliade (1907-1986), écrivain et historien des religions roumain, de formation encyclopédique. 
Auteur d'une célèbre Histoire des croyances et des idées religieuses, en 3 volumes. Professeur à 
l'Université de Chicago de 1957 jusqu'à sa mort. A vécu en exil dès 1945. 
482 Eugène Ionesco (1909-1994), écrivain et dramaturge français d'origine roumaine. Créateur du théâtre de 
l'absurde (La cantatrice chauve, Les chaises, Les rhinocéros). Membre de l'Académie française dès 1970. 
483 Ion Negoitescu (1921-1993), critique et historien littéraire roumain, poète et prosateur. Arrêté en 1977 et 
soumis aux pressions par le régime communiste roumain pour avoir adhéré au mouvement dissident de 
Paul Goma, il est obligé à s'exiler en Allemagne dès 1980. Il y vit jusqu'à sa mort. 

Sanda Stolojan, Au balcon..., p. 7. 
485 Ibid., p. 74. 
486 Alex Mucchielli caractérise les images de l'identité venant des Autres comme des « stéréotypes » (Alex 
Mucchielli, L'identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 10). Les stéréotypes sont, selon 
l'égo-ecologie, « moins des défauts cognitifs que l'expression nécessaire à partir de laquelle se fonde une 
identité sociale. » (Marissa Zavalloni, Identité sociale et conscience. Introduction à l'ego-ecologie, 
Montréal, Les presses de l'Université de Montréal, 1984, p. 29). 
487 En italiques dans les deux versions du journal, française et roumaine. 
488 Sanda Stolojan, Au balcon..., pp. 83-84. 
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Devant l'impossibilité de se voir reconnaître dans sa plénitude identitaire par les 

groupes sociaux auxquels elle appartient, l'intimiste décide d'assumer ce que Pascale 

Arraou appelle une identité « amnésique »489 ou incomplète, autrement dit elle décide de 

favoriser son identité française, au détriment de l'identité roumaine d'origine, qui, sans 

être niée, est beaucoup moins affirmée, car elle représente le passé. Cette crise du moi, 

car c'est bien d'une crise du moi qu'il s'agit, réside, selon Anne Chevalier, dans « la 

contradiction entre l'exigence de tout individu à être reconnu comme personne et la 

crainte de perdre son individualité dans l'image sociale qui le reconnaît comme 

personne. » À l'origine de ce moment de crise se trouve la visite personnelle que la 

mémorialiste fait en Roumanie à l'automne 1979, avec un visa de trois jours accordé par 

les autorités communistes de Bucarest, à l'occasion du décès de sa mère. La figure 

tragique de cette dernière, le jour de l'enterrement, telle que perçue par sa fille exilée à 

Paris, à laquelle s'opposera, au retour, l'image chaleureuse de la vieille maison détenue 

par la famille Stolojan en Normandie, suggère à l'intimiste le sentiment profond de 

rupture définitive d'avec tout ce qui représentait son passé roumain. Par contre, l'exil 

s'ouvre dès lors pour l'écrivaine « sur une nouvelle naissance »491 et donc sur la 

continuité existentielle. De là, la promesse que Sanda Stolojan se fait, d'accepter « ce 

qu'elle est » au préjudice de « ce qu'elle était », et la conclusion logique que cette 

promesse implique, de ne plus jamais rentrer en Roumanie : 

Normandie, le 10 octobre 1979. Je suis retournée en Roumanie pour enterrer 
maman. Ils [les gouvernants roumains] m'ont accordé sans difficulté un visa de trois 
jours. Je suis revenue ici, où la maison normande m'attendait comme une vieille 
femme qui sait beaucoup de choses. Elle est là, avec la terre tout autour et en 
dessous, comme avant. J'essaye de comprendre comment cela [la rupture] peut être 
si simple et si décisif en même temps. Le souvenir de ma mère morte, telle que je l'ai 
vue le jour de son enterrement, donne un sens à présent à la terre sous cette maison 
ici, en France. [...] Peut-être que cela [la mort de la mère] a signifié la soudure entre 
avant et après, entre ce que j'étais et ce que je suis devenue, rebaptisée par l'Exil, 
pour une vie nouvelle. [...] 1979 a été une année de séparations définitives, l'année 

489 Pascale Arraou, « Transmission de la langue maternelle et inscription identitaire du migrant dans les 
cadres sociaux de la mémoire », dans Hélène Chauchat et. al. (sous la dir.), De l'identité du sujet au lien 
social. L'étude des processus identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 276. 
490 Anne Chevalier, « La crise du moi et l'écriture autobiographique », dans Pierre Barbéris (sous la dir.), 
Le sujet de l'écriture ? , Caen, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 18. 
491 Maria Delaperrière, dans Maria Delaperrière (sous la dir.), op. cit., p. 9. 
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de mort de ma mère, l'année du départ de mon fils, à présent marié, et aussi une 
année d'adieu à la Roumanie, où je n'irai plus désormais. 92 

Une fois prise la décision de laisser le passé derrière et de regarder vers l'avenir, 

le journal se fait le témoin d'une affirmation de plus en plus forte de l'idée de rupture 

d'avec tout ce que représente la Roumanie, vue comme « cet espace où dominent des 

forces politiques que je combats et qui me rejettent. »493 Ainsi, par exemple, au moment 

où elle se présente à la Direction de la Sécurité du Territoire français pour déclarer avoir 

reçue une lettre anonyme de menace, qu'elle suppose écrite par les services 

d'informations roumaines, l'intimiste se dit soulagée d'être « de l'autre côté de 

l'enclos », d'avoir « quitté la ferme des animaux4 4 d'Orwell », telle que la Roumanie y 

est désignée, car cela lui permettrait de pouvoir « narguer » les agents roumains « par

dessus le mur », au cas où ils s'aviseraient de la poursuivre495. Dans la même logique, la 

Roumanie n'est plus son pays, mais « le pays de mes amis »496, tandis qu'elle, Sanda S., 

n'est plus « qu'un enfant du XV*™ arrondissement »497, donc une parisienne. Une 

habitante, autrement dit, de la grande métropole française qui se rend compte qu'elle se 

trouve, tout comme certains objets usés qui décorent son coquet appartement, à la fin 

d'une étape existentielle et au début d'une autre, ce qui lui impose une nouvelle 

perspective sur la vie, dont son ancien roumanisme n'en fera plus partie : 

Le 12 avril 1983. Depuis quelque temps, le sentiment d'être arrivée à la fin 
d'une étape et au commencement d'une autre tranche de vie se manifeste jusque 
dans les objets qui m'entourent. Les meubles, leur résistance normale mais relative 
face à l'usure, donnent des signes, eux aussi. Le divan est à bout, les deux fauteuils 
perdent leurs clous et leur doublure, le tapis me paraît fini - d'autres résistent, 
mais leur charme est révolu. À partir de cette constatation terre-à-terre, je remonte 
plus haut. Je constate qu'un grand pan de mon roumanisme se détache de moi, 
comme un morceau de fresque. Changement de perspective, je me découvre située 
autrement sur mon orbite, les angles de vue sur bien de choses ont changé. Je 
m'aperçois que l'évolution souterraine qu'on appelle passage du temps s'est faite à 
mon insu...4 

492 Sanda Stolojan, op. cit., pp. 82-87. 
493 Ibid., p. 99. 
494 En italiques dans les deux versions du journal, française et roumaine. 
495 Sanda Stolojan, op. cit., p. 139. 
496 Ibid., p. 162. 
497 Ibid., p. 111. 
498 Ibid., p. 173. 
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Cependant, peut-être que nulle part cette idée de rupture d'avec la Roumanie ne se 

reflète mieux chez Sanda Stolojan que dans les dialogues intellectuels qu'elle portera 

presque quotidiennement, toujours en français, pendant de longues années, avec son 

meilleur ami de l'exil, le philosophe français d'origine roumaine, Emil Cioran. Respecté 

et admiré par l'intimiste, en dépit de son nihilisme, ou peut-être précisément pour cette 

raison, ce dernier est une présence constante dans les pages du journal de celle-ci, jusqu'à 

sa mort, en 1995. Leurs fréquentes rencontres vont représenter pour les deux intellectuels 

des ponts jetés et coupés à la fois vers un temps, un espace et une culture qui ne leur sont 

plus accessibles qu'au niveau des idées. « Pensez quelle merveilleuse chose - écrira 

Sanda Stolojan en 1998 - de rencontrer Cioran pendant tant d'années, de le visiter dans 

sa mansarde, rue de l'Odéon, de se promener avec lui dans le Jardin de Luxembourg, de 

se laissée provoquée, stimulée, fascinée par les jeux de l'intelligence, les confidences 

ironiques, les commentaires humoristiques, les jugements sans appel [du philosophe]...de 

pénétrer à côté de lui, au fur et à mesure que ses essais voyaient le jour, jusqu'au seuil de 

son laboratoire [littéraire] secret [...], d'écouter ses blasphèmes à l'adresse des 

Roumains, provoqués à la fois par la déception et par l'amour [pour ceux-ci], les deux 

permanentes et obsessives [chez Cioran]... »499 Avec Cioran, Sanda Stolojan partage 

indéniablement la même obsession pour la Roumanie, qui pour le vieil écrivain s'exprime 

philosophiquement, d'une façon négative, par un désaveu permanent de tout ce qui 

symbolise l'espace culturel roumain, où, selon lui, « tout est possible, [car] rien n'a des 

conséquences. »500 Avec les représentants d'un tel espace frivole ne vaut pas la peine 

d'avoir des rapports d'aucune sorte, selon Cioran, d'où les conseils que ce dernier donne 

souvent à la diariste, de couper tous les liens qui l'unissent avec ses compatriotes 

roumains : 

Le 1er avril 1980. Chez Cioran, bavardage prolongé. Il a parlé aujourd'hui du 
génie pervers des Roumains, le seul qui se soit réalisé selon lui, dont Ceausescu, 
sorte de génie de la ruse, est l'image même. [...] À entendre Cioran, le reste de ce 
que les Roumains ont donné est inintéressant ! Il est très préoccupé par l'état de son 

499 Sanda Stolojan, « Exilul intellectual la Paris » (« L'exil intellectuel à Paris » ), dans Memoria. Revista 
gandirii arestate (La Mémoire. Revue de la pensée emprisonnée), Bucarest, no. 25/1998. Site de la revue 
Memoria [En ligne] http://revista.memoria.ro/?location=view article&id=308 (Page consultée le 18 février 
2007). 
500 Sanda Stolojan, Au balcon..., p. 24. 

http://revista.memoria.ro/?location=view
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frère de Sibiu501, qui a sombré dans une crise de mélancolie dépressive. Je n'ai 
jamais vu Cioran tenté à ce point de se rendre en Roumanie. [...] Ses antécédents de 
famille l'obsèdent à présent, signe qu'il est arrivé à cet âge où la curiosité des 
origines revient en force, car il ne cesse de parler de la Roumanie. Il en est obsédé, 
comme nous tous d'ailleurs. [...] Il est intéressant de l'entendre parler de ces choses 
aujourd'hui, quarante ans plus tard, c'est-à-dire après s'être imposé dans la culture 
française, [car] Cioran a surmonté son propre passé, il s'en est détaché. Il en parle 
avec étonnement, avec curiosité, mais aussi sur un ton qui prouve qu'il n'est pas 
indifférent envers cet âge révolu de sa vie. [...] À ses yeux, l'élite roumaine d'avant-
guerre [l'époque quand Cioran s'est affirmé dans la culture roumaine], peu 
nombreuse, était de culture étrangère - elle a pu être facilement balayée [par le 
régime communiste]. Il simplifie [son raisonnement], fait exprès pour mieux 
dénigrer la société roumaine. On s'aperçoit que l'anti-roumanisme de Cioran est 
voulu - de parti pris - car il cède volontiers à l'évidence, à savoir qu'il s'est passé 
quelque chose de plus [en Roumanie, aux XIXe et XXe siècles] qu'un simple 
transfert de valeurs de l'Occident vers la culture roumaine. Cioran était [aujourd'hui] 
en pleine verve, l'humeur causante. Je lui ai parlé de mes aventures [malheureuses 
avec certains membres de l'exil roumain de Paris] : « Je vous avait dit qu'il ne faut 
plus voir les Roumains503. »504 

4.2.2. Rupture ? 

Exprimée par l'intimiste de nombreuses fois au niveau discursif, l'idée de rupture 

entre cet « ici » français, auquel s'oppose un « là-bas » roumain, ne se réalisera jamais au 

niveau concret, bien au contraire, et cela pour au moins deux raisons. Tout d'abord, le fait 

d'être située, comme tout exilé, « entre deux mémoires sociales » , fera en sorte que la 

diariste ne pourra pas fuir psychologiquement son passé roumain, ce dernier envahissant 

de temps en temps, et toujours de façon inattendue (comme « un monstre sous-marin qui 

refait surface »506), son présent d'exilée parisienne. Ensuite, le rôle de militante pour les 

droits de l'Homme, donc de personne publique, que Sanda Stolojan acceptera déjouer au 

sein de l'exil anticommuniste roumain de Paris, renforcera aux yeux des autres et surtout 

à ses propres yeux, son identité roumaine, aux dépens d'une identité française qu'elle 

essayera sans succès de favoriser. 

501 Sibiu, ville du sud de la Transylvanie, située à 300 kilomètres nord-ouest de la capitale roumaine, 
Bucarest. 
502 En italiques dans la version française du journal. 
503 Cinq ans plus tard, en 1985, Cioran réagit de la même manière ennuyée quand l'écrivaine lui parle de sa 
participation au congrès de l'Académie Roumaine-Américaine des Sciences et des Arts, à San Francisco : 
« Aller jusqu'en Amérique pour voir des Roumains ! » ( Sanda Stolojan, Au balcon de l'exil..., p. 226). 
504 Ibid., pp. 93- 287. 
505 Pascale Arraou, « Le rôle des cadres sociaux dans la dynamique identitaire. L'exilé, une identité entre 
deux mémoires sociales », dans Hélène Chauchat et. al. (sous la dir.), op. cit., p. 69. 
506 Sanda Stolojan, op. cit., p. 138. 
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En fait, tout s'opposera à cette rupture d'avec la Roumanie prônée au niveau 

théorique par Sanda Stolojan dans les pages de son journal. De la vue d'un film sur le 

Goulag, à la Télévision française, qui lui rappelle le camp de Poarta Alba - où elle y est 

allée à la fin des années 1950 voir son mari détenu pour hooliganisme507 - jusqu'aux 

nombreuses manifestations des exilés roumains de Paris devant l'ambassade de leur pays 

d'origine, rue Saint Dominique, auxquelles elle participe508 pour appuyer le mouvement 

dissident de Paul Goma509, en passant par ses visites-éclair à Bucarest, en tant 

qu'interprète pour les délégations officielles françaises qui s'y rendent dans les années 

1980, tout contribue à « maintenir en vie » une identité que l'intimiste repousse 

constamment au plus profond d'elle-même. Cette perpétuation de son identité roumaine, 

contre vents et marées (ou « la persistance des profondeurs », telle qu'elle est désignée 

métaphoriquement dans le journal510), Sanda Stolojan en est consciente au moment quand 

elle évoque, par exemple, la visite effectuée en 1980 à Bucarest, en tant qu'interprète du 

président français Giscard d'Estaing511 («j'étais quelqu'un qui avait habité la ville dans 

les années cinquante, logée à la périphérie, dans un appartement communautaire, 
S1 9 

quelqu'un qui savait ce qui se cachait derrière la façade de l'hôtel » ) ou quand elle se 

penche sur sa propre réaction d'indignation et de solidarité avec l'exil roumain de Paris, 

le jour où deux de ses membres reçoivent des colis piégés de la part du régime de 

Bucarest. Confrontée à une situation d'exception, la diariste comprendra ce jour-là que, 

même déplacée géographiquement et linguistiquement, il lui sera toujours impossible de 

faire abstraction de ce qui se passe avec ses compatriotes exilés, l'exil devant être 

assumé, selon elle, plutôt comme un drame collectif qui touche tous ses membres et non 

pas comme une simple expérience personnelle : 
507 Sanda Stolojan, op. cit., p. 19. 
508 Ibid., pp. 42-43. 
509 Paul Goma (né en 1935), écrivain et dissident roumain anticommuniste. Fondateur du « mouvement 
Goma », pour les droits de l'Homme en Roumanie. Adhère par une lettre à la «Charte '77 » initiée en 
Tchécoslovaquie par le futur président Vaclav Havel, raison pour laquelle il est arrêté. À la fin de 1977, mis 
en liberté suite à une campagne organisée par la radio Europe Libre, il est expulsé à Paris. Il y vit toujours, 
refusant de rentrer en Roumanie, à cause de son régime « néocommuniste ». Le volume Le tremblement 
des hommes qu'il a fait publier en 1979 à Paris (Édition du Seuil) évoque ses rapports tendus avec le 
régime de Ceausescu, avant qu'il quitte la Roumanie. 
510 Sanda Stolojan, op. cit., p. 99. 
511 Valéry Giscard d'Estaing, président de la Cinquième République Française, entre 1974-1981. 
512 Sanda Stolojan, op. cit., p. 99-100. 
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Le 11 février 1981. Retour à Paris où règne une grande effervescence dans 
l'Exil roumain. Paul Goma a reçu un paquet piégé, ainsi que l'ancien ministre du 
Parti National Paysan, Nicolae Penescu. Le lien est apparu évident entre les attentats 
et la récente conférence de Madrid. Les deux [exilés] s'étaient rendus à Madrid pour 
dénoncer le régime de Bucarest. Des côtés obscurs de l'Exil a surgi le spectre de la 
peur. Certains répandent des calomnies selon lesquelles Paul Goma et ceux qui le 
soutiennent seraient en réalité des agents du KGB !!! [...] Je m'étais promis de ne 
pas me laisser entraîner, de résister aux réactions collectives. Mais la solidarité, mais 
l'indignation me poussent. J'écris une lettre à Figaro. Aucune réaction. J'envoie un 
article à la revue Esprit pour protester [...]. Esprit publie mon article. [...] À 
quelqu'un qui me demandait ce que j'allais chercher dans ces «actions» 
(manifestations, Droits de l'Homme, protestations, etc....), j'expliquais l'autre jour : 
c'est vrai, le véritable exil est une expérience avant tout personnelle513, mais n'est-
ce-pas, justement, parce que beaucoup l'ont faite - l'expérience intérieure de l'exil -
qu'elle doit être vue comme un drame collectif appartenant à une époque qui appelle 
à l'action - au « nous » autant qu'au «je » ?514 

Au fait de se trouver intérieurement dans l'impossibilité de se détacher de son 

passé roumain s'ajoutent des facteurs extérieurs qui ne feront qu'accenteur cette 

sensation dualiste que la mémorialiste ressente, de présence simultanée dans sa vie de 

deux espaces et deux niveaux temporels. Ainsi, par exemple, le 26 août 1983, quand les 

attaques mesquines des autorités communistes de Bucarest à son adresse - par 

l'entremise de Luceafarul / L'Étoile du matin, une publication du régime («journal 

téléguidé »515), connue pour son attitude détractrice vis-à-vis de l'exil - la placent « sous 

les feux croisés du passé ». Le même jour, une lettre envoyée par un ami roumain exilé 

en Allemagne516, une photo de son propre père à l'intérieur, réveille chez l'intimiste « des 

lointains souvenirs », le poussant à s'interroger sur la vulnérabilité de son statut 

identitaire, impossible à figer dans un temps et un espace précis : 

Avec l'intrusion inattendue de l'image de mon père à cheval, des visions de 
mon passé roumain, disparu sous les décombres, me sont revenues en force. Était-ce 
bien moi sur les images intérieures suscitées par cette photo ? Précédée par le 
message hostile de la Roumanie actuelle, l'autre mémoire m'a fait toucher du doigt 
la réalité de mon destin. Oui, c'était bien moi alors et c'est bien moi qui suis ici 
maintenant, en ce lieu où les souvenirs me rattrapent, ce lieu qui ne pouvait être 
qu'un lieu en France, pour un destin d'exil... 

513 En italiques dans le texte français du journal. 
514 Sanda Stolojan, op. cit., pp. 116-117. 
515Ibid.,p. 171. 
516 II s'agit du poète Horia Stamatu (1912-1989). Vit en exil dès 1941 jusqu'à la fin de sa vie. 
517 Sanda Stolojan, op. cit., p. 181. 
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De cette impossibilité fondamentale de rompre d'avec la Roumanie à laquelle 

l'intimiste fait face tout au long de son journal, on pourrait citer maints exemples, mais 

on s'en contentera d'un seul encore. Ainsi, deux années plus tard par rapport à l'exemple 

évoqué plus haut, l'éloigné passé roumain refait surface de nouveau dans la vie de Sanda 

Stolojan de la même manière inattendue et surprenante que d'habitude, à l'occasion 

d'une visite effectuée à Saint Francisco, en Californie, où elle y est allée pour participer à 

un congrès de l'Académie Roumaine-Américaine des Sciences et des Arts518. Errant à 

pied dans les rues « élégantes, ensoleillées et vides » d'un quartier de cette ville située sur 

les bords du Pacifique, l'intimiste se laisse envahie à un moment donné par la senteur des 

rosiers sur pied poussant devant chaque maison du quartier. Sentir le parfum de ces fleurs 

lui rappelant sa Roumanie natale à une distance de 15,000 kilomètres de cette dernière, 

équivaut pour l'écrivaine avec le fait d'avoir trouvé une clef magique de la mémoire, à 

l'aide de laquelle le temps et l'espace pourraient être abolis. Ce n'est pas pour rien que 

Halbwachs écrivait en 1925 que « les souvenirs, en tant qu'états psychiques, subsistent 

dans l'esprit à l'état inconscient, pour redevenir conscients lorsqu'on se les rappelle »519 : 

Je me suis approchée [d'une des maisons du quartier] et aussitôt j'ai reconnu le 
parfum de ces roses énormes et chiffonnées. Leur odeur a déclenché un souvenir 
précis. Aucune autre rose, ni celle du bois de Boulogne à Paris, ni celles d'ailleurs, 
ne m'ont rappelé le jardin de notre vigne en Moldavie520, tandis qu'ici, au bord du 
Pacifique, à mille lieues de cette lointaine époque, d'un seul coup j'ai su. J'ai 
reconnu les roses de Faraoane521, dont j'entendais dire dans mon enfance que 
c'étaient des roses de Californie, importées et plantées par mon grand-père [le 
prosateur Duiliu Zamfirescu], dans son amour pour le vignoble, dont le climat 
convenait à ces variétés de rosiers. Il faut croire que la mémoire est au fond de nous, 
que rien n'est perdu, seule la clef manque, la clef enfouie dans ces rencontres 
soudaines, hors de tout plan prévisible.522 

518 Fondée en 1975 à Los Angeles, «The American Romanian Academy of Arts and Sciences » s'est 
voulue une alternative viable à l'Académie communiste de Bucarest, qui avait remplacé en 1948 l'ancienne 
Académie Roumaine fondée en 1866. Reconnue comme institution culturelle représentative de l'exil 
roumain jusqu'en 1989, mais contestée après cette date, surtout à cause d'une mauvaise administration. 
519 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. VI. 
520 Moldavie, l'une des trois grandes provinces historiques de la Roumanie. 
521 Faraoane, domaine de la famille Zamfirescu dans le comté de Vrancea (sud-est de la Roumanie, dans les 
Carpates Orientales). 
522 Sanda Stolojan, op. cit., pp. 224-225. 
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Evoquer l'idée de rupture identitaire chez Sanda Stolojan, telle qu'elle se laisse 

aperçue dans le journal qui fait le sujet de cette discussion, convoque nécessairement, on 

l'a déjà mis en relief, l'image du philosophe Emil Cioran. En antithèse, l'image d'un 

autre philosophe roumain d'exception, Constantin Noica523, ne peut pas être séparée du 

sentiment de permanence identitaire que la mémorialiste éprouvera toujours, en dépit de 

toute affirmation de rupture d'avec le pays d'origine. Lié par une vieille « amitié 

amoureuse » à Sanda Stolojan (« on était amis, je l'avais connu dans les années 1950, 

quand j'étais encore en Roumanie », révélera l'intimiste525), Noica se lance de Roumanie 

- qu'il avait refusé de quitter après la Deuxième Guerre mondiale et où il y vit 

marginalisé par le régime, prônant une résistance intérieure, par la culture - dans une 

riche et affectueuse correspondance avec la diariste526, la faisant revivre constamment, 

« d'une façon idéale, qui efface le misérable présent »527, son passé roumain. Les 

quelques rencontres dont ils vont bénéficier après le départ de la famille Stolojan en exil 

- en 1971 et 1980 en Roumanie, respectivement en 1978, 1983 et 1985, à Paris - vont 

représenter pour les deux vieux amis des moments intellectuels extraordinaires, dignes 

d'être mentionnés par Sanda Stolojan tant dans son journal que dans les entrevues qu'elle 

accordera aux journalistes roumains après la chute du communisme528. Le 28 juillet 1983, 

par exemple, le journal nous fait part d'une telle rencontre d'exception: 

Entrevue avec Dinu Noica de passage à Paris en route vers l'Angleterre. Le 
fait que nous ayons d'abord pris rendez-vous par téléphone, moi en Normandie, lui 
à Paris, m'a rappelé qu'il avait été le premier à venir nous voir en 1978, comme un 
messager du passé dans cette province française. Aussitôt nous renouons, 
miraculeusement, sur la même longueur d'onde, malgré les années qui séparent 
nos rencontres. [...]. Personnellement, il a le sentiment d'avoir accompli son 
œuvre, sa contribution aux fondations roumaines. Il y vit à présent en marge, retiré 
dans le silence. [...] Cette entrevue avec un ami messager d'une culture entrée 

523 Constantin Noica (1909-1987), philosophe et essayiste roumain (Des pages sur l'âme roumaine, Le 
sentiment roumain de l'Être, etc.). Boursier des états français et allemand entre 1938-1944. Collègue de 
génération avec les « étoiles de l'exil roumain de Paris », Cioran, Eliade et Ionesco, refuse de partager leur 
destin d'exilés et reste en Roumanie, où il sera condamné à 25 ans de prison par le régime communiste (« le 
fameux procès Noica », 1958). Libéré en 1964. Fondateur durant les dernières années de sa vie de « l'Ecole 
socratique de Paltinish », dont le but était de préparer les futures élites intellectuelles roumaines. 
524 Matei Cazacu, dans Sub semnul departarii. Corespondenta Constantin Noica - Sanda Stolojan t Sous le 
signe de la distance. Correspondance Constantin Noica - Sanda Stolojan, Bucarest, Humanitas, 2006, p. 6. 
5 Sanda Stolojan, dans Mihaela Cristea, op. cit., p. 273. 
526 Publiée sous le titre Sous le signe de la distance, op. cit., Bucarest, Humanitas, 2006, 184 p. 
527 Sanda Stolojan, op. cit., p. 211. 
528 Voir l'entrevue de juin 1993, accordé à Mihaela Cristea, dans Mihaela Cristea, op. cit., pp. 268-281. 
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dans l'ombre, m'a fait revivre encore une de ces étapes entre moi et la Roumanie 
qui n'est pas différente en elle-même des autres. Seulement plus éloignée sur le 
chemin qui mène au mythe. Étapes d'un interminable dialogue par-dessus les 
gouffres, comme ces vols de nuit en avion, qui vous emportent à dix milles mètres 
d'altitude, en direction d'une prochaine escale inconnue.529 

Parler à la fois d'une « culture entrée dans l'ombre », pour designer ainsi de 

l'extérieur sa propre culture, et affirmer le fait d'être dans un « interminable dialogue » 

avec la même culture, c'est accepter l'impossibilité de se cantonner à une seule identité, 

ce qui confirme l'assertion de Pascale Arraou, qui écrit que « la stabilité de l'identité [de 

tout exilé] passe par le compromis. »530 Réponse nécessaire aux multiples 

« contractions » identitaires évoquées plus haut, l'idée de compromis avec soi-même se 

fait de plus en plus présente dans le journal de Sanda Stolojan à partir des années 1983-

1984. Passer le Noël dans un milieu français et réveillonner quelques jours plus tard « en 

Franco-Roumanie »531, dénoncer la terreur régnante en Roumanie devant les instances 

internationales et avoir honte de le faire, rencontrer Matei Calinescu532 pour discuter « de 

la Roumanie à Paris » et déjeuner le jour suivant avec cinq autres étrangers chez son 

voisin, le philosophe français Manuel de Diéguez, voilà autant des versants d'une même 

identité « d'outsider », tel que la mémorialiste s'autodefinit le jour du Nouvel An 1984 : 

« J'ai trouvé ma place, je suis une étrangère francisée, une outsider ~ , état qui me laisse 

la respiration et les coudées libres. »535 Un statut identitaire qui semble donc convenir à 

Sanda Stolojan, mais auquel les événements de 1989 mettront brusquement fin. 

529 Sanda Stolojan, op. cit., pp. 178-179. 
530 Pascale Arraou, « Le rôle des cadres sociaux dans la dynamique identitaire », dans Hélène Chauchat et. 
al. (sous la dir.), op. cit., p. 79. 
531 Sanda Stolojan, op. cit., p. 192. 
532 Matei Calinescu (né en 1934), critique et théoricien littéraire, essayiste, poète. Licencié de la Faculté des 
Lettres de Bucarest (1957). Dès 1975, quand il obtient une bourse Fullbright aux États-Unis, professeur de 
littérature comparée et d'études ouest-européennes à Indiana University de Bloomington. 
533 Sanda Stolojan, op. cit., p. 262. 
534 La même idée chez une autre exilée roumaine, Sanda Golopentia, qui déclarait dans un entrevue accordé 
à Gabriel Stanescu : « j'appartient certainement à une génération des outsiders et, à plusieurs moments, je 
me suis définie et j'ai actionné comme une exilée. » (Sanda Golopentia, « Apartin eu siguranta unei 
generatii de ousideri / J'appartient certainement à une génération des outsiders », dans Viata romaneasca I 
La vie roumaine, Bucarest, no. 7-8, juillet - août 2001. Site du projet memoria.ro [En ligne] 
http://www.memoria.ro/?location=view article&id= 1043 (Page consultée le 27 février 2007). Edward W. 
Said écrivait, lui, que « la condition de l'exil est exemplaire du statut de l'intellectuel en tant qu'outsider : 
l'exil est pour l'intellectuel un état d'inquiétude, un mouvement où, constamment déstabilisé, il déstabilise 
les autres. » (Edward W. Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 69). 
535 Ibid., p. 191. 

http://memoria.ro
http://www.memoria.ro/?location=view
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4.3. Un moment-clef pour l'évolution d'une identité : la chute du 
communisme en Roumanie. 

Rien ne l'annonce explicitement dans les pages du journal de Sanda Stolojan, sauf 

peut-être une note interrogatoire, suivie d'une prédiction personnelle, le 24 octobre 1988 : 

« D est visible que des choses se passent en Europe. Une fin de siècle sous le signe de 

l'Europe ?[...] À quand la fin de Ceausescu ? Un pari personnel : à bientôt. »536 

Pourtant, à une lecture plus profonde, tout annonce dans le journal cet événement 

majeur qui marquera, tel que la diariste le remarque si bien, la fin du XXe siècle : de 

l'attitude différente de l'intelligentsia française, qui commence graduellement, grâce « au 

pouvoir de la Parole » , à se dégager de sa fascination pour le communisme et à 

soutenir les militants des droits de l'Homme, jusqu'aux rencontres entre le président 

américain Ronald Reagan et le « tzar » russe Mikhaïl Gorbatchev, qui « discutent de 

l'avenir du monde »538 à Reykjavik, en Islande, sans oublier par là les « signes » avant-

coureurs de la nature parisienne, dont « le vent [qui] souffle de l'Est, le frémissement des 

sapins [qui lui aussi] est différent, et la teinte du ciel [qui devient, lui] d'un bleu plus 

profond. »539 

Pressentie par Sanda Stolojan, la chute du communisme en Europe de l'Est 

bouleverse totalement cette est-européenne exilée déjà depuis vingt-huit ans à Paris, qui, 

de retour dans la capitale française au début du mois d'octobre 1989, après un court 

voyage en Hongrie - où elle avait accompagné une mission d'enquête sur les droits de 

l'Homme en Roumanie, nommée par la Commission des droits de l'Homme de l'ONU -

ne peut que se déclarer largement étonnée et, dans une certaine mesure, sceptique par 

rapport à l'évolution miraculeuse des événements. Une évolution à laquelle échappe, 

pour l'instant, sa Roumanie natale : 

536 Sanda Stolojan, op. cit., pp. 313-314. 
537 lbid.,p. 135. 
538 Ibid., p. 269. 
539 Ibid., p. 267. 
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Je suis rentrée de ce voyage - à Budapest, Bekescsaba et Szeged -
impressionnée par l'afflux des réfugiés, la plupart de Transylvanie540, mais pas 
seulement. La Hongrie ne peut plus faire face toute seule, elle a demandé l'aide de 
l'ONU. Un véritable exode, malgré le danger encouru par ces fuyards qui passent à 
pied, la nuit, certains avec des enfants en bas âge. [...] Nos hantises de l'Est se 
concrétisent. L'Histoire s'est emballée. Aux yeux du monde entier, les Allemands 
de l'Est passent [eux aussi] à l'Ouest, à pied, en voiture, en train. [...] À présent le 
rideau [de fer] est tombé. [...] Au même moment, aujourd'hui, la Hongrie a 
changé de régime. Fini le Parti communiste en tant que parti unique ! Nous 
passons la journée suspendus aux nouvelles. Une page d'histoire est tournée. Nous 
ne pensions pas vivre cela. Je réalise à quel point nous étions résignés, habitués à 
être déçus par tant d'espoirs trahis. À présent, la vague [des événements] est trop 
forte, elle soulèvera aussi d'autres peuples - à moins que...à moins que la Russie 
n'emploie les grands moyens. [Car, c'est vrai], on vient de vivre un grand moment 
historique, mais la Russie n'a pas dit son dernier mot [à propos de tout cela]. [...] 
L'agitation [qui domine dans les autres pays est-européens] contraste avec le 
silence qui règne à Bucarest. Silence de prison ou de mort.541 

Si la Roumanie semble encore étrangement isolée parmi les autres pays est-

europeens à l'automne 1989, ce n'est qu'une illusion, vite démentie par le déclenchement 

de la révolte populaire de Timisoara, le 16 décembre 1989. Une révolte qui touchera dans 

quelques jours toute la Roumanie, provoquant une semaine plus tard, le 22 décembre, la 

chute de Ceausescu et de son régime. Malheureusement, la victoire ainsi obtenue sera 

vite confisquée par l'ancienne nomenklatura roumaine, qui après avoir éliminé 

Ceausescu, se réorganise dans le soi-disant « Front du Salut National ». Devant une telle 

succession incroyable des événements sur le plan roumain, si important pour elle, 

l'intimiste ne trouve plus le pouvoir de se pencher sur son cher journal, ce dernier étant 

presque abandonné durant les dernières semaines de l'année 1989, au profit de la 

complexe réalité roumaine, à laquelle Sanda Stolojan participe corps et âme par 

l'entremise de la télévision « libre » de Bucarest. Une télévision qui se vante d'être la 

première au monde à transmettre une « révolution en direct », « oubliant » de mentionner 

qu'elle ne fait qu'appuyer subtilement le coup d'État organisé par les nouveaux dirigeants 

roumains sous les yeux naïfs de l'Europe Occidentale. 

540 Transylvanie, province historique occidentale de la Roumanie - proche de la Hongrie - dont les 
habitants passent massivement la frontière roumaine-hongroise à l'automne 1989, pour fuir le régime 
dictatorial de Nicolae Ceausescu. 
541 Sanda Stolojan, op. cit., pp. 333-337. 
542 Une analyse pertinente des événements - réalisée toujours par un exilé - chez Radu Portocala, Autopsie 
du coup d'État roumain, Paris, Calmann-Lévy, 1990. 
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Assister à une fin d'époque - telle que celle marquée par la chute du communisme 

en Europe de l'Est - même de façon indirecte, par le biais de la télévision, ne peut pas se 

faire sans une profonde réévaluation de son propre rôle dans le déroulement de l'Histoire. 

Dans le cadre de cette réévaluation, l'idée d'avoir survécu au régime communiste qu'elle 

a ardemment combattu pendant presque trois décennies et qui l'a poussée à un tragique 

exil, est accueillie par Sanda Stolojan avec beaucoup de calme et sagesse, sans faire 

preuve de vanité, la diariste se rendant compte que la Roumanie qui vient de sortir d'un 

demi-siècle de dictature communiste n'est plus du tout la Roumanie monarchique 

auquelle elle sentait appartenir avant de quitter son pays. Le retour à la case de départ est 

donc impossible pour elle, car « l'Histoire s'est déplacée, entraînant avec elle les valeurs 

dont nous [les membres de la génération qui a connue l'époque d'avant 1945] étions les 

plus imprégnés : la royauté, la nation, la tradition. »543 Dans ce contexte, pour une 

« métèque » comme elle, dont l'identité correspond à deux cultures distinctes, il vaut 

mieux de rester en France, car sa « liberté est plus grande dans une société française 

devenue une société multiculturelle, en voie d'européanisation. »545 Excluant donc toute 

idée de retour définitif en Roumanie, cette exilée de longue date n'admet pas moins dans 

une dernière note, qui clos la première partie de son journal, le 31 décembre 1989, le 

miracle de vivre le postcommunisme, une situation qui compliquera de nouveau, sans 

qu'elle le sache encore, ses rapports identitaires avec le pays d'origine : 

Le 31 décembre 1989. Je n'avais pas prévu que je vivrai l'après-Ceausescu. 
Recommencer à zéro. Mais pour moi il n'y a pas de retour à zéro, il y a une vie 
vécue sous le signe du communisme et ensuite, sous le signe de l'Exil. Pour la 
Roumanie non plus il n'y a pas de retour en arrière. Il y a la réalité de ces quarante-
cinq ans qu'on ne peut effacer. Un pays ruiné, des êtres humains à rééduquer, une 
tâche qui doit tenir compte du passé, pour l'effacer, pour annuler ses effets nocifs. 
J'éprouve une curieuse impression de vivre mon « après-moi »... 

543 Sanda Stolojan, La Roumanie revisitée (1990-1996), p. 10. 
544 Sanda Stolojan, Au balcon de l'exil roumain..., p. 330. 
5 4 5 Idem. 
546 Ibid., pp. 337-338. 
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4.4. Un travail de réaménagement identitaire sous le signe du mythe 
d'Ulysse. 

Si « l'exil c'est un peu [pour n'importe qui] comme la conquête du feu, [lequel] 

une fois conquis, il faut sans cesse le reconquérir », tel qu'Axel Maugey l'exprime 

admirablement dans un ouvrage publié en 1992, à Montréal, sous la direction d'une autre 

exilée roumaine547, le post-exil n'est pas moins difficile pour un personnage complexe 

comme Sanda Stolojan, qui se retrouve au début de l'année 1990 devant un véritable défi 

identitaire. Cela, parce que la fin de l'exil - mais s'agit-il vraiment d'une fin ? - équivaut 

pour cette ancienne exilée au fait de composer avec une nouvelle réalité, représentée par 

l'existence sur la carte européenne d'une Roumanie libre, au moins théoriquement, de 

communisme, un régime qui l'avait poussée à quitter tragiquement son pays au début des 

années 1960. Cette nouvelle réalité ne peut qu'annuler le fragile équilibre identitaire 

sous-entendu dans le vieil accord que l'écrivaine avait « signé » avec soi-même à Paris, 

au milieu des années 1980, en pleine Guerre Froide, quand la Roumanie subissait encore 

la dictature de Nicolae Ceausescu. Mais une fois annulé cet ancien pacte intérieur, 

comment gérer ses rapports avec son pays d'origine ? 

4.4.1. « Tu es entre la France et la Roumanie, tu devrais écrire ça ! » 

Tout d'abord, en hésitant de s'y rendre. Au moment où «tout le monde se 

précipite à Bucarest »548, y compris son mari, qui y rentre après vingt-cinq années 

d'absence, l'intimiste - pour laquelle le départ en exil de 1961 avait représenté «une 

ascèse »549 et les longues années d'errance, une parenthèse vécue sous l'obsession de la 

Roumanie - reste à Paris, n'étant plus du tout sûre d'appartenir à ce pays qui vient de se 

libérer de communisme et qu'elle avait été obligée de quitter vingt-neuf ans auparavant. 

C'est qu'un ressort intérieur l'empêche d'y rentrer, qu'il s'agit de la peur de ne pas 

tomber dans le ridicule, en faisant preuve de curiosité devant les événements 

547 Axel Maugey, « La conquête du feu », dans Gina Stoiciu et Axel Maugey (sous la dir.), Exil et fiction, 
Montréal, Humanitas novelle optique, 1992, p. 99. 
548 Sanda Stolojan, La Roumanie revisitée (1990-1996), p. 13. 
549 Sanda Stolojan, dans Mihaela Cristea, op. cit., p. 280. 
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sensationnels en train de se passer à Bucarest, ou peut-être bien de la sagesse, qui lui 

commande d'attendre que les choses se clarifient sur le plan roumain, avant qu'elle y 

aille. Pendant ce temps, récriture quotidienne du journal joue pour Sanda Stolojan un 

évident rôle thérapeutique, celui de calmer l'angoisse550 dont elle souffre, lui permettant 

de se soumettre à un profond examen de conscience, pour évaluer ses sentiments vis-à-vis 

de ce qui se passe « là-bas », c'est-à-dire en Roumanie. Une Roumanie divisée déjà dès 

janvier 1990 par les disputes qui opposent les neocommunistes aux partisans du retour à 

une vraie démocratie, tels que les représentants des deux factions se laissent apercevoir à 

l'occasion d'une réception offerte par le Premier ministre français, à Paris : 

Le 1er février 1990. Réception chez le Premier ministre Laurent Fabius, 
pour célébrer l'amitié franco-roumaine. Quatre-vingt personnes, des intellectuels 
et des artistes, venus de Bucarest par avion spécial, invités par le gouvernement 
français. [...] Discours, folklore et vitalité roumaine ont déferlé dans les salons de 
l'hôtel de Lassay. au point que Laurent Fabius a renoncé à prendre la parole. 
Retrouvailles enthousiastes, émotions, mais dans les coulisses, les intellectuels de 
Bucarest se déchiraient, s'accusant mutuellement d'être pour ou contre le Front du 
Salut National. [...] La soirée chez Laurent Fabius m'a fait réfléchir. Après tant 
d'années durant lesquelles le sort de la Roumanie m'a obsédée, je ne suis plus sûre 
de lui appartenir...J'ignore quand je retournerai là-bas. Tout le monde s'est 
précipité à Bucarest après la « Révolution » - moi pas. Une hésitation plus forte 
que l'enthousiasme et que l'envie d'aller voir sur place, m'a retenue. Cela aurait 
été un acte de « voyeurisme », de curiosité devant le sensationnel. [Il faut] attendre 
que les choses se décantent, pour évaluer la portée des événements et mes propres 
sentiments face aux bouleversements en cours là-bas.551 

Et deux semaines plus tard 

Le 12 février 1990. Repenser mes rapports avec ce pays [la Roumanie]. Les 
événements m'obligent à voir une réalité devenue par la force des choses 
foncièrement autre. Dans quoi puis-je me reconnaître [là-bas]? Répondre de loin à 
cette question est sujet à erreur par approximation. [...] Je ne peux revenir sur les 
années vécues et la Roumanie non plus ne retrouvera jamais son visage d'avant. 
Entre ce pays et moi. il y a eu...la vie, que j'ai vécue et qui m'a marquée. [C'est 
vrai], les événements de décembre m'ont bouleversée. [Mais] après le choc est 
venue l'interrogation : quelle part active prendre à la suite, aux temps difficiles qui 
viendront ?" " " 

550 Béatrice Didier. « Une sociologie du journal ». dans V. Del Litto (sous la dir.), Le journal intime et ses 
formes littéraires. Actes du colloque de septembre 1975. Genève, Librairie Droz. 1978. p. 261. 
551 Sanda Stolojan. La Roumanie revisitée (1990-1996), pp. 11-12. 
552 Ibid., pp. 15-16. 
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À toute cette série d'interrogations existentielles, Sanda Stolojan aura l'occasion 

de répondre plus vite qu'elle ne s'attendait, suite à une visite qu'elle sera obligée de faire 

(par « la même main invisible qui me guide », comme elle l'écrit) à Bucarest, le mois de 

mai 1990, après avoir y été convoquée, en tant qu'interprète, par une commission du 

Parlement européen, chargée de veiller au bon déroulement des élections roumaines 

organisées ce mois-là. Anticipée et mentionnée plusieurs fois, sans toutefois être évoquée 

par le journal, qui «se tait» complètement du 10 mai jusqu'au 18 juin 1990, cette 

première visite de l'intimiste dans une Roumanie natale à peine sortie du communisme 

fait certainement penser à Ulysse, ce personnage mythologique de V Odyssée de Homère 

et au « modèle paradigmatique du retour. »553 Pareillement à celui-ci, la diariste qui rentre 

chez elle au début des années 1990 comprend avec amertume qu'intérieurement, elle 

n'est plus du tout la même personne que celle qui avait quitté la Roumanie trente ans 

auparavant, au début des années 1960. Difficile donc dans ce contexte de réconcilier ses 

deux « moi » si différents, car séparés par plusieurs décennies de vécus personnels : 

Normandie, le 10 mai 1990. Je partirai donc pour Bucarest, comme interprète. 
Toujours la même main invisible qui me guide. Je prévois un voyage 
sentimentalement compliqué, nerveusement fatiguant. Mes réticences jusqu'à ce jour, 
quand la plupart des gens autour de moi sont déjà retournés là-bas, par curiosité, par 
dor, cette nostalgie roumaine, par intérêt, ont probablement des raisons profondes. 
Mais le sort a tranché à ma place. J'accompagnerai une mission du Parlement 
européen, qui va « surveiller » le déroulement des élections. Dans quelle mesure la 
réunion de mes deux « moi » est-elle encore possible ? [Avant], le « moi » roumain 
pouvait se combiner avec mon « moi » dissident. Actuellement, j'assiste à un 
désordre, une confusion intérieure, annonciateurs de la fin de cette cohabitation. 

Tout comme elle, la Roumanie que Sanda Stolojan retrouve au printemps 1990 

s'avère être un autre pays, différent de celui qu'elle avait quitté, la rencontre entre 

l'intimiste et son espace d'origine se constituant ainsi, par la force des choses, dans une 

expérience de l'altérité, « différente de celle de l'exilé dans un pays étranger qui doit 

s'approprier l'inconnu et le différent, [une] expérience peu ordinaire, celle du propre et 

de l'intime devenu lointain, celle du même devenu autre. » A travers cette experience 

553 Alain Montandon, « Le retour d'Ulysse », dans Rose Duroux et Alain Montandon (sous la dir.), 
L'émigration : le retour, Clermont-Ferrand, Université Biaise Pascal, 1999, p. 13. 
554 Sanda Stolojan, op. cit., pp. 43-44. 
555 Rose Duroux et Alain Montandon, dans Rose Duroux et Alain Montandon (sous la dir.), op. cit., p. 5. 
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paradoxale, l'image suggestive de la Roumanie blessée - dont « le corps malade [serait] 

affecté par les misères de ces dernières cinquante ans »556 - s'accorde tragiquement avec 

la tristesse ressentie par la diariste au moment quand elle réalise que son pays « est libre 

maintenant, mais les gens [qui l'habitent] ne sont plus les mêmes. »557 Pourtant, en dépit 

de cette amère constatation d'altérité, la Roumanie ne peut pas lui être indifférente, bien 

au contraire, elle lui tient plus que tout au cœur, car, contrairement à la France, un espace 

neutre dont elle aime, il est vrai, la langue et la culture, la Roumanie c'est l'endroit où sa 

personnalité a été façonnée, où elle est devenue, autrement dit, ce qu'elle est. Un endroit 

qui par-delà tout, « l'attire » et lui « parle »558 sans avoir besoin de mots, qui lui offre « la 

joie inexprimable de fouler l'herbe sous les chênes », se révélant à ses yeux comme un 

lieu paradisiaque, l'un des « derniers coins en Europe qui cache encore des restes de 

nature authentique ».559 Les huit séjours - personnels, ou en qualité d'interprète lors des 

contacts officiels entre la France et la Roumanie - que Sanda Stolojan effectuera entre 

1990 et 1996 à Bucarest, lui confirmeront ce profond sentiment d'attachement au pays 

d'origine et par conséquent, l'impossibilité « de tourner la page », car cela faisant « ce 

serait me tourner entièrement vers mon autre horizon, l'occidental...en suis-je 

capable ? » La réponse que la mémorialiste s'offre à cette question, même si elle est 

complexe, ne peut être que négative, car « Cioran lui-même après cinquante ans 

d'absence et d'efforts pour se franciser reste attaché malgré lui à son passé roumain. La 

France me retient par sa culture, par la langue qui m'est si proche, par la vie à Paris -

mais je suis malgré tout, de cette Europe-là, de ce monde que le communisme et la 

modernité ont tiré vers le changement. Que je le veuille ou non, je pense et je suis à partir 

de ces données-là. »560 

Comment se définir alors dans le nouveau contexte géopolitique engendré par la 

chute du communisme en Europe de l'Est ? Peut-être comme « une roumaine de Paris, 

devenue française, qui pourrait être pareille aux Roumains du Paris d'avant le 

556 Sanda Stolojan, op. cit., p. 56. 
557 Pour cela, voir l'édition roumaine de la deuxième partie du journal de Sanda Stolojan, publiée sous le 
titre Ceruri nomade. Jurnal din exilul parizian, 1990-1996 / deux nomades. Journal de l'exil parisien, 
1990-1996, Bucarest, Humanitas, 1999, p. 16 (le passage ne se retrouve pas dans l'édition française). 
558 lbid., p. 75-76. 
559 Sanda Stolojan, La Roumanie revisitée (1990-1996), p. 56. 
560 lbid., pp. 39-40. 
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communisme, quand on allait et venait entre Bucarest et Paris »561 ? Ou peut-être bien 

comme « une occidentale qui aime le reflet de la Roumanie intemporelle »562 ? 

Finalement, la réponse semble se trouver dans le conseil reçu par l'intimiste de la part de 

l'un de ses bons et vieux amis, Nicolae Steinhardt563, dont Sanda Stolojan se souvient 

pendant une soirée de 1992, au moment où elle est en train de lire le journal d'exception 

de ce dernier : 

Le 7 avril 1992. Lecture nocturne du Journal de la félicité, souvenir de 
Nicolae Steinhardt, image claire de son âme, sagesse et lumière. Confiance transmise 
à travers ses paroles. Il a fallu que je fasse mon lent chemin pour le rencontrer, pour 
m'approcher vraiment de lui. Je me suis rappelé notre retour ensemble de Cerisy-la-
Salle, où s'était tenue la décade Ionesco. Et notre conversation dans le train. 
J'entends encore sa voix me disant : « tu es entre la France et la Roumanie, tu 
devrais écrire ça ! »564 

4.4.2. Se resituer à distance. 

« Être » entre la France et la Roumanie c'est, au-delà de « l'état de 

déboussolement » 5 par lequel la diariste passe jour après jour, trahir ses deux pays 

d'appartenance en même temps ou, du moins, c'est ce que Sanda Stolojan ressent le jour 

où elle reçoit - après plusieurs décennies d'exil parisien en tant que persona non grata en 

Roumanie - son nouveau passeport roumain, que les autorités néocommunistes de 

Bucarest lui accordent avec « beaucoup de réticences » : 

Normandie, le 30 mai 1995. À la suite de mes démarches à Bucarest, je reçois 
une fois de retour à Paris un passeport de « Roumain résidant à l'étranger ». Je l'ai 
demandé pour le principe, estimant que c'était mon droit. [...] À présent, restée 
française, redevenue roumaine, j'ai l'étrange impression d'avoir trahi mes deux 

561 lbid., p. 116. 
5 6 2 Idem. 
563 Nicolae Steinhardt (1912-1989), écrivain, publiciste et critique littéraire roumain, d'origine juive. 
Docteur en droit constitutionnel. Durant le procès de son ami, Constantin Noica (1958), on lui demande 
d'être le témoin de l'accusation, ce qu'il refuse. Condamné pour cette raison à 13 années de prison, il 
décide de s'y convertir au christianisme (connu après la sortie de prison sous l'appellatif de moine [du 
monastère] de Rohia »). L'épisode donne naissance au Journal de la félicité (en roumain, Jurnalul 
fericirii), un véritable testament littéraire, ouvrage interdit par le régime communiste, mais qui s'est imposé 
comme un best-seller dans la Roumanie des années 1990. Édition française chez Arcantère / Unesco, 1996. 
564 Sanda Stolojan, op. cit., p. 177. 
565 lbid., p. 266. 
566 lbid., p. 335. 
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« moi » - à la fois l'ancien et le nouveau - quel ancien ? quel nouveau ? - c'est le 
vieux sentiment, l'interrogation que je reconnais bien - sentiment du seuil qui me 
fixe pour mieux me rendre volatile...n'être ni l'un, ni l'autre, toujours sur le point 
d'échapper à celui qui voudrait me retenir.567 

À cette première tentative de « trahison » envers ses deux versants identitaires, 

l'intimiste en ajoute vite une autre, au moment où elle décide de faire paraître en roumain 

- langue dans laquelle elle n'avait rien publié jusqu'à ce moment-là - la première partie 

de son journal d'exil568. Dans ce geste posé en 1996, qu'elle appelle symboliquement 

« des tardives retrouvailles avec le monde de là-bas »569, Sanda Stolojan voit un abandon 

de l'ancienne attitude qu'elle s'était imposée au début de l'exil, celle de toujours publier 

en français et, par conséquent, « le retour d'un destin que je croyais avoir définitivement 

rangé sur le rayon des histoires finies ». Face au retour de cet étemel « destin de 

passerelle »570 entre le français et le roumain, entre Paris et Bucarest, entre la France et la 

Roumanie, la question qui ne se laisse pas longtemps attendre et que la diariste se pose 

douloureusement c'est « où j'irai désormais ? »571 

Il s'agit là d'une question-synthèse, qui évoque merveilleusement la permanente 

quête d'identité de tout exilé. Dans le cas plus précis de Sanda Stolojan, cette question 

fondamentale - de « où aller ? / vers quoi ou qui se diriger ?» - n'est pas sans lien avec 

la disparition, l'un après l'autre, de plusieurs amis roumains qui avaient peuplé son exil, 

ce qui contribue à l'anéantissement de son cercle social et dès lors, au fait qu'elle se sent 

de plus en plus seule dans un monde en plein changement. Si la première partie du 

journal avait consigné la disparition d'Eliade (1986), Noica (1987) ou Steinhardt (1989), 

personnages emblématiques de la culture roumaine du XXe siècle, dont l'intimiste était 

très proche, sans pour autant les côtoyer chaque jour, la période 1990-1996, couverte par 

la deuxième partie du journal, coïncide avec les dernières années de Ionesco et de 

Cioran. Avec ces deux titans de la culture française, eux aussi d'origine roumaine, mais 

surtout avec Cioran, Sanda Stolojan avait entretenu pendant des longues années, à Paris, 

5 6 7 idem. 
568 Publié sous le titre Nori peste balcoane. Jurnal din exilul parizian I Nuages au-dessus des balcons. 
Journal de l'exil parisien. Bucarest. Humanitas. 1996. 311 pages. 
569 Sanda Stolojan. La Roumanie revisitée (1990-1996), p. 374. 
570 lbid., p. 321. 
571 lbid.. p. 374. 
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plus que des simples liens d'amitié, des véritables rapports d'identification, la diariste 

trouvant dans les fréquents contacts avec eux un moyen de se rassurer constamment sur le 

choix identitaire qu'elle avait fait au début de son exil, au moment quand elle avait décidé 

d'adopter radicalement le français et de renoncer à sa langue maternelle, le roumain. 

Le fait d'assister à l'agonie - suivie de la mort - de ses deux mentors, Ionesco 

(1994) et Cioran (1995), et donc la conscience d'être de plus en plus entourée par la mort, 

au point que celle-ci semble « porter les noms de [ses] amis »572, déclenche chez 

l'intimiste un important processus de relativisation de son statut d'exilée roumaine, 

vivant à Paris les dernières années d'un siècle et d'un millénaire. Se caractérisant comme 

« un personnage de la comédie roumaine, une comédie sans fin, qui se joue ici et là [à 

Paris et à Bucarest] » , la diariste en proie aux identités multiples reconnaîtra finalement 

être « quelqu'un de recousu, un patchwork574 existentiel, déjà ancien »575, exprimant ainsi 

métaphoriquement l'hétérogénéité de son identité. La même position relative adoptera 

Sanda Stolojan vis-à-vis de son son « moi » français, au moment où elle avouera avoir 

« changé de place intérieurement, en rapport avec cet endroit » [la France], ce qui lui 

permettra d'écrire en 1996 à son amie de Roumanie, Annie Bentoiu577 : 

Vivant dans un état d'écartèlement devenu constitutif (pour parler comme 
Cioran), j 'ai à la fois la chance et la malchance d'avoir toujours la nostalgie d'un 
« quelque part ». C'est mon état existentiel - maintenant je le sais, au moins. Ce 
qui ne veut pas dire que je ne me fasse point des illusions - pourrions-nous vivre 
autrement ? 

Si cette propension à relativiser ses sentiments s'explique chez Sanda Stolojan par 

la prise de conscience du fait que « l'exil ne dure qu'une vie, [parce qu'] il meurt avec 

572 Sanda Stolojan, Nori peste balcoane I Nuages au dessus des balcons, op. cit., p. 231 (passage présent 
seulement dans l'édition roumaine du journal). 
573 lbid, p. 209. 
574 Patchwork, anglicisme: tissu fait de morceaux disparates cousus les uns aux autres. Péjorativement : 
mélange d'éléments hétérogènes. 
575 Sanda Stolojan, La Roumanie revisitée (1990-1996), p. 375. 
576 lbid., p. 205. 
577 Annie Bentoiu, poète, romancière, essayiste et nouvelliste roumaine, née en 1927, à Bucarest. Etudes de 
droit, de littérature et d'histoire. A publié, entre autres, Cinquante poèmes en vers et en prose (1984). 
578 Voir la note 123, p. 225. 
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nous »579, la conséquence de cette volonté de « se resituer à distance »580, tant par rapport 

à son « moi » roumain qu'à son « moi » français, c'est une certaine forme illusoire de 

liberté intérieure, tant convoitée par l'intimiste, dont les dernières pages du journal 

témoignent interrogativement à l'été de 1996: « fatalisme ? Suis-je devenue fataliste ? Je 

me sens libre, je suis libre, est-ce une illusion ?581 

En dépit de ce fatalisme - si roumain en fond582 - auquel la diariste fait référence 

pour illustrer l'apparente inutilité de sa longue quête identitaire, le journal de Sanda 

Stolojan s'achève sur une note optimiste, évoquant l'élection à la présidence roumaine du 

représentant de l'opposition anticommuniste, Emil Constantinescu583 (novembre 1996), 

événement dans lequel cette exilée roumaine de longue date voit un « recommencement 

qui aurait dû avoir lieu il y a sept ans »584, c'est-à-dire juste après la chute du 

communisme en Roumanie. Devant un tel changement de proportions, longtemps attendu 

à la fois par les Roumains de l'intérieur et de l'extérieur du pays, la réjouissance ressentie 

par l'intimiste s'accompagne, pourtant, d'un « sentiment étrange de désarroi »585 et de 

méfiance envers l'avenir : 

Se faire face à soi-même, se regarder dans cet événement, miroir marqué par 
le passage du temps, qui te dit : rien n'est resté sur place, souviens-toi et regarde par
dessus...586 

Regardée par-dessus un tel événement, la vie de Sanda Stolojan, telle qu'elle se 

laisse aperçue à travers son journal intime, s'avère marquée par certaines étapes 

identitaires au cours desquelles la façon de l'intimiste d'apercevoir et de définir son 

79 Alberto Kurapel, « Le langage de l'exil », dans Gina Stoiciu et Axel Maugey (sous la dir.), op. cit., p. 
77. 
580 Sanda Stolojan, La Roumanie revisitée (1990-1996), p. 171. 
581 lbid., p. 373. 
582 Pensons seulement à Mioritza, poème populaire considéré souvent comme le plus important du folklore 
roumain sur le plan artistique, dont l'un des personnages accepte fatalement d'être tué par les deux autres 
personnages, sans opposer aucune résistance. 
583 Emil Constantinescu (né en 1939), membre fondateur de l'Alliance civique, organisation qui a structuré 
l'opposition roumaine au début des années 1990. Président de la Roumanie de 1996 à 2000, succédant au 
néocommuniste Ion Iliescu. qui reprendra le pouvoir après les quatre années de mandat de Constantinescu. 
584 Sanda Stolojan. La Roumanie revisitée (1990-1996), op. cit., p. 380. 
5 8 5 Idem. 
™Idem. 
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propre « moi » change, comme une conséquence des rapports que celle-ci entretient à la 

fois avec soi-même, avec l'Autre et avec les deux sociétés auxquelles elle sent appartenir, 

roumaine et française. 



Conclusion 

Nous nous sommes intéressés, au cours de ce mémoire, à la façon dont Leontin 

Jean Constantinescu, Vintila Horia et Sanda Stolojan - trois intellectuels roumains issus 

du même milieu social et appartenant à la même génération - ont vécu intimement leur 

condition d'exilés anticommunistes, à l'époque de la guerre froide. 

Pour cela nous avons fait appel à leurs journaux intimes, que nous avons analysés 

à partir de deux angles différents. Tout d'abord nous avons essayé de faire ressortir les 

principaux éléments biographiques propres à chaque exilé, afin de rendre compte de la 

singularité de chaque expérience par rapport aux deux autres. 

Ainsi, nous avons constaté que nos trois sujets ont tous œuvres, d'une manière ou 

d'une autre, au sein de l'exil anticommuniste roumain, mais que cela s'est fait à des 

moments différents (au cours des années 1950, 1960, respectivement 1970-1980). Leur 

implication par rapport à l'exil a été soit de nature politique (le cas de Leontin Jean 

Constantinescu), soit de nature culturelle (le cas de Vintila Horia, qui se manifesta en tant 

que poète et écrivain), soit de nature à la fois politique et culturelle (le cas de Sanda 

Stolojan). Bien qu'ils provenaient tous du même milieu social - celui de la bourgeoisie 

roumaine de l'entre-deux-guerres - leur passé était différent. Leontin Jean 

Constantinescu n'avait jamais fait de politique en Roumanie, bien qu'il avait représenté 

son pays à l'étranger (au Portugal), sous le régime Antonescu, proche de l'Allemagne 

nazie. Contrairement à Constantinescu, Vintila Horia avait coqueté lors de sa jeunesse 

avec l'extrême-droite roumaine, un détail biographique qu'il essayera de cacher toute sa 

vie, mais qui sera découvert en 1960, lorsqu'il recevra le prestigieux prix Goncourt pour 

son roman Dieu est né en exil. La dernière de trois diaristes, Sanda Stolojan, n'avait 

jamais été impliquée dans la politique avant de quitter la Roumanie, ce qui ne 

l'empêchera pas d'accepter - vingt ans après s'être installée à Paris - de devenir la 

présidente de la Ligue pour la Défense des droits de l'Homme en Roumanie, une 

organisation fondée par les Roumains exilés à Paris après la Deuxième Guerre mondiale. 
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Une fois en exil, chacun de ces trois personnages s'affirmera dans son propre 

domaine d'intérêt. Après avoir connu la pauvreté et l'humiliation à Paris, pendant 

presque une décennie, Leontin Jean Constantinescu obtiendra un doctorat en droit à 

l'Université de Saarbriicken (1954) et sera nommé titulaire de la Chaire de Droit 

Européen, au sein de la même Université. Son ouvrage L'applicabilité directe dans le 

droit de la C.E.E. (Paris, 1970) reste jusqu'aujourd'hui une référence dans le domaine du 

droit européen. De son côté, Vintila Horia dût passer par l'expérience de plusieurs camps 

d'internement allemands et italiens, le conduisant vers un deuxième exil - argentinien, 

cette fois-ci - avant de pouvoir rentrer en Europe et de connaître la gloire, pourtant 

amère, que le roman Dieu est né en exil lui apportera au début des années 1960. Quant à 

elle, Sanda Stolojan n'eût pu sortir de Roumanie qu'après avoir été rachetée par ses 

parentés françaises, en 1961. Installée à Paris, elle s'y imposera rapidement comme l'un 

des noms représentatifs de l'exil roumain parisien, en tant que présidente de la Ligue 

pour la Défense des Droits de l'Homme en Roumanie et en sa qualité d'interprète de 

conférence auprès des cinq présidents français, à commencer par De Gaulle. 

À ce type de lecture « biographique » de nos sources nous avons juxtaposé une 

autre, suggérant une certaine affinité entre les trois diaristes au niveau du parcours 

identitaire suivi. Cette deuxième lecture s'est opérée à partir d'une grille originale, 

supposant l'existence d'un moment de crise profonde dans l'évolution identitaire de tout 

exilé et - par rapport à ce moment - d'un avant et d'un après, deux phases différentes au 

niveau de la perception de soi et de son propre statut dans la nouvelle société d'accueil. 

Lus à travers une telle grille, les trois journaux intimes étudiés par nous rendent 

compte de trois parcours identitaires assez semblables, marqués tous par l'expérience de 

l'exil. 

Dans cette perspective, Leontin Jean Constantinescu, Vintila Horia et Sanda 

Stolojan sont tous issus du même milieu social - celui de la bourgeoisie roumaine de 

l'entre-deux-guerres - et appartiennent tous à la même génération - celle qui sera la plus 

affectée par l'instauration du communisme en Roumanie. À un moment donné ils 
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opteront tous pour l'exil, peu importe l'endroit à partir duquel ils feront ce choix (le 

Portugal, dans le cas de Leontin Jean Constantinescu, l'Italie, dans celui de Vintila Horia 

ou la Roumanie, dans le cas de Sanda Stolojan) ou de celui où ils éliront domicile ensuite. 

Une fois choisi, l'exil s'avère pour tous les trois une expérience traumatisante et 

leurs réactions - aliénation et résignation, dans le cas de Leontin Jean Constantinescu, 

peur de la violence de l'Histoire, chez Vintila Horia ou détermination farouche d'oublier 

le passé roumain, chargé de douleur, chez Sanda Stolojan - en témoignent. Chacun 

d'entre eux aura d'ailleurs besoin d'une période assez longue de temps (dix ans dans le 

cas de Constantinescu, quinze ans dans celui de Vintila Horia ou presque trente ans dans 

le cas de Sanda Stolojan) pour s'habituer au nouveau statut social, « acquis » plus ou 

moins volontairement. 

Le passage d'un statut identitaire à l'autre (exilé anticommuniste roumain versus 

citoyen occidental, libéré de tout préjuge et doctrine) ne se fera pas facilement pour 

aucun d'entre eux, de sorte que tous devront passer finalement par un moment de 

profonde crise intérieure, annonçant symboliquement le début d'une nouvelle étape dans 

leur évolution identitaire. Vu son importance dans le parcours identitaire de chacun 

d'entre eux, ce moment est raconté dans les moindres détails par tous les trois journaux 

intimes sur lesquels nous nous sommes penchés. Dépendamment de la forme qu'il 

prendra pour chacun de trois diaristes, il coïncide avec la Guerre de Corée (Leontin Jean 

Constantinescu), l'écriture d'un roman exceptionnel (Vintila Horia) ou avec le retour 

temporaire chez soi, après presque trente ans d'absence (Sanda Stolojan). 

C'est seulement après avoir dépassé ce grave moment de crise identitaire, 

autrement dit après avoir devenu autres, que les trois diaristes renaissent intérieurement, 

(re)commencent à se projeter dans l'avenir et à établir des stratégies en vue d'améliorer 

leur nouveau statut social en terre occidentale. Cette renaissance intérieure est la 

conséquence d'une véritable mobilisation de soi de la part de chacun d'entre eux, dans le 

but de regagner à la fois leur propre estime de soi et la reconnaissance de l'Autre. 
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