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Résumé 

 

 Le projet de création Le chasseur inconnu est un roman dont la narration 

problématique – au nous – constitue la principale particularité. Campé dans un village 

non identifié dont les habitants se réunissent chaque semaine pour débattre de leurs 

problèmes et pour potiner, ce texte de fiction se déploie grâce aux voix de narrateurs 

mystérieux et à leur ton parfois aux limites de l‟absurde. L‟essai réflexif qui suit le 

roman propose une étude des enjeux et des effets de la narration au nous dans la 

nouvelle Une rose pour Emily de William Faulkner. 
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Abstract 

 

 The novel Le chasseur inconnu‟s most defining characteristic is its narration ; an 

unnatural we narration. The story takes place in an unknown town where villagers meet 

every week to discuss their problems and to gossip. As the plot unfolds, the mysterious 

narrators and their absurd voices become increasingly important and stress the narrative 

peculiarity of the novel. The essay following Le chasseur inconnu offers a study of we 

narration in William Faulkner‟s short story A Rose for Emily.   
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« Peut-être bien que ce n‟était pas difficile à comprendre, mais on ne voulait pas avoir 

l‟air de comprendre ; peut-être bien même qu‟on comprenait, mais on faisait comme si 

on ne comprenait pas [...] » 
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Chapitre 1 

 

Nous nous réunissons une fois par semaine dans la grande salle paroissiale, sous 

l‟église, la salle paroissiale aux murs qui suintent le péché et au plafond bas, comme 

écrasé par quelque chose de plus gros, et bien sûr la religion ça revient toujours à ça, 

une histoire de grosseur. Nous nous rencontrons là le jour après celui du Seigneur ; ça 

nous fait une grande réunion dans l‟église, blanche et propre, froide et vaste comme le 

paradis, le dimanche, et puis une autre petite séance au sous-sol, noir, salaud, chaud 

comme l‟enfer, le lundi. Entre nous, on se dit souvent tout bas qu‟on préférerait que la 

messe se donne aussi dans la salle paroissiale, parce qu‟on dort mieux à la chaleur, vous 

avez sûrement déjà remarqué.  

Mais la rencontre du lundi, ce n‟est pas le curé qui la mène ; il s‟assoit sur une 

chaise de fer comme un mortel. Le lundi, personne ne règne plus que son voisin, et nous 

pouvons vous jurer que ça fait du bien, parce qu‟entre le boulanger qui se prend pour le 

maire et le maire qui joue souvent à Dieu, et puis le curé qui a ses contacts et tout, ça 

nous vaudrait un casse-tête pas possible.  

 La plupart du temps, personne ne parle avant une bonne demi-heure ; on se frotte 

la nuque, on regarde par terre et puis au plafond pour faire bonne mesure. Souvent, c‟est 

une femme qui prend la parole la première pour se plaindre de choses et d‟autres, 

comme la semaine dernière, quand Angéline Leblanc a dénoncé le bruit des enfants de 

Lise Campeau, la coiffeuse, qui laisse toujours sa marmaille mettre un brouhaha pas 

possible dans la rue jusqu‟à des heures indécentes, et qui la relâche le matin avant 

même que le coq du fermier Donat ait chanté : 

 - Moi, tout ce qui me préoccupe, c‟est la santé des petits. Madame Campeau, on 

ne peut pas faire dormir ses bébés juste trois, quatre heures par nuit, c‟est pas bon pour 

eux.  

 Quand la plaignante est une femme vertueuse comme Angéline Leblanc, ça se 

conclut vite et le vote à main levée parle de lui-même : nous demandons à Madame 

Campeau de mieux dompter ses enfants, et basta. Le et basta, c‟est pour faire un peu 

italien, à la demande de Giorgio Cantarini, le veuf de guerre parce que sa femme est 

morte ébouillantée en faisant la lessive pendant que lui survivait au front, et d‟ailleurs 

c‟est aussi une décision que nous avons entérinée à main levée, celle de toujours 

conclure par et basta. Ça a quelque chose de définitif et d‟un peu exotique nous 
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trouvons, sauf Cantarini, puisque lui parle toujours dans cette langue, et en fait ça nous 

a pris une mèche avant de comprendre ce qu‟il voulait avec son et basta parce qu‟il ne 

faisait pas l‟effort d‟apprendre le français pour nous adresser sa requête. Maintenant, on 

lui a enseigné quelques rudiments et il peut se débrouiller en société.  

 Après la première plainte, souvent formulée par une dame droite et pieuse, la 

glace est brisée, alors nous pouvons tous parler sans gêne. Parfois, un homme se lève et 

glisse une petite ou grosse annonce, comme le mois dernier, quand Albert Meunier nous 

a exposé son projet : 

 - Je vais épouser Blanche Bienvenu.  

 Elle était absente, la principale intéressée, car alors elle n‟avait pas encore 

soufflé ses dix-huit chandelles et il faut cet âge minimum pour assister à la réunion du 

lundi ; pas parce qu‟on y parle de choses adultes, mais juste parce que sinon Madame 

Campeau y amènerait ses enfants et il n‟y a pas la place pour jouer et courir dans la 

petite salle, c‟est comme ça. C‟est aussi une décision que nous avons prise ensemble, 

celle de la limite d‟âge, mais bien sûr nous n‟avons pas dit que c‟était pour s‟éviter les 

petits Campeau, ça aurait irrité leur mère plus qu‟autrement et la rencontre du lundi ne 

sert pas à irriter les gens ; la messe suffit bien pour ça. 

 Ensuite, après les annonces viennent les sujets sérieux. Très souvent, c‟est le 

boulanger Michon qui les lance en premier, parce qu‟on a beau dire qu‟à la rencontre du 

lundi nous rivalisons tous d‟égalité, le boulanger reste le boulanger, et celui-là bavarde 

et n‟en pense jamais moins, toujours plus. Il choisit donc un problème comme ça, un 

peu au hasard : 

 - Les chiens errants… 

 - Le prix de la farine… 

 - Ruth… 

 Cette semaine, justement, il discute de Ruth. Ce sujet, nous pourrions le qualifier 

de récurrent chez lui, probablement parce que le boulanger Michon vit dans la dernière 

maison de la rue Saint-Ambroise, et que juste après il y a la forêt, et Ruth se tient dans 

la forêt le plus clair de son temps. On pourrait presque dire qu‟elle habite là, mais 

personne ne sait si on peut dire qu‟elle « habite » quelque part, tout ce que nous savons 

c‟est qu‟elle est plus vieille que nous et qu‟elle parle une drôle de langue. Parfois elle 

crie, la nuit, dans son dialecte barbare, et alors c‟est comme si la forêt entière s‟éveillait 

et appelait au secours, et nous la comprenons, car Ruth n‟est pas de tout repos, 

demandez un peu au boulanger Michon. 
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 - Ruth me vole des miches, je serais prêt à le jurer.  

 Nous étouffons tous une exclamation parce qu‟accuser quelqu‟un de vol à la 

réunion du lundi, ça ne s‟est pour ainsi dire jamais fait, sauf la fois où le maire Merteuil 

a prétendu que la petite Armelle Moche lui piquait les stylos de son bureau et 

finalement, après enquête, nous nous sommes aperçus qu‟en fait les stylos tombaient 

dans la grille de chauffage sous son bureau et qu‟ils fondaient là, et que c‟était aussi 

pour ça que la mairie puait l‟encre roussie depuis un temps, mais quoi qu‟il en soit, le 

maire Merteuil a été remercié de ses services parce qu‟accuser sans preuve ça ne se fait 

pas vraiment, enfin ça se fait, mais pas quand on occupe un tel poste. Alors nous avons 

renvoyé Merteuil qui s‟est suicidé peu après, allez savoir si les deux événements étaient 

liés, et nous avons élu le père d‟Armelle, Roger Moche, qui est toujours notre 

maire ; c‟était sans doute un peu pour le dédommager du tort fait à son enfant, parce 

qu‟au fond personne n‟aime avoir un Moche pour maire, mais au moins il n‟accuse pas 

les gens à tort et à travers, lui, et puis sa petite fille est heureuse maintenant – à part 

quand elle proclame à tout le monde qu‟elle ne vivra pas au-delà de ses quatorze ans, 

Dieu sait qui lui a mis une telle idée en tête, à bien y penser nous nous disons que ça 

pourrait être Ruth, et justement voilà Michon qui continue avec son vol de pain : 

 - Je prépare mes miches tous les soirs avant de me coucher, vers les neuf heures. 

Comme ça, le matin, je peux dormir un peu plus, puisqu‟il ne me reste plus qu‟à les 

faire cuire avant l‟ouverture, à huit heures. 

 Ça, c‟est bien le boulanger, nous pensons, toujours à dormir et à rêvasser à un lit 

ou à une femme dans un lit, avec sa grosse panse pleine de pâte ; on se dit souvent qu‟il 

doit manger plus de pain qu‟il n‟en vend et il paraît que la nuit il rote son levain des 

heures durant, c‟est sa voisine la fleuriste qui jure l‟avoir entendu un soir de juillet, mais 

pour le moment Michon continue : 

 - Depuis deux semaines, je laisse la pâte prendre un peu l‟air sur le rebord de ma 

fenêtre, le soir, entre huit heures et demie et huit heures quarante-cinq. Je me dis que 

l‟air nocturne de mai, ça ne peut pas lui faire de mal. Les pains, faut les aérer quand on 

peut. Mais j‟ai remarqué, hier et aussi vendredi passé, qu‟il m‟en manquait deux après 

l‟aération. Vous voyez, j‟en dépose toujours une douzaine près de la fenêtre, et hier il 

n‟en restait plus que dix quand je suis revenu les prendre.  

 Nous trouvons son histoire plausible, nous nous demandons s‟il a bien compté 

ses miches avant de les déposer, mais nous abandonnons vite l‟idée d‟une erreur de sa 

part ; le boulanger est un homme de chiffres et s‟il dit avoir préparé douze boules de 
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pâte, il n‟en a pas préparé dix ; c‟est incontestable, il sait compter. Tout de même, 

l‟erreur est humaine, nous ne savons pas trop s‟il faudrait évoquer cette éventualité, 

mais de toute façon Michon repart : 

 - Ce n‟est pas fini. Hier, quand je suis revenu prendre mes miches, à la place des 

deux qui manquaient, on avait laissé traîner là deux petites écuelles en glaise remplies 

de fraises des bois.  

 Maintenant, nous poussons un petit cri de surprise, à l‟unisson comme ça, parce 

que nous savons tous pertinemment qu‟il n‟y a qu‟une personne dans les environs qui 

confectionne de telles écuelles pour trimballer ses fraises des bois, et cette personne 

c‟est la seule qui ne possède pas de contenants à cueillette en plastique, pas que nous ne 

lui avons jamais proposé de lui en fournir, mais elle préfère vivre comme ça, à 

l‟indienne nous appelons ça, comme une sauvage, en tout cas la personne dont nous 

parlons, et vous l‟aurez deviné, c‟est bien Ruth, que Michon accuse de plus en plus 

clairement de vol qualifié de miches, et il n‟a peut-être pas tort : 

 - Vous comprenez, c‟est comme si elle m‟avait payé les pains avec des fraises 

des bois. Mais le truc, et maintenant je m‟adresse à vous, Monsieur le maire et 

Monsieur le curé, c‟est qu‟un pain, ça vaut bien plus qu‟une poignée de fraises que je 

peux cueillir en posant le pied en dehors de ma boulangerie. Ce n‟est pas comme si 

c‟était un échange honnête.  

 Nous regardons tous le maire Moche, parce qu‟entre lui et le curé, c‟est plutôt 

lui qui peut trancher ces histoires de finances, évidemment ce serait peut-être à un juge 

de le faire, mais il n‟y a pas de juge dans le village, et même s‟il y en avait un, qui sait 

s‟il assisterait aux réunions du lundi. Nous nous sommes laissé dire que les juges ne 

sortaient qu‟à des fins professionnelles, qu‟ils téléphonaient à leur mère une fois l‟an le 

jour de la Toussaint et c‟est tout, alors le maire Moche peut bien décider si Ruth est 

coupable ou non même si elle n‟est pas là pour se défendre ; elle doit être dans la forêt à 

tramer quelque chose si elle n‟est pas en train de cambrioler quelqu‟un dans le village, 

ce qui nous fait penser que nous allons surveiller nos biens de près à partir de 

maintenant, une voleuse parmi nous on n‟aurait jamais cru, et maintenant le maire a 

l‟air prêt à dire quelque chose : 

 - M-m-mes amis. B-b-boulanger Michon. J-je p-pense que l‟accusation sans 

preuves n‟est p-p-pas notre amie. Rappelez-vous m-m-ma fille Armelle et son histoire 

de stylos. 
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 Nous avons oublié de mentionner que le maire Moche bégaie terriblement, une 

autre caractéristique en sa défaveur en plus de son nom peu flatteur, en tout cas qui 

aurait cru qu‟un Moche qui bégaie serait un jour maire, sa mère doit être fière, mais 

écoutons donc ce que le maire trouve encore à raconter :  

 - Et donc, et-et-et donc, je crois qu‟il serait p-p-p-préférable de s‟en tenir aux 

faits. B-boulanger Michon, je vais m‟assurer p-p-personnellement qu‟une enquête soit 

menée à propos de ce v-vol de miches. Dès demain.  

 Le maire Moche n‟a pas une poigne de fer, vous l‟aurez remarqué ; le maire 

Merteuil, lui, savait bien mener les choses, malheureusement il reprochait aux enfants 

de chaparder et c‟est un vilain défaut pour un homme politique, tiens voilà que le curé 

Caron se lève, inhabituel pour lui qui reste souvent assis dans son coin à se gratter le 

nez : 

 - Mes enfants, rentrons chez nous. Il ne sert à rien de médire plus longtemps. La 

nuit portera conseil. 

  On dirait qu‟ils veulent écourter la séance ; nous observons le curé qui sue plus 

qu‟à son habitude, peut-être éprouve-t-il des difficultés de digestion ce soir, ou peut-être 

encore s‟agit-il de ses nerfs, nous n‟osons le lui demander ; la santé gastrique d‟un saint 

homme passe probablement par le ciel, mais au moins la réunion ne se sera pas 

éternisée et nous pouvons rentrer surveiller nos choses, ah oui nous allons ouvrir l‟œil à 

partir de maintenant.   
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Chapitre 2 

 

 Nous, on se rencontre tous les vendredis dans le sous-sol de l‟église – le 

vendredi, parce que c‟est le seul soir où tout le monde est chez soi, bien tranquille, assis 

près du feu. Ils chérissent leurs petites habitudes, dans le village. On tremble toujours un 

peu à l‟idée de se faire prendre. Les lundis, ils tiennent le conseil du village ici, dans la 

même salle. Ironique, quand même. Eux, qui débattent de leurs petits problèmes, et puis 

nous... 

Le Professeur lève le doigt. 

 - Confrères, consœurs, bienvenue.  

 Il dit toujours ça. Ça nous rassure. On sourit. 

 - Mes enfants, vous avez peut-être assisté au conseil de lundi et entendu les 

accusations portées contre l‟une de vous.  

 On frémit. Le Professeur triture ses lunettes dorées et mugit : 

 - Il s‟agit d‟un acte lâche! Oui, bien lâche! Faible celui qui accuse sans preuves. 

Rappelez-vous Merteuil et ses idées folles à propos de la fille d‟un de nos membres… 

 Merteuil, cet idiot. Il l‟aura bien payée, sa trahison.  

 - Lundi passé, oui, ils ont accusé Ruth de vol.  

 Un frisson de terreur nous parcourt. 

 - Ruth, une chapardeuse. Non mais vous le croyez, vous? 

 Il nous regarde avec des yeux coquins et éclate en grandes salves de rire. On se 

regarde et on ricane doucement. Le Professeur sait comment apaiser notre nervosité. 

 - Et la meilleure! Qu‟est-ce qu‟elle est censée avoir volé? 

 On est suspendus à ses lèvres. 

 - Du pain! Et encore. Pour être exact, des miches! 

 Il écarte bras et jambes et se dandine sur la scène. Voilà, on n‟en peut plus, on rit 

aux larmes, on se tord, on glousse. Il continue : 

 - Pouvez-vous me dire ce que Ruth irait trafiquer avec des miches de pain? 

 On se roule par terre, on tape le sol de nos mains et de nos pieds, bref on se 

marre royalement. 

 - Non mais, je vous le demande. 

 On rit encore et encore, quel sens de l‟humour fin! 

 - Je vous le demande! 



 

 

 

12 

 On se tient les côtes, on ne voit plus rien tellement on pleure de joie, cette 

rencontre est déjà un franc succès. 

 - Je vous le demande, je vous le DEMANDE! 

 Un claquement sec part de la tribune vers le fond de la salle. On se tourne vers la 

porte. Un de nos membres, une dame, s‟effondre, une balle logée en plein milieu du 

front. On regarde le Professeur. Il tient un revolver au bout encore fumant. 

 - J‟ai dit : je vous le demande! 

 Il fulmine. Il déteste qu‟on ne lui obéisse pas. Il a posé une question et exigé une 

réponse. Ce qu‟on est bête, ce qu‟on a honte. On lève la main, notre bras tremble, on le 

soutient de l‟autre main.  

 - Oui? Alors? 

 - Professeur, vous voulez savoir ce que Ruth ferait avec des miches, c‟est bien 

ça? 

 Notre voix vacille un peu. 

 Il nous fixe à travers les verres embués de ses petites lunettes dorées. On n‟a 

qu‟une chance ; on doit trouver la bonne réponse. 

 - Peut-être pourrait-elle s‟alimenter? 

 Le Professeur pointe son arme vers nous. On se couvre le visage de nos mains. Il 

chuchote : 

 - S‟alimenter? 

 On frémit. 

 - S‟alimenter, c‟est bien ce que vous avez dit? 

 On hoche la tête, on croit s‟évanouir. Des siècles semblent s‟écouler. Mine de 

rien, c‟est fou ce qu‟un tuyau de fer pointé vers vous peut vous encrer les sangs.  

 Finalement, il détourne son revolver. Il nous regarde encore un long moment, et 

puis de sa bouche s‟échappe une cascade de gloussements : 

 - S‟alimenter! 

 On sourit. On se félicite de ce qu‟il ait apprécié notre suggestion. Il rit de plus en 

plus fort : 

 - S‟alimenter! Je me croirais entouré d‟une bande d‟attardés. S‟alimenter! 

 On est aux anges. Le Professeur nous a qualifiés. Nous voilà dignes d‟un 

qualificatif. On est « attardés ». Cette réunion se sera avérée un enchantement. Il crie, 

hilare et merveilleux : 
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 - Rentrez chez vous, mes enfants. Vous méritez un peu de repos. Nous verrons 

bien comment évoluent les affaires, concernant Ruth. 

 On sort, béats, en enjambant le corps de feu notre consœur.  
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Chapitre 3 

 

 Cette semaine, la rencontre du lundi a un goût différent nous trouvons, 

probablement parce qu‟ont été célébrées hier les funérailles de Lise Campeau, la 

coiffeuse, qui a succombé à une balle perdue par un chasseur en pleine forêt, c‟est un de 

ses fils qui est tombé sur son cadavre en se promenant par hasard, quelle horreur, 

maintenant cet enfant se prend la tête et crie beaucoup, déjà qu‟il était modérément 

perturbé avant. Le maire Moche a prononcé quelques mots à la cérémonie funéraire, 

avec lui un seul mot peut s‟étirer pour en former six, alors vaut mieux ne pas trop lui en 

demander, pour le reste nous demeurons sous le choc ; personne ne s‟est identifié 

lorsqu‟on a tenté de retrouver le chasseur à la balle perdue, ce qui nous a fait réfléchir à 

la thèse du meurtre, mais non, qui tuerait une coiffeuse si ce n‟est un voisin qui trouve 

qu‟elle laisse ses enfants faire du tapage jusqu‟à pas d‟heure, ou encore un client dont 

elle aurait raté la mise en plis, sapristoche, dans cette optique ce pourrait être à peu près 

n‟importe qui, mais non, un assassin parmi nous en voilà trop, et de toute façon le 

boulanger Michon prend la parole maintenant : 

 - Monsieur le maire, je pense que je parle au nom de tout le monde si je vous 

demande des éclaircissements quant à la mort de Madame Campeau. 

 Le maire Moche aimerait être ailleurs, ça se voit dans sa petite bouche avec les 

coins qui pointent vers le bas, mais il se lève parce que c‟est ce que nous attendons tous 

de lui, voyons ce qu‟il trouve à dire : 

 - M-m-mes c-c-concitoyens, vous savez tous les circonstances t-tragiques 

entourant la mort de Li-li-lise Campeau, je n‟ai p-pas à vous les rappeler.  

 Nous pensons que le maire Moche devrait apprendre à toujours aller à l‟essentiel 

au lieu de répéter ce que nous savons déjà, enfin c‟est peut-être la tristesse et le 

désœuvrement qui nous font parler comme ça. 

 - Lise C-c-campeau est b-bel et bien décédée d‟une b-b-balle perdue, notre ami 

le docteur Rondeau l‟a c-c-c-confirmé. Oui. 

 Le docteur Rondeau a beau confirmer ce qui lui chante, il doit bien approcher de 

quatre-vingts ans maintenant, avec ses yeux vitreux et son jugement qui se creuse en 

même temps que ses rides, il nous faudrait un nouveau médecin dans le village, hélas 

qui voudrait d‟un tel poste. Cette présumée confirmation nous laisse sceptiques, mais le 

maire semble vouloir ajouter poursuivre : 



 

 

 

16 

 - Le chasseur ne s‟est p-p-p-pas encore ident-t-tifié, cela ne saurait t-t-tarder 

maintenant. N‟est-ce pas? 

 Nous tentons de partager son optimisme mais le boulanger Michon se lève, 

rapide comme l‟éclair : 

 - Et Ruth? 

 Nous étouffons une exclamation de surprise, le maire réplique : 

 - Q-q-quoi, Ruth? 

 - Vous n‟avez pas pensé que c‟est peut-être elle, le chasseur inconnu? 

 Deux accusations en deux semaines, c‟est une bonne moyenne pour un 

boulanger, nous savions que Michon ne manquait pas de personnalité, mais voilà qu‟il 

éclipse presque le maire, le curé, le médecin, note à nous-mêmes : considérer la 

candidature du boulanger aux prochaines élections municipales. Le visage du maire 

Moche se décompose : 

 - B-b-b-boulanger Michon, je crois avoir conseillé à t-t-tout le monde, la s-

semaine passée, de ne p-p-pas porter d‟accusations tr-trop rapides, n‟est-ce pas. La rec-

c-commandation vaut encore pour cette semaine. 

 Le boulanger se renfrogne, il n‟aime pas quand on le contredit, et puis avant 

d‟être maire, Roger Moche n‟aurait jamais osé le faire, mais son poste d‟importance lui 

donne une assurance assez certaine pour qu‟il se permette la confrontation avec Michon, 

en tout cas ce dernier rougit et siffle : 

 - Moi, tout ce que j‟en dis : la semaine passée un vol, cette semaine un meurtre, 

et la semaine prochaine? Un viol? Pire : un génocide? 

 Nous déglutissons de nervosité, un génocide, quel mot terrible, qu‟est-ce qu‟il 

peut bien signifier, ce qu‟il fait chaud ici, et Angéline Leblanc qui rajoute une bûche au 

poêle quelle idée, elle peut bien réajuster son châle de grosse laine cette vieille fille, 

mais le boulanger a raison, depuis deux semaines c‟est le monde à l‟envers, alors 

qu‟avant il fallait prier pour qu‟un misérable scandale survienne dans le village, voilà 

que tout se précipite, nous aurions peut-être dû dénicher un nouveau commissaire quand 

l‟ancien est mort de sa belle mort il y a trois ans, mais encore une fois, qui voudrait 

s‟établir dans notre trou perdu, n‟empêche, quelle négligence ; tout cela nous donne le 

tournis, tâchons de respirer calmement, et tiens, il y a Albert Meunier et Blanche 

Bienvenu, les jeunes mariés, qui se lèvent pour dire quelque chose, d‟après nos 

souvenirs c‟est la première fois qu‟ils prennent la parole en tant que Monsieur et 

Madame Meunier, et ça mérite qu‟on les écoute : 



 

 

 

17 

 - Nous avons quelque chose à dire. 

 Ces jeunes, ça ne connaît rien, enfin nous leur pardonnons puisque c‟est leur 

première fois, ça nous fait même un peu rire, les voilà qui commencent en expliquant 

qu‟ils ont quelque chose à dire alors que c‟est l‟évidence même, de plus savants que 

nous parleraient de pléonasme, mais nous sourions de tendresse, et Albert continue : 

 - Le chasseur inconnu, ça ne peut pas être Ruth. 

 Il se défend très bien, physiquement, le petit Meunier, avec son grand nez droit 

et ses bonnes épaules, nous comprenons bien Blanche, qui a son style elle aussi – le 

style Helga aux tresses blondes – d‟avoir succombé à ses avances, mais cela nous fait 

perdre le fil, qu‟est-ce qu‟il vient de dire déjà? 

 - J‟ai dit que Ruth n‟est pas le chasseur inconnu.  

 Ça alors, autant Michon accuse vite, autant Meunier blanchit vite, et pas que la 

farine, a-t-il seulement des preuves de ce qu‟il avance, non mais, contredire le 

boulanger devant tout le monde, ça peut vous valoir des clous dans votre pain, 

demandez seulement au docteur Rondeau qui l‟a déjà fait il y a quelques années, enfin 

heureusement qu‟il est médecin et qu‟il a pu se soigner parce que manger des clous 

pleins de tétanos au déjeuner ça n‟aide pas la digestion, on peut vous le dire, et bien 

entendu maintenant Michon se lève, ha ha! il ne laissera pas passer ça : 

 - Ah, Ruth n‟est pas le chasseur inconnu? Alors de qui s‟agit-il, mes petits? 

 Il affiche son air mesquin des mauvais jours, ça y est, le pain des Meunier va 

être fourré aux vis rouillées demain matin, nous pouvons le jurer, voilà Blanche qui 

prend la parole devant Albert : 

 -  Boulanger Michon, nous ne savons évidemment pas de qui il s‟agit, ou alors 

nous en aurions rendu compte à de plus hautes instances, vous pensez bien. 

 Michon hausse les sourcils, et nous de même, car elle a du cœur au ventre la 

petite, et articulée avec ça, pour son âge c‟est rare de nos jours, elle poursuit : 

 - Mais ce que nous savons – parce que nous en avons été témoins – c‟est que 

Ruth, à l‟heure supposée du décès de Madame Campeau, n‟était pas dans la forêt.  

 Et elle se rassoit, elle rougit tout d‟un coup, c‟est bien beau tout ça mais 

pourquoi devrions-nous la croire sur parole, comment sait-elle ça, et où était Ruth si pas 

dans la forêt, parce qu‟entre vous et nous, Ruth ailleurs que dans les bois, ça se produit 

une fois par année seulement, le jour de son anniversaire, enfin nous supposons que 

c‟est son anniversaire car elle parade dans tout le village grimée comme au carnaval et 

attriquée de ses plus beaux atours, elle fait la belle en chantant dans sa langue, c‟est une 
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catastrophe naturelle qui nous frappe en septembre, mais écoutons donc Albert 

Meunier : 

 - Oui, en fait… Ruth, ce jour-là, était au moulin, sur la colline.  

 Nous nous étouffons de stupeur, Ruth au moulin, pour quoi faire, de suite un lien 

s‟établit dans notre esprit ; peut-être a-t-elle décidé, au lieu de subtiliser les miches du 

boulanger, de s‟approvisionner à la matière première et de chiper de la farine, cela 

l‟incriminerait automatiquement du vol qualifié dont nous avons toujours pensé qu‟elle 

l‟avait commis d‟ailleurs ; tâchons de voir ce que le petit veut nous raconter, il a le sang 

qui lui monte au visage tout d‟un coup, c‟est peut-être sa pression : 

 - Voilà, ce jour-là, après mon travail, je suis resté au moulin un peu, et Blanche 

est venue me rejoindre.  

 Pourquoi serait-il resté, après le travail chacun est libre de rentrer chez soi c‟est 

la règle, nous n‟avons même pas le temps de formuler notre question que le boulanger 

le fait pour nous, ah! un bavard celui-là, nous vous avions prévenus, et Albert de 

répondre : 

 - Nous sommes restés au moulin parce que nous en avions envie, c‟est tout. Ce 

n‟est pas important, la raison. Et donc, alors que nous étions couchés près des meules, 

nous avons entendu un bruit, et en nous relevant, par la fenêtre, on a vu Ruth rôder 

autour du moulin. Je ne sais pas ce qu‟elle faisait là, mais c‟était bien elle, et je peux 

vous jurer qu‟il était vingt heures, l‟heure à laquelle le docteur Rondeau affirme que 

Madame Campeau a été tuée, parce que j‟ai entendu sonner les cloches de l‟église, au 

loin. 

 Intéressant ; Ruth détient maintenant un alibi solide, elle peut remercier Albert et 

Blanche si jamais elle les croise au moulin ou ailleurs, ils viennent de sauver sa peau, 

mais ça complique les choses tout ça, qui peut bien avoir tiré cette balle si ce n‟est pas 

Ruth, au fait est-ce que le petit Meunier a bien dit qu‟ils étaient couchés près des 

meules, enfin nous n‟avons même pas le temps de penser à ça que Michon se lève : 

 - Monsieur le maire, Monsieur le curé, Docteur Rondeau, sauf le respect que je 

dois aux gamins, je questionne la crédibilité de leur témoignage. Ont-ils vraiment vu 

Ruth? À vingt heures, le soleil se couche, on voit moins bien. Peut-être s‟agissait-il de 

quelqu‟un d‟autre? Et puis d‟abord que faisaient ces jeunes couchés dans la farine? 

 Il n‟en manque pas une notre boulanger, n‟empêche que nous sommes curieux 

de savoir aussi, qu‟est-ce que deux jeunes amoureux peuvent bien faire étendus seuls 
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dans un moulin à farine, ça doit être une autre de leurs inventions, ça n‟a ni queue ni 

tête tout ça, et c‟est une Blanche écarlate qui prend la parole : 

 - Primo, ce que nous faisions ne regarde personne. Secundo, oui, il s‟agissait 

bien de Ruth, on a reconnu ses cheveux, tertio, nous ne sommes pas des gamins, et 

quarto pas la peine de nous préparer un pain demain matin Monsieur Michon, nous 

allons changer de boulanger, mille mercis. 

 Elle est comique la petite, changer de boulanger ; bonne chance quand on sait 

que Michon détient le monopole de la pâte à des lieues à la ronde, en tout cas c‟est 

Giorgio Cantarini qui doit être heureux avec tous ces mots italiens que Blanche a 

employés, ils se sont toujours bien entendus ces deux-là, mais d‟ailleurs où est 

Cantarini, nous ne le voyons nulle part, ça vaut bien la peine de lui avoir accordé ses et 

basta s‟il n‟est pas là pour les entendre, quoiqu‟il en soit, le témoignage des petits vient 

de gagner en force, ils affirment qu‟ils ont reconnu Ruth à cause de ses cheveux et ça, 

c‟est tout à fait probable, il faut voir sa chevelure pour la croire, nous ne saurions bien 

vous l‟expliquer, mais c‟est un désastre écologique presque, enfin, le curé Caron se 

lève – encore! – et déclame : 

 - En voilà assez. L‟identité du chasseur inconnu ne sera pas révélée, pas ce soir, 

cela me semble clair. Il faut à présent rentrer et prier, prier pour que le drame ne frappe 

plus notre village, prier pour l‟âme de notre amie Lise Campeau.  

 Et voilà, il remet ça à écourter la réunion, non pas que ça nous dérange, mais 

depuis deux semaines il faut bien avouer que les rencontres du lundi ne manquent pas 

de rebondissements et d‟action. Rentrons dormir, il se fait tard, le vieux Rondeau 

somnole sur sa chaise depuis une bonne demi-heure déjà, il est prêt pour la retraite 

celui-là. 
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Chapitre 4 

 

 Ce vendredi, on s‟amuse. On s‟observe du coin de l‟œil, on se sourit, on a le 

cœur léger, léger. C‟est qu‟à leur rencontre de lundi, ils ont pratiquement lavé Ruth de 

toute accusation. Tout ça grâce au témoignage de deux des nôtres. On a mieux dormi, 

cette semaine, et il en est sûrement de même pour le Professeur. Il se fait attendre 

comme toujours, on surveille la tribune au cas où il y surgirait par on ne sait quel tour 

de magie. Nos deux confrères courageux se mériteront peut-être une médaille de la 

bravoure. On bat le sol de nos pieds en souriant.  

 Enfin! Le Professeur se montre. On se lève et on applaudit à tout rompre. Les 

deux jeunes héros rougissent de fierté. On regarde notre maître. 

Il a les lèvres qui tremblent et les yeux injectés de sang. Il pointe son doigt divin 

vers le couple acclamé : 

- Vous! 

Oui, eux! On a les yeux pleins d‟eau ; on écrit l‟Histoire en la vivant, quelle 

chance incroyable et inouïe. Le Professeur continue : 

- Vous! VOUS. 

Il n‟a pas l‟air aussi heureux que nous, mais on applaudit encore, plus fort 

maintenant. Il finira bien par céder à notre enthousiasme. Oh! la présomption. 

Influencer le Professeur, nous? Le fantasme nous séduit, ça nous rend tout chose ; on 

rougit en tapant toujours des mains. 

 - Silence! 

 On se tait. Quel énigmatique Professeur on a, toujours à réagir à l‟opposé de nos 

attentes. C‟est sans doute à cela qu‟on reconnaît le génie. Il chuchote : 

 - Espèces de petits porcs inconscients.  

 Il sue beaucoup tout d‟un coup. Son visage s‟empourpre. À qui parle-t-il? Qui va 

connaître l‟honneur d‟un surnom affectueux? Le Professeur répète, plus fort : 

 - Espèces de petits PORCS inconscients. 

 Maintenant, c‟est clair. Il pointe nos deux confrères courageux, ceux-là même 

qui ont innocenté Ruth par leur invention.  

 - Qui vous a demandé de témoigner en faveur de Ruth? 
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 Les jeunes mariés se mordent les lèvres, livides. Même d‟où on est, on peut voir 

qu‟ils se tiennent la main à s‟en fendre les ongles. La femme s‟éclaircit la voix et prend 

la parole : 

 - Professeur, personne ne nous l‟a demandé. Nous avons nous-mêmes pensé que 

Ruth et tous nos confrères seraient soulagés que nous prenions une partie du fardeau sur 

nos épaules. 

 Elle projette les mots de son ton juvénile et puissant ; on hausse les sourcils. 

Devant un homme de la stature du Professeur, c‟est impressionnant. Mais il en faut plus, 

bien plus pour démonter notre maître. Il esquisse un sourire, qu‟est-ce qu‟il nous mijote 

encore : 

 - Regardez-les. Si jeunes. Si blonds. Si inconscients. 

 Il nous balaie du regard.  

 - Ne recommencez plus. Jamais. Il n‟y a qu‟une personne ici qui prend les 

décisions.  

 Oh. On espère très fort qu‟il nous demandera qui est cette personne ; on connaît 

la réponse. On trépigne, mais la question ne vient pas, et le Professeur crache : 

 - C‟est BIBI. 

 Oh! Oh. 

 - Allez, je vous ai assez vus, tous. Au lit. Au lit! 

 On quitte la salle, vaguement déçus. 
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Chapitre 5 

 

 Quelle belle semaine nous venons de passer, en vérité une semaine tout ce qu‟il 

y a de plus normal, mais le simple fait de n‟avoir vécu aucun drame autre que celui 

d‟Armelle Moche qui s‟est fait extraire les dents de sagesse nous égaie, nous enjolive, 

bref nous soulage. Si Ruth assistait à la rencontre du lundi, elle prétendrait sûrement que 

le cycle de malheurs a été rompu, elle et son vocabulaire de druidesse, et pour une fois 

nous la laisserions fabuler tellement on s‟en fiche, mais tiens, où est le maire Moche? Il 

n‟arrive jamais nulle part en retard, c‟est sa qualité notoire, enfin, Madame Latvia la 

fleuriste le sait probablement, elle qui connaît jusqu‟aux habitudes nocturnes de 

Michon, demandons-le lui, qu‟est-ce qu‟elle va nous sortir comme potin cette fois : 

 - Le maire Moche? Comment, je suis la seule à avoir des yeux et des oreilles 

dans ce village?  

 Madame Latvia euphémise tout ce qui la concerne et amplifie tout ce qui 

concerne les autres, il paraît que c‟est à cela que se reconnaît une mythomane ou un 

histrion, enfin pour ce que nous en savons, nous ne répétons que ce que nous avons 

entendu dire le docteur Rondeau à feue Lise Campeau une fois où nous les avons 

écoutés sans qu‟ils nous voient, et maintenant le boulanger intervient : 

 - Sauf votre respect, Madame Latvia, tout le monde ici a des yeux et des oreilles, 

mais la plupart les garde chez eux, où c‟est convenable.  

 Voilà que s‟embuent les lunettes de la fleuriste, d‟une sensibilité celle-là, ou 

alors elle fait semblant, mais ça nous ne pourrions pas le confirmer de l‟endroit où nous 

sommes assis ; Michon ferait mieux de se rétracter, qu‟est-ce qu‟il peut bien trouver 

pour se tirer de là, et Madame Latvia qui sort un ridicule mouchoir rose et qui chiale : 

 - Moi, tout ce que j‟en dis, c‟est pour aider. Si vous voulez pas de réponses, faut 

pas poser de questions. Y en a marre moi, je m‟occupe quand même seule des trois 

bébés, à mon âge et sans pension, faut le faire.  

 Ça, nous devons le lui concéder, c‟est vrai : depuis la semaine dernière, elle a dû 

prendre sous son aile les enfants Campeau, et trois orphelins mal élevés sous le même 

toit qu‟une vieille fleuriste, ça donne une drôle de comédie, plutôt tragique si vous 

voulez notre avis, avec l‟aîné qui ne fait rien d‟autre que se prendre la tête et crier 

depuis qu‟il est tombé par hasard sur le cadavre ensanglanté de sa mère, c‟est 

compréhensible, mais pensez à Madame Latvia ; deux petits en manque de maternage et 
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un troisième qui crie jour et nuit, si en plus il faut qu‟elle vende des bouquets pour vivre 

et qu‟elle subisse les moqueries du boulanger, où va le monde? Elle reprend :  

 - Fallait bien qu‟elle me mette sur son testament, Lise Campeau. Elle aurait pas 

pu léguer la charge de ses enfants à une jeunesse comme Blanche Bienvenu ou à une 

vieille fille confortable comme Angéline Leblanc, non, surtout pas! Il a fallu que ça 

tombe sur la vieille Latvia. Y en a qui se calment vraiment que dans la tombe, et je 

pense que c‟est ce qui va m‟arriver. Vous allez me retrouver complètement court-

circuitée dans mes lys français, un jour, je vous le prédis, si je continue à ce rythme. J‟ai 

plus vingt ans! 

 Même Michon a l‟air attendri. Comme ça avec ses bajoues qui se détendent et 

ses mâchoires qui se desserrent, il attirerait presque la sympathie. Nous jurerions avoir 

vu une larme de compassion rouler sur sa joue, mais ça relèverait de la science-fiction. 

Peut-être que Madame Latvia est plus apte à nous répondre, maintenant qu‟elle a 

décompensé en public, alors nous tentons une relance, elle se mouche un peu et se lève : 

 - Le maire Moche est auprès d‟Armelle, voilà. Son état s‟est aggravé, et il tient à 

rester avec elle.  

 Ça alors, nous ignorions qu‟Armelle allait si mal : dans notre esprit, perdre ses 

dents de sagesse ça relève de l‟opération mineure, alors à l‟unisson nous nous 

retournons vers le vieux Rondeau, car évidemment nous n‟avons pas de dentiste dans le 

village et le docteur a toujours affirmé pouvoir pratiquer à la fois comme dentiste et 

comme généraliste, mais avec quatre fois vingt ans dans la tête, qu‟est-ce qu‟il peut bien 

rester de mémoire à un homme, même médecin, la question se pose ; le maire Moche 

aurait pu prévenir plutôt que guérir et envoyer Armelle se faire traiter en ville, là où ils 

ont des chirurgiens-dentistes il semblerait, mais non ; il faut dire que le maire est vendu 

à Rondeau depuis que ce dernier a sauvé Tristana Moche d‟une mort en couches à la 

naissance d‟Armelle, justement notre docteur se lève : 

 - À ce sujet, je peux vous éclairer. 

 Docteur Rondeau a la voix qui tremblote de plus en plus, et la main aussi, ça 

donne du fil à retordre à Malenfant, l‟apothicaire, qui doit déchiffrer les ordonnances, 

mais écoutons donc le médecin : 

 - Voilà, l‟extraction des dents de sagesse constitue en tant que telle une 

opération inoffensive. C‟est l‟évidence même.  
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 Si c‟est l‟évidence, pourquoi le répéter, ça nous rend anxieux cette situation avec 

Armelle, nous qui croyions que la malédiction était tombée, que le charme était rompu, 

enfin vous comprenez l‟essentiel, Rondeau n‟a pas fini : 

 - Cependant, en opérant Armelle, j‟ai remarqué que l‟enfant – l‟adolescente – 

semblait avoir la gorge enflée. J‟ai voulu, en médecin consciencieux, faire d‟une pierre 

deux coups, vous voyez? 

 Nous ne voyons absolument pas, devrions-nous l‟avouer au risque de paraître 

imbéciles devant un homme de science, le boulanger Michon s‟en charge pour nous : 

 - On ne voit rien du tout, Docteur Rondeau. Rien du tout. 

 - Eh bien! C‟est pourtant simple. J‟ai voulu examiner sa gorge, mais j‟ai oublié 

l‟appareil que je tenais – une paire de pinces – et les lui ai…  

 Les lui ai quoi les lui ai quoi les lui ai quoi? Ça c‟est la vengeance du médecin 

sénile, nous appelons ça, tout ce suspense autour de la petite Moche, va-t-il enfin 

s‟expliquer : 

 - Disons que j‟ai sursauté, en me rendant compte que la pauvre enfant avait une 

paire de pinces à extraction enfoncée presque jusqu‟aux amygdales, d‟ailleurs je me 

demande toujours comment elle n‟a rien senti.  

 Nous imaginons la scène, un frisson de dégoût nous traverse le dos, une paire de 

pinces dans le gosier, et puis l‟haleine putride du docteur par-dessus le marché, rien 

qu‟à ça nous saisissons pourquoi l‟état d‟Armelle s‟est aggravé, mais le vieux médecin 

n‟a pas encore vidé son sac : 

 - Et donc, en sursautant, j‟ai quelque peu heurté les parois de sa bouche, de sa 

gorge, avec ma pince. Et puis tout cela m‟a fait paniquer, comme on peut l‟imaginer, 

alors je me suis mis à trembler, trembler, et elle à saigner, saigner, et à pleurer. Ah! 

C‟est un trop dur métier pour un vieil homme comme moi.  

 Nous frémissons d‟horreur, une vraie scène de film d‟épouvante, le docteur qui 

torture sa patiente impuissante, soumise sur la chaise du vieux sadique, et si en plus la 

malade est un jeune bourgeon de fille comme Armelle Moche, le drame triple, mais 

qu‟advient-il de la pauvre adolescente, Rondeau va nous répondre : 

 - En ce moment, Armelle combat une infection causée par les lésions de ma 

pince. J‟ai bon espoir qu‟avec mes soins et ceux de Malenfant, elle puisse se rétablir 

pour le mois prochain. Je ne vous cacherai pas qu‟elle souffre beaucoup. Mais le soutien 

de ses parents et vos prières lui sont – j‟en suis certain – d‟un grand réconfort.   
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 Ah! Nos prières. Nous allons nous mettre à prier pour elle dès demain soir, 

promis, pauvre Armelle, et pauvre Maire, et pauvre Tristana, comme si la petite n‟avait 

pas déjà assez souffert dans la vie avec toute cette affaire de vol de stylos, voilà 

maintenant qu‟elle doit lutter contre une infection grave, elle qui affirme à qui veut 

l‟entendre qu‟elle ne vivra pas au-delà de ses quatorze ans, des plus pessimistes que 

nous la croiraient volontiers. La salle paroissiale est silencieuse tout d‟un coup ; même 

Michon se signe et prie, pour la forme, et le docteur, qui prend ses aises en voyant que 

nous ne lui tenons pas rigueur pour son manque de compétence, en profite et annonce : 

 - Sur ce, retournez à vos foyers. Et envoyez toutes vos pensées positives aux 

Moche.  

 Ce sera fait, ils peuvent compter sur nous, même que nous demanderons à 

Madame Latvia de leur porter un bouquet gigantesque, ça l‟occupera un peu, la pauvre 

vieille souffre tellement de solitude et d‟ennui.  
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Chapitre 6 

 

 Aujourd‟hui, dès qu‟on entre dans la salle paroissiale, une belle surprise nous 

attend. Le Professeur est déjà arrivé, il fait les cent pas à l‟avant, il se râcle la gorge et 

caresse le contenu de la poche de son pantalon. On s‟assoit en silence, en douceur ; 

quand notre maître tire son air préoccupé, mieux vaut se tenir tranquille. Il tourne vers 

nous des yeux bouffis :  

 - Confrères, consœurs, bienvenue.  

 Ça commence bien. Il continue : 

 - Cette semaine en a été une d‟insomnie, pour moi. La première depuis des 

années. 

 On grimace de tristesse. On ne le sait que trop bien ; quand le Professeur dort 

mal, on a toutes les raisons d‟anticiper une catastrophe. Cet homme en sait plus long 

que nous tous sur les choses de la vie. Il repart, d‟une voix blanche : 

 - Et autant, la semaine dernière, j‟ai blâmé mes deux petits porcs inconscients… 

 On jette un œil aux jeunes mariés, qui sont visiblement émus d‟encore attirer 

l‟attention.  

 - … autant, cette semaine, j‟ai commis une faute. Peut-être la plus grosse erreur 

de ma vie.  

 On a mal au ventre, on a la tête qui tourne. Comment le Professeur peut-il se 

tromper? De quoi nous faire remettre en question les fondements même de notre 

existence. On risque une parole : 

 - Professeur, vous êtes trop dur envers vous-même.  

 Il sort son revolver de sa poche et le pointe vers nous, la main qui tremble pour 

la première fois :  

 - On se tait. On se tait. On se tait. Si vous ne voulez pas mourir pour l‟exemple, 

comme l‟autre. La coiffeuse. On se tait. 

 On se tait, en effet. Mourir pour l‟exemple des mains de notre mentor nous 

causerait une joie immense, mais il faudrait pour cela contrarier le Professeur, ce qui 

nous révulse d‟avance. Il baisse le canon et reprend : 

 - La fille d‟un des nôtres vit de grandes souffrances au moment où je m‟adresse 

à vous. Vous savez sans aucun doute de qui je parle. 
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 Hélas, oui! On n‟a parlé que de ça, cette semaine, de la pauvre adolescente à la 

bouche infectée, la rumeur court même qu‟elle aurait perdu toutes ses dents tellement 

ses gencives pourrissent vite.  

 - Vous croyez probablement – à tort – que le responsable de ce drame est notre 

confrère médecin.  

 On le pense tout à fait, il paraît qu‟il l‟a complètement lacérée avec ses pinces de 

dentiste rouillées. Le Professeur nous lance : 

 - Détrompez-vous! Notre ami omnipraticien a bien entendu blessé la jeune fille, 

mais… 

 On a la gorge sèche.  

 - … mais c‟était à ma demande express, oui! À ma demande. Sous mes ordres. 

 Notre maître éclate en sanglots violents. On se regarde, les yeux en points 

d‟interrogation. Le Professeur, une grosse goutte pend au bout de son nez. Et ses 

lunettes à monture dorée sont tout de travers. On aurait envie de le consoler, de lui 

chanter une berceuse, mais ça ne conviendrait pas. On attend qu‟il reprenne ses esprits. 

Il poursuit d‟une voix éteinte : 

 - J‟ai cru qu‟un petit incident détournerait l‟attention des autres de l‟affaire du 

chasseur inconnu. Je savais que la petite devait se faire extraire des dents. J‟ai ordonné 

au docteur de la rater – juste un peu – pour distraire ces imbéciles.  

 Notre confrère médecin se lève : 

 - Mais je l‟ai complètement ratée. Vous comprenez, le stress, l‟âge… 

 Il a les yeux baignés de larmes. Pour un peu, on chialerait tous en chœur, mais 

notre maître repart : 

 - Et maintenant, elle souffre le martyr. Elle est à l‟agonie. Par ma faute.  

 Le père de l‟adolescente alitée est absent, heureusement. Quelle tragédie pour 

cette famille.  

 - Il ne nous reste qu‟à prier. À vous, à moi, à la famille. Prions pour que tout 

s‟arrange, pour que la fille vive. Ah!  

 Et il répand à nouveaux ses larmes. Cette fois, c‟en est trop. On le suit dans sa 

détresse, on se laisse aller à un épanchement collectif. La salle se remplit d‟une plainte 

lancinante. Si la petite était là, quel réconfort ce serait pour elle ; à défaut de vivre, elle 

saurait à tout le moins que son malheur nous touche tous. On s‟observe, la larme à l‟œil, 

et on se dit qu‟on forme une famille magnifique. Le Professeur ressort son revolver de 

sa poche : 
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 - Mais cette semaine, pas d‟erreur. Pas de faux pas. On se tient tranquille. C‟est 

compris, les idiots? 

 Voilà bien notre mentor, ce génie. Il n‟hésite pas à plonger tête première dans 

ses émotions, mais jamais trop longtemps, et puis hop! il rebondit. Il se reprend et nous 

guide vers la raison. Un grand homme. On pleure d‟admiration, maintenant. On sort du 

sous-sol, nos mouchoirs à la main, en priant pourquoi déjà? Ah! Oui, pour que notre 

Professeur vive à jamais parmi nous.  
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Chapitre 7 

 

 Une semaine monstrueuse, voilà la seule manière d‟en parler : monstrueuse, et 

n‟allez pas penser que nous exagérons! Demandez seulement à Tristana Moche, qui 

garde le chevet d‟Armelle jour et nuit depuis une huitaine sans jamais fermer 

l‟œil ; Madame Latvia affirme qu‟elle a maintenant l‟air plus mal en point que sa fille 

tellement la fatigue lui pèse, et pourtant Dieu sait que l‟enfant est amochée par son 

infection généralisée de la cavité buccale au grand complet, gencives molaires canines 

et langue comprises ; aux dires d‟Angéline Leblanc, son haleine aurait même arraché un 

cri de dégoût à Ruth quand elle est passée sous la fenêtre de la chambre, hier, et s‟il y a 

quelqu‟un ici qui tolère bien les odeurs répugnantes, c‟est Ruth. Outre la petite qui 

pourrit littéralement de la bouche, Madame Latvia a demandé ce soir au conseil le droit 

de disposer des enfants Campeau : 

 - C‟est pas catholique, demander à une vieille fleuriste comme moi de courir 

après trois gamins toute la journée, surtout quand il y en a un qui rêve à la mort. 

 En vérité, le plus vieux est officiellement suicidaire, Rondeau l‟a confirmé après 

examen psychologique approfondi ; il paraît qu‟il ne faut jamais le laisser seul avec des 

couteaux, des ciseaux, un revolver ou une boîte de pilules, et quand on sait que Madame 

Latvia a la boutique remplie de sécateurs et la table de nuit bourrée de cachets contre le 

temps long, on s‟imagine que le petit lui cause bien du tourment. Seulement, si Madame 

Latvia se débarrasse des enfants, qui les prendra à charge? Après tout, Lise Campeau a 

spécifié dans son testament qu‟elle nommait la fleuriste digne mère adoptive de sa 

progéniture ; peut-on défaire des vœux de lit de mort aussi facilement? Le boulanger 

Michon se lève – en l‟absence du maire, il prend ses aises, ça se voit – et proclame : 

 - Madame Latvia a raison. Regardez-la. Regardez-la! Elle a bien pris dix ans en 

deux semaines. 

 Nous l‟observons ; elle a les pattes d‟oie qui se creusent un peu plus qu‟avant, 

c‟est vrai, mais à son âge c‟est normal. Elle doit bien avoir cent deux ans. 

 - J‟ai soixante-six ans et je vois pas le jour où je pourrai me reposer. Et puis, 

c‟est pas comme si elle les avait offerts à une famille confortable comme les Moche, ses 

petits. Elle m‟a laissé, pour ainsi dire, des cacahuètes pour m‟occuper des enfants. De 

malheureuses arachides, je vous mens pas! 
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Soixante-six ans seulement, nous n‟aurions jamais cru ça possible ; elle sort son 

mouchoir brodé, c‟est l‟heure des larmes : 

- Je vends des violettes africaines, moi, pas des diamants! Si en plus faut que je 

coure le sou pour leur mitonner leurs ragoûts et leurs beignets à la confiture qu‟ils 

aiment tant, c‟est tout droit aux poubelles qu‟elles s‟en vont, mes tulipes hollandaises. 

Aux vidanges, les roses anglaises! 

 Elle nous arrache un soupir de pitié, la pauvre vieille, et même une petite goutte 

au coin de l‟œil, ah ça! Elle est douée pour le mélodrame, ou l‟expressionnisme, enfin, 

nous et le cinéma ça fait deux ; on veut dire qu‟elle a le talent de nous tirer la larme, 

même de toutes ses forces épuisées. Blanche Bienvenu se lève – elle devient de plus en 

plus bavarde celle-là, téméraire comme une boulangère, ça finira par nous énerver mais 

pour le moment ça passe – et prend sa voix de Michèle Morgan en puissance : 

 - Si Madame Latvia ne veut plus assumer la très lourde responsabilité de ces 

enfants... Je suis prête à assurer la relève. C‟est une proposition officielle.  

 La fleuriste reprend du poil de la bête et chiffonne son mouchoir parfumé : 

 - Blanche Bienvenu a célébré sa première communion il y a à peine six ans, je 

m‟en souviens, c‟est moi qui ai fourni les fleurs pour décorer l‟église!  

Énervée, elle la pointe du doigt : 

- Bien trop jeune, ma fille. Tu es bien trop jeune et inexpérimentée pour ça. 

C‟est une épreuve! Un des fléaux modernes envoyés par le Créateur pour tester sa 

vieille Latvia, rien de moins. Je te mets en garde, ma petite fille : l‟aîné fait rien que 

dormir et cracher sur ses frères quand ils s‟approchent. Et les frères sont pas plus fins ; 

l‟instituteur dit qu‟ils savent à peine compter sur leurs doigts. À leur âge! 

 La jeune fiancée tape du pied et le geste surprend : elle qui se targue de tant de 

maturité, et pourtant. Un réflexe si enfantin! Elle répond :  

 - Madame Latvia, il faudra pourtant vous décider. Regardez-vous, la larme à 

l‟œil, les nerfs à vif, et tout ça à l‟âge des arrangements funéraires. Il serait temps que 

vous profitiez un peu de la vie, non? Alors qu‟Albert et moi, on a toutes ces années 

devant nous. De toute façon, vous voyez quelqu‟un d‟autre se porter volontaire? 

 Nous lançons un regard à la ronde, aucune main ne se lève comme lors des 

séances de votes, pas même celle d‟Angéline Leblanc – la vieille fille à l‟aise et comme 

il faut – ou de Michon, qui répète régulièrement qu‟il ferait un excellent père, si une 

femme lui donnait sa chance. Il y a bien le vieux Giorgio Cantarini qui pointe le doigt 

en l‟air, mais personne ne le considère ; depuis le jour où feue Lise Campeau nous a 
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juré qu‟il reluquait sous sa jupe quand elle se penchait pour balayer les cheveux sur le 

plancher, nous ne le considérons pas comme un parti approprié pour élever trois gamins. 

Et puis, avec sa maigre pension de veuf de guerre, il n‟arrive à se nourrir que de fèves 

aux tomates ; quand on sait que les petits carburent aux pâtés et aux brioches!  

 Le boulanger Michon, que nous voyons trépigner depuis quelques minutes, 

décide de prendre les rênes de l‟assemblée : 

 - En voilà assez! En a-t-on oublié nos manières, nos procédures? C‟est par vote à 

main levée que ce genre de situation doit être arrangé. Allons, que ceux qui souhaitent 

que la petite Bienvenu de Blanche prenne les enfants Campeau lèvent le doigt, bien 

haut! 

 Là, il y a bien l‟autorité de notre faiseur de miches, et tiens, que nous levons le 

bras bien droit, un peu plus pour passer à autre chose que parce que nous avons pitié de 

Madame Latvia, et en balayant la salle du regard, nous constatons que tout le monde, 

sauf ce romantique de Cantarini et cette soumise d‟Angéline Leblanc, nous a imités, ce 

qui fait sourire Michon, qui lance un sonore : 

 - Et basta! 

 Cantarini se tortille de contentement, il va bien nous pousser un vers de Dante 

pour tomber complètement en nostalgie, mais notre chère Latvia ne l‟entend pas ainsi et 

bondit de sa chaise comme diablotin en boîte : 

 - J‟en appelle du curé! 

 Du curé, quelle idée saugrenue, nous rions à l‟intérieur, et le curé Caron lui-

même affiche un drôle de rictus, et comme d‟habitude, Blanche prend le ton de 

maîtresse d‟école qui a fait la renommée de sa mère à l‟époque où elle donnait des 

leçons de théâtre aux petits vieux :  

 - Cela ne relève plus seulement de vous, Madame Latvia. À partir du moment où 

la sécurité des petits est compromise, et je pense qu‟elle l‟est peut-être, il n‟y a pas de 

risque à prendre.  

 La fleuriste se dresse bien droite et lève le nez vers le ciel, c‟est le cas de le dire 

dans cette salle : 

 - Sécurité, sécurité, ces enfants sont encore bien mieux avec moi, au milieu de 

mes chrysanthèmes, qu‟avec Lise Campeau et ses manigances à la noix! 

 Là, nous devons avouer que nous ne comprenons plus très bien, de quoi peut-elle 

bien parler? – si feue Lise Campeau laissait jouer ses enfants un peu trop souvent dans 

la rue, elle nous a tout de même toujours semblé une mère digne, enfin, digne est sans 
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doute un mot un peu trop fort pour elle, mais à tout le moins elle n‟a jamais égaré un 

seul de ses petits dans la forêt, et avec leur caractère, c‟est un exploit qui aurait mérité 

un trophée. Michon ne tarde pas à demander des explications :  

 - Qu‟est-ce que ces accusations portées contre une morte, Madame Latvia? Ce 

n‟est pas votre genre. 

 Il peut bien parler, lui qui tape sur Ruth aussi souvent qu‟il le peut depuis trois 

semaines, enfin, ce n‟est pas comme si Ruth était complètement morte, mais à vrai dire 

qui sait, peut-être n‟est-elle que créature de sorcellerie qui renaît de ses cendres. La 

vieille fleuriste se renfrogne :  

 - Oh! Moi, je sais ce que je sais.  

 Elle joue bien avec nos nerfs comme toujours, la coquine, et en plus elle y va 

d‟une deuxième sortie tragique du mouchoir, elle s‟éponge les yeux et il suffit que 

Cantarini lui frotte le dos – d‟ailleurs s‟ils pouvaient se caser ensemble ces deux-là, ça 

les calmerait et ça nous arrangerait bien – pour qu‟elle reparte : 

 - Ah, on m‟écoute maintenant! Y a que quand la vieille sort ses potins qu‟on 

l‟écoute. Si c‟est comme ça! Je vais vous dire ce qu‟il m‟a été donné d‟entendre, un jour 

que je patientais dans le salon de Lise Campeau. 

 Tout le monde tend l‟oreille, surtout le docteur Rondeau, dur de la feuille celui-

là, et la fleuriste raconte : 

« J‟étais bien calée sur ma chaise, dans la salle d‟attente du salon Campeau et 

j‟attendais que Lise achève la coupe d‟Angéline Leblanc. C‟était le 18 décembre 

dernier ; je m‟en souviens parce qu‟il neigeait beaucoup dehors, et j‟espérais fort que 

Lise Campeau me finirait à temps pour que je puisse rentrer chez moi sans me perdre 

dans la tempête.  

 Or, voilà que le téléphone s‟est mis à sonner. Je rageais un peu parce que je 

craignais que les appels me retardent encore davantage. Mais installée où j‟étais, au coin 

de la salle d‟attente, j‟entendais tout ce qui se passait au comptoir, alors quand Lise 

Campeau a laissé Angéline pour venir répondre, j‟ai pu suivre la conversation sans le 

moindre effort et surtout sans être vue, et ma foi, ça m‟a distraite de la tempête.  

 Imaginez-vous donc qu‟elle parlait à un homme – elle l‟a appelé plusieurs fois 

« Jules » – et qu‟elle avait l‟air de bien le connaître, cet homme. Quand je dis « bien le 

connaître », je veux dire qu‟ils parlaient pas de la température ou de Ruth, si vous voyez 

où je m‟en vais. 
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 Or je savais bien, comme tout le monde, que Bertrand Campeau avait pris la clef 

des champs l‟année précédente, laissant cette pauvre Lise avec ses marmots. Mais je 

savais aussi, et ça c‟est à Ruth que je le dois, que le frère de Bertrand Campeau se 

prénomme – quel hasard! – Jules.  

 Donc voilà, quand Lise Campeau a raccroché la ligne, et ça a dû prendre un bon 

quart d‟heure, car c‟est pas une Angéline Leblanc au toupet à demi séché qui l‟aurait 

empêchée de parler à son Jules, je me suis dit que puisque je devais patienter, autant 

tirer le meilleur parti possible de la situation. 

 J‟ai attendu qu‟elle regagne la chaise d‟Angéline, dans l‟autre salle, et je me suis 

assise derrière le comptoir. Rien de plus facile que de trouver le carnet d‟adresses de 

Lise Campeau ; elle le laissait traîner à côté du téléphone. Je me souviens m‟être arrêtée 

un instant à la page de mon numéro pour constater que l‟idiote – Dieu ait son âme – 

avait omis de changer mon adresse quand j‟ai déménagé ma boutique sur la place de la 

Fontaine. J‟ai fait la correction moi-même au stylo rouge, pour le principe et pour lui 

apprendre la leçon, même si elle m‟appelait que quand ses petits démons lui faisaient 

des misères, et jamais pour prendre de mes nouvelles.  

 Après ça, je suis vite revenue à la page des C pour voir si le numéro du Jules y 

apparaissait. Et c‟est là que tout s‟est compliqué. » 

 Madame Latvia prend une pause et joint ses mains, comme pour une prière 

silencieuse au Dieu qui veille là-haut, juste au-dessus de nous. Ce pourquoi elle prie nul 

ne saurait le dire, mais Michon, lui, la prie aussitôt de continuer son récit :  

« Comme je disais, j‟étudiais la page des C pour prouver que l‟interlocuteur 

secret était nul autre que Jules Campeau, le beau-frère de Lise. Et juste comme j‟y 

arrivais, la porte d‟entrée du salon s‟est ouverte. Angéline et Lise jasaient ferme, dans 

l‟autre pièce, et avec la soufflerie du séchoir en puissance, elles avaient rien entendu de 

la clochette qui annonce les clients.  

 J‟ai relevé la tête, et qui me fixait d‟un méchant regard accusateur? Qui? 

Blanche Bienvenu! » 

À ce moment-là, nous nous retournons tous vers la petite Bienvenu, elle qui se 

targue de ne jamais faire partie des problèmes mais toujours des solutions. Joli 

témoignage que celui de Madame Latvia, et la Blanche qui rougit. D‟après nous, elle 

sait ce que la fleuriste est sur le point de révéler : 

 « Ça sert à rien de dévisager Blanche avec vos yeux de homards thermidor. Elle 

a aucune importance, ne lui en donnez pas plus qu‟elle en mérite. 
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 À l‟époque, elle avait pas encore épousé en premières noces Albert Meunier, 

toute jeune fille bonne à marier qu‟elle était. Elle est entrée dans le salon et m‟a 

demandé ce que je faisais, assise au bureau de Lise Campeau. Je lui ai répondu que 

j‟aidais Lise avec sa paperasse, que la pauvre avait bien à vaquer avec ses trois garçons 

et que l‟hiver, c‟est pas trop la saison des œillets de toute façon. Elle a hoché la tête. Je 

voyais bien qu‟elle me croyait pas, qu‟elle s‟inventait que je fouillais à dessein dans les 

factures de Lise Campeau ou dans ses reçus de teinture à l‟ammoniac, alors j‟ai dû la 

mettre au parfum.  

 Je lui ai raconté vite fait le coup de téléphone, le nom de l‟homme, la 

coïncidence, tout ce qu‟il fallait savoir. Et ensuite, croyez-le ou non, la chère enfant m‟a 

aidée dans mes recherches!  

Le nom de Jules Campeau figurait pas dans le carnet, mais qu‟à cela ne tienne, la 

Blanche a fouiné dans les tiroirs du pupitre jusqu‟à tout mettre à l‟envers, si bien que 

j‟ai dû passer après elle pour tout plier, ranger.  

 Rien! Il y avait rien – Blanche peut en témoigner – que des reçus pour des 

teintures, ça et des dizaines d‟emballages de bonbons à l‟anis, tous bien lissés et empilés 

dans une vieille boîte à cigares.  

 On allait abandonner le pupitre et se rasseoir dans la salle d‟attente car on 

entendait Angéline Leblanc remercier Lise Campeau et presque se lever de la chaise, 

lorsque Blanche a aperçu une feuille de papier fripée qui se cachait sous le coin du 

téléphone ; il y avait juste le bout qui rebiquait, comme pour nous narguer.  

 Blanche a fait ni une ni deux et elle l‟a saisie! Mes amis, c‟est ce que j‟appelle 

aujourd‟hui avoir de la chance, car juste comme on reprenait nos places dans la salle 

d‟attente, Lise Campeau venait nous cueillir, tout sourire et toute en bouclettes, pour 

nos mises en plis respectives : 

 - Ma doyenne et ma benjamine! Comme c‟est touchant de vous voir ensemble, à 

jaser comme les meilleures copines du village. » 

 Ici, nous devons préciser ; nous avons affirmé plus tôt que Ruth est la doyenne 

du village, cependant Ruth n‟allait jamais se faire coiffer au salon Campeau. Comme 

nous l‟avons indiqué, ses cheveux sont en constante crise humanitaire et ne 

demanderaient sûrement pas mieux qu‟un bon coup de peigne pour se redresser les 

affaires internes. Mais que voulez-vous, quand on vit en sauvagesse, on y va jusqu‟au 

bout ; écoutons donc encore Madame Latvia : 
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« Lise Campeau portait sa robe de laine bleue qui lui faisait une taille de guêpe, 

je m‟en souviens parce que Blanche en la voyant s‟est mise à ajuster et à lisser son 

propre ensemble, peut-être par complexe ou par jalousie ou par coquetterie féminine, 

allez savoir.  

 Je me suis levée et j‟ai doublé Blanche vers le fauteuil de Lise ; j‟étais arrivée la 

première, et, à bien y penser, rien n‟indiquait que la petite Bienvenu venait pour son 

rendez-vous et pas pour écornifler et se fournir en potins.  

Vous connaissiez tous feue Lise : sa voix portait, parfois des ragots, souvent des 

cochoncetés, mais en tout cas elle portait. Et une telle voix qui vous couine à deux 

pouces du tympan, ça vous le fait tomber en léthargie. Pendant toute ma mise en plis, 

j‟ai rien entendu et rien pu voir de ce qui se passait dans la salle d‟attente, à cause de la 

voix de Lise Campeau et de l‟angle malcommode du miroir.  

 C‟est donc très surprise que j‟ai découvert, de retour près du comptoir, que 

Blanche avait filé en douce! Partie comme une voleuse, sans demander son reste et en 

emportant le papier du téléphone! Ça a bien étonné Lise, mais elle s‟est dit que Blanche 

avait dû trouver la tempête trop violente pour risquer de rester coincée au salon toute la 

nuit. Lise Campeau se posait jamais beaucoup de questions, de toute façon. Pour ma 

part, je suis sortie dans la neige, et depuis, j‟ai jamais eu l‟occasion de reparler en 

solitaire à Blanche Bienvenu. Le mystère reste donc entier. » 

 Madame Latvia reprend son souffle et se rassoit, satisfaite d‟elle-même, le 

regard paisible et l‟expression sereine, comme toujours après avoir raconté un fait 

divers ou vendu un gros bouquet de glaïeuls. Il ne s‟écoule pas deux secondes avant 

qu‟Angéline Leblanc s‟écrie :  

 - Et le papier? Qu‟est-ce qu‟il disait? Qu‟est-ce qu‟il disait? 

 Venant d‟un tel modèle de modestie et de discrétion, la réaction a de quoi 

surprendre ; sans doute le récit de la fleuriste lui plaît-il parce que, pour une fois, elle en 

fait partie. Madame Latvia lève les bras au ciel : 

 - Mais je sais pas! Je l‟ai jamais revu, ce damné bout de papier! C‟est Blanche 

Bienvenu qui l‟a gardé. 

La salle entière se tourne de facto vers la petite, qui prend l'air offensé et rive ses 

yeux au sol. Le boulanger, qui n'en manque jamais une, ordonne de son ton le plus 

inquisiteur :  

- Blanche, nous attendons tous une réponse.  

Il lui en veut visiblement encore d'avoir changé de fournisseur de pain ; 
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d'ailleurs où peut-elle bien prendre sa boulange, maintenant qu'elle boycotte Michon? 

Peut-être a-t-elle mis Albert Meunier à la galette, tout un défi quand on sait que le petit 

aime la miche bien tiède et croquante ; en tout cas, en attendant, Blanche ne répond 

toujours pas, et son mari la dévisage, horrifié. De toute évidence, elle ne l'a jamais 

informé de cette histoire de papier volé, mais voilà Michon qui insiste :  

- Moi, tout ce que j'en dis : voleuse un jour, voleuse toujours. 

Nous haussons les sourcils. Michon parle clairement du vol de miches dont il a 

été victime, l‟Affaire Michon que nous l'avons baptisée tendrement ; il n'a toujours pas 

digéré cette histoire qui lui a fait une boule dure au fond de l'estomac, comme un pain 

sans levain. Albert Meunier se lève pour parler, fait rarissime depuis son mariage avec 

Blanche l'opiniâtre :  

- Blanche n'a pas volé votre pain, Monsieur Michon, tout le conseil s'est mis 

d'accord sur ce fait : il s'agit de Ruth, car personne d'autre n'aurait laissé une écuelle de 

fraises sauvages en échange. 

- Ah! Mais des fraises, ça se cueille, et une écuelle, ça se sculpte! 

     Il va loin, le Michon ! Nous sifflons d'appréhension, que va-t-il se passer 

maintenant? 

- Boulanger Michon, vous oubliez que la vraie fouineuse, ici, c'est Madame 

Latvia. C'est elle qui a mêlé Blanche à son histoire de Jules. Pourquoi n'aurait-elle pas 

également volé vos miches, en faisant passer la faute sur Ruth? 

     - Parce que c'est une petite vieille! 

     S'il y a quelque chose que la fleuriste ne supporte pas, c'est de se faire rappeler 

son grand âge, alors elle ressort son mouchoir brodé et chiale un bon coup. Cantarini, 

toujours à ses côtés à lui flatter le dos, se lève soudain pour s'exclamer d'une seule 

traite : 

     - Toute cette histoire de Jules et de téléphone, ça n'aurait pas à voir avec le 

chasseur inconnu et la mort de Lise Campeau? 

     Quels progrès il fait, le vieux Cantarini ! Encore quelques mois et il sera tout à 

fait fonctionnel, nous vous le prédisons, mais le curé Caron choisit ce moment critique 

pour lever les mains en l‟air, paumes vers le ciel :  

     - Mes enfants, rien de tout cela ne s'éclairera ce soir. Les cartes de la Providence 

sont emmêlées, c'est l'évidence même. Prenons tous la nuit pour y penser à tête reposée. 

Il se fait tard et l‟orage menace. 
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     Encore sa sacrée manie d'abréger la réunion ! Si nous avait été donné l'aplomb 

de Michon, nous protesterions, mais pour l'instant nous baissons la tête et sortons, 

incrédules et préoccupés. Avec tout ça, l‟irritation de Michon et les ordres du curé 

Caron, Blanche ne nous a pas dit ce qu‟elle avait fait du bout de papier.  
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Chapitre 8 

 

Le Professeur apparaît devant l'assemblée. On lui trouve un air perplexe, on ne 

saurait dire si c'est bon ou mauvais signe. Qui peut déchiffrer l'expression d‟un dieu?  

Cette semaine, notre groupe refoule jusqu'à la cage d'escalier vers la sacristie ; 

c'est que certains membres absents ces dernières séances ont décidé de reprendre leurs 

bonnes habitudes, entre autres les parents de l‟adolescente souffrante. 

Le Professeur nous destine un bref tremblement de la tête et commence : 

- Les enfants, cette semaine a encore apporté son lot de révélations surprenantes. 

Cela arrêtera-t-il jamais? Retrouverons-nous un jour la quiétude des années de petits 

larcins? 

Voilà la question qui nous brûle les lèvres depuis un mois, et le Professeur qui 

nous la pose comme si on connaissait la réponse, comme si mieux que lui on pouvait 

la deviner –  en transe, peut-être, mais à froid, comme ça, impossible. 

- La dame qui avait accepté la charge des enfants de feu notre consœur, décédée 

bien malheureusement il y a de cela deux semaines, a abandonné son fardeau, forçant 

un de nos membres, un de nos plus jeunes en fait, à prendre le relais. 

C'est bien vrai ça, cette jeune fille qui se dévoue pour la cause et pour la bonne 

éducation de trois futurs membres, quel exemple d'altruisme. C'est celle-là même qui a 

fourni un alibi à Ruth pour la disculper du cambriolage dont on l'accusait. Un membre 

prometteur, cette fille, ça oui. Le Professeur joint les mains – il a l‟air presque humble, 

ainsi posé – et reprend : 

- Je voudrais faire deux choses. Tout d‟abord, féliciter ce membre : toi, la jeune 

fille qui a adopté les orphelins.  

Et elle le mérite, la brave enfant. On l‟applaudit modestement ; le Professeur 

n‟apprécie guère qu‟on porte aux nues quelqu‟un d‟autre que lui. Elle baisse les yeux et 

pique un fard qui lui monte jusqu‟aux joues. Il continue : 

- Mais je voudrais aussi te mettre en garde. 

Ses yeux se glacent. Il lève la main vers la fille et on sait tous qu‟il ne le fait 

jamais pour distribuer des bonbons. L‟index vers elle, il l‟avertit :  

- Tu as fait un bon coup. UN bon coup. Mais ne t‟avise pas de prendre tes aises. 

Ici, c‟est le Professeur qui dicte la conduite. C‟est lui qui fait les règles et les lois. À 
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l‟avenir, avant d‟intervenir de quelque manière que ce soit, tu devras me demander la 

permission. 

Quelle joie, quelle chance pour la jeune fille ! Voir le Professeur reconnaître son 

courage doit être une fierté de taille pour elle, ses parents, son mari ! N‟empêche, elle 

ferait bien de se tenir plus tranquille, maintenant. Déroger à la volonté du Professeur 

peut vous valoir le même sort que feu notre consœur décédée accidentellement, il y a 

trois semaines.  

Après sa mise en garde à la fille, le Professeur s‟adresse à nos confrères dont 

l‟enfant se remet d‟une infection ; et à vrai dire il semble, selon eux, qu‟elle ne se 

remette pas tant que ça : 

- Notre petite chérie vit des moments bien difficiles, Professeur, une période 

terrible. Si ça continue, il va falloir lui amputer la tête au complet, avec tout ce pus qui 

en coule. La douleur, c‟est une chose, mais elle doit en plus subir l’humiliation. Même 

Ruth lui a signifié, l‟autre jour, son dégoût. Si ma fille doit inspirer du mépris à 

quelqu‟un comme Ruth, je préfère presque la voir morte. C‟est un calvaire, je vous 

assure ! 

C‟est la mère qui a parlé. Elle ne semble pas en vouloir à notre chef, et de toute 

façon la petite sera reconnaissante, plus tard, de cette épreuve – elle recevra 

probablement une décoration municipale, après sa guérison. Le Professeur a les lèvres 

qui tremblent et les yeux pleins d‟eau. Pour un peu, il serrerait les deux parents dans ses 

bras, on le devine. Pourtant, il ne dit rien, mais on sent bien qu‟il souffre de sa décision, 

de son échec, et le médecin aussi. On voudrait partager leur souffrance, l‟alléger, 

l‟amoindrir, mais on ne peut que se tirer quelques larmes pour l‟empathie, et parce que 

le Professeur est triste, ça nous enlève le goût de croire à la vie.  

Après s‟être repris, notre chef nous renvoie chez nous pour une nuit 

mélancolique. Il fait signe à la jeune fille téméraire, qu‟il prend à part pour discuter. En 

sortant de la salle, on l‟entend lui demander :  

- Ce bout de papier dont la vieille a parlé, qu‟est-ce que tu en as fait ? 
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Chapitre 9 

 

 Nous ne savons trop comment décrire cette dernière semaine. De plus savants 

que nous la qualifieraient sans doute de kafkaesque, mais tout ce que nous pouvons en 

dire c‟est qu‟elle a été marquée d‟angoisse, d‟angoisse et de politique, parce que 

Michon a fait signer à la moitié du village une pétition pour obliger la petite Bienvenu à 

dévoiler le contenu du papier à l‟assemblée de ce soir. Nous disons « la moitié du 

village » parce que même si le boulanger avait voulu la faire signer à Ruth, elle ne 

l‟aurait sans doute pas fait – rien ne nous a jamais prouvé qu‟elle sache lire ou écrire, ou 

qu‟elle ait des opinions –  et que si on soustrait tous les enfants, le curé et le maire qui 

doivent se montrer impartiaux, Blanche elle-même ainsi qu‟Albert qui s‟est abstenu 

sous la menace de traverser des années de sécheresse conjugale, ça fait presque la 

moitié, oui, le compte est bon : la moitié du village a signé la sacrée pétition – Dieu ait 

notre âme ! 

 Et ce soir, dans le sous-sol de l‟église, nous trépignons d‟impatience en attendant 

Blanche, qui tarde – ce n‟est pas son genre, mais dans les circonstances nous aurions 

fait pareil. La fleuriste Latvia porte la tête haute, le nez levé sur le boulanger qui tient, 

bien froissée entre ses mains farineuses, la Pétition –  il a lui-même baptisé son projet 

comme ça, avec la majuscule bien appuyée et tout ce qu‟il faut, un peu plus et il la 

faisait bénir par le curé Caron, et cette Blanche qui n‟en finit plus de se poudrer les 

pommettes ou autres affaires de femmes ; ça, c‟est la vengeance de la jeune vierge.  

 Enfin ! Des pas se font entendre dans l‟escalier, nos cous se dévissent d‟un seul 

coup, un boulon qui tombe ne ferait pas mieux, et une tête se pointe dans la salle, qui 

n‟est pas celle de Blanche Bienvenu. 

 C‟est l‟aîné des Campeau. 

 Il descend en posant un pied à la fois sur les marches, comme un bébé, il n‟y a 

pas à dire : la mort de sa mère l‟a fait régresser d‟au moins cinq ans, avec ses grosses 

boucles brunes qui lui tombent sur les yeux. Madame Latvia se lève d‟un trait :  

 - Samuel ! Samuel Campeau, qu‟est-ce que tu fais ici ? Je vous l‟avais bien dit, 

ha ! que cette Blanche était trop jeune pour prendre soin d‟un gamin aussi dérangé. Dire 

que je lui ai fait livrer une jardinière de géraniums pour la remercier, je les regrette bien, 

et avoir su, c‟est une poignée de muguets que je lui aurais envoyée ! 

 Madame Latvia exècre les muguets.  
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 L‟aîné des Campeau baisse la tête et nous regarde comme dans une de ces 

histoires où l‟enfant a une âme d‟adulte et des idées d‟assassin dans un corps juvénile, 

et même la fleuriste s‟interrompt dans son élan ; c‟est qu‟il nous donnerait des 

cauchemars, avec ses yeux noirs comme le puits du bout de la rue Saint-Ambroise.  

Il marche vers le milieu de la salle – la semelle de ses bottines boueuses couine 

sur les dalles, il doit pleuvoir dehors, nous avons bien fait de fermer les fenêtres avant 

de partir.  

 Une fois arrivé devant Madame Latvia, l‟enfant Campeau se prend la tête à deux 

mains.  

 - Voyez ! Il fait plus que ça ; se tenir la caboche et gémir, et encore, vous l‟avez 

pas vu me cracher au menton ! 

 Mais il ne crache pas. Il s‟entortille les doigts dans ses bouclettes brunes de 

bébé, bien serrées les bouclettes, et il tire, tire, hurle et tire encore. Madame Latvia 

écarquille grand les yeux : 

 - C‟est nouveau, ça ! 

 Il s‟arrache les cheveux à grosses poignées, ses menottes crispées et blanchies 

par l‟effort, et le plancher qui se couvre de boucles brunes, et le boulanger Michon qui 

empoigne le petit Campeau et le maîtrise ; Angéline Leblanc semble en avoir pour son 

argent, et elle sortirait un bonbon au beurre de son sac à main comme au cinéma si les 

convenances ne l‟en empêchaient pas.  

 - Samuel Campeau, écoute ta Latvia, écoute ta Latvia ! 

 L‟enfant pleure en silence, et ses cheveux qui jonchent le sol, il faudra balayer 

tout ça ; si feu sa mère coiffeuse voyait un tel dégât et le crâne de son fils ainsi dégarni, 

elle se retournerait sept fois dans sa tombe avant de parler, c‟est nous qui vous le disons.  

 Madame Latvia l‟assoit sur une chaise et s‟agenouille devant lui : 

 - Es-tu venu ici tout seul, Samuel Campeau ? Où est Blanche Bienvenu ? 

 L‟étrange enfant ne dit rien, et d‟où nous sommes nous ne le voyons que de dos, 

mais il semble montrer quelque chose à la fleuriste, et elle se lève, blanche comme une 

couronne mortuaire.  

 Le boulanger Michon grimace et crie : 

 - OÙ est la petite Bienvenu? Pourquoi n‟ose-t-elle pas se montrer devant nous? 

Pourquoi envoyer cet enfant? 

 Madame Latvia, le teint pâle comme si elle venait d‟avoir une de ses saintes 

visions, dit : 
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 - Taisez-vous! 

 Nous sursautons ; malgré son âge vénérable et sa hargne, la fleuriste ne s‟est 

jamais montrée aussi impolie, et d‟abord pourquoi est-elle toute blanche, et que lui a 

donc montré le petit Campeau? Michon s‟avance et prend l‟enfant par le bras, le relâche 

aussitôt, un air mystifié qu‟on ne lui avait jamais vu dans les yeux : 

 - Qu‟est-ce que c‟est, sur sa manche? 

 En voilà assez, nous nous levons et marchons jusqu‟à l‟aîné des Campeau, s‟ils 

ne finissent pas par nous le dire nous verrons bien de nos propres yeux ce qui les rend 

aussi hagards, nous prenons le bras du Samuel, et ah! Sa manche! 

 Sa manche, tachée de rouge.  

 Mais peut-être a-t-il mangé un beigne à la confiture, peut-être s‟est-il sali? Peut-

être s‟agit-il d‟autre chose? 

 Le docteur Rondeau, sommé par Michon, examine la tache – qu‟est-ce qu‟il peut 

bien y déceler, avec ses yeux qui ont vu les pharaons, la chute de deux empires et deux 

révolutions, enfin, puisque le boulanger semble encore lui faire confiance, nous nous 

taisons – et confirme ce que tous ont pensé.  

 - Vous croyez...  

 Angéline Leblanc prend ses aises, décidément : 

 - Vous croyez qu‟il est arrivé quelque chose à Blanche? 

 Angéline Leblanc regarde Madame Latvia qui regarde le boulanger Michon qui 

regarde le docteur Rondeau qui regarde le curé Caron qui se gratte le genou. On 

entendrait une mouche voler, si ce n‟était du docteur qui râle en respirant, tellement il a 

de l‟asthme, et les petites méninges de chacun tournent à plein régime, ça se voit, y 

compris les nôtres, mais que faire, que faire, il faudrait interrompre la réunion pour agir, 

mais ça ne s‟est jamais vu, enfin, d‟aussi loin que nous nous souvenons, ça ne s‟est 

jamais fait. 

 C‟est le boulanger Michon qui nous tire de nos pensées en se levant et en se 

ruant, oui, en se ruant vers l‟escalier de la sacristie! Et tout le reste de la salle le suit en 

courant, y compris nous! Ça se bouscule dans l‟escalier, ça joue des coudes, mais nous 

finissons par prendre la tête ; il faut dire que Michon n‟est pas le plus véloce des 

boulangers. Arrivés dans l‟église, nous descendons l‟allée à la quatrième vitesse et 

pilons net devant la grande porte.  

 Il y a un vent froid qui semble sévir dehors et qui s‟infiltre, sifflant, dans la 

maison de Dieu. Les autres s‟entassent bientôt derrière nous. Michon demande : 



 

 

 

46 

 - Alors, vous l‟ouvrez, cette porte, ou quoi? 

 Nous nous tournons vers lui. Nous ne disons rien mais nous bloquons l‟accès à 

la porte. Michon s‟impatiente, ça se voit : 

 - Ouvrez la porte, ou bien poussez-vous! Il en va peut-être de la vie d‟une 

femme! 

 Toujours ses grands mots, toujours sa grosse voix, ce Michon, et il réussirait 

presque à nous convaincre, mais nous restons immobiles, les pieds bien ancrés au sol.  

 - J‟ai dit POUSSEZ-VOUS. 

 Et il essaie de nous écarter, le Michon, quel goujat quand on y pense, mais rien 

ne nous fait bouger de là, rien ne peut nous empêcher d‟être là, juste d‟être là, devant 

cette porte dans l‟église, et le boulanger finit par le comprendre : 

- Qu‟est-ce que c‟est? Vous refusez de nous laisser porter secours à Blanche? 

Vous refusez de nous laisser sortir de l‟église? 

Nous ne parlons pas, mais nous restons là ; nous aurions beau essayer, de toute 

façon, nous en sommes convaincus, nous resterions de toute manière là, dans cette 

église, devant cette lourde porte. C‟est comme ça que doivent se dérouler les choses et 

c‟est ici qu‟elles doivent avoir lieu. Alors Madame Latvia et le curé Caron se signent, le 

boulanger Michon plisse les yeux, serre les dents, nous adresse un juron et s‟en 

retourne, avec les autres, au sous-sol.  

Quand nous sommes certains qu‟ils sont tous redescendus, nous remontons 

l‟allée et replongeons sous la sacristie.  
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Chapitre 10 

 

 Ce vendredi, on attend, on attend, on attend dans le sous-sol de l‟église. Mais le 

Professeur ne se présente pas à nous. On s‟inquiète, on trépigne, on sue beaucoup, et on 

finit par rentrer, bredouilles, perdus.  
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Chapitre 11 

 

 Nous ne savons pas bien par où commencer. Nous venons de passer la semaine 

la plus singulière que ce village ait connue.   

 D‟abord, la réunion de lundi passé s‟est terminée dans la morosité : Michon a 

boudé en nous lançant des torpilles par les yeux et Madame Latvia a passé le reste du 

temps à essayer de faire parler Samuel Campeau, ce qui s‟est soldé par un échec. Pour 

finir, Angéline Leblanc a trouvé un balais dans un placard et a nettoyé le sol couvert de 

cheveux en sifflotant de façon guillerette et inappropriée. 

 À la fin, comme il se faisait tard et comme nous tombions tous de sommeil, nous 

sommes rentrés tranquillement. Et il se trouve que Blanche Bienvenu avait disparu. 

C‟est Madame Latvia qui l‟a constaté le soir même, puis qui l‟a raconté à Angéline 

Leblanc, qui elle l‟a répété à tout le monde : les petits Campeau avaient trouvé leur 

chemin seuls jusque chez Madame Latvia, qui les a accueillis avec une certaine rancœur 

et des beignets à la confiture, avant d‟aller frapper chez Blanche. 

 Il n‟y avait là ni Blanche, ni Albert, ni personne, aucune explication, et ils 

n‟avaient rien emporté avec eux. Toutes leurs affaires, intactes. Comme le dirait 

Madame Latvia, il y avait jonquille sous roche.  

 Et puis, Armelle. La petite Moche a succombé à ses souffrances, oui, et c‟est 

tout le village qui est endeuillé. Ruth est même venue lui rendre hommage une dernière 

fois, il paraît qu‟elle pleurait, la Ruth, ses joues gercées baignées de larmes, nous 

n‟avons jamais vu ça ; il en faut beaucoup pour lui faire de la peine, sinon elle fondrait 

chaque fois que le boulanger Michon lui crache aux pieds. Madame Latvia a appris 

d‟Angéline Leblanc que Ruth n‟avait de cesse de parler d‟une « prophétie », enfin, elle 

et ses idées d‟ensorceleuse ; à une autre époque, elle aurait fini brûlée vive sur un 

bûcher.  

Le maire Moche est absent, ainsi que Tristana, et en leur absence le curé Caron 

décide de prendre la parole avant que Michon le fasse, ce qui est rarissime :  

 - Mes très chères ouailles, Roger et Tristana Moche m‟ont chargé de vous 

transmettre un message.  

 Évidemment, en de telles circonstances, ils veulent probablement nous éclairer 

un peu ; il faut dire que nous avons été plongés dans le noir complet toute la semaine, 
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avec Madame Latvia qui a repris la charge des enfants Campeau, Blanche et Albert qui 

ont pris la clef des champs, et puis Armelle, Armelle... 

 - Comme vous le savez, leur petite Armelle, cette semaine, est montée bien haut 

rejoindre son créateur – amen. 

 Le docteur Rondeau a les épaules qui tremblent ; ses nerfs ont dû le lâcher ; à 

son âge il devrait lire le journal et fumer la pipe, pas travailler et risquer la radiation de 

son ordre médical parce qu‟il a fait saigner une adolescente. Le curé reprend : 

 - Roger et Tristana ont trouvé dans ses affaires une enveloppe datée du jour de sa 

mort, et adressée à tout le village. Quelle grâce, tout de même, qu‟elle ait été aussi 

lucide à la fin, et qu‟elle ait pu nous adresser une dernière prière! Le Seigneur lui aura 

laissé assez de force pour accomplir cette ultime tâche – amen.  

 Il en met beaucoup, avec sa grâce et son Seigneur, mais ce n‟est pas nous qui le 

contredirons. Michon peut-être, s‟il n‟était pas si occupé à nous faire les gros yeux : il 

n‟a pas encore digéré la disparition inexpliquée de Blanche et Albert et il nous en 

accuse ouvertement. N‟empêche, le sang sur la manche de Samuel n‟a pas été identifié ; 

les énigmes se suivent et ne se ressemblent pas.  

 Le curé lève le bras, solennel comme à la messe, décachette l‟enveloppe et en 

sort un petit cahier couvert de taches brunes. Il l‟ouvre et lit à voix haute : 
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Journal d’Armelle 
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20 avril 

J’ai eu mes quatorze ans hier, mais je ne verrai jamais mes quinze ans. Et j’y  

suis résignée. Je suis prête. J’ouvre les bras, et j’attends la mort. 

Ce n’est pas que je sois morbide. 

Mais je dois accepter la prophétie.   

 

 (Quel début de journal, ça alors. Quand nous disions qu‟Armelle parlait toujours 

comme si elle s‟apprêtait à goûter à son dernier repas, en voilà la preuve ; à croire 

qu‟elle fréquentait Ruth, cette petite, pour tenir des propos aussi agnostiques. Cette 

enfant a toujours été un cas à part, avant que Samuel Campeau lui vole la vedette avec 

son traumatisme. Le curé continue.) 

 

23 avril 

 J’ai parlé à Ruth, hier soir. Après que Papa et Maman se sont endormis, je suis 

sortie par ma fenêtre et j’ai suivi la lumière, dans la forêt. Je n’ai pas peur dans la 

forêt, malgré les bêtes sauvages et ces histoires qu’on raconte à propos d’esprits 

maléfiques. Ce ne sont que fadaises destinées à décourager les Campeau à trop 

s’éloigner. Maman dit souvent que si leur mère les domptait, elle n’aurait pas à 

inventer ces légendes sordides.  

 J’ai suivi la lumière dans la forêt, et j’ai trouvé Ruth. Elle m’attendait, assise 

près du feu, et elle m’a souri. Je ne sais pas si elle fait ça tous les soirs, mais elle avait 

fait rôtir un gros poisson, qu’elle mangeait avec les doigts. 

 Elle m’a chanté de drôles de choses. Ça change du piano de Maman. 

 

 (Nous nous agitons ; Ruth a bel et bien joué un rôle dans cette affaire de 

prophétie et il a suffi qu‟elle inocule cette idée à Armelle, la pauvre petite, avec son 

Moche de père et sa Tristana de mère, pour que l‟enfant y croie dur comme fer, ah, 

toutes ces révélations nous bouleversent! Le boulanger Michon n‟y a pas l‟air insensible 

non plus, et Madame Latvia a comme toujours la goutte au nez et la larme à l‟œil. 

Même le curé Caron, supposément touché par la grâce, sort un mouchoir pour éponger 

ses saintes larmes, avant de reprendre.) 
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2 mai 

C’est vendredi, et Papa et Maman sont de nouveau partis à une de leurs 

séances. Parfois, ce village m’ennuie. Mais j’ai l’impression qu’il va arriver quelque 

chose. Peut-être que je vais mourir. Si on m’avait donné le choix, je ne sais pas si 

j’aurais préféré avoir Maman ou Madame Latvia pour mère.  

 

 (Quelle confusion chez cette petite, pour ainsi penser que nos rencontres avaient 

lieu le vendredi au lieu du lundi ; Madame Latvia le fait remarquer au curé, qui 

acquiesce, grave, et baisse les yeux vers le cahier.) 

 

10 mai 

 Le curé Caron se cure le nez, quand il pense que personne ne regarde. 

 

 (Ah, ça, nul besoin d‟un journal pour nous l‟apprendre, il nous suffit d‟assister à 

la messe tous les dimanches, n‟empêche, cette petite avait du chien et une graine 

d‟écrivain dans le crâne, et tiens, le curé rougit, nous serions prêts à parier qu‟il va tenir 

ses mains éloignées de ses narines pour les prochaines semaines, celui-là.) 

 

11 mai 

Cher journal, 

 Papa m’a dit que hier soir, le boulanger Michon a accusé Ruth de lui avoir volé 

du pain. Je doute que ce soit vrai ; Ruth ne mange que ce que la forêt lui donne.  

 Maman joue encore son air triste au piano. Parfois, j’aurais envie de lui coincer 

les doigts dans le fermoir.  

 Il paraît que Blanche Bienvenu va épouser Albert Meunier. De toute façon, ces 

deux-là iront droit en enfer ; je les ai vus forniquer dans le cimetière, une nuit. Si ça se 

trouve, elle est déjà grosse.  

 

 (Quelle honte pour Blanche et Albert ; si seulement ils étaient là, Michon nous 

laisserait peut-être tranquilles un moment pour tourner son regard inquisiteur vers eux, 

et que dire de Tristana Moche, à part que oui, c‟est vrai, elle joue toujours le même air 

au piano, si bien que personne ne sait si elle en connaît d‟autres, et nous nous sommes 

même déjà demandé si son piano n‟était pas mécanique, avec une seule pastille qui 

répète un morceau toute la journée.) 
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18 mai 

Cher journal, 

 Papa a demandé au docteur Rondeau d’extraire mes dents de sagesse. Je n’en ai 

rien à faire, pour être franche avec toi, mais ça semble vraiment leur tenir à cœur.  

 À propos du docteur, je vais te dire une chose : une fois, alors que je patientais 

dans sa salle d’attente, j’ai entrouvert la porte de son cabinet – j’étais seule – et je l’ai 

observé . Eh bien tu ne devineras jamais, cher journal, ce qu’il faisait : il pigeait des 

bonbons à l’anis dans une petite boîte en fer, les déballait et s’empiffrait en regardant 

le mur devant lui, les yeux dans le beurre. Après, il lissait les papiers de bonbons et les 

replaçait dans la boîte. Et il recommençait. Alors que j’attendais depuis une heure! Je 

te jure, cher journal, je l’ai vu s’enfourner bonbon après bonbon pendant dix bonnes 

minutes, après quoi il a rangé la boîte, a ajusté sa cravate, s’est levé – à ce moment-là 

j’ai refermé la porte – et est venu me chercher.  

 Je pense que Docteur Rondeau mange beaucoup trop de friandises pour un 

homme de son âge, mais je pense qu’il le fait parce qu’il n’a plus rien à attendre de la 

vie. 

 Au fond, je devrais peut-être me mettre aux bonbons à l’anis.  

 

 (Nous nous tournons vers Rondeau, et lui regarde ailleurs. Madame Latvia 

lance : 

 - Étrange, cette histoire de bonbons à l‟anis. Lise Campeau faisait la même 

chose ; cette boîte remplie de papiers de bonbons bien pliés que j‟avais trouvée dans son 

bureau... 

 Nous ne relevons pas la remarque ; après tout, nous sommes certainement 

plusieurs dans ce village à apprécier les friandises anisées et leurs emballages si jolis, 

avec toutes ces couleurs, qu‟il est légitime de vouloir conserver pour pouvoir les 

admirer à loisir.) 

 

20 mai 

Cher journal, 

 Hier, le docteur a extrait mes dents de sagesse. Mais il est tellement maladroit 

qu’il m’a blessée avec ses pinces. Il m’a dit que ce n’était rien de grave et que ma 

convalescence serait seulement un peu plus longue. Pour le moment, j’ai très mal à la 

tête et tout ce que j’essaie d’avaler goûte la ferraille.  
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 Ruth m’a visitée tout à l’heure, pendant que Maman était partie faire des 

courses. À en croire les yeux qu’elle a faits quand elle m’a vue, je peux déduire que j’ai 

déjà eu meilleure mine.  

 Je me repose beaucoup et ne sors pas. 

 

25 mai 

 Je ne sais pas à quel point on me ment. J’ai l’impression que mes dents me font 

toujours plus mal. Le docteur me fait piqûre sur piqûre, mais je ne vois pas de 

différence. Je crache du rouge et du blanc dans ma bassine, plusieurs fois par jour.  

Maman joue souvent son air triste au piano. Papa bégaie plus que d’habitude.  

 La nuit passée, le docteur m’a veillée jusqu’au petit matin. Comme une morte, je 

le jure. Et le pire, c’est qu’il a passé la nuit à manger des petits bonbons à l’anis, sans 

m’en offrir un seul.  

 

 (Un peu égoïste, tout de même, notre docteur, alors que la pauvre Armelle aurait 

pu profiter une dernière fois du bonheur de goûter à ces délicatesses – nous salivons rien 

qu‟en les évoquant. Rondeau plaide : 

 - J‟étais certain qu‟elle dormait! Je n‟allais tout de même pas la réveiller pour lui 

offrir mes friandises à sucer.  

 Il n‟a pas tort, mais tout de même, le geste nous semble un peu cruel, surtout 

pour un médecin doublé d‟un vieillard.) 

 

1
er

 juin 

 Et si la prophétie était en train de s’accomplir? Est-ce que c’est comme ça que 

je vais mourir? Quelle mort bête. Quoique. Ruth ne m’a jamais dit comment j’allais 

mourir. Tout de même. J’aurais voulu mourir comme Lise Campeau, d’une balle tirée 

par un chasseur. C’est bien plus romanesque. Et prophétique, il me semble. 

 Je ne peux plus écrire longtemps. Je me fatigue très vite, maintenant.  

 

 (Qu‟est-ce que Ruth est encore allée inventer pour manipuler Armelle avec ses 

histoires de prophétie. Le curé affiche un air sceptique, lui aussi, et reprend sa lecture.) 
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7 juin 

Cher journal, 

 Personne ne m’en parle, autour, mais je vois bien que Maman fait la grimace 

chaque fois qu’elle entre dans la chambre. Le docteur Rondeau ne prend même plus la 

peine de venir. Ou alors il est mort de vieillesse ou de culpabilité, mais personne ne me 

le dit pour me ménager.  

 On dirait que je n’ai plus mal, tellement j’ai mal.  

 Tout à l’heure, Samuel Campeau est entré par ma fenêtre. Ça faisait une mèche 

que je ne l’avais pas vu. Il s’embellit, mais il semble lui manquer quelques boulons. Il 

ne m’a rien dit, même quand je l’ai salué, mais il s’est approché de mon lit. L’idiot ne 

regardait pas ce qu’il faisait ; il s’est sali la manche dans ma bassine.  

 Je lui ai demandé ce qu’il tramait dehors, seul. Je ne sais pas comment Blanche 

Bienvenu s’en occupe, mais elle ne semble pas meilleure que Madame Latvia. 

 Il m’a donné un bout de papier. Je retranscris ici ce qu’il y avait dessus : 

 

 « Ma petite Armelle, 

 

 Excuse-moi de ne pas être venue te visiter pendant ta convalescence. Tu as dû 

apprendre qu’Albert et moi avons pris la charge des enfants de Lise Campeau. C’est 

beaucoup de travail et je n’ai pas beaucoup de temps pour le reste. »  (Si elle pense que 

je vais la croire ; Maman dit toujours que Blanche passe ses journées au moulin avec 

Albert, à lambiner, pendant que Madame Latvia s’inquiète beaucoup pour les enfants 

laissés sans surveillance.) « Si je t’écris, ce soir, c’est pour t’annoncer que nous 

partons, Albert et moi, en ville. Michon peut bien aller moudre sa farine lui-même.  

 J’espère que ce mot se rendra jusqu’à toi.  

  

 Meilleurs vœux de santé, 

 

 Blanche » 

 

Le curé Caron lève les yeux au plafond, soit pour se rapporter à Dieu, soit pour 

regarder l‟araignée qui descend en rappel vers son nez : 

- Et il y a un petit épilogue, il semblerait. À la toute fin du journal, c‟est très 

court : 
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Il y a certainement quelqu’un qui m’a tuée.  

Puis s’en est allé.  

Sur la pointe des pieds. 

 

 - Fin. Le journal s‟arrête là.  

 Michon se braque tout de suite et crie : 

 - Ça, c‟est le pompon! Vraiment. Cette vilaine enfant – Dieu ait son âme – qui 

ose dire que j‟ai faussement accusé Ruth. Elle l‟a mise dans sa poche, la vieille sorcière, 

c‟est évident. Et l‟Albert qui prend la clef des champs et qui me laisse seul à gérer le 

moulin, vraiment, ah! Belle génération, bravo la jeunesse! 

 Nous n‟osons répliquer à Michon que vraiment, ce passage du journal est le 

moindre de nos problèmes, d‟ailleurs il nous carabine encore du regard en lançant son 

« Bravo la jeunesse », comme si ça pouvait nous concerner, allons donc, il s‟enfonce 

dans le ridicule de jour en jour, notre boulanger, en tout cas s‟il se présente aux 

prochaines élections nous pouvons jurer que nous ne voterons pas pour lui, plutôt élire 

Angéline Leblanc, même si son programme concernerait sans doute seulement le club 

de laine et tricots. Le curé joint ses mains : 

 - Mes enfants, j‟aimerais m‟attarder à l‟épilogue de l‟ouvrage dont je viens de 

vous faire la lecture. Il me semble avoir déjà vu ces mots quelque part. Ailleurs, dans un 

autre livre. Il ne s‟agit pourtant pas d‟un passage de la Bible, ça, les Saintes Écritures ne 

racontent pas d‟histoires de meurtres. Quelqu‟un a une idée? 

 Et tout de suite, Cantarini se lève pour clamer son : 

 - Dante! Dante! 

 On peut sortir Cantarini de l‟Italie, mais pas l‟Italie de Cantarini, lui et son 

Dante, s‟il ne nous en a pas parlé mille fois il ne l‟a pas fait une seule fois, Madame 

Latvia le fait taire et prend la parole : 

 - Moi aussi, j‟ai déjà lu ça quelque part. Enfin, c‟est pas compliqué, la petite a 

bien dû copier ça d‟un livre qui traîne chez elle ; il suffit donc de demander à Roger ou 

à Tristana.  

 Rien de plus logique, en effet, de toute façon cette enfant portait des marques de 

perturbation psychique évidentes – jamais nous ne dirions cela à ses parents, mais peut-

être, oui, peut-être leur vie sera-t-elle plus facile avec Armelle au cimetière.  
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Chapitre 12 

 

 Deux semaines sans voir notre Professeur! Quelle épreuve. On n‟a jamais vécu 

cela. Il nous a fallu bien du courage et de la patience pour supporter l‟attente, surtout 

avec tout ce qui se passe au village ces temps-ci. On observe. Partout où porte le regard, 

des membres inquiets. Le Professeur se présentera-t-il? Se jouera-t-il encore de nous? 

On transpire beaucoup, la dame devant nous a des sueurs froides qui perlent partout sur 

sa nuque, pauvre vieille.  

 Il est là! 

 Devant nous, sur l‟estrade. Apparu – encore une fois – d‟on ne sait où. Le 

soulagement envahit la salle, on se lève et on lui lance un tonnerre d‟applaudissements. 

Certains sortent des mouchoirs, une rencontre sous le signe de l‟émotion et des 

retrouvailles, vraiment. Il rayonne. Les joues rougies, par la joie, sans doute. Ses petites 

lunettes dorées sautillent sur le bout de son nez. Il rit aux éclats.  

 - Mes amis! 

 La clameur s‟élève de toutes parts... Et sa voix nous fait tout drôle dans le cou, 

après deux semaines sans l‟entendre.  

 - Mes amis! Quelle joie de vous retrouver ce soir. Car j‟ai été absent, oui, 

vendredi dernier, vous l‟aurez sans doute remarqué. 

 Comment aurait-on pu ne pas le remarquer, il nous charrie, notre brillant leader : 

 - Oui, j‟ai pris du temps pour moi. Pour réfléchir à la suite des choses. Que nous 

le voulions ou non, mes amis, nous allons devoir nous battre. Moi, pour la survie de 

notre groupe. Pour le maintien de nos réunions. Vous, pour la survie de votre 

Professeur. 

 On sursaute ; la survie du Professeur? Qui le menacerait? Qui lui veut du mal? 

On ne laisserait jamais faire cela.  

- Lundi dernier, ils ont lu le journal de l‟adolescente décédée. Et quelqu‟un, oui, 

un ennemi de cette société, cela va sans dire, a falsifié le document. Une main étrangère 

a forgé un passage complet du journal, oui! L‟épilogue, pour être précis, a été rédigé 

après la mort de l‟enfant. Les parents de la petite me l‟ont juré ; il ne s‟agit pas de 

l‟écriture de leur fille. Quelqu‟un a cru bon d‟ajouter, à la toute fin du journal, ces 

mots : 
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Il y a certainement quelqu’un qui m’a tuée. 

Puis s’en est allé. 

Sur la pointe des pieds.  

 

 Qu‟est-ce que ça veut dire? On s‟interroge du regard, on se soupçonne, qui aurait 

voulu insinuer que l‟enfant a été assassinée? Et d‟abord, quel est ce style poétique? Qui 

écrit ainsi dans ce village? Autant de questions auxquelles tente de répondre notre 

Professeur : 

 - Pour le moment, j‟avance dans le même brouillard que vous, mes ouailles. Une 

seule chose est certaine : pour vouloir ainsi colporter de viles accusations, le faussaire 

ne peut être qu‟un ennemi de la famille de la défunte. Oser tourmenter ainsi des parents 

éplorés, quelle misère! Il ne s‟est agi que d‟un mauvais concours de circonstances, et 

d‟une maladresse d‟un pauvre vieillard trop âgé pour encore travailler comme il le fait, 

mais dévoué comme pas un. 

 Ses petites lunettes dorées s‟embuent. 

 - Alors celui ou celle qui a inventé ces sottises sera puni, je vous le promets! On 

ne calomnie pas les gens sans preuves, ça, je ne le permets pas! 

 Il nous renvoie d‟un geste, le nez tout rouge, et pendant qu‟on quitte la salle, on 

l‟entend répéter, au loin : 

 - Un accident, oui. C‟était bien ça, un accident. Personne ne doit savoir. Un 

accident. La fin du livre, falsifiée. Personne ne saura.  
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Chapitre 13 

 

 Ce lundi marque le retour des Moche aux réunions, pas qu‟ils nous aient manqué 

outre mesure, mais que voulez-vous, il faut bien que le maire prenne part à la vie 

politique du village, et nous présumons que Tristana ne se sentait pas le courage de 

rester seule dans leur maison vide, à encore jouer son air triste au piano, puisqu‟elle 

accompagne son mari ; un petit couple bourgeois, c‟est bien ce qu‟ils forment, les 

Moche, lui avec son nœud-papillon, elle avec sa coiffure en croquembouche, même 

qu‟on dirait qu‟ils se sont embourgeoisés depuis la mort d‟Armelle. Comme le veut le 

bon sens, le maire prend la parole le premier : 

 - Chers amis, nous aimerions, mon épouse et moi, vous partager notre bonheur 

d‟être de retour parmi vous. Nous avons traversé une noire période, oui! Une bien noire 

période. Mais il faut passer à autre chose. Le village est passé à autre chose et il nous 

faut oublier. Oublier le drame de notre petite Armelle, oublier ces histoires de chasseur 

inconnu, laisser Lise Campeau reposer en paix... Il nous faut continuer à vivre.  

 Quel drôle de discours il nous tient là, lui qui paraissait si effondré aux 

funérailles de sa fille il y a à peine une semaine, et même Tristana trouve la force de 

sourire, elle à qui l‟apothicaire Malenfant disait fournir des calmants en quantités 

équestres pour l‟aider à ne pas se jeter en bas de son piano – ce sont ses propres mots –, 

et voilà qu‟ils nous exhortent à oublier, à pardonner, on aura tout vu, Michon semble de 

notre avis : 

 - Dites donc, Monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, qu‟est-ce 

que vous faites de Ruth? De Blanche Bienvenu? De la Pétition? Le mystère du chasseur 

inconnu n‟est toujours pas résolu, je vous signale. 

 - Oui, boulanger Michon, vous avez raison. Plusieurs pièces manquent au casse-

tête. Mais la vague de malheurs qui s‟est abattue sur nous est passée. Le curé Caron 

vous en parlera à son prochain sermon, j‟en suis convaincu. Il faut aller de l‟avant et 

cesser de remâcher les paroles malheureuses qu‟ont entendues ces murs depuis quelques 

semaines. La mort de ma fille – Dieu ait son âme – a conjuré le sort. Je vous le promets, 

oui! 

 À quoi joue-t-il, notre maire? Depuis quand parle-t-il avec cette assurance dans 

la voix, avec cette fermeté, sans bégayer? Cette volte-face nous étonne, pire, nous 

abasourdit : une coiffeuse a été abattue d‟une balle en plein front, et lui veut abandonner 
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l‟enquête, laisser courir ce satané chasseur inconnu, Michon ne le laissera pas s‟en tirer 

comme ça : 

 - Enfin, Monsieur le maire, vous délirez? Le chasseur peut frapper n‟importe 

quand! Et n‟importe qui ; il s‟en est pris à Lise Campeau, et qui nous dit que la mort 

d‟Armelle était réellement accidentelle? Personne ici ne comprend comment une 

robuste fillette a pu succomber à une extraction de dents. Et je vous rappelle qu‟elle a 

elle-même écrit qu‟on l‟avait tuée! 

 Quel sens du drame chez ce boulanger, c‟est tellement grec tout ça ; Madame 

Latvia s‟agite, elle qui adore les tragédies, et renchérit : 

 - Le boulanger a raison! C‟est pas en se fourrant la tête dans le sable qu‟on va 

réussir à dénicher l‟assassin, parole de Latvia! 

 Pour une fois, nous appuyons entièrement Michon et Madame Latvia, et ça nous 

donnerait presque envie de le crier haut et fort, mais ils n‟ont pas besoin de nous, ils 

s‟autosuffisent, si nous pouvons oser le dire, et nous attendons la réponse du maire avec 

anxiété : 

 - Je vous ai assez vus, tous. Allez! Chacun chez soi, oui, rentrez tous! 

 Chacun chez soi, enfin, quelle mouche a piqué le maire Moche? Le boulanger, 

Madame Latvia, Angéline Leblanc, Cantarini et les autres, tous prennent l‟air ébaubi et 

se lèvent, comme des automates, pour remonter vers la sacristie. Et nous les suivons, 

envoûtés. Troublés. Le maire sort des petites lunettes à monture dorée de sa poche alors 

que nous gravissons l‟escalier.  
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Chapitre 14 

 

- Eux! Ils me regardaient avec leurs yeux d‟intrigants, ils me soupçonnaient, eux. 

Vous savez, eux, ils s‟assoient toujours ensemble, ils épient, ils observent, ça se voit, ils 

notent tout dans leurs esprits malades.  

Le Professeur ne s‟est pas fait attendre cette semaine ; il arpentait déjà la salle 

lorsqu‟on est entrés. Maintenant, il rage, notre pauvre gourou, il ne devrait pas 

s‟emporter comme ça. 

- Vous voyez de qui je parle, quand je dis eux?  

C‟est à nous qu‟il adresse sa question, quel honneur, on répond spontanément, 

sans réfléchir et avec enthousiasme, un grand sourire aux lèvres : 

- Oh oui, Professeur! 

Il fulmine : 

- Ne souriez pas, abrutis, il n‟y a rien de drôle. Eux, ce groupuscule qui se croit 

au-dessus des autres, eux, vous savez, les quatre idiots sans nom, ceux qui ne parlent 

jamais qu‟avec leurs yeux, avec leurs regards aliénés, leurs mains baladeuses sur leurs 

genoux cagneux. Eux, ils me font vomir.  

On voudrait bien vomir avec lui, mais on a le ventre vide, ah, quel dommage 

quand même. Une question nous assèche les lèvres, qu‟on n‟ose poser : qui, eux? Le 

Professeur reprend, les masses en l‟air :  

- Eux... Heureusement qu‟ils n‟assistent pas à nos rencontres. Parce que si c‟était 

le cas, laissez-moi vous dire que PAN! 

On sursaute. À la bosse dans son pantalon, on devine la forme de son arme. 

Toujours prêt. Il est tout-puissant. 

- C‟est eux qui ont failli tout gâcher, lundi. Lorsque le père de l‟adolescente 

morte a accepté que je prenne l‟affaire en main. Il faut que ce village passe à autre 

chose, il faut oublier, oui, il le faut.  

Prendre les affaires en main, voilà bien notre leader, une main de fer dans un 

gant de velours et des yeux de renard derrière ses petites lunettes en or.  

- Mes amis, mes brebis, aux grands maux les grands moyens, n‟est-ce pas? J‟ai 

tenté, lundi, de faire entendre raison à tous ces imbéciles qui cherchent le midi à quinze 

heures ou encore plus tard. Mais tous ces idiots semblent insensibles à mon charisme, 

oui, damnés soient-ils. Et il y a eux, comme je vous le dis, eux qui complotent, qui 
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médisent, quelle nuisance. Il faut les éliminer, s‟en débarrasser. Et surtout, surtout, il 

faut cesser de parler de la jeune fille. Il faut avancer, bouger, oui, il faut passer à autre 

chose. Mettre un terme à cette histoire de chasseur inconnu une bonne fois pour toutes. 

Et d‟abord, qu‟est-ce qui dit que ce n‟est pas eux, le chasseur inconnu? Qu‟est-ce qui 

leur prouve à tous que le chasseur inconnu est un individu? Ne pourrait-il pas s‟agir de 

ce groupuscule maudit? Je les vois très bien, eux, pactiser avec la mort pour arriver à 

leurs fins, ah, ça, oui! 

 On se lève, on applaudit à se rompre les phalanges, tout pour notre Professeur ; 

on a envie de lui crier « Tout pour toi, Professeur », mais ce serait pure folie de 

jeunesse. Et lui s‟incline humblement : 

 - Hors de ma vue, tâcherons.  

 Ah! Professeur. 
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Chapitre 15 

 

 Il fait chaud, cette semaine, au sous-sol de l‟église, et ça ne tient pas seulement 

au temps doux de juin qui a fait sortir à Ruth ses affaires d‟été – elle s‟enroule 

maintenant dans des kilomètres de jute, sa tenue légère – , non, vraiment, il fait une 

chaleur d‟étuve surtout parce qu‟Angéline Leblanc, malgré les lainages qu‟elle se jette 

sur le dos tous les matins, s‟assoit encore et toujours près du poêle, qu‟elle nourrit toutes 

les dix minutes à grand renfort de brindilles, et en toute honnêteté, il y a des limites à 

ressentir le froid dans ses vieux os, puisque même le boulanger semble d‟accord avec 

nous : 

 - Enfin, Angéline, ça n‟a plus de sens, alimenter le poêle en plein juin, a-t-on 

jamais vu ça?  

 Angéline Leblanc se cale sous ses pelures, l‟air gêné, le chignon qui se ramollit, 

et se tourne vers Madame Latvia pour plus de réconfort, mais nous comprenons 

Michon ; les assemblées nous tirent bien assez de jus ces temps-ci sans que la chaleur 

ne nous accable par-dessus le marché, tiens, le maire se lève : 

 - M-m-mes amis, bonsoir. Il est vrai que le m-m-mois de juin nous a rapporté la 

température des beaux jours. Et comme je vous le disais le semaine p-passée, il vaut 

mieux laisser derrière nous les tristes m-m-moments vécus ces dernières semaines. 

J‟espère que chacun fera de son mieux p-pour aller de l‟avant.  

 Ah ça, rien de nouveau sous le soleil des Moche, toujours cette étrange manie du 

maire de vouloir tout oublier, déjà que le curé Caron oublie parfois de donner son 

sermon du dimanche –  l‟autre matin, Michon a dû aller le tirer du lit parce que tout le 

village attendait devant l‟église et lui n‟en finissait pas de se réveiller, une histoire de 

vin de messe, faut pas croire – alors vraiment, nul besoin d‟un élu qui joue à l‟autruche, 

quelle grotesque contradiction, et le voilà qui reprend : 

 - Ce n‟est p-p-pas que j‟aie oublié Armelle, ma p-pauvre chérie d‟amour... 

 Tristana Moche, qui semble avoir retrouvé l‟envie de vivre depuis la semaine 

dernière, comme en témoigne son chapeau exotique, verse tout de même une larme de 

crocodile pour appuyer le propos de son époux, qui la considère, les sourcils pentus, 

avant de continuer : 

 - Mais ce village ne p-p-peut vivre dans la peur plus longtemps. C‟est p-

précisément ce que recherche le chasseur inconnu. La p-peur, la p-peur panique qui 
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disperse les esprits, qui brouille le jugement. Il ne désire q-que cela, c‟est l‟évidence 

même. 

 Il semble bien sûr de ce qu‟il avance, notre maire, qu‟est-ce qu‟il peut bien en 

savoir, de la psychologie du tueur maniaque qui sévit, allons, nous sentons les regards 

perplexes partout autour, et ça fait du bien, puisque même Angéline Leblanc a délaissé 

un instant son poêle pour prendre l‟air soupçonneux, et bien sûr, Michon rattrape la 

balle au vol : 

 - Monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, je me permets de vous 

prévenir que le village se pose de sérieuses questions depuis la semaine dernière. 

Vraiment, balayer du revers de la main les multiples drames qui ont frappé les habitants 

depuis quelques mois, et passer l‟éponge sur le meurtre de votre propre enfant? Laisser 

courir un prédateur de la trempe du chasseur inconnu? Je ne cherche pas chamaille, 

vous le savez, mais ce serait suffisant pour vous faire destituer, Monsieur le maire, 

encore une fois, avec tout le respect que je vous dois.  

 Destituer Roger Moche, ah! Le boulanger sort les grands mots ; nous savons fort 

bien qui il verrait trôner à la place du maire, et nous pouvons vous jurer que ce n‟est pas 

Madame Latvia.  

 - B-boulanger Michon, je ne vous ai vu consulter p-personne pendant la séance, 

et je ne peux d-d-donc pas affirmer que ce que vous avancez est le résultat d‟un vote d-

démocratique valable et vérifiable.  

 Il a plus de verve qu‟avant, le maire, surtout face à Michon, et s‟il continue, il 

pourrait bien devenir aussi effronté que Blanche la disparue ; pour le moment, en tout 

cas, le boulanger pique un fard et respire comme un buffle, à croire qu‟il va charger, 

mais non, il se renfrogne et croise les bras, et c‟est Madame Latvia qui prend la parole : 

 - Monsieur le maire. 

 La voix enrouée, notre fleuriste, elle a dû s‟épuiser à surveiller les petits 

Campeau, il faut dire que le plus vieux n‟a toujours pas repris les habitudes nocturnes 

d‟un humain ; nous l‟entendons parfois crier sa déconvenue dans la nuit, sa petite tête 

bouclée à la fenêtre de Madame Latvia, voilà qui ne doit pas contribuer au sommeil de 

la pauvre vieille. 

 - Monsieur le maire, vous divaguez. 

 Elle n‟y va pas de main morte, nous nous calons dans nos sièges, même Michon 

écarquille les yeux – pour une fois il doit se sentir moins seul – et Angéline Leblanc se 
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recroqueville sur sa petite carcasse et rajoute une bûchette au poêle, quelle habitude 

déplaisante. 

 - Vous divaguez complètement. Il faut retrouver le chasseur inconnu. Ne serait-

ce que pour ma santé mentale. Oh, je sais, on s‟en fiche bien, de la vieille Latvia, mais 

c‟est tout de même elle qui s‟occupe des trois petits à longueur de journée, et Dieu sait 

qu‟elles sont longues, leurs journées.  

 Madame Latvia nous ferait sans doute pitié, si elle n‟essayait pas autant.  

 - Le plus vieux, l‟autre nuit, s‟est levé en cachette, a fait le tour de ma boutique 

avec mon sécateur et m‟a ruiné tous mes bouquets! Une vingtaine de bouquets, je vous 

mens pas! Des centaines de tomates, par la fenêtre! Aux poubelles, l‟argent de la 

Latvia! Pas besoin de vous dire qu‟elle a été pénible, ma journée, à tout nettoyer, à tout 

refaire, et en plus à travers les larmes, j‟y voyais pas. Qu‟est-ce que j‟ai fait au divin 

pour mériter tout ça? 

 Le mouchoir sort, le nez coule, vous connaissez la chanson et nous aussi, en fait 

il n‟y a qu‟Angéline Leblanc qui s‟apitoie encore sur le sort de notre fleuriste ; elle lui 

flatte le dos d‟une main et de l‟autre, jette au feu une brindille qui se recroqueville, se 

plie, une araignée qui s‟entortille les pattes, on dirait, avant de se consumer.  

 - Mademoiselle Leblanc, assez, avec le feu! 

 Même le curé Caron pique sa crise, ce n‟est pas rien, et Giorgio Cantarini claque 

la langue et se croise les bras, quelle étrange assemblée, quelle chaleur, quelle époque 

mes amis, nous le murmurons ensemble, quelle époque mes amis, nous qui entendions 

une simple affaire de vol de miches il y a à peine deux mois, et maintenant, nous voici, 

en sueur, en perdition. La lueur du plafonnier fait des serpentins, comme lorsqu‟on pose 

les yeux sur la pointe d‟une flamme, et tout autour de nous devient flou et dansant, à 

croire que c‟est l‟église en entier qu‟Angéline a lancée au brasier ; heureusement que le 

boulanger nous ramène à la raison : 

 - Nom d‟un chien, ce feu, c‟est insupportable. Il faut sortir d‟ici. Enfin, 

Angéline, vous perdez la tête, ma pauvre. Je pourrais faire cuire mes baguettes juste en 

les posant sur le sol.  

 Et il se lève, se retourne vers nous, encore le regard-revolver, l‟air de dire 

« vous, vous ne nous empêcherez pas de sortir d‟ici, cette fois », ah, quel sens du drame, 

et nous nous levons à sa suite, il n‟y a qu‟Angéline Leblanc qui reste prostrée près de 

son poêle, elle ne va pas bien, celle-là, enfin, Madame Latvia s‟en occupera, elle n‟a 

rien d‟autre à faire, cette paresseuse.   
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Chapitre 16 

  

 Le Professeur est déjà à nous attendre, debout sur son socle. Il fait les cent pas, 

comme à chaque réunion depuis que toute cette affaire de chasseur inconnu hante son 

esprit, enfin, on spécule, jamais on n‟oserait prétendre comprendre la psychologie de 

notre guide.  

 On regarde autour. Partout, des têtes dévissées. 

 Vers l‟escalier de la sacristie. 

 - Excusez-moi. Je cherche l‟élu de ce village.  

 On n‟en croit pas nos yeux. Pas nos oreilles. Qui est ce badaud? Un homme. Un 

grand manteau brun, des bottes de pluie vert kaki, une grosse monture de plastique noire 

de travers sur le bout du nez, une serviette de cuir au bras. Il répète : 

 - Je cherche l‟élu.  

 On se retourne vers le Professeur. L‟élu? L‟élu du village? On en perd notre 

latin, notre grec et nos bretelles. Notre maître ajuste ses petites lunettes dorées, plisse les 

yeux et crie plus qu‟il ne dit : 

 - Qui êtes-VOUS? Et qu‟est-ce que votre foutaise d‟ÉLU? 

 L‟étranger se racle la gorge, essuie une goutte de pluie sur sa joue : 

 - Ce village doit bien faire l‟objet d‟un vote démocratique. Qui est l‟élu? Le 

représentant des citoyens? 

 Ah! Le maire! A-t-on idée de s‟exprimer en paraboles de la sorte. 

 Notre Professeur ne se démonte pas. 

 - Ceci est une rencontre privée, Étranger. Vous n‟êtes pas le bienvenu. Les 

assemblées du village se tiennent les lundis. Revenez dans trois jours.  

 L‟inconnu se gratte le menton. 

 - Je vais plutôt prendre une chambre à l‟hôtel. 

 Un hôtel. On aura tout entendu. Le Professeur s‟en charge : 

 - Il n‟y a PAS d‟hôtel, ici. Hors de ma vue, misérable! 

 L‟Étranger hausse les sourcils et sur son maigre visage se forme un rictus, 

l‟expression de quelqu‟un qui veut faire croire qu‟il en sait plus que les autres.  

 - Je trouverai bien un endroit où m‟installer. J‟ai une tâche à accomplir. 

Mesdames, messieurs, bonsoir.  
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 Il remonte, un pas lent et léger, et ne reste de lui que la flaque que son manteau 

trempé a laissée sur le plancher. 

 Le Professeur grimace. 

 - Encore des ennuis, oui, bien des ennuis à prévoir.  

 Si vous le dites, Professeur.  
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Chapitre 17 

 

 Nous ne dormons pas depuis vendredi, tout excités que nous sommes par 

l‟arrivée d‟un Étranger, un drôle de lapin des villes égaré dans les champs. Au début, 

nous croyions qu‟il s‟agissait – quel bonheur! – d‟un constable venu rétablir l‟ordre, 

attiré par nous-ne-savions quelle rumeur que le vent aurait semée jusqu‟aux portes de la 

ville, mais le bruit a vite couru que l‟homme n‟était qu‟un scientifique, d‟ailleurs, ses 

grosses lunettes ont beaucoup impressionné Madame Latvia, qui les a comparées à 

celles d‟un penseur allemand, un contemporain de la nuit des temps, sans doute, et 

Angéline Leblanc, chez qui est allé frapper l‟inconnu pour demander asile, a troqué ses 

hardes pour des robes corsetées, avec tout un tas de baleines et les tissus qu‟il faut pour 

ressembler à une dame des grands centres.  

 Le boulanger Michon, que la modestie n‟étouffe que dans les rêves du maire 

Moche, ne se gêne surtout pas : 

 - Monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, je pense parler au nom 

de mes concitoyens en vous proposant de laisser la parole, cette semaine, à notre Invité. 

Après tout, c‟est tellement rare... 

 Ça, pour être rare, nous ne le lui faisons pas dire, demandez à Ruth qui vivait 

déjà quand ils ont construit la route du village, elle vous le dira : ils ont décidé qu‟elle 

ne se rendrait pas plus loin qu‟ici exprès pour nous isoler, nous pourrions le jurer, parce 

que vivre au bout d‟un chemin, adossés à la forêt comme à un grillage, ça donne 

rudement l‟impression de vivre au bord de rien, mais voilà l‟Invité qui se lève ; il porte 

un habit gris, tout pour faire sérieux : 

 - Bonsoir à tous. 

 Il nous sourit, nous lui rendrions bien la monnaie de sa pièce, à ce gentil Invité, 

mais Angéline Leblanc se lève et prend la parole, d‟ailleurs le claquement de ses 

semelles vernies sur le plancher fait sursauter Cantarini, qui roupille, il doit rêver à sa 

Trieste natale ou à sa défunte Nicoletta : 

 - Monsieur l‟Invité est en fait Monsieur le Recenseur.  

 Fière d‟elle, l‟Angéline de vieille fille, elle vient de prononcer plus de mots en 

une minute qu‟au cours de tout le mois dernier, mais le boulanger Michon ne se laisse 

jamais impressionner, et il croise les bras.  

 - Le Recenseur? Et il ressent quoi? 



 

 

 

72 

 L‟Étranger hausse les sourcils, abaisse les paupières, fronce les sourcils, rouvre 

les paupières, l‟air absorbé au plus profond de son intellect, avant de répondre : 

 - Je recense.  

 Il recense, c‟est dit, c‟est noté, merci de la précision, Étranger. Nous examinons 

le maire Moche qui, malgré ses talents d‟orateur limités, a fait des études quelque part, à 

une certaine époque, et qui connaît une certaine science, à tout le moins c‟est ce que 

Tristana prétendait à tout bout de champ au salon de feue Lise Campeau, alors le maire 

dit : 

 - La science du recensement. B-b-brillant. 

 Il y en a au moins un de nous qui sait de quoi il en retourne, Madame Latvia 

elle-même a pris son air déboussolé, elle n‟a pas encore sorti les petits mouchoirs et la 

grosse peine mais ça ne saurait tarder, heureusement, le Recenseur rectifie : 

 - La science des statistiques. 

 Le voilà qui contredit déjà le maire, ah, ils n‟ont peur de rien, ces gens de la 

ville, c‟est nous qui vous le disons, et du coup la dynamique de l‟assemblée change du 

tout au tout, et nous nous retrouvons tous élèves, petits marmots pendus aux lèvres d‟un 

maître qui se pourlèche et annonce : 

 - Je suis envoyé par le gouvernement.  

 Nous frissonnons, tous. Le gouvernement. Ça ne va pas plus haut que ça, c‟est le 

comble de l‟officiel, nous vous le garantissons, et rien que savoir que le gouvernement a 

une vague conscience de notre existence nous renverse l‟estomac et nous le secoue 

quatre fois. 

 - Le gouvernement a besoin de savoir qui vit ici. Avec précision. L‟âge, la 

profession, mais surtout, le nombre d‟habitants, et par-dessus tout, leur nom.  

 C‟est beaucoup de détails, beaucoup de renseignements pour un seul homme, 

même Recenseur, et nous déglutissons parce que franchement, l‟exhibitionnisme, ça n‟a 

jamais été notre fort.   

- Je procéderai avec méthode. Je comprends que les habitants de ce village se 

rassemblent ici deux fois par semaine, les lundis et les vendredis. 

De quoi parle cet hurluberlu? Les séances ont lieu les lundis, et jamais les 

vendredis, quelqu‟un devrait le remettre à sa place, déjà une première erreur, il faut bien 

travailler pour le gouvernement pour se tromper de la sorte, méprisable, ce type, au 

fond, et Michon ne se gêne pas : 
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- Sauf votre respect, vous êtes dans l‟erreur. Nous tenons nos assemblées tous les 

lundis. Point final.  

Le Recenseur évalue le boulanger du regard, jauge sa panse, il semble, et dit : 

- Nom, âge, profession? 

Michon croise les bras et grogne : 

- Vous demande pardon? 

- Je n‟ai pas de temps à perdre. Autant commencer tout de suite. Nom, âge, 

profession? 

L‟air se raréfie dans la salle, Angéline Leblanc ne se prive pas et sort un bonbon 

à l‟anis de son sac à main, et nous écarquillons les yeux en attendant la réplique du 

boulanger Michon.  

- Ce n‟est pas un rat de bibliothèque de votre genre qui va faire les lois dans mon 

village, vous apprendrez. 

Impressionnant ; Michon, pour une fois, ne se gêne plus et parle carrément 

comme s‟il occupait le poste du maire Moche, qui assiste, passif comme nous, à la 

joute ; si ça se trouve il n‟a même pas relevé l‟arrogance du boulanger, mais le 

Recenseur ne se laisse pas distraire : 

- Nom, âge, profession? 

Michon se renfrogne, comme chaque fois qu‟il a épuisé tous ses arguments, et 

joint les mains sur sa panse, pendant que Madame Latvia se lève. 

- Faut pas se prendre pour le divin, Recenseur, parce qu‟il y en a dans ce village 

qui vous remettront à votre place dans le temps de le dire. 

- Je ne me prends pour rien du tout. J‟ai un travail à abattre et personne ne m‟en 

empêchera. Il s‟agit d‟un Recensement National. 

Il n‟y a pas à dire, nous entendons les majuscules, comme lorsque le boulanger 

parlait de sa sacrée Pétition, ils se prennent au sérieux, ces deux-là, et dans un autre 

contexte ils pourraient sans doute devenir bons copains, mais Madame Latvia trouve 

encore à répliquer : 

- De toute façon, Recenseur, c‟est pas tout le monde qui assiste à l‟assemblée. Il 

manque les enfants, pour commencer, et plusieurs adultes aussi, pour mal faire.  

- Je sais, Mademoiselle. 

Ah bon, « Mademoiselle », ah, il sait comment la prendre, celui-là, et la fleuriste 

s‟attendrit de cette marque de respect qui lui enlève cinquante années de rides au milieu 

du front, mais le Recenseur continue, sérieux : 
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- Je sais. Mais en assistant à la réunion du lundi et à celle du vendredi, je 

réussirai certainement à collecter presque tout ce dont j‟ai besoin. Pour ce qui est des 

enfants, rien de plus facile, j‟irai à l‟école demain matin.  

Il est borné, cet étranger, avec sa rencontre du vendredi, à croire qu‟Angéline 

Leblanc lui a fait prendre des liqueurs qui lui montent aux cellules, et cette fois, c‟est le 

maire Moche qui contredit le Recenseur. 

 - Cher ami, v-v-vous faites erreur, comme vous l‟a fait remarquer le b-boulanger 

Michon : les assemblées du village se tiennent les lundis seu-seulement. 

 Le Recenseur se raidit et ajuste son chapeau comme un inspecteur dans un film, 

avant de répondre : 

 - Alors, il devait s‟agir d‟une réunion extraordinaire.  

 Le boulanger et Madame Latvia reniflent, le maire et le curé Caron se signent, et 

nous haussons les épaules ; de quoi peut-il bien parler, cet extravagant? Nous avons 

presque envie de nous lever pour le lui demander, mais Roger Moche prend la parole. 

 - Ce qui est ex-extraordinaire, ami Recenseur, c‟est v-votre obstination. Mais c-

commme il se fait tard, levons la séance. Vous accomplirez votre tâche la semaine p-p-

prochaine.  

 - Ah non, la semaine prochaine, et quoi encore? Je dois lever le camp vendredi, 

au plus tard.  

 - Le maire Moche a dit la semaine prochaine, Étranger. Vous n‟allez tout de 

même pas contredire notre élu? 

 Michon transpire la condescendance, ce qui lui va bien, comme attitude, et ça 

semble fonctionner, puisque le Recenseur lève le menton et fait faire deux ou trois tours 

d‟ascenseur à sa pomme d‟adam.  

 Et nous sortons, les pieds lourds, le pas fatigué, en toisant l‟étranger qui balance 

les bras, l‟air nonchalant et sûr de lui malgré tout. 
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Chapitre 18 

 

 Le Professeur se mord les joues en appuyant dessus avec les jointures de ses 

doigts. C‟est la première fois qu‟on le voit faire ça, et ça nous inquiète. Il a les yeux 

perdus quelque part dans une tempête de brume, et il remonte sans cesse ses lunettes 

dorées sur l‟arête de son nez.  

 La raison de son désarroi, on la connaît, et on la regarde, même. L‟Étranger, 

celui-là même qui a interrompu notre séance vendredi dernier au péril de sa vie, est 

revenu nous ennuyer cette semaine. Une créature de bravoure ineffable ou un 

inconscient invétéré, voilà tout ce qu‟il peut être, cet intrigant. Car pour revenir narguer 

le Professeur, il faut l‟être, ineffable et invétéré.  

 - Étranger, que faites-vous ici? 

 Le Professeur a pris son ton des mauvaises semaines, les semaines de pistolet 

fumant et de corps à enjamber. 

 - Je viens recenser. 

 Ah, il veut jouer aux charades, le petit nouveau, mais il apprendra sans doute 

vite que le Professeur gagne toujours à tous les jeux. 

 - Aucune utilité. Aucun intérêt. Personne ici n‟a besoin d‟un ressentiment.  

 - C‟est un Recensement Obligatoire et National. 

 Du tac au tac, l‟Étranger, c‟est comme ça qu‟il répond, et ça semble déstabiliser 

notre maître, mais seulement une seconde. 

 - Fadaises. Personne n‟a demandé de recensement non plus. Retournez d‟où 

vous venez, Inconnu.  

 L‟Étranger penche la tête, croise les bras sur son gros bloc-notes, jauge la salle 

du regard. 

 - Qui êtes-vous? Quel est ce groupe? Pourquoi vous réunissez-vous ici? 

 Le Professeur a la main gauche qui tremble, il fourrage la poche de sa veste, se 

racle la gorge et lance, rauque : 

 - Nous avons le droit d‟être ici! 

 - Je n‟ai jamais dit le contraire. Je vous demande ce que vous faites ici, encore, 

ce vendredi. Les assemblées du lundi ne vous suffisent pas? Vous avez encore des 

choses à vous dire? 
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 On retient notre souffle. L‟Étranger s‟en permet. S‟en permet beaucoup. Le 

Professeur fixe un point au fond de la salle. Il tâte le contenu de sa poche, décidément, 

c‟est un très mauvais jour. On se retourne ; il n‟y a rien, au fond, rien que le spectre de 

cette malheureuse consœur morte au combat.  

 - Vous ne savez pas où vous êtes, Inconnu. Vous vous aventurez là où vous ne 

devriez jamais aller. Ne revenez pas. Restez avec eux. Ici, on ne veut pas de vous. 

 L‟Étranger ajuste ses grosses lunettes. 

 - Des menaces? Êtes-vous l‟élu de ce village, monsieur? 

 Le Professeur grimace un petit rictus, plisse les yeux, et ajoute, plus sûr de lui : 

 - Monsieur le Recenseur, il y a dans ce village un chasseur. Un chasseur 

inconnu. Un homme – ou une femme – qui aime bien rôder dans la forêt pour y traquer 

les bêtes sauvages. Mais ce chasseur est imprudent. Il tire sans crier gare. Et il est 

maladroit. Il perd des balles. Il a déjà frappé. Et le jour viendra – sans aucun doute – où 

il frappera encore. Ce n‟est pas sûr, pour un étranger, ici. Retournez dans votre ville. 

Reprenez la route, vous ne pourrez pas vous tromper ; elle se termine ici. Reprenez-la. 

Allez dans la ville, allez voir le gouvernement et dites-lui qu‟ici, il n‟y a rien. Un sentier 

qui meurt à l‟orée d‟une forêt, c‟est tout. Pas de village. Pas d‟assemblée. Rien, 

personne. Vous avez fait fausse route, il n‟y avait rien à recenser. Votre tâche est 

accomplie.  

 L‟Étranger ne se démonte pas. Il lève le menton et réplique : 

 - Qui est ce chasseur? Il me faut son nom, son âge, sa profession, tout.  

 Il veut faire le malin, eh bien, tel sera pris qui aura cru prendre, car avec le 

Professeur dans les parages, notre charlatan n‟aura pas la vie facile, on peut vous le 

promettre. 

 - Je vous aurai averti, Inconnu.  

 Il renifle un grand coup. 

 - Votre tâche est accomplie, Étranger. 

 Il l‟a dit en séparant bien chaque syllabe. Et on sort, tous.  
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Chapitre 19 

 

Cette semaine, le boulanger Michon nous annonce qu‟il a eu sa dose : 

- J‟ai eu ma dose! 

Quand un boulanger a sa dose, ce qui est rare parce que franchement, ils sont 

tous solides comme des buffles ou comme des muffles, eh bien quand ça arrive, nous 

pouvons vous le dire, c‟est tout le monde qui en subit les conséquences : 

- J‟ai eu ma dose, comme tout le village. Une morte, passe encore, allez. Lise 

Campeau victime d‟un chasseur inconnu, soit. Personne ne pratique la chasse, dans ce 

village, et le hameau voisin est à trente kilomètres, mais allons, quelqu‟un de la ville a 

peut-être décidé de venir taquiner le faisan dans le coin. Mais ensuite, Armelle Moche, à 

qui on décide d‟extraire des dents, et qu‟on charcute jusqu‟à la faire succomber. Tout ça 

n‟a pas plus de sens. Et puis la Blanche qui prend la poudre d‟escampette avec son 

Albert, juste au moment où Madame Latvia allait lui léguer les petits Campeau qu‟elle 

semblait tant vouloir prendre avec elle. Et maintenant, un Recenseur qui a envie de nous 

faire nos lois. Vraiment, Monsieur le maire, vraiment, concitoyens, vraiment, ce 

boulanger a eu sa dose!  

Le docteur Rondeau s‟essuie le nez dans son grand mouchoir rêche, les yeux 

mouillés, comme chaque fois qu‟on évoque le nom de la fille qu‟il a massacrée, et le 

maire Moche se signe en même temps que le curé Caron ; c‟est qu‟il n‟a pas tort, 

Michon, avec son indignation : quand cela va-t-il finir? Nous songeons avec regret à 

l‟année dernière, si paisible, si belle, avec le suicide de Merteuil, l‟ancien maire, pour 

seule tragédie, et nous regrettons ces temps perdus de calme monotonie. Le boulanger 

continue d‟avoir sa dose : 

- Il faut bouger! Chercher! S‟employer à faire la lumière sur cette affaire!  

 Ah, ce n‟est pas nous qui le contredirions ; seulement, que faire, par où 

commencer?  

 - Qui est le Professeur? 

 C‟est le Recenseur qui a parlé, lui qui se tenait là, bien tranquille, juste derrière 

nous, nous sursautons de l‟entendre si près, et tout le monde dans la salle semble sous le 

choc, mais c‟est Madame Latvia qui finit par répondre : 

 - C‟est Timothée Lescart. Vous êtes allé recenser les petits à l‟école et vous 

connaissez même pas le nom de leur maître? 
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 Elle a bien parlé, la fleuriste, allons donc, le Recenseur prend la peine d‟aller 

harceler nos pauvres petits et il n‟est même pas fichu de noter le nom de l‟instituteur, il 

nous prend pour des imbéciles heureux, celui-là. 

 - Non, je ne parle pas de cela. Je parle du Professeur.  

 Cette fois, c‟est le maire Moche qui se braque et qui réplique : 

 - L‟instituteur du village s‟appelle Timothée L-lescart, Recenseur. M-madame 

Latvia vient de vous le dire. Si vous v-voulez bien nous laisser tenir cette assemblée, n-

nous vous en saurons gré, merci. 

 Il a repris du poil de la bête, notre maire, depuis qu‟Armelle a passé l‟arme à 

gauche, lui qui auparavant s‟écrasait sous le tonnerre de Michon, le voilà qui remet un 

homme de la ville à sa place, qui l‟eût cru? 

 - Je parlerai si j‟en ai envie, merci bien, Monsieur Moche. D‟ailleurs, j‟ai 

quelque chose à dire à tous.  

 Prétentieux, celui-là, il se racle la gorge et se lève, se redresse bien droit dans sa 

redingote cirée, la jaune moutarde qu‟il avait le premier jour. 

- Je ne suis pas ici pour vous enlever quoi que ce soit. Je ne suis pas ici pour 

vous faire du mal. De toute ma vie, je n‟ai jamais vu – et j‟en ai sillonné, des routes de 

campagne – un village aussi reculé, aussi refermé sur lui-même que le vôtre. Vous 

croyez que je ne vous vois pas, la semaine, quand je sonne à vos portes et que vous tirez 

vos rideaux comme des poltrons. Vous pensez que je fais ce travail pour vous nuire. 

Que redoutez-vous, que craignez-vous donc? Depuis deux semaines que je suis là, et 

tout ce que j‟ai réussi à recueillir, ce sont le nom et l‟âge de Mademoiselle Leblanc – et 

je ne vous raconte pas tout ce que j‟ai dû faire pour qu‟elle y consente – ainsi que ceux 

des enfants, après avoir dû littéralement les leur extraire de la bouche tout en les gavant 

de bonbons à l‟anis, dont ils semblent inexplicablement tous raffoler.  

Tiens, elle a craqué, l‟Angéline, nous aurions dû nous en douter, elle qui se 

grime comme une pimbêche depuis qu‟elle héberge l‟Étranger, il ne lui aura fallu qu‟un 

regard langoureux pour qu‟elle cède à tous ses caprices, c‟est certain ; quelle déception, 

Madame Latvia sort son mouchoir : 

- Angéline, pas toi... comment t‟as pu nous faire ça?  

- Mais faire quoi? Je prends les informations dont j‟ai besoin et je m‟en vais! Le 

plus vite vous coopérez, le plus tôt je suis parti. Qu‟y a-t-il de si terrible à fournir son 

nom, sa date de naissance, son occupation? 
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Nous nous demandons s‟il mesure bien ce qu‟il dit, cet étrange Recenseur, avec 

ses lunettes de savant fou et son pardessus excentrique, s‟il croit qu‟un citadin va venir 

nous identifier, nous sortir de notre église, nous aligner sur la place de la Fontaine 

comme autant de larrons en foire, nous demander notre nom, notre âge, nous 

dénombrer, nous compter comme un vulgaire cheptel, ça, non, et pour une fois, nous 

sommes de l‟avis de Michon ; nous ne nous laisserons pas faire. Cet Inconnu, c‟est la 

cerise qui fait déborder le verre ; après toutes les plaies que nous avons endurées cette 

année, nous n‟espérons que retrouver la simplicité. Madame Latvia semble de notre 

avis : 

- On demandait qu‟à continuer comme tout avait commencé, nous. On voulait 

que se rencontrer ici, les lundis, et régler nos petits problèmes. On avait pas besoin de 

ces dérangements, de toute cette histoire. Seigneur! Le divin met sa Latvia à l‟épreuve, 

ah, pauvre Pologne! 

Et le mouchoir se remplit ; quand elle invoque sa Pologne natale, les sanglots de 

la fleuriste redoublent d‟ardeur, et le vieux Cantarini lui passe une main dans le dos, il 

se fait plaisir, celui-là. Le Recenseur renchérit : 

- Qui est le Professeur? 

Il nous cherche avec ses questions idiotes, nous nous raidissons la mâchoire, 

serrons les poings, et si nous ne nous retenions pas, nous serions probablement déjà en 

train de lui faire sa fête, au sens sale et non propre, bien sûr, et comme pour nous donner 

raison, le maire Moche éclate : 

- C‟EST Monsieur LESCART. 

Pas une seule consonne répétée, vraiment, il fait du progrès, depuis quelques 

semaines, notre élu – tiens, voilà que nous parlons comme ce vilain Recenseur qui, 

justement, réplique en un éclair : 

- Je vous demande qui est le Professeur. Pas l‟instituteur. Le Professeur. L‟autre 

élu. Le Professeur. 

L‟autre élu? Si nous avions su qu‟il fallait élire deux maires, nous aurions aussi 

voté pour Michon du même coup, personne ne nous dit jamais rien, dans ce village, 

mais nous ne sommes pas les seuls à prendre l‟air abasourdi ; Michon lui-même est 

perdu. Il lève les bras, pacifiste d‟un moment, et proclame : 

- C‟est une grosse pelote de laine, toute cette histoire, cette triste histoire. Il nous 

faudra la démêler lentement. Au point où l‟on en est, je pense qu‟on peut se permettre 

d‟écouter le Recenseur. Allez, parlez. Qu‟est-ce que cette histoire d‟autre élu? 
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Quelle sagesse il a, ce boulanger, vraiment, Roger Moche nous décevra toujours 

par son manque de poigne, d‟autorité, et après tout, pourquoi ne pas écouter jusqu‟au 

bout l‟hurluberlu de la ville, peut-être pourra-t-il éclairer un peu notre village depuis 

trop longtemps dans l‟ombre.  

 - Vous voulez dire que vous ne savez pas qui est le Professeur? Vous n‟êtes pas 

au courant de son existence? Allons donc... 

 Il est agaçant, avec son mépris, ce Recenseur, et puisque nous lui demandons de 

parler, il pourrait aller droit au but, au lieu de nous faire passer pour les abrutis que nous 

ne sommes pas. 

 - Et pourtant... je reconnais ici plusieurs visages qui, forcément, savent de qui je 

parle. Mais enfin, puisqu‟on me le demande, je vais vous raconter ce qu‟il m‟a été 

donné d‟observer, depuis que je suis arrivé dans ce village. Voilà, tous les vendredis... 

 - Il se fait tard, mes enfants, très tard. Nous devrions tous rentrer, ajourner cette 

séance, n‟est-ce pas? Maire Moche? 

 C‟est le curé Caron qui a parlé, tiens, il a le front couvert de sueur, et il est peut-

être tard pour lui, à son grand âge, mais rien ne l‟empêche d‟aller s‟allonger au 

presbytère, comme le lui fait remarquer Michon. Mais le curé reste et se rassoit, un peu 

gris de teint, c‟est évident que sa santé décline. Et Michon : 

 - Continuez, Recenseur. 

 Nous tendons tous l‟oreille, il ouvre la bouche. 

 - Voilà, tous les vendredis... 
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Chapitre 20 

 

Ce vendredi, on se terre. On attend, dans le noir et le silence. Le Professeur nous 

a fait comprendre qu‟il ne tiendrait aucune rencontre. On ne doit pas se rendre à l‟église. 

On ne doit pas faire de bruit. On ne sait pas où l‟on est. Mais on ne doit pas être à 

l‟église, forcément. On doit bien être ailleurs. 
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Chapitre 21 

 

 Cette semaine, nous venons à la rencontre du lundi avec une certitude, hourra, 

une certitude, oui, la toute première depuis des semaines, des mois, et nous respirons 

enfin librement, car chacun sait que la vie est une constante recherche de certitudes qui 

vous oxygènent le cerveau, voilà sans doute les termes qu‟emploierait Rondeau, ce vieil 

érudit ; en tout cas nous avons les neurones qui pétaradent grâce à cette certitude dont 

nous savons qu‟elle ne peut qu‟être avérée ce soir, puisque c‟est bien là le propre d‟une 

certitude que de faire éclater la vérité, la seule, l‟unique, la rassurante et complaisante 

vérité. Quel bonheur d‟enfin pouvoir la crier haut et fort, en chœur, comme l‟hymne 

d‟une communauté depuis trop longtemps divisée par le drame et par l‟opprobre – ah, 

nous sentons germer en nous de la graine d‟écrivains, ou de poètes, tiens, tellement cette 

semaine nous a recentrés et nous a confirmé, une fois de plus, que le bien triomphe 

toujours du mal, dans les films, dans les livres, au salon de coiffure ou à l‟église, et 

parlant d‟église, le curé Caron se décide : 

 - Mes enfants, cette semaine nous a, une fois de plus, appris une grande leçon 

divine. 

 Il y va fort, comme d‟habitude, avec sa divinité, mais à quoi s‟attendre d‟autre 

de la part d‟un curé, nous vous le demandons, et de toute manière notre félicité est trop 

grande pour qu‟un religieux illuminé puisse l‟entacher, allez, il reprend : 

 - Comme vous le savez sans doute, le maire Moche, le boulanger Michon et 

moi-même sommes venus ici, vendredi soir dernier, afin de vérifier la véracité des 

déclarations du Recenseur quant à l‟existence d‟une assemblée secrète.  

 Ce qu‟il avait du culot, quand nous y pensons, ce sacré Recenseur! Il a bien 

déchanté, celui-là, et il peut bien se targuer de vivre dans une ville et de travailler dans 

le domaine de l‟officiel et du national, tiens, ah, quel bien ça nous fait de parler comme 

ça. 

 - Eh oui, mes petits, nous sommes donc venus ici, vendredi dernier. Et comme 

plusieurs d‟entre vous le savent sans doute déjà, nous n‟y avons rien découvert. Il n‟y 

avait rien. Personne. Que l‟éternelle présence invisible du Père, du Fils et du Saint-

Esprit, amen. 

 Nous éclatons de joie, tous ensemble, ça fait bien longtemps, dix semaines, pour 

être exacts, que nous n‟avons connu pareil bonheur, Ruth elle-même doit nous entendre 
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du fond de sa forêt où elle sacrifie peut-être une taupe pour célébrer ce jour béni, sacré 

curé Caron, il déteint sur nous, et il semble encore en avoir à dire : 

 - Le Recenseur nous a donc menti impunément, et qui sait dans quel dessein. Un 

tel homme ne peut dès lors nous soumettre à son recensement, tout national soit-il. Le 

Recenseur, mes amis... 

 Il prend une pause tragique, il porte le poing à son cœur, quel curé théâtral nous 

avons, et complète : 

 - Le Recenseur, mes amis, n‟est nul autre que le chasseur inconnu.  

 Alors nous éclatons, nous tapons des pieds, nous nous frappons le bidon pour 

faire drôle et gentil, nous sifflons un air léger et joli, ah, oui, pour bien finir, toute cette 

chose d‟histoire finit carrément bien, enfin on aura trouvé notre sacré chasseur inconnu, 

et tout peut redevenir simple, maintenant! Même le curé Caron, qui étudie les froides 

statues de son temple, les soirs, pour un jour de Pentecôte pouvoir se figer net dans la 

même béatitude qu‟elles, laisserait presque couler une goutte de cire le long de ses 

creuses joues, allez, si nous lui offrions un de ces petits verres de rouge dont il a le 

secret, nous vous assurons qu‟il se disjoindrait les mains assez vite merci dans un 

craquement de pierre qui se fend, et justement, il sourit pour nous dire : 

 - Il n‟existe nulles ténèbres que le Seigneur ne puisse éclairer de Sa vérité.  

 Bien dit, Curé, allez! Et il se rassoit, les yeux humides de modestie devant ce 

qu‟il doit considérer comme une des preuves de l‟existence de Dieu, au même titre que 

les malheurs de Madame Latvia. 

 - Et où est-il, justement, ce méchant Recenseur? 

 C‟est Angéline Leblanc qui a parlé, décidément! Une larme d‟amertume dans la 

voix, nous sentons bien qu‟elle se serait fait recenser tous les jours, elle, si elle avait pu ; 

elle a le cœur mou comme guimauve, c‟est Madame Latvia elle-même qui le dit parfois 

dans son dos, oui, vraiment, et tomber en amourette à son âge, c‟est presque vulgaire 

tant c‟est pathétique, c‟est nous qui vous le disons, et puis Michon saisit le crachoir au 

vol : 

 - C‟est vrai, ça, qu‟en avez-vous fait, de ce coquin? Maire Moche? Curé Caron? 

Vous l‟avez enfermé au Poste? 

 Le Poste, quelle idée, nous préférerions passer la nuit chez Ruth que dans ce 

bloc de pierre qu‟on n‟a jamais daigné percer d‟une seule fenêtre, comme s‟il fallait 

pousser à la dépression les pauvres diables qui prennent la part du Mal, comme si ça ne 

suffisait pas de les priver de leur liberté, mais enfin, s‟il y a une personne qui mérite 
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peut-être d‟y pourrir quelques jours, c‟est sans aucun doute ce bandit de Recenseur, oui, 

le Poste est peut-être convenable pour des criminels de sa trempe, mais nous 

frissonnons rien qu‟à penser que feu le maire Merteuil avait déjà parlé d‟y mettre 

Armelle Moche à cause de son histoire de stylos dérobés, « pour l‟exemple » ; quelle 

horreur, heureusement, Michon n‟a pas laissé passer cette folie et la petite Moche a pu 

continuer à voler au ras des pâquerettes jusqu‟à ce jour récent où – hélas! – elle a expiré 

pour finir pourrie entre quatre petites planches de peuplier. C‟est le curé qui répond :  

 - Oui, le Recenseur est pour le moment au Poste. Nous l‟y avons enfermé – il 

avait le diable au corps, pauvre pécheur – et avons, pour ainsi dire, avalé la clef. Pareil 

démon mérite bien un peu de solitude, amen. 

 Nous haussons les sourcils ; tout de même, avaler la clef, voilà qu‟ils y vont fort, 

et quel drôle de présent à faire aux générations futures que le squelette et l‟esprit d‟un 

monstre de recenseur hantant les murs du Poste pour les siècles des siècles amen! Nous 

parlons comme le curé Caron, maintenant, il ne manquait plus que ça, mais plus nous y 

pensons, moins nous avons envie d‟en savoir ; après tout, comme le diraient plus 

savants que nous, ce qu‟on ne sait pas nous rend plus fort, et ce qui ne nous tue pas ne 

nous fait pas de mal.  

 - Vous n‟allez pas le laisser pourrir là comme une corde de bois, tout de même? 

 L‟Angéline parle avec un vibrato digne de Tristana lorsqu‟elle pousse 

chansonnette à la messe de Noël, elle porte la poisse depuis sa naissance, cette 

Angéline, à espérer année après année convoler, et tous ses soupirants qui finissent au 

trou, au bagne, au coin ou pire, au Poste ; il y a de quoi pleurnicher, mais nous ne 

laisserons rien nous attendrir, rien nous distraire de notre ingrate mais nécessaire tâche, 

comme le souligne Michon :  

 - Mademoiselle Leblanc, mes respects, mais vous avez frayé avec l‟ennemi, et à 

une autre époque, dans un autre pays et dans une situation complètement différente, on 

vous aurait rasé le crâne. Alors, vos scrupules...! 

 Madame Latvia sort son ridicule mouchoir – le lave-t-elle tous les lundis? – et le 

tend à son amie, qui y verse trois ou quatre larmes avant de jeter au poêle une brindille, 

que nous regardons tous craquer et se consumer. 
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Chapitre 22 

 

 On respire, oui, on respire, ce soir, dans le sous-sol de l‟église. Enfin, on est 

débarassés de la vermine, grâce au génie de notre Professeur. Et les temps paisibles 

peuvent revenir. 

 - Mes ouailles, ce terrible Étranger est écarté de notre chemin. Remercions-en le 

ciel, oui, et prenons de nouveau un moment pour haïr cet Ennemi, cet Inconnu, cet 

émule de scientifique, et prions pour la rédemption de son âme.  

 On applaudit, on a les larmes aux yeux. Quelle chance de pouvoir compter sur 

un maître, sur un guide tel que le Professeur. Il se balance sur ses talons, visiblement 

satisfait, et nous demande de faire silence.  

 - Il reste une étape, une seule, pour nous assurer à tous la paix éternelle. Pour 

clore définitivement cette maudite saison, ce damné roman. 

 On se sent revenir les crampes au ventre et les sueurs froides aux aisselles ; on 

croyait cette saison et ce roman bien terminés, mais non, encore une étape, une dernière, 

ah! 

 - Il nous faut définitivement incriminer ce Démon. Définitivement le marquer au 

fer rouge. Pour que chacun s‟en souvienne comme du diable qui a visité notre village 

une fois, et qui a été vaincu, enfermé à jamais au Poste. Il nous faut le faire devenir le 

chasseur inconnu, sans l‟ombre d‟un doute.  

 Ah, bien sûr, si on pouvait prouver hors de tout doute, comme devant un 

tribunal, que cet Étranger est bien le chasseur inconnu, alors tout serait réglé. Mais est-

ce bien nécessaire, Professeur, ne peut-on pas laisser la croyance populaire, les ragots et 

le temps faire leur œuvre? Ne peut-on pas retrouver la simplicité, enfin? 

 - Il nous faut le faire. Pour avoir la paix. Pour que j‟aie la paix, oui. Et je détiens 

une arme secrète, oui. Allez, viens. 

 Il fait signe à on-ne-sait-quoi derrière nous tous, et on se dévisse la tête pour 

comprendre, pour regarder cette ombre qui descend l‟escalier de la sacristie et qui entre 

dans la salle.  

 Et on comprend!  
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Chapitre 23 

 

 Notre rencontre, cette semaine, nous surprend encore ; nous qui croyions être au 

bout de nos surprises. En entrant dans la salle, en nous assoyant, nous constatons qu‟à la 

droite du curé, à gauche duquel est assis le maire Moche, se tient, bien modeste, un peu 

voutée, la mine repentante comme on ne la lui a jamais vue, une robe de laine bien 

sévère au corps, la petite, l‟intrigante, Blanche Bienvenu.  

 Le boulanger ne fait ni une ni deux et lance, roublard : 

 - Tiens, une revenante! 

 Le maire, qui a quelque chose de changé sans que nous puissions dire quoi, 

n‟apprécie guère : 

 - Il suffit, Michon, oui, vous pouvez bien écouter, pour une fois! 

 Décidément, on est bègue quand ça nous chante, à la mairie de ce village, tiens! 

N‟empêche, nous préférons ce Moche à l‟autre qui a du mal à aligner deux mots, et le 

maire reprend le contrôle et la parole. 

 - Blanche Bienvenu est revenue. Portant avec elle l‟ultime preuve qui scellera 

toute cette chose, cette saison, ce roman.  

 Qu‟il fait du style, notre maire, ça alors! 

 - Blanche, montre-leur. 

 Madame Latvia gigote sur son siège, elle qui doit se taper les crises nerveuses 

des enfants Campeau depuis que la Blanche a pris la clef des champs, nous voyons bien 

qu‟elle fatigue, et Blanche le voit comme nous, mais la petite lève la tête et sort de sa 

poche un bout de papier. 

 - Le papier de Lise Campeau! Je le savais bien. La garce l‟a conservé tout ce 

temps, exprès pour nous narguer, pour nous faire vivre l‟enfer! C‟est la vengeance de la 

jeunesse. Seigneur! Donne la force à ta vieille Latvia. 

 - Merci, Madame Latvia, nous nous passerons de vos commentaires.  

 Quelle poigne! Où est passé notre maire effacé, à la voix blanche et incertaine?  

La petite Bienvenu déplie le papier, jette un regard au maire, au curé, à son 

assistance, à Madame Latvia, encore au maire, et ouvre la bouche, précieuse : 
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 Et elle toise tout le monde, satisfaite comme la comédienne après son soliloque.  

 - Et voilà. Jules Campeau, frère de Bertrand Campeau, lui-même ex-mari de feue 

Lise Campeau, n‟est nul autre que le criminel qui moisit présentement au Poste. Voilà 

qui explique le meurtre de Lise Campeau, qui, selon le témoignage de Madame Latvia, 

entretenait une liaison risquée avec lui. Tout s‟explique. 

 Le maire Moche a parlé en détachant bien chaque syllabe, comme pour mettre 

un terme final à toute discussion, à tout débat, mais il n‟est pas sans connaître Michon, 

qui ne se taiera pas aussi facilement : 

 - D‟abord, où est Albert Meunier? Qu‟est-ce que tu en as fait, Blanche? 

Éconduit, le pauvre gaillard? 

 Blanche regarde autour d‟elle comme pour chercher son larron, comme si elle 

l‟avait oublié dans un coin de la salle, comme on égare un mouchoir ou un gant. 

 - Albert est mort au front. 

 C‟est le maire qui a répondu, et nous fronçons les sourcils, Madame Latvia et 

Angéline Leblanc se crispent et se signent, et même Blanche prend un air bizarre, mais 

elle en rajoute : 

 - Il y a une guerre terrible qui sévit. 

 - Où ça?  

 - En ville.  

 - Depuis longtemps? 

 - Des mois.  

 - Pourquoi n‟en avons-nous rien su? 

 - Mais nous ne savons jamais rien de rien, boulanger Michon. D‟ailleurs, le seul 

étranger qui se soit rendu ici en dix ans, regardez ce qu‟il est devenu.  

 - Soit, mais pourquoi le gouvernement s‟embarrasserait-il de mener un vulgaire 

recensement s‟il est aux prises avec une guerre? 

 - Mais vous ne voulez rien comprendre, enfin, Jules Campeau n‟est PAS venu ici 

dans le but de recenser, ce n‟est rien d‟autre qu‟un fou DANGEREUX. 
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 Là, c‟est Moche qui a parlé, et nous voyons bien qu‟il s‟énerve comme il ne s‟est 

jamais énervé, il agite les bras et son visage a pris la même teinte que Madame Latvia 

lorsqu‟elle subit un de ses tragiques emportements.  

 Mais Michon n‟a pas abandonné : 

 - Allons, téléphonons à ce numéro, puisque Blanche nous le fournit. Nous 

verrons bien, une fois pour toutes, si en effet cet étranger qui croupit au Poste s‟appelle 

Jules Campeau, est recenseur, et si toute l‟affaire est aussi close qu‟on nous l‟affirme. 

 Quel coriace animal, ce boulanger! Mais il est vrai que toute cette histoire dure 

depuis si longtemps et nous a tous tant épuisés, que mieux vaut en avoir le cœur plus net 

que net et téléphoner. 

 - Le numéro sera hors service, évidemment. Tous les bureaux du gouvernement 

ont été détruits.  

 La Blanche a réponse à tout, n‟empêche, Michon s‟empare du papier – il a du 

culot – et se jette sur le téléphone.  

 Ah, ça, le maire, le curé et la Bienvenu regardent droit devant eux, quels drôles 

d‟airs ils font, et le boulanger tient le combiné comme il prendrait Ruth à la gorge s‟il 

l‟attrapait à voler un pain, et au bout d‟une minute, sa main se détend et il se retourne : 

 - Aucun service à ce numéro.  

 Nous soufflons, tous ensemble, le vieux Cantarini met le bras autour de l‟épaule 

de Madame Latvia, qui pour la première fois depuis des siècles relâche la tension qui 

habituellement la tient tout entière, Angéline Leblanc replace son châle.   

 - N‟empêche, on ne saura jamais vraiment. On n‟aura jamais le fin mot sur tout 

ça. Ça ne vous rend pas fous?  

 Michon s‟adresse à nous tous, mais il pourrait aussi bien parler au mur ; nous ne 

lui répondrons rien, en voilà assez. Pour une fois, nous sommes bien d‟accord avec le 

curé et le maire, il faut laisser toute cette saison, tout ce roman mourir. Une fois pour 

toutes! 

 - Blanche, ma chère, tu vas bien me faire le plaisir de reprendre les petits 

Campeau, maintenant que tu sembles revenue d‟entre les morts.  

 Madame Latvia assure ses arrières tout de suite et devant témoins, la voilà de 

nouveau tendue, raidie, et qui repousse Cantarini d‟un coup de coude bien placé, le 

pauvre. Il n‟y a qu‟Angéline Leblanc qui n‟a toujours pas l‟air dans son assiette, elle n‟a 

pas touché au feu une seule fois, et d‟un coup, comme un ressort, elle se lève de sa 

chaise et se précipite vers l‟escalier de la sacristie, une folle, elle crie « Recensez-moi », 
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pardi, cette femme a perdu l‟esprit, et Madame Latvia fait une syncope et le maire 

s‟élance à ses trousses, et nous les suivons, allons, encore une course dans les escaliers, 

décidément, nous poussons, jouons des coudes, bousculons qui nous pouvons, Madame 

Latvia se fait piétiner – dommage collatéral –, et nous atteignons enfin la nef et l‟allée, 

et courons de plus belle, à bout de souffle, mais horreur, tout le monde parvient aux 

portes avant nous, Angéline la première, et la voilà qui touche au loquet, qui tourne la 

poignée, qui pousse, qui ouvre, qui ouvre!  

 

 Nous fermons les yeux et nous nous retournons. Nous ne sortirons pas, ça non. 

Nous attendons le silence, et le moment venu, nous replongerons sous la sacristie. Ça 

peut se terminer, tant pis, mais nous, nous resterons dedans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

PARTIE II : Enjeux et effets de la narration au nous dans Une rose 

pour Emily de William Faulkner 
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1. Introduction 

 

L‟écriture est l‟acte d‟un je. On écrit seul, dans un café, dans un parc, dans une 

bibliothèque ou chez soi, avec ses dix doigts et son imaginaire. Il y a, bien sûr, des 

exceptions : l‟écriture à quatre mains, par exemple. Mais ce type d‟exercice de création 

ne mène jamais qu‟à l‟union de deux je qui signent un pacte d‟écriture et feignent n‟en 

être qu‟un, où à une écriture du dialogue, ce qui revient à additionner deux je. Cela 

constitue donc une évidence platement pragmatique : l‟écriture est l‟acte d‟un je.  

 

Comme ces considérations d‟un rationnel presque navrant n‟emballeront les 

méninges de personne, allons tout de suite ailleurs : la narration est l‟acte d‟un je. Voilà 

qui s‟avère déjà un peu plus problématique. On contestera bien sûr facilement cette 

affirmation en dressant la liste de tous les types de narrateurs possibles et impossibles 

pour conclure qu‟au contraire, la narration peut être menée au il ou elle, au vous, au 

nous, au ils ou elles, et que savons-nous encore – un écrivain zélé est sans doute en train 

d‟imaginer un nouveau pronom révolutionnaire, quelque part entre deux mots. 

 

Mais persistons et signons : la narration est l‟acte d‟un je. Et ce n‟est pas nous 

qui le disons, mais bien Gérard Genette, lorsqu‟il écrit qu‟« en tant que le narrateur peut 

à tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par définition, 

virtuellement faite à la première personne
1
 ». Voilà qui aide à clarifier nos idées. Le 

narrateur, forcément, qu‟il décide de raconter « Longtemps, je me suis couché de bonne 

heure » ou « Longtemps, il s‟est couché de bonne heure », le fait à partir d‟une sorte de 

point zéro de la narration, car pour qu‟existe un il, un tu, un nous ou un vous, il doit en 

toute logique y avoir un je. Pour mieux comprendre, il importe de replacer la citation 

dans son contexte : 

 

Le choix du romancier n‟est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux 

attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu‟une conséquence 

mécanique) : faire raconter l‟histoire par l‟un de ses “personnages”, ou par un 

narrateur étranger à cette histoire. [...] En tant que le narrateur peut à tout instant 

intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par définition, virtuellement 

faite à la première personne
2
 [...]. 

 

                                                 
1
 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, p. 232. 

2
 Id. 
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Ce qu‟affirme Genette, ici, c‟est que le pronom personnel utilisé par le narrateur n‟est 

que le résultat automatique de son attitude narrative ; par exemple, un récit au narrateur 

omniscient aurait comme conséquence grammaticale la présence des pronoms il, elle, ils 

ou elles comme porte-paroles de la voix narratrice. Il est clair qu‟un narrateur 

omniscient ne se projette pas en tant que je, dans un récit. Néanmoins, le narrateur 

existe, c‟est indéniable, que ce soit à l‟intérieur ou à l‟extérieur de la diégèse. Et, 

toujours selon la logique de Genette, l‟attitude de ce narrateur influence la structure 

grammaticale du texte. C‟est donc un énoncé qui se défend, et même très bien.  

 

Mais prenons un instant le parti de la naïveté afin de risquer la question 

suivante : lorsque Genette parle de la « première personne », de quelle première 

personne parle-t-il? De la première personne du singulier, de la première personne du 

pluriel? Du je ou du nous? Les narratologues ont maintes fois étudié et mis en 

opposition le je et le il dans des centaines, dans des milliers de textes. Le nous, qui est 

moins utilisé dans la narration en général, a du même coup été moins analysé par les 

théoriciens. Il est pourtant hautement problématique et pose de nombreux défis à 

quiconque s‟intéresse aux possibilités narratives. C‟est donc ce type de narration que 

nous observerons dans cette étude.  

 

Ce qui nous intéresse plus particulièrement, au-delà des conséquences  

mécaniques de la posture du narrateur, ce sont les implications et les répercussions de 

cette posture au cœur du récit dans ce qu‟il a de plus unique, de plus fragile et de plus 

changeant. Avec comme point de départ théorique la citation de Genette, nous poserons 

donc plusieurs questions : comment l‟idée d‟une narration à la première personne du 

pluriel peut-elle exister dans la logique de Genette? Et de façon plus générale, quels 

sont les effets d‟une narration au nous sur le récit, et comment influencent-ils les 

lectures possibles d‟un texte?  

 

Pour réfléchir à ces questions, nous nous baserons sur les travaux de chercheurs 

comme Ruth Amossy, Amit Marcus, Joseph W. Reed Jr. et Thomas Klein, qui ont tous 

écrit à propos du nous ou des narrations problématiques. Nous brosserons d‟abord un 

portrait sommaire du nous qui démontrera la place particulière qu‟occupe ce pronom sur 

les plans grammatical, discursif et narratif. Par la suite, dans le but d‟étudier les 

implications et les effets possibles de la narration au nous dans la fiction, nous verrons 
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comment s‟articule cette narration singulière dans une œuvre littéraire qui y a 

recours : la nouvelle Une rose pour Emily, de William Faulkner. Enfin, en guise de 

conclusion, nous tenterons d‟esquisser des pistes de réflexion par rapport à l‟intégration 

du nous dans le processus de création littéraire, et nous établirons un lien entre les 

découvertes engendrées par cette réflexion et notre propre travail de création, le roman 

Le chasseur inconnu.  
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2. Nous : portrait d’un narrateur complexe 

 

Afin de pouvoir bien cerner ses manifestations et ses effets sur le récit, il 

convient tout d‟abord de contextualiser le nous. Dans la grammaire, comme le résume 

Ruth Amossy, il est « tantôt Je + Tu (singulier ou pluriel) : c‟est le nous inclusif ; tantôt 

je + il(s) : c‟est le nous exclusif ; tantôt encore je + tu + il
3
. » En somme, et en excluant 

le nous de convention, dont l‟existence relève moins de la logique que de la tradition, ce 

pronom est un hybride entre le je et les autres personnes ; pour qu‟un nous s‟exprime, il 

doit obligatoirement combiner le voix d‟un je et d‟une ou de plusieurs autres personnes. 

La grammaire définit donc, d‟emblée, le nous en tant que pronom représentatif d‟une 

communauté, d‟un groupe, d‟une cellule supérieure en nombre, ne serait-ce que d‟une 

unité, au je. Il est aisé de trouver des exemples non fictionnels de prise de parole au 

nous : les discours politiques, par exemple, incarnent souvent une forme de narration au 

nous, de même que plusieurs chroniques, articles journalistiques, essais, pamphlets et 

pétitions. Ruth Amossy en parle comme d‟une prise de parole qui « comporte de toute 

évidence des enjeux sociaux et politiques importants. Elle marque la volonté du sujet 

parlant de se voir et de se montrer en membre d‟un groupe qui fonde son identité 

propre. En retour, elle signifie aussi qu‟il entend représenter tous ceux que recouvre le 

pronom “nous”
4
. » En littérature, toutefois, le nous ne s‟impose pas aussi souvent, ce 

qui le rend particulièrement intéressant, et si propice aux questionnements et aux 

réflexions comme celle que nous entamons.  

 

Comment le nous peut-il se présenter en narration? Il en résulterait, à première 

vue, une cacophonie narrative, comme si plusieurs voix cherchaient à s‟exprimer en 

même temps, s‟enterrant les unes les autres. Après tout, un narrateur, même 

problématique, même impossible, ne dispose en guise d‟outil que de cet attribut 

humblement humain qu‟est la voix, à travers laquelle s‟exprime la conscience d‟une 

réalité : une voix, une conscience, un je. Pour répondre à cette question, Ruth Amossy 

avance des pistes de réflexion. Elle s‟interroge sur l‟ethos, c‟est-à-dire sur la 

« présentation de soi » du nous. Quelle image un tel locuteur – ou narrateur, en 

l‟occurence – projette-t-il? Elle répond à cette interrogation en citant Émile Benveniste, 

                                                 
3
 Ruth Amossy, La présentation de soi – Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires 

de France, p. 158. 
4
 Ibid., p. 156. 
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qui explique qu‟en toute logique, un discours au nous ne peut constituer une prise de 

parole plurielle, mais plutôt la prise de parole de « personnes amplifiées ». Le nous, 

affirme Benveniste, « c‟est avant tout “ moi avec toi ”ou “ moi avec lui ” : il n‟y a pas 

réellement de multiplication des je, mais extension, illimitation
5
 ». C‟est dire que le 

nous narratif n‟a rien d‟une opération mathématique – on n‟additionne pas des je – ; il 

s‟agit plutôt d‟une voix qui s‟octroie le pouvoir ou l‟autorité d‟exprimer un point de vue 

collectif.  

 

À la lecture d‟un texte narré au nous, on assiste donc à une prise de parole 

particulière : pour une raison ou une autre, un narrateur éprouve le besoin ou l‟envie de 

faire partie d‟un groupe, de tenter d‟élargir sa conscience. Évidemment, un tel 

phénomène de « parole élargie » donne lieu à des questionnements et à des 

doutes : comment un individu peut-il prétendre à la représentation exacte d‟autres voix, 

d‟autres consciences? Comme l‟explique Amossy, « la production d‟un ethos de groupe 

par l‟expansion du “ je ” au “ nous ” est d‟autant plus délicate, que l‟image collective 

n‟exclut pas la présentation de soi individuelle. Un équilibre changeant et toujours à 

renégocier s‟établit entre la présentation de la collectivité et celle de la personne 

singulière, entre ce que mon discours montre du collectif au nom duquel il parle et la 

mise en scène qu‟il effectue de mon moi
6
. » Le narrateur « virtuellement à la première 

personne » de Genette se complexifie beaucoup ici ; certes, on parle toujours d‟un je 

théorique, de cette conscience qui choisit de narrer de telle ou telle façon, mais qui n‟en 

demeure pas moins individuelle. Mais il s‟agit d‟un je qui parle au nom d‟une 

collectivité et qui, de plus, s‟inclut à l‟intérieur de ce groupe. Pour préciser un peu le 

chemin que nous tentons de suivre en ce moment, utilisons un exemple totalement fictif, 

la première idée qui nous vient à l‟esprit, voyons voir : un narrateur qui rend compte 

d‟une assemblée de village à laquelle il assiste. En tant que narrateur homodiégétique, il 

doit faire un choix entre quelques options possibles, dont les deux suivantes : 

 

1. Un brin narcissique, notre homme se centre sur le je. L‟accès à sa propre 

conscience est donc grand ouvert au lecteur. Pour ce qui est des autres, 

en revanche, notre narrateur devra se limiter à dire ils ou elles, à 

rapporter les faits et gestes de chacun et à les interpréter comme bon lui 

                                                 
5
 Ibid., p. 159. 

6
 Ibid., p. 157. 
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semble. Il peut bien sûr considérer qu‟il fait partie du groupe, mais il 

existe d‟abord et avant tout par sa conscience individuelle, et sa voix 

personnelle est distincte. 

 

2. Altruiste, le narrateur raconte dans une perspective d‟inclusion : il parle 

de nous, et non pas de je. Son identité est dès lors mise en doute, c‟est 

automatique : le lecteur se questionne. Qui parle? Tout le monde? Une 

personne? Plusieurs personnes? Et surtout : quelle conscience parle? La 

conscience collective? 

 

Le narrateur nous a beau vouloir se donner une voix collective, il n‟en demeure 

pas moins qu‟un je se cache aussi quelque part dans sa parole, un je plus actif que celui, 

implicite, dont parle Genette et qu‟on peut retrouver caché derrière n‟importe quel 

narrateur, y compris un il. Dans le cas du nous, le je ne se dissimule pas derrière la 

narration, mais bien au centre de la narration. Il en fait logiquement partie, puisque sans 

je, pas de nous. Et c‟est là que repose une des grandes particularités de ce type de 

narration : qu‟il le veuille ou non, le narrateur construit un double récit. Il y a le récit 

vécu en tant que je, et le récit vécu en tant que nous, car si le narrateur a réellement la 

volonté de raconter sous une identité collective, il laque forcément son nous d‟une 

couche de subjectivité qui lui est propre. Un narrateur a beau tenter d‟être le nous, il 

semble qu‟il ne pourra jamais vraiment prétendre qu‟à représenter le nous.  

 

Est-ce donc à dire que tout narrateur nous est non fiable? Qu‟un récit à la 

narration homodiégétique collective serait plus enclin à ce « trouble de la narration » 

qu‟est la non-fiabilité qu‟un autre? Disons plutôt que tout récit est par définition 

subjectif, qu‟il soit narré au je, au il ou au nous, mais que la perspective de Ruth 

Amossy peut en effet porter à croire qu‟un récit au nous serait hypersubjectif – si une 

telle chose peut exister –, puisqu‟il impliquerait deux ethos distincts apparemment 

entremêlés.  

 

D‟un tout autre point de vue, Laura Ionela Niculæ se penche plutôt sur la place de 

ce narrateur singulier dans le texte, sur son rôle et son intention ; elle se lance dans une 

catégorisation des narrateurs nous en les classant selon leur valeur dans le récit. Niculæ, 

d‟après son étude du roman Les Fous de Bassan, d‟Anne Hébert, propose donc deux 
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valeurs possibles du nous. Nous reprenons ici sa classification en adaptant la typologie à 

notre propos, pour plus de clarté : 

 

1. Le « nous  défini » : il s‟agit d‟un nous pluriel et sans équivoque. Il 

s‟exprime au nom d‟une collectivité dont les membres sont connus ; ils 

peuvent être deux aussi bien que mille, mais le lecteur sait de qui il s‟agit. 

Niculæ décline cette valeur narrative en sous-catégories qui précisent les 

caractéristiques psychologiques et sociologiques qu‟elle peut 

emprunter : « En parallèle avec ce “nous” qui indique très précisément qui 

sont les personnes incluses dans cette pluralité [...], le texte développe un 

autre “nous” qui exprime la conscience d‟appartenir à une collectivité 

(fermée). Parfois, ce “nous” se construit en opposition et précisément pour 

exprimer la non-appartenance d‟un intrus [...] à ce noyau 

communautaire
7
. » 

 

Le « nous défini » peut donc se construire tout naturellement dans une logique 

d‟inclusion, exprimant la cohésion d‟un groupe de personnes, ou dans une logique 

d‟exclusion, afin de mettre l‟accent sur le rejet d‟un ou de plusieurs individus.  

 

2. Le « nous travesti » : ce nous n‟accepte pas la valeur que lui confère la 

grammaire et emprunte les caractéristiques d‟autres pronoms. Ce n‟est 

donc pas la voix d‟une collectivité qui s‟exprime à travers ce nous ; il 

s‟agit d‟un nous tourné vers soi, vers l‟individu même, et qui symbolise 

« le rejet d‟une partie de soi-même, de sa partie noire, de ses faiblesses, de 

ses fautes, de sa honte
8
. » Il se sert « d‟une fausse, éphémère et 

invraisemblable voix collective
9
 [...] ». Il s‟agit donc d‟un je qui cherche à 

devenir un nous. 

 

Niculæ établit cette typologie dans son étude afin de réfléchir aux différents narrateurs 

dans Les Fous de Bassan, mais une telle classification fait très bien état des possibilités 

                                                 
7
 Laura Ionela Niculæ, « Le narrateur travesti : la narration homodiégétique et ses 

manifestations grammaticales », thèse de doctorat en littérature française, Québec, Université 

Laval, 2006, p. 355. 
8
 Ibid., p. 356. 

9
 Ibid., p. 357.  
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narratives du nous en général. Bien que, du point de vue grammatical, Ruth Amossy 

dise du nous inclusif qu‟il est « je + tu » et du nous exclusif qu‟il est « je + il » ou « je + 

il + tu », sur le plan narratologique, nous constatons que cette distinction offre peu de 

prise à une réflexion approfondie sur le rôle et la valeur du nous. Laura Ionela Niculæ, 

en revanche, utilise les termes « inclusif » et « exclusif » par rapport à l‟effet produit sur 

le récit, et introduit plutôt une nuance par rapport à la raison d‟être, au but implicite de 

ce nous : celui d‟inclure ou d‟exclure d‟autres participants du groupe, tout simplement. 

Quant au nous travesti, il relèverait presque d‟une narration non fiable ou, en tout cas, 

d‟une intention du narrateur de s‟exclure lui-même, comme si en se fondant à une 

communauté, la part de je de cette narration disparaissait, se perdait totalement dans la 

conscience collective.  

 

 Tout ceci brosse un assez joli portrait de notre narrateur nous – portrait 

sommaire, certes, mais qui a au moins le mérite de démontrer la complexité de cette 

créature narrative paradoxale : narcissique ou altruiste, travesti, inclusif ou exclusif, 

c‟est un narrateur plus humain qu‟humain. Il est temps d‟observer ce phénomène en 

action : nous étudierons ses particularités dans la nouvelle Une rose pour Emily de 

William Faulkner.  
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3. Une rose pour Emily
10

 : la communauté d’exclusion 

 

3.1 Résumé de l‟œuvre 

 

 Une rose pour Emily, nouvelle de William Faulkner publiée pour la première 

fois en 1931 puis, en français, en 1939, présente une intrigue située à Jefferson, petit 

village du Sud des États-Unis. Un village sans histoire, il semble, sauf celle de Miss 

Emily Grierson, vieille fille d‟une autre époque, membre d‟une famille de notables ou, à 

tout le moins, d‟une famille jadis vaguement distinguée et maintenant, on le comprendra 

par l‟attitude du narrateur
*
 et des autres personnages, déchue. Il s‟agit d‟une nouvelle 

ponctuée de nombreux retours dans le temps et d‟ellipses ; le narrateur installe 

rapidement une atmosphère teintée d‟étrangeté, puis d‟une angoisse qui s‟apesantira et 

qui atteindra un certain degré d‟horreur. Nous nous permettons ici de résumer 

brièvement la nouvelle, non parce que son intrigue constitue le centre de cette étude, 

mais plutôt pour rendre claire la structure et le style du récit, et ainsi faciliter la 

compréhension de références ultérieures.  

 

Chapitre 1  

 

La nouvelle débute au moment de l‟enterrement de Miss Emily. Le narrateur se 

fait un plaisir de raconter la gloire passée des Grierson, et remonte le temps jusqu‟en 

1894, l‟année où un certain colonel Sartoris, alors maire de Jefferson, exempte Miss 

Emily d‟impôts pour le reste de sa vie. Après la mort du colonel, les générations 

nouvelles tentent tant bien que mal de faire comprendre à Miss Emily qu‟il est 

impensable de ne pas payer d‟impôts toute sa vie, mais rien n‟y fait.  

 

Chapitre 2 

 

Le narrateur transporte de nouveau le récit dans le passé, trente ans avant la mort 

de Miss Emily, immédiatement après la mort de son père, pour raconter qu‟à cette 

                                                 
10

 William Faulkner, « Une rose pour Emily », dans Une rose pour Emily et autres nouvelles, 

Paris, Gallimard, 2002, 129 p.  
*
 L‟emploi unique du masculin narrateur ne sert dans cette étude qu‟à alléger le texte ; le sexe    

du narrateur n‟est en fait jamais précisé dans la nouvelle de Faulkner. 
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période, une odeur nauséabonde s‟installe autour de la maison Grierson. Embarrassés 

bien qu‟agacés, les hommes de Jefferson se décident à épandre de la chaux sur le terrain 

de Miss Emily, mais pendant la nuit, pour qu‟elle n‟en sache rien.  

 

Chapitre 3 

 

Entre la mort du père de Miss Emily et l‟affaire de l‟odeur, survient un autre 

épisode : celui du fiancé. Une entreprise de construction s‟installe en ville 

temporairement, et le contremaître, un dénommé Homer Barron, ne tarde pas à courtiser 

Miss Emily. Elle sort donc de sa torpeur, mais le narrateur ne croit pas qu‟un mariage 

soit possible, puisque « une Grierson ne s‟attachera jamais sérieusement à un homme du 

Nord
11

 » et que Homer Barron « n‟était pas un type à se marier
12

 ». Un épisode où Miss 

Emily achète, pour une raison mystérieuse, de l‟arsenic, nous est rapporté par le 

narrateur. 

 

Chapitre 4 

 

Le bruit court à propos de l‟arsenic, et se propage la rumeur que Miss Emily 

veut se tuer. Puis, la pression populaire et la décence voulant que Miss Emily et Homer 

Barron se marient, le pasteur convoque la dernière des Grierson à une rencontre. Peu 

après, tous les préparatifs sont faits, et le narrateur présume que le mariage a eu lieu. 

Ensuite, nul ne revoit jamais Homer Barron. Seul le serviteur noir sort de la maison, 

pour les courses. C‟est durant cette période que survient l‟épisode de l‟odeur. Puis, Miss 

Emily vieillit, ses cheveux tournent au gris, et, au bout d‟encore plusieurs années, elle 

meurt.  

 

Chapitre 5 

 

Les habitants du village entrent chez Miss Emily pour l‟exposition du corps, 

comme le veut la tradition. Miss Emily est enterrée, puis, les villageois visitent l‟étage 

de la maison des Grierson, poussiéreux et sombre, et enfoncent la porte d‟une chambre 

                                                 
11

 William Faulkner, Op.cit., p. 23. 
12

 Ibid., p. 26. 
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restée fermée pendant des années. Ils y découvrent le cadavre de Homer Barron posé sur 

le lit et, à ses côtés, l‟empreinte d‟une tête sur l‟oreiller, et un cheveu gris. 

 

3.2 Le paria de Jefferson 

 

Une des caractéristiques les plus frappantes d‟Une rose pour Emily réside dans 

son personnage principal : en soi, Miss Emily est véritablement un personnage, non pas 

uniquement au sens fictionnel du terme – bien évidemment, elle est l‟un des 

personnages d‟une nouvelle littéraire –, mais aussi au sens emphatique du mot, au sens 

mythique, presque, comme on dit d‟un oncle coloré Ah, celui-là, c’est un 

personnage! : « De son vivant, Miss Emily avait été une tradition, un devoir et un 

souci ; une sorte de charge héréditaire qui pesait sur la ville
13

... » Joseph W. Reed Jr. 

souligne également le statut extraordinaire que détient cette femme dans le village, 

lorsqu‟il écrit que « Miss Emily is of the “high and mighty Griersons”, who always 

“held themselves a little too high for what they really were.” As “the last Grierson,” she 

was formed in an aristocratic ethic which, for instance, “would not think seriously of a 

Northerner, a day laborer
14

.” » Elle est donc à la fois le personnage principal et l‟enjeu 

absolu du texte, puisque sans Miss Emily, pas de récit : l‟intrigue s‟articule 

complètement autour d‟elle. Néanmoins, si elle est le personnage principal de la 

nouvelle, elle n‟en est pas du tout la narratrice ; en fait, elle constitue le moteur 

dramatique, la seule et unique, la longue observation du narrateur, mais elle ne dispose 

d‟aucune voix. La narration est confiée à un tiers auquel nous reviendrons plus loin. 

 

Bien évidemment, d‟autres incidents et anecdotes sans lien avec Emily ou la 

famille Grierson se déroulent sans aucun doute à Jefferson durant les trente ans que 

couvre le récit, mais le narrateur nous impose son regard, qui est sans arrêt fixé sur une 

seule personne. Il s‟agit là d‟un jeu assez fascinant, qui n‟est pas sans accentuer l‟effet 

d‟étrangeté que produit Miss Emily sur le lecteur. Cette femme au triste destin est 

décrite tout au long de la nouvelle avec un brin d‟ironie, de voyeurisme, et avec la 

distance de celui qui veut tout savoir, tout observer, sans jamais s‟approcher, sans 

jamais tremper dans le tragique de la singulière Emily : « Son ossature était mince et 

                                                 
13

 Ibid., p. 14. 
14

 Joseph W. Reed, Jr., Faulkner’s Narrative, New Haven, Yale University Press, 1973, p. 16. 
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frêle. C‟est peut-être pour cela que ce qui chez une autre n‟aurait été que de 

l‟embonpoint, était chez elle de l‟obésité. Elle avait l‟air enflée, comme un cadavre qui 

serait resté trop longtemps dans une eau stagnante, elle en avait même la teinte blafarde. 

Ses yeux, perdus dans les bourrelets de son visage, ressemblaient à deux petits 

morceaux de charbon enfouis dans une boule de pâte
15

 ». 

 

Emily Grierson est presque un paria – vous l‟aurez déjà deviné, nous le 

précisons pour la forme –, et la narration se fait un point d‟honneur de nous le rappeler 

en insistant sur son allure saugrenue, sur sa solitude, sur son orgueil un peu ridicule. 

Nous disons bien « presque un paria », parce qu‟elle n‟en est pas tout à fait un, en ce 

sens qu‟on la regarde évoluer avec compassion, plutôt qu‟avec peur, haine, 

incompréhension ou dégoût : « C‟est alors que les gens commencèrent à avoir vraiment 

pitié d‟elle
16

. » Sa position sociale, auparavant enviable, devient, avec la mort de son 

père et la précarité qui s‟ensuit, plutôt navrante et minable, ce qui provoque une certaine 

satisfaction chez les autres habitants de Jefferson, qui « pouvaient enfin avoir pitié de 

Miss Emily. Seule et dans la misère, elle s‟était humanisée. Maintenant, elle aussi allait 

connaître ce qui était bien connu : la joie et le désespoir d‟un sou de plus ou de 

moins
17

. » Au village, on ressent par rapport à Emily Grierson, successivement, de la 

jalousie, de la curiosité, de la satisfaction, de la pitié, de l‟inquiétude.  

 

Les descriptions de Miss Emily et les sentiments des autres personnages à son 

égard l‟isolent, la placent sous une loupe que le narrateur tient devant les yeux du 

lecteur, dont le regard sur le récit est défini par les actions de Miss Emily : si elle se 

procure du poison, comme on nous l‟indique, c‟est qu‟« elle va se tuer
18

. » Si elle a 

acheté un trousseau d‟homme complet peu après avoir rencontré Homer Barron, c‟est 

qu‟« ils se sont mariés
19

. » Cette narration à la subjectivité forte et assumée montre Miss 

Emily sous un jour bien particulier, et en bout de ligne, ce n‟est peut-être qu‟au moment 

où est narré l‟épisode de l‟odeur, la nuit où les hommes de Jefferson répandent de la 

chaux sur son terrain, que Miss Emily est décrite en toute objectivité, en toute justice, 

puisque nul ne pourra jamais vraiment la cerner mieux qu‟une ombre qu‟on distingue à 

                                                 
15

 William Faulkner, Op.cit., p. 16. 
16

 Ibid., p. 20. 
17

 Ibid., p. 21. 
18

 Ibid., p. 25. 
19

 Ibid., p. 27.  
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travers une fenêtre, la nuit : « Comme ils retraversaient la pelouse, ils virent qu‟une 

fenêtre, sombre jusqu‟alors, se trouvait éclairée. Miss Emily s‟y tenait assise, à contre-

jour, immobile comme une idole
20

. »  

 

À la lumière de la lecture du personnage de Miss Emily, nous pourrions 

proposer ici qu‟Une rose pour Emily est en fait le récit de deux grands 

personnages : Emily Grierson, et les autres. « Les autres », voilà qui semble vague. 

Mais ils sont en fait représentés par le narrateur, qu‟il convient à présent d‟étudier plus 

en profondeur. 

 

3.3 Miss Emily et nous 

 

 À la question classique que provoque toute narration à la première personne du 

pluriel – Qui est le narrateur? – Joseph W. Reed Jr. fournit une réponse claire et 

détaillée, à propos d‟Une rose pour Emily : « The story is told by an unspecified first-

person speaker, apparently an individual, but one who always speaks as we. He gains 

our allegiance gradually, beginning with “our whole town”, then moves on to “we 

believed”, or “people in our town.” There is a strong infusion of wes near the end of 

part 2, and some in part 3. At the beginning of part 4 a rhythm is established which 

drives to the climactic string of twenty-nine wes in the last two sections
21

. » C‟est dit, le 

narrateur est inconnu, en ce sens qu‟il fait assurément partie de la communauté de 

Jefferson, mais qu‟on ne connaît ni son nom, ni son rôle précis dans toute l‟affaire. Et ça 

nous suffit bien, puisqu‟il nous dit qu‟il est nous, et que peu importe, finalement, qui il 

est, puisque la seule chose qui compte, c‟est ce nous qu‟il représente, à défaut de 

pouvoir véritablement l‟incarner, ce nous qui s‟affirme et prend de plus en plus de place 

à mesure qu‟avance l‟intrigue. 

 

Le pivot de la réflexion de Reed réside dans son emploi du terme allégeance. Si 

Une rose pour Emily fonctionne bien et se développe de façon cohérente, cela tient en 

partie à la crédibilité que doit acquérir et conserver le narrateur. Bien entendu, dans le 

cas d‟une œuvre de fiction aussi courte qu‟une nouvelle, le pacte de lecture se signe très 
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rapidement, et la cohérence du narrateur se construira beaucoup autour de sa voix, de 

son ton. Selon Reed, la narration à la première personne du pluriel, dans le cas d‟Une 

rose pour Emily, génère un sentiment d‟implication chez le lecteur :  

 

And this empathetic participation with the narrator keeps us from anticipating the 

specific death and decay of the climax : we join with him to amass evidence, 

evaluate gossip, draw conclusions, reject suspicions. We elect as our own his view 

of Emily (or as he always puts it here, our view, the collective view of the town). 

But in this process we are given every opportunity to take another point of view. 

Subgroups within the town join the narrator or disagree with him : “the young”, 

“the old”, “the men”, “the women”, “ministers and doctors”, “law and force”, “the 

Board of Aldermen”, then “some of the ladies”, “some of the men”, finally 

“daughters and granddaughters of Colonel Sartoris‟s contemporaries”. The groups 

are definite, their characteristic opinions are cited, and we can agree or disagree 

with them
22

.  

 

L‟implication du lecteur, son impression de participation, d‟appartenance à une diégèse, 

l‟empêcheraient donc, selon Reed, de prévoir la chute de la nouvelle et toute l‟horreur 

qu‟elle révèle. Mais le nous n‟est jamais monolithique, il n‟englobe jamais tout le 

monde, et le narrateur, à certains moments, fait mention d‟eux. Comme le mentionne 

Reed, eux, ce sont tantôt les femmes, tantôt les hommes, tantôt les vieux, tantôt les 

jeunes, etc., donc autant de groupes de personnages dont le narrateur désire se séparer 

momentanément pour mieux établir sa voix et son opinion, pour mieux se réclamer de 

sa légitimité de narrateur. 

 

En prenant l‟affirmation de Reed au pied de la lettre, d‟autres que nous 

pourraient tenter de définir le narrateur avec une exactitude scientifique : si ce narrateur 

mentionne tous ces groupes dont il ne fait sans doute pas partie, alors c‟est qu‟il ne peut 

être ni vieux, ni jeune, ni homme ni femme, ni prêtre, ni médecin, et ainsi de suite. Une 

telle approche ne manquerait pas de spiritualité et de drôlerie, en effet, mais la 

spiritualité n‟est pas notre but, et nous comprenons que lorsque le nous mentionne les 

hommes ou les femmes, ce dont il veut en fait parler, ce sont des autres hommes ou des 

autres femmes. Le fait que le narrateur mentionne un autre personnage n‟exclut pas 

automatiquement la possibilité qu‟il joue un jeu, qu‟il rapporte volontairement ses 

propres paroles sans perdre son statut de narrateur nous. Tout de même, comment 

accepter de fraterniser avec un narrateur dont l‟identité est aussi floue? Il ne s‟agit pas 

ici d‟un narrateur omniscient, qui a tous les droits et que le lecteur accepte d‟emblée, 
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même s‟il ne s‟identifie jamais ; nous avons affaire à un narrateur homodiégétique, sans 

savoir la place qu‟il occupe dans la diégèse. En ce qui a trait à la question de la 

crédibilité du narrateur, Joseph W. Reed pousse son analyse encore un peu plus loin : 

 

If we elect to join the narrator even though other opinions are open to us, we are 

free to do so in the way that the man called up from an audience is free to choose 

any one of a number of cards from the hand of a magician. Faulkner directs the 

choice. We join the narrator not just because of the automatic alliance of the first 

person (all those appealing wes) and not just because of our desire for fear, but 

because he makes sense, because he is tough-minded, because his imagination and 

expectation seem more objective than the other options offered us
23

. 
 

Comme Reed l‟expliquait auparavant, une multitude de points de vue venant d‟autres 

groupes de personnages sont fournis au lecteur tout au long du texte, mais s‟il choisit de 

se ranger aux côtés de ce narrateur indéfini, c‟est grâce à sa logique 

convaincante ; d‟ailleurs, n‟est-ce pas ce même narrateur qui, pour expliquer l‟épisode 

de l‟odeur pestilentielle, rapporte l‟idée que « c‟est sans doute tout simplement un 

serpent ou un rat que son nègre aura tué dans la cour
24

 »? Et bien sûr, un lecteur docile 

pourra croire aisément que ce n‟était rien d‟autre qu‟un serpent, puisque ce narrateur 

possède un pragmatisme qui rend la justification tout à fait cohérente et sensée, malgré 

le vague climat d‟horreur qui règne dans le récit. 

 

 Néanmoins, cette narration, qui semble naturelle au premier abord – sans doute 

pourrions-nous féliciter ici le talent de William Faulkner –, présente son lot de 

problèmes, comme l‟indique avec justesse Thomas Klein : 

 

But what do we make of those moments when the narrator purports to speak for the 

town, but logic tells us that he or she cannot be doing so? For, whereas it is easy to 

imagine someone reporting a group consensus such as “[a]t first we were glad that 

Miss Emily would have an interest” (174) or “we believed that she was fallen” 

(175), it is harder to imagine when we read, “We had long thought of them as a 

tableau” (172). Can a group of people think of something “as a tableau”
25

? 

 

En effet, que faire de ces étranges moments? Comment un groupe de plusieurs 

villageois peut-il penser à quelque chose? Eh bien, il ne le peut logiquement pas, tout 
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simplement. Mais une narration, aussi problématique soit-elle, ne peut pas vraiment 

avoir tort, n‟est-ce pas? Nous n‟oserions jamais – et d‟ailleurs, nous n‟en verrions pas la 

pertinence – avancer la plus petite des critiques envers William Faulkner pour cette 

impossibilité narrative, car tout ceci a beau relever de la pure fantaisie, il reste que 

quiconque s‟attelle à la création d‟un texte littéraire narré au nous doit avoir pleinement 

conscience de s‟attaquer à une narration qui s‟avérera forcément problématique, et il 

reste que cette narration problématique a un dessein. 

 

3.4 Nous, ce n‟est pas elle.  

 

 Comme nous l‟affirmions bien plus tôt, Miss Emily pourrait être vue comme une 

sorte de paria. On ne semble pas lui parler beaucoup, on l‟observe, on colporte des 

histoires à son sujet, on se réjouit même un peu de certains de ses malheurs. Si un peu 

de bonté traverse parfois le cœur des habitants de Jefferson, elle ne se traduit pas par des 

attentions ou des marques de sympathie envers Emily, mais plutôt par un sentiment de 

pitié, l‟impression d‟assister à un spectacle pathétique, mais tout de même divertissant, 

et au fond, assez satisfaisant.  

 

 Dans cette optique, la narration de la nouvelle, homodiégétique et menée à la 

première personne du pluriel, constitue peut-être l‟arme la plus puissante d‟Une rose 

pour Emily contre son propre personnage principal, Emily Grierson. Puisque Miss 

Emily est souvent privée de rapports normaux avec les villageois de Jefferson – par sa 

faute ou pas – dans la diégèse, pourquoi devrait-il en être autrement en ce qui concerne 

la narration? La dernière des Grierson fait parler d‟elle par tout le village. Soit. Elle fera 

parler d‟elle. La narration au nous représente alors le choix le plus intelligent et le plus 

cohérent de Faulkner, lorsqu‟on considère le type d‟intrigue qu‟il veut créer, car nous, 

ce n‟est pas elle. S‟il est un seul personnage dont nous pouvons croire avec facilité qu‟il 

n‟est pas le narrateur de cette nouvelle, c‟est bien Miss Emily elle-même. Ce nous 

pourrait dissimuler une femme, un homme, un vieux, un jeune, un médecin, une 

fleuriste ou un boulanger, mais il exclut sans cesse et à répétition le seul personnage qui 

ne doit en théorie pas narrer : Emily.  
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 Au sujet de la narration au nous et de ses effets sur le récit, Amit Marcus avance 

une théorie émise par Brian Richardson : « In a recent book, Brian Richardson argues 

that “„we‟ narration is as effective in portraying one group‟s inability to comprehend 

another as it is in forging understanding between disparate individuals. It may either 

bridge or ossify difference”
26

. » La fonction de ce narrateur étrange peut donc être 

double : le nous peut accentuer l‟esprit de cohésion d‟une communauté ou encore 

élargir un fossé entre deux groupes ou entre un groupe et un individu. À cela, Marcus 

ajoute : 

 

In principle, the authoritative “we” fictional narrative obliterates the individual, 

which is conceived as unimportant in itself : the “I” should be subsumed under the 

“we” without residue; that is, uniqueness and alterity are either denied or refuted, 

unless their goal is to reinforce the cohesiveness of the group. The “we” group and 

“others” are considered to be hierarchical binary oppositions, in which the 

absolutely negative qualities of “others” are an inverted mirror image of the 

immaculate “we”
27

. 

 

Cette explication va encore plus loin : non contente de former une cellule fermée et 

exclusive de personnages, la narration au nous nie au je son importance, son unicité et 

jusqu‟à son droit d‟exister, à moins que ce soit dans le but d‟appuyer le nous, de 

confirmer son existence et de la renforcer. Marcus nous présente donc le nous comme 

un narrateur capricieux, presque tyrannique ; de ce point de vue, le narrateur nous 

s‟oppose aux autres, c‟est-à-dire aux personnages extérieurs à son groupe, de façon 

hiérarchique, et l‟on pourrait facilement lui prêter les tristes paroles « Si vous n‟êtes pas 

avec nous, vous êtes contre nous. » Un brin agressif, donc, le nous ? Dans Une rose 

pour Emily, de telles caractéristiques ne peuvent être attribuées au narrateur qui, malgré 

ses défauts – il s‟agit après tout, jusqu‟à preuve du contraire, d‟un simple humain –, ne 

semble jamais agir dans le but consciemment mesquin de dépouiller Emily Grierson de 

sa légitimité ou de son droit d‟exister.  

 

 Néanmoins, il est raisonnable de prêter au narrateur l‟intention d‟exclure Emily 

d‟une certaine communauté au sein de laquelle il a choisi, par la parole qu‟il a prise, de 

siéger. Comme l‟écrit Laura Ionela Niculæ, « parfois, ce “nous” se construit en 
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opposition et précisément pour exprimer la non-appartenance d‟un intrus [...] à ce noyau 

communautaire
28

. » Dans Une rose pour Emily, il devient clair, à mesure que 

s‟accumulent les nous et les ragots, qu‟Emily ne peut pas prendre part au récit de la 

même façon que les autres villageois. Il lui incombe le rôle ingrat de personnage 

principal, de point de mire et de fixation de tous les autres, que le narrateur, même s‟il 

les exclut momentanément afin de rapporter leurs propos et leurs opinions, considère 

clairement comme faisant partie du « groupe ». Le nous ne serait-il rien d‟autre, dans la 

nouvelle de Faulkner, qu‟une espèce de panier percé du village, le digne représentant 

d‟une clique fermée dont l‟activité essentielle consiste à étudier les faits et gestes de 

Miss Emily? 

 

 Pour Thomas Klein, il n‟en est rien. Selon lui, Une rose pour Emily est avant tout 

une histoire de fantôme, au sens figuré plus qu‟au sens propre. Il décrit le sentiment que 

peut connaître le lecteur qui parcourt les pages du texte de Faulkner avec précision et 

humour, et non sans un sens effectif de l‟horreur, lorsqu‟il écrit : 

 

It is as if all points of view were being given over to this creeping “we,” hedging 

Emily‟s story round with susurrating voices. The reader may well shudder on 

reading this line : “The day after his death all the ladies prepared to call at the 

house and offer condolence and aid, as is our custom” [...] Faulkner described “A 

Rose for Emily” as “a ghost story” (Gwynn and Blotner 26). So who is the ghost? 

Assuming Faulkner was not just using a generic classification, there are several 

candidates : obviously Miss Emily, “the carven torso of an idol in a niche” (180) ; 

the disappeared Homer Barron ; the wraithlike Tobe. But the voice of the town is 

the most ghostlike : pervasive, shape-shifting, haunting. No wonder Miss Emily 

stayed indoors
29

. 
 

Ce nous qui susurre à l‟oreille du lecteur, qui hante le village de Jefferson, participerait 

donc de la « fantômisation » de la nouvelle. Certes, le récit peut déjà, grâce à son 

intrigue tordue bien qu‟apparemment simple et à son dénouement effroyable, aspirer au 

titre de nouvelle fantômatique, comme l‟écrit Klein. Cependant, nous croyons que ce 

narrateur nous accomplit davantage ; il contribue sans aucun doute à faire monter la 

tension et à installer un certain climat de terreur dans le texte, nous en convenons. Mais 

ramener l‟effet qu‟il produit au seul paramètre de l‟intrigue nous semble un peu trop 

réducteur, et nous pensons qu‟une théorie sur les enjeux et les effets du nous ne saurait 

être complète sans évoquer sa tendance à exclure, à ostraciser. La toute fin de la 
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nouvelle de Faulkner réunit d‟ailleurs fort bien ces deux aspects, que Joseph W. Reed 

Jr. décrit dans toute leur intensité : 

 

The alienation of them by us is completed by our final guilt at the end of the story. 

We get into the house – as “most of the women” were dying to do at the beginning. 

As caretakers of a kind of public probity, of the tradition, duty care, and hereditary 

obligation of Miss Emily and all she stands for, we seek out that “one room in that 

region above stairs... which would have to be forced” (SS, p. 129) and so complete 

is our cooperation, so headlong our relish for the horror beyond, that we not only 

force it without once questioning why it must be forced, but we participate in the 

violence which forces it – we literally break down the door. [...] We see the man 

himself
30

. 

 

Voilà qui dit tout. Le nous témoigne de l‟horreur qu‟il a tant voulue, qu‟il a tant 

cherchée, qu‟il a tant voulu raconter. Il participe à la découverte du cadavre, s‟en 

horrifie, bien sûr, et conclut la nouvelle de la seule façon dont elle pouvait se conclure : 

en communauté. Nous sommes entrés, nous avons vu, nous l‟avons vu, lui.  

 

 Il faut donc considérer l‟essence même du pronom nous, ce qui en fait sa 

particularité, pour voir s‟esquisser le début d‟une réponse à notre grande question. La 

particularité de ce pronom et, par le fait même, de ce narrateur, repose selon nous dans 

ce qu‟il est je, tu, il, vous et ils. Que ce soit dans Une rose pour Emily ou ailleurs, le 

narrateur au nous, s‟il existe, puise forcément son caractère unique et étrange et sa voix 

singulière dans le fait qu‟il cherche avant tout à représenter. 
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4. Conclusion 

 

4.1 Le nous : comment, pourquoi? 

 

 Après ce bref tour d‟horizon de la construction et des effets du narrateur nous dans 

Une rose pour Emily, nous sommes à même d‟avancer ce que nous croyons être à tout 

le moins une piste de réflexion, à défaut d‟une véritable réponse à nos grandes 

questions – Comment écrire au nous? Pourquoi écrire au nous? À ce sujet, nous nous 

devons de revenir à la réflexion que proposait Ruth Amossy en indiquant que « la 

production d‟un ethos de groupe par l‟expansion du “ je ” au “ nous ” est d‟autant plus 

délicate, que l‟image collective n‟exclut pas la présentation de soi individuelle. Un 

équilibre changeant et toujours à renégocier s‟établit entre la présentation de la 

collectivité et celle de la personne singulière
31

 ». Il s‟agit là, sans doute, du paramètre le 

plus important à considérer par rapport à une narration faite au nous.  

 

 Dans la création d‟une œuvre de fiction, il semble souvent que les écrivains 

appuient, de façon plus ou moins consciente, certains aspects de leur texte qui leur 

tiennent à cœur. On dira de celui-ci que ses personnages sont plus vrais que nature, de 

celui-là, que ses représentations des réalités sociales sont remarquables, et d‟un autre, 

que ses jeux narratifs sont toujours riches et complexes. Il nous semble, et c‟est là un 

sentiment strictement personnel, que c‟est pourtant de la narration que tout part, que 

tout peut commencer. Le narrateur porte souvent plusieurs chapeaux et détermine 

habituellement en grande partie le ton d‟un texte de fiction. Dans un roman ou une 

nouvelle à la narration autodiégétique, à tout le moins, le narrateur doit à la fois vivre et 

raconter l‟intrigue. Si ces deux actions semblent souvent se fondre en une seule – le 

narrateur voit un chien, donc il raconte qu‟il voit un chien, rien de plus simple – elles 

sont parfois beaucoup plus problématiques.  

 

 Ainsi, comme l‟affirme Amossy, dans le cas d‟un texte narré au nous, le pauvre 

diable doit vivre et raconter, mais ce n‟est pas tout : son rôle de narrateur se subdivise, 

puisqu‟il doit essayer d‟intégrer ce qu‟il perçoit être le point de vue de personnages 

autres que lui à son propre point de vue. Le je travaille au sein du nous, il ne se 
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dissimule pas derrière. Dans Une rose pour Emily, ce procédé est apparent plus d‟une 

fois : le narrateur rapporte les opinions de plusieurs autres personnages, ce qui porte 

naturellement à croire qu‟il possède les siennes et que, malgré ce nous qui lui garantit 

un certain anonymat, il les communique au lecteur. Par conséquent, la construction 

identitaire du je s‟effectue bel et bien dans cette narration, puisqu‟en approuvant ou en 

se distanciant des paroles ou des gestes d‟autres personnages de même qu‟en posant un 

regard plus ou moins opiniâtre sur les péripéties de la nouvelle, le nous trahit ce je qui, 

finalement, ne peut jamais disparaître. 

 

 Le consensus parfait n‟existe pas, et c‟est là que le bât blesse, pour un narrateur 

nous qui désirerait faire croire à sa supercherie jusqu‟au bout : le nous ne peut pas 

penser, ressentir, réfléchir, imaginer. Le nous ne peut que prétendre à ces actions, il ne 

peut que représenter ce qu‟il croit – à tort ou à raison – être la vérité unanime. Mais au 

fond, la vérité qu‟il énonce, elle n‟est que sienne ; elle n‟appartient qu‟au je. Gérard 

Genette serait content. 

 

 Alors pourquoi narrer au nous? Si, de toute façon, on sait bien qu‟on devra frayer 

avec le je en plus d‟essayer de maîtriser les ramifications d‟une narration aussi 

problématique, pourquoi le faire? Sans doute parce que le nous porte en lui une 

ambiguïté fascinante à bien des égards. Comme toutes les narrations problématiques, 

celle-ci laisse le lecteur assailli de questions, lorsqu‟il dépose son livre. La nature très 

complexe du nous, attribuable sans aucun doute au fait qu‟il n‟est théoriquement pas 

une seule personne, lui permet de multiplier les enjeux d‟un texte.  

 

 Dans Une rose pour Emily, certes, la particularité la plus aisément remarquable 

tient probablement au caractère fantômatique de l‟histoire, comme le soulignait Thomas 

Klein. Une étrange femme fait parler d‟elle par tout un village, on suit ses faits et gestes, 

on les dissèque, d‟une certaine manière, et voilà qu‟à sa mort, le plus grand des 

scandales – et la plus glauque des horreurs – laisse autour de sa tombe une aura de 

légende encore plus vibrante qu‟on aurait osé l‟imaginer de son vivant. Il y a là, déjà, de 

quoi s‟emballer, en tant que lecteur. 

 

 Mais si l‟on s‟attarde un peu à la façon dont on nous raconte, et non seulement à 

ce qu‟on nous raconte, on ne peut que découvrir une réalité et une vérité qui vont même 
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au-delà de l‟excitation et de l‟émotion provoquées par l‟imaginaire et le langage 

truculents de William Faulkner. Combinée à l‟intrigue captivante qui nous est présentée, 

cette narration accentue l‟effet des montées et des chutes dramatiques, puisque, peut-

être sans s‟en rendre compte, le lecteur nage dans des eaux deux fois plus troubles qu‟il 

le croit : le narrateur, qui se plaît à décrire en long et en large l‟étrangeté de Miss Emily, 

est tout aussi étrange qu‟elle. Pire, il est incertain, inconnu, mystérieux. Voilà ce que 

Thomas Klein affirme de façon théâtrale lorsqu‟il parle de ce narrateur qui susurre, qui 

hante. Le narrateur laisse en suspens, à la fin de la nouvelle, ce qui reste peut-être la 

plus grande question du texte de Faulkner : qui sommes-nous? 

 

4.2 Le chasseur et le narrateur inconnus 

 

 Loin de nous l‟idée de procéder ici à une analyse de notre propre roman comme 

celle que nous avons faite de la nouvelle de Faulkner – notre œuvre ne nous est pas 

encore montée à la tête. Nous croyons simplement que ce processus, car c‟en est un, ne 

saurait être complet sans qu‟un retour soit effectué ; un retour sur notre propre création 

et sa place au sein d‟une réflexion plus large sur la narration.  

 

 Les narrateurs du Chasseur inconnu sont aussi inconnus que le chasseur qui les 

préoccupe. Si quelques passages du roman peuvent laisser croire que le nous 

représenterait en fait une petite bande de quatre individus, jamais ils ne sont clairement 

recensés. Quant au on, qui est aussi un narrateur nous malgré le pronom qui l‟identifie, 

on ne sait rien de lui. Ce sont donc des mystères, deux grandes questions qui vivent et 

évoluent à l‟intérieur d‟un texte de fiction, un peu comme le narrateur d‟Une rose pour 

Emily. Si nous avons jusqu‟ici tenté de générer des idées et des pistes de réflexion sur la 

narration au nous dans la nouvelle de Faulkner, nous nous pencherons maintenant sur 

nos motivations et constatations personnelles à ce sujet.  

 

 Elles sont en voie de devenir des clichés, mais les deux questions que nous avons 

soulevées dans cette étude valent la peine qu‟on les repose : Comment écrire au nous? 

Pourquoi écrire au nous? Ces questions nous ont bien servi dans l‟élaboration de cette 

étude, mais étrangement, nous pensons qu‟elles ne viendraient sans doute à l‟esprit 

d‟aucun créateur qui se prépare à commencer l‟écriture d‟un texte, puisque nous ne 
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croyons pas que l‟écrivain puisse écrire uniquement à partir d‟un concept. Expliquons-

nous : certes, de nombreux concepts et de nombreuses théories proposent des chemins et 

des mondes riches et fascinants à arpenter. Plusieurs écrivains ont exploré ces univers et 

continueront de le faire, que ce soit grâce à des contraintes d‟écritures ou en s‟inspirant 

de textes théoriques. Mais nous nous imaginons mal un créateur dont la seule 

motivation d‟écriture serait conceptuelle. Une nouvelle, un roman ou un autre texte 

littéraire aura beau présenter une narration audacieuse ou un récit à la structure 

complexe, il nous semble peu probable que son créateur se soit d‟abord dit, en 

s‟asseyant à sa table : « Ce concept sera la motivation première de ma création. C‟est à 

partir de lui que je désire inventer une intrigue, des personnages, bref, un récit dont je ne 

sais encore rien. » À notre avis, la création la plus susceptible d‟arriver à terme reste 

celle qui garde une part, même petite, d‟intuition pure. Un personnage, une voix, une 

situation, ou même simplement une image nous paraissent constituer les moteurs les 

plus efficaces à la création littéraire. Ensuite, et peut-être même immédiatement ensuite, 

peuvent entrer en jeu le rationnel, le théorique, le conceptuel. Nous trouvons logique de 

croire – peut-être naïvement – que ce personnage, cette voix, cette situation ou cette 

image puissent causer à eux seuls le déclic qui démarrera le complexe processus de la 

création. Une fois ce processus enclenché, des dizaines de facteurs y participent : nos 

lectures antérieures, nos expériences personnelles, nos études, nos connaissances 

théoriques, etc. Tous ces paramètres déterminent, de façon générale ou dans les détails, 

le texte qu‟on produira, et c‟est à ce moment que les idées théoriques et les concepts 

plus abstraits et théoriques peuvent se greffer à la création. Il en va ainsi, à tout le 

moins, pour nous.  

 

 Tout cela doit sembler bien mécanique, mais il reste que nous y croyons, puisqu‟il 

s‟agit là de notre expérience d‟écriture. Le chasseur inconnu n‟est donc pas né, comme 

vous l‟aurez deviné, d‟un concept. Il est né d‟une voix narrative qui s‟est laissée 

entendre, par un monotone soir d‟hiver. Nous ne prétendons pas que la création vient de 

l‟inspiration divine ou d‟une source miraculeuse dont bénéficient ceux que la nature a 

dotés d‟un esprit créatif, d‟ailleurs, nous ne prétendons rien du tout : nous ne savons 

pas. Pour que la voix d‟un narrateur s‟impose, comme ça, sans raison, à un moment 

précis dans une vie, il se passe forcément quelque chose. Mais quoi? Cela, nous ne 

saurions le préciser. La somme de tout ce que nous sommes et l‟activité incessante du 

cerveau humain font probablement se réunir les conditions nécessaires à la création d‟un 
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texte. Mais nous nous égarons. N‟empêche, nous savons que l‟idée d‟une narration au 

nous n‟est pas tombée du ciel sur notre page blanche ; c‟est tout simplement cette voix 

qui s‟est imposée. La compréhension de son étrangeté n‟est arrivée que bien plus tard, 

puisque, pour nous, Le chasseur inconnu était un roman narré au nous pour la simple et 

bonne raison que c‟était un roman narré au nous.  

 

 Cette prise de conscience par rapport au fait que nous avions créé un récit à la 

narration problématique nous a néanmoins forcé à reconsidérer le texte et à réfléchir 

différemment à ce qui en adviendrait. Nous n‟en étions alors sans doute encore qu‟à la 

rédaction des premières pages du roman, mais nous nous questionnions. Devions-nous 

laisser la voix narrative telle que nous l‟avions « entendue » se déployer sans tenter de 

la canaliser? Ou devions-nous plutôt « manipuler » cette narration, la guider dans une 

direction ou une autre en essayant de mener le concept le plus loin possible, le plus 

intelligemment possible? Le problème est plus épineux qu‟il n‟y paraît.  

 

 En somme, nous croyons avoir maintenu un certain équilibre entre l‟intuition et le 

concept. Qui a dit qu‟ils devaient s‟opposer, par ailleurs? Conscient de l‟étrangeté de 

notre narration, nous avons réfléchi tout particulièrement à la structure du récit et à ses 

péripéties. Les deux narrations réparties dans les chapitres pairs et impairs devaient, 

d‟une certaine manière, se faire écho et mettre l‟accent sur l‟ambiguïté et le mystère des 

narrateurs. La narration en temps réel, c‟est-à-dire menée au moment où se déroule 

l‟action, et toujours dans le même lieu, devait aussi appuyer les contraintes et les 

particularités du récit, de même qu‟épaissir le mystère l‟entourant : le nous ne pouvait 

pas quitter l‟église, mais pourquoi? Qu‟en serait-il advenu?  

 

 Voilà ; en conclusion, Le chasseur inconnu est le fruit d‟une intuition, mariée plus 

tard à un concept que nous avons cru bon d‟exploiter au meilleur de nos capacités. Nous 

n‟avons découvert qu‟au terme – ou presque – de notre création la nouvelle de William 

Faulkner Une rose pour Emily, dont les enjeux narratifs, mais aussi l‟intrigue nous 

interpellaient tout spécialement, pour des raisons maintenant évidentes. Cette étude nous 

aura permis de prendre conscience encore un peu plus de tout ce qu‟implique le 

processus de création, de toutes les connaissances et de toutes les idées qu‟il génère, et 

des possibilités qu‟il crée. Par-dessus tout, cette étude nous aura prouvé sans aucun 

doute qu‟il n‟existe pas, du moins dans notre esprit, de grande dichotomie entre 
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intuition créatrice et réflexion théorique. Ces deux aspects nous semblent naturellement 

liés et parfois presque indissociables.  

 

 Maintenant, si vous le permettez, nous laissons ici ce nous, et redevenons je.  
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