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Résumé

Le projet de création Le chasseur inconnu est un roman dont la narration
problématique — au nous — constitue la principale particularité. Campé dans un village
non identifi¢ dont les habitants se réunissent chaque semaine pour débattre de leurs
problémes et pour potiner, ce texte de fiction se déploie grace aux voix de narrateurs
mystérieux et a leur ton parfois aux limites de 1’absurde. L’essai réflexif qui suit le
roman propose une étude des enjeux et des effets de la narration au nous dans la

nouvelle Une rose pour Emily de William Faulkner.
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Abstract

The novel Le chasseur inconnu’s most defining characteristic is its narration ; an
unnatural we narration. The story takes place in an unknown town where villagers meet
every week to discuss their problems and to gossip. As the plot unfolds, the mysterious
narrators and their absurd voices become increasingly important and stress the narrative
peculiarity of the novel. The essay following Le chasseur inconnu offers a study of we

narration in William Faulkner’s short story 4 Rose for Emily.
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PARTIE I : Le chasseur inconnu






« Peut-étre bien que ce n’était pas difficile a comprendre, mais on ne voulait pas avoir
I’air de comprendre ; peut-&tre bien méme qu’on comprenait, mais on faisait comme si

on ne comprenait pas [...] »

Charles-Ferdinand Ramuz, La Grande Peur dans la montagne






Chapitre 1

Nous nous réunissons une fois par semaine dans la grande salle paroissiale, sous
I’église, la salle paroissiale aux murs qui suintent le péché et au plafond bas, comme
écrasé par quelque chose de plus gros, et bien sir la religion ¢a revient toujours a ca,
une histoire de grosseur. Nous nous rencontrons la le jour apres celui du Seigneur ; ca
nous fait une grande réunion dans 1’église, blanche et propre, froide et vaste comme le
paradis, le dimanche, et puis une autre petite séance au sous-sol, noir, salaud, chaud
comme |’enfer, le lundi. Entre nous, on se dit souvent tout bas qu’on préférerait que la
messe se donne aussi dans la salle paroissiale, parce qu’on dort mieux a la chaleur, vous
avez slrement déja remarqué.

Mais la rencontre du lundi, ce n’est pas le curé qui la meéne ; il s’assoit sur une
chaise de fer comme un mortel. Le lundi, personne ne régne plus que son voisin, et nous
pouvons vous jurer que ¢a fait du bien, parce qu’entre le boulanger qui se prend pour le
maire et le maire qui joue souvent a Dieu, et puis le curé qui a ses contacts et tout, ¢a
nous vaudrait un casse-téte pas possible.

La plupart du temps, personne ne parle avant une bonne demi-heure ; on se frotte
la nuque, on regarde par terre et puis au plafond pour faire bonne mesure. Souvent, c’est
une femme qui prend la parole la premiére pour se plaindre de choses et d’autres,
comme la semaine derniere, quand Angéline Leblanc a dénoncé le bruit des enfants de
Lise Campeau, la coiffeuse, qui laisse toujours sa marmaille mettre un brouhaha pas
possible dans la rue jusqu’a des heures indécentes, et qui la relache le matin avant
méme que le coq du fermier Donat ait chanté :

- Moi, tout ce qui me préoccupe, c’est la santé des petits. Madame Campeau, on
ne peut pas faire dormir ses bébés juste trois, quatre heures par nuit, c’est pas bon pour
eux.

Quand la plaignante est une femme vertueuse comme Angéline Leblanc, ¢a se
conclut vite et le vote a main levée parle de lui-méme : nous demandons a Madame
Campeau de mieux dompter ses enfants, et basta. Le et basta, c’est pour faire un peu
italien, a la demande de Giorgio Cantarini, le veuf de guerre parce que sa femme est
morte ébouillantée en faisant la lessive pendant que lui survivait au front, et d’ailleurs
c’est aussi une décision que nous avons entérinée a main levée, celle de toujours

conclure par et basta. Ca a quelque chose de définitif et d’un peu exotique nous



trouvons, sauf Cantarini, puisque lui parle toujours dans cette langue, et en fait ¢a nous
a pris une meche avant de comprendre ce qu’il voulait avec son et basta parce qu’il ne
faisait pas 1’effort d’apprendre le frangais pour nous adresser sa requéte. Maintenant, on
lui a enseigné quelques rudiments et il peut se débrouiller en société.

Aprées la premicre plainte, souvent formulée par une dame droite et pieuse, la
glace est brisée, alors nous pouvons tous parler sans géne. Parfois, un homme se léve et
glisse une petite ou grosse annonce, comme le mois dernier, quand Albert Meunier nous
a exposé son projet :

- Je vais épouser Blanche Bienvenu.

Elle était absente, la principale intéressée, car alors elle n’avait pas encore
soufflé ses dix-huit chandelles et il faut cet 4ge minimum pour assister a la réunion du
lundi ; pas parce qu’on y parle de choses adultes, mais juste parce que sinon Madame
Campeau y amenerait ses enfants et il n’y a pas la place pour jouer et courir dans la
petite salle, c’est comme ¢a. C’est aussi une décision que nous avons prise ensemble,
celle de la limite d’age, mais bien siir nous n’avons pas dit que c’était pour s’éviter les
petits Campeau, ¢a aurait irrité leur mére plus qu’autrement et la rencontre du lundi ne
sert pas a irriter les gens ; la messe suftfit bien pour ¢a.

Ensuite, apreés les annonces viennent les sujets sérieux. Tres souvent, c’est le
boulanger Michon qui les lance en premier, parce qu’on a beau dire qu’a la rencontre du
lundi nous rivalisons tous d’égalité, le boulanger reste le boulanger, et celui-1a bavarde
et n’en pense jamais moins, toujours plus. Il choisit donc un probléme comme ¢a, un
peu au hasard :

- Les chiens errants...

- Le prix de la farine...

- Ruth...

Cette semaine, justement, il discute de Ruth. Ce sujet, nous pourrions le qualifier
de récurrent chez lui, probablement parce que le boulanger Michon vit dans la derniére
maison de la rue Saint-Ambroise, et que juste apres il y a la forét, et Ruth se tient dans
la forét le plus clair de son temps. On pourrait presque dire qu’elle habite 13, mais
personne ne sait si on peut dire qu’elle « habite » quelque part, tout ce que nous savons
c’est qu’elle est plus vieille que nous et qu’elle parle une drole de langue. Parfois elle
crie, la nuit, dans son dialecte barbare, et alors c’est comme si la forét entiére s’éveillait
et appelait au secours, et nous la comprenons, car Ruth n’est pas de tout repos,

demandez un peu au boulanger Michon.



- Ruth me vole des miches, je serais prét a le jurer.

Nous étouffons tous une exclamation parce qu’accuser quelqu’un de vol a la
réunion du lundi, ¢a ne s’est pour ainsi dire jamais fait, sauf la fois ou le maire Merteuil
a prétendu que la petite Armelle Moche lui piquait les stylos de son bureau et
finalement, aprés enquéte, nous nous sommes apergus qu’en fait les stylos tombaient
dans la grille de chauffage sous son bureau et qu’ils fondaient 1a, et que c’était aussi
pour ¢a que la mairie puait I’encre roussie depuis un temps, mais quoi qu’il en soit, le
maire Merteuil a été remercié de ses services parce qu’accuser sans preuve ¢a ne se fait
pas vraiment, enfin ¢a se fait, mais pas quand on occupe un tel poste. Alors nous avons
renvoy¢ Merteuil qui s’est suicidé peu apres, allez savoir si les deux événements étaient
liés, et nous avons ¢lu le pére d’Armelle, Roger Moche, qui est toujours notre
maire ; ¢’était sans doute un peu pour le dédommager du tort fait & son enfant, parce
qu’au fond personne n’aime avoir un Moche pour maire, mais au moins il n’accuse pas
les gens a tort et a travers, lui, et puis sa petite fille est heureuse maintenant — a part
quand elle proclame a tout le monde qu’elle ne vivra pas au-dela de ses quatorze ans,
Dieu sait qui lui a mis une telle idée en téte, a bien y penser nous nous disons que ¢ca
pourrait €tre Ruth, et justement voila Michon qui continue avec son vol de pain :

- Je prépare mes miches tous les soirs avant de me coucher, vers les neuf heures.
Comme ¢a, le matin, je peux dormir un peu plus, puisqu’il ne me reste plus qu’a les
faire cuire avant 1’ouverture, a huit heures.

Ca, c’est bien le boulanger, nous pensons, toujours a dormir et a révasser a un lit
ou a une femme dans un lit, avec sa grosse panse pleine de pate ; on se dit souvent qu’il
doit manger plus de pain qu’il n’en vend et il parait que la nuit il rote son levain des
heures durant, c’est sa voisine la fleuriste qui jure I’avoir entendu un soir de juillet, mais
pour le moment Michon continue :

- Depuis deux semaines, je laisse la pate prendre un peu I’air sur le rebord de ma
fenétre, le soir, entre huit heures et demie et huit heures quarante-cing. Je me dis que
’air nocturne de mai, ¢a ne peut pas lui faire de mal. Les pains, faut les aérer quand on
peut. Mais j’ai remarqué, hier et aussi vendredi passé, qu’il m’en manquait deux apres
I’aération. Vous voyez, j’en dépose toujours une douzaine pres de la fenétre, et hier il
n’en restait plus que dix quand je suis revenu les prendre.

Nous trouvons son histoire plausible, nous nous demandons s’il a bien compté
ses miches avant de les déposer, mais nous abandonnons vite 1’idée d’une erreur de sa

part ; le boulanger est un homme de chiffres et s’il dit avoir préparé douze boules de



pate, il n’en a pas préparé dix ; c’est incontestable, il sait compter. Tout de méme,
I’erreur est humaine, nous ne savons pas trop s’il faudrait évoquer cette éventualité,
mais de toute fagon Michon repart :

- Ce n’est pas fini. Hier, quand je suis revenu prendre mes miches, a la place des
deux qui manquaient, on avait laissé trainer 1a deux petites écuelles en glaise remplies
de fraises des bois.

Maintenant, nous poussons un petit cri de surprise, a I’'unisson comme ¢a, parce
que nous savons tous pertinemment qu’il n’y a qu’une personne dans les environs qui
confectionne de telles écuelles pour trimballer ses fraises des bois, et cette personne
c’est la seule qui ne posséde pas de contenants a cueillette en plastique, pas que nous ne
lui avons jamais proposé de lui en fournir, mais elle préfére vivre comme ca, a
I’indienne nous appelons ¢a, comme une sauvage, en tout cas la personne dont nous
parlons, et vous I’aurez deviné, c’est bien Ruth, que Michon accuse de plus en plus
clairement de vol qualifi¢ de miches, et il n’a peut-étre pas tort :

- Vous comprenez, c’est comme si elle m’avait payé les pains avec des fraises
des bois. Mais le truc, et maintenant je m’adresse a vous, Monsieur le maire et
Monsieur le curé, c’est qu’un pain, ¢a vaut bien plus qu’une poignée de fraises que je
peux cueillir en posant le pied en dehors de ma boulangerie. Ce n’est pas comme si
c’était un échange honnéte.

Nous regardons tous le maire Moche, parce qu’entre lui et le curé, c’est plutot
lui qui peut trancher ces histoires de finances, évidemment ce serait peut-€tre a un juge
de le faire, mais il n’y a pas de juge dans le village, et méme s’il y en avait un, qui sait
s’il assisterait aux réunions du lundi. Nous nous sommes laissé dire que les juges ne
sortaient qu’a des fins professionnelles, qu’ils téléphonaient a leur mere une fois 1’an le
jour de la Toussaint et c’est tout, alors le maire Moche peut bien décider si Ruth est
coupable ou non méme si elle n’est pas la pour se défendre ; elle doit étre dans la forét a
tramer quelque chose si elle n’est pas en train de cambrioler quelqu’un dans le village,
ce qui nous fait penser que nous allons surveiller nos biens de prés a partir de
maintenant, une voleuse parmi nous on n’aurait jamais cru, et maintenant le maire a
I’air prét a dire quelque chose :

- M-m-mes amis. B-b-boulanger Michon. J-je p-pense que 1’accusation sans
preuves n’est p-p-pas notre amie. Rappelez-vous m-m-ma fille Armelle et son histoire

de stylos.



Nous avons oubli¢ de mentionner que le maire Moche bégaie terriblement, une
autre caractéristique en sa défaveur en plus de son nom peu flatteur, en tout cas qui
aurait cru qu’un Moche qui bégaie serait un jour maire, sa mere doit étre fiere, mais
écoutons donc ce que le maire trouve encore a raconter :

- Et donc, et-et-et donc, je crois qu’il serait p-p-p-préférable de s’en tenir aux
faits. B-boulanger Michon, je vais m’assurer p-p-personnellement qu'une enquéte soit
menée a propos de ce v-vol de miches. Dés demain.

Le maire Moche n’a pas une poigne de fer, vous I’aurez remarqué ; le maire
Merteuil, lui, savait bien mener les choses, malheureusement il reprochait aux enfants
de chaparder et c’est un vilain défaut pour un homme politique, tiens voila que le curé
Caron se léve, inhabituel pour lui qui reste souvent assis dans son coin a se gratter le
nez :

- Mes enfants, rentrons chez nous. Il ne sert a rien de médire plus longtemps. La
nuit portera conseil.

On dirait qu’ils veulent écourter la séance ; nous observons le curé qui sue plus
qu’a son habitude, peut-étre éprouve-t-il des difficultés de digestion ce soir, ou peut-étre
encore s’agit-il de ses nerfs, nous n’osons le lui demander ; la santé gastrique d’un saint
homme passe probablement par le ciel, mais au moins la réunion ne se sera pas
éternisée et nous pouvons rentrer surveiller nos choses, ah oui nous allons ouvrir I’ceil a

partir de maintenant.






Chapitre 2

Nous, on se rencontre tous les vendredis dans le sous-sol de I’église —le

vendredi, parce que c’est le seul soir ou tout le monde est chez soi, bien tranquille, assis

pres du feu. Ils chérissent leurs petites habitudes, dans le village. On tremble toujours un

peu a I’idée de se faire prendre. Les lundis, ils tiennent le conseil du village ici, dans la

méme salle. Ironique, quand méme. Eux, qui débattent de leurs petits problémes, et puis

nous...

Le Professeur léve le doigt.
- Confreéres, consceurs, bienvenue.
11 dit toujours ¢a. Ca nous rassure. On sourit.

- Mes enfants, vous avez peut-&tre assisté au conseil de lundi et entendu les

accusations portées contre I’'une de vous.

On frémit. Le Professeur triture ses lunettes dorées et mugit :

- I s’agit d’un acte lache! Oui, bien lache! Faible celui qui accuse sans preuves.

Rappelez-vous Merteuil et ses idées folles a propos de la fille d’un de nos membres...

Merteuil, cet idiot. Il I’aura bien payée, sa trahison.

- Lundi passé, oui, ils ont accusé Ruth de vol.

Un frisson de terreur nous parcourt.

- Ruth, une chapardeuse. Non mais vous le croyez, vous?

Il nous regarde avec des yeux coquins et éclate en grandes salves de rire. On se

regarde et on ricane doucement. Le Professeur sait comment apaiser notre nervosité.

- Et la meilleure! Qu’est-ce qu’elle est censée avoir volé?
On est suspendus a ses levres.
- Du pain! Et encore. Pour étre exact, des miches!

I1 écarte bras et jambes et se dandine sur la scéne. Voila, on n’en peut plus, on rit

aux larmes, on se tord, on glousse. Il continue :

- Pouvez-vous me dire ce que Ruth irait trafiquer avec des miches de pain?

On se roule par terre, on tape le sol de nos mains et de nos pieds, bref on se

marre royalement.

- Non mais, je vous le demande.
On rit encore et encore, quel sens de ’humour fin!

- Je vous le demande!

11



On se tient les cotes, on ne voit plus rien tellement on pleure de joie, cette
rencontre est déja un franc succes.

- Je vous le demande, je vous le DEMANDE!

Un claquement sec part de la tribune vers le fond de la salle. On se tourne vers la
porte. Un de nos membres, une dame, s’effondre, une balle logée en plein milieu du
front. On regarde le Professeur. Il tient un revolver au bout encore fumant.

- J’ai dit : je vous le demande!

I1 fulmine. Il déteste qu’on ne lui obéisse pas. Il a posé une question et exigé une
réponse. Ce qu’on est béte, ce qu’on a honte. On Iéve la main, notre bras tremble, on le
soutient de 1’autre main.

- Oui? Alors?

- Professeur, vous voulez savoir ce que Ruth ferait avec des miches, c’est bien
ca?

Notre voix vacille un peu.

Il nous fixe a travers les verres embués de ses petites lunettes dorées. On n’a
qu’une chance ; on doit trouver la bonne réponse.

- Peut-étre pourrait-elle s’alimenter?

Le Professeur pointe son arme vers nous. On se couvre le visage de nos mains. Il
chuchote :

- S’alimenter?

On frémit.

- S’alimenter, c’est bien ce que vous avez dit?

On hoche la téte, on croit s’évanouir. Des siécles semblent s’écouler. Mine de
rien, c’est fou ce qu’un tuyau de fer pointé vers vous peut vous encrer les sangs.

Finalement, il détourne son revolver. Il nous regarde encore un long moment, et
puis de sa bouche s’échappe une cascade de gloussements :

- S’alimenter!

On sourit. On se félicite de ce qu’il ait apprécié notre suggestion. Il rit de plus en
plus fort :

- S’alimenter! Je me croirais entouré d’une bande d’attardés. S’alimenter!

On est aux anges. Le Professeur nous a qualifiés. Nous voila dignes d’un
qualificatif. On est « attardés ». Cette réunion se sera avérée un enchantement. Il crie,

hilare et merveilleux :

12



- Rentrez chez vous, mes enfants. Vous méritez un peu de repos. Nous verrons
bien comment évoluent les affaires, concernant Ruth.

On sort, béats, en enjambant le corps de feu notre consceur.

13






Chapitre 3

Cette semaine, la rencontre du lundi a un golt différent nous trouvons,
probablement parce qu’ont été célébrées hier les funérailles de Lise Campeau, la
coiffeuse, qui a succombé a une balle perdue par un chasseur en pleine forét, c’est un de
ses fils qui est tombé sur son cadavre en se promenant par hasard, quelle horreur,
maintenant cet enfant se prend la téte et crie beaucoup, déja qu’il était modérément
perturbé avant. Le maire Moche a prononcé quelques mots a la cérémonie funéraire,
avec lui un seul mot peut s’étirer pour en former six, alors vaut mieux ne pas trop lui en
demander, pour le reste nous demeurons sous le choc ; personne ne s’est identifié
lorsqu’on a tenté de retrouver le chasseur a la balle perdue, ce qui nous a fait réfléchir a
la thése du meurtre, mais non, qui tuerait une coiffeuse si ce n’est un voisin qui trouve
qu’elle laisse ses enfants faire du tapage jusqu’a pas d’heure, ou encore un client dont
elle aurait raté la mise en plis, sapristoche, dans cette optique ce pourrait étre a peu pres
n’importe qui, mais non, un assassin parmi nous en voila trop, et de toute facon le
boulanger Michon prend la parole maintenant :

- Monsieur le maire, je pense que je parle au nom de tout le monde si je vous
demande des éclaircissements quant a la mort de Madame Campeau.

Le maire Moche aimerait étre ailleurs, ¢a se voit dans sa petite bouche avec les
coins qui pointent vers le bas, mais il se léve parce que c’est ce que nous attendons tous
de lui, voyons ce qu’il trouve a dire :

- M-m-mes c-c-concitoyens, vous savez tous les circonstances t-tragiques
entourant la mort de Li-li-lise Campeau, je n’ai p-pas a vous les rappeler.

Nous pensons que le maire Moche devrait apprendre a toujours aller a 1’essentiel
au lieu de répéter ce que nous savons déja, enfin c’est peut-€tre la tristesse et le
désceuvrement qui nous font parler comme ¢a.

- Lise C-c-campeau est b-bel et bien décédée d’une b-b-balle perdue, notre ami
le docteur Rondeau I’a c-c-c-confirmé. Oui.

Le docteur Rondeau a beau confirmer ce qui lui chante, il doit bien approcher de
quatre-vingts ans maintenant, avec ses yeux vitreux et son jugement qui se creuse en
méme temps que ses rides, il nous faudrait un nouveau médecin dans le village, hélas
qui voudrait d’un tel poste. Cette présumée confirmation nous laisse sceptiques, mais le

maire semble vouloir ajouter poursuivre :
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- Le chasseur ne s’est p-p-p-pas encore ident-t-tifi¢, cela ne saurait t-t-tarder
maintenant. N’est-ce pas?

Nous tentons de partager son optimisme mais le boulanger Michon se léve,
rapide comme 1’éclair :

- Et Ruth?

Nous étouffons une exclamation de surprise, le maire réplique :

- Q-g-quoi, Ruth?

- Vous n’avez pas pensé que c’est peut-€tre elle, le chasseur inconnu?

Deux accusations en deux semaines, c’est une bonne moyenne pour un
boulanger, nous savions que Michon ne manquait pas de personnalité, mais voila qu’il
éclipse presque le maire, le curé, le médecin, note a nous-mémes : considérer la
candidature du boulanger aux prochaines élections municipales. Le visage du maire
Moche se décompose :

- B-b-b-boulanger Michon, je crois avoir conseillé a t-t-tout le monde, la s-
semaine passée, de ne p-p-pas porter d’accusations tr-trop rapides, n’est-ce pas. La rec-
c-commandation vaut encore pour cette semaine.

Le boulanger se renfrogne, il n’aime pas quand on le contredit, et puis avant
d’étre maire, Roger Moche n’aurait jamais osé le faire, mais son poste d’importance lui
donne une assurance assez certaine pour qu’il se permette la confrontation avec Michon,
en tout cas ce dernier rougit et siffle :

- Moi, tout ce que j’en dis : la semaine passée un vol, cette semaine un meurtre,
et la semaine prochaine? Un viol? Pire : un génocide?

Nous déglutissons de nervosité, un génocide, quel mot terrible, qu’est-ce qu’il
peut bien signifier, ce qu’il fait chaud ici, et Angéline Leblanc qui rajoute une biiche au
poéle quelle idée, elle peut bien réajuster son chile de grosse laine cette vieille fille,
mais le boulanger a raison, depuis deux semaines c’est le monde a I’envers, alors
qu’avant il fallait prier pour qu’un misérable scandale survienne dans le village, voila
que tout se précipite, nous aurions peut-&tre dii dénicher un nouveau commissaire quand
I’ancien est mort de sa belle mort il y a trois ans, mais encore une fois, qui voudrait
s’établir dans notre trou perdu, n’empéche, quelle négligence ; tout cela nous donne le
tournis, tachons de respirer calmement, et tiens, il y a Albert Meunier et Blanche
Bienvenu, les jeunes mariés, qui se lévent pour dire quelque chose, d’aprés nos
souvenirs c’est la premicre fois qu’ils prennent la parole en tant que Monsieur et

Madame Meunier, et ¢a mérite qu’on les écoute :
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- Nous avons quelque chose a dire.

Ces jeunes, ¢a ne connait rien, enfin nous leur pardonnons puisque c’est leur
premiere fois, ¢a nous fait méme un peu rire, les voila qui commencent en expliquant
qu’ils ont quelque chose a dire alors que c’est 1’évidence méme, de plus savants que
nous parleraient de pléonasme, mais nous sourions de tendresse, et Albert continue :

- Le chasseur inconnu, ¢a ne peut pas étre Ruth.

Il se défend trés bien, physiquement, le petit Meunier, avec son grand nez droit
et ses bonnes €épaules, nous comprenons bien Blanche, qui a son style elle aussi — le
style Helga aux tresses blondes — d’avoir succombé a ses avances, mais cela nous fait
perdre le fil, qu’est-ce qu’il vient de dire déja?

- J’ai dit que Ruth n’est pas le chasseur inconnu.

Ca alors, autant Michon accuse vite, autant Meunier blanchit vite, et pas que la
farine, a-t-il seulement des preuves de ce qu’il avance, non mais, contredire le
boulanger devant tout le monde, ¢a peut vous valoir des clous dans votre pain,
demandez seulement au docteur Rondeau qui 1’a déja fait il y a quelques années, enfin
heureusement qu’il est médecin et qu’il a pu se soigner parce que manger des clous
pleins de tétanos au déjeuner ca n’aide pas la digestion, on peut vous le dire, et bien
entendu maintenant Michon se léve, ha ha! il ne laissera pas passer ¢a :

- Ah, Ruth n’est pas le chasseur inconnu? Alors de qui s’agit-il, mes petits?

I affiche son air mesquin des mauvais jours, ¢a y est, le pain des Meunier va
étre fourré aux vis rouillées demain matin, nous pouvons le jurer, voila Blanche qui
prend la parole devant Albert :

- Boulanger Michon, nous ne savons évidemment pas de qui il s’agit, ou alors
nous en aurions rendu compte a de plus hautes instances, vous pensez bien.

Michon hausse les sourcils, et nous de méme, car elle a du cceur au ventre la
petite, et articulée avec ¢a, pour son age c’est rare de nos jours, elle poursuit :

- Mais ce que nous savons — parce que nous en avons €té témoins — c’est que
Ruth, a I’heure supposée du déces de Madame Campeau, n’était pas dans la forét.

Et elle se rassoit, elle rougit tout d’un coup, c’est bien beau tout ¢a mais
pourquoi devrions-nous la croire sur parole, comment sait-elle ¢a, et ou était Ruth si pas
dans la forét, parce qu’entre vous et nous, Ruth ailleurs que dans les bois, ¢a se produit
une fois par année seulement, le jour de son anniversaire, enfin nous supposons que
c’est son anniversaire car elle parade dans tout le village grimée comme au carnaval et

attriquée de ses plus beaux atours, elle fait la belle en chantant dans sa langue, c’est une
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catastrophe naturelle qui nous frappe en septembre, mais écoutons donc Albert
Meunier :

- Oui, en fait... Ruth, ce jour-la, était au moulin, sur la colline.

Nous nous étouffons de stupeur, Ruth au moulin, pour quoi faire, de suite un lien
s’établit dans notre esprit ; peut-étre a-t-elle décidé, au lieu de subtiliser les miches du
boulanger, de s’approvisionner a la matiere premiere et de chiper de la farine, cela
I’incriminerait automatiquement du vol qualifi¢ dont nous avons toujours pensé qu’elle
I’avait commis d’ailleurs ; tichons de voir ce que le petit veut nous raconter, il a le sang
qui lui monte au visage tout d’un coup, c’est peut-étre sa pression :

- Voila, ce jour-1a, aprés mon travail, je suis resté au moulin un peu, et Blanche
est venue me rejoindre.

Pourquoi serait-il resté, apres le travail chacun est libre de rentrer chez soi ¢’est
la régle, nous n’avons méme pas le temps de formuler notre question que le boulanger
le fait pour nous, ah! un bavard celui-la, nous vous avions prévenus, et Albert de
répondre :

- Nous sommes restés au moulin parce que nous en avions envie, c’est tout. Ce
n’est pas important, la raison. Et donc, alors que nous étions couchés pres des meules,
nous avons entendu un bruit, et en nous relevant, par la fenétre, on a vu Ruth roder
autour du moulin. Je ne sais pas ce qu’elle faisait la, mais c’était bien elle, et je peux
vous jurer qu’il était vingt heures, ’heure a laquelle le docteur Rondeau affirme que
Madame Campeau a été tuée, parce que j’ai entendu sonner les cloches de I’église, au
loin.

Intéressant ; Ruth détient maintenant un alibi solide, elle peut remercier Albert et
Blanche si jamais elle les croise au moulin ou ailleurs, ils viennent de sauver sa peau,
mais ¢a complique les choses tout ¢a, qui peut bien avoir tiré cette balle si ce n’est pas
Ruth, au fait est-ce que le petit Meunier a bien dit qu’ils étaient couchés pres des
meules, enfin nous n’avons méme pas le temps de penser a ¢a que Michon se leve :

- Monsieur le maire, Monsieur le curé, Docteur Rondeau, sauf le respect que je
dois aux gamins, je questionne la crédibilité de leur témoignage. Ont-ils vraiment vu
Ruth? A vingt heures, le soleil se couche, on voit moins bien. Peut-étre s’agissait-il de
quelqu’un d’autre? Et puis d’abord que faisaient ces jeunes couchés dans la farine?

Il n’en manque pas une notre boulanger, n’empéche que nous sommes curieux

de savoir aussi, qu’est-ce que deux jeunes amoureux peuvent bien faire étendus seuls
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dans un moulin a farine, ¢a doit étre une autre de leurs inventions, ¢a n’a ni queue ni
téte tout ca, et c’est une Blanche écarlate qui prend la parole :

- Primo, ce que nous faisions ne regarde personne. Secundo, oui, il s’agissait
bien de Ruth, on a reconnu ses cheveux, fertio, nous ne sommes pas des gamins, et
quarto pas la peine de nous préparer un pain demain matin Monsieur Michon, nous
allons changer de boulanger, mille mercis.

Elle est comique la petite, changer de boulanger ; bonne chance quand on sait
que Michon détient le monopole de la pate a des lieues a la ronde, en tout cas c’est
Giorgio Cantarini qui doit étre heureux avec tous ces mots italiens que Blanche a
employés, ils se sont toujours bien entendus ces deux-la, mais d’ailleurs ou est
Cantarini, nous ne le voyons nulle part, ¢a vaut bien la peine de lui avoir accord¢ ses et
basta s’il n’est pas la pour les entendre, quoiqu’il en soit, le t¢émoignage des petits vient
de gagner en force, ils affirment qu’ils ont reconnu Ruth a cause de ses cheveux et ¢a,
c’est tout a fait probable, il faut voir sa chevelure pour la croire, nous ne saurions bien
vous I’expliquer, mais c’est un désastre €cologique presque, enfin, le curé Caron se
léve — encore! — et déclame :

- En voila assez. L’identité du chasseur inconnu ne sera pas révélée, pas ce soir,
cela me semble clair. Il faut a présent rentrer et prier, prier pour que le drame ne frappe
plus notre village, prier pour I’ame de notre amie Lise Campeau.

Et voila, il remet ca a écourter la réunion, non pas que c¢a nous dérange, mais
depuis deux semaines il faut bien avouer que les rencontres du lundi ne manquent pas
de rebondissements et d’action. Rentrons dormir, il se fait tard, le vieux Rondeau
somnole sur sa chaise depuis une bonne demi-heure déja, il est prét pour la retraite

celui-la.
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Chapitre 4

Ce vendredi, on s’amuse. On s’observe du coin de 1’ceil, on se sourit, on a le
ceeur léger, léger. C’est qu’a leur rencontre de lundi, ils ont pratiquement lavé Ruth de
toute accusation. Tout ¢a grace au témoignage de deux des notres. On a mieux dormi,
cette semaine, et il en est sirement de méme pour le Professeur. Il se fait attendre
comme toujours, on surveille la tribune au cas ou il y surgirait par on ne sait quel tour
de magie. Nos deux confréres courageux se mériteront peut-étre une médaille de la
bravoure. On bat le sol de nos pieds en souriant.

Enfin! Le Professeur se montre. On se léve et on applaudit a tout rompre. Les
deux jeunes héros rougissent de fierté. On regarde notre maitre.

11 a les leévres qui tremblent et les yeux injectés de sang. Il pointe son doigt divin
vers le couple acclamé :

- Vous!

Oui, eux! On a les yeux pleins d’eau ; on écrit ’Histoire en la vivant, quelle
chance incroyable et inouie. Le Professeur continue :

- Vous! VOUS.

Il n’a pas I’air aussi heureux que nous, mais on applaudit encore, plus fort
maintenant. Il finira bien par céder a notre enthousiasme. Oh! la présomption.
Influencer le Professeur, nous? Le fantasme nous séduit, ¢a nous rend tout chose ; on
rougit en tapant toujours des mains.

- Silence!

On se tait. Quel énigmatique Professeur on a, toujours a réagir a I’opposé de nos
attentes. C’est sans doute a cela qu’on reconnait le génie. Il chuchote :

- Especes de petits porcs inconscients.

11 sue beaucoup tout d’un coup. Son visage s’empourpre. A qui parle-t-il? Qui va
connaitre I’honneur d’un surnom affectueux? Le Professeur répéte, plus fort :

- Espéces de petits PORCS inconscients.

Maintenant, c’est clair. Il pointe nos deux confréres courageux, ceux-la méme
qui ont innocenté Ruth par leur invention.

- Qui vous a demandé¢ de témoigner en faveur de Ruth?
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Les jeunes mariés se mordent les leévres, livides. Méme d’ou on est, on peut voir
qu’ils se tiennent la main a s’en fendre les ongles. La femme s’éclaircit la voix et prend
la parole :

- Professeur, personne ne nous I’a demandé. Nous avons nous-mémes pensé que
Ruth et tous nos confréres seraient soulagés que nous prenions une partie du fardeau sur
nos épaules.

Elle projette les mots de son ton juvénile et puissant ; on hausse les sourcils.
Devant un homme de la stature du Professeur, c’est impressionnant. Mais il en faut plus,
bien plus pour démonter notre maitre. Il esquisse un sourire, qu’est-ce qu’il nous mijote
encore :

- Regardez-les. Si jeunes. Si blonds. Si inconscients.

Il nous balaie du regard.

- Ne recommencez plus. Jamais. Il n’y a qu’une personne ici qui prend les
décisions.

Oh. On espére tres fort qu’il nous demandera qui est cette personne ; on connait
la réponse. On trépigne, mais la question ne vient pas, et le Professeur crache :

- C’est BIBI.

Oh! Oh.

- Allez, je vous ai assez vus, tous. Au lit. Au lit!

On quitte la salle, vaguement décus.
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Chapitre 5

Quelle belle semaine nous venons de passer, en vérité une semaine tout ce qu’il
y a de plus normal, mais le simple fait de n’avoir vécu aucun drame autre que celui
d’Armelle Moche qui s’est fait extraire les dents de sagesse nous égaie, nous enjolive,
bref nous soulage. Si Ruth assistait a la rencontre du lundi, elle prétendrait sirement que
le cycle de malheurs a été rompu, elle et son vocabulaire de druidesse, et pour une fois
nous la laisserions fabuler tellement on s’en fiche, mais tiens, ou est le maire Moche? 11
n’arrive jamais nulle part en retard, c¢’est sa qualité notoire, enfin, Madame Latvia la
fleuriste le sait probablement, elle qui connait jusqu’aux habitudes nocturnes de
Michon, demandons-le lui, qu’est-ce qu’elle va nous sortir comme potin cette fois :

- Le maire Moche? Comment, je suis la seule a avoir des yeux et des oreilles
dans ce village?

Madame Latvia euphémise tout ce qui la concerne et amplifie tout ce qui
concerne les autres, il parait que c’est a cela que se reconnait une mythomane ou un
histrion, enfin pour ce que nous en savons, nous ne répétons que ce que nous avons
entendu dire le docteur Rondeau a feue Lise Campeau une fois ou nous les avons
écoutés sans qu’ils nous voient, et maintenant le boulanger intervient :

- Sauf votre respect, Madame Latvia, tout le monde ici a des yeux et des oreilles,
mais la plupart les garde chez eux, ou c’est convenable.

Voila que s’embuent les lunettes de la fleuriste, d’une sensibilité celle-1a, ou
alors elle fait semblant, mais ¢a nous ne pourrions pas le confirmer de I’endroit ot nous
sommes assis ; Michon ferait mieux de se rétracter, qu’est-ce qu’il peut bien trouver
pour se tirer de 1a, et Madame Latvia qui sort un ridicule mouchoir rose et qui chiale :

- Moi, tout ce que j’en dis, c’est pour aider. Si vous voulez pas de réponses, faut
pas poser de questions. Y en a marre moi, je m’occupe quand méme seule des trois
bébés, a mon age et sans pension, faut le faire.

Ca, nous devons le lui concéder, c’est vrai : depuis la semaine dernicre, elle a da
prendre sous son aile les enfants Campeau, et trois orphelins mal élevés sous le méme
toit qu’une vieille fleuriste, ¢a donne une drole de comédie, plutdt tragique si vous
voulez notre avis, avec I’ainé qui ne fait rien d’autre que se prendre la téte et crier
depuis qu’il est tombé par hasard sur le cadavre ensanglanté de sa meére, c’est

compréhensible, mais pensez a Madame Latvia ; deux petits en manque de maternage et
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un troisiéme qui crie jour et nuit, si en plus il faut qu’elle vende des bouquets pour vivre
et qu’elle subisse les moqueries du boulanger, ou va le monde? Elle reprend :

- Fallait bien qu’elle me mette sur son testament, Lise Campeau. Elle aurait pas
pu léguer la charge de ses enfants a une jeunesse comme Blanche Bienvenu ou a une
vieille fille confortable comme Angéline Leblanc, non, surtout pas! Il a fallu que ¢a
tombe sur la vieille Latvia. Y en a qui se calment vraiment que dans la tombe, et je
pense que c’est ce qui va m’arriver. Vous allez me retrouver complétement court-
circuitée dans mes lys francgais, un jour, je vous le prédis, si je continue a ce rythme. J’ai
plus vingt ans!

Méme Michon a I’air attendri. Comme ¢a avec ses bajoues qui se détendent et
ses machoires qui se desserrent, il attirerait presque la sympathie. Nous jurerions avoir
vu une larme de compassion rouler sur sa joue, mais ¢a releverait de la science-fiction.
Peut-étre que Madame Latvia est plus apte a nous répondre, maintenant qu’elle a
décompensé en public, alors nous tentons une relance, elle se mouche un peu et se léve :

- Le maire Moche est auprés d’ Armelle, voila. Son état s est aggravé, et il tient a
rester avec elle.

Ca alors, nous ignorions qu’Armelle allait si mal : dans notre esprit, perdre ses
dents de sagesse ca reléve de l’opération mineure, alors a 1’unisson nous nous
retournons vers le vieux Rondeau, car évidemment nous n’avons pas de dentiste dans le
village et le docteur a toujours affirmé pouvoir pratiquer a la fois comme dentiste et
comme généraliste, mais avec quatre fois vingt ans dans la téte, qu’est-ce qu’il peut bien
rester de mémoire a un homme, méme médecin, la question se pose ; le maire Moche
aurait pu prévenir plutdt que guérir et envoyer Armelle se faire traiter en ville, 1a ou ils
ont des chirurgiens-dentistes il semblerait, mais non ; il faut dire que le maire est vendu
a Rondeau depuis que ce dernier a sauvé Tristana Moche d’une mort en couches a la
naissance d’Armelle, justement notre docteur se leve :

- A ce sujet, je peux vous éclairer.

Docteur Rondeau a la voix qui tremblote de plus en plus, et la main aussi, ¢a
donne du fil a retordre & Malenfant, I’apothicaire, qui doit déchiffrer les ordonnances,
mais écoutons donc le médecin :

- Voila, I’extraction des dents de sagesse constitue en tant que telle une

opération inoffensive. C’est I’évidence méme.
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Si c’est I’évidence, pourquoi le répéter, ¢a nous rend anxieux cette situation avec
Armelle, nous qui croyions que la malédiction était tombée, que le charme était rompu,
enfin vous comprenez 1’essentiel, Rondeau n’a pas fini :

- Cependant, en opérant Armelle, j’ai remarqué que 1’enfant — I’adolescente —
semblait avoir la gorge enflée. J’ai voulu, en médecin consciencieux, faire d’une pierre
deux coups, vous voyez?

Nous ne voyons absolument pas, devrions-nous 1’avouer au risque de paraitre
imbéciles devant un homme de science, le boulanger Michon s’en charge pour nous :

- On ne voit rien du tout, Docteur Rondeau. Rien du tout.

- Eh bien! C’est pourtant simple. J’ai voulu examiner sa gorge, mais j’ai oublié
I’appareil que je tenais — une paire de pinces — et les lui ai...

Les lui ai quoi les lui ai quoi les lui ai quoi? Ca c’est la vengeance du médecin
sénile, nous appelons ¢a, tout ce suspense autour de la petite Moche, va-t-il enfin
s’expliquer :

- Disons que j’ai sursauté, en me rendant compte que la pauvre enfant avait une
paire de pinces a extraction enfoncée presque jusqu’aux amygdales, d’ailleurs je me
demande toujours comment elle n’a rien senti.

Nous imaginons la sceéne, un frisson de dégolt nous traverse le dos, une paire de
pinces dans le gosier, et puis 1’haleine putride du docteur par-dessus le marché, rien
qu’a ¢a nous saisissons pourquoi 1’état d’Armelle s’est aggravé, mais le vieux médecin
n’a pas encore vidé son sac :

- Et donc, en sursautant, j’ai quelque peu heurté les parois de sa bouche, de sa
gorge, avec ma pince. Et puis tout cela m’a fait paniquer, comme on peut I’imaginer,
alors je me suis mis a trembler, trembler, et elle & saigner, saigner, et a pleurer. Ah!
C’est un trop dur métier pour un vieil homme comme moi.

Nous frémissons d’horreur, une vraie sceéne de film d’épouvante, le docteur qui
torture sa patiente impuissante, soumise sur la chaise du vieux sadique, et si en plus la
malade est un jeune bourgeon de fille comme Armelle Moche, le drame triple, mais
qu’advient-il de la pauvre adolescente, Rondeau va nous répondre :

- En ce moment, Armelle combat une infection causée par les 1ésions de ma
pince. J’ai bon espoir qu’avec mes soins et ceux de Malenfant, elle puisse se rétablir
pour le mois prochain. Je ne vous cacherai pas qu’elle souffre beaucoup. Mais le soutien

de ses parents et vos prieres lui sont — j’en suis certain — d’un grand réconfort.
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Ah! Nos prieres. Nous allons nous mettre a prier pour elle dés demain soir,
promis, pauvre Armelle, et pauvre Maire, et pauvre Tristana, comme si la petite n’avait
pas déja assez souffert dans la vie avec toute cette affaire de vol de stylos, voila
maintenant qu’elle doit lutter contre une infection grave, elle qui affirme a qui veut
I’entendre qu’elle ne vivra pas au-dela de ses quatorze ans, des plus pessimistes que
nous la croiraient volontiers. La salle paroissiale est silencieuse tout d’un coup ; méme
Michon se signe et prie, pour la forme, et le docteur, qui prend ses aises en voyant que
nous ne lui tenons pas rigueur pour son manque de compétence, en profite et annonce :

- Sur ce, retournez a vos foyers. Et envoyez toutes vos pensées positives aux
Moche.

Ce sera fait, ils peuvent compter sur nous, méme que nous demanderons a
Madame Latvia de leur porter un bouquet gigantesque, ¢a I’occupera un peu, la pauvre

vieille souffre tellement de solitude et d’ennui.
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Chapitre 6

Aujourd’hui, dés qu’on entre dans la salle paroissiale, une belle surprise nous
attend. Le Professeur est déja arrivé, il fait les cent pas a ’avant, il se racle la gorge et
caresse le contenu de la poche de son pantalon. On s’assoit en silence, en douceur ;
quand notre maitre tire son air préoccupé, mieux vaut se tenir tranquille. Il tourne vers
nous des yeux bouffis :

- Confreres, consceurs, bienvenue.

Ca commence bien. Il continue :

- Cette semaine en a ¢té¢ une d’insomnie, pour moi. La premicre depuis des
années.

On grimace de tristesse. On ne le sait que trop bien ; quand le Professeur dort
mal, on a toutes les raisons d’anticiper une catastrophe. Cet homme en sait plus long
que nous tous sur les choses de la vie. Il repart, d’une voix blanche :

- Et autant, la semaine derniere, j’ai blamé mes deux petits porcs inconscients...

On jette un ceil aux jeunes mari€s, qui sont visiblement émus d’encore attirer
’attention.

- ... autant, cette semaine, j’ai commis une faute. Peut-étre la plus grosse erreur
de ma vie.

On a mal au ventre, on a la téte qui tourne. Comment le Professeur peut-il se
tromper? De quoi nous faire remettre en question les fondements méme de notre
existence. On risque une parole :

- Professeur, vous étes trop dur envers vous-méme.

Il sort son revolver de sa poche et le pointe vers nous, la main qui tremble pour
la premiere fois :

- On se tait. On se tait. On se tait. Si vous ne voulez pas mourir pour 1’exemple,
comme |’autre. La coiffeuse. On se tait.

On se tait, en effet. Mourir pour I’exemple des mains de notre mentor nous
causerait une joie immense, mais il faudrait pour cela contrarier le Professeur, ce qui
nous révulse d’avance. Il baisse le canon et reprend :

- La fille d’un des ndtres vit de grandes souffrances au moment ou je m’adresse

a vous. Vous savez sans aucun doute de qui je parle.
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Hélas, oui! On n’a parlé que de ¢a, cette semaine, de la pauvre adolescente a la
bouche infectée, la rumeur court méme qu’elle aurait perdu toutes ses dents tellement
ses gencives pourrissent vite.

- Vous croyez probablement — a tort — que le responsable de ce drame est notre
confrére médecin.

On le pense tout a fait, il parait qu’il I’a complétement lacérée avec ses pinces de
dentiste rouillées. Le Professeur nous lance :

- Détrompez-vous! Notre ami omnipraticien a bien entendu blessé la jeune fille,
mais...

On a la gorge séche.

- ... mais c’était 2 ma demande express, oui! A ma demande. Sous mes ordres.

Notre maitre éclate en sanglots violents. On se regarde, les yeux en points
d’interrogation. Le Professeur, une grosse goutte pend au bout de son nez. Et ses
lunettes a monture dorée sont tout de travers. On aurait envie de le consoler, de lui
chanter une berceuse, mais ¢a ne conviendrait pas. On attend qu’il reprenne ses esprits.
I poursuit d’une voix éteinte :

- J’ai cru qu’un petit incident détournerait I’attention des autres de 1’affaire du
chasseur inconnu. Je savais que la petite devait se faire extraire des dents. J’ai ordonné
au docteur de la rater — juste un peu — pour distraire ces imbéciles.

Notre confrére médecin se leve :

- Mais je ’ai compleétement ratée. Vous comprenez, le stress, 1’age. ..

Il a les yeux baignés de larmes. Pour un peu, on chialerait tous en cheeur, mais
notre maitre repart :

- Et maintenant, elle souffre le martyr. Elle est a I’agonie. Par ma faute.

Le pére de I’adolescente alitée est absent, heureusement. Quelle tragédie pour
cette famille.

- 1l ne nous reste qu’a prier. A vous, & moi, a la famille. Prions pour que tout
s’arrange, pour que la fille vive. Ah!

Et il répand a nouveaux ses larmes. Cette fois, c’en est trop. On le suit dans sa
détresse, on se laisse aller a un épanchement collectif. La salle se remplit d’une plainte
lancinante. Si la petite était 1a, quel réconfort ce serait pour elle ; a défaut de vivre, elle
saurait a tout le moins que son malheur nous touche tous. On s’observe, la larme a I’ceil,
et on se dit qu’on forme une famille magnifique. Le Professeur ressort son revolver de

sa poche :
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- Mais cette semaine, pas d’erreur. Pas de faux pas. On se tient tranquille. C’est
compris, les idiots?

Voila bien notre mentor, ce génie. Il n’hésite pas a plonger téte premicre dans
ses émotions, mais jamais trop longtemps, et puis hop! il rebondit. Il se reprend et nous
guide vers la raison. Un grand homme. On pleure d’admiration, maintenant. On sort du
sous-sol, nos mouchoirs a la main, en priant pourquoi déja? Ah! Oui, pour que notre

Professeur vive a jamais parmi nous.
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Chapitre 7

Une semaine monstrueuse, voila la seule maniére d’en parler : monstrueuse, et
n’allez pas penser que nous exagérons! Demandez seulement a Tristana Moche, qui
garde le chevet d’Armelle jour et nuit depuis une huitaine sans jamais fermer
I’ceil ; Madame Latvia affirme qu’elle a maintenant 1’air plus mal en point que sa fille
tellement la fatigue lui pese, et pourtant Dieu sait que I’enfant est amochée par son
infection généralisée de la cavité buccale au grand complet, gencives molaires canines
et langue comprises ; aux dires d’Angéline Leblanc, son haleine aurait méme arraché un
cri de dégotit a Ruth quand elle est passée sous la fenétre de la chambre, hier, et s’il y a
quelqu’un ici qui toleére bien les odeurs répugnantes, c’est Ruth. Outre la petite qui
pourrit littéralement de la bouche, Madame Latvia a demandé ce soir au conseil le droit
de disposer des enfants Campeau :

- C’est pas catholique, demander a une vieille fleuriste comme moi de courir
apres trois gamins toute la journée, surtout quand il y en a un qui réve a la mort.

En vérité, le plus vieux est officiellement suicidaire, Rondeau I’a confirmé apres
examen psychologique approfondi ; il parait qu’il ne faut jamais le laisser seul avec des
couteaux, des ciseaux, un revolver ou une boite de pilules, et quand on sait que Madame
Latvia a la boutique remplie de sécateurs et la table de nuit bourrée de cachets contre le
temps long, on s’imagine que le petit lui cause bien du tourment. Seulement, si Madame
Latvia se débarrasse des enfants, qui les prendra a charge? Aprées tout, Lise Campeau a
spécifié dans son testament qu’elle nommait la fleuriste digne mére adoptive de sa
progéniture ; peut-on défaire des veeux de lit de mort aussi facilement? Le boulanger
Michon se leve — en 1’absence du maire, il prend ses aises, ¢a se voit — et proclame :

- Madame Latvia a raison. Regardez-la. Regardez-la! Elle a bien pris dix ans en
deux semaines.

Nous I’observons ; elle a les pattes d’oie qui se creusent un peu plus qu’avant,
c’est vrai, mais a son age c’est normal. Elle doit bien avoir cent deux ans.

- J’ai soixante-six ans et je vois pas le jour ou je pourrai me reposer. Et puis,
c’est pas comme si elle les avait offerts a une famille confortable comme les Moche, ses
petits. Elle m’a laissé, pour ainsi dire, des cacahuétes pour m’occuper des enfants. De

malheureuses arachides, je vous mens pas!
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Soixante-six ans seulement, nous n’aurions jamais cru ¢a possible ; elle sort son
mouchoir brodé, c’est I’heure des larmes :

- Je vends des violettes africaines, moi, pas des diamants! Si en plus faut que je
coure le sou pour leur mitonner leurs ragolts et leurs beignets a la confiture qu’ils
aiment tant, c’est tout droit aux poubelles qu’elles s’en vont, mes tulipes hollandaises.
Aux vidanges, les roses anglaises!

Elle nous arrache un soupir de pitié, la pauvre vieille, et méme une petite goutte
au coin de I’ceil, ah ¢a! Elle est douée pour le mélodrame, ou I’expressionnisme, enfin,
nous et le cinéma ca fait deux ; on veut dire qu’elle a le talent de nous tirer la larme,
méme de toutes ses forces épuisées. Blanche Bienvenu se leve — elle devient de plus en
plus bavarde celle-1a, t¢éméraire comme une boulanggére, ¢a finira par nous énerver mais
pour le moment ¢a passe — et prend sa voix de Michele Morgan en puissance :

- Si Madame Latvia ne veut plus assumer la trés lourde responsabilité de ces
enfants... Je suis préte a assurer la reléve. C’est une proposition officielle.

La fleuriste reprend du poil de la béte et chiffonne son mouchoir parfumé :

- Blanche Bienvenu a célébré sa premiere communion il y a & peine six ans, je
m’en souviens, ¢’est moi qui ai fourni les fleurs pour décorer I’église!

Enervée, elle la pointe du doigt :

- Bien trop jeune, ma fille. Tu es bien trop jeune et inexpérimentée pour ca.
C’est une épreuve! Un des fléaux modernes envoyés par le Créateur pour tester sa
vieille Latvia, rien de moins. Je te mets en garde, ma petite fille : I’ainé fait rien que
dormir et cracher sur ses freres quand ils s’approchent. Et les fréres sont pas plus fins ;
I’instituteur dit qu’ils savent a peine compter sur leurs doigts. A leur age!

La jeune fiancée tape du pied et le geste surprend : elle qui se targue de tant de
maturité, et pourtant. Un réflexe si enfantin! Elle répond :

- Madame Latvia, il faudra pourtant vous décider. Regardez-vous, la larme a
I’ceil, les nerfs a vif, et tout ¢a a 1’age des arrangements funéraires. Il serait temps que
vous profitiez un peu de la vie, non? Alors qu’Albert et moi, on a toutes ces années
devant nous. De toute fagon, vous voyez quelqu’un d’autre se porter volontaire?

Nous langons un regard a la ronde, aucune main ne se léve comme lors des
séances de votes, pas méme celle d’Angéline Leblanc — la vieille fille a ’aise et comme
il faut —ou de Michon, qui répete régulicrement qu’il ferait un excellent pére, si une
femme lui donnait sa chance. Il y a bien le vieux Giorgio Cantarini qui pointe le doigt

en I’air, mais personne ne le considere ; depuis le jour ou feue Lise Campeau nous a
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juré qu’il reluquait sous sa jupe quand elle se penchait pour balayer les cheveux sur le
plancher, nous ne le considérons pas comme un parti approprié pour ¢élever trois gamins.
Et puis, avec sa maigre pension de veuf de guerre, il n’arrive a se nourrir que de féves
aux tomates ; quand on sait que les petits carburent aux patés et aux brioches!

Le boulanger Michon, que nous voyons trépigner depuis quelques minutes,
décide de prendre les rénes de I’assemblée :

- En voila assez! En a-t-on oubli¢ nos manicres, nos procédures? C’est par vote a
main levée que ce genre de situation doit étre arrangé. Allons, que ceux qui souhaitent
que la petite Bienvenu de Blanche prenne les enfants Campeau lévent le doigt, bien
haut!

La, il y a bien I’autorité de notre faiseur de miches, et tiens, que nous levons le
bras bien droit, un peu plus pour passer a autre chose que parce que nous avons pitié¢ de
Madame Latvia, et en balayant la salle du regard, nous constatons que tout le monde,
sauf ce romantique de Cantarini et cette soumise d’Angéline Leblanc, nous a imités, ce
qui fait sourire Michon, qui lance un sonore :

- Et basta!

Cantarini se tortille de contentement, il va bien nous pousser un vers de Dante
pour tomber completement en nostalgie, mais notre chére Latvia ne 1’entend pas ainsi et
bondit de sa chaise comme diablotin en boite :

- J’en appelle du curé!

Du curé, quelle idée saugrenue, nous rions a l’intérieur, et le curé Caron lui-
méme affiche un drdle de rictus, et comme d’habitude, Blanche prend le ton de
maitresse d’école qui a fait la renommée de sa mere a 1’époque ou elle donnait des
lecons de théatre aux petits vieux :

- Cela ne reléve plus seulement de vous, Madame Latvia. A partir du moment ot
la sécurité des petits est compromise, et je pense qu’elle I’est peut-Etre, il n’y a pas de
risque a prendre.

La fleuriste se dresse bien droite et 1€ve le nez vers le ciel, c’est le cas de le dire
dans cette salle :

- Sécurité, sécurité, ces enfants sont encore bien mieux avec moi, au milicu de
mes chrysanthémes, qu’avec Lise Campeau et ses manigances a la noix!

La, nous devons avouer que nous ne comprenons plus trés bien, de quoi peut-elle
bien parler? — si feue Lise Campeau laissait jouer ses enfants un peu trop souvent dans

la rue, elle nous a tout de méme toujours semblé une mére digne, enfin, digne est sans
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doute un mot un peu trop fort pour elle, mais a tout le moins elle n’a jamais égaré un
seul de ses petits dans la forét, et avec leur caractére, c’est un exploit qui aurait mérité
un trophée. Michon ne tarde pas a demander des explications :

- Qu’est-ce que ces accusations portées contre une morte, Madame Latvia? Ce
n’est pas votre genre.

I1 peut bien parler, lui qui tape sur Ruth aussi souvent qu’il le peut depuis trois
semaines, enfin, ce n’est pas comme si Ruth était complétement morte, mais a vrai dire
qui sait, peut-étre n’est-elle que créature de sorcellerie qui renait de ses cendres. La
vieille fleuriste se renfrogne :

- Oh! Moi, je sais ce que je sais.

Elle joue bien avec nos nerfs comme toujours, la coquine, et en plus elle y va
d’une deuxi¢me sortie tragique du mouchoir, elle s’éponge les yeux et il suffit que
Cantarini lui frotte le dos — d’ailleurs s’ils pouvaient se caser ensemble ces deux-1a, ¢a
les calmerait et ¢a nous arrangerait bien — pour qu’elle reparte :

- Ah, on m’écoute maintenant! Y a que quand la vieille sort ses potins qu’on
I’écoute. Si c’est comme ¢a! Je vais vous dire ce qu’il m’a été¢ donné d’entendre, un jour
que je patientais dans le salon de Lise Campeau.

Tout le monde tend I’oreille, surtout le docteur Rondeau, dur de la feuille celui-
1a, et la fleuriste raconte :

« J’étais bien calée sur ma chaise, dans la salle d’attente du salon Campeau et
J’attendais que Lise achéve la coupe d’Angéline Leblanc. C’¢était le 18 décembre
dernier ; je m’en souviens parce qu’il neigeait beaucoup dehors, et j’espérais fort que
Lise Campeau me finirait a temps pour que je puisse rentrer chez moi sans me perdre
dans la tempéte.

Or, voila que le téléphone s’est mis a sonner. Je rageais un peu parce que je
craignais que les appels me retardent encore davantage. Mais installée ou j’étais, au coin
de la salle d’attente, j’entendais tout ce qui se passait au comptoir, alors quand Lise
Campeau a laiss¢ Angéline pour venir répondre, j’ai pu suivre la conversation sans le
moindre effort et surtout sans étre vue, et ma foi, ca m’a distraite de la tempéte.

Imaginez-vous donc qu’elle parlait a un homme — elle 1’a appelé plusieurs fois
«Jules » — et qu’elle avait 1’air de bien le connaitre, cet homme. Quand je dis « bien le
connaitre », je veux dire qu’ils parlaient pas de la température ou de Ruth, si vous voyez

ou je m’en vais.
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Or je savais bien, comme tout le monde, que Bertrand Campeau avait pris la clef
des champs I’année précédente, laissant cette pauvre Lise avec ses marmots. Mais je
savais aussi, et ¢ca c’est a Ruth que je le dois, que le frére de Bertrand Campeau se
prénomme — quel hasard! — Jules.

Donc voila, quand Lise Campeau a raccroché la ligne, et ¢a a dii prendre un bon
quart d’heure, car c’est pas une Angéline Leblanc au toupet a demi séché qui I’aurait
empéchée de parler a son Jules, je me suis dit que puisque je devais patienter, autant
tirer le meilleur parti possible de la situation.

J’ai attendu qu’elle regagne la chaise d’ Angéline, dans 1’autre salle, et je me suis
assise derriere le comptoir. Rien de plus facile que de trouver le carnet d’adresses de
Lise Campeau ; elle le laissait trainer a coté du téléphone. Je me souviens m’étre arrétée
un instant a la page de mon numéro pour constater que 1’idiote — Dieu ait son ame —
avait omis de changer mon adresse quand j’ai déménagé ma boutique sur la place de la
Fontaine. J’ai fait la correction moi-méme au stylo rouge, pour le principe et pour lui
apprendre la lecon, méme si elle m’appelait que quand ses petits démons lui faisaient
des miseres, et jamais pour prendre de mes nouvelles.

Apres ca, je suis vite revenue a la page des C pour voir si le numéro du Jules y
apparaissait. Et c’est 1a que tout s’est compliqué. »

Madame Latvia prend une pause et joint ses mains, comme pour une pricre
silencieuse au Dieu qui veille la-haut, juste au-dessus de nous. Ce pourquoi elle prie nul
ne saurait le dire, mais Michon, lui, la prie aussitot de continuer son récit :

« Comme je disais, j’étudiais la page des C pour prouver que I’interlocuteur
secret était nul autre que Jules Campeau, le beau-fréere de Lise. Et juste comme j’y
arrivais, la porte d’entrée du salon s’est ouverte. Angéline et Lise jasaient ferme, dans
I’autre picce, et avec la soufflerie du séchoir en puissance, elles avaient rien entendu de
la clochette qui annonce les clients.

Jai relevé la téte, et qui me fixait d’'un méchant regard accusateur? Qui?
Blanche Bienvenu! »

A ce moment-la, nous nous retournons tous vers la petite Bienvenu, elle qui se
targue de ne jamais faire partie des problémes mais toujours des solutions. Joli
témoignage que celui de Madame Latvia, et la Blanche qui rougit. D’apres nous, elle
sait ce que la fleuriste est sur le point de révéler :

« Ca sert a rien de dévisager Blanche avec vos yeux de homards thermidor. Elle

a aucune importance, ne lui en donnez pas plus qu’elle en mérite.
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A 1’époque, elle avait pas encore épousé en premiéres noces Albert Meunier,
toute jeune fille bonne a marier qu’elle était. Elle est entrée dans le salon et m’a
demandé ce que je faisais, assise au bureau de Lise Campeau. Je lui ai répondu que
j’aidais Lise avec sa paperasse, que la pauvre avait bien a vaquer avec ses trois gar¢ons
et que I’hiver, c’est pas trop la saison des ceillets de toute facon. Elle a hoché la téte. Je
voyais bien qu’elle me croyait pas, qu’elle s’inventait que je fouillais a dessein dans les
factures de Lise Campeau ou dans ses recus de teinture a I’ammoniac, alors j’ai di la
mettre au parfum.

Je lui ai raconté vite fait le coup de téléphone, le nom de I’homme, la
coincidence, tout ce qu’il fallait savoir. Et ensuite, croyez-le ou non, la chére enfant m’a
aidée dans mes recherches!

Le nom de Jules Campeau figurait pas dans le carnet, mais qu’a cela ne tienne, la
Blanche a fouiné dans les tiroirs du pupitre jusqu’a tout mettre a I’envers, si bien que
j’ai di passer apres elle pour tout plier, ranger.

Rien! Il y avait rien — Blanche peut en témoigner — que des regus pour des
teintures, ¢a et des dizaines d’emballages de bonbons a I’anis, tous bien lissés et empilés
dans une vieille boite a cigares.

On allait abandonner le pupitre et se rasseoir dans la salle d’attente car on
entendait Angéline Leblanc remercier Lise Campeau et presque se lever de la chaise,
lorsque Blanche a aperg¢u une feuille de papier fripée qui se cachait sous le coin du
téléphone ; il y avait juste le bout qui rebiquait, comme pour nous narguer.

Blanche a fait ni une ni deux et elle I’a saisie! Mes amis, c’est ce que j’appelle
aujourd’hui avoir de la chance, car juste comme on reprenait nos places dans la salle
d’attente, Lise Campeau venait nous cueillir, tout sourire et toute en bouclettes, pour
nos mises en plis respectives :

- Ma doyenne et ma benjamine! Comme c’est touchant de vous voir ensemble, a
jaser comme les meilleures copines du village. »

Ici, nous devons préciser ; nous avons affirmé plus tot que Ruth est la doyenne
du village, cependant Ruth n’allait jamais se faire coiffer au salon Campeau. Comme
nous 1’avons indiqué, ses cheveux sont en constante crise humanitaire et ne
demanderaient slirement pas mieux qu’un bon coup de peigne pour se redresser les
affaires internes. Mais que voulez-vous, quand on vit en sauvagesse, on y va jusqu’au

bout ; écoutons donc encore Madame Latvia :
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« Lise Campeau portait sa robe de laine bleue qui lui faisait une taille de guépe,
je m’en souviens parce que Blanche en la voyant s’est mise a ajuster et a lisser son
propre ensemble, peut-&tre par complexe ou par jalousie ou par coquetterie féminine,
allez savoir.

Je me suis levée et j’ai doublé Blanche vers le fauteuil de Lise ; j’étais arrivée la
premicre, et, a bien y penser, rien n’indiquait que la petite Bienvenu venait pour son
rendez-vous et pas pour €cornifler et se fournir en potins.

Vous connaissiez tous feue Lise : sa voix portait, parfois des ragots, souvent des
cochoncetés, mais en tout cas elle portait. Et une telle voix qui vous couine a deux
pouces du tympan, ¢a vous le fait tomber en Iéthargie. Pendant toute ma mise en plis,
j’ai rien entendu et rien pu voir de ce qui se passait dans la salle d’attente, a cause de la
voix de Lise Campeau et de I’angle malcommode du miroir.

C’est donc trés surprise que j’ai découvert, de retour prés du comptoir, que
Blanche avait filé en douce! Partie comme une voleuse, sans demander son reste et en
emportant le papier du téléphone! Ca a bien étonné Lise, mais elle s’est dit que Blanche
avait di trouver la tempéte trop violente pour risquer de rester coincée au salon toute la
nuit. Lise Campeau se posait jamais beaucoup de questions, de toute fagon. Pour ma
part, je suis sortie dans la neige, et depuis, j’ai jamais eu 1’occasion de reparler en
solitaire a Blanche Bienvenu. Le mystere reste donc entier. »

Madame Latvia reprend son souffle et se rassoit, satisfaite d’elle-méme, le
regard paisible et I’expression sereine, comme toujours apres avoir raconté¢ un fait
divers ou vendu un gros bouquet de glaieuls. Il ne s’écoule pas deux secondes avant
qu’Anggéline Leblanc s’écrie :

- Et le papier? Qu’est-ce qu’il disait? Qu’est-ce qu’il disait?

Venant d’un tel modele de modestie et de discrétion, la réaction a de quoi
surprendre ; sans doute le récit de la fleuriste lui plait-il parce que, pour une fois, elle en
fait partie. Madame Latvia léve les bras au ciel :

- Mais je sais pas! Je I’ai jamais revu, ce damné bout de papier! C’est Blanche
Bienvenu qui I’a gardé.

La salle entiere se tourne de facto vers la petite, qui prend l'air offensé et rive ses
yeux au sol. Le boulanger, qui n'en manque jamais une, ordonne de son ton le plus
inquisiteur :

- Blanche, nous attendons tous une réponse.

Il lui en veut visiblement encore d'avoir changé de fournisseur de pain ;
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d'ailleurs ou peut-elle bien prendre sa boulange, maintenant qu'elle boycotte Michon?
Peut-étre a-t-elle mis Albert Meunier a la galette, tout un défi quand on sait que le petit
aime la miche bien tiéde et croquante ; en tout cas, en attendant, Blanche ne répond
toujours pas, et son mari la dévisage, horrifi¢. De toute évidence, elle ne 1'a jamais
informé de cette histoire de papier volé, mais voila Michon qui insiste :

- Moi, tout ce que j'en dis : voleuse un jour, voleuse toujours.

Nous haussons les sourcils. Michon parle clairement du vol de miches dont il a
été victime, I’Affaire Michon que nous l'avons baptisée tendrement ; il n'a toujours pas
digéré cette histoire qui lui a fait une boule dure au fond de I'estomac, comme un pain
sans levain. Albert Meunier se 1éve pour parler, fait rarissime depuis son mariage avec
Blanche 1'opiniatre :

- Blanche n'a pas volé votre pain, Monsieur Michon, tout le conseil s'est mis
d'accord sur ce fait : il s'agit de Ruth, car personne d'autre n'aurait laissé une écuelle de
fraises sauvages en échange.

- Ah! Mais des fraises, ¢a se cueille, et une écuelle, ¢a se sculpte!

Il va loin, le Michon! Nous sifflons d'appréhension, que va-t-il se passer
maintenant?

- Boulanger Michon, vous oubliez que la vraie fouineuse, ici, c'est Madame
Latvia. C'est elle qui a mélé Blanche a son histoire de Jules. Pourquoi n'aurait-elle pas
également volé vos miches, en faisant passer la faute sur Ruth?

- Parce que c'est une petite vieille!

S'il y a quelque chose que la fleuriste ne supporte pas, c'est de se faire rappeler
son grand age, alors elle ressort son mouchoir brodé et chiale un bon coup. Cantarini,
toujours a ses cotés a lui flatter le dos, se léve soudain pour s'exclamer d'une seule
traite :

- Toute cette histoire de Jules et de téléphone, ca n'aurait pas a voir avec le
chasseur inconnu et la mort de Lise Campeau?

Quels progres il fait, le vieux Cantarini ! Encore quelques mois et il sera tout a
fait fonctionnel, nous vous le prédisons, mais le curé Caron choisit ce moment critique
pour lever les mains en I’air, paumes vers le ciel :

- Mes enfants, rien de tout cela ne s'éclairera ce soir. Les cartes de la Providence
sont emmeélées, c'est 1'évidence méme. Prenons tous la nuit pour y penser a téte reposée.

11 se fait tard et ’orage menace.
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Encore sa sacrée manie d'abréger la réunion ! Si nous avait ét¢ donné I'aplomb
de Michon, nous protesterions, mais pour l'instant nous baissons la téte et sortons,
incrédules et préoccupés. Avec tout ¢a, I’irritation de Michon et les ordres du curé

Caron, Blanche ne nous a pas dit ce qu’elle avait fait du bout de papier.
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Chapitre 8

Le Professeur apparait devant I'assemblée. On lui trouve un air perplexe, on ne
saurait dire si c'est bon ou mauvais signe. Qui peut déchiffrer I'expression d’un dieu?

Cette semaine, notre groupe refoule jusqu'a la cage d'escalier vers la sacristie ;
c'est que certains membres absents ces dernic¢res séances ont décidé de reprendre leurs
bonnes habitudes, entre autres les parents de 1’adolescente souffrante.
Le Professeur nous destine un bref tremblement de la téte et commence :

- Les enfants, cette semaine a encore apporté son lot de révélations surprenantes.
Cela arrétera-t-il jamais? Retrouverons-nous un jour la quiétude des années de petits
larcins?

Voila la question qui nous brile les lévres depuis un mois, et le Professeur qui
nous la pose comme si on connaissait la réponse, comme si mieux que lui on pouvait
la deviner — en transe, peut-étre, mais a froid, comme ¢a, impossible.

- La dame qui avait accepté la charge des enfants de feu notre consceur, décédée
bien malheureusement il y a de cela deux semaines, a abandonné son fardeau, forgant
un de nos membres, un de nos plus jeunes en fait, a prendre le relais.

C'est bien vrai ¢a, cette jeune fille qui se dévoue pour la cause et pour la bonne
éducation de trois futurs membres, quel exemple d'altruisme. C'est celle-la méme qui a
fourni un alibi a Ruth pour la disculper du cambriolage dont on l'accusait. Un membre
prometteur, cette fille, ¢ca oui. Le Professeur joint les mains — il a I’air presque humble,
ainsi posé — et reprend :

- Je voudrais faire deux choses. Tout d’abord, féliciter ce membre : toi, la jeune
fille qui a adopté les orphelins.

Et elle le mérite, la brave enfant. On 1’applaudit modestement ; le Professeur
n’apprécie guére qu’on porte aux nues quelqu’un d’autre que lui. Elle baisse les yeux et
pique un fard qui lui monte jusqu’aux joues. Il continue :

- Mais je voudrais aussi te mettre en garde.

Ses yeux se glacent. Il 1eéve la main vers la fille et on sait tous qu’il ne le fait
jamais pour distribuer des bonbons. L’index vers elle, il ’avertit :

- Tu as fait un bon coup. UN bon coup. Mais ne t’avise pas de prendre tes aises.

N

Ici, c’est le Professeur qui dicte la conduite. C’est lui qui fait les régles et les lois. A
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I’avenir, avant d’intervenir de quelque maniére que ce soit, tu devras me demander la
permission.

Quelle joie, quelle chance pour la jeune fille ! Voir le Professeur reconnaitre son
courage doit étre une fierté¢ de taille pour elle, ses parents, son mari ! N’empéche, elle
ferait bien de se tenir plus tranquille, maintenant. Déroger a la volonté du Professeur
peut vous valoir le méme sort que feu notre consceur décédée accidentellement, il y a
trois semaines.

Apres sa mise en garde a la fille, le Professeur s’adresse a nos confréres dont
I’enfant se remet d’une infection ; et a vrai dire il semble, selon eux, qu’elle ne se
remette pas tant que ¢a :

- Notre petite chérie vit des moments bien difficiles, Professeur, une période
terrible. Si ¢a continue, il va falloir lui amputer la téte au complet, avec tout ce pus qui
en coule. La douleur, ¢’est une chose, mais elle doit en plus subir /’humiliation. Méme
Ruth lui a signifié, 1’autre jour, son dégoht. Si ma fille doit inspirer du mépris a
quelqu’un comme Ruth, je préfeére presque la voir morte. C’est un calvaire, je vous
assure !

C’est la mere qui a parlé. Elle ne semble pas en vouloir a notre chef, et de toute
facon la petite sera reconnaissante, plus tard, de cette épreuve — elle recevra
probablement une décoration municipale, apres sa guérison. Le Professeur a les levres
qui tremblent et les yeux pleins d’eau. Pour un peu, il serrerait les deux parents dans ses
bras, on le devine. Pourtant, il ne dit rien, mais on sent bien qu’il souffre de sa décision,
de son échec, et le médecin aussi. On voudrait partager leur souffrance, ’alléger,
I’amoindrir, mais on ne peut que se tirer quelques larmes pour 1I’empathie, et parce que
le Professeur est triste, ¢a nous enléve le gotit de croire a la vie.

Aprés s’étre repris, notre chef nous renvoie chez nous pour une nuit
mélancolique. 11 fait signe a la jeune fille téméraire, qu’il prend a part pour discuter. En
sortant de la salle, on I’entend lui demander :

- Ce bout de papier dont la vieille a parlé, qu’est-ce que tu en as fait ?
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Chapitre 9

Nous ne savons trop comment décrire cette derniere semaine. De plus savants
que nous la qualifieraient sans doute de kafkaesque, mais tout ce que nous pouvons en
dire c’est qu’elle a ét¢é marquée d’angoisse, d’angoisse et de politique, parce que
Michon a fait signer a la moitié¢ du village une pétition pour obliger la petite Bienvenu a
dévoiler le contenu du papier a I’assemblée de ce soir. Nous disons « la moiti¢ du
village » parce que méme si le boulanger avait voulu la faire signer a Ruth, elle ne
I’aurait sans doute pas fait — rien ne nous a jamais prouvé qu’elle sache lire ou écrire, ou
qu’elle ait des opinions — et que si on soustrait tous les enfants, le curé et le maire qui
doivent se montrer impartiaux, Blanche elle-méme ainsi qu’Albert qui s’est abstenu
sous la menace de traverser des années de sécheresse conjugale, ¢a fait presque la
moitié, oui, le compte est bon : la moitié du village a signé la sacrée pétition — Dieu ait
notre ame !

Et ce soir, dans le sous-sol de I’église, nous trépignons d’impatience en attendant
Blanche, qui tarde — ce n’est pas son genre, mais dans les circonstances nous aurions
fait pareil. La fleuriste Latvia porte la téte haute, le nez levé sur le boulanger qui tient,
bien froissée entre ses mains farineuses, la Pétition — il a lui-méme baptisé son projet
comme ¢a, avec la majuscule bien appuyée et tout ce qu’il faut, un peu plus et il la
faisait bénir par le curé Caron, et cette Blanche qui n’en finit plus de se poudrer les
pommettes ou autres affaires de femmes ; ca, c’est la vengeance de la jeune vierge.

Enfin ! Des pas se font entendre dans I’escalier, nos cous se dévissent d’un seul
coup, un boulon qui tombe ne ferait pas mieux, et une téte se pointe dans la salle, qui
n’est pas celle de Blanche Bienvenu.

C’est I’ainé des Campeau.

Il descend en posant un pied a la fois sur les marches, comme un bébé, il n’y a
pas a dire : la mort de sa mére 1’a fait régresser d’au moins cinq ans, avec ses grosses
boucles brunes qui lui tombent sur les yeux. Madame Latvia se l1éve d’un trait :

- Samuel ! Samuel Campeau, qu’est-ce que tu fais ici ? Je vous 1’avais bien dit,
ha ! que cette Blanche était trop jeune pour prendre soin d’un gamin aussi dérangé. Dire
que je lui ai fait livrer une jardini¢re de géraniums pour la remercier, je les regrette bien,
et avoir su, c’est une poignée de muguets que je lui aurais envoyée !

Madame Latvia exécre les muguets.
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L’ainé¢ des Campeau baisse la téte et nous regarde comme dans une de ces
histoires ou I’enfant a une ame d’adulte et des idées d’assassin dans un corps juvénile,
et méme la fleuriste s’interrompt dans son élan; c’est qu’il nous donnerait des
cauchemars, avec ses yeux noirs comme le puits du bout de la rue Saint-Ambroise.

Il marche vers le milieu de la salle — la semelle de ses bottines boueuses couine
sur les dalles, il doit pleuvoir dehors, nous avons bien fait de fermer les fenétres avant
de partir.

Une fois arrivé devant Madame Latvia, I’enfant Campeau se prend la téte a deux
mains.

- Voyez ! 1l fait plus que ¢a ; se tenir la caboche et gémir, et encore, vous I’avez
pas vu me cracher au menton !

Mais il ne crache pas. Il s’entortille les doigts dans ses bouclettes brunes de
bébé, bien serrées les bouclettes, et il tire, tire, hurle et tire encore. Madame Latvia
écarquille grand les yeux :

- C’est nouveau, ¢a !

Il s’arrache les cheveux a grosses poignées, ses menottes crispées et blanchies
par Deffort, et le plancher qui se couvre de boucles brunes, et le boulanger Michon qui
empoigne le petit Campeau et le maitrise ; Angéline Leblanc semble en avoir pour son
argent, et elle sortirait un bonbon au beurre de son sac a main comme au cinéma si les
convenances ne I’en empéchaient pas.

- Samuel Campeau, écoute ta Latvia, écoute ta Latvia !

L’enfant pleure en silence, et ses cheveux qui jonchent le sol, il faudra balayer
tout ¢a ; si feu sa mere coiffeuse voyait un tel dégat et le crane de son fils ainsi dégarni,
elle se retournerait sept fois dans sa tombe avant de parler, c’est nous qui vous le disons.

Madame Latvia 1’assoit sur une chaise et s’agenouille devant lui :

- Es-tu venu ici tout seul, Samuel Campeau ? Ou est Blanche Bienvenu ?

L’étrange enfant ne dit rien, et d’ou nous sommes nous ne le voyons que de dos,
mais il semble montrer quelque chose a la fleuriste, et elle se leve, blanche comme une
couronne mortuaire.

Le boulanger Michon grimace et crie :

- OU est la petite Bienvenu? Pourquoi n’ose-t-elle pas se montrer devant nous?
Pourquoi envoyer cet enfant?

Madame Latvia, le teint pale comme si elle venait d’avoir une de ses saintes

visions, dit :
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- Taisez-vous!

Nous sursautons ; malgré son adge vénérable et sa hargne, la fleuriste ne s’est
jamais montrée aussi impolie, et d’abord pourquoi est-elle toute blanche, et que lui a
donc montré le petit Campeau? Michon s’avance et prend 1’enfant par le bras, le relache
aussitot, un air mystifié qu’on ne lui avait jamais vu dans les yeux :

- Qu’est-ce que c’est, sur sa manche?

En voila assez, nous nous levons et marchons jusqu’a 1’ainé des Campeau, s’ils
ne finissent pas par nous le dire nous verrons bien de nos propres yeux ce qui les rend
aussi hagards, nous prenons le bras du Samuel, et ah! Sa manche!

Sa manche, tachée de rouge.

Mais peut-étre a-t-il mangé un beigne a la confiture, peut-étre s’est-il sali? Peut-
étre s’agit-il d’autre chose?

Le docteur Rondeau, sommé par Michon, examine la tache — qu’est-ce qu’il peut
bien y déceler, avec ses yeux qui ont vu les pharaons, la chute de deux empires et deux
révolutions, enfin, puisque le boulanger semble encore lui faire confiance, nous nous
taisons — et confirme ce que tous ont pensé.

- Vous croyez...

Angéline Leblanc prend ses aises, décidément :

- Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose a Blanche?

Angéline Leblanc regarde Madame Latvia qui regarde le boulanger Michon qui
regarde le docteur Rondeau qui regarde le curé Caron qui se gratte le genou. On
entendrait une mouche voler, si ce n’était du docteur qui rale en respirant, tellement il a
de I’asthme, et les petites méninges de chacun tournent a plein régime, ¢a se voit, y
compris les notres, mais que faire, que faire, il faudrait interrompre la réunion pour agir,
mais ¢a ne s’est jamais vu, enfin, d’aussi loin que nous nous souvenons, ¢a ne s’est
jamais fait.

C’est le boulanger Michon qui nous tire de nos pensées en se levant et en se
ruant, oui, en se ruant vers 1’escalier de la sacristie! Et tout le reste de la salle le suit en
courant, y compris nous! Ca se bouscule dans ’escalier, ¢a joue des coudes, mais nous
finissons par prendre la téte ; il faut dire que Michon n’est pas le plus véloce des
boulangers. Arrivés dans 1’église, nous descendons 1’allée a la quatrieme vitesse et
pilons net devant la grande porte.

Il y a un vent froid qui semble sévir dehors et qui s’infiltre, sifflant, dans la

maison de Dieu. Les autres s’entassent bientdt derriere nous. Michon demande :
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- Alors, vous I’ouvrez, cette porte, ou quoi?

Nous nous tournons vers lui. Nous ne disons rien mais nous bloquons 1’accés a
la porte. Michon s’impatiente, ¢a se voit :

- Ouvrez la porte, ou bien poussez-vous! Il en va peut-&tre de la vie d’une
femme!

Toujours ses grands mots, toujours sa grosse voix, ce Michon, et il réussirait
presque a nous convaincre, mais nous restons immobiles, les pieds bien ancrés au sol.

- J’ai dit POUSSEZ-VOUS.

Et il essaie de nous écarter, le Michon, quel goujat quand on y pense, mais rien
ne nous fait bouger de 13, rien ne peut nous empécher d’étre 1a, juste d’étre 1a, devant
cette porte dans I’église, et le boulanger finit par le comprendre :

- Qu’est-ce que c’est? Vous refusez de nous laisser porter secours a Blanche?
Vous refusez de nous laisser sortir de 1’église?

Nous ne parlons pas, mais nous restons 1a ; nous aurions beau essayer, de toute
fagon, nous en sommes convaincus, nous resterions de toute maniére la, dans cette
église, devant cette lourde porte. C’est comme ¢a que doivent se dérouler les choses et
c’est ici qu’elles doivent avoir lieu. Alors Madame Latvia et le curé Caron se signent, le
boulanger Michon plisse les yeux, serre les dents, nous adresse un juron et s’en
retourne, avec les autres, au sous-sol.

Quand nous sommes certains qu’ils sont tous redescendus, nous remontons

’allée et replongeons sous la sacristie.
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Chapitre 10

Ce vendredi, on attend, on attend, on attend dans le sous-sol de I’église. Mais le
Professeur ne se présente pas a nous. On s’inquicte, on trépigne, on sue beaucoup, et on

finit par rentrer, bredouilles, perdus.
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Chapitre 11

Nous ne savons pas bien par ou commencer. Nous venons de passer la semaine
la plus singuliére que ce village ait connue.

D’abord, la réunion de lundi passé s’est terminée dans la morosité¢ : Michon a
boudé en nous lancant des torpilles par les yeux et Madame Latvia a passé le reste du
temps a essayer de faire parler Samuel Campeau, ce qui s’est soldé par un échec. Pour
finir, Angéline Leblanc a trouvé un balais dans un placard et a nettoy¢ le sol couvert de
cheveux en sifflotant de fagon guillerette et inappropriée.

A 1a fin, comme il se faisait tard et comme nous tombions tous de sommeil, nous
sommes rentrés tranquillement. Et il se trouve que Blanche Bienvenu avait disparu.
C’est Madame Latvia qui 1’a constaté le soir méme, puis qui 1’a raconté a Angéline
Leblanc, qui elle I’a répété a tout le monde : les petits Campeau avaient trouvé leur
chemin seuls jusque chez Madame Latvia, qui les a accueillis avec une certaine rancceur
et des beignets a la confiture, avant d’aller frapper chez Blanche.

Il n’y avait la ni Blanche, ni Albert, ni personne, aucune explication, et ils
n’avaient rien emporté avec eux. Toutes leurs affaires, intactes. Comme le dirait
Madame Latvia, il y avait jonquille sous roche.

Et puis, Armelle. La petite Moche a succombé a ses souffrances, oui, et c’est
tout le village qui est endeuillé. Ruth est méme venue lui rendre hommage une dernic¢re
fois, il parait qu’elle pleurait, la Ruth, ses joues gercées baignées de larmes, nous
n’avons jamais vu ¢a ; il en faut beaucoup pour lui faire de la peine, sinon elle fondrait
chaque fois que le boulanger Michon lui crache aux pieds. Madame Latvia a appris
d’Angéline Leblanc que Ruth n’avait de cesse de parler d’une « prophétie », enfin, elle
et ses idées d’ensorceleuse ; a une autre époque, elle aurait fini bralée vive sur un
blicher.

Le maire Moche est absent, ainsi que Tristana, et en leur absence le curé Caron
décide de prendre la parole avant que Michon le fasse, ce qui est rarissime :

- Mes tres chéres ouailles, Roger et Tristana Moche m’ont chargé de vous
transmettre un message.

Evidemment, en de telles circonstances, ils veulent probablement nous éclairer

un peu ; il faut dire que nous avons ¢été plongés dans le noir complet toute la semaine,
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avec Madame Latvia qui a repris la charge des enfants Campeau, Blanche et Albert qui
ont pris la clef des champs, et puis Armelle, Armelle...

- Comme vous le savez, leur petite Armelle, cette semaine, est montée bien haut
rejoindre son créateur — amen.

Le docteur Rondeau a les épaules qui tremblent ; ses nerfs ont di le lacher ; a
son age il devrait lire le journal et fumer la pipe, pas travailler et risquer la radiation de
son ordre médical parce qu’il a fait saigner une adolescente. Le curé reprend :

- Roger et Tristana ont trouvé dans ses affaires une enveloppe datée du jour de sa
mort, et adressée a tout le village. Quelle grace, tout de méme, qu’elle ait été¢ aussi
lucide a la fin, et qu’elle ait pu nous adresser une derniere priere! Le Seigneur lui aura
laissé assez de force pour accomplir cette ultime tache — amen.

Il en met beaucoup, avec sa grice et son Seigneur, mais ce n’est pas nous qui le
contredirons. Michon peut-étre, s’il n’était pas si occupé a nous faire les gros yeux : il
n’a pas encore digéré la disparition inexpliquée de Blanche et Albert et il nous en
accuse ouvertement. N’empéche, le sang sur la manche de Samuel n’a pas ¢ét¢ identifi¢ ;
les énigmes se suivent et ne se ressemblent pas.

Le curé¢ leve le bras, solennel comme a la messe, décachette I’enveloppe et en

sort un petit cahier couvert de taches brunes. Il I’ouvre et lit a voix haute :

50



Journal d’Armelle
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20 avril

J’ai eu mes quatorze ans hier, mais je ne verrai jamais mes quinze ans. Et j'y
suis résignée. Je suis préte. J ouvre les bras, et j attends la mort.

Ce n’est pas que je sois morbide.

Mais je dois accepter la prophétie.

(Quel début de journal, ¢a alors. Quand nous disions qu’Armelle parlait toujours
comme si elle s’apprétait a goliter a son dernier repas, en voila la preuve ; a croire
qu’elle fréquentait Ruth, cette petite, pour tenir des propos aussi agnostiques. Cette
enfant a toujours été un cas a part, avant que Samuel Campeau lui vole la vedette avec

son traumatisme. Le curé continue.)

23 avril

J’ai parlé a Ruth, hier soir. Aprés que Papa et Maman se sont endormis, je suis
sortie par ma fenétre et j’ai suivi la lumiere, dans la forét. Je n’ai pas peur dans la
forét, malgré les bétes sauvages et ces histoires qu’on raconte a propos d’esprits
maléfiques. Ce ne sont que fadaises destinées a décourager les Campeau a trop
s’éloigner. Maman dit souvent que si leur mere les domptait, elle n’aurait pas a
inventer ces légendes sordides.

J’ai suivi la lumiére dans la forét, et j’ai trouvé Ruth. Elle m’attendait, assise
pres du feu, et elle m’a souri. Je ne sais pas si elle fait ¢a tous les soirs, mais elle avait
fait rotir un gros poisson, qu’elle mangeait avec les doigts.

Elle m’a chanté de droles de choses. Ca change du piano de Maman.

(Nous nous agitons ; Ruth a bel et bien joué¢ un role dans cette affaire de
prophétie et il a suffi qu’elle inocule cette idée a Armelle, la pauvre petite, avec son
Moche de pere et sa Tristana de mere, pour que I’enfant y croie dur comme fer, ah,
toutes ces révélations nous bouleversent! Le boulanger Michon n’y a pas 1’air insensible
non plus, et Madame Latvia a comme toujours la goutte au nez et la larme a 1’ceil.
Méme le curé Caron, supposément touché par la grace, sort un mouchoir pour éponger

ses saintes larmes, avant de reprendre.)
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2 mai

C’est vendredi, et Papa et Maman sont de nouveau partis a une de leurs
seances. Parfois, ce village m’ennuie. Mais j’ai |'impression qu’il va arriver quelque
chose. Peut-étre que je vais mourir. Si on m’avait donné le choix, je ne sais pas si

J aurais préféré avoir Maman ou Madame Latvia pour mere.

(Quelle confusion chez cette petite, pour ainsi penser que nos rencontres avaient
lieu le vendredi au lieu du lundi ; Madame Latvia le fait remarquer au curé, qui

acquiesce, grave, et baisse les yeux vers le cahier.)

10 mai

Le curé Caron se cure le nez, quand il pense que personne ne regarde.

(Ah, ¢a, nul besoin d’un journal pour nous 1’apprendre, il nous suffit d’assister a
la messe tous les dimanches, n’empéche, cette petite avait du chien et une graine
d’écrivain dans le crane, et tiens, le curé rougit, nous serions préts a parier qu’il va tenir

ses mains ¢loignées de ses narines pour les prochaines semaines, celui-1a.)

11 mai
Cher journal,

Papa m’a dit que hier soir, le boulanger Michon a accusé Ruth de lui avoir volé
du pain. Je doute que ce soit vrai ; Ruth ne mange que ce que la forét lui donne.

Maman joue encore son air triste au piano. Parfois, j aurais envie de lui coincer
les doigts dans le fermoir.

1l parait que Blanche Bienvenu va épouser Albert Meunier. De toute fagon, ces
deux-la iront droit en enfer ; je les ai vus forniquer dans le cimetiere, une nuit. Si ¢a se

trouve, elle est déja grosse.

(Quelle honte pour Blanche et Albert ; si seulement ils étaient 1a, Michon nous
laisserait peut-€tre tranquilles un moment pour tourner son regard inquisiteur vers eux,
et que dire de Tristana Moche, a part que oui, c’est vrai, elle joue toujours le méme air
au piano, si bien que personne ne sait si elle en connait d’autres, et nous nous sommes
méme déja demandé si son piano n’était pas mécanique, avec une seule pastille qui

répete un morceau toute la journée.)
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18 mai
Cher journal,

Papa a demandé au docteur Rondeau d’extraire mes dents de sagesse. Je n’en ai
rien a faire, pour étre franche avec toi, mais ¢a semble vraiment leur tenir a coeur.

A propos du docteur, je vais te dire une chose : une fois, alors que je patientais
dans sa salle d’attente, j’ai entrouvert la porte de son cabinet — j étais seule — et je l’ai
observé . Eh bien tu ne devineras jamais, cher journal, ce qu’il faisait : il pigeait des
bonbons a l’anis dans une petite boite en fer, les déballait et s ’empiffrait en regardant
le mur devant lui, les yeux dans le beurre. Apres, il lissait les papiers de bonbons et les
replagait dans la boite. Et il recommengait. Alors que j attendais depuis une heure! Je
te jure, cher journal, je [’ai vu s’enfourner bonbon apres bonbon pendant dix bonnes
minutes, apres quoi il a rangé la boite, a ajusté sa cravate, s’est levé — a ce moment-la
J ai refermé la porte — et est venu me chercher.

Je pense que Docteur Rondeau mange beaucoup trop de friandises pour un
homme de son dge, mais je pense qu’il le fait parce qu’il n’a plus rien a attendre de la
vie.

Au fond, je devrais peut-étre me mettre aux bonbons a l’anis.

(Nous nous tournons vers Rondeau, et lui regarde ailleurs. Madame Latvia
lance :

- Etrange, cette histoire de bonbons & I’anis. Lise Campeau faisait la méme
chose ; cette boite remplie de papiers de bonbons bien pliés que j’avais trouvée dans son
bureau...

Nous ne relevons pas la remarque ; apres tout, nous sommes certainement
plusieurs dans ce village a apprécier les friandises anisées et leurs emballages si jolis,
avec toutes ces couleurs, qu’il est légitime de vouloir conserver pour pouvoir les

admirer a loisir.)

20 mai
Cher journal,

Hier, le docteur a extrait mes dents de sagesse. Mais il est tellement maladroit
qu’il m’a blessée avec ses pinces. Il m’a dit que ce n’était rien de grave et que ma
convalescence serait seulement un peu plus longue. Pour le moment, j’ai tres mal a la

téte et tout ce que j’essaie d’avaler goiite la ferraille.
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Ruth m’a visitée tout a [’heure, pendant que Maman était partie faire des
courses. A en croire les yeux qu ’elle a faits quand elle m’a vue, je peux déduire que j’ai
déja eu meilleure mine.

Je me repose beaucoup et ne sors pas.

25 mai
Je ne sais pas a quel point on me ment. J'ai 'impression que mes dents me font
toujours plus mal. Le docteur me fait pigire sur pigiire, mais je ne vois pas de
difféerence. Je crache du rouge et du blanc dans ma bassine, plusieurs fois par jour.
Maman joue souvent son air triste au piano. Papa bégaie plus que d’habitude.
La nuit passée, le docteur m’a veillée jusqu’au petit matin. Comme une morte, je
le jure. Et le pire, c’est qu’il a passé la nuit a manger des petits bonbons a l’anis, sans

m’en offrir un seul.

(Un peu égoiste, tout de méme, notre docteur, alors que la pauvre Armelle aurait
pu profiter une dernicre fois du bonheur de goliter a ces délicatesses — nous salivons rien
qu’en les évoquant. Rondeau plaide :

- J*¢étais certain qu’elle dormait! Je n’allais tout de méme pas la réveiller pour lui
offrir mes friandises a sucer.

Il n’a pas tort, mais tout de méme, le geste nous semble un peu cruel, surtout

pour un médecin doublé d’un vieillard.)

1? juin

Et si la prophétie était en train de s’accomplir? Est-ce que c’est comme ¢a que
Jje vais mourir? Quelle mort béte. Quoique. Ruth ne m’a jamais dit comment j’allais
mourir. Tout de méme. J aurais voulu mourir comme Lise Campeau, d’une balle tirée
par un chasseur. C’est bien plus romanesque. Et prophétique, il me semble.

Je ne peux plus écrire longtemps. Je me fatigue tres vite, maintenant.

(Qu’est-ce que Ruth est encore allée inventer pour manipuler Armelle avec ses

histoires de prophétie. Le curé affiche un air sceptique, lui aussi, et reprend sa lecture.)
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7 juin
Cher journal,

Personne ne m’en parle, autour, mais je vois bien que Maman fait la grimace
chaque fois qu’elle entre dans la chambre. Le docteur Rondeau ne prend méme plus la
peine de venir. Ou alors il est mort de vieillesse ou de culpabilité, mais personne ne me
le dit pour me ménager.

On dirait que je n’ai plus mal, tellement j’ai mal.

Tout a [’heure, Samuel Campeau est entré par ma fenétre. Ca faisait une meche
que je ne [’avais pas vu. Il s’embellit, mais il semble lui manquer quelques boulons. 1!
ne m’a rien dit, méme quand je l’ai salué, mais il s’est approché de mon lit. L’idiot ne
regardait pas ce qu’il faisait ; il s est sali la manche dans ma bassine.

Je lui ai demandé ce qu’il tramait dehors, seul. Je ne sais pas comment Blanche
Bienvenu s’en occupe, mais elle ne semble pas meilleure que Madame Latvia.

1l m’a donné un bout de papier. Je retranscris ici ce qu’il y avait dessus :

« Ma petite Armelle,

Excuse-moi de ne pas étre venue te visiter pendant ta convalescence. Tu as di
apprendre qu’Albert et moi avons pris la charge des enfants de Lise Campeau. C’est
beaucoup de travail et je n’ai pas beaucoup de temps pour le reste. » (Si elle pense que
je vais la croire ; Maman dit toujours que Blanche passe ses journées au moulin avec
Albert, a lambiner, pendant que Madame Latvia s’inquiete beaucoup pour les enfants
laissés sans surveillance.) « Si je t’écris, ce soir, c’est pour t’annoncer que nous
partons, Albert et moi, en ville. Michon peut bien aller moudre sa farine lui-méme.

J’espere que ce mot se rendra jusqu’a toi.

Meilleurs veeux de sante,

Blanche »

Le curé Caron leéve les yeux au plafond, soit pour se rapporter a Dieu, soit pour
regarder 1’araignée qui descend en rappel vers son nez :
- Et il y a un petit épilogue, il semblerait. A la toute fin du journal, c’est trés

court :
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1l y a certainement quelqu 'un qui m’a tuée.
Puis s’en est alle.

Sur la pointe des pieds.

- Fin. Le journal s’arréte 1a.

Michon se braque tout de suite et crie :

- Ca, c’est le pompon! Vraiment. Cette vilaine enfant — Dieu ait son ame — qui
ose dire que j’ai faussement accusé Ruth. Elle I’a mise dans sa poche, la vieille sorciére,
c’est évident. Et 1’Albert qui prend la clef des champs et qui me laisse seul a gérer le
moulin, vraiment, ah! Belle génération, bravo la jeunesse!

Nous n’osons répliquer a Michon que vraiment, ce passage du journal est le
moindre de nos problémes, d’ailleurs il nous carabine encore du regard en langant son
« Bravo la jeunesse », comme si ¢a pouvait nous concerner, allons donc, il s’enfonce
dans le ridicule de jour en jour, notre boulanger, en tout cas s’il se présente aux
prochaines élections nous pouvons jurer que nous he voterons pas pour lui, plutot élire
Angéline Leblanc, méme si son programme concernerait sans doute seulement le club
de laine et tricots. Le curé joint ses mains :

- Mes enfants, j’aimerais m’attarder a I’épilogue de I’ouvrage dont je viens de
vous faire la lecture. Il me semble avoir déja vu ces mots quelque part. Ailleurs, dans un
autre livre. Il ne s’agit pourtant pas d’un passage de la Bible, ¢a, les Saintes Ecritures ne
racontent pas d’histoires de meurtres. Quelqu’un a une idée?

Et tout de suite, Cantarini se léve pour clamer son :

- Dante! Dante!

On peut sortir Cantarini de I’Italie, mais pas I’Italie de Cantarini, lui et son
Dante, s’il ne nous en a pas parlé mille fois il ne I’a pas fait une seule fois, Madame
Latvia le fait taire et prend la parole :

- Moi aussi, j’ai déja lu ¢a quelque part. Enfin, c’est pas compliqué, la petite a
bien di copier ¢a d’un livre qui traine chez elle ; il suffit donc de demander a Roger ou
a Tristana.

Rien de plus logique, en effet, de toute fagon cette enfant portait des marques de
perturbation psychique évidentes — jamais nous ne dirions cela a ses parents, mais peut-

étre, oui, peut-&tre leur vie sera-t-elle plus facile avec Armelle au cimeticre.
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Chapitre 12

Deux semaines sans voir notre Professeur! Quelle épreuve. On n’a jamais vécu
cela. Il nous a fallu bien du courage et de la patience pour supporter I’attente, surtout
avec tout ce qui se passe au village ces temps-ci. On observe. Partout ou porte le regard,
des membres inquiets. Le Professeur se présentera-t-il? Se jouera-t-il encore de nous?
On transpire beaucoup, la dame devant nous a des sueurs froides qui perlent partout sur
sa nuque, pauvre vieille.

Il est 1a!

Devant nous, sur I’estrade. Apparu — encore une fois — d’on ne sait ou. Le
soulagement envahit la salle, on se Iéve et on lui lance un tonnerre d’applaudissements.
Certains sortent des mouchoirs, une rencontre sous le signe de 1’émotion et des
retrouvailles, vraiment. Il rayonne. Les joues rougies, par la joie, sans doute. Ses petites
lunettes dorées sautillent sur le bout de son nez. Il rit aux éclats.

- Mes amis!

La clameur s’¢léve de toutes parts... Et sa voix nous fait tout drole dans le cou,
apres deux semaines sans I’entendre.

- Mes amis! Quelle joie de vous retrouver ce soir. Car j’ai été absent, oui,
vendredi dernier, vous 1’aurez sans doute remarqué.

Comment aurait-on pu ne pas le remarquer, il nous charrie, notre brillant leader :

- Oui, j’ai pris du temps pour moi. Pour réfléchir a la suite des choses. Que nous
le voulions ou non, mes amis, nous allons devoir nous battre. Moi, pour la survie de
notre groupe. Pour le maintien de nos réunions. Vous, pour la survie de votre
Professeur.

On sursaute ; la survie du Professeur? Qui le menacerait? Qui lui veut du mal?
On ne laisserait jamais faire cela.

- Lundi dernier, ils ont lu le journal de ’adolescente décédée. Et quelqu’un, oui,
un ennemi de cette société, cela va sans dire, a falsifi¢ le document. Une main étrangére
a forgé un passage complet du journal, oui! L’épilogue, pour €tre précis, a été rédigé
apres la mort de I’enfant. Les parents de la petite me 1’ont juré ; il ne s’agit pas de
I’écriture de leur fille. Quelqu’un a cru bon d’ajouter, a la toute fin du journal, ces

mots :
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1l y a certainement quelqu’'un qui m’a tuée.
Puis s’en est alle.

Sur la pointe des pieds.

Qu’est-ce que ¢a veut dire? On s’interroge du regard, on se soupgonne, qui aurait
voulu insinuer que ’enfant a été assassinée? Et d’abord, quel est ce style poétique? Qui
écrit ainsi dans ce village? Autant de questions auxquelles tente de répondre notre
Professeur :

- Pour le moment, j’avance dans le méme brouillard que vous, mes ouailles. Une
seule chose est certaine : pour vouloir ainsi colporter de viles accusations, le faussaire
ne peut étre qu’un ennemi de la famille de la défunte. Oser tourmenter ainsi des parents
éplorés, quelle misére! Il ne s’est agi que d’un mauvais concours de circonstances, et
d’une maladresse d’un pauvre vieillard trop 4gé pour encore travailler comme il le fait,
mais dévoué comme pas un.

Ses petites lunettes dorées s’embuent.

- Alors celui ou celle qui a inventé ces sottises sera puni, je vous le promets! On
ne calomnie pas les gens sans preuves, ¢a, je ne le permets pas!

Il nous renvoie d’un geste, le nez tout rouge, et pendant qu’on quitte la salle, on
I’entend répéter, au loin :

- Un accident, oui. C’était bien ca, un accident. Personne ne doit savoir. Un

accident. La fin du livre, falsifiée. Personne ne saura.
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Chapitre 13

Ce lundi marque le retour des Moche aux réunions, pas qu’ils nous aient manqué
outre mesure, mais que voulez-vous, il faut bien que le maire prenne part a la vie
politique du village, et nous présumons que Tristana ne se sentait pas le courage de
rester seule dans leur maison vide, a encore jouer son air triste au piano, puisqu’elle
accompagne son mari ; un petit couple bourgeois, c’est bien ce qu’ils forment, les
Moche, lui avec son nceud-papillon, elle avec sa coiffure en croquembouche, méme
qu’on dirait qu’ils se sont embourgeoisés depuis la mort d’Armelle. Comme le veut le
bon sens, le maire prend la parole le premier :

- Chers amis, nous aimerions, mon épouse et moi, vous partager notre bonheur
d’étre de retour parmi vous. Nous avons traversé une noire période, oui! Une bien noire
période. Mais il faut passer a autre chose. Le village est passé a autre chose et il nous
faut oublier. Oublier le drame de notre petite Armelle, oublier ces histoires de chasseur
inconnu, laisser Lise Campeau reposer en paix... Il nous faut continuer a vivre.

Quel drole de discours il nous tient la, lui qui paraissait si effondré aux
funérailles de sa fille il y a a peine une semaine, et méme Tristana trouve la force de
sourire, elle a qui I’apothicaire Malenfant disait fournir des calmants en quantités
équestres pour 1’aider a ne pas se jeter en bas de son piano — ce sont ses propres mots —,
et voila qu’ils nous exhortent a oublier, a pardonner, on aura tout vu, Michon semble de
notre avis :

- Dites donc, Monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, qu’est-ce
que vous faites de Ruth? De Blanche Bienvenu? De la Pétition? Le mystere du chasseur
inconnu n’est toujours pas résolu, je vous signale.

- Oui, boulanger Michon, vous avez raison. Plusieurs piéces manquent au casse-
téte. Mais la vague de malheurs qui s’est abattue sur nous est passée. Le curé Caron
vous en parlera a son prochain sermon, j’en suis convaincu. Il faut aller de 1’avant et
cesser de remacher les paroles malheureuses qu’ont entendues ces murs depuis quelques
semaines. La mort de ma fille — Dieu ait son ame — a conjuré le sort. Je vous le promets,
oui!

A quoi joue-t-il, notre maire? Depuis quand parle-t-il avec cette assurance dans
la voix, avec cette fermeté, sans bégayer? Cette volte-face nous étonne, pire, nous

abasourdit : une coiffeuse a ¢té abattue d’une balle en plein front, et lui veut abandonner

61



I’enquéte, laisser courir ce satané chasseur inconnu, Michon ne le laissera pas s’en tirer
comme ¢a :

- Enfin, Monsieur le maire, vous délirez? Le chasseur peut frapper n’importe
quand! Et n’importe qui ; il s’en est pris a Lise Campeau, et qui nous dit que la mort
d’Armelle était réellement accidentelle? Personne ici ne comprend comment une
robuste fillette a pu succomber a une extraction de dents. Et je vous rappelle qu’elle a
elle-méme écrit qu’on 1’avait tuée!

Quel sens du drame chez ce boulanger, c’est tellement grec tout ¢a ; Madame
Latvia s’agite, elle qui adore les tragédies, et renchérit :

- Le boulanger a raison! C’est pas en se fourrant la téte dans le sable qu’on va
réussir a dénicher 1’assassin, parole de Latvia!

Pour une fois, nous appuyons enticrement Michon et Madame Latvia, et ¢ca nous
donnerait presque envie de le crier haut et fort, mais ils n’ont pas besoin de nous, ils
s’autosuffisent, si nous pouvons oser le dire, et nous attendons la réponse du maire avec
anxiéte :

- Je vous ai assez vus, tous. Allez! Chacun chez soi, oui, rentrez tous!

Chacun chez soi, enfin, quelle mouche a piqué le maire Moche? Le boulanger,
Madame Latvia, Angéline Leblanc, Cantarini et les autres, tous prennent I’air ébaubi et
se lévent, comme des automates, pour remonter vers la sacristie. Et nous les suivons,
envoltés. Troublés. Le maire sort des petites lunettes a monture dorée de sa poche alors

que nous gravissons 1’escalier.
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Chapitre 14

- Eux! 1ls me regardaient avec leurs yeux d’intrigants, ils me soupgonnaient, eux.
Vous savez, eux, ils s’assoient toujours ensemble, ils épient, ils observent, ca se voit, ils
notent tout dans leurs esprits malades.

Le Professeur ne s’est pas fait attendre cette semaine ; il arpentait déja la salle
lorsqu’on est entrés. Maintenant, il rage, notre pauvre gourou, il ne devrait pas
s’emporter comme ¢a.

- Vous voyez de qui je parle, quand je dis eux?

C’est a nous qu’il adresse sa question, quel honneur, on répond spontanément,
sans réfléchir et avec enthousiasme, un grand sourire aux lévres :

- Oh oui, Professeur!

11 fulmine :

- Ne souriez pas, abrutis, il n’y a rien de drdle. Eux, ce groupuscule qui se croit
au-dessus des autres, eux, vous savez, les quatre idiots sans nom, ceux qui ne parlent
jamais qu’avec leurs yeux, avec leurs regards aliénés, leurs mains baladeuses sur leurs
genoux cagneux. Eux, ils me font vomir.

On voudrait bien vomir avec lui, mais on a le ventre vide, ah, quel dommage
quand méme. Une question nous asse¢che les Ievres, qu’on n’ose poser : qui, eux? Le
Professeur reprend, les masses en 1’air :

- Eux... Heureusement qu’ils n’assistent pas a nos rencontres. Parce que si ¢’était
le cas, laissez-moi vous dire que PAN!

On sursaute. A la bosse dans son pantalon, on devine la forme de son arme.
Toujours prét. 11 est tout-puissant.

- C’est eux qui ont failli tout gacher, lundi. Lorsque le pere de 1’adolescente
morte a accepté que je prenne l’affaire en main. Il faut que ce village passe a autre
chose, il faut oublier, oui, il le faut.

Prendre les affaires en main, voila bien notre leader, une main de fer dans un
gant de velours et des yeux de renard derriere ses petites lunettes en or.

- Mes amis, mes brebis, aux grands maux les grands moyens, n’est-ce pas? J’ai
tenté, lundi, de faire entendre raison a tous ces imbéciles qui cherchent le midi & quinze
heures ou encore plus tard. Mais tous ces idiots semblent insensibles a mon charisme,

oui, damnés soient-ils. Et il y a eux, comme je vous le dis, eux qui complotent, qui
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médisent, quelle nuisance. Il faut les éliminer, s’en débarrasser. Et surtout, surtout, il
faut cesser de parler de la jeune fille. Il faut avancer, bouger, oui, il faut passer a autre
chose. Mettre un terme a cette histoire de chasseur inconnu une bonne fois pour toutes.
Et d’abord, qu’est-ce qui dit que ce n’est pas eux, le chasseur inconnu? Qu’est-ce qui
leur prouve a tous que le chasseur inconnu est un individu? Ne pourrait-il pas s’agir de
ce groupuscule maudit? Je les vois trés bien, eux, pactiser avec la mort pour arriver a
leurs fins, ah, ¢a, oui!

On se leve, on applaudit a se rompre les phalanges, tout pour notre Professeur ;
on a envie de lui crier « Tout pour toi, Professeur », mais ce serait pure folie de
jeunesse. Et lui s’incline humblement :

- Hors de ma vue, tacherons.

Ah! Professeur.
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Chapitre 15

Il fait chaud, cette semaine, au sous-sol de 1’église, et ¢a ne tient pas seulement
au temps doux de juin qui a fait sortir a Ruth ses affaires d’été¢ — elle s’enroule
maintenant dans des kilométres de jute, sa tenue légeére — , non, vraiment, il fait une
chaleur d’étuve surtout parce qu’Angéline Leblanc, malgré les lainages qu’elle se jette
sur le dos tous les matins, s’assoit encore et toujours pres du poéle, qu’elle nourrit toutes
les dix minutes a grand renfort de brindilles, et en toute honnéteté, il y a des limites a
ressentir le froid dans ses vieux os, puisque méme le boulanger semble d’accord avec
nous :

- Enfin, Angéline, ca n’a plus de sens, alimenter le poéle en plein juin, a-t-on
jamais vu ¢a?

Angéline Leblanc se cale sous ses pelures, I’air géné, le chignon qui se ramollit,
et se tourne vers Madame Latvia pour plus de réconfort, mais nous comprenons
Michon ; les assemblées nous tirent bien assez de jus ces temps-ci sans que la chaleur
ne nous accable par-dessus le marché, tiens, le maire se leve :

- M-m-mes amis, bonsoir. Il est vrai que le m-m-mois de juin nous a rapporté la
température des beaux jours. Et comme je vous le disais le semaine p-passée, il vaut
mieux laisser derriére nous les tristes m-m-moments vécus ces derni€res semaines.
J’espere que chacun fera de son mieux p-pour aller de I’avant.

Ah ca, rien de nouveau sous le soleil des Moche, toujours cette étrange manie du
maire de vouloir tout oublier, déja que le curé Caron oublie parfois de donner son
sermon du dimanche — 1’autre matin, Michon a di aller le tirer du lit parce que tout le
village attendait devant 1’église et lui n’en finissait pas de se réveiller, une histoire de
vin de messe, faut pas croire — alors vraiment, nul besoin d’un élu qui joue a I’autruche,
quelle grotesque contradiction, et le voila qui reprend :

- Ce n’est p-p-pas que j’aie oubli¢ Armelle, ma p-pauvre chérie d’amour...

Tristana Moche, qui semble avoir retrouvé I’envie de vivre depuis la semaine
derniére, comme en témoigne son chapeau exotique, verse tout de méme une larme de
crocodile pour appuyer le propos de son époux, qui la considere, les sourcils pentus,
avant de continuer :

- Mais ce village ne p-p-peut vivre dans la peur plus longtemps. C’est p-

précisément ce que recherche le chasseur inconnu. La p-peur, la p-peur panique qui
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disperse les esprits, qui brouille le jugement. Il ne désire q-que cela, c’est I’évidence
méme.

Il semble bien siir de ce qu’il avance, notre maire, qu’est-ce qu’il peut bien en
savoir, de la psychologie du tueur maniaque qui sévit, allons, nous sentons les regards
perplexes partout autour, et ¢a fait du bien, puisque méme Angéline Leblanc a délaissé
un instant son poéle pour prendre 1’air soupgonneux, et bien sir, Michon rattrape la
balle au vol :

- Monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, je me permets de vous
prévenir que le village se pose de sérieuses questions depuis la semaine dernicre.
Vraiment, balayer du revers de la main les multiples drames qui ont frappé les habitants
depuis quelques mois, et passer I’éponge sur le meurtre de votre propre enfant? Laisser
courir un prédateur de la trempe du chasseur inconnu? Je ne cherche pas chamaille,
vous le savez, mais ce serait suffisant pour vous faire destituer, Monsieur le maire,
encore une fois, avec tout le respect que je vous dois.

Destituer Roger Moche, ah! Le boulanger sort les grands mots ; nous savons fort
bien qui il verrait troner a la place du maire, et nous pouvons vous jurer que ce n’est pas
Madame Latvia.

- B-boulanger Michon, je ne vous ai vu consulter p-personne pendant la s€ance,
et je ne peux d-d-donc pas affirmer que ce que vous avancez est le résultat d’un vote d-
démocratique valable et vérifiable.

Il a plus de verve qu’avant, le maire, surtout face a Michon, et s’il continue, il
pourrait bien devenir aussi effronté que Blanche la disparue ; pour le moment, en tout
cas, le boulanger pique un fard et respire comme un buffle, a croire qu’il va charger,
mais non, il se renfrogne et croise les bras, et c’est Madame Latvia qui prend la parole :

- Monsieur le maire.

La voix enrouée, notre fleuriste, elle a dii s’épuiser a surveiller les petits
Campeau, il faut dire que le plus vieux n’a toujours pas repris les habitudes nocturnes
d’un humain ; nous I’entendons parfois crier sa déconvenue dans la nuit, sa petite téte
bouclée a la fenétre de Madame Latvia, voila qui ne doit pas contribuer au sommeil de
la pauvre vieille.

- Monsieur le maire, vous divaguez.

Elle n’y va pas de main morte, nous nous calons dans nos sieges, méme Michon

¢écarquille les yeux — pour une fois il doit se sentir moins seul — et Angéline Leblanc se
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recroqueville sur sa petite carcasse et rajoute une bulchette au poéle, quelle habitude
déplaisante.

- Vous divaguez complétement. Il faut retrouver le chasseur inconnu. Ne serait-
ce que pour ma santé mentale. Oh, je sais, on s’en fiche bien, de la vieille Latvia, mais
c’est tout de méme elle qui s’occupe des trois petits a longueur de journée, et Dieu sait
qu’elles sont longues, leurs journées.

Madame Latvia nous ferait sans doute piti¢, si elle n’essayait pas autant.

- Le plus vieux, ’autre nuit, s’est levé en cachette, a fait le tour de ma boutique
avec mon sécateur et m’a ruiné tous mes bouquets! Une vingtaine de bouquets, je vous
mens pas! Des centaines de tomates, par la fenétre! Aux poubelles, 1’argent de la
Latvia! Pas besoin de vous dire qu’elle a été pénible, ma journée, a tout nettoyer, a tout
refaire, et en plus a travers les larmes, j’y voyais pas. Qu’est-ce que j’ai fait au divin
pour mériter tout ¢a?

Le mouchoir sort, le nez coule, vous connaissez la chanson et nous aussi, en fait
il n’y a qu’Angéline Leblanc qui s’apitoie encore sur le sort de notre fleuriste ; elle lui
flatte le dos d’une main et de 1’autre, jette au feu une brindille qui se recroqueville, se
plie, une araignée qui s’entortille les pattes, on dirait, avant de se consumer.

- Mademoiselle Leblanc, assez, avec le feu!

Méme le curé Caron pique sa crise, ce n’est pas rien, et Giorgio Cantarini claque
la langue et se croise les bras, quelle étrange assemblée, quelle chaleur, quelle époque
mes amis, nous le murmurons ensemble, quelle époque mes amis, nous qui entendions
une simple affaire de vol de miches il y a a peine deux mois, et maintenant, nous voici,
en sueur, en perdition. La lueur du plafonnier fait des serpentins, comme lorsqu’on pose
les yeux sur la pointe d’une flamme, et tout autour de nous devient flou et dansant, a
croire que c’est I’église en entier qu’Angéline a lancée au brasier ; heureusement que le
boulanger nous raméne a la raison :

- Nom d’un chien, ce feu, c’est insupportable. Il faut sortir d’ici. Enfin,
Angéline, vous perdez la téte, ma pauvre. Je pourrais faire cuire mes baguettes juste en
les posant sur le sol.

Et il se leve, se retourne vers nous, encore le regard-revolver, 1’air de dire
« vous, vous ne nous empécherez pas de sortir d’ici, cette fois », ah, quel sens du drame,
et nous nous levons a sa suite, il n’y a qu’Angéline Leblanc qui reste prostrée pres de
son poéle, elle ne va pas bien, celle-1a, enfin, Madame Latvia s’en occupera, elle n’a

rien d’autre a faire, cette paresseuse.

67






Chapitre 16

Le Professeur est déja a nous attendre, debout sur son socle. Il fait les cent pas,
comme a chaque réunion depuis que toute cette affaire de chasseur inconnu hante son
esprit, enfin, on spécule, jamais on n’oserait prétendre comprendre la psychologie de
notre guide.

On regarde autour. Partout, des tétes dévissées.

Vers I’escalier de la sacristie.

- Excusez-moi. Je cherche 1’¢lu de ce village.

On n’en croit pas nos yeux. Pas nos oreilles. Qui est ce badaud? Un homme. Un
grand manteau brun, des bottes de pluie vert kaki, une grosse monture de plastique noire
de travers sur le bout du nez, une serviette de cuir au bras. Il répéte :

- Je cherche 1’¢lu.

On se retourne vers le Professeur. L’¢lu? L’¢élu du village? On en perd notre
latin, notre grec et nos bretelles. Notre maitre ajuste ses petites lunettes dorées, plisse les
yeux et crie plus qu’il ne dit :

- Qui &tes-VOUS? Et qu’est-ce que votre foutaise d’ELU?

L’étranger se racle la gorge, essuie une goutte de pluie sur sa joue :

- Ce village doit bien faire 1’objet d’un vote démocratique. Qui est I’¢lu? Le
représentant des citoyens?

Ah! Le maire! A-t-on idée de s’exprimer en paraboles de la sorte.

Notre Professeur ne se démonte pas.

- Ceci est une rencontre privée, Etranger. Vous n’étes pas le bienvenu. Les
assemblées du village se tiennent les lundis. Revenez dans trois jours.

L’inconnu se gratte le menton.

- Je vais plutdt prendre une chambre a 1’hotel.

Un hotel. On aura tout entendu. Le Professeur s’en charge :

-Iln’y a PAS d’hétel, ici. Hors de ma vue, misérable!

L’Etranger hausse les sourcils et sur son maigre visage se forme un rictus,
I’expression de quelqu’un qui veut faire croire qu’il en sait plus que les autres.

- Je trouverai bien un endroit ou m’installer. J’ai une tdche a accomplir.

Mesdames, messieurs, bonsoir.
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Il remonte, un pas lent et 1éger, et ne reste de lui que la flaque que son manteau
trempé a laissée sur le plancher.

Le Professeur grimace.

- Encore des ennuis, oui, bien des ennuis a prévoir.

Si vous le dites, Professeur.
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Chapitre 17

Nous ne dormons pas depuis vendredi, tout excités que nous sommes par
Iarrivée d’un Etranger, un drole de lapin des villes égaré dans les champs. Au début,
nous croyions qu’il s’agissait — quel bonheur! — d’un constable venu rétablir 1’ordre,
attiré par nous-ne-savions quelle rumeur que le vent aurait semée jusqu’aux portes de la
ville, mais le bruit a vite couru que I’homme n’était qu’un scientifique, d’ailleurs, ses
grosses lunettes ont beaucoup impressionné Madame Latvia, qui les a comparées a
celles d’un penseur allemand, un contemporain de la nuit des temps, sans doute, et
Angeéline Leblanc, chez qui est allé frapper I’inconnu pour demander asile, a troqué ses
hardes pour des robes corsetées, avec tout un tas de baleines et les tissus qu’il faut pour
ressembler a une dame des grands centres.

Le boulanger Michon, que la modestie n’étouffe que dans les réves du maire
Moche, ne se géne surtout pas :

- Monsieur le maire, avec tout le respect que je vous dois, je pense parler au nom
de mes concitoyens en vous proposant de laisser la parole, cette semaine, a notre Invité.
Apres tout, c’est tellement rare...

Ca, pour étre rare, nous ne le lui faisons pas dire, demandez a Ruth qui vivait
déja quand ils ont construit la route du village, elle vous le dira : ils ont décidé qu’elle
ne se rendrait pas plus loin qu’ici exprés pour nous isoler, nous pourrions le jurer, parce
que vivre au bout d’un chemin, adossés a la forét comme a un grillage, ¢a donne
rudement I’impression de vivre au bord de rien, mais voila I’Invité qui se leéve ; il porte
un habit gris, tout pour faire sérieux :

- Bonsoir a tous.

Il nous sourit, nous lui rendrions bien la monnaie de sa picce, a ce gentil Invitg,
mais Angéline Leblanc se léve et prend la parole, d’ailleurs le claquement de ses
semelles vernies sur le plancher fait sursauter Cantarini, qui roupille, il doit réver a sa
Trieste natale ou a sa défunte Nicoletta :

- Monsieur I’Invité est en fait Monsieur le Recenseur.

Fiere d’elle, I’Angéline de vieille fille, elle vient de prononcer plus de mots en
une minute qu’au cours de tout le mois dernier, mais le boulanger Michon ne se laisse
jamais impressionner, et il croise les bras.

- Le Recenseur? Et il ressent quoi?
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L’Etranger hausse les sourcils, abaisse les paupicres, fronce les sourcils, rouvre
les paupicres, ’air absorbé au plus profond de son intellect, avant de répondre :

- Je recense.

I1 recense, c’est dit, ¢’est noté, merci de la précision, Etranger. Nous examinons
le maire Moche qui, malgré ses talents d’orateur limités, a fait des études quelque part, a
une certaine époque, et qui connait une certaine science, a tout le moins c’est ce que
Tristana prétendait a tout bout de champ au salon de feue Lise Campeau, alors le maire
dit :

- La science du recensement. B-b-brillant.

Il y en a au moins un de nous qui sait de quoi il en retourne, Madame Latvia
elle-méme a pris son air déboussolé, elle n’a pas encore sorti les petits mouchoirs et la
grosse peine mais ¢a ne saurait tarder, heureusement, le Recenseur rectifie :

- La science des statistiques.

Le voila qui contredit déja le maire, ah, ils n’ont peur de rien, ces gens de la
ville, ¢’est nous qui vous le disons, et du coup la dynamique de 1’assemblée change du
tout au tout, et nous nous retrouvons tous €leves, petits marmots pendus aux lévres d’un
maitre qui se pourleche et annonce :

- Je suis envoyé par le gouvernement.

Nous frissonnons, tous. Le gouvernement. Ca ne va pas plus haut que ¢a, c’est le
comble de I’officiel, nous vous le garantissons, et rien que savoir que le gouvernement a
une vague conscience de notre existence nous renverse 1’estomac et nous le secoue
quatre fois.

- Le gouvernement a besoin de savoir qui vit ici. Avec précision. L’age, la
profession, mais surtout, le nombre d’habitants, et par-dessus tout, leur nom.

C’est beaucoup de détails, beaucoup de renseignements pour un seul homme,
méme Recenseur, et nous déglutissons parce que franchement, 1’exhibitionnisme, ¢a n’a
jamais été notre fort.

- Je procéderai avec méthode. Je comprends que les habitants de ce village se
rassemblent ici deux fois par semaine, les lundis et les vendredis.

De quoi parle cet hurluberlu? Les séances ont lieu les lundis, et jamais les
vendredis, quelqu’un devrait le remettre a sa place, déja une premiere erreur, il faut bien
travailler pour le gouvernement pour se tromper de la sorte, méprisable, ce type, au

fond, et Michon ne se géne pas :
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- Sauf votre respect, vous €tes dans 1’erreur. Nous tenons nos assemblées tous les
lundis. Point final.

Le Recenseur évalue le boulanger du regard, jauge sa panse, il semble, et dit :

- Nom, age, profession?

Michon croise les bras et grogne :

- Vous demande pardon?

- Je n’ai pas de temps a perdre. Autant commencer tout de suite. Nom, age,
profession?

L’air se raréfie dans la salle, Angéline Leblanc ne se prive pas et sort un bonbon
a I’anis de son sac a main, et nous €carquillons les yeux en attendant la réplique du
boulanger Michon.

- Ce n’est pas un rat de bibliothéque de votre genre qui va faire les lois dans mon
village, vous apprendrez.

Impressionnant ; Michon, pour une fois, ne se géne plus et parle carrément
comme s’il occupait le poste du maire Moche, qui assiste, passif comme nous, a la
joute ; si ¢a se trouve il n’a méme pas relevé 1’arrogance du boulanger, mais le
Recenseur ne se laisse pas distraire :

- Nom, age, profession?

Michon se renfrogne, comme chaque fois qu’il a épuisé tous ses arguments, et
joint les mains sur sa panse, pendant que Madame Latvia se leve.

- Faut pas se prendre pour le divin, Recenseur, parce qu’il y en a dans ce village
qui vous remettront a votre place dans le temps de le dire.

- Je ne me prends pour rien du tout. J’ai un travail a abattre et personne ne m’en
empéchera. Il s’agit d’un Recensement National.

Il n’y a pas a dire, nous entendons les majuscules, comme lorsque le boulanger
parlait de sa sacrée Pétition, ils se prennent au sérieux, ces deux-la, et dans un autre
contexte ils pourraient sans doute devenir bons copains, mais Madame Latvia trouve
encore a répliquer :

- De toute facon, Recenseur, c’est pas tout le monde qui assiste a I’assemblée. Il
manque les enfants, pour commencer, et plusieurs adultes aussi, pour mal faire.

- Je sais, Mademoiselle.

Ah bon, « Mademoiselle », ah, il sait comment la prendre, celui-1a, et la fleuriste
s’attendrit de cette marque de respect qui lui enléve cinquante années de rides au milieu

du front, mais le Recenseur continue, sérieux :
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- Je sais. Mais en assistant a la réunion du lundi et a celle du vendredi, je
réussirai certainement a collecter presque tout ce dont j’ai besoin. Pour ce qui est des
enfants, rien de plus facile, j’irai a I’école demain matin.

Il est borné, cet étranger, avec sa rencontre du vendredi, a croire qu’Angéline
Leblanc lui a fait prendre des liqueurs qui lui montent aux cellules, et cette fois, c’est le
maire Moche qui contredit le Recenseur.

- Cher ami, v-v-vous faites erreur, comme vous 1’a fait remarquer le b-boulanger
Michon : les assemblées du village se tiennent les lundis seu-seulement.

Le Recenseur se raidit et ajuste son chapeau comme un inspecteur dans un film,
avant de répondre :

- Alors, il devait s’agir d’une réunion extraordinaire.

Le boulanger et Madame Latvia reniflent, le maire et le curé Caron se signent, et
nous haussons les épaules ; de quoi peut-il bien parler, cet extravagant? Nous avons
presque envie de nous lever pour le lui demander, mais Roger Moche prend la parole.

- Ce qui est ex-extraordinaire, ami Recenseur, c’est v-votre obstination. Mais c-
commme il se fait tard, levons la séance. Vous accomplirez votre tdche la semaine p-p-
prochaine.

- Ah non, la semaine prochaine, et quoi encore? Je dois lever le camp vendredi,
au plus tard.

- Le maire Moche a dit la semaine prochaine, Etranger. Vous n’allez tout de
méme pas contredire notre élu?

Michon transpire la condescendance, ce qui lui va bien, comme attitude, et ¢a
semble fonctionner, puisque le Recenseur léve le menton et fait faire deux ou trois tours
d’ascenseur a sa pomme d’adam.

Et nous sortons, les pieds lourds, le pas fatigué, en toisant I’étranger qui balance

les bras, 1’air nonchalant et stir de lui malgré tout.
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Chapitre 18

Le Professeur se mord les joues en appuyant dessus avec les jointures de ses
doigts. C’est la premiére fois qu’on le voit faire ¢a, et ¢ca nous inquicte. Il a les yeux
perdus quelque part dans une tempéte de brume, et il remonte sans cesse ses lunettes
dorées sur I’aréte de son nez.

La raison de son désarroi, on la connait, et on la regarde, méme. L’Etranger,
celui-la méme qui a interrompu notre séance vendredi dernier au péril de sa vie, est
revenu nous ennuyer cette semaine. Une créature de bravoure ineffable ou un
inconscient invétéré, voila tout ce qu’il peut étre, cet intrigant. Car pour revenir narguer
le Professeur, il faut 1’étre, ineffable et invétéré.

- Etranger, que faites-vous ici?

Le Professeur a pris son ton des mauvaises semaines, les semaines de pistolet
fumant et de corps a enjamber.

- Je viens recenser.

Ah, il veut jouer aux charades, le petit nouveau, mais il apprendra sans doute
vite que le Professeur gagne toujours a tous les jeux.

- Aucune utilité. Aucun intérét. Personne ici n’a besoin d’un ressentiment.

- C’est un Recensement Obligatoire et National.

Du tac au tac, I’Etranger, ¢’est comme ¢a qu’il répond, et ¢a semble déstabiliser
notre maitre, mais seulement une seconde.

- Fadaises. Personne n’a demand¢é de recensement non plus. Retournez d’ou
vous venez, Inconnu.

L’Etranger penche la téte, croise les bras sur son gros bloc-notes, jauge la salle
du regard.

- Qui étes-vous? Quel est ce groupe? Pourquoi vous réunissez-vous ici?

Le Professeur a la main gauche qui tremble, il fourrage la poche de sa veste, se
racle la gorge et lance, rauque :

- Nous avons le droit d’étre ici!

- Je n’ai jamais dit le contraire. Je vous demande ce que vous faites ici, encore,
ce vendredi. Les assemblées du lundi ne vous suffisent pas? Vous avez encore des

choses a vous dire?
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On retient notre souffle. L’Etranger s’en permet. S’en permet beaucoup. Le
Professeur fixe un point au fond de la salle. Il tate le contenu de sa poche, décidément,
c’est un trés mauvais jour. On se retourne ; il n’y a rien, au fond, rien que le spectre de
cette malheureuse consceur morte au combat.

- Vous ne savez pas ou vous étes, Inconnu. Vous vous aventurez 1a ou vous ne
devriez jamais aller. Ne revenez pas. Restez avec eux. Ici, on ne veut pas de vous.

L’Etranger ajuste ses grosses lunettes.

- Des menaces? Etes-vous 1’¢lu de ce village, monsieur?

Le Professeur grimace un petit rictus, plisse les yeux, et ajoute, plus str de lui :

- Monsieur le Recenseur, il y a dans ce village un chasseur. Un chasseur
inconnu. Un homme — ou une femme — qui aime bien roder dans la forét pour y traquer
les bétes sauvages. Mais ce chasseur est imprudent. Il tire sans crier gare. Et il est
maladroit. Il perd des balles. Il a déja frappé. Et le jour viendra — sans aucun doute — ou
il frappera encore. Ce n’est pas sir, pour un étranger, ici. Retournez dans votre ville.
Reprenez la route, vous ne pourrez pas vous tromper ; elle se termine ici. Reprenez-la.
Allez dans la ville, allez voir le gouvernement et dites-lui qu’ici, il n’y a rien. Un sentier
qui meurt a ’orée d’une forét, c’est tout. Pas de village. Pas d’assemblée. Rien,
personne. Vous avez fait fausse route, il n’y avait rien a recenser. Votre tache est
accomplie.

L’Etranger ne se démonte pas. Il léve le menton et réplique :

- Qui est ce chasseur? Il me faut son nom, son age, sa profession, tout.

Il veut faire le malin, eh bien, tel sera pris qui aura cru prendre, car avec le
Professeur dans les parages, notre charlatan n’aura pas la vie facile, on peut vous le
promettre.

- Je vous aurai averti, Inconnu.

Il renifle un grand coup.

- Votre tiche est accomplie, Etranger.

I1 I’a dit en séparant bien chaque syllabe. Et on sort, tous.
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Chapitre 19

Cette semaine, le boulanger Michon nous annonce qu’il a eu sa dose :

- J’ai eu ma dose!

Quand un boulanger a sa dose, ce qui est rare parce que franchement, ils sont
tous solides comme des buffles ou comme des muffles, eh bien quand ¢a arrive, nous
pouvons vous le dire, c’est tout le monde qui en subit les conséquences :

- J’ai eu ma dose, comme tout le village. Une morte, passe encore, allez. Lise
Campeau victime d’un chasseur inconnu, soit. Personne ne pratique la chasse, dans ce
village, et le hameau voisin est a trente kilométres, mais allons, quelqu’un de la ville a
peut-étre décidé de venir taquiner le faisan dans le coin. Mais ensuite, Armelle Moche, a
qui on décide d’extraire des dents, et qu’on charcute jusqu’a la faire succomber. Tout ¢a
n’a pas plus de sens. Et puis la Blanche qui prend la poudre d’escampette avec son
Albert, juste au moment ou Madame Latvia allait lui 1éguer les petits Campeau qu’elle
semblait tant vouloir prendre avec elle. Et maintenant, un Recenseur qui a envie de nous
faire nos lois. Vraiment, Monsieur le maire, vraiment, concitoyens, vraiment, ce
boulanger a eu sa dose!

Le docteur Rondeau s’essuie le nez dans son grand mouchoir réche, les yeux
mouillés, comme chaque fois qu’on évoque le nom de la fille qu’il a massacrée, et le
maire Moche se signe en méme temps que le curé Caron ; c’est qu’il n’a pas tort,
Michon, avec son indignation : quand cela va-t-il finir? Nous songeons avec regret a
I’année derniére, si paisible, si belle, avec le suicide de Merteuil, 1’ancien maire, pour
seule tragédie, et nous regrettons ces temps perdus de calme monotonie. Le boulanger
continue d’avoir sa dose :

- Il faut bouger! Chercher! S’employer a faire la lumiere sur cette affaire!

Ah, ce n’est pas nous qui le contredirions ; seulement, que faire, par ou
commencer?

- Qui est le Professeur?

C’est le Recenseur qui a parlé, lui qui se tenait 1a, bien tranquille, juste derriere
nous, nous sursautons de 1’entendre si pres, et tout le monde dans la salle semble sous le
choc, mais ¢’est Madame Latvia qui finit par répondre :

- C’est Timothée Lescart. Vous étes allé recenser les petits a I’école et vous

connaissez méme pas le nom de leur maitre?
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Elle a bien parlé, la fleuriste, allons donc, le Recenseur prend la peine d’aller
harceler nos pauvres petits et il n’est méme pas fichu de noter le nom de I’instituteur, il
nous prend pour des imbéciles heureux, celui-la.

- Non, je ne parle pas de cela. Je parle du Professeur.

Cette fois, c’est le maire Moche qui se braque et qui réplique :

- L’instituteur du village s’appelle Timothée L-lescart, Recenseur. M-madame
Latvia vient de vous le dire. Si vous v-voulez bien nous laisser tenir cette assemblée, n-
nous vous en saurons gré, merci.

Il a repris du poil de la béte, notre maire, depuis qu’Armelle a passé 1’arme a
gauche, lui qui auparavant s’écrasait sous le tonnerre de Michon, le voila qui remet un
homme de la ville a sa place, qui I’etit cru?

- Je parlerai si j’en ai envie, merci bien, Monsieur Moche. D’ailleurs, j’ai
quelque chose a dire a tous.

Prétentieux, celui-1a, il se racle la gorge et se léve, se redresse bien droit dans sa
redingote cirée, la jaune moutarde qu’il avait le premier jour.

- Je ne suis pas ici pour vous enlever quoi que ce soit. Je ne suis pas ici pour
vous faire du mal. De toute ma vie, je n’ai jamais vu — et j’en ai sillonné, des routes de
campagne — un village aussi reculé, aussi refermé sur lui-méme que le votre. Vous
Croyez que je ne vous vois pas, la semaine, quand je sonne a vos portes et que vous tirez
vos rideaux comme des poltrons. Vous pensez que je fais ce travail pour vous nuire.
Que redoutez-vous, que craignez-vous donc? Depuis deux semaines que je suis 1a, et
tout ce que j’ai réussi a recueillir, ce sont le nom et ’dge de Mademoiselle Leblanc — et
je ne vous raconte pas tout ce que j’ai di faire pour qu’elle y consente — ainsi que ceux
des enfants, apres avoir di littéralement les leur extraire de la bouche tout en les gavant
de bonbons a ’anis, dont ils semblent inexplicablement tous raffoler.

Tiens, elle a craqué, 1’Angéline, nous aurions dii nous en douter, elle qui se
grime comme une pimbéche depuis qu’elle héberge 1’Etranger, il ne lui aura fallu qu’un
regard langoureux pour qu’elle céde a tous ses caprices, c’est certain ; quelle déception,
Madame Latvia sort son mouchoir :

- Angéline, pas toi... comment t’as pu nous faire ¢a?

- Mais faire quoi? Je prends les informations dont j’ai besoin et je m’en vais! Le
plus vite vous coopérez, le plus tot je suis parti. Qu’y a-t-il de si terrible a fournir son

nom, sa date de naissance, son occupation?
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Nous nous demandons s’il mesure bien ce qu’il dit, cet étrange Recenseur, avec
ses lunettes de savant fou et son pardessus excentrique, s’il croit qu’un citadin va venir
nous identifier, nous sortir de notre €glise, nous aligner sur la place de la Fontaine
comme autant de larrons en foire, nous demander notre nom, notre age, nous
dénombrer, nous compter comme un vulgaire cheptel, ¢a, non, et pour une fois, nous
sommes de I’avis de Michon ; nous ne nous laisserons pas faire. Cet Inconnu, c’est la
cerise qui fait déborder le verre ; apres toutes les plaies que nous avons endurées cette
année, nous n’espérons que retrouver la simplicité. Madame Latvia semble de notre
avis :

- On demandait qu’a continuer comme tout avait commencé, nous. On voulait
que se rencontrer ici, les lundis, et régler nos petits problémes. On avait pas besoin de
ces dérangements, de toute cette histoire. Seigneur! Le divin met sa Latvia a I’épreuve,
ah, pauvre Pologne!

Et le mouchoir se remplit ; quand elle invoque sa Pologne natale, les sanglots de
la fleuriste redoublent d’ardeur, et le vieux Cantarini lui passe une main dans le dos, il
se fait plaisir, celui-1a. Le Recenseur renchérit :

- Qui est le Professeur?

Il nous cherche avec ses questions idiotes, nous nous raidissons la machoire,
serrons les poings, et si nous ne nous retenions pas, nous serions probablement déja en
train de lui faire sa féte, au sens sale et non propre, bien siir, et comme pour nous donner
raison, le maire Moche éclate :

- C’EST Monsieur LESCART.

Pas une seule consonne répétée, vraiment, il fait du progres, depuis quelques
semaines, notre ¢lu — tiens, voild que nous parlons comme ce vilain Recenseur qui,
justement, réplique en un éclair :

- Je vous demande qui est le Professeur. Pas I’instituteur. Le Professeur. L’autre
¢lu. Le Professeur.

L’autre élu? Si nous avions su qu’il fallait élire deux maires, nous aurions aussi
voté pour Michon du méme coup, personne ne nous dit jamais rien, dans ce village,
mais nous ne sommes pas les seuls a prendre ’air abasourdi ; Michon lui-méme est
perdu. Il Iéve les bras, pacifiste d’un moment, et proclame :

- C’est une grosse pelote de laine, toute cette histoire, cette triste histoire. Il nous
faudra la déméler lentement. Au point ou I’on en est, je pense qu’on peut se permettre

d’écouter le Recenseur. Allez, parlez. Qu’est-ce que cette histoire d’autre ¢lu?
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Quelle sagesse il a, ce boulanger, vraiment, Roger Moche nous décevra toujours
par son manque de poigne, d’autorité, et aprés tout, pourquoi ne pas €couter jusqu’au
bout I’hurluberlu de la ville, peut-étre pourra-t-il €clairer un peu notre village depuis
trop longtemps dans 1’ombre.

- Vous voulez dire que vous ne savez pas qui est le Professeur? Vous n’étes pas
au courant de son existence? Allons donc...

I1 est agagant, avec son mépris, ce Recenseur, et puisque nous lui demandons de
parler, il pourrait aller droit au but, au lieu de nous faire passer pour les abrutis que nous
ne sommes pas.

- Et pourtant... je reconnais ici plusieurs visages qui, forcément, savent de qui je
parle. Mais enfin, puisqu’on me le demande, je vais vous raconter ce qu’il m’a été
donné d’observer, depuis que je suis arrivé dans ce village. Voila, tous les vendredis...

- 11 se fait tard, mes enfants, trés tard. Nous devrions tous rentrer, ajourner cette
séance, n’est-ce pas? Maire Moche?

C’est le curé Caron qui a parlé, tiens, il a le front couvert de sueur, et il est peut-
étre tard pour lui, & son grand age, mais rien ne I’empéche d’aller s’allonger au
presbytere, comme le lui fait remarquer Michon. Mais le curé reste et se rassoit, un peu
gris de teint, c’est évident que sa santé décline. Et Michon :

- Continuez, Recenseur.

Nous tendons tous 1’oreille, il ouvre la bouche.

- Voila, tous les vendredis...
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Chapitre 20

Ce vendredi, on se terre. On attend, dans le noir et le silence. Le Professeur nous
a fait comprendre qu’il ne tiendrait aucune rencontre. On ne doit pas se rendre a 1’église.
On ne doit pas faire de bruit. On ne sait pas ou 1’on est. Mais on ne doit pas étre a

I’église, forcément. On doit bien étre ailleurs.
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Chapitre 21

Cette semaine, nous venons a la rencontre du lundi avec une certitude, hourra,
une certitude, oui, la toute premiére depuis des semaines, des mois, et nous respirons
enfin librement, car chacun sait que la vie est une constante recherche de certitudes qui
vous oxygenent le cerveau, voila sans doute les termes qu’emploierait Rondeau, ce vieil
¢érudit ; en tout cas nous avons les neurones qui pétaradent grace a cette certitude dont
nous savons qu’elle ne peut qu’étre avérée ce soir, puisque c’est bien 1a le propre d’une
certitude que de faire éclater la vérité, la seule, I’unique, la rassurante et complaisante
vérité. Quel bonheur d’enfin pouvoir la crier haut et fort, en checeur, comme 1’hymne
d’une communauté depuis trop longtemps divisée par le drame et par I’opprobre — ah,
nous sentons germer en nous de la graine d’écrivains, ou de poétes, tiens, tellement cette
semaine nous a recentrés et nous a confirmé, une fois de plus, que le bien triomphe
toujours du mal, dans les films, dans les livres, au salon de coiffure ou a 1’église, et
parlant d’église, le curé Caron se décide :

- Mes enfants, cette semaine nous a, une fois de plus, appris une grande lecon
divine.

Il y va fort, comme d’habitude, avec sa divinité, mais a quoi s’attendre d’autre
de la part d’un curé, nous vous le demandons, et de toute maniere notre félicité est trop
grande pour qu’un religieux illuminé puisse 1’entacher, allez, il reprend :

- Comme vous le savez sans doute, le maire Moche, le boulanger Michon et
moi-méme sommes venus ici, vendredi soir dernier, afin de vérifier la véracité des
déclarations du Recenseur quant a I’existence d’une assemblée secrete.

Ce qu’il avait du culot, quand nous y pensons, ce sacré Recenseur! Il a bien
déchanté, celui-l1a, et il peut bien se targuer de vivre dans une ville et de travailler dans
le domaine de I’officiel et du national, tiens, ah, quel bien ¢a nous fait de parler comme
ca.

- Eh oui, mes petits, nous sommes donc venus ici, vendredi dernier. Et comme
plusieurs d’entre vous le savent sans doute déja, nous n’y avons rien découvert. Il n’y
avait rien. Personne. Que I’éternelle présence invisible du Peére, du Fils et du Saint-
Esprit, amen.

Nous éclatons de joie, tous ensemble, ¢a fait bien longtemps, dix semaines, pour

étre exacts, que nous n’avons connu pareil bonheur, Ruth elle-méme doit nous entendre
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du fond de sa forét ou elle sacrifie peut-étre une taupe pour célébrer ce jour béni, sacré
curé Caron, il déteint sur nous, et il semble encore en avoir a dire :

- Le Recenseur nous a donc menti impunément, et qui sait dans quel dessein. Un
tel homme ne peut dés lors nous soumettre a son recensement, tout national soit-il. Le
Recenseur, mes amis...

11 prend une pause tragique, il porte le poing a son cceur, quel curé théatral nous
avons, et complete :

- Le Recenseur, mes amis, n’est nul autre que le chasseur inconnu.

Alors nous éclatons, nous tapons des pieds, nous nous frappons le bidon pour
faire drdle et gentil, nous sifflons un air léger et joli, ah, oui, pour bien finir, toute cette
chose d’histoire finit carrément bien, enfin on aura trouvé notre sacré chasseur inconnu,
et tout peut redevenir simple, maintenant! Méme le curé Caron, qui étudie les froides
statues de son temple, les soirs, pour un jour de Pentecote pouvoir se figer net dans la
méme béatitude qu’elles, laisserait presque couler une goutte de cire le long de ses
creuses joues, allez, si nous lui offrions un de ces petits verres de rouge dont il a le
secret, nous vous assurons qu’il se disjoindrait les mains assez vite merci dans un
craquement de pierre qui se fend, et justement, il sourit pour nous dire :

- Il n’existe nulles ténebres que le Seigneur ne puisse éclairer de Sa vérite.

Bien dit, Curé, allez! Et il se rassoit, les yeux humides de modestie devant ce
qu’il doit considérer comme une des preuves de I’existence de Dieu, au méme titre que
les malheurs de Madame Latvia.

- Et ou est-il, justement, ce méchant Recenseur?

C’est Angéline Leblanc qui a parlé, décidément! Une larme d’amertume dans la
voix, nous sentons bien qu’elle se serait fait recenser tous les jours, elle, si elle avait pu ;
elle a le coeur mou comme guimauve, c’est Madame Latvia elle-méme qui le dit parfois
dans son dos, oui, vraiment, et tomber en amourette a son age, c’est presque vulgaire
tant c’est pathétique, c’est nous qui vous le disons, et puis Michon saisit le crachoir au
vol :

- C’est vrai, ¢a, qu’en avez-vous fait, de ce coquin? Maire Moche? Curé Caron?
Vous I’avez enfermé au Poste?

Le Poste, quelle idée, nous préférerions passer la nuit chez Ruth que dans ce
bloc de pierre qu’on n’a jamais daigné percer d’une seule fenétre, comme s’il fallait
pousser a la dépression les pauvres diables qui prennent la part du Mal, comme si ¢a ne

suffisait pas de les priver de leur liberté, mais enfin, s’il y a une personne qui mérite
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peut-étre d’y pourrir quelques jours, c’est sans aucun doute ce bandit de Recenseur, oui,
le Poste est peut-&tre convenable pour des criminels de sa trempe, mais nous
frissonnons rien qu’a penser que feu le maire Merteuil avait déja parlé d’y mettre
Armelle Moche a cause de son histoire de stylos dérobés, « pour I’exemple » ; quelle
horreur, heureusement, Michon n’a pas laissé passer cette folie et la petite Moche a pu
continuer a voler au ras des paquerettes jusqu’a ce jour récent ou — hélas! — elle a expiré
pour finir pourrie entre quatre petites planches de peuplier. C’est le curé qui répond :

- Oui, le Recenseur est pour le moment au Poste. Nous I’y avons enfermé — il
avait le diable au corps, pauvre pécheur — et avons, pour ainsi dire, avalé la clef. Pareil
démon mérite bien un peu de solitude, amen.

Nous haussons les sourcils ; tout de méme, avaler la clef, voila qu’ils y vont fort,
et quel drdle de présent a faire aux générations futures que le squelette et I’esprit d’un
monstre de recenseur hantant les murs du Poste pour les siécles des siécles amen! Nous
parlons comme le curé Caron, maintenant, il ne manquait plus que ¢a, mais plus nous y
pensons, moins nous avons envie d’en savoir ; apreés tout, comme le diraient plus
savants que nous, ce qu’on ne sait pas nous rend plus fort, et ce qui ne nous tue pas ne
nous fait pas de mal.

- Vous n’allez pas le laisser pourrir 1a comme une corde de bois, tout de méme?

L’Angéline parle avec un vibrato digne de Tristana lorsqu’elle pousse
chansonnette a la messe de Noél, elle porte la poisse depuis sa naissance, cette
Angéline, a espérer année aprés année convoler, et tous ses soupirants qui finissent au
trou, au bagne, au coin ou pire, au Poste ; il y a de quoi pleurnicher, mais nous ne
laisserons rien nous attendrir, rien nous distraire de notre ingrate mais nécessaire tache,
comme le souligne Michon :

- Mademoiselle Leblanc, mes respects, mais vous avez frayé avec I’ennemi, et a
une autre époque, dans un autre pays et dans une situation compleétement différente, on
vous aurait ras¢ le crane. Alors, vos scrupules...!

Madame Latvia sort son ridicule mouchoir — le lave-t-elle tous les lundis? — et le
tend a son amie, qui y verse trois ou quatre larmes avant de jeter au poéle une brindille,

que nous regardons tous craquer et se consumer.
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Chapitre 22

On respire, oui, on respire, ce soir, dans le sous-sol de I’église. Enfin, on est
débarassés de la vermine, grace au génie de notre Professeur. Et les temps paisibles
peuvent revenir.

- Mes ouailles, ce terrible Etranger est écarté de notre chemin. Remercions-en le
ciel, oui, et prenons de nouveau un moment pour hair cet Ennemi, cet Inconnu, cet
émule de scientifique, et prions pour la rédemption de son ame.

On applaudit, on a les larmes aux yeux. Quelle chance de pouvoir compter sur
un maitre, sur un guide tel que le Professeur. Il se balance sur ses talons, visiblement
satisfait, et nous demande de faire silence.

- Il reste une étape, une seule, pour nous assurer a tous la paix éternelle. Pour
clore définitivement cette maudite saison, ce damné roman.

On se sent revenir les crampes au ventre et les sueurs froides aux aisselles ; on
croyait cette saison et ce roman bien terminés, mais non, encore une étape, une derniére,
ah!

- Il nous faut définitivement incriminer ce Démon. Définitivement le marquer au
fer rouge. Pour que chacun s’en souvienne comme du diable qui a visité notre village
une fois, et qui a été vaincu, enfermé a jamais au Poste. Il nous faut le faire devenir le
chasseur inconnu, sans 1’ombre d’un doute.

Ah, bien sir, si on pouvait prouver hors de tout doute, comme devant un
tribunal, que cet Etranger est bien le chasseur inconnu, alors tout serait réglé. Mais est-
ce bien nécessaire, Professeur, ne peut-on pas laisser la croyance populaire, les ragots et
le temps faire leur ceuvre? Ne peut-on pas retrouver la simplicité, enfin?

- Il nous faut le faire. Pour avoir la paix. Pour que j’aie la paix, oui. Et je détiens
une arme secréete, oul. Allez, viens.

Il fait signe a on-ne-sait-quoi derriere nous tous, et on se dévisse la téte pour
comprendre, pour regarder cette ombre qui descend ’escalier de la sacristie et qui entre
dans la salle.

Et on comprend!
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Chapitre 23

Notre rencontre, cette semaine, nous surprend encore ; nous qui croyions étre au
bout de nos surprises. En entrant dans la salle, en nous assoyant, nous constatons qu’a la
droite du curé, a gauche duquel est assis le maire Moche, se tient, bien modeste, un peu
voutée, la mine repentante comme on ne la lui a jamais vue, une robe de laine bien
sévere au corps, la petite, I’intrigante, Blanche Bienvenu.

Le boulanger ne fait ni une ni deux et lance, roublard :

- Tiens, une revenante!

Le maire, qui a quelque chose de changé sans que nous puissions dire quoi,
n’apprécie guere :

- Il suffit, Michon, oui, vous pouvez bien écouter, pour une fois!

Décidément, on est bégue quand ¢a nous chante, a la mairie de ce village, tiens!
N’empéche, nous préférons ce Moche a I’autre qui a du mal a aligner deux mots, et le
maire reprend le contrdle et la parole.

- Blanche Bienvenu est revenue. Portant avec elle I'ultime preuve qui scellera
toute cette chose, cette saison, ce roman.

Qu’il fait du style, notre maire, ¢a alors!

- Blanche, montre-leur.

Madame Latvia gigote sur son siege, elle qui doit se taper les crises nerveuses
des enfants Campeau depuis que la Blanche a pris la clef des champs, nous voyons bien
qu’elle fatigue, et Blanche le voit comme nous, mais la petite leve la téte et sort de sa
poche un bout de papier.

- Le papier de Lise Campeau! Je le savais bien. La garce 1’a conservé tout ce
temps, expres pour nous narguer, pour nous faire vivre ’enfer! C’est la vengeance de la
jeunesse. Seigneur! Donne la force a ta vieille Latvia.

- Merci, Madame Latvia, nous nous passerons de vos commentaires.

Quelle poigne! Ou est pass€ notre maire effacé, a la voix blanche et incertaine?

La petite Bienvenu déplie le papier, jette un regard au maire, au curé, a son

assistance, a Madame Latvia, encore au maire, et ouvre la bouche, précieuse :
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Jules Campeau
Recenseur
Ministere du Recensement
Gouvernement

617-432-8713

Et elle toise tout le monde, satisfaite comme la comédienne apres son soliloque.

- Et voila. Jules Campeau, frére de Bertrand Campeau, lui-méme ex-mari de feue
Lise Campeau, n’est nul autre que le criminel qui moisit présentement au Poste. Voila
qui explique le meurtre de Lise Campeau, qui, selon le témoignage de Madame Latvia,
entretenait une liaison risquée avec lui. Tout s’explique.

Le maire Moche a parlé en détachant bien chaque syllabe, comme pour mettre
un terme final a toute discussion, a tout débat, mais il n’est pas sans connaitre Michon,
qui ne se taiera pas aussi facilement :

- D’abord, ou est Albert Meunier? Qu’est-ce que tu en as fait, Blanche?
Econduit, le pauvre gaillard?

Blanche regarde autour d’elle comme pour chercher son larron, comme si elle
’avait oublié dans un coin de la salle, comme on égare un mouchoir ou un gant.

- Albert est mort au front.

C’est le maire qui a répondu, et nous frongons les sourcils, Madame Latvia et
Angeéline Leblanc se crispent et se signent, et méme Blanche prend un air bizarre, mais
elle en rajoute :

- Il y a une guerre terrible qui sévit.

- Ou c¢a?

- En ville.

- Depuis longtemps?

- Des mois.

- Pourquoi n’en avons-nous rien su?

- Mais nous ne savons jamais rien de rien, boulanger Michon. D’ailleurs, le seul
étranger qui se soit rendu ici en dix ans, regardez ce qu’il est devenu.

- Soit, mais pourquoi le gouvernement s’embarrasserait-il de mener un vulgaire
recensement s’il est aux prises avec une guerre?

- Mais vous ne voulez rien comprendre, enfin, Jules Campeau n’est PAS venu ici

dans le but de recenser, ce n’est rien d’autre qu’un fou DANGEREUX.
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La, ¢’est Moche qui a parlé, et nous voyons bien qu’il s’énerve comme il ne s’est
jamais énervé, il agite les bras et son visage a pris la méme teinte que Madame Latvia
lorsqu’elle subit un de ses tragiques emportements.

Mais Michon n’a pas abandonné :

- Allons, téléphonons a ce numéro, puisque Blanche nous le fournit. Nous
verrons bien, une fois pour toutes, si en effet cet étranger qui croupit au Poste s’appelle
Jules Campeau, est recenseur, et si toute I’affaire est aussi close qu’on nous 1’affirme.

Quel coriace animal, ce boulanger! Mais il est vrai que toute cette histoire dure
depuis si longtemps et nous a tous tant épuisés, que mieux vaut en avoir le cceur plus net
que net et téléphoner.

- Le numéro sera hors service, évidemment. Tous les bureaux du gouvernement
ont été détruits.

La Blanche a réponse a tout, n’empéche, Michon s’empare du papier — il a du
culot — et se jette sur le téléphone.

Ah, ca, le maire, le curé et la Bienvenu regardent droit devant eux, quels drdles
d’airs ils font, et le boulanger tient le combiné comme il prendrait Ruth a la gorge s’il
I’attrapait a voler un pain, et au bout d’une minute, sa main se détend et il se retourne :

- Aucun service a ce numero.

Nous soufflons, tous ensemble, le vieux Cantarini met le bras autour de 1’épaule
de Madame Latvia, qui pour la premiére fois depuis des siecles relache la tension qui
habituellement la tient tout enticre, Angéline Leblanc replace son chale.

- N’empéche, on ne saura jamais vraiment. On n’aura jamais le fin mot sur tout
¢a. Ca ne vous rend pas fous?

Michon s’adresse a nous tous, mais il pourrait aussi bien parler au mur ; nous ne
lui répondrons rien, en voild assez. Pour une fois, nous sommes bien d’accord avec le
cur¢ et le maire, il faut laisser toute cette saison, tout ce roman mourir. Une fois pour
toutes!

- Blanche, ma chére, tu vas bien me faire le plaisir de reprendre les petits
Campeau, maintenant que tu sembles revenue d’entre les morts.

Madame Latvia assure ses arriéres tout de suite et devant témoins, la voila de
nouveau tendue, raidie, et qui repousse Cantarini d’un coup de coude bien placé, le
pauvre. Il n’y a qu’Angéline Leblanc qui n’a toujours pas I’air dans son assiette, elle n’a
pas touché au feu une seule fois, et d’'un coup, comme un ressort, elle se leve de sa

chaise et se précipite vers 1’escalier de la sacristie, une folle, elle crie « Recensez-moi »,
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pardi, cette femme a perdu I’esprit, et Madame Latvia fait une syncope et le maire
s’élance a ses trousses, et nous les suivons, allons, encore une course dans les escaliers,
décidément, nous poussons, jouons des coudes, bousculons qui nous pouvons, Madame
9 2 b 2

Latvia se fait piétiner — dommage collatéral —, et nous atteignons enfin la nef et 1’allée

2 2
et courons de plus belle, a bout de souffle, mais horreur, tout le monde parvient aux
portes avant nous, Angéline la premicre, et la voila qui touche au loquet, qui tourne la

poignée, qui pousse, qui ouvre, qui ouvre!
Nous fermons les yeux et nous nous retournons. Nous ne sortirons pas, ¢a non.

Nous attendons le silence, et le moment venu, nous replongerons sous la sacristie. Ca

peut se terminer, tant pis, mais nous, nous resterons dedans.
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PARTIE II: Enjeux et effets de la narration au nous dans Une rose

pour Emily de William Faulkner






1. Introduction

L’écriture est 1’acte d’un je. On écrit seul, dans un café, dans un parc, dans une
bibliothéque ou chez soi, avec ses dix doigts et son imaginaire. Il y a, bien sir, des
exceptions : I’écriture a quatre mains, par exemple. Mais ce type d’exercice de création
ne meéne jamais qu’a ’'union de deux je qui signent un pacte d’écriture et feignent n’en
étre qu’un, ou a une écriture du dialogue, ce qui revient a additionner deux je. Cela

constitue donc une évidence platement pragmatique : 1’écriture est I’acte d’un je.

Comme ces considérations d’un rationnel presque navrant n’emballeront les
méninges de personne, allons tout de suite ailleurs : la narration est I’acte d’un je. Voila
qui s’avere déja un peu plus problématique. On contestera bien sir facilement cette
affirmation en dressant la liste de tous les types de narrateurs possibles et impossibles
pour conclure qu’au contraire, la narration peut étre menée au i/ ou elle, au vous, au
nous, au ils ou elles, et que savons-nous encore — un écrivain z¢€I€ est sans doute en train

d’imaginer un nouveau pronom révolutionnaire, quelque part entre deux mots.

Mais persistons et signons : la narration est ’acte d’un je. Et ce n’est pas nous
qui le disons, mais bien Gérard Genette, lorsqu’il écrit qu’« en tant que le narrateur peut
a tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par définition,
virtuellement faite 4 la premiére personne' ». Voila qui aide a clarifier nos idées. Le
narrateur, forcément, qu’il décide de raconter « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » ou « Longtemps, il s’est couché de bonne heure », le fait a partir d’une sorte de
point zéro de la narration, car pour qu’existe un i/, un fu, un nous ou un vous, il doit en
toute logique y avoir un je. Pour mieux comprendre, il importe de replacer la citation

dans son contexte :

Le choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux
attitudes narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une conséquence
mécanique) : faire raconter ’histoire par I'un de ses “personnages”, ou par un
narrateur étranger a cette histoire. [...] En tant que le narrateur peut a tout instant
intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par définition, virtuellement
faite a la premiére personne2 [...].

! Gérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, p. 232.
2
Id.
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Ce qu’affirme Genette, ici, c’est que le pronom personnel utilisé par le narrateur n’est
que le résultat automatique de son attitude narrative ; par exemple, un récit au narrateur
omniscient aurait comme conséquence grammaticale la présence des pronoms i/, elle, ils
ou elles comme porte-paroles de la voix narratrice. Il est clair qu’un narrateur
omniscient ne se projette pas en tant que je, dans un récit. Néanmoins, le narrateur
existe, c’est indéniable, que ce soit a I’intérieur ou a I’extérieur de la diégese. Et,
toujours selon la logique de Genette, I’attitude de ce narrateur influence la structure

grammaticale du texte. C’est donc un énoncé qui se défend, et méme trés bien.

Mais prenons un instant le parti de la naiveté afin de risquer la question
suivante : lorsque Genette parle de la « premicre personne », de quelle premicre
personne parle-t-i1? De la premiere personne du singulier, de la premiére personne du
pluriel? Du je ou du mous? Les narratologues ont maintes fois étudié et mis en
opposition le je et le il dans des centaines, dans des milliers de textes. Le nous, qui est
moins utilisé dans la narration en général, a du méme coup été moins analysé par les
théoriciens. Il est pourtant hautement problématique et pose de nombreux défis a
quiconque s’intéresse aux possibilités narratives. C’est donc ce type de narration que

nous observerons dans cette étude.

Ce qui nous intéresse plus particuliecrement, au-dela des conséquences
mécaniques de la posture du narrateur, ce sont les implications et les répercussions de
cette posture au coeur du récit dans ce qu’il a de plus unique, de plus fragile et de plus
changeant. Avec comme point de départ théorique la citation de Genette, nous poserons
donc plusieurs questions : comment 1’idée d’une narration a la premiére personne du
pluriel peut-elle exister dans la logique de Genette? Et de facon plus générale, quels
sont les effets d’une narration au nous sur le récit, et comment influencent-ils les

lectures possibles d’un texte?

Pour réfléchir a ces questions, nous nous baserons sur les travaux de chercheurs
comme Ruth Amossy, Amit Marcus, Joseph W. Reed Jr. et Thomas Klein, qui ont tous
écrit a propos du nous ou des narrations problématiques. Nous brosserons d’abord un
portrait sommaire du nous qui démontrera la place particuliere qu’occupe ce pronom sur
les plans grammatical, discursif et narratif. Par la suite, dans le but d’étudier les

implications et les effets possibles de la narration au nous dans la fiction, nous verrons
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comment s’articule cette narration singuliére dans une ceuvre littéraire qui y a
recours : la nouvelle Une rose pour Emily, de William Faulkner. Enfin, en guise de
conclusion, nous tenterons d’esquisser des pistes de réflexion par rapport a I’intégration
du nous dans le processus de création littéraire, et nous établirons un lien entre les
découvertes engendrées par cette réflexion et notre propre travail de création, le roman

Le chasseur inconnu.
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2. Nous : portrait d’un narrateur complexe

Afin de pouvoir bien cerner ses manifestations et ses effets sur le récit, il
convient tout d’abord de contextualiser le nous. Dans la grammaire, comme le résume
Ruth Amossy, il est « tantot Je + Tu (singulier ou pluriel) : c’est le nous inclusif ; tantot
je +il(s) : c’est le nous exclusif ; tantdt encore je + tu + il°. » En somme, et en excluant
le nous de convention, dont I’existence reléve moins de la logique que de la tradition, ce
pronom est un hybride entre le je et les autres personnes ; pour qu’un nous s’exprime, il
doit obligatoirement combiner le voix d’un je et d’une ou de plusieurs autres personnes.
La grammaire définit donc, d’emblée, le nous en tant que pronom représentatif d’une
communauté, d’un groupe, d’une cellule supérieure en nombre, ne serait-ce que d’une
unité, au je. Il est ais¢ de trouver des exemples non fictionnels de prise de parole au
nous : les discours politiques, par exemple, incarnent souvent une forme de narration au
nous, de méme que plusieurs chroniques, articles journalistiques, essais, pamphlets et
pétitions. Ruth Amossy en parle comme d’une prise de parole qui « comporte de toute
évidence des enjeux sociaux et politiques importants. Elle marque la volonté du sujet
parlant de se voir et de se montrer en membre d’un groupe qui fonde son identité
propre. En retour, elle signifie aussi qu’il entend représenter tous ceux que recouvre le
pronom “nous™. » En littérature, toutefois, le nous ne s’impose pas aussi souvent, ce
qui le rend particulierement intéressant, et si propice aux questionnements et aux

réflexions comme celle que nous entamons.

Comment le nous peut-il se présenter en narration? Il en résulterait, a premiere
vue, une cacophonie narrative, comme si plusieurs voix cherchaient a s’exprimer en
méme temps, s’enterrant les unes les autres. Aprés tout, un narrateur, méme
problématique, méme impossible, ne dispose en guise d’outil que de cet attribut
humblement humain qu’est la voix, a travers laquelle s’exprime la conscience d’une
réalité : une voix, une conscience, un je. Pour répondre a cette question, Ruth Amossy
avance des pistes de réflexion. Elle s’interroge sur D’ethos, c’est-a-dire sur la
« présentation de soi» du nous. Quelle image un tel locuteur —ou narrateur, en

I’occurence — projette-t-il? Elle répond & cette interrogation en citant Emile Benveniste,

3 Ruth Amossy, La présentation de soi — Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires
de France, p. 158.
4 Ibid., p. 156.
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qui explique qu’en toute logique, un discours au nous ne peut constituer une prise de
parole plurielle, mais plutdt la prise de parole de « personnes amplifiées ». Le nous,
affirme Benveniste, « c’est avant tout “ moi avec toi “ou “ moi avec lui ” : il n’y a pas
réellement de multiplication des je, mais extension, illimitation® ». C’est dire que le
nous narratif n’a rien d’une opération mathématique — on n’additionne pas des je —; il
s’agit plutdt d’une voix qui s’octroie le pouvoir ou I’autorité d’exprimer un point de vue

collectif.

A la lecture d’un texte narré au nous, on assiste donc a une prise de parole
particuliére : pour une raison ou une autre, un narrateur éprouve le besoin ou I’envie de
faire partie d’un groupe, de tenter d’élargir sa conscience. Evidemment, un tel
phénomeéne de «parole ¢largie » donne lieu a des questionnements et a des
doutes : comment un individu peut-il prétendre a la représentation exacte d’autres voix,
d’autres consciences? Comme 1’explique Amossy, « la production d’un ethos de groupe
par ’expansion du “je” au “nous ™ est d’autant plus délicate, que 1’image collective
n’exclut pas la présentation de soi individuelle. Un équilibre changeant et toujours a
renégocier s’établit entre la présentation de la collectivité et celle de la personne
singuliere, entre ce que mon discours montre du collectif au nom duquel 1l parle et la
mise en scéne qu’il effectue de mon moi®. » Le narrateur « virtuellement a la premiére
personne » de Genette se complexifie beaucoup ici ; certes, on parle toujours d’un je
théorique, de cette conscience qui choisit de narrer de telle ou telle fagcon, mais qui n’en
demeure pas moins individuelle. Mais il s’agit d’un je qui parle au nom d’une
collectivité et qui, de plus, s’inclut a I’intérieur de ce groupe. Pour préciser un peu le
chemin que nous tentons de suivre en ce moment, utilisons un exemple totalement fictif,
la premiere idée qui nous vient a 1’esprit, voyons voir : un narrateur qui rend compte
d’une assemblée de village a laquelle il assiste. En tant que narrateur homodiégétique, il

doit faire un choix entre quelques options possibles, dont les deux suivantes :

1. Un brin narcissique, notre homme se centre sur le je. L’acces a sa propre
conscience est donc grand ouvert au lecteur. Pour ce qui est des autres,
en revanche, notre narrateur devra se limiter a dire ils ou elles, a

rapporter les faits et gestes de chacun et a les interpréter comme bon lui

> Ibid., p. 159.
% Ibid., p. 157.
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semble. Il peut bien slr considérer qu’il fait partie du groupe, mais il
existe d’abord et avant tout par sa conscience individuelle, et sa voix

personnelle est distincte.

2. Altruiste, le narrateur raconte dans une perspective d’inclusion : il parle
de nous, et non pas de je. Son identité est dés lors mise en doute, c’est
automatique : le lecteur se questionne. Qui parle? Tout le monde? Une
personne? Plusieurs personnes? Et surtout : quelle conscience parle? La

conscience collective?

Le narrateur nous a beau vouloir se donner une voix collective, il n’en demeure
pas moins qu’un je se cache aussi quelque part dans sa parole, un je plus actif que celui,
implicite, dont parle Genette et qu’on peut retrouver caché derriére n’importe quel
narrateur, y compris un i/. Dans le cas du nous, le je ne se dissimule pas derriere la
narration, mais bien au centre de la narration. Il en fait logiquement partie, puisque sans
je, pas de nous. Et c’est 1a que repose une des grandes particularités de ce type de
narration : qu’il le veuille ou non, le narrateur construit un double récit. Il y a le récit
vécu en tant que je, et le récit vécu en tant que nous, car si le narrateur a réellement la
volonté de raconter sous une identité collective, il laque forcément son nous d’une
couche de subjectivité qui lui est propre. Un narrateur a beau tenter d’étre le nous, il

semble qu’il ne pourra jamais vraiment prétendre qu’a représenter le nous.

Est-ce donc a dire que tout narrateur nous est non fiable? Qu’un récit a la
narration homodiégétique collective serait plus enclin a ce « trouble de la narration »
qu’est la non-fiabilit¢ qu’un autre? Disons plutdt que tout récit est par définition
subjectif, qu’il soit narré au je, au i/ ou au nous, mais que la perspective de Ruth
Amossy peut en effet porter a croire qu’un récit au nous serait hypersubjectif — si une
telle chose peut exister —, puisqu’il impliquerait deux ethos distincts apparemment

entremélés.

D’un tout autre point de vue, Laura Ionela Nicula se penche plutdt sur la place de
ce narrateur singulier dans le texte, sur son rdle et son intention ; elle se lance dans une
catégorisation des narrateurs nous en les classant selon leur valeur dans le récit. Nicule,

d’apres son étude du roman Les Fous de Bassan, d’Anne Hébert, propose donc deux
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valeurs possibles du nous. Nous reprenons ici sa classification en adaptant la typologie a

notre propos,

1.

pour plus de clarté :

Le « nous défini »: il s’agit d’un nous pluriel et sans équivoque. Il
s’exprime au nom d’une collectivité dont les membres sont connus ; ils
peuvent étre deux aussi bien que mille, mais le lecteur sait de qui il s’agit.
Nicula décline cette valeur narrative en sous-catégories qui précisent les
caractéristiques  psychologiques et sociologiques qu’elle peut
emprunter : « En parallele avec ce “nous” qui indique trés précisément qui
sont les personnes incluses dans cette pluralité [...], le texte développe un
autre “nous” qui exprime la conscience d’appartenir a une collectivité
(fermée). Parfois, ce “nous” se construit en opposition et précisément pour
exprimer la non-appartenance d’un intrus [..] a ce noyau

communautaire’. »

Le « nous défini » peut donc se construire tout naturellement dans une logique

d’inclusion, exprimant la cohésion d’un groupe de personnes, ou dans une logique

d’exclusion, afin de mettre I’accent sur le rejet d’un ou de plusieurs individus.

Le « nous travesti » : ce nous n’accepte pas la valeur que lui confere la
grammaire et emprunte les caractéristiques d’autres pronoms. Ce n’est
donc pas la voix d’une collectivité qui s’exprime a travers ce nous ; il
s’agit d’un nous tourné vers soi, vers I’individu méme, et qui symbolise
« le rejet d’une partie de soi-méme, de sa partie noire, de ses faiblesses, de
ses fautes, de sa honte®. » Il se sert «d’une fausse, éphémére et
invraisemblable voix collective’ [...] ». Il s’agit donc d’un je qui cherche a

devenir un nous.

Nicula établit cette typologie dans son étude afin de réfléchir aux différents narrateurs

dans Les Fous de Bassan, mais une telle classification fait trés bien état des possibilités

7 Laura Ionela Nicula, « Le narrateur travesti : la narration homodiégétique et ses
manifestations grammaticales », thése de doctorat en littérature francaise, Québec, Université
Laval, 2006, p. 355.

8 Ibid., p. 356.
? Ibid., p. 357.
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narratives du nous en général. Bien que, du point de vue grammatical, Ruth Amossy
dise du nous inclusif qu’il est « je + tu » et du nous exclusif qu’il est « je + il » ou « je +
il + tu », sur le plan narratologique, nous constatons que cette distinction offre peu de
prise a une réflexion approfondie sur le role et la valeur du nous. Laura Ionela Niculza,
en revanche, utilise les termes « inclusif » et « exclusif » par rapport a 1’effet produit sur
le récit, et introduit plutdt une nuance par rapport a la raison d’étre, au but implicite de
ce nous : celui d’inclure ou d’exclure d’autres participants du groupe, tout simplement.
Quant au nous travesti, il reléverait presque d’une narration non fiable ou, en tout cas,
d’une intention du narrateur de s’exclure lui-méme, comme si en se fondant a une
communauté, la part de je de cette narration disparaissait, se perdait totalement dans la

conscience collective.

Tout ceci brosse un assez joli portrait de notre narrateur nous — portrait
sommaire, certes, mais qui a au moins le mérite de démontrer la complexité de cette
créature narrative paradoxale : narcissique ou altruiste, travesti, inclusif ou exclusif,
c’est un narrateur plus humain qu’humain. Il est temps d’observer ce phénomene en
action : nous ¢étudierons ses particularités dans la nouvelle Une rose pour Emily de

William Faulkner.
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3. Une rose pour Emily" : 1a communauté d’exclusion

3.1 Résumé de I’ceuvre

Une rose pour Emily, nouvelle de William Faulkner publiée pour la premiére
fois en 1931 puis, en frangais, en 1939, présente une intrigue située a Jefferson, petit
village du Sud des Etats-Unis. Un village sans histoire, il semble, sauf celle de Miss
Emily Grierson, vieille fille d’une autre époque, membre d’une famille de notables ou, a
tout le moins, d’une famille jadis vaguement distinguée et maintenant, on le comprendra
par Dattitude du narrateur’ et des autres personnages, déchue. Il s’agit d’une nouvelle
ponctuée de nombreux retours dans le temps et d’ellipses ; le narrateur installe
rapidement une atmosphére teintée d’étrangeté, puis d’une angoisse qui s’apesantira et
qui atteindra un certain degré d’horreur. Nous nous permettons ici de résumer
briévement la nouvelle, non parce que son intrigue constitue le centre de cette étude,
mais plutét pour rendre claire la structure et le style du récit, et ainsi faciliter la

compréhension de références ultérieures.

Chapitre 1

La nouvelle débute au moment de I’enterrement de Miss Emily. Le narrateur se
fait un plaisir de raconter la gloire passée des Grierson, et remonte le temps jusqu’en
1894, I’année ou un certain colonel Sartoris, alors maire de Jefferson, exempte Miss
Emily d’imp6ts pour le reste de sa vie. Apres la mort du colonel, les générations
nouvelles tentent tant bien que mal de faire comprendre a Miss Emily qu’il est

impensable de ne pas payer d’impdts toute sa vie, mais rien n’y fait.

Chapitre 2

Le narrateur transporte de nouveau le récit dans le passé, trente ans avant la mort

de Miss Emily, immédiatement aprés la mort de son pere, pour raconter qu’a cette

10 William Faulkner, « Une rose pour Emily », dans Une rose pour Emily et autres nouvelles,
Paris, Gallimard, 2002, 129 p.

" L’emploi unique du masculin narrateur ne sert dans cette étude qu’a alléger le texte ; le sexe
du narrateur n’est en fait jamais précisé dans la nouvelle de Faulkner.

105



période, une odeur nauséabonde s’installe autour de la maison Grierson. Embarrassés
bien qu’agacés, les hommes de Jefferson se décident a épandre de la chaux sur le terrain

de Miss Emily, mais pendant la nuit, pour qu’elle n’en sache rien.

Chapitre 3

Entre la mort du pére de Miss Emily et 1’affaire de 1’odeur, survient un autre
épisode : celui du fiancé. Une entreprise de construction s’installe en ville
temporairement, et le contremaitre, un dénommé Homer Barron, ne tarde pas a courtiser
Miss Emily. Elle sort donc de sa torpeur, mais le narrateur ne croit pas qu’un mariage
soit possible, puisque « une Grierson ne s’attachera jamais sérieusement a un homme du
Nord"" » et que Homer Barron « n’était pas un type a se marier'? ». Un épisode ol Miss
Emily achéte, pour une raison mystérieuse, de 1’arsenic, nous est rapporté par le

narrateur.

Chapitre 4

Le bruit court a propos de I’arsenic, et se propage la rumeur que Miss Emily
veut se tuer. Puis, la pression populaire et la décence voulant que Miss Emily et Homer
Barron se marient, le pasteur convoque la derniére des Grierson a une rencontre. Peu
apres, tous les préparatifs sont faits, et le narrateur présume que le mariage a eu lieu.
Ensuite, nul ne revoit jamais Homer Barron. Seul le serviteur noir sort de la maison,
pour les courses. C’est durant cette période que survient 1’épisode de 1’odeur. Puis, Miss
Emily vieillit, ses cheveux tournent au gris, et, au bout d’encore plusieurs années, elle

meurt.

Chapitre 5

Les habitants du village entrent chez Miss Emily pour I’exposition du corps,
comme le veut la tradition. Miss Emily est enterrée, puis, les villageois visitent 1’étage

de la maison des Grierson, poussiéreux et sombre, et enfoncent la porte d’une chambre

"' William Faulkner, Op.cit., p. 23.
12 Ibid., p. 26.
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restée fermée pendant des années. Ils y découvrent le cadavre de Homer Barron posé sur

le lit et, a ses cotés, I’empreinte d une téte sur 1’oreiller, et un cheveu gris.

3.2 Le paria de Jefferson

Une des caractéristiques les plus frappantes d’Une rose pour Emily réside dans
son personnage principal : en soi, Miss Emily est véritablement un personnage, non pas
uniquement au sens fictionnel du terme —bien évidemment, elle est 1'un des
personnages d’une nouvelle littéraire —, mais aussi au sens emphatique du mot, au sens
mythique, presque, comme on dit dun oncle coloré¢ Ah, celui-la, c’est un
personnage! : « De son vivant, Miss Emily avait été une tradition, un devoir et un
souci ; une sorte de charge héréditaire qui pesait sur la ville"... » Joseph W. Reed Jr.
souligne également le statut extraordinaire que détient cette femme dans le village,
lorsqu’il écrit que « Miss Emily is of the “high and mighty Griersons”, who always
“held themselves a little too high for what they really were.” As “the last Grierson,” she
was formed in an aristocratic ethic which, for instance, “would not think seriously of a
Northerner, a day laborer'®.” » Elle est donc 4 la fois le personnage principal et I’enjeu
absolu du texte, puisque sans Miss Emily, pas de récit: D’intrigue s’articule
completement autour d’elle. Néanmoins, si elle est le personnage principal de la
nouvelle, elle n’en est pas du tout la narratrice ; en fait, elle constitue le moteur
dramatique, la seule et unique, la longue observation du narrateur, mais elle ne dispose

d’aucune voix. La narration est confiée a un tiers auquel nous reviendrons plus loin.

Bien évidemment, d’autres incidents et anecdotes sans lien avec Emily ou la
famille Grierson se déroulent sans aucun doute a Jefferson durant les trente ans que
couvre le récit, mais le narrateur nous impose son regard, qui est sans arrét fixé sur une
seule personne. Il s’agit 1a d’un jeu assez fascinant, qui n’est pas sans accentuer 1’effet
d’étrangeté que produit Miss Emily sur le lecteur. Cette femme au triste destin est
décrite tout au long de la nouvelle avec un brin d’ironie, de voyeurisme, et avec la
distance de celui qui veut tout savoir, tout observer, sans jamais s’approcher, sans

jamais tremper dans le tragique de la singuliere Emily : « Son ossature était mince et

B Ibid., p. 14.
My oseph W. Reed, Jr., Faulkner’s Narrative, New Haven, Yale University Press, 1973, p. 16.
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fréle. C’est peut-&tre pour cela que ce qui chez une autre n’aurait ét¢ que de
I’embonpoint, était chez elle de 1’obésité. Elle avait I’air enflée, comme un cadavre qui
serait resté trop longtemps dans une eau stagnante, elle en avait méme la teinte blafarde.
Ses yeux, perdus dans les bourrelets de son visage, ressemblaient a deux petits

. A 1
morceaux de charbon enfouis dans une boule de pate' ».

Emily Grierson est presque un paria—vous l’aurez déja deviné, nous le
précisons pour la forme —, et la narration se fait un point d’honneur de nous le rappeler
en insistant sur son allure saugrenue, sur sa solitude, sur son orgueil un peu ridicule.
Nous disons bien « presque un paria », parce qu’elle n’en est pas tout a fait un, en ce
sens qu’on la regarde évoluer avec compassion, plutdt qu’avec peur, haine,
incompréhension ou dégoit : « C’est alors que les gens commenceérent a avoir vraiment
pitié d’elle'®. » Sa position sociale, auparavant enviable, devient, avec la mort de son
pere et la précarité qui s’ensuit, plutdt navrante et minable, ce qui provoque une certaine
satisfaction chez les autres habitants de Jefferson, qui « pouvaient enfin avoir pitié de
Miss Emily. Seule et dans la misere, elle s’était humanisée. Maintenant, elle aussi allait
connaitre ce qui était bien connu:la joie et le désespoir d’un sou de plus ou de
moins'’. » Au village, on ressent par rapport & Emily Grierson, successivement, de la

jalousie, de la curiosité, de la satisfaction, de la pitié, de I’inquiétude.

Les descriptions de Miss Emily et les sentiments des autres personnages a son
égard I’isolent, la placent sous une loupe que le narrateur tient devant les yeux du
lecteur, dont le regard sur le récit est défini par les actions de Miss Emily : si elle se
procure du poison, comme on nous I’indique, c’est qu’« elle va se tuer'®. » Si elle a
acheté un trousseau d’homme complet peu apres avoir rencontré Homer Barron, c’est
qu’« ils se sont mariés'®. » Cette narration a la subjectivité forte et assumée montre Miss
Emily sous un jour bien particulier, et en bout de ligne, ce n’est peut-€étre qu’au moment
ou est narré I’épisode de 1’odeur, la nuit ou les hommes de Jefferson répandent de la
chaux sur son terrain, que Miss Emily est décrite en toute objectivité, en toute justice,

puisque nul ne pourra jamais vraiment la cerner mieux qu’une ombre qu’on distingue a

1> William Faulkner, Op.cit., p. 16.
' Ibid., p. 20.
7 Ibid., p. 21.
8 Ibid., p. 25.
¥ Ibid., p. 27.
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travers une fenétre, la nuit : « Comme ils retraversaient la pelouse, ils virent qu’une
fenétre, sombre jusqu’alors, se trouvait éclairée. Miss Emily s’y tenait assise, a contre-

jour, immobile comme une idole™. »

A la lumiére de la lecture du personnage de Miss Emily, nous pourrions
proposer ici qu’Une rose pour Emily est en fait le récit de deux grands
personnages : Emily Grierson, et les autres. « Les autres », voila qui semble vague.
Mais ils sont en fait représentés par le narrateur, qu’il convient a présent d’étudier plus

en profondeur.

3.3 Miss Emily et nous

A la question classique que provoque toute narration a la premiére personne du
pluriel — Qui est le narrateur? —Joseph W. Reed Jr. fournit une réponse claire et
détaillée, a propos d’Une rose pour Emily : « The story is told by an unspecified first-
person speaker, apparently an individual, but one who always speaks as we. He gains
our allegiance gradually, beginning with “our whole town”, then moves on to “we
believed”, or “people in our town.” There is a strong infusion of wes near the end of
part 2, and some in part 3. At the beginning of part 4 a rhythm is established which
drives to the climactic string of twenty-nine wes in the last two sections>'. » C’est dit, le
narrateur est inconnu, en ce sens qu’il fait assurément partie de la communauté de
Jefferson, mais qu’on ne connait ni son nom, ni son role précis dans toute 1’affaire. Et ¢ca
nous suffit bien, puisqu’il nous dit qu’il est nous, et que peu importe, finalement, qui il
est, puisque la seule chose qui compte, c’est ce nous qu’il représente, a défaut de
pouvoir véritablement 1’incarner, ce nous qui s’affirme et prend de plus en plus de place

a mesure qu’avance |’intrigue.

Le pivot de la réflexion de Reed réside dans son emploi du terme allégeance. Si
Une rose pour Emily fonctionne bien et se développe de fagon cohérente, cela tient en
partie a la crédibilité que doit acquérir et conserver le narrateur. Bien entendu, dans le

cas d’une ceuvre de fiction aussi courte qu’une nouvelle, le pacte de lecture se signe tres

20 1bid., p. 20.
21 Joseph W. Reed, Jr., Op.cit., p. 14.
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rapidement, et la cohérence du narrateur se construira beaucoup autour de sa voix, de
son ton. Selon Reed, la narration a la premicre personne du pluriel, dans le cas d’Une

rose pour Emily, génére un sentiment d’implication chez le lecteur :

And this empathetic participation with the narrator keeps us from anticipating the
specific death and decay of the climax : we join with him to amass evidence,
evaluate gossip, draw conclusions, reject suspicions. We elect as our own his view
of Emily (or as he always puts it here, our view, the collective view of the town).
But in this process we are given every opportunity to take another point of view.
Subgroups within the town join the narrator or disagree with him : “the young”,

2 <

“the old”, “the men”, “the women”, “ministers and doctors”, “law and force”, “the
Board of Aldermen”, then “some of the ladies”, “some of the men”, finally
“daughters and granddaughters of Colonel Sartoris’s contemporaries”. The groups
are definite, their characteristic opinions are cited, and we can agree or disagree
with them®”.

L’implication du lecteur, son impression de participation, d’appartenance a une diégese,
I’empécheraient donc, selon Reed, de prévoir la chute de la nouvelle et toute 1’horreur
qu’elle révele. Mais le nous n’est jamais monolithique, il n’englobe jamais tout le
monde, et le narrateur, a certains moments, fait mention d’eux. Comme le mentionne
Reed, eux, ce sont tantdt les femmes, tantdt les hommes, tantot les vieux, tantot les
jeunes, etc., donc autant de groupes de personnages dont le narrateur désire se séparer
momentanément pour mieux €tablir sa voix et son opinion, pour mieux se réclamer de

sa légitimité de narrateur.

En prenant I’affirmation de Reed au pied de la lettre, d’autres que nous
pourraient tenter de définir le narrateur avec une exactitude scientifique : si ce narrateur
mentionne tous ces groupes dont il ne fait sans doute pas partie, alors c’est qu’il ne peut
étre ni vieux, ni jeune, ni homme ni femme, ni prétre, ni médecin, et ainsi de suite. Une
telle approche ne manquerait pas de spiritualité et de drdlerie, en effet, mais la
spiritualité n’est pas notre but, et nous comprenons que lorsque le nous mentionne les
hommes ou les femmes, ce dont il veut en fait parler, ce sont des autres hommes ou des
autres femmes. Le fait que le narrateur mentionne un autre personnage n’exclut pas
automatiquement la possibilité qu’il joue un jeu, qu’il rapporte volontairement ses
propres paroles sans perdre son statut de narrateur nous. Tout de méme, comment
accepter de fraterniser avec un narrateur dont I’identité est aussi floue? Il ne s’agit pas

ici d’un narrateur omniscient, qui a tous les droits et que le lecteur accepte d’emblée,

2 1d
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méme s’il ne s’identifie jamais ; nous avons affaire a un narrateur homodiégétique, sans
savoir la place qu’il occupe dans la diégése. En ce qui a trait a la question de la

crédibilité du narrateur, Joseph W. Reed pousse son analyse encore un peu plus loin :

If we elect to join the narrator even though other opinions are open to us, we are
free to do so in the way that the man called up from an audience is free to choose
any one of a number of cards from the hand of a magician. Faulkner directs the
choice. We join the narrator not just because of the automatic alliance of the first
person (all those appealing wes) and not just because of our desire for fear, but
because he makes sense, because he is tough-minded, because his imagination and
expectation seem more objective than the other options offered us®

Comme Reed I’expliquait auparavant, une multitude de points de vue venant d’autres
groupes de personnages sont fournis au lecteur tout au long du texte, mais s’il choisit de
se ranger aux cOtés de ce narrateur indéfini, c’est grice a sa logique
convaincante ; d’ailleurs, n’est-ce pas ce méme narrateur qui, pour expliquer 1’épisode
de I'odeur pestilentielle, rapporte 1’idée que « c’est sans doute tout simplement un
serpent ou un rat que son négre aura tué dans la cour®* »? Et bien sir, un lecteur docile
pourra croire aisément que ce n’était rien d’autre qu’un serpent, puisque ce narrateur
possede un pragmatisme qui rend la justification tout a fait cohérente et sensée, malgré

le vague climat d’horreur qui régne dans le récit.

Néanmoins, cette narration, qui semble naturelle au premier abord — sans doute
pourrions-nous féliciter ici le talent de William Faulkner —, présente son lot de

problémes, comme I’indique avec justesse Thomas Klein :

But what do we make of those moments when the narrator purports to speak for the
town, but logic tells us that he or she cannot be doing so? For, whereas it is easy to
imagine someone reporting a group consensus such as “[a]t first we were glad that
Miss Emily would have an interest” (174) or “we believed that she was fallen”
(175), it is harder to imagine when we read, “We had long thought of them as a
tableau” (172). Can a group of people think of something “as a tableau”>>?

En effet, que faire de ces étranges moments? Comment un groupe de plusieurs

villageois peut-il penser a quelque chose? Eh bien, il ne le peut logiquement pas, tout

3 Ibid., p. 15.

* William Faulkner, Op.cit., p. 19.

%> Thomas Klein, The Ghostly Voice of Gossip in Faulkner’s A Rose for Emily, The Explicator,
Volume 65, Issue 4, 2007, p. 230.
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simplement. Mais une narration, aussi problématique soit-elle, ne peut pas vraiment
avoir tort, n’est-ce pas? Nous n’oserions jamais — et d’ailleurs, nous n’en verrions pas la
pertinence — avancer la plus petite des critiques envers William Faulkner pour cette
impossibilité narrative, car tout ceci a beau relever de la pure fantaisie, il reste que
quiconque s’attelle a la création d’un texte littéraire narré au nous doit avoir pleinement
conscience de s’attaquer a une narration qui s’avérera forcément problématique, et il

reste que cette narration problématique a un dessein.

3.4 Nous, ce n’est pas elle.

Comme nous I’affirmions bien plus to6t, Miss Emily pourrait étre vue comme une
sorte de paria. On ne semble pas lui parler beaucoup, on 1’observe, on colporte des
histoires a son sujet, on se réjouit méme un peu de certains de ses malheurs. Si un peu
de bonté traverse parfois le cceur des habitants de Jefferson, elle ne se traduit pas par des
attentions ou des marques de sympathie envers Emily, mais plutdt par un sentiment de
pitié, I’impression d’assister a un spectacle pathétique, mais tout de méme divertissant,

et au fond, assez satisfaisant.

Dans cette optique, la narration de la nouvelle, homodiégétique et menée a la
premiere personne du pluriel, constitue peut-€tre ’arme la plus puissante d’Une rose
pour Emily contre son propre personnage principal, Emily Grierson. Puisque Miss
Emily est souvent privée de rapports normaux avec les villageois de Jefferson — par sa
faute ou pas — dans la diégese, pourquoi devrait-il en étre autrement en ce qui concerne
la narration? La derniere des Grierson fait parler d’elle par tout le village. Soit. Elle fera
parler d’elle. La narration au nous représente alors le choix le plus intelligent et le plus
cohérent de Faulkner, lorsqu’on considére le type d’intrigue qu’il veut créer, car nous,
ce n’est pas elle. S’il est un seul personnage dont nous pouvons croire avec facilité qu’il
n’est pas le narrateur de cette nouvelle, c’est bien Miss Emily elle-méme. Ce nous
pourrait dissimuler une femme, un homme, un vieux, un jeune, un médecin, une
fleuriste ou un boulanger, mais il exclut sans cesse et a répétition le seul personnage qui

ne doit en théorie pas narrer : Emily.

112



Au sujet de la narration au nous et de ses effets sur le récit, Amit Marcus avance
une théorie émise par Brian Richardson : « In a recent book, Brian Richardson argues
that ““we’ narration is as effective in portraying one group’s inability to comprehend
another as it is in forging understanding between disparate individuals. It may either

bridge or ossify difference”®

.» La fonction de ce narrateur étrange peut donc étre
double : le nous peut accentuer I’esprit de cohésion d’une communauté ou encore
¢largir un fossé entre deux groupes ou entre un groupe et un individu. A cela, Marcus

ajoute :

In principle, the authoritative “we” fictional narrative obliterates the individual,
which is conceived as unimportant in itself : the “I”” should be subsumed under the
“we” without residue; that is, uniqueness and alterity are either denied or refuted,
unless their goal is to reinforce the cohesiveness of the group. The “we” group and
“others” are considered to be hierarchical binary oppositions, in which the
absolutely negative qualities of “others” are an inverted mirror image of the
immaculate “we’’

Cette explication va encore plus loin : non contente de former une cellule fermée et
exclusive de personnages, la narration au nous nie au je son importance, son unicité et
jusqu’a son droit d’exister, a moins que ce soit dans le but d’appuyer le nous, de
confirmer son existence et de la renforcer. Marcus nous présente donc le nous comme
un narrateur capricieux, presque tyrannique ; de ce point de vue, le narrateur nous
s’oppose aux autres, c’est-a-dire aux personnages extérieurs a son groupe, de fagon
hiérarchique, et I’on pourrait facilement lui préter les tristes paroles « Si vous n’étes pas
avec nous, vous €tes contre nous. » Un brin agressif, donc, le nous ? Dans Une rose
pour Emily, de telles caractéristiques ne peuvent étre attribuées au narrateur qui, malgré
ses défauts — 1l s’agit apres tout, jusqu’a preuve du contraire, d’un simple humain —, ne
semble jamais agir dans le but consciemment mesquin de dépouiller Emily Grierson de

sa légitimité ou de son droit d’exister.

Néanmoins, il est raisonnable de préter au narrateur I’intention d’exclure Emily
d’une certaine communauté au sein de laquelle il a choisi, par la parole qu’il a prise, de

siéger. Comme 1’écrit Laura lonela Nicule, « parfois, ce “nous” se construit en

% Amit Marcus, Dialogue and Authoritativeness in « We » Fictional Narratives : A Bakhtinian
Approach, Partial Answers : Journal of Literature and the History of Ideas, Volume 6,

Number 1, January 2008, p. 136.

7 Ibid., p. 139.
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opposition et précisément pour exprimer la non-appartenance d’un intrus [...] & ce noyau
communautaire™. » Dans Une rose pour Emily, il devient clair, & mesure que
s’accumulent les nous et les ragots, qu’Emily ne peut pas prendre part au récit de la
méme fagon que les autres villageois. Il lui incombe le réle ingrat de personnage
principal, de point de mire et de fixation de tous les autres, que le narrateur, méme s’il
les exclut momentanément afin de rapporter leurs propos et leurs opinions, considére
clairement comme faisant partie du « groupe ». Le nous ne serait-il rien d’autre, dans la
nouvelle de Faulkner, qu’une espéce de panier percé du village, le digne représentant

d’une clique fermée dont I’activité essentielle consiste a étudier les faits et gestes de

Miss Emily?

Pour Thomas Klein, il n’en est rien. Selon lui, Une rose pour Emily est avant tout
une histoire de fantome, au sens figuré plus qu’au sens propre. Il décrit le sentiment que
peut connaitre le lecteur qui parcourt les pages du texte de Faulkner avec précision et

humour, et non sans un sens effectif de 1’horreur, lorsqu’il écrit :

It is as if all points of view were being given over to this creeping “we,” hedging
Emily’s story round with susurrating voices. The reader may well shudder on
reading this line : “The day after his death all the ladies prepared to call at the
house and offer condolence and aid, as is our custom” [...] Faulkner described “A
Rose for Emily” as “a ghost story” (Gwynn and Blotner 26). So who is the ghost?
Assuming Faulkner was not just using a generic classification, there are several
candidates : obviously Miss Emily, “the carven torso of an idol in a niche” (180) ;
the disappeared Homer Barron ; the wraithlike Tobe. But the voice of the town is
the most ghostlike : pervasive, shape-shifting, haunting. No wonder Miss Emily
stayed indoors®

Ce nous qui susurre a ’oreille du lecteur, qui hante le village de Jefferson, participerait
donc de la « fantomisation » de la nouvelle. Certes, le récit peut déja, grace a son
intrigue tordue bien qu’apparemment simple et a son dénouement effroyable, aspirer au
titre de nouvelle fantdmatique, comme 1’écrit Klein. Cependant, nous croyons que ce
narrateur nous accomplit davantage ; il contribue sans aucun doute a faire monter la
tension et a installer un certain climat de terreur dans le texte, nous en convenons. Mais
ramener 1’effet qu’il produit au seul parameétre de I’intrigue nous semble un peu trop
réducteur, et nous pensons qu’une théorie sur les enjeux et les effets du nous ne saurait

étre compléte sans évoquer sa tendance a exclure, a ostraciser. La toute fin de la

28 Laura Ionela Niculee, Op.cit., p. 355.
%% Thomas Klein, Op.cit., p. 231.
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nouvelle de Faulkner réunit d’ailleurs fort bien ces deux aspects, que Joseph W. Reed

Jr. décrit dans toute leur intensité :

The alienation of them by us is completed by our final guilt at the end of the story.
We get into the house — as “most of the women” were dying to do at the beginning.
As caretakers of a kind of public probity, of the tradition, duty care, and hereditary
obligation of Miss Emily and all she stands for, we seek out that “one room in that
region above stairs... which would have to be forced” (SS, p. 129) and so complete
is our cooperation, so headlong our relish for the horror beyond, that we not only
force it without once questioning why it must be forced, but we participate in the
Violencgowhich forces it — we literally break down the door. [...] We see the man
himself™".

Voila qui dit tout. Le nous témoigne de I’horreur qu’il a tant voulue, qu’il a tant
cherchée, qu’il a tant voulu raconter. Il participe a la découverte du cadavre, s’en
horrifie, bien str, et conclut la nouvelle de la seule fagon dont elle pouvait se conclure :

en communauté. Nous sommes entrés, nous avons vu, nous 1’avons vu, lui.

Il faut donc considérer 1’essence méme du pronom rnous, ce qui en fait sa
particularité, pour voir s’esquisser le début d’une réponse a notre grande question. La
particularité de ce pronom et, par le fait méme, de ce narrateur, repose selon nous dans
ce qu’il est je, tu, il, vous et ils. Que ce soit dans Une rose pour Emily ou ailleurs, le
narrateur au nous, s’il existe, puise forcément son caractére unique et étrange et sa voix

singuliere dans le fait qu’il cherche avant tout a représenter.

30 Joseph W. Reed, Op.cit., p. 18.
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4. Conclusion

4.1 Le nous : comment, pourquoi?

Apres ce bref tour d’horizon de la construction et des effets du narrateur nous dans
Une rose pour Emily, nous sommes a méme d’avancer ce que nous croyons étre a tout
le moins une piste de réflexion, a défaut d’une véritable réponse a nos grandes
questions — Comment écrire au nous? Pourquoi écrire au nous? A ce sujet, nous nous
devons de revenir a la réflexion que proposait Ruth Amossy en indiquant que « la
production d’un ethos de groupe par I’expansion du “ je ” au “ nous ” est d’autant plus
délicate, que I’image collective n’exclut pas la présentation de soi individuelle. Un
équilibre changeant et toujours a renégocier s’établit entre la présentation de la
collectivité et celle de la personne singuliére®' ». Il s’agit 13, sans doute, du paramétre le

plus important a considérer par rapport a une narration faite au nous.

Dans la création d’une ceuvre de fiction, il semble souvent que les écrivains
appuient, de fagon plus ou moins consciente, certains aspects de leur texte qui leur
tiennent a ceeur. On dira de celui-ci que ses personnages sont plus vrais que nature, de
celui-1a, que ses représentations des réalités sociales sont remarquables, et d’un autre,
que ses jeux narratifs sont toujours riches et complexes. Il nous semble, et c’est 1a un
sentiment strictement personnel, que c’est pourtant de la narration que tout part, que
tout peut commencer. Le narrateur porte souvent plusieurs chapeaux et détermine
habituellement en grande partie le ton d’un texte de fiction. Dans un roman ou une
nouvelle a la narration autodiégétique, a tout le moins, le narrateur doit a la fois vivre et
raconter 1’intrigue. Si ces deux actions semblent souvent se fondre en une seule — le
narrateur voit un chien, donc il raconte qu’il voit un chien, rien de plus simple — elles

sont parfois beaucoup plus problématiques.

Ainsi, comme ’affirme Amossy, dans le cas d’un texte narré au nous, le pauvre
diable doit vivre et raconter, mais ce n’est pas tout : son role de narrateur se subdivise,
puisqu’il doit essayer d’intégrer ce qu’il percoit étre le point de vue de personnages

autres que lui a son propre point de vue. Le je travaille au sein du nous, il ne se

31 Ruth Amossy, Op.cit., p. 157.
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dissimule pas derriere. Dans Une rose pour Emily, ce procédé est apparent plus d’une
fois : le narrateur rapporte les opinions de plusieurs autres personnages, ce qui porte
naturellement a croire qu’il possede les siennes et que, malgré ce nous qui lui garantit
un certain anonymat, il les communique au lecteur. Par conséquent, la construction
identitaire du je s’effectue bel et bien dans cette narration, puisqu’en approuvant ou en
se distanciant des paroles ou des gestes d’autres personnages de méme qu’en posant un
regard plus ou moins opiniatre sur les péripéties de la nouvelle, le nous trahit ce je qui,

finalement, ne peut jamais disparaitre.

Le consensus parfait n’existe pas, et c’est 1a que le bat blesse, pour un narrateur
nous qui désirerait faire croire a sa supercherie jusqu’au bout : le nous ne peut pas
penser, ressentir, réfléchir, imaginer. Le nous ne peut que prétendre a ces actions, il ne
peut que représenter ce qu’il croit — a tort ou a raison — étre la vérité unanime. Mais au
fond, la vérité qu’il énonce, elle n’est que sienne ; elle n’appartient qu’au je. Gérard

Genette serait content.

Alors pourquoi narrer au nous? Si, de toute fagcon, on sait bien qu’on devra frayer
avec le je en plus d’essayer de maitriser les ramifications d’une narration aussi
problématique, pourquoi le faire? Sans doute parce que le nous porte en lui une
ambiguité fascinante a bien des égards. Comme toutes les narrations problématiques,
celle-ci laisse le lecteur assailli de questions, lorsqu’il dépose son livre. La nature tres
complexe du nous, attribuable sans aucun doute au fait qu’il n’est théoriquement pas

une seule personne, lui permet de multiplier les enjeux d’un texte.

Dans Une rose pour Emily, certes, la particularité la plus aisément remarquable
tient probablement au caractere fantdmatique de 1’histoire, comme le soulignait Thomas
Klein. Une étrange femme fait parler d’elle par tout un village, on suit ses faits et gestes,
on les disséque, d’une certaine manicre, et voilda qu’a sa mort, le plus grand des
scandales — et la plus glauque des horreurs — laisse autour de sa tombe une aura de
légende encore plus vibrante qu’on aurait os¢ 1’imaginer de son vivant. Il y a 1a, déja, de

quoi s’emballer, en tant que lecteur.

Mais si I’on s’attarde un peu a la fagon dont on nous raconte, et non seulement a

ce qu’on nous raconte, on ne peut que découvrir une réalité et une vérité qui vont méme
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au-dela de D’excitation et de I’émotion provoquées par I’imaginaire et le langage
truculents de William Faulkner. Combinée a I’intrigue captivante qui nous est présentée,
cette narration accentue 1’effet des montées et des chutes dramatiques, puisque, peut-
étre sans s’en rendre compte, le lecteur nage dans des eaux deux fois plus troubles qu’il
le croit : le narrateur, qui se plait a décrire en long et en large I’étrangeté de Miss Emily,
est tout aussi étrange qu’elle. Pire, il est incertain, inconnu, mystérieux. Voila ce que
Thomas Klein affirme de fagon théatrale lorsqu’il parle de ce narrateur qui susurre, qui
hante. Le narrateur laisse en suspens, a la fin de la nouvelle, ce qui reste peut-étre la

plus grande question du texte de Faulkner : qui sommes-nous?

4.2 Le chasseur et le narrateur inconnus

Loin de nous I’idée de procéder ici a une analyse de notre propre roman comme
celle que nous avons faite de la nouvelle de Faulkner — notre ceuvre ne nous est pas
encore montée a la té€te. Nous croyons simplement que ce processus, car ¢’en est un, ne
saurait étre complet sans qu’un retour soit effectué ; un retour sur notre propre création

et sa place au sein d’une réflexion plus large sur la narration.

Les narrateurs du Chasseur inconnu sont aussi inconnus que le chasseur qui les
préoccupe. Si quelques passages du roman peuvent laisser croire que le nous
représenterait en fait une petite bande de quatre individus, jamais ils ne sont clairement
recensés. Quant au on, qui est aussi un narrateur nous malgré le pronom qui I’identifie,
on ne sait rien de lui. Ce sont donc des mysteres, deux grandes questions qui vivent et
évoluent a I’intérieur d’un texte de fiction, un peu comme le narrateur d’Une rose pour
Emily. Sinous avons jusqu’ici tenté de générer des idées et des pistes de réflexion sur la
narration au nous dans la nouvelle de Faulkner, nous nous pencherons maintenant sur

nos motivations et constatations personnelles a ce sujet.

Elles sont en voie de devenir des clichés, mais les deux questions que nous avons
soulevées dans cette étude valent la peine qu’on les repose : Comment écrire au nous?
Pourquoi écrire au nous? Ces questions nous ont bien servi dans 1’élaboration de cette
¢tude, mais étrangement, nous pensons qu’elles ne viendraient sans doute a 1’esprit

d’aucun créateur qui se prépare a commencer ’écriture d’un texte, puisque nous ne
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croyons pas que I’écrivain puisse écrire uniquement a partir d’un concept. Expliquons-
nous : certes, de nombreux concepts et de nombreuses théories proposent des chemins et
des mondes riches et fascinants a arpenter. Plusieurs écrivains ont exploré ces univers et
continueront de le faire, que ce soit grace a des contraintes d’écritures ou en s’inspirant
de textes théoriques. Mais nous nous imaginons mal un créateur dont la seule
motivation d’écriture serait conceptuelle. Une nouvelle, un roman ou un autre texte
littéraire aura beau présenter une narration audacieuse ou un récit a la structure
complexe, il nous semble peu probable que son créateur se soit d’abord dit, en
s’asseyant a sa table : « Ce concept sera la motivation premiére de ma création. C’est a
partir de lui que je désire inventer une intrigue, des personnages, bref, un récit dont je ne
sais encore rien. » A notre avis, la création la plus susceptible d’arriver & terme reste
celle qui garde une part, méme petite, d’intuition pure. Un personnage, une voix, une
situation, ou méme simplement une image nous paraissent constituer les moteurs les
plus efficaces a la création littéraire. Ensuite, et peut-étre méme immédiatement ensuite,
peuvent entrer en jeu le rationnel, le théorique, le conceptuel. Nous trouvons logique de
croire — peut-étre naivement — que ce personnage, cette voix, cette situation ou cette
image puissent causer a eux seuls le déclic qui démarrera le complexe processus de la
création. Une fois ce processus enclenché, des dizaines de facteurs y participent : nos
lectures antérieures, nos expériences personnelles, nos études, nos connaissances
théoriques, etc. Tous ces parametres déterminent, de fagon générale ou dans les détails,
le texte qu’on produira, et c’est a ce moment que les idées théoriques et les concepts
plus abstraits et théoriques peuvent se greffer a la création. Il en va ainsi, a tout le

moins, pour nous.

Tout cela doit sembler bien mécanique, mais il reste que nous y croyons, puisqu’il
s’agit 1a de notre expérience d’écriture. Le chasseur inconnu n’est donc pas né, comme
vous 1’aurez deviné, d’un concept. 1l est né d’une voix narrative qui s’est laissée
entendre, par un monotone soir d’hiver. Nous ne prétendons pas que la création vient de
I’inspiration divine ou d’une source miraculeuse dont bénéficient ceux que la nature a
dotés d’un esprit créatif, d’ailleurs, nous ne prétendons rien du tout : nous ne savons
pas. Pour que la voix d’un narrateur s’impose, comme ¢a, sans raison, a un moment
précis dans une vie, il se passe forcément quelque chose. Mais quoi? Cela, nous ne
saurions le préciser. La somme de tout ce que nous sommes et 1’activité incessante du

cerveau humain font probablement se réunir les conditions nécessaires a la création d’un
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texte. Mais nous nous égarons. N’empéche, nous savons que I’idée d’une narration au
nous n’est pas tombée du ciel sur notre page blanche ; c’est tout simplement cette voix
qui s’est imposée. La compréhension de son étrangeté n’est arrivée que bien plus tard,
puisque, pour nous, Le chasseur inconnu était un roman narré au nous pour la simple et

bonne raison que ¢’était un roman narré au nous.

Cette prise de conscience par rapport au fait que nous avions créé un récit a la
narration problématique nous a néanmoins forcé a reconsidérer le texte et a réfléchir
différemment a ce qui en adviendrait. Nous n’en étions alors sans doute encore qu’a la
rédaction des premiéres pages du roman, mais nous nous questionnions. Devions-nous
laisser la voix narrative telle que nous 1’avions « entendue » se déployer sans tenter de
la canaliser? Ou devions-nous plutdt « manipuler » cette narration, la guider dans une
direction ou une autre en essayant de mener le concept le plus loin possible, le plus

intelligemment possible? Le probléme est plus épineux qu’il n’y parait.

En somme, nous croyons avoir maintenu un certain équilibre entre 1’intuition et le
concept. Qui a dit qu’ils devaient s’opposer, par ailleurs? Conscient de 1’étrangeté de
notre narration, nous avons réfléchi tout particulierement a la structure du récit et a ses
péripéties. Les deux narrations réparties dans les chapitres pairs et impairs devaient,
d’une certaine manicre, se faire écho et mettre 1’accent sur ’ambiguité et le mystere des
narrateurs. La narration en temps réel, c’est-a-dire menée au moment ou se déroule
I’action, et toujours dans le méme lieu, devait aussi appuyer les contraintes et les
particularités du récit, de méme qu’épaissir le mystere I’entourant : le nous ne pouvait

pas quitter 1’église, mais pourquoi? Qu’en serait-il advenu?

Voila ; en conclusion, Le chasseur inconnu est le fruit d’une intuition, mariée plus
tard a un concept que nous avons cru bon d’exploiter au meilleur de nos capacités. Nous
n’avons découvert qu’au terme — ou presque — de notre création la nouvelle de William
Faulkner Une rose pour Emily, dont les enjeux narratifs, mais aussi I’intrigue nous
interpellaient tout spécialement, pour des raisons maintenant évidentes. Cette étude nous
aura permis de prendre conscience encore un peu plus de tout ce qu’implique le
processus de création, de toutes les connaissances et de toutes les idées qu’il génere, et
des possibilités qu’il crée. Par-dessus tout, cette étude nous aura prouvé sans aucun

doute qu’il n’existe pas, du moins dans notre esprit, de grande dichotomie entre
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intuition créatrice et réflexion théorique. Ces deux aspects nous semblent naturellement

liés et parfois presque indissociables.

Maintenant, si vous le permettez, nous laissons ici ce nous, et redevenons je.
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