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Résumé

Il y a la Mort qui parcourt le monde, sabots aux pieds, en accomplissant elle-méme
sa nécessaire besogne et celle qui confie a I’Ankou, son serviteur, la tiche de transporter
I’ame des morts dans sa charrette. Entre ces deux histoires, il existe tout un monde réel,
quotidien, beau ou laid, peuplé de personnages qui ont pour caractéristique commune
d’étre... mortels. J’ai tenté, a travers mes écrits, de présenter ces gens que la mort frole,
guette ou, parfois, évite.

L’essai qui accompagne ma création cherche a réfléchir a la difficile question
d’écrire sur cette ultime inconnue qu’est la mort — celle qu’on ne regarde toujours qu’avec
des yeux vivants. Parallélement a mes propres histoires, je tente d’observer la présence de
la mort chez Jules Supervielle et Roch Carrier, deux auteurs qui la mettent en scene dans
leurs contes, mais de fagon subtile, presque en filigrane. C’est cette maniere d’écrire que je

cherche a mettre en lumicre dans la portion réflexive de ce mémoire.
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Abstract

In the beginning, we find Death walking around the world, completing her
unappreciated task by herself. By the end, she has the help of her servant on Earth, the one
the Bretons call /’Ankou. Between these two stories, there is a whole world — trivial,
beautiful or ugly, but real — inhabited by people whose main similarity is that they can, and
one day will, die. I have tried to write short stories that explore the lives of these people
who Death observes, touches or even, sometimes, forgets.

The essay that accompanies my creation attempts to address the challenges awaiting
someone who wants to write about death, which we always look at with living eyes. Along
with discussing my own stories, I also study death’s subtle presence in the work of Jules
Supervielle and Roch Carrier. It is their way of writing that I seek to examine in the

reflective portion of my project.
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Au lecteur

Dans ce recueil cohabitent le banal et 1’étrange, le connu et ’inconnu, la vie et la
mort. A I’image de 1’expérience humaine, mes histoires sont ainsi & la fois nouvelles et
contes, réelles et impossibles. Mon souhait est que le lecteur ne se laisse pas désarconner
par les différentes voix qui chercheront a le charmer, et qu’il accepte les expérimentations

d’une apprentie écrivaine qui, a sa fagon, joue avec la mort.
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PREMIERE PARTIE

CREATION LITTERAIRE

RECUEIL DE NOUVELLES
LES YEUX VIVANTS

La mort n’est regardée que par des yeux vivants
— Paul Valéry, Mauvaises pensées






La Mort a pas menus

La Mort va dans le pays a pas menus. Personne ne 1’entend lorsqu’elle entre dans les
maisons. Elle ouvre la porte, discrétement, et a petits pas, elle gravit I’escalier. Sur le bout
des orteils, elle traverse le couloir jusqu’a la chambre. La, elle se faufile entre les fleurs du
tapis pour arriver en catimini prés du lit. Le mourant ne sait presque jamais qu’il Iest. Il
ouvre les yeux, tout a coup, et la Mort est a son chevet. Il fait : « Oh! », elle dit : « Chut! »,
il répond : « Quoi? » ou bien il ne répond rien du tout. Il a trépassé.

Or, voila qu’un jour un cordonnier mal chaussé s’établit dans la région avec en sa
boutique des confections pour tous les types de petons. Qu’on en ait des grands ou des
petits, des propres ou des bien puants, on trouve toujours chez ce cordonnier chaussure a
son pied.

Devant la boutique, la Mort vient a passer et, séduite par de petits chaussons, elle hésite,
continue son chemin en silence, puis revient sur ses pas et se risque a pousser la porte du
magasin.

Bling! La sonnette retentit. Quelle surprise pour celle qui entre toujours partout
discrétement! Le cordonnier sort de son atelier et ne remarque de la Mort que ses pieds nus,
sales et couverts de corne. Il 1’assoit, la console : «J’ai pour vous de jolis bottillons, a
moins que vous ne préfériez ces chaussures a talon. » Et le voila qui déballe devant sa
cliente des modeles de cuir et de nylon, des escarpins, des mocassins et des brodequins. La
Mort s’émerveille, elle ne sait que choisir, tout ce qu’on lui présente, elle I’essaie, mais
enfin, devant des sandales en satin, elle se raisonne : « Que ferai-je de toutes ces fioritures?
L’important, puisque je marche tant, c’est que mes chaussures résistent a 1’usure. » Et elle
opte pour une paire de sabots.

Le cordonnier les lui offre : « Un cadeau, Madame, et gardez bon souvenir de moi. » La
Mort s’en va la téte haute et les pieds bien chaussés.

Elle doit maintenant reprendre le travail. Elle traverse la ville a grands pas. Sur le pavé,
ses sabots résonnent et sur son passage, les gens se retournent : « Qui est cette personne si
peu discrete? Qu’elle est hideuse, et comme elle m’inquicte! » Alors vite, ils rentrent chez

eux, ils ferment la porte, tirent le verrou et barricadent les fenétres.



La Mort ne voit rien de tout cela; imaginez alors sa surprise lorsque, arrivée au logis de
sa prochaine victime, elle se cogne le nez contre une porte verrouillée! Et plus loin, chez le
voisin, la méme chose encore! Dans tout le quartier, ou qu’elle s’essaie, elle ne trouve
toujours que des portes closes.

La Mort se gratte la téte, se frotte le nez. Elle se dit : « Ma foi, serait-ce la fin de ma
carriére? » Cependant que, derriére les volets tirés, c’est I’allégresse: «A mnous
I’immortalité! » crie-t-on dans tous les foyers.

Plusieurs mois durant, la Mort traverse le pays en tous sens, sa faux tristement perchée
sur son épaule. Parfois, par chance, un sourd croise sa route et chez lui, elle trouve la porte
ouverte. Mais partout ailleurs, c’est 1’épidémie : les vieillards pullulent, les enfants
malformés gagnent en popularité, les prisons débordent de malfrats qu’on n’exécute plus,
les fossoyeurs font faillite et les cimetieres sont transformés en jardins publics.

Puis un jour, apres avoir fait le tour complet de la terre, la Mort revient dans un village
familier. La, sur le coin d’une rue, elle reconnait 1’enseigne du cordonnier. Comme celui-ci
ne refuse jamais a ses clients 1’acces a sa boutique, la porte n’est pas verrouillée. La Mort
entre au son de la clochette, s’assoit, te ses sabots et regarde avec résignation ses pieds
dont la peau est redevenue douce et tendre. Elle dit au cordonnier :

— Je te rends tes sabots. Rembourse-moi.

C’était un cadeau, ils ne vous ont rien colité, répond le cordonnier.

— Au contraire, je les ai payés fort cher, réplique la Mort.

Le soir méme, les entrepreneurs de pompes funebres reprenaient le travail.



Quand elle danse

Life isn’t about how to survive the storm,
but how to dance in the rain.

A quatre heures du matin, je ne dormais plus. Méme pour moi, ¢’était un peu tot. Je suis
resté couché quelques minutes encore pour €couter le tapotement de plus en plus espacé des
gouttes de pluie sur le toit. Bill perdait des forces. J’ai attendu que le silence se fasse dehors
pour m’habiller et sortir. L’air était encore a 1’orage, mais au-dessus de 1’océan, un petit
coin de ciel se découvrait, 1a ou le soleil allait apparaitre bientot. L’ouragan était passé.

Le chemin vers la marina était inond¢ et encombré de débris. Ma vieille Iréne avait
slirement passé une aussi mauvaise nuit que moi; pourtant, bien amarrée au quai, elle se
balangait tranquillement, oublieuse des branches d’arbres qui flottaient prés d’elle. J’ai 6té
la bache, je suis descendu dans la cabine. En repensant a hier, une sorte de fatigue m’a pris.
Etendu sur la couchette, bercé par le roulement réconfortant des vagues, j’ai dormi encore
un peu.

J’ai révé a la Petite. Ses longs cheveux roux nageaient autour de sa téte. Elle était belle
comme Méduse endormie.

Ce sont des voix dehors qui m’ont tiré¢ du sommeil. Celle de Réjean Robichaud, de John
Allain, et une autre que je ne reconnaissais pas. Par le hublot, j’ai vu qu’ils étaient quatre
sur la plage a regarder quelque chose laissé 1a par I’ouragan. Trois policiers et Diane, dont

J’ai reconnu les bouclettes grises.

Je ne bois pas d’alcool. Un ulcére quand j’étais plus jeune, des complications, bref,
maintenant, je me tiens loin de ¢a. Mais dans la région, quand il pleut, I’hiver, il y a une
bonne place ou aller s’abriter de la grisaille et du froid et de la solitude, et c’est chez Diane.
Les gars y vont pour le poéle a bois, le whisky et les jolies filles. Moi, j’y vais pour me
chauffer les pieds au coin du feu et pour ne pas passer mes journées tout seul. Je m’assois
toujours a la méme place, la plus éloignée de la scéne, et Diane vient me rejoindre pour
jaser un peu. Elle me prépare du café, ou parfois une tisane. Ca fait rire le monde, un vieux

qui va aux danseuses pour boire sa verveine. Ca réchauffe pareil, que je leur dis.



Je ne vais surtout pas chez Diane pour le sexe. D’abord, j’ai passé 1’dge pour ces
choses-1a, mais surtout, pour le dire poliment, les filles la-bas ne m’intéressent pas. Il y a
Doris, qui a trois enfants qu’elle laisse jouer dehors pendant qu’elle travaille, et qui
finissent toujours fourrés partout a la marina. On arrive pour prendre la mer et voila qu’on
se découvre un passager clandestin a un quart de mile au large. Doris a trente-trois ans,
mais elle a I’air d’en avoir quarante-cing, et ses yeux sont tout le temps tristes. Puis, il y a
Clarisse, une belle fille des Etats-Unis, mais trop maigre, un vrai squelette. Presque pas de
seins, pas de fesses non plus. Rien a quoi se raccrocher. Les jumelles Cormier font un bon
spectacle a ce qu’on dit, mais baptinse! Ma femme les a tellement gardées souvent quand
elles étaient petites, ¢’est comme mes enfants, ces deux-1a! Quand elles dansent, je regarde
ailleurs.

Puis il y a la Petite. Elle, c’est autre chose. J’étais 1a quand elle est entrée chez Diane la
premicre fois. Elle avait 1’air d’un gamin, les cheveux collés dans le visage, les souliers
détrempés. Elle a demandé a parler au gérant.

— C’est moi, a dit Diane.

— Je cherche de I’ouvrage, a dit la petite.

— J’engage pas de mineures, a répondu Diane.

— J’ai vingt et un ans, a répliqué la petite.

C’¢était dur a croire, parce qu’en la regardant, 1a, devant le comptoir du bar, avec son
linge mouillé qui lui collait sur le corps, ses cheveux roux tout ébouriffés et son petit nez
rouge, elle avait 1’air de la plus vieille a Doris. Quatorze-quinze ans, mettons.

Diane lui a demandé ses cartes. La petite disait vrai. Elle I’a amenée en arriére pour
parler, ¢a a duré une douzaine de minutes. Le lendemain, il y avait une nouvelle fille au bar,

une rouquine pas plus grosse qu’un mousse.

En descendant du bateau sur le quai, j’ai jeté un rapide coup d’ceil sur la coque d’Irene.
Pas une égratignure. Soulagé, j’ai pris une grande inspiration. Ca sentait bon le sel, le vent,
le sable humide et la brume du matin. Le ciel était dégagé, le soleil brillait, la mer était

calme du calme qui suit les tempétes. Epuisée.



Il y a quelque chose qui m’a attiré, chez la petite rousse. Je pense que c¢’était sa fagcon de
regarder les gens. Quand elle te parlait, ses yeux étaient comme ceux d’un marin qui a
passé sa vie a surveiller I’horizon. Elle avait 1’air de toujours voir au-dela de nous. Plus loin
que nous. Comme Michele quand elle regardait le ciel.

Et il y avait sa facon de bouger. Autant sur scéne que dans le bar, quand elle servait aux
tables, on devinait quelque chose d’ondoyant, de fluide, mais de débalancé dans ses
mouvements. Comme un matelot qui a I’océan dans la téte et qui n’arrive pas a s habituer a
la terre ferme.

(Ca a pris un certain temps avant que je ne remarque tout ¢a parce que je ne la regardais
pas plus que les autres filles, la Petite. Peut-étre un peu, oui, par curiosité, mais sans plus.
C’est a la longue qu’elle m’a envouté.

Ca a commencé deux semaines environ aprés son arrivée au bar. Elle était venue
s’asseoir a ma table. Elle apportait deux cafés.

— Je m’appelle Baylie.

— Je sais. Mais tout le monde t’appelle la Petite.

— Toi, y t’appellent le Prof.

— C’est parce que j’étais prof.

— Ah.

Apres, elle n’a rien dit. On était assis face a face, en silence, et ¢a ne me génait pas
parce que ¢a avait ’air de I’arranger aussi. Elle buvait son café a petites gorgées, il était
brilant. Puis elle m’a dit :

— Pourquoi tu viens aux danseuses si tu regardes pas les filles?

— Je les regarde, j’ai répondu.

— Menteur. L’autre soir, tu lisais pendant le show des jumelles.

Michele était en vacances a Bouctouche quand je I’ai rencontrée. Elle cherchait la
maison d’Antonine, elle m’a trouvé. Elle disait qu’elle était tombée amoureuse de 1’océan,
mais je sais que ¢a avait un peu a voir avec moi aussi.

Ca n’a pas toujours été facile pour elle, ici. Les jeunes lui ont fait la vie dure. Pas
volontairement, c’est siir, mais elle trouvait ¢a difficile d’enseigner le frangais a des ados

qui ne veulent pas apprendre une langue qui ne leur sert a rien. Elle a travaillé fort pour ces



jeunes-la. Ils I’aimaient, a la fin. Quand son cancer a été trop avancé et qu’elle a di arréter
d’enseigner, ils ont été plusieurs a venir la voir a la maison. Aux funérailles, on se serait
crus en sortie de classe tellement c’était plein d’adolescents. Ils lui ont fait un bel
hommage, tout en francais. Elle aurait été¢ fiere en maudit.

Michele aimait la mer. Elle se sentait attirée par deux infinis, I’océan et le ciel. Parfois,
la nuit, pendant sa maladie, on sortait en bateau et elle restait des heures enticres allongée
sur le pont a chercher Dieu. Elle revenait toujours a moi, finalement, mais je pense qu’une
partie d’elle restait prisonniére des étoiles et de leur reflet dans I’eau.

Depuis qu’elle est morte, les nuits sont longues et tristes. Le silence de la maison me
pese. Diane m’a offert de venir habiter chez elle, mais j’ai eu I’impression qu’elle se sentait
un peu obligée de me le proposer. Méme si on était les deux plus jeunes chez nous, on n’a
jamais été tres proches, et ¢ca nous aurait mis mal a 1’aise de vivre ensemble. Surtout a notre
age. On a nos petites manies, en vieillissant...

Comme compromis, elle m’a proposé une table dans le coin le plus tranquille du bar.
Elle a acheté un bon fauteuil, elle a installé une lampe a coté et elle m’a dit que je pouvais

venir quand je voulais. Ca faisait mon affaire.

Bien sir, je n’ai pas dit tout ¢a a la Petite. J’ai juste dit que j’aimais étre entouré de
monde et que la meilleure fagon d’étre un peu avec ma sceur, c’était de passer mes soirées
ici. Elle n’a pas insisté¢, méme si elle m’a regardé avec les yeux plissés, comme si elle
essayait de deviner ce que je ne lui disais pas. Elle a fini son café, puis elle est retournée
travailler. C’est a ce moment-la que j’ai pris I’habitude de I’observer.

J’ai remarqué qu’elle aussi me regardait parfois. Et quand elle me surprenait a lui jeter
des coups d’ceil a la dérobée pendant qu’elle dansait, elle souriait. Je la trouvais belle, c’est
str, mais belle comme une danseuse peut étre belle quand elle danse. Les mouvements de
son corps me bercaient, me calmaient. Elle dansait et je la voyais devenir tour a tour un
matelot, une siréne, une aurore boréale.

Une autre fois, elle est revenue s’installer a ma table. J’ai posé mon livre, elle I’a pris
dans ses petites mains couvertes de taches de rousseur, elle 1’a feuilleté, mais sans rien lire,
les yeux perdus dans le vague. Puis elle a dit :

— Tu me regardes drdle, quand je danse.



— Droéle comment?

— Comme... Comme si t’aimais le show. Comme si tu voyais pas mes seins pis le
reste, mais juste la danse.

Jaidit:

— C’est beau, quand tu danses.

Elle m’a regardé de son regard qui voit plus loin. J’ai ajouté :

— Tu as de beaux yeux.

Elle a rougi un peu et elle est retournée travailler derri¢re le comptoir. Je pense qu’elle a
marmonné « Merci », en se levant.

Parfois, pendant ses pauses, elle revenait s’asseoir a ma table pour parler un peu. Rien
d’important, des banalités. Je lui racontais mes lectures, elle énumérait les films qu’elle
avait vus.

Mais a un moment, elle m’a confié que les autres danseuses ne I’aimaient pas, qu’elles
¢étaient jalouses d’elle. Elle me disait qu’elle n’avait pas d’ami, sauf moi. Ca m’a fait drdle
d’entendre ca. Je n’ai rien contre I’amiti¢, mais aprés, quand elle dansait, elle regardait
toujours de mon coté, comme pour avoir mon approbation. Ca s’est mis & me géner un peu.
Je ne vais pas chez Diane pour ¢a, alors j’ai décidé de ne plus y aller pour quelques jours.
Je pouvais bien endurer un peu de solitude et prendre ma tisane chez moi, tranquille. C’était

moins dérangeant.

En descendant du quai, j’ai 6t¢ mes sandales pour laisser mes orteils s’enfoncer dans le
sable humide. J’aime la plage le matin, quand les traces de pas de la veille ont été effacées.
Ca me donne I’impression que le monde est neuf, qu’hier n’a jamais existé. Je fais semblant
de croire que les vagues, en roulant sur le sable, effacent aussi mes vieilles tristesses. J’ai
espéré qu’elles effacent aussi 1’étrange malaise qui m’habitait depuis hier soir, et que la
présence des policiers sur la plage ne faisait qu’augmenter.

J’ai rejoint le groupe. Diane, en m’apercevant, a couru vers moi pour se jeter dans mes
bras. Elle pleurait.

— Regarde pas, qu’elle a dit. C’est épouvantable.
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Je ne voyais rien. Les trois policiers étaient agenouillés dans le sable, dos a moi. Mais a
la fagon dont ils se rentraient le cou dans les épaules, j’ai senti le malheur. Il faisait froid,
tout a coup.

—  Qui c’est?

Au méme moment, Réjean a bougg et j’ai vu une longue couette rousse mélée d’algues

sur le sable.

C’est au plus fort de I’ouragan que la Petite est venue cogner a ma porte, hier. Debout
sur le seuil, elle ne bougeait pas, elle ne disait pas un mot. Je ne savais pas quoi faire, je lui
ai dit :

— Y mouille. Rentre donc.

Elle m’a répondu :

— Lapluie, c’est mon amie. Pas comme toi. Je t’ai pas vu depuis une semaine.

Quoi lui répondre? Je me suis excusé et j’ai attendu qu’elle dise autre chose. Ca a pris
quelques secondes, puis elle m’a lancé :

— Qu’est-ce que t’aimes exactement, quand je danse? Tu m’as jamais dit.

Comme elle n’avait vraiment pas 1’air de vouloir entrer, je suis sorti. J’ai fermé la porte,
je me suis assis sur le bord de la fenétre et j’ai pris mon temps pour lui répondre. C’est une
image d’un livre que je venais de lire qui m’est venue en téte.

— Si Melville s’était intéressé aux bars de danseuses plutot qu’aux bateaux, tu aurais
¢été son Billy Budd.

Je le savais bien, en disant ¢a, qu’elle ne me comprendrait pas. Mais que dire d’autre?
Lui lancer des compliments, a mon age, ¢a aurait été ridicule, et essayer de mettre en mots
tout ce qu’elle m’inspirait, ¢a aurait été trop compliqué.

Elle a écarté les bras et elle a reculé de quelques pas. Entrainée par le vent, elle dansait
sous la pluie, elle ne s’occupait dé¢ja plus de moi. Mais en méme temps, j’avais I’impression
qu’elle dansait un peu pour moi. Comme pour me dire que j’étais pardonné. Je I’ai regardée
un temps, puis je me suis levé pour rentrer. Il faisait froid. Elle m’a rejoint comme j’ouvrais
la porte. Elle m’a serré dans ses bras, son petit corps tout mouillé contre le mien, tout sec,
puis elle s’est sauvée en courant. Il me semble qu’elle a crié « Merci! » en partant, mais

avec le vent, je ne suis pas sir.



En la regardant disparaitre au coin de la rue, poursuivie par la pluie froide et le vent
cinglant, j’ai espéré qu’elle arrive rapidement chez elle. Puis, j’ai pensé que je ne savais
méme pas ou elle habitait. J’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai dit a Michéle : « Je ne sais
pas ce qu’elle cherche, cette petite-1a, mais s’il te plait, guide-la cette nuit pour qu’elle
trouve au moins son chemin, ok? »

Je ne sais pas si elle m’a entendu.
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Des photos de famille

J’entre le premier dans le gosier hurlant de la maison. Mario me talonne alors que nos
ombres courent devant nous sur le plancher de bois. Dans notre dos, la porte reste ouverte
sur la nuit. Les cordes de pluie qui tombent devant les phares de I’ambulance créent des
formes tressautantes sur les murs. Des diablotins en plein sabbat. La maison au complet
semble bouger au rythme infernal de la musique. Le plancher vibre sous mes pieds, j’ai
I’impression d’avancer sur un ceeur palpitant. J’allume ma lampe de poche; Mario fait de
méme. Nous longeons le couloir.

— Ilyaquelqu’un?

Mon cri se perd dans une explosion de guitares ¢lectriques. Musique de malade.

Sans dire un mot, Mario indique une piece a ma gauche. C’est de la que vient le
vacarme. Je pousse la porte entrouverte du bout du pied.

La lumiére de ma lampe le frappe de plein fouet. Son visage bléme m’apparait en un
éclair alors que mes yeux, aussitot, cherchent les siens. Se rivent aux siens. Un regard que
j’ai vu cent fois. Une des premiéres choses qu’on nous enseigne, dans le métier, c’est que
les yeux sont des miroirs. Mais ce n’est pas vraiment ¢a. Des fenétres, plutoét. Un aller
direct pour I’ame. Quand le regard est allumé, on y percoit toutes les émotions, la palette
entiere des couleurs de la joie ou de la peine. Le miroir, a I’inverse, c’est le regard sombre,
¢éteint, quand la surface de I’ceil ne fait que nous renvoyer notre propre désarroi.

On apprend vite a plonger dans les yeux des gens. Tout de suite, trouver I’information.
Mais parfois, il n’y en a pas. Quand I’ceil est aveugle, c’est que le cerveau est parti ailleurs.
Pas nécessairement par lacheté. Pour se protéger. Ca fait qu’on se retrouve comme ca, la
lampe de poche braquée sur deux yeux qui ne réagissent méme pas a 1’attaque. La pupille
se contracte, réflexe mécanique, mais les paupieres ne cillent pas, le visage ne se crispe pas.
Et la lumiére revient en écho, sans rapporter d’information. L’absence de réponse, une
réponse en soi.

Le faisceau de ma lampe balaie son visage sans expression. Ses lévres pincées, un
mince trait rouge, comme une cicatrice. Les méches de cheveux humides collées sur son

front.



Puis, il y a le fusil. Personne ne nous avait parlé d’un fusil. Je l1éve la main pour arréter

Mario, pour le retenir derriere moi. Une carabine. Une calisse de .22.

Une feuille bordée de givre a mes pieds, sur le sentier de boue et de cailloux. Novembre
1989. Un petit vent froid, méchant, nous souffle au creux de ’oreille. La forét gémit, pleure
la migration de sa séve au cceur des troncs grincants, et les doigts crochus des arbres
s’étirent pour retenir les dernieres feuilles qui, frissonnantes, se balancent au vent. Déja
mortes.

Charles. Une tuque orange de laquelle dépassent ses cheveux longs. Un sourire nerveux
sur la face de mon grand ado : c’est sa premiére saison de chasse. Puis Jean-Marc, qui a
I’air d’un clown avec ses grosses bottes, son dossard fluo et son casque de poil. Une
mouffette entiere, un trophée de chasse de ses douze ans, la fois qu’il avait volé la carabine
de notre péere. Puis moi, pas plus chaud que ¢a a I’idée de chasser. Depuis quelques années,
c¢a ne me le dit plus.

Il fait froid. Envie d’une cigarette, mais j’ai promis a Josée que j’arrétais. On marche
depuis quinze minutes. Jean-Marc nous guide, c’est sa terre, il connait la place. On sort du
sentier, vers 1’est. Un coin de la forét qui a briilé six ans avant. La, un gros ruisseau coule a
I’année, flanqué de plantes qui se gelent les pieds dans 1’eau.

Marche. Grimpe. On arrive a la butte d’ou on surplombe la forét.

Il y a de la perdrix. En masse. Trois dans un arbre. Jean-Marc vise celle du bas. Charles,
celle du milieu. Je prends la plus haute. Jean-Marc tue la sienne d’un coup en pleine téte.
Charles rate sa cible. Moi aussi.

On marche encore un peu. J’ai les pieds gelés dans mes bottes. Des larmes de froid au
coin des yeux. J’essuie la morve qui me coule du nez avec le revers de mon gant.

Au deuxieéme arrét, on laisse le premier oiseau a Charles. Il le tue. Fier comme un coq,
mon Charles. Reste plus rien que moi qui n’ai rien tué, mais ¢a ne me dérange pas. Les
cuisses engourdies, j’ai juste envie de rentrer chez nous, de finir mon roman. Découvrir qui
est le meurtrier. C’est peut-étre le juge, il est trop calme, un calme qui annonce la
tempéte... Ou Lombard, peut-€tre, il ne me plait pas, et cette histoire de revolver disparu...
Il y a quelque chose qui m’échappe, je sens que ca doit étre simple. Pourtant, non, je ne

Vois pas.
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Jean-Marc, a genoux, vise une autre perdrix. Le coup de feu. Comme un coup de fouet.
Charles s’écrase sur le sol dans un petit tas de neige. Du sang coule par terre.

Vingt minutes dans la boue et le froid pour transporter Charles jusqu’au pick-up laissé
au bord du chemin.

Vingt minutes.

Avec Jean-Marc qui ne veut pas se la fermer. Jean-Marc, avec son chapeau-mouffette
incliné de fagon grotesque sur son crane dégarni :

— Je comprends pas, je comprends pas pantoute. Je 1’ai jamais vu, le rocher, André, je
fais toujours attention au rebond mais 13, j’ai rien vu, je te jure! Criss d’arme de cul, c’est a
croire que je tire des balles de caoutchouc! Pis Charles dans le chemin, ostie, en plein dans
le ventre, mais y a pas d’organe a cette place-1a, hein? Hein, André? Je sais pas, toi, qu’est-
ce que t’en dis, c’est juste du mou de ventre, 1a, hein? C’est rien de grave, ¢a va s’arranger,
stirement? On pourrait caller une ambulance, on fait quoi, on le monte a Lévis ou on call a
I’urgence? Ciboire, André, c’est toi qui travailles la-dedans, dis quelque chose! Aide-moi,
ou ben donc dis-moi que tu m’hais, c’est ton gars, 1a! Tu dis pas un christ de mot, tu me fais
peur! Ostie, pis les perdrix qu’on a laissées la-bas, tout un gaspillage, ¢a. Pis Charles qui en
avait tué une, sa premicre, cibole! Sa premiére, pis ¢a vire mal de méme! Christ qu’on est
caves d’avoir laissé le pick-up aussi loin, y perd du sang, la! T es-tu slir que c¢’était une
bonne idée de le bouger, on aurait pas di aller chercher du secours? Mon Dieu, Josée va me
tuer. A va me tuer. A va toute nous tuer, si j’y tue son gars! Ah! Misére, christ de ciboire de
miséricorde Dieu!

Et Charles, mon beau grand Charles, avec un trou qui bouillonne a la hauteur du foie —
je le sais, moi, que c’est le foie, juste la ou est apparu le trou bouillonnant —, Charles qui
fait son tough, il n’arréte pas de dire : « C’est correct, Mononc’, je suis correct, je suis
correct, Mononc’, fais-toi en pas, je suis correct. »

Mais dans le camion, vers 1’hopital, il le sent dans ses tripes, il le voit @ mes mains,
blanches a force de serrer le volant, et dans mes yeux, peut-€tre, méme si j’essaie de ne pas
le regarder pour ne pas qu’il y lise la vérité, il le sait, mon grand gars, qu’il a un trou 1a ou il
ne faudrait pas. Il le sait, et au diable la fierté, il pleure : « J’ai mal, P’pa, va plus vite, j’ai
mal en chien, ¢a brile, ostie, ¢a briile! ». Dans ses yeux, la lumiére tombe de plus en plus

profond, elle a du mal a remonter a la surface, elle se perd dans les larmes, I’ceil se noie,



I’esprit ne sait plus a quelle bouée s’accrocher. Charles, pour s’échapper, laisse lentement

couler sa lumiere 1a ou la douleur ne peut plus 1’atteindre.

Calisse de .22. Ca aurait di étre interdit il y a longtemps, cette cochonnerie-1a. A croire
que personne n’a entendu parler de tous les accidents, toutes les balles perdues. Tous les
morts.

Et 13, la crosse entre ses genoux, le canon sous son menton, contre sa gorge, c’est cette
belle machinerie-1a que le jeune, perché sur le bras d’un sofa, se colle dans le cou. Une
christ de .22, dans ses mains pleines de coupures. Pleines de sang, a cause des fenétres.

C’est ce qu’on a vu en premier, en se stationnant devant la maison, les fenétres.
Eclatées. Plus une seule vitre intacte.

C’¢était ¢a, la « crise de folie » qui avait poussé les parents a courir chez le voisin pour
appeler a I’'urgence, nous dire que leur gars pétait une coche, encore une fois, une fois de
trop. Toutes les fenétres, brisées a coups de poing. Chaque cadrage comme une gueule
pleine de dents, et des centaines de gouttes d’eau qui s’écrasent dans les bouches noires de
la maison qui devait étre gaie, 1’été, avec des enfants dans la piscine, des fleurs dans le
jardin, des oiseaux dans les mangeoires, un chien sur la véranda.

Mais cette nuit, ¢’est un monstre de maison, presque drole dans le contraste entre ses
haies de cedres bien entretenues et ses fenétres brisées. C’est comme le jeune : il a 1’air
normal, ils ont tous I’air normaux, jusqu’a ce que ¢a pete.

Et il y a la musique, pour ne rien arranger, une musique qui me cingle les tympans, qui
me déchire I’intérieur. Mario a dit, en marchant vers la maison :

— C’est bon, ¢a. J’écoutais ¢a quand j’étais ado.

Lui aussi, devant nous, c’est a peine plus qu’un ado. Mais a quoi tu penses quand tu
vois cet enfant-1a avec une .22 dans les mains? Tu te dis que tu n’as pas le temps de te dire
que c’est juste un enfant. Parce que méme s’il la pointe sur sa gorge, sa carabine, ¢a ne lui
prendrait qu’une seconde pour la faire basculer vers toi.

Et moi, je reste 1a avec ma lampe de poche dans sa face, ma lampe comme un follow
spot pour qu’il se donne en spectacle, qu’il se tire en pleine té€te. Mourir sous le feu du
projecteur. Il pourrait aussi abaisser le canon de sa carabine dans ma direction et me

descendre, comme dans un western. Il n’aurait qu’a suivre la lumiere, impossible de me
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rater, comme ¢a, a deux metres. Mais je ne peux pas savoir ce qu’il va faire, a cause de ses
yeux dans lesquels je ne vois rien, malgré la lumi¢re de ma lampe en plein dedans. Des
yeux vides, aveugles, des vitres brisées. Les yeux d’un fou, ciboire, encore un autre ostie de
fou pour Giffard.

Les doigts de Mario agrippent le dos de mon gilet. Doucement, tout doucement, il me
tire vers 1’arriére. Je recule. Un pied aprés 1’autre, lentement, en abaissant a mesure, pouce
par pouce, le faisceau de ma lampe. On retraverse le corridor aux murs tapissés de photos
de famille. Une famille heureuse.

Josée ne nous a pas tués, cet automne-1a, il y a cinq ans. Elle a méme pardonné a Jean-
Marc, elle I’a dit devant tout le monde, a 1’église, qu’elle ne lui en voulait pas. Elle ne lui
en veut pas, mais elle ne lui parle plus trop parce qu’aprés 1’enquéte, aussitot qu’il a pu
récupérer son permis, il a continu¢ a chasser.

Dehors, les parents du jeune nous attendent. Ils me supplient du regard. M’implorent
d’aider leur enfant. Ciboire d’impuissance sale.

Adossé a I’ambulance, je m’allume une cigarette. Mario essaie de joindre la police avec
la radio. C’est leur travail, ces histoires-1a, pas le notre. Tant qu’il y a une arme, ce n’est

pas encore le notre.

Les policiers arrivent, ils attendent avec nous. Pas de mouvements brusques, qu’ils
disent. Ils ne sont pas plus braves que nous, méme avec leurs vestes pare-balles.

Puis, quand la nuit s’éteint, a I’apparition du premier rayon de soleil a 1’horizon, le
jeune, de lui-méme, dépose sa carabine et sort de la maison. Avec ses yeux vides. Son
esprit brisé. Encore tremblant d’une rage mal contenue. La, c’est a nous de faire notre
travail. On le couche sur une civiere.

Charles aussi, ils I’avaient posé sur une civiére. Mais ils n’avaient pas eu besoin de
I’attacher, lui. Il ne bougeait déja presque plus.

Dans la lumiére du jour naissant, on monte a Robert-Giffard, comme on en a I’habitude.
Mais rendu a I’hdpital, quand on sort le jeune pour le confier aux infirmiers, ciboire, je ne
sais pas si c’est juste a cause de la carabine, mais j’ai I’impression de revivre la fois ou on

m’a enlevé mon gars.



Les pigeons

De beige, la ville est devenue grise; de gris, le ciel est passé au noir. La pluie est
tombée, montrant au monde que 1’expression « il pleut des hallebardes » n’est pas qu’une
métaphore. Le déluge. La fin du monde. Noyée dans toute cette eau qui s’écoule en rigoles
le long des rues, Annie se laisse porter par le courant, sans but, dans le dédale des chemins
de traverse et des mille et une ruelles toutes identiques du centre-ville. Elle est perdue.
Certaine du chemin a suivre a 1’aller, oubliant qu’il y aurait forcément un retour, elle a
tourné en rond, elle a confondu un attroupement de restaurants avec un autre, elle a oublié
le nom de D’artére principale qui lui permettrait de redescendre jusque chez elle. Il lui
semble qu’elle est partie depuis des heures.

Elle déteste cette ville. Elle déteste son soleil trompeur et ses pluies diluviennes. Elle
déteste les palmiers flétris de ses carrefours, I’accent de ses habitants, les crottes de chien
sur les trottoirs trop étroits, les cyclistes qui circulent en sens inverse sur les trottoirs trop
larges, les klaxons sans fin des voitures. Elle hait la minceur des filles et leur look de carte
de mode et I’odeur entétante du parfum des garcons aux cheveux gominés. Elle déteste les
kebabs servis avec les frites a I’intérieur, le sourire des commercants qui se font une joie de
s’exclamer, au premier mot qu’elle prononce, « Ah! vous étes Canadienne! », et surtout,
elle exécre les crétins qui lui donnent avec assurance de fausses informations routieres
plutot que d’admettre qu’ils ne savent pas.

— Vous ne pouvez pas vous tromper, qu’il avait dit. C’est a gauche, puis tout droit,
puis la quatriéme a droite, puis a gauche et a gauche encore.

Lasse, elle se laisse tomber sur les marches d’un escalier, a 1’abri de la pluie. Elle déplie
pour la éniéme fois sa carte du Routard. Elle n’a aucun sens de I’orientation et elle ne sait
pas ou se trouve le nord. Elle a I'impression qu’elle doit continuer vers la gauche; la carte
semble lui suggérer d’aller a droite.

Quelqu’un s’arréte devant elle. Annie léve les yeux et son regard fatigué croise celui,
plus noir que le ciel, d’une horrible grand-mere.

— Mais quel sans géne! hurle la vieille. C’est un escalier privé, ici.

— Pardon, s’excuse Annie en se tassant le plus possible contre le mur.

— Aucun savoir-vivre!
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— Je suis perdue, j’essaie juste de trouver mon chemin, explique Annie en pointant son
plan de ville.

— Mais c’est que ¢a se croit tout permis! C’est privé, ici, je vous dis! Vous étes sourde,
quoi? Ce n’est pas un banc public, ¢’est mon escalier. Allez dormir ailleurs!

Un instant, le découragement et la haine se livrent un combat dans la téte d’Annie, mais
la politesse I’emporte. Elle ravale sa colére et s’enfuit sous la pluie. Elle patauge au hasard
dans les rues, les chaussures remplies d’eau, les orteils en chou-fleur.

Quand elle rentre finalement chez elle, une demi-heure plus tard, elle s’écrase sur le lit

et se met a pleurer.

Il y a eu les discussions pratiques sur la date de départ, les nombreuses agences de
voyages, I’indécision. Enfin, il y a eu 1’achat du billet d’avion et des assurances-voyage.
Puis, il y a eu le non-renouvellement du bail du plus bel appartement du quartier, un des
seuls a avoir échappé a I’augmentation démentielle des prix dans le Nouvo St-Roch. Il y a
eu la course aux documents, le certificat de naissance perdu, la demande de passeport, les
assurances-maladie, les hideuses photos d’identité, les lettres de la banque, la demande de
visa, le stress de ne pas recevoir de réponse, les appels au Consulat. Il y a eu le dernier jour
au travail, les adieux aux collegues des cinq dernieres années. Il y a eu 1’achat d’un maillot
de bain — épreuve plus terrible que toutes les démarches administratives. Il y a eu la
recherche d’un appartement, par Internet, dans une ville lointaine et inconnue. Il y a eu le
moment déchirant ou le chat a été confi¢ a une amie. Il y a surtout eu la rupture avec
Simon, une semaine avant le départ.

C’était pour lui qu’elle avait fait toutes ces démarches. Il allait enseigner a 1’étranger,
elle avait naturellement choisi de 1’accompagner. Mais tombé soudainement amoureux
d’une autre, il est resté et c’est toute seule qu’elle a pris I’avion pour Paris, puis le train
jusqu’a Montpellier. Son billet acheté, désormais sans appartement a Québec, sans emploi
non plus, elle avait décidé d’aller vivre sa peine d’amour a I’étranger. Elle a trouvé un
studio un peu mal situé, un peu petit, un peu laid — elle ne pouvait pas se payer, seule, le
beau meublé qu’ils avaient choisi ensemble avant le départ. Elle a aussi cherché un petit
boulot a temps partiel. Un organisme d’accompagnement des personnes agées a retenu son

CV. Trois fois par semaine, elle va chez un vieillard pour lui tenir compagnie.



Monsieur Avenin est un étre ennuyant. Il a de grosses joues, des yeux bleus larmoyants,
il lui manque une dent. Il parle sans arrét de son fils. Il raconte des anecdotes sur son fils, et
il rit. Annie sourit, par politesse. Le fils semble étre aussi insignifiant que le pére.

Puisque 1’automne est doux, ils sortent au parc ensemble. Monsieur Avenin 1’améne
découvrir la Promenade du Peyrou, une esplanade historique que domine un majestueux
chateau d’eau, disent les guides, mais ce n’est en vérité qu’un petit parc encerclé d’un
anneau de béton. La, il rejoint de vieux amis. Lors de ces visites, Annie somnole sur un
banc pendant que Monsieur Avenin nourrit les pigeons avec les autres vieillards. Comme
chacun apporte son sac de croltes de pain, la nourriture abonde et les pigeons se
multiplient. Ils sont cing, huit, douze, vingt-cinq. Annie essaie parfois de les compter, mais
il en vient toujours plus, ils se donnent des coups de bec, se battent pour le meilleur
morceau. Quand d’autres miettes pleuvent, de nouveaux pigeons atterrissent. Parfois, un
joggeur passe et les pigeons se dispersent. Ils reviennent picosser leur repas piétiné
jusqu’au passage du prochain coureur. Le bruit de leurs ailes qui se froissent ressemble au
chiffonnement d’une feuille de papier.

Un apres-midi, quelque chose tire Annie de sa somnolence. Elle ouvre les yeux,
s’assure que Monsieur Avenin est toujours la. Oui. Avec trois autres vieillards, il rigole
devant le spectacle abrutissant des gras volatiles. Elle jette un coup d’ceil a droite, puis a
gauche. Rien. Les feuilles bruissent au-dessus d’elle. Elle l1éve la téte. Sur son arbre perché,
Maitre Corbeau considere les pigeons. Annie I’observe. Il penche la téte d’un coté, de
I’autre. Il ouvre le bec, déploie ses ailes. Il fonce. En un instant, le voila au centre de
I’assemblée roucoulante. Il donne des coups de bec a tous les dodus qui I’approchent. Les
pigeons fuient. Le corbeau lance un cri terrible. Quand il est seul, il saisit le plus gros
morceau de pain et ’emporte dans son arbre.

Monsieur Avenin aime ses apres-midi au Peyrou. Il dit que c’est un beau parc. Chaque
fois qu’ils en reviennent, il remercie Annie de I’y avoir accompagné. Souvent, il propose de
varier leur itinéraire, a I’aller ou au retour, pour lui faire découvrir le quartier. Il se plait a

jouer les guides touristiques. Aprés un mois, Annie ne se perd plus au centre-ville.
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Un jour, il n’y a pas de réponse chez Monsieur Avenin. Elle attend dix minutes devant
la porte, puis rentre chez elle. Plus tard, son téléphone sonne. C’est 1’agence qui 1’emploie.
Une voix de femme lui dit :

— Monsieur Avenin est décédé.

Annie ne répond rien. La femme ajoute :

— Les funérailles auront lieu samedi prochain. Il serait de bon ton que vous y soyez.

Inconfortable a cause des collants qui lui serrent les cuisses et de sa robe noire un peu
trop courte, Annie s’agite sur son banc. Elle ne va jamais a I’église et le sermon du prétre
lui semble interminable. Pour passer le temps, elle observe discrétement un beau métis a la
peau chocolatée, le fils de Monsieur Avenin. Elle lui a serré la main, plus tot, en lui offrant
ses condoléances. Il avait la peau douce. Elle essaie de croiser son regard, mais elle
détourne rapidement la téte chaque fois que leurs yeux se rencontrent. Elle est contente
d’avoir pris le temps de se maquiller et de bien se coiffer. Que sa premiére sortie mondaine
et son premier flirt 8 Montpellier soient a des funérailles, cela la fait rire intérieurement.

Apres la cérémonie, un golter est servi dans le batiment annexe. Méme si elle ne
connait aucun membre de la famille, Annie suit la foule le long d’une allée de pierres
blanches ombragée par de petits cypres. Avec ses murs de platre blanc, son toit de tuiles
rouges, ses plates-bandes étagées et ses immenses fenétres, le complexe ressemble
davantage a un Club Med qu’a un salon funéraire.

— Peut-étre qu’ils offrent le rhum a volonté, songe Annie en cherchant des yeux la
svelte silhouette de Monsieur Avenin fils.

Tout a coup, son champ de vision se brouille, le ciel semble lui tomber sur la téte. Ils
sont trois, cing, neuf, tous les amis du défunt, une masse mouvante de pantalons de velours
cotelé, de vestes de tweed, de dents brunes, de crianes chauves, de nez crochus, de cannes et
de marchettes, ils gesticulent en bégayant, ils 1’entourent et I’emprisonnent et lui parlent et
postillonnent tous en méme temps, et I'un d’eux lui dit que désormais, c’est de lui qu’elle
pourrait s’occuper, mais ah! non, réplique un autre, il la connaissait bien avant, il a la
priorité sur ses services, et ils se répondent et le ton monte et [’un brandit sa canne, 1’autre,
son poing, et ils crient et ils crachent et Annie, sans défense, se sent comme un morceau de

pain au milieu d’une horde de pigeons.



Elle jette des coups d’ceil désespérés a gauche et a droite a la recherche du corbeau qui
viendra I’enlever, elle cherche son beau métis — par lui, cela ne la dérangerait pas d’étre
dévorée —, mais personne ne vient.

Ils I’entrainent dans la salle de réception, lui offrent une place a leur table. L’odeur
douceatre des vieux corps agglutinés autour d’elle lui monte au nez, gate le gout des petits
fours qui sont dans son assiette. Un serveur passe, lui verse un verre de vin. Elle le vide en
trois gorgées. Le serveur repasse, il le remplit a nouveau, elle I’avale aussitot. L’un des
vieillards remarque sa soif, lui offre son propre verre intouché. Elle I’accepte volontiers. Le
serveur repasse. Annie boit. Elle porte un toast a la mémoire de Monsieur Avenin, et tous
les vieillards I’imitent. Leur geste émeut ceux par qui il est remarqué.

Quand les invités commencent a partir, Annie se léve, chancelante. Son voisin de
gauche lui offre le bras, elle s’y accroche et ils sortent ensemble. Dehors, le soleil est bas a
I’horizon. Les gens se séparent, se disent au revoir, a la prochaine. Les vieillards font tous
la bise a Annie — trois fois, a gauche, a droite, & gauche — avant de se diriger vers 1’arrét
d’autobus. Annie leur fait de grands signes de la main, elle leur souffle des baisers, elle rit
quand ils lui en soufflent en retour.

Bientdt, elle est seule. Etourdie, elle s’allonge sur le gazon, derriére un muret envahi par
la vigne, un peu a 1’écart, les yeux fermeés. Sans la voir, deux personnes passent pres d’elle
en discutant :

— Elle a vraiment I’air bien, la Québécoise qui s’occupait de ton pere. Tu as vu comme
tous les pépés I’aiment?

— Oui, elle est tres douée avec eux. Je comprends maintenant pourquoi papa me parlait
tout le temps d’elle.

Annie ouvre les yeux a ces mots. Dans le ciel, les premicres étoiles lui font des clins

d’ceil. Elle pouffe de rire, puis elle ferme a nouveau les yeux et s’endort dans I’herbe.
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La langue paternelle

Quand la pluie ne suffit plus a laver mes blessures, je cours dans les champs et laisse
I’herbe humide se coller a mes chevilles. Je cours sans m’arréter, le souffle coupé, les yeux
ouverts ou fermés, c’est pareil. Parfois, je tombe. Mes genoux se cognent contre une pierre.
Mes mains ne s’agrippent a rien, elles s’enfoncent dans la terre froide. Quand je veux
¢écarter les meches folles de mon visage, mes doigts laissent des traces argileuses sur mon
front et mes cheveux changent de couleur. Je me transforme en petite sauvageonne. Dad ne
me reconnaitrait pas. Tant mieux.

Quand je ne veux plus entendre les voix, je me réfugie dans la forét. Je traverse le
ruisseau et j’y noie la plupart des sons, mais il en reste toujours quelques-uns. Je les
accroche aux branches des premiers arbres que je croise. Ils restent pendus 14, la téte en bas,
et ils vibrent de colere. Je sais que je devrai les reprendre en sortant de la forét, mais je
savoure ces moments de silence. Je m’enfonce profondément entre les arbres. Je mets de la
mousse dans mes oreilles pour ne pas entendre le chant des oiseaux. Je ne veux rien
entendre. Je veux étre seule.

Quand mes yeux pleurent trop, je grimpe tout en haut de la falaise. Je grimpe en
m’aidant de mes mains et parfois, mes ongles se cassent. Je suis en sueur quand j’atteins le
sommet. La, j’écarte les bras et laisse le vent me sécher le corps et le visage. Les larmes
laissent un sillon collant sur mes joues, jusqu’a mes lévres, et si je sors la langue, ¢a golite
le sel. La-haut, ¢a golite aussi un peu le ciel.

Il faut que je revienne a la maison. Je ne peux pas toujours rester dehors, parce que mes
absences sont remarquées apres le coucher du soleil. Si je rentre trop tard, tout ce que j’ai
fait pendant la journée est effacé par le premier coup de poing que je recois en mettant le
pied a P’intérieur. Dans la maison, il pleut des coups comme dehors il pleut des étoiles.
C’est 'orage a I’intérieur, les éclats de voix s’abattent comme la foudre sur les hauteurs,
alors je m’accroupis, je rampe, j’essaie de me faire toute petite. Les coups ne cessent pas
pour autant — ce sont alors des coups de pied, plus féroces, mais moins précis. Et au moins,
je peux protéger mon visage. Je n’aime pas que dad touche a mon visage, parce que c’est
trop voyant. Les gens me regardent ensuite, et il y a des limites a ce que les maladresses

que j’invente peuvent me causer comme blessures.



Dans ma chambre, le plafond tombe un peu, le papier peint se décolle, le plancher de
bois est tout égratigné. Mon lit n’est qu’un matelas posé sur le sol, un trés grand matelas
dans lequel je me perds parfois, la nuit. J’essaie de nager jusqu’au bord, de rejoindre le sol,
mais je m’empétre dans les couvertures, m’échoue sur les oreillers, me noie dans mes réves
et, quand j’émerge des cauchemars qui me retenaient prisonniére dans leurs abysses, je
trouve que la réalité n’est pas vraiment mieux. Alors je me roule en boule, serre Bibi dans

mes bras et lui raconte des histoires.

Je ne sais pas lire I’anglais. Tous les livres dans la maison sont écrits en anglais, et je ne
comprends pas ce dont ils parlent. Mais quelques-uns ont des images sur la couverture, et
j’invente des histoires a partir de ces images. Je les invente pour Bibi. Il est sous ma
responsabilité, c’est mon lapin de peluche. Je I’ai depuis que je suis enfant, et ¢’est la seule
chose qui m’appartienne dans cette maison. Mes vétements ne sont pas @ moi, ma chambre
n’est pas a moi, il me semble que méme moi, je ne suis pas a moi.

Bibi aime les histoires d’amour. Il aime quand un garcon aime une fille — surtout si elle
est rousse — et quand la fille aime le garcon en retour. Il aime quand je raconte les premiers
regards entre le gargon et la fille. Il aime ce qu’ils se disent, parce qu’ils se disent des mots
gentils et doux qui montent vers le ciel comme des notes de musique plutdt que d’en
tomber, lourds et durs, comme les mots qui me pleuvent toujours dessus ici. Bibi n’aime
pas quand dad m’engueule parce que ¢a me fait pleurer, et quand je pleure, je ne trouve
plus les mots pour raconter des histoires d’amour.

Un jour, j’ai trouvé un livre abandonné sur un banc de parc. C’était un livre sans
couverture, un livre déchiré, abimé, mais ¢ca ne me dérangeait pas parce qu’il était en
francais. Je I’ai amené a la maison, caché sous mon manteau, et je lui ai fait un abri sous la
galerie en lui promettant de revenir le visiter souvent. Je le lisais quand dad n’était pas la.
Ca commencgait tristement : la mere du héros était morte, mais hier ou aujourd’hui? Il
I’ignorait. Bibi n’aurait pas aimé ¢a, alors je ne lui en ai pas parlé.

Ma mere aussi est morte, mais moi, je me souviens parfaitement du moment ou c¢’est
arrivé : c¢’est quand mon monde a basculé. Maman était belle, gentille et elle parlait

francais. Il y avait plein de livres dans notre maison et maman me racontait toujours des

23



24

histoires, surtout des histoires d’amour. Mais apres sa mort, quand j’ai été obligée d’aller
habiter chez dad, j’ai laiss¢ derriére moi mes livres, mes jouets et plein d’autres choses,
comme mes amis d’école et mon enfance. J’ai seulement amené Bibi. Il est tout ce qu’il me

reste.

Quand j’ai mal au cceur et partout a I’intérieur, je vais a I’ancienne carricre et je nage
dans le lac glacé. Je m’étends sur 1’eau, je fais 1’¢toile, j’aimerais €tre une étoile filante,
mais je ne suis qu’une étoile d’eau, immobile, et je laisse les courants me déplacer un peu.
L’eau enveloppe mes jambes, mes bras, mon cou. Je la laisse entrer entre mes jambes aussi.
Elle me grimpe sur la poitrine et parfois je coule un peu, ma téte s’enfonce et je deviens un
poisson. Quand je suis un poisson, je nage loin de mon corps d’humain pendant que 1’eau le

nettoie. Je ne le réintégre que lorsque je suis certaine d’étre propre.

Les seuls moments ou je peux étre dans la maison sans courir de risque, c¢’est quand je
fais mes devoirs. Dad aime me voir travailler. Je m’installe a la table de la cuisine, j’ouvre
mes cahiers, j’¢tudie 1’histoire du Canada, le mouvement des plaques tectoniques, le
fonctionnement du systéme reproducteur, je calcule la valeur de x dans des équations, je
divise des fractions, je multiplie des nombres a virgule. Je suis douée a 1’école, j’ai de
bonnes notes dans toutes les matieres et je sais que dad en est fier. Mais il voudrait que je
sois meilleure en anglais. Il s’assoit & co6té¢ de moi, il me dit : « Come on, baby. » Il me
caresse les cheveux, il parle dans sa langue étrangere, je comprends ce qu’il dit, mais je ne
réponds pas. Parfois, il insiste. « Speak, Christ, fuck! » et alors je parle, mais en francais. Je
sais que je ne devrais pas, c’est chaque fois pareil : il jette mes cahiers par terre, il me lance
des objets, me crie des saletés, me serre le bras ou la cuisse. Il est plus violent chaque fois.

Apres, il boit une bicre, ou dix. Je ramasse mes cahiers et je me cache sous les
couvertures avec mon lapin en peluche et on €labore des plans d’évasion. Je raconte a Bibi
comment on vivra ensemble dans la forét a boire de la rosée et a dormir sous les
champignons, avec de la mousse dans les oreilles pour ne rien entendre. Je lui explique
comment il faut courir dans I’herbe mouillée pour ne pas trébucher, méme les yeux fermés.
Je lui raconte comment c’est, dans la carriére, quand on se noie un peu, et comment c¢’est

bien, sur la falaise, quand des ailes nous poussent presque au bout des doigts.



Et quand les marches de ’escalier grincent, je me dépéche de cacher Bibi dans un coin
de la penderie, derriere un pan de bois mal ajusté. C’est une question de vie ou de mort :
dad dit que je suis trop vieille pour jouer a la poupée et je sais qu’il arracherait la téte de
Bibi s’il le trouvait dans mon lit, a défaut de pouvoir arracher la mienne. Je ne quitte jamais
la maison sans m’assurer que Bibi est en sécurité. Ce serait injuste qu’on souffre tous les
deux.

Depuis quelques semaines, dad vient me rejoindre le soir pour une derniére lecon
d’anglais. Si la langue maternelle était douce et parfumée, la langue paternelle est dure et
elle pue I’alcool. Et quand il me I’enfonce dans la bouche, tout ce que je peux faire pour me

défendre, ma seule victoire, c’est de me répéter que je n’apprendrai jamais 1’anglais.
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Perséides

J’ai beaucoup voyagé pour n’arriver qu’au bout de moi-méme.

— (C’¢était stupide. J’aurais pu aller me perdre dans n’importe quelle forét du Québec
plutdt que faire tout le chemin jusqu’ici, dit Eiden.

Elle jette un coup d’ceil a Colin, vers son visage ou la lueur ondoyante du feu de camp,
en se perdant dans sa barbe, joue a donner un air sévere a ses traits si doux a la lumiére du
jour.

— Aumoins, il y a toi.

Colin leve la téte vers elle.

— C’est un compliment que tu me fais?

— Si on veut. Ou un remerciement, plutdt. Tu as été comme ma bouée de sauvetage
quand je me suis échouée ici.

Colin quitte son poste pres des flammes qui léchent encore timidement le bois trop
humide. Elle glisse vers la gauche pour lui faire une place a ses cotés sur son banc
improvisé, deux biiches sur lesquelles est déposée une planche de bois. Lorsqu’elle penche
la téte pour s’appuyer contre son épaule, elle inspire longuement son odeur, un mélange de
creme solaire, de cigarette et de fumée acre. Il dépose un baiser sur son front.

— Moi aussi, ma vie faisait naufrage avant ton arrivée.

Debout sur le pont, son sac a dos trop lourd a ses pieds, elle avait assisté, sans curiosité,
aux manceuvres lentes du Grand Manan V dans le port de North Head. Elle avait émergé
comme une somnambule du ventre énorme du traversier et, sans broncher, clle ’avait
regardé reprendre la mer vers le continent, la laissant derriere, seule et minuscule, sur la
jetée envahie par le brouillard. Mais lorsqu’il avait disparu tout a fait dans la nuit, elle avait

pleuré, sans un son.

Ils font I’amour pour la premicre fois ce soir-la. Protégés des moustiques par la fumée

du feu, ils se découvrent des doigts et des levres sur un lit de feuilles et d’aiguilles de pin.



— C’est la premiére fois que je couche avec un Frangais, murmure Eiden a 1’oreille de
son compagnon.

Mais, au moment ou il la pénetre, elle songe ameérement que ce n’est pas la premiére
fois qu’elle le fait avec un homme beaucoup plus agé. Pour éviter de penser, elle prend le
contrdle de la danse de leurs corps, s’installant sur lui et ondulant au rythme des vagues qui
s’échouent sur la gréve, a quelques meétres d’eux. Pas un instant, ses yeux ne quittent ceux
de Colin, des yeux sombres qui la calment et 1’apaisent depuis son arrivée sur I’ile. 11 jouit
en elle et il la serre dans ses bras, la raméne contre lui, la fait basculer a ses cotés. Couchée
sur le dos, elle a le ciel étoilé plein les yeux. Elle doit se raccrocher a la lueur des flammes,

a la limite de son champ de vision, pour ne pas sombrer dans le vide du firmament.

Elle se réveille vers minuit dans la noirceur de sa cabine, le corps chaud de Colin blotti
contre le sien, surprise d’étre toujours en vie. Par la fenétre ouverte, 1’odeur de la terre
humide et des géraniums lui monte a la téte. Le coassement des grenouilles, dans 1’étang
tout proche, fait vibrer 1’air. Elle repense a sa premiére nuit sur I’ile.

C’est Colin qui ’avait vue sur le quai, seule face a la mer, et qui était allé vers elle.
Quelques jours plus tard, il lui avait confié :

— Tu avais Dair si triste, et tu €tais si belle. J’ai regretté, apres, de ne pas avoir pensé te
proposer un lit dans mon voilier.

Il I’avait conduite a Castalia, dans un camping entouré de marais salins ou il 1’avait
abandonnée, apres ’avoir aidée a louer une cabine, en lui promettant de revenir le
lendemain.

Elle n’avait pas remarqué alors tous les sons, toutes les odeurs de la nuit. Sans les cris
rassurants de la faune urbaine a la fermeture des bars, sans le bruit des voitures et des
sirenes d’urgence pour bercer son sommeil, elle n’avait presque pas dormi, la premiére fois.
I1 lui avait fallu quelques jours pour apprivoiser d’abord le silence, puis les mélodies de la
nature. Elle s’étonne maintenant de s’y €tre si vite habituée. Mais elle ignore si elle saura

s’habituer a ce corps d’homme dans son lit.

IIs ne se quittent le matin que pour mieux se retrouver, chaque soir, au camping ou a

bord du voilier de Colin. Une semaine passe pendant laquelle ils se parlent au présent, ne
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mentionnant jamais le passé ni ce qui les a amenés sur cette petite ile du Nouveau-
Brunswick. IIs parlent rarement du futur.

— J’imagine que je vais devoir retourner a Montréal un jour.

— Pas tout de suite?

Retourner rue Jarry. Retourner dans son appartement minuscule, dans sa chambre trop
petite envahie par un lit trop grand et trop mou qu’elle n’a jamais partagé qu’avec le chat —
le chat qui a disparu depuis un mois, de toute fagon. Et puis ¢a fait aussi un mois qu’elle n’a
plus d’emploi, mais c’est tant mieux. Bon débarras, qu’elle se répéte chaque jour pour se
consoler d’avoir été renvoyée.

— Non. Il y a rien qui presse. Je vais rester ici jusqu’en septembre, peut-étre. Je suis
bien avec toi.

Il ne répond pas immédiatement. Puis, il murmure :

— Je reprends la mer dans deux semaines.

Couchée nue en travers de la couchette, elle ne réagit pas. Finalement :

— Je ne comprends pas.

— Je retourne en France. Je veux partir avant la fin des beaux jours d’été.

Eiden demeure silencieuse. Lui aussi. Aprés un long moment, elle glisse sous les
couvertures, lui tourne le dos. Elle s’endort sans avoir dit un mot.

Le lendemain matin, Colin lui demande :

— Qu’est-ce que tu vas faire, quand tu vas retourner chez toi?

— Je ne sais pas. Rien.

— Etsi je te proposais de partir avec moi?

La premiére nuit sur 1’océan, Eiden se réveille en sursaut. Encore une fois, des sons
nouveaux, des odeurs nouvelles. Et le roulis du voilier qui lui donne la nausée. Laissant
Colin ronfler sur la couchette, elle grimpe les marches étroites de I’escalier et monte sur le
pont. L’obscurité I’engloutit aussitot. Le ciel et la mer ne font qu’un, elle n’a plus aucun
repére sinon le visage grimacant de la lune. Prise de vertige, elle se laisse tomber sur place,
effrayée par la certitude qu’au moindre mouvement, elle va passer par-dessus bord. Elle est
seule dans le firmament. Minuscule sur 1’océan, impuissante dans le noir, elle redevient

enfant et les vieux souvenirs s’emparent d’elle, lui rappellent contre son gré les fins de



semaine de camping au chalet de sa cousine et cette nuit d’aolit ou, pour la premiere fois,
son oncle a abusé d’elle sous une pluie d’¢étoiles filantes. Elle pleure.

Une éternité plus tard, Colin surgit sur le pont. Il se précipite vers elle, la prend dans ses
bras, lui couvre le visage de baisers. Il suce une larme restée prisonniere de ses paupieres.

— Lache-moi.

Il resserre son étreinte, il lui fait presque mal.

— Lache-moi!

Elle hurle, elle le frappe, mais il refuse de lacher prise. L’énergie avec laquelle il la
retient ’effraie et c’est cette nouvelle peur, différente, plus réelle, qui lui permet de revenir
a elle. A travers ses larmes, elle apergoit le visage ravagé de Colin, le sillon brillant tracé
sur sa joue par un cours d’eau salée, un chemin de chagrin de ’ceil aux poils drus de sa
barbe. Elle se calme et comme lui plus tot, elle s’approche et cueille du bout de la langue
une larme sur son visage. Chacun se noie dans les pleurs de 1’autre, dans un passé dont ils

ne divulguent que la tristesse. Ils restent 1a en silence jusqu’au matin.

Apres quatre jours en mer, Colin lui parle pour la premiére fois de sa femme. Elle le
questionne et il lui raconte ses nombreux voyages en mer avec Annie.

— Vous avez divorcé?

— Elle est morte.

I1 ui dit qu’elle s’est jetée par-dessus bord aprés une fausse-couche en plein océan. Son
corps n’a jamais €té retrouvé.

— La nuit, j’ai souvent peur de la croiser, flottant sur les eaux, et de ne pas la
reconnaitre.

Un immense vertige envahit Eiden. Muette devant cette tragédie trop grande pour elle,
elle court se réfugier dans la couchette la plus éloignée de celle qu’ils partagent chaque nuit
et elle pleure en silence. Son propre drame éclipsé soudain par celui de Colin, il lui semble
que toute leur histoire ne se résume qu’a cela, des larmes versées pour des catastrophes
anciennes.

I1 est tard quand Colin vient la rejoindre :

— Je t’ai racont¢ mon histoire parce que je t’aime et parce que j’ai eu peur de te

perdre, toi aussi, I’autre nuit. Je veux que tu restes avec moi, toujours.
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Il lui caresse les cheveux. Eiden ferme les yeux. Ils se connaissent depuis & peine plus
d’un mois. Il ne sait rien d’elle, ou presque rien. Ce n’est certainement pas assez pour
I’aimer. Et elle, elle ne connait de lui que la douceur de son torse, la profondeur de ses yeux
et, maintenant, le fantobme qui le hante. Est-ce assez pour lui faire confiance? Elle essaie
d’imaginer un avenir avec lui, mais il lui semble que leurs naufrages personnels les
entraineront toujours vers le fond. Elle le lui dit :

— Je ne peux pas jouer les sauveteurs. Je me noierais en essayant.

— Non, on nagerait ensemble. Tout irait bien. Tu me raconterais tes cauchemars, je te
rassurerais et on pourrait recommencer a zéro. Effacons notre premiére vie, construisons-en
une nouvelle, ensemble.

A ces mots, tout ce qui aurait pu demeurer intact entre eux vole en éclat. Recommencer
a zéro? Oublier le passé, faire comme s’il n’avait jamais existé? Effacer une enfance violée,
remplacer une femme noyée? Il semble a Eiden que leur histoire a trop mal commencé pour
pouvoir un jour bien se terminer. Comment faire marche arriére, comment tout se dire?

Quelques jours plus tard, lorsqu’ils jettent I’ancre a Horta, dans les Agores, ils ne se
parlent déja plus. Quatre semaines leur auront suffi pour se découvrir, pour s’aimer — mal —

et pour se détruire.

Eiden quitte Colin sur la jetée ouest d’Horta, ou, comme le veut la tradition, elle écrit
quelques mots sur le bois du quai, une trace de son passage. Puis elle demande aux navires
en partance pour I’Amérique de la prendre a bord. Un couple de vieux Allemands accepte
de la ramener chez elle. Elle prendra la mer avec eux le lendemain, aprés avoir passé moins
de vingt-quatre heures sur la terre ferme.

Avant de s’embarquer pour le retour, elle fait un détour par le quai ou le voilier de
Colin n’est déja plus amarré. Il lui avait dit :

— Ensemble, on aurait refait surface.

Elle ne ’avait pas cru. La mer préfére la mort a I’amour.



Puis on meurt

Ce midi, nous étions quatre sous la tente : on nous avait envoyé deux hommes en
renfort. Comme il le fait toujours avec les nouveaux, Daniel leur a demandé ce qui les avait
amenés a choisir le métier.

Je veux bien partager avec vous mon histoire, a dit le plus agé, mais elle est particuliere
puisque, je vous avertis tout de suite, elle se termine par mon réveil. Ce que je vais vous
raconter est un réve, mais je crois que cela ne diminue en rien son pouvoir : je me suis
réveillé et j’étais un autre homme.

Imaginez un jour d’été ensoleillé a la campagne : un ciel infini a peine troublé par de
paresseux nuages, une route silencieuse entre des champs de mais verdoyants, le chant
hypnotisant des cigales. Je suis a 1’arriere d’une voiture décapotable conduite par un ami de
toujours avec, a mes cOtés, la fille de mes réves. Elle porte une jupe trés courte et je caresse
ses cuisses du regard, sans oser y déposer la main.

Puis, ¢a commence. Je sens que quelque chose a arrété de fonctionner, a I’intérieur. Le
systéme digestif, un rein, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je viens de commencer a
mourir. Quand je le dis a Martin, il me répond : « C’est béte, d’habitude ¢a commence plus
tard. Peut-étre que dans ton cas, ce sera trés long? » Nous ne savons pas trop. Je ne suis
plus ni tout a fait vivant, ni encore mort.

La scéne change tout & coup, une ellipse, et quand 1’écran noir s’éclaircit, je suis
toujours a I’arriere de la décapotable, en pleine campagne, mais le ciel est plus sombre, les
nuages tombent vers la ligne d’horizon et le mais a ét¢ fauché dans les champs. Ma vision
se trouble : c’est mon ceil droit qui arréte de fonctionner. Tres vite, il se met a pourrir — je le
sens qui se tord dans son orbite, qui se voile. De I’autre cil, je regarde mes mains. Leur
peau, jaunie, se tend sur les os et remuer les doigts est douloureux. Mes cotes commencent
aussi a saillir. Mon corps fond et se raidit, je deviens squelette. Il fait froid. Je sens toujours
le vent contre ma peau tendue, mais je ne I’entends plus. Mon ouie diminue.

Aurélie se retourne vers moi, elle est maintenant assise a I’avant sur le siége passager et
sa jupe recouvre ses cuisses jusqu’aux genoux. Elle me sourit et me dit des mots que je

n’entends plus. Elle pointe quelque chose devant nous. J’ai tout juste le temps de deviner le
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champ de pierres du cimetiére avant que mon ceil gauche ne tombe hors de son orbite. Nous

arrivons, enfin.

Daniel a rompu le silence que cet étrange récit a causé. Il a dit :

— J’ai déja entendu parler d’une maladie, le syndrome du mort vivant. C’est comme
dans ton réve.

— Oui, le syndrome de Cotard. Je connais. Mais dans mon réve, c’était différent :
c’était réel.

— Dans ton réve, tu pensais que ¢a t’arrivait réellement. Le syndrome, c’est que tu es
certain d’étre atteint. Mais c’est dans la téte que ¢a se passe.

— Non, non. J’étais trés lucide et mes compagnons trouvaient cela normal. La vie était
faite ainsi: on nait, on grandit, puis on pourrit, progressivement, jusqu’a s’éteindre
complétement. Nous comprenions que j’étais en route vers la tombe, et nous 1’acceptions.
Je me décomposais réellement.

Nous nous taisions. Il a ajouté :

— Je me suis réveillé en panique, cette nuit-1a. J’ai dii me parler longtemps pour me
convaincre que ce n’était qu’un cauchemar, pour que je sois capable de me dire : « Ce n’est
pas la réalité. » Dans la réalité, je le sais, on est vivant ou on est mort. Méme la maladie,
méme le coma, c’est encore la vie. Il n’y a pas d’entre-deux : on vit, puis on meurt. Il a
fallu que je me le répéte plusieurs fois, comme un mantra, pour me rassurer.

Daniel a demandé :

— Etlaraison pour laquelle tu es devenu démineur?

— C’est que depuis mon réveil, cette nuit-1a, depuis que j’ai réussi a distinguer le réve

de la réalité, je n’ai plus peur de la mort.



Un pique-nique

—  Monsieur [’chauffeur, Monsieur [’chauffeur, dormez-vous? Dormez-vous? Pesez
donc su’ l’gaz, pesez donc su’ l’gaz...

Hervé jette un ceil sévere dans le rétroviseur, un sourire camouflé dans les poils dans sa
barbe. Chaque fin d’année, c’est la méme chose. Coincés trois par banc, les premicre année
arrivent a peine a rester en place. Ils s’agenouillent sur le siége, se retournent pour voir les
grands de sixieéme qui chantent a 1’arriere de 1’autobus. IIs rient, ils crient, ils veulent
chanter, eux aussi. Ils ont la bougeotte en mautadit, les petits. Il faut les discipliner, une
derniére fois.

— Clara, reste a ta place...

— Mais Monsieur, Mathis me pousse!

— C’est méme pas vrai, Monsieur!

— Je veux pas savoir. Assis, c’est tout.

—  Monsieur [’chauffeur, MONSIEUR L’ CHAUFFEUR...

— Monsieur, est-ce qu’apres les vacances, je vais pouvoir m’asseoir avec Claudia?
Jérémie, y pue.

— (C’est méme pas vrai!

— Enplus, t’as des poux.

— Bennon, j’en ai pus.

— Mais t’en as eu! C’est dégueulasse. HEY'!

— Jérémie, lache les cheveux de Chloé!

— MONSIEUR L’ CHAUFFEUR, DORMEZ-VOUS? DORMEZ-VOUS?

— Monette, sacrament, moins fort!

— PESEZ DONC SU’ L’GAZ, PESEZ DONC SU’ L' GAZ!

— Ok, ¢a va faire! SILENCE!

Toutes les voix se taisent. Pendant quatre secondes. Puis :

— Monsieur, voyons, c’est les vacances, soyez pas faché contre nous, 1a.

— Je suis pas faché. Mais chante moins fort, ok?
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Lorsque le dernier enfant est descendu et que dans son rétroviseur, Hervé ne voit plus
dans tout I’autobus que des papiers de barres tendres et des cartons de jus dans 1’allée, il
soupire :

— Bon, ben c’est fini.

Il caresse du bout du doigt la photo de sa femme collée sur son tableau de bord.

— Je m’en viens vieux, ma belle Francine. Je suis fatigué. Y était temps que I’année
finisse.

Il tourne le bouton de la radio, glisse une cassette dans le lecteur et s’allume une
cigarette. En rentrant, il fait un détour pour passer devant le lac. La, il s’arréte un instant
pour admirer, en fumant, les jeux de lumiére a la surface de I’eau. Un pécheur dans sa
chaloupe lui fait un signe de la main en lui criant :

— Bonnes vacances, Monsieur Jodoin!

Comme c’est lui qui a le plus long trajet, tous les autres autobus sont déja garés dans le
stationnement du dépot et les gars I’attendent dehors pour applaudir son arrivée. Le moteur
tourne encore que déja, ils sont a sa porte pour le saluer et lui serrer la main. Il attrape la
canette de biere qu’un des chauffeurs lui lance et tous portent un toast a sa santé :

— Les gars, on féte les Grandes Vacances d’Hervé!

Hervé jette un regard ému sur ses collégues réunis pour célébrer avec lui. Ils sont allés a
la Pataterie chercher des hot-dogs et des frites, du Coke, de la bicre, des chips. Les tables a
pique-nique débordent de nourriture et le systtme de son d’un des autobus fait office de
juke-box. Ils mangent au soleil de I’apres-midi en se racontant les mauvais coups des éleves
pendant I’année.

— Le grand Poirier, le gars a Germain? J’¢étais pris a attendre que le train passe pour
continuer ma run, mais y a décidé qu’y était pressé d’arriver, ¢a fait qu’y a ouvert la porte
d’en arriere pis y est parti a pied. Ostie! Une maudite chance que personne 1’a suivi. Quand
je suis arrivé a la polyvalente, Poirier nous attendait avec son maudit sourire de fendant. Si
¢a avait été mon gars, y aurait mangé une volée, je vous le garantis!

— Attends, tu sais pas ce que la mere des jumelles Bellefroy est venue me dire I’autre

matin?



Et chacun d’y aller de son anecdote, Hervé comme les autres. Parfois, il se trompe dans
ses souvenirs, confond les dates, mélange les noms. Il en a tellement vu défiler, des jeunes,
en quarante ans!

Finalement, quand le soir commence a tomber, quand les caisses de bicre et les sacs de
chips sont vides, Denis se l¢ve :

— Je pense qu’y est temps de donner a Hervé son cadeau.

Il tend a Hervé un papier qu’il a tiré de sa poche. Hervé le déplie. La photo d’un Ford
bleu ciel occupe toute la page, avec un numéro de téléphone et une adresse en dessous. Son
regard questionne ses amis rassemblés devant lui. Denis dit :

—  C’est le vieux Ford du pére de mon chum Claude. A toute la gang, on s’est cotisé
pour acheter les picces, pis Claude pis moi, on 1’a retapé dans nos temps libres. En bas,
c’est le numéro pour appeler Claude. Il va te le faire au prix que tu veux. Profite bien de ta
retraite, mon vieux.

Et tous ensemble, les gars se mettent a chanter :

— Ce n’est qu’un au revoir, Hervé, ce n’est qu’un au revoir! Oui, nous te reverrons,
Hervé, ce n’est qu’un au revoir!

Les mains d’Hervé tremblent un peu et quand la chanson se termine, ¢’est d’une voix
émue qu’il murmure :

— Francine va tellement étre contente!

Hervé tourne autour du vieux Ford.

— Qu’yest beau! Hé! qu’y est beau!

Les yeux de Claude brillent de fierté. Le jeune homme caresse affectueusement la
carrosserie lustrée.

— C’est slr, pour le look, y est dur a battre! Denis m’a dit que vous en cherchiez un
comme dans votre jeunesse, ¢a fait qu’on s’est renseignés pour le peinturer de la méme
couleur que le votre. Avec les tires blancs, ¢a a de la gueule en maudit. Pis dans la boite,
c’est du chéne verni.

— Ah, Francine va I’adorer! On 1’aimait tellement, vous comprenez, notre beau Ford.

J’ai regretté de 1’avoir vendu, je vous jure! Oh, oh! Francine va étre tellement contente! J’y
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avais promis qu’a ma retraite, j’en retrouverais un pareil pis que je 1’ameénerais pique-
niquer en campagne, comme on faisait avant.

— Mais votre femme. ..

Puis, il hésite, se ravise :

- Bon, ben tant mieux si ¢a vous fait plaisir! Pis c’est comme je vous dis, Monsieur
Jodoin. On I’a refait de A a Z. Beau, pis tough. Y fonctionne comme un neuf. Silencieux, a

part de ¢ca. Embarquez, on va aller faire un tour. Vous allez voir. Apres, on parlera du prix.

Ce soir-1a, dans son lit, Hervé peine a trouver le sommeil. L’excitation le garde éveillé :

— Tu te rends compte, Francine? Un vieux pick-up comme celui qu’on avait quand on
s’est mariés. Je t’avais bien promis qu’on en retrouverait un, un jour! Hé! que je vais avoir
fiere allure, derriere le volant. Ca va me changer des autobus, hein? Pis on va aller pique-
niquer, pareil comme au temps jadis.

Et lorsqu’il s’endort, il sourit toujours.

Dimanche matin, Hervé se léve avec 1’aurore. Il se rase soigneusement, s’habille de son
jean le plus propre et d’une belle chemise bleu pale, chausse ses souliers neufs. Il fait
bouillir quelques ceufs, prépare un sandwich a la confiture et un autre au beurre d’arachide
et met le tout dans une glaciére avec une biére et un Jos-Louis. Le téléphone sonne comme
il enfile un veston. C’est son plus vieux qui vient aux nouvelles.

— (C’est aujourd’hui que tu sors essayer ton pick-up?

— Certain! Je vais chercher ta mere tantot, on va suivre le bord de la riviére pour
trouver une place a pique-nique.

— P’pa... Je te I’ai dit, je sais pas s’ils vont te laisser amener maman comme ¢a.

— Voyons donc. C’est juste pour un pique-nique. Sais-tu, Jean-Pierre, je me souviens
pas si c’est toi ou ton frere, mais y en a un de vous deux qui a été concu dans le vieux Ford,
si je me rappelle bien.

— J’aime mieux pas savoir.

— Bon, écoute, t’es ben fin de m’avoir appelé, mais je me préparais a partir, la. Tu
comprends, j’aime mieux arriver la-bas plus tot, au cas ou ¢a serait compliqué.

— Ok. Rappelle-moi ce soir. Mais P’pa? Essaie de pas étre trop dégu, si ¢ca marche pas.



— Ben voyons. Ca va étre du tonnerre.

Sur la route, Hervé est tout sourire. Par la fenétre baissée, il salue d’un signe de téte les
passants qui I’observent. Il est conscient des regards admiratifs qu’on jette sur son camion
et il se redresse sur son si¢ge, la téte haute. La chanson « I Love You Honey » passe a la
radio et il en chante le refrain a tue-téte.

C’est plein d’entrain qu’il gare son camion devant le batiment administratif. Il sourit a
gauche et a droite, a tout le monde et a personne en particulier, en hochant la téte. Il se
présente en chantonnant a la réception, ou une jolie rousse lui sourit gentiment. Hervé lui
fait quelques flatteries, puis demande a rencontrer quelqu’un pour une demande
particuliere. On lui présente un directeur a qui il explique, apres les salutations d’usage :

— Monsieur, je m’appelle Hervé Jodoin, j’ai soixante-sept ans et je viens vous
demander la permission d’amener ma femme, qui est dans votre grand batiment vitré 1a-
bas, pour un pique-nique pres de la riviére aujourd’hui. Je vous la rameénerai apres, dans
une couple d’heures.

L’homme se tourne vers la fenétre, d’ou on voit la longue silhouette du mausolée.

— Vous voulez amener... Vous demandez a sortir une urne de sa niche?

— Vous dites une urne, moi, je dis ma femme. Pour vous, c’est peut-€tre juste une
boite, mais vous comprendrez que pour mes gars pis moi, c’est ben plus que ¢a, hein?

— Bien slir. Mais Monsieur Jodoin, ce que vous me demandez 1a... C’est une drdle de
situation, vous savez.

— Y a rien de drole la-dedans. C’est méme tres simple. Quand on s’est mariés,
Francine pis moi, j’avais un vieux Ford et tous les dimanches, au lieu d’aller a la messe, on
prenait la route et on allait pique-niquer & Magog sur le bord du lac. Y a fallu que je le
vende, mon pick-up, mais j’ai promis a ma femme que j’en achéterais un autre quand
J’aurais ma retraite et qu’on ferait une promenade avec, comme dans le bon vieux temps.
J’ai pris ma retraite la semaine passée, j’ai acheté le pick-up vendredi, pis je viens chercher
Francine, dans son urne, comme vous dites, pour faire le tour que j’y ai promis y a
longtemps.

— Malheureusement, Monsieur Jodoin, je ne sais pas si vous comprenez. ..
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— Ce que je sais, moi, c’est qu’y faut tenir ses promesses, méme aux morts. Surtout
aux morts, parce que c’est avec eux autres qu’on va passer 1’éternité.

Le directeur funéraire secoue la téte.

— Monsieur Jodoin, je suis désolé de vous le dire comme ¢a, mais la loi nous interdit
d’ouvrir un columbarium pour en retirer des cendres. Il faut un permis d’exhumation pour
¢a. On ne peut malheureusement pas vous remettre I’'urne de votre femme sans ce permis.

— J’ai besoin d’un permis pour passer I’aprés-midi avec Francine?

L’homme acquiesce, un sourire triste sur les lévres. Hervé reste muet quelques instants.

— Mon gars m’avait averti que vous me feriez des miseéres. Je comprends pas. Ma
belle-sceur a I'urne de sa mére sur la cheminée de son salon. Si ¢a lui dit, elle peut amener
sa vieille magasiner chez Costco sans rien demander a personne. Mais moi, je peux pas
sortir ma femme pour une heure?

— C’est la loi, Monsieur Jodoin. Je n’y peux rien.

Hervé se tait, il regarde ses mains qui tremblent un peu. Il essaie de parler, les mots se
perdent dans sa barbe. Il se racle la gorge :

— C’est correct. Je vais pas faire de chicane.

Il se 1eve, le directeur également. Ils se serrent la main.

Hervé sort du batiment et se dirige vers le mausolée. Un temps, il déambule dans les
corridors de marbre sans trop savoir ou il va. Il arrive finalement devant le BB-24,
« Francine Dubé Jodoin, 1948 — 2003 ». Il y a un banc devant le mur de marbre. 1l s’y
assoit, la téte penchée, les mains croisées comme pour une priere, méme s’il n’a jamais
vraiment su comment prier. Il reste dans cette position quelques minutes, muet. Puis il se
léve pour toucher d’un doigt qui ne tremble plus la plaque derri¢re laquelle se cache I'urne
de sa femme.

— Ma belle Francine, ils veulent pas que je t’amene avec moi. C’est la loi, qu’ils
disent. Mais s’ils pensent qu’ils ont gagné, avec leurs réglements stupides, on va leur
montrer, nous autres. J’ai pas besoin d’une boite en métal pour sortir avec toi, hein? Je le
sais, moi, que tu flottes toujours pas loin pis que tu m’entends quand je te parle, ca fait que

je te dis : viens-t’en! On s’en va pique-niquer sur le bord de I’eau.



Hervé ressort du Mausolée la téte haute. Et arrivé pres du vieux Ford, il ouvre la porte
coOté passager, fait de la main le geste de soutenir un bras fantdme, referme soigneusement
la portiére et s’installe derriére le volant.

— S’ils pensent qu’ils peuvent m’empécher de faire un tour avec ma femme, je vais
leur montrer, moi. Attache-toi ben, Francine. Pis si tu trouves en chemin une facon de me

faire savoir que t’es 1a, géne-toi pas. Ca me ferait plaisir en maudit.
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Tant pis si demain

Le froid de janvier cogne a la fenétre. Le verre, dans son cadre de bois, grince des dents
alors que le vent s’infiltre en susurrant dans 1’air tiéde du salon. Marie-Reine éternue. Un
frisson secoue ses épaules et dresse le duvet de sa nuque.

— Exudor? Ce thé, il arrive?

De la cuisine adjacente lui parvient un grognement.

— Exudor? Cher?

— Oué. Oué¢ oué.

Satisfaite, Marie-Reine reprend la broderie posée sur ses genoux, de méme qu’une
conversation abandonnée dix minutes plus tot et dont elle seule se souvient.

— Il voulait que je ’accompagne. Tu imagines? Que je parte avec lui. Comprends-tu,
Odette, comprends-tu tout ce que cela implique? De toute fagon, je lui ai dit non. Tu
imagines bien. Tu imagines bien, n’est-ce pas? Chaud lapin comme il était, je serais
revenue enceinte que cela n’aurait étonné personne. Non, non. Et je ne regrette pas, ne va
pas penser que je regrette, Odette. Je ne regrette pas. Je n’y pense méme jamais. Non.
Jamais je n’y pense.

Odette ne répond pas, I’air aux aguets, attentive aux gémissements des lattes du
plancher. Le son s’intensifie, accompagné d’un claquement qui s’amplifie & mesure que les
pas s’approchent. Exudor pénetre dans le salon, un plateau solidement maintenu entre ses
doigts blanchis par ’effort. Ce n’est pas que le plateau soit lourd : apres tout, pense Marie-
Reine, trois tasses de thé pesent bien peu. Mais les mains de son frere sont affligées d’un tel
tremblement que toute manipulation reléve pour lui du tour de force. Et elle sait que les
étranges claquements que font ses genoux a chacun de ses pas, ces bruits secs auxquels
aucun d’eux ne parvient a s habituer, méme apres toutes ces années, le troublent et
dérangent sa concentration.

Il s’approche de la table du salon et se penche pour y déposer les délicates porcelaines.

— Merci, cher.

Marie-Reine écarte sa broderie et tend la main vers une tasse qu’elle porte a ses leévres.
Lorsqu’elle la repose sur la table, une trace bordeaux, grasse et mince, en souille le rebord.

— Tres bon choix, oui, tres bon choix. Le jasmin est toujours un bon choix.



Sa remarque semble ranimer Exudor, qui s’était figé, encore a demi incliné, a coté
d’elle. 1l se retire vers la causeuse qui fait face a Marie-Reine et s’y laisse tomber. La main
d’Odette se pose sur sa cuisse. Il la couvre de la sienne.

— Exudor, quel jour sommes-nous? demande Odette.

— Mardi.

— Ladate?

—  Sept.

— C’est aujourd’hui, n’est-ce pas?

— Oue.

Odette se tait. Exudor aussi. Puis, comme s’il se rappelait les tasses sur la table, il en
prend une, la plus jolie, et en tremblant, la tend a Odette.

— Est-ce celle avec les papillons bleus?

— Oué.

C’¢était la préférée de maman. Tu te souviens, Exudor? Comme j’aimais la trace de
son sourire sur la porcelaine apres qu’elle ait bu! Il me semblait que si je posais mes leévres
au méme endroit, je pouvais golter un baiser qu’elle y aurait laissé expres, juste pour moi.

Odette hume 1’odeur du thé avant d’en prendre une petite gorgée et de retomber dans
ses habituelles réveries. Exudor contemple la fenétre ou le soleil de janvier dessine des
milliers de fleurs givrées. Marie-Reine reprend sa broderie. Le silence dans la piece n’est
troublé que par le tic-tac de I’horloge et par le rire du vent qui danse dans la cheminée.

Le coucou surgit de sa cachette, chante douze fois.

— Midi. D¢ja.

Odette sourit, un sourire triste.

— Ils ne le feront pas, déclare Marie-Reine. Oh non! Ils ne le feront pas. Non.

— Ets’ils le font?

Marie-Reine ne répond pas immédiatement. Exudor caresse la main froide d’Odette
nichée dans la sienne.

— S’ils le font, nous verrons. Nous verrons. Nous avons résisté jusqu’ici, nous
résisterons encore. Mais ils ne le feront pas. Ils ne peuvent pas faire ¢a a trois vieillards, pas

en janvier. Oh, non! Pas en janvier.
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Mais a cet exact moment, comme pour démentir ses propos, un grand silence s’impose
dans la maison. La fournaise s’éteint. Le moteur du réfrigérateur cesse de tourner. Les
ampoules se taisent.

— Eh bien, ils I’ont fait. Comme c’est étonnant, ce silence. Qu’il est grave et pesant!

— Tais-toi, Odette, tais-toi! Exudor, cher? Du bois pour le feu. Et des bougies.

Exudor détache sa main, brune et large, de celle d’Odette, blanche et délicate. Il se léve.
De son corps émanent de nombreux claquements, comme si tous ses 0s se secouaient de
leur torpeur, préts a combattre le froid a venir.

Son frére sorti, Marie-Reine dévisage Odette. Il lui semble remarquer pour la premicre
fois la constellation de rides qui entoure les yeux aveugles de sa cadette. Puis elle observe
la main qui soutient la tasse de thé ornée de papillons azur. Bleus comme les doigts péles et
fins de sa sceur. Marie-Reine se perd dans la contemplation de ses propres mains, de leurs
grossieres extrémités rougies par le maniement de 1’aiguille.

Maintenant que le chauffage est éteint, les courants glacés se multiplient dans la picce.
Marie-Reine sent le froid I’envelopper, s’agripper aux parties découvertes de son corps. Ce

sont toujours les doigts qui ressentent le froid en premier, songe-t-elle.

Exudor remonte du sous-sol couvert de poussiere et de suie. Il ne transporte ni bliches
ni bougies. Un sourire candide déforme ses lévres tordues, un sourire qui emprunte, le long
de son visage, un chemin presque oublié¢ jusqu’a ses yeux pales et tout a coup pétillants.
Marie-Reine sursaute.

— Ma foi! Serais-tu devenu fou?

— Que se passe-t-il? s’inquicte Odette.

— Il se passe que notre cher frére vient de rapporter du sous-sol des patins a glace. Des
patins, Odette. Tu te rends compte?

Exudor exulte :

— Mes patins, Reine! Mes patins! Mes vieux, vieux patins! Encore 1a!

— Bien siir qu’ils sont encore 1a. Croyais-tu donc que je les avais jetés?

— Mes patins!

Odette sourit a son tour.

— Il a retrouvé nos patins, Marie-Reine?



— Oui, il a nos trois paires de patins dans les bras. Et Dieu sait ce qu’il compte en
faire.

— Patiner! Patiner, Reine!

— Il veut patiner! Nous n’avons plus d’¢lectricité — plus de chauffage! — et nous serons
demain a la rue, et ce sombre idiot veut patiner. Nous mourrons de froid sous peu, oui, et
tout ce a quoi pense ce sot d’Exudor, c’est a ses patins. Il est fou. Il est fou, Odette, je te
I’avais bien dit.

Le silence tombe dans la piéce. Le froid se fait plus mordant alors que le sourire
d’Exudor se transforme en un air penaud. Marie-Reine voit a ses yeux humides que sa
remarque 1’a frappé en plein cceur et elle le regrette aussitot. Odette tend un bras aveugle
dans la direction de leur frére. Leurs mains se joignent.

— Marie-Reine, dit Odette, je crois qu’Exudor vient d’avoir la plus belle des idées.

Dans le jour bleu de janvier, Marie-Reine descend en grommelant les marches de bois
vermoulu qui ménent a la rue. Elle se retourne, soupire. Du regard, elle embrasse les
cicatrices si criantes, dans ce nouveau quartier résidentiel, de 1’antique demeure de leurs
parents. Parce qu’elle y a grandi, parce qu’elle y a passé toute sa vie, elle la trouve belle,
cette masure délabrée. Et voila qu’Odette et Exudor, sa seule famille, en émergent a leur
tour, tout aussi marqués par le temps. Autour du cou d’Exudor, les patins, noués par les
lacets. Il les arbore comme des médailles d’or.

Ils se mettent en route. Leurs manteaux sont d’une autre €époque; leur allure, d’un autre
age. Ils progressent du pas hésitant de ceux qui n’ont guere 1’habitude du dehors. En téte,
Marie-Reine regrette la vigueur de ses vingt ans. La lenteur de sa propre avancée
I’exaspere. Ses chevilles se tordent, ses genoux se raidissent, ses hanches, séches,
n’ondulent plus comme avant. Elle rougit, honteuse de sa grace perdue. Son pied s’écrase
sur I’asphalte couvert de neige. Le choc se répercute dans tous ses 0s. Sa machoire se
contracte. Elle se rappelle ses sorties du dimanche au bras de 1’amant de sa jeunesse. Ses
jambes, alors, la portaient avec ¢légance. Les rues de la ville semblaient se déployer devant
elle, et les hommes se retournaient sur son passage. Ses jupes virevoltaient, dévoilant
furtivement le galbe parfait de son mollet. Elle était belle, elle le savait. Aujourd’hui, sa

vieillesse lui semble odieuse.
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Elle se retourne. Derricre elle, Exudor se traine les pieds sur la chaussée. Il vérifie
I’adhérence de la route pour s’assurer que sa précieuse Odette ne glissera pas. La benjamine
avance a petits pas, un bras sous celui de leur frére. Elle chemine, confiante, a ses cotés.
Les yeux d’Exudor remplacent les siens depuis si longtemps, c’est comme si elle n’en avait
jamais eu d’autres. Méme aveugle, enfant, elle dansait avec lui, elle volait, aérienne, 1égere
et gracieuse. Aujourd’hui, ses jambes ne lui permettent plus les pirouettes d’autrefois, mais
son guide est toujours la.

Exudor ne semble pas avoir conscience de sa propre démarche. Marie-Reine le sait,
quand Odette I’accompagne, il s’oublie, il cesse d’exister. Son &tre entier se tourne vers
elle, vers sa beauté toujours fraiche a ses yeux amoureux. Il a toujours été la pour elle et
Marie-Reine devine que dans la fragile avancée de leur sceur, il oublie son age vénérable
pour retrouver la délicatesse de 1’enfant qu’elle était, les valses passées et a venir.

Sous le soleil, le vent semble perdre des forces et Marie-Reine avance, oubliant
davantage a chaque pas la maison privée d’électricité qu’ils laissent derriere eux, cette
demeure jugée vétuste et insalubre qu’ils ont toujours refusé de quitter et que la Ville

détruira le lendemain. Ils s’¢loignent et tant pis si demain ils se retrouvent a la rue:

aujourd’hui, ils vont patiner.

— Pas trop serré, cher, pas trop serré!

C’est le visage transfiguré par une joie presque enfantine qu’Exudor lace les patins de
son ainée. Il tire les lacets pres des orteils. Il appuie sur la rangée qu’il a resserrée un index
qui ne tremble presque plus. D’un mouvement assuré du pouce et du majeur, il tire a
nouveau, un peu plus haut. Son index vient retenir la cordelette. Avec minutie, il remonte
jusqu’a la cheville, contre laquelle les lacets usés peinent a retenir le montant rigide du
patin. Il s’occupe ensuite des pieds d’Odette, avec autant d’attention, mais ses gestes sont
empreints d’une plus grande tendresse. Il adresse parfois a sa petite sceur un sourire qu’elle
ne voit pas, mais que son ceeur ressent stirement.

Il chausse ensuite ses propres patins. Ils épousent mal le contour fané de ses chevilles.
Marie-Reine repense au temps ou ils lui allaient comme une seconde peau. Elle se souvient
de toutes ces heures passées a encourager Exudor qui s’acharnait a faire des arabesques sur

la glace sous les railleries des autres gargons qui jouaient au hockey. Son frére se leéve en



prenant appui contre le mur, il éprouve son équilibre en s’essayant a quelques pas. Il
chancelle, mais ne tombe pas. Le sourire qui ne I’a plus quitté depuis leur départ s’¢largit
sur son visage ridé, et il rit de bonheur. En quelques sautillements, il retrouve ses sceurs et
leur tend la main pour qu’elles se lévent. Ils sortent de 1’abri, vacillants. Main dans la main,
ils font leurs premiers pas sur la glace, sous le regard attentif du froid de janvier.

— Oh! Quelle sensation étrange, j’avais oublié¢! s’émeut Odette, dont la voix trahit une
agréable frayeur.

— Ftrange? Tu dis étrange? Moi, je dis que c’est de la folie! Oui, de la folie. Oh, nous
n’en sortirons pas vivants, je te le dis!

Pourtant, Marie-Reine glousse a son tour. Elle retrouve, dans I’acte méme de patiner, un
envoltement qui lui rappelle la magie de I’enfance, les premicres neiges de novembre, les
sorties en traineau et les vacances de Noél.

Secoués d’un fou rire contagieux, ils réapprennent a glisser, toujours unis par les mains.
Ils osent une poussée timide et se laissent emporter par leur élan jusqu’a s’immobiliser,
puis ils recommencent. Ils font ainsi un premier tour de glace. Les mouvements leur
reviennent peu a peu, ces gestes mille fois répétés par le passé, mais la force leur manque
pour danser comme avant sur la surface gelée. Bientot pourtant, Exudor donne un coup de
patin de plus. Ses doigts lachent ceux d’Odette. Un autre coup de patin.

— Exudor! crie Odette.

Elle n’a pas I’habitude de se mouvoir sans lui. Marie-Reine sait que sa propre main lui
semble moins slire, moins stable.

— Je patine! Je patine, Odette!

— Exudor! Reviens vite!

— Je patine! Je sais encore!

Et il donne un coup de patin a gauche, puis un coup a droite. Il ne va pas bien vite, mais
il y va. Puis il léve un pied et tente une figure, les bras écartés, la jambe tremblante. Et
Marie-Reine éclate de rire, un rire aussi grand qu’elle. Elle serre la main de sa petite sceur.

— Tiens-toi bien, Odette, on va le rejoindre. Oh oui, on peut y arriver nous aussi!

Et de surprise, le froid recule, le vent se tait. Car a les voir ainsi patiner sur la glace

argentée, on croirait que frére et sceurs rajeunissent a vue d’ceil, qu’ayant dépassé le seuil
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de la vieillesse, ils entrent enfin dans I’age féerique de I’enfance. Une étrange ivresse les
emporte et ils glissent, aériens, avec 1’insouciance de ceux qui savent, n’ayant plus rien a

perdre, qu’ils ont tout leur temps.



Une chimeére

Il s’était fait tirer du sommeil de la fagon la plus brusque possible : I’ennemi, informé
par un mouchard que la logeuse cachait des réfugiés dans son grenier, avait envoyé des
hommes pour « nettoyer » la maison. Il avait dii quitter la bulle d’air chaud emmagasinée
sous ses couvertures, répondre & un interrogatoire en calecon. A cela s’ajoutait une terrible
déception : le réve sublime que son esprit lui avait offert cette nuit-1a avait laissé en lui, en
explosant aux cris des soldats, une déchirure profonde, un mal aigu, une pénible sensation
de perte. Un vide. En y repensant, le réve en lui-méme n’était sans doute pas remarquable :
a preuve, lorsque les officiers, leurs fusils et leurs chiens quittérent la maison et qu’il put
regagner son lit, il avait tout oublié des péripéties oniriques qui lui avaient paru si
merveilleuses une heure plus tot. Non, ce n’était pas tant 1’action du réve qui lui avait laissé
cette impression profonde, mais plutét le monde enchanteur qu’il avait bri¢vement habité
avant d’étre si brutalement ramen¢ a la réalité laide et grise de la guerre. Dans le réve, sous
un ciel d’or, des centaines de papillons blancs tourbillonnaient comme des flocons autour
des arbres couverts de fleurs, les ruisseaux chantaient des mélodies simples et envoutantes
et, surtout, les hommes avaient des ailes pour toucher aux étoiles. C’était une de ces
réveries fantastiques comme en ont tous les enfants, et qui leur font croire aux fées.

De¢s lors, la vie réelle lui sembla chaque jour plus insupportable. Il ne se levait le matin
que pour maudire le soleil qui osait bénir de ses rayons un monde si insipide. Le vide en lui
grandissait au fil des jours, et il se remettait au lit chaque soir plus las, sachant que le réve
ne reviendrait pas. Toujours, sa nuit demeurait noire et froide, déserte depuis qu’on avait
os¢ briser le plus parfait des mirages.

Il dépérissait, s’asséchait, se durcissait. Faute de mieux, il s’engagea dans la résistance.
Toute existence normale lui était odieuse. La vie elle-méme le désespérait. Mieux valait
occuper ses nuits sans sommeil a repousser I’ennemi plutét qu’a pleurer la perte d’une
incroyable et merveilleuse illusion. 1l se battit. Il tua. Il fut blessé. Il s’étourdit de guerre et
de sang et de faim et de froid et de peur et il sombrait, les nuits de calme, dans un coma
profond, sans images, d’ou il ressortait plus halluciné, plus vide encore qu’avant.

La guerre terminée, il redouta plus que jamais le mutisme des étoiles. Il ne savait qu’en

faire. Allongé sur son lit, il revoyait parfois, fugitive dans le coin de sa paupiére, 1’éclatante
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beauté de sa chimere. Elle était toujours 1a, cruelle, pour s’assurer qu’il ne I’oublie pas.
Comment I’aurait-il pu? Avec elle s’était envolée sa joie de vivre.

Il épousa une jeune fille dont le pére avait été un camarade au temps de la guerre.
D’elle, il eut trois enfants qui restérent pour lui des étrangers. Il écoutait avec envie sa
femme lorsqu’elle leur racontait, le soir au coucher, de belles histoires ou princesses et
chevaliers vivaient de formidables aventures la-bas, loin, trés loin d’ici. Il retrouvait dans
ces récits enchanteurs le monde de ses réves. Le visage paisible de ses enfants endormis lui
confirmait que, dans leur sommeil, ils retournaient toujours dans cet endroit féerique ou ils
s’abreuvaient de magie et de vie, dans ce monde dont lui-méme avait perdu la clé. Ils se
réveillaient repus et heureux alors que lui, depuis toutes ces années, n’était soutenu que par
la force du vide qui I’habitait.

Le temps passa, comme il le fait toujours, forcément. Les enfants se marierent,
quitterent la maison. Puis sa femme mourut d’une maladie de poitrine qui permit a la
pauvre dame de comprendre, pour un instant peut-étre, le mal dont souffrait son mari.

Sans femme, sans enfants, il se résolut a continuer ce qu’il faisait depuis cette nuit
maudite ou la guerre 1’avait réveillé : espérer la mort. Du matin au soir, il attendait. Il aurait
sans doute attendu ainsi de longues années durant si un jour, par un de ces hasards qui
seraient banals s’ils n’€taient parfois si providentiels, il n’avait découvert la peinture.

Il trouva d’abord cela amusant. Il ne savait plus ce qu’était vraiment le plaisir, mais il
lui semblait que ce qui qualifiait le mieux ce curieux passe-temps qui €tait maintenant le
sien, ¢’était ce mot, « amusant ». A ceux qui lui en parlaient, il disait : « Je m’amuse »,
comme il aurait dit : « Il faut bien que je m’occupe en attendant de mourir. » Une évidence.

Mais voila que la peinture, de nuit en nuit, s’étalait en grandes coulées lumineuses non
pas sur la toile, mais derri¢re ses paupicres. Ce qu’il peignait a la clarté du soleil lui restait
en téte sous les rayons de la lune. Et il pensa qu’il trouverait la son salut. Qu’il n’avait qu’a
redonner corps a la chimére pour qu’elle revienne enfin 1’habiter.

Il s’y essaya. De toutes ses forces, il peignit, recommengant sans cesse pour tenter de
retrouver, dans une ligne rouge, une tache jaune, un éclat vert, le réve qui avait englouti sa
vie. Il essaya, oui! Mais en vain. La chimére restait bien a 1’abri dans le coin de sa paupicre.

Ces nombreuses et éprouvantes tentatives, lorsqu’il en constata 1’inefficacité, le

laissérent a bout de souffle. L’espoir qui 1’avait soutenu ces derniers mois le quitta si



subitement qu’il lui sembla, un soir, qu’il était enfin mort. Devant son chevalet, il ne
ressentait plus rien. Le vide en lui était devenu si énorme qu’il prenait toute la place, et on
aurait dit que le peintre n’était en fait qu'une projection de lui-méme, comme un éclat de
lumicre imprimé sur la rétine et qui faiblit a chaque clignement d’ceil.

Il se rendit au cimeti¢re afin d’éviter aux villageois d’avoir a y déplacer sa carcasse. Il
s’allongea dans I’herbe humide prés de la tombe de sa femme et d’un de leurs fils, décédé
récemment. Il y passa la nuit a compter les étoiles sans trouver le sommeil. Il n’avait
qu’une hate : gagner ses ailes pour enfin rejoindre le ciel.

Il s’endormit un peu avant I’aube. Exposé aux rayons du soleil, son corps glacé se
réchauffa et la mort s’éloigna un peu. C’est une sensation de brillure au visage qui le
réveilla et qui le convainquit qu’il était malheureusement toujours vivant. Il rentra chez lui.
I1 se badigeonna de créme et se coucha, en proie a une fievre terrible. Il grelottait.

Et dans son délire, la nuit suivante, la chimeére, le prenant en piti¢, quitta son refuge au
bord des cils, a I’intérieur de la paupiere, pour se déployer un instant dans toute sa majesté.
Elle le berca, lui chuchota des mots de réconfort. Elle contourna le vide en lui, le mesura, le
soupesa. Elle y gotita du bout de la langue, en lécha les bords pour les rendre moins acérés.
Finalement, elle s’en fit un nid et s’y blottit pour la nuit.

Au matin, il ouvrit les yeux comme pour la premiere fois. Déja, les lambeaux du réve
s’effilochaient, s’évaporaient, se dissipaient dans les rayons du soleil, mais sans le quitter
tout a fait cette fois. Pieds nus, il se dirigea vers son atelier. Il attrapa un pinceau. Les tubes
de couleur se viderent sur sa palette. Il les mélangea d’un geste habile tout en considérant la
toile, la téte inclinée. Rapidement, il fit un geste du poignet. Un trait ocre déchira la pureté
de la toile. Un second trait le rejoignit, et un troisiéme. Les mouvements s’enchainérent, les
couleurs se fondirent. Les yeux mi-clos, il chantonnait, du bout des 1évres, la berceuse que
lui chantait jadis sa mere.

La toile ne fut bientot plus assez grande pour la scene qui y prenait forme. Il en ajouta
une seconde, qu’il remplit également.

Puis une troisieéme.

Lorsque le canevas s’épuisa, il prit d’assaut les murs de I’atelier. A genoux par terre, il

frappait de grands traits colorés. Puis, sur le bout des pieds, il faisait tourbillonner des
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éclairs blancs et dorés. Le temps n’existait plus, il n’y avait que sa chimere et lui qui

dansaient au son d’une mélodie d’enfance.

La peinture était achevée. Il se recula pour 1’admirer. Magnifique, grandiose, sa chimeére
lui souriait. Alors qu’il déposait son pinceau, un coup a la poitrine le projeta par terre. Il
cria, il se tint le cceur a deux mains.

Au premier coup succéda un second. Comme la mer a marée montante avale la plage et
en inonde chaque crevasse, a chaque nouveau coup, il lui semblait que la vie lui revenait et
emplissait le vide en lui.

11 criait, mais il criait de joie. Il hurlait « Je suis vivant! ».

Ses pensées s’égaraient, mais son regard restait fixé au mur ou la chimére lui ouvrait les
bras.

Et quand le dernier coup vint enfin combler le vide profond des cinquante dernieres

années, il ferma les yeux pour retrouver les ailes de son enfance.



Le parfum d’Oneida

Magena, la lune montante, éclaire 1’horizon, a I’infini. Les étoiles reflétées dans I’eau
ne permettent plus de distinguer la mer du ciel. Le monde est a 1’endroit, a 1’envers, sens
dessus dessous. C’est 1’une de ces nuits ou les esprits reviennent se méler aux hommes. Au
village, on chantera au son des tambours, cette nuit.

Wapi repose dans son canot, une pagaie sous la téte, un filet en guise de couchage.
Exposé au regard de la lune et des étoiles, il offre son corps desséché aux esprits du ciel et
des eaux. Il n’a pas froid, il n’a pas sommeil, il n’a pas peur. Il pense a Oneida, toujours a
Oneida, et cela lui suffit. Au fond de son canot, il réve a celle qu’il a aimée, qu’il aime,
qu’il aimera encore quand 1’éternité viendra. Bientot.

Le vent se Ieve et dans le ciel, les étoiles scintillantes se déplacent, se réorganisent : une
nouvelle constellation nait et Wapi y reconnait le visage d’Oneida. Il se frotte les yeux pour
vérifier s’il ne réve pas; ’illusion disparait. Une étoile filante passe, un clin d’ceil des
esprits.

— Ou es-tu, amour? demande-t-il.

Il ferme les yeux. Les vagues frappent les bords de son canot. Clip, clap, clapotis. Les
langues mouillées parlent un dialecte que le pécheur connait bien. Ce ne sont d’abord que
des échos : une baleine passe sous 1I’embarcation, un banc de thons frétille a 1’ouest. Puis
des ragots : Oneida a dit ceci, Oneida aurait fait cela. Wapi secoue la téte. Il voudrait se
lever dans son canot et affronter I’océan, mais les forces lui manquent. Le jeline et la
maladie lui ont tout pris, a I’exception de sa voix. Alors, du fond de son embarcation, il crie
qu’Oneida n’aurait pas fait ceci, qu’elle n’a jamais dit cela.

— En es-tu certain, humain? demandent les filles d’lemanja.

De I’eau, une, deux, cinq mains émergent. De longs doigts pales s’accrochent au rebord
du canot. Une fine membrane verte relie chaque doigt, de la paume a la premiére jointure.
Wapi observe sans surprise ces mains délicates qui font osciller son embarcation. Les filles
d’lemanja le bercent. Il se méfie d’elles, ces commeres des profondeurs qui trompent les
pécheurs et changent les courants marins, mais il n’a pas la force de les défier. Il ferme a

nouveau les yeux. De deux, trois, six gorges, des chants montent et viennent 1’engourdir.
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Lentement, toutes les voix se modulent pour imiter a la perfection le timbre de la voix
d’Oneida. Le canot se balance de plus en plus, de gauche a droite, de droite a gauche. De
haut en bas. Des vagues s’invitent a bord. Passagéres clandestines, elles se pelotonnent
contre Wapi, boivent la tiédeur de son corps, en redemandent.

— Je n’ai plus rien, pauvres petites, vous avez tout pris. Je gardais ce que j’avais pour
Oneida, mais elle ne vient pas.

Le vent se met a souftler plus fort, ravive 1’éclat de la lune.

— Veux-tu la voir? demandent les esprits.

En écho, les vagues reprennent, d’un ton moqueur : la voir, la voir, la voir. Les étoiles
tourbillonnent dans le ciel au gré des courants marins. Leur reflet dans la mer s’envole,
soufflé par le vent.

C’est un signal. Wapi léve la téte et elle est l1a. Oneida. Elle émerge d’un nuage de
brume, plus légeére que la brise marine. Son pied menu se pose a la proue du canot. Une
bourrasque s’engouffre dans ses cheveux défaits qui viennent se plaquer sur son visage.
Elle ne tente pas de les repousser. Comme un étre vivant, sa criniere virevolte,
indomptable, autour de sa téte et de ses épaules. Sa tunique blanche, immaculée comme au
premier matin de leur amour, dévoile de longues jambes pales, presque phosphorescentes
dans la lumiere de la nuit. Oneida, jeune et belle comme un souvenir, danse sous la lune et
les étoiles sont les spectateurs muets devant sa grace.

Elle s’avance. A chacun de ses pas, le canot s’enfonce un peu plus dans les flots. A
chacun de ses pas, un peu plus d’eau chatouille le corps de Wapi. Bientdt, il est submergg.
Seule sa téte est encore visible. Il caresse du regard le visage d’Oneida. Il murmure :

— Tu es morte, mon amour. Et pourtant, tu es ici.

— Oui.

—  Suis-je mort aussi?

— Bientot.

— Je ne veux plus attendre. Viens.

Oneida s’avance une derniere fois. Son petit pied se pose comme un baiser sur le front
de Wapi. Il veut sentir une derniere fois le parfum d’Oneida. Il inspire de toute la force de

ses poumons, puis sa téte disparait sous les flots.



La-Haut

Au pied d’Anken et d’Ankoun, 1’eau bouillonne — mais doucement. La, le vent rugit —
mais faiblement. Il semble toujours y avoir autour de ces chutes un rideau de brume — mais
trés mince. Comme le chagrin et I’oubli auxquels elles doivent leur nom, tout, au pied des

chutes jumelles, semble atténué, minusculement grandiose, silencieusement bruyant.

Le village forme un carré un peu tordu bordé par trois chemins et une falaise : le
chemin du Sud, qui trace une ligne parfaitement droite entre 1’est et 1’ouest; le chemin Plat,
qui monte jusqu’au sommet d’une petite colline couverte d’arbres entre lesquels ont poussé
les premicres maisons du village; le chemin Droit, un long bras sinueux que tout le monde
appelle « Route de la Falaise ». C’est par cette langue de terre battue qu’on accede au point
le plus ¢levé du mur rocheux qui borde le village a I’ouest. Il s’agit d’'une muraille de
calcaire blanc, profonde de plus de deux cents métres, qui a valu au village perché sur ses
hauteurs le nom d’Ici-Bas. Le fondateur de ce petit hameau avait choisi de compenser par
I’humour les lacunes poétiques de son esprit cartésien.

Les chutes jumelles trouvent leur source dans une petite riviere souterraine,
souffreteuse, qui traverse la colline en son ventre et va percer en deux points paralleles la
muraille calcaire de la falaise, deux meétres au-dessous de son faite, pour tomber librement
dans une cuvette naturelle formée au fil des siecles par 1’érosion de la roche par 1’eau. Par
dérision, on a appelé cette cuvette « La-Haut ».

Les deux chutes, qui s’écoulent d’Ici-Bas & La-Haut, sont une fierté de la région et son
principal attrait touristique. Envo(té par le vide immense a ses pieds, le maire d’Ici-Bas a
fait construire sur la falaise un belvédere pour que les visiteurs puissent en toute sécurité
admirer la vue sur I’immense carriere calcaire en contrebas, la forét qui la ceinture et la mer
qu’on distingue au loin par temps clair. Malheureusement, puisque les chutes ont la
réputation d’€tre enchanteresses en leur pied, les touristes se donnent bien rarement la peine
de faire le détour par Ici-Bas pour les admirer du ciel, et le maire est toujours seul sur la
terrasse de bois, les mains agrippées a la rambarde, le cceur battant, résistant a I’envie

pourtant presque irrésistible d’étendre les bras et de s’envoler.
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C’est dans ce décor que nous plantons le personnage central de 1’histoire qui va suivre.
Il s’agit d’une femme. Elle est grande, mince. Elle a les cheveux bruns. Ce serait un
personnage tout a fait générique si elle n’était pas d’une si grande beauté. Ses cheveux tres
courts dévoilent un large front, trés blanc. Les sourcils, épais, accentuent de grands yeux
gris, intelligents, sages et un peu tristes. Pourtant, les rides encore tres 1égéres qui naissent
au coin extérieur de I’ceil portent la marque de la joie. Elle a un nez long, droit, un peu
pointu. Sa bouche est une merveille, ni trop grande, ni trop petite, et ses levres, pleines sans
étre charnues, brillent d’un rose délicat qui rappelle la fleur fraichement éclose. Ses oreilles
ne sont pas percées, son long cou est nu, et sur son corps souple, au moment ou nous la
rencontrons, elle ne porte, malgré le froid, qu’un grand gilet de mailles grises, au décolleté
profond. Les muscles de ses longues jambes sont suggérés par un jean ajusté et aux pieds,
elle porte de simples bottillons de cuir. Aux poignets, aucun bijou; aux doigts, aucune
bague. Elle n’est pas parfumée et on devine que I’odeur de son shampooing est subtile,
herbacée.

Cette femme ne porte pas de nom. Elle ne semble pas avoir d’age non plus. De loin, elle
parait jeune, mais 1’approcher, c’est accepter d’étre troublé. Quand on la regarde dans les
yeux — et encore ne peut-on jamais soutenir son regard trés longtemps —, elle semble avoir
mille ans. Nous 1’appellerons Eve, car elle est la premiére femme, et elle sera toujours la
derniére.

Les gens du village craignent Eve. Le maire, héritier de I’esprit cartésien du fondateur
son aieul, est celui qui la redoute le plus. Si un reporter, pour 1’amusement d’un public
urbain et donc, incrédule, venait demander aux paysans d’Ici-Bas s’ils croient aux sorts,
bien slir que ces esprits rationnels lui répondraient « Nous? Voyons! Jamais! », mais tous
jetteraient un coup d’ceil incertain en direction de la cuvette ou Eve fait le guet et ils
sentiraient les battements de leur coeur s’accélérer. Le mystere n’a pas sa place dans leur vie
bien rangée, mais cette femme les trouble d’une facon qu’ils ne comprennent pas.

Qui est-elle? L’histoire peut-étre nous le dira. Ou est-elle au moment ou nous la
rencontrons? Au pied d’Anken et d’Ankoun. Qu’y fait-elle? Elle attend — mais quoi? C’est
ce que Nous Verrons.

C’est la derniere journée de I’année. L’air est vif, le soleil brille dans le ciel et ses

rayons jettent dans les eaux des chutes des millions de diamants scintillants. Le sol de la



carriére est couvert de cailloux, certains aussi gros qu’une petite baleine. Eve est sur 1’un de
ces rochers. Debout, les bras croisés sur sa poitrine, elle regarde au loin de son ceil vif et
sans age. Elle porte en bandouliére un grand sac de jute qu’elle tite machinalement de
temps a autre.

Au bas de la falaise, a I’ouest, la forét commence. C’est sur un tout petit sentier, a peine
visible entre les arbres, que se porte le regard d’Eve. Il reste posé 13, immobile. Longtemps.
Le soleil commence a allonger ses rayons au-dessus de la forét. Bientot, il se repose sur la
téte des grandes épinettes. Une lumieére magique transforme les murailles blanches de la
carricre en grands panneaux dorés, et les ombres que crée le brouillard d’eau sur les
falaises, prés des chutes, ressemblent a un sabbat féerique. Mais, a ’instant ou le soleil
disparait, un grincement inquiétant se fait entendre. Un voile brumeux né au pied des
chutes se déploie sur le sol et rampe jusqu’aux arbres, se faufile entre eux, entoure leur
tronc d’un hale argenté. Le son, peu a peu, s’intensifie. C’est celui des roues de bois d’une
charrette sur le sentier de cailloux.

La voila justement qui apparait, menée par deux chevaux. Celui qui dirige cet équipage
n’est encore, pour I’instant, qu’une silhouette noire. Eve, immobile sur son rocher, ne le
quitte pas des yeux. Les chevaux avancent précautionneusement sur le sol caillouteux, leur
pas est lent, inégal. Leurs corps en sueur dégagent dans 1’air frais une lourde vapeur qui se
méle au brouillard, lequel s’écarte a leur passage pour se refermer, plus dense encore, a
Iarriére de la charrette. Eve sourit lorsque le véhicule s’arréte prés d’elle.

— Pauvres bétes, elles ont I’air bien épuisées.

— La route a été longue pour les chevaux, la Camarde. Ils sont fatigués, ils ont faim et
soif.

— Dételle ta charrette et meéne-les a boire.

L’homme guide les bétes vers la cuvette. Elle le suit du regard lorsqu’il revient vers
elle. Il est trés grand et son ample vétement noir ne parvient pas a cacher sa maigreur
extréme. Sous un chapeau a large bord, de longs cheveux blancs brillent a la lumiére de la
lune naissante.

— L’année a été bonne, je crois? demande Eve.

L’homme jette un coup d’ceil en direction de sa charrette. Il hoche la téte.

— Tu as bien travaillé. C’est ce soir que ta charge se termine. Tu as mérité ton repos.
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— Qui me succédera?

— Tu le sauras bientdt. Il te faudra pour cela remonter la falaise jusqu’a Ici-Bas. C’est
sur le belvédére que tu trouveras 1’homme que le vide appelle. J attendrai ici, dis-lui qu’il
est temps pour lui de me rejoindre. Dés que ce sera fait, tu seras libre de partir.

Le sombre personnage s’incline en signe d’assentiment. En se redressant, il hésite :

— Etou irai-je donc?

— A cette question, je ne peux répondre. Va, maintenant.

Et Eve, de son regard sans age, assiste a la lente et difficile ascension de son

compagnon le long des sentiers étroits de la falaise.

Les heures passent, et les yeux d’Eve sont toujours tournés vers Ici-Bas. Elle distingue,
a travers les ténébres, la forme sombre du belvédere et la silhouette d’un homme appuy¢ a
la balustrade. Un peu avant minuit, I’homme sursaute et se fige. Il reste immobile un
instant, silhouette attentive au murmure des étoiles, puis il se redresse, il étend les bras, il
s’¢lance dans le vide. Une masse sombre traverse la nuit et le son d’un corps tombé dans
I’eau, assourdi par le murmure des chutes, résonne dans la clairiére. Quelques secondes
plus tard, un chapeau a large bord et une longue cape noire virevoltent dans le ciel et
viennent atterrir, sans bruit, aux pieds d’Eve. Elle 1éve la main, fait un signe d’au revoir
vers le ciel, et quand elle baisse les yeux, c’est pour les poser sur la forme humaine échouée
sur le rivage de cailloux.

Minuit sonne a I’église d’Ici-Bas, et les sons de cloche résonnent, étouffés, contre les
murs blancs de la carriere. La nouvelle année commence.

Quand I’homme se redresse, Eve enveloppe de la cape son corps mouillé, et il semble a
la fois grandir et se décharner; elle lui pose le chapeau sur la téte, et ses cheveux, trés
blancs tout a coup, viennent encadrer son visage caché dans I’ombre.

—  Viens, lui dit Eve.

Il 1a suit et, sans un mot, tous deux ramassent sur le sol de la clairiére des cailloux qu’ils
jettent dans la charrette. A chaque pierre qui en frappe le fond, une légére lueur — certains
diraient une &me — monte de la charrette vers le ciel.

Lorsque la charrette est lestée de pierres, I’homme attelle les chevaux et s’installe, les

rennes a la main, sur le siége du conducteur.



— Je tattendrai ici a la veille de la prochaine année, dit Eve.
Et I’équipage, gringant, se met en route en direction de la forét. Eve le regarde
disparaitre dans I’ombre.

— Bonne route, I’ Ankou, murmure-t-elle.
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DEUXIEME PARTIE

ESSAI REFLEXIF

ECRIRE L4 MORT






*

La mort : introduction

Je suis comme le lecteur qui vient de parcourir les douze petites histoires qui constituent
le ceeur de ce mémoire : il me semble étre arrivée au terme du voyage. Mais alors que
j’aimerais que s’affiche le mot « fin », voila que doit plutét commencer 1’explication du
travail d’écriture dont nous avons constaté le résultat dans les précédentes pages. Entre le
moment ou se sont écrites ces nouvelles et ces contes — je tenterai plus tard d’expliquer ce
que j’entends par chacun de ces termes — et 1’¢laboration de cet essai que j’écris a 1’instant,
plus d’un an s’est écoulé — parfois deux, et méme trois pour certaines versions, plus
anciennes, de ces écrits. Et comme le lecteur qui se demande quel était le theme, 1’ objectif
de ma maitrise, je me questionne — alors que je termine de me relire et que j’entreprends de
me réfléchir : ou diable allais-je, il y a trois ans, quand j’ai commencé ce projet en décidant
de travailler sur I’écriture de la mort?

La mort : tout est parti de 1a et, d’un point de vue biographique, tout est di au hasard.
C’est par hasard qu’il y a six ans, on m’a offert un emploi dans un salon funéraire. Au fil
des années me sont parvenues des dizaines d’histoires racontées par les employés de
bureau, les thanatologues, les familles endeuillées, les curés — a qui d’ailleurs je dois
quelques bonnes blagues! Et c’est tout naturellement que la mort s’est glissée, comme la
figure floue et un peu intruse d’un passant accidentel au moment de la prise d’une photo,
dans les histoires que j’écrivais. Disons-le comme ceci: je n’ai jamais cherché
consciemment a écrire sur la mort. Pourtant, c’est ce que j’ai cru faire ces derniéres années.
Mais maintenant que je relis mes histoires, alors que depuis si longtemps je dis a qui veut
I’entendre que mon recueil de nouvelles s’intéresse a la mort, je vois bien que j’ai surtout

écrit sur la vie.

*

Ecrire

Je ne suis pas la méme personne que j’étais a vingt ans. Quand j’ai commencé mes

études en littérature, j’avais une connaissance limitée — et souvent inexacte — des ceuvres
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classiques et de leurs auteurs. J’étais une insatiable lectrice et je lisais tout, sans préjugés,
sans discernement : ce qui distinguait une grande ceuvre d’un roman de gare m’échappait,
et je dévorais les deux (mais sirement davantage le second que la premicre...) avec la
méme avidité. C’est avec mes premiers cours de création littéraire que mon regard a
changé. On m’a appris a remarquer, pour les reproduire ensuite a ma fagon, les beautés de
la langue écrite, ses subtilités, ses pouvoirs magiques. J’avais toujours aimé €crire, j’avais
la prétention d’étre une apprentie écrivaine dotée d’un certain talent, mais j’ai vite compris
que je ne savais rien. J’ai voulu apprendre. A quelques mois de ma diplomation, j’ai changé
de profil d’études et j’ai ajouté une année de cours de création littéraire & mon
cheminement, laquelle a été suivie, tout naturellement, de mon inscription a la maitrise.
Mais la transition entre la fin des cours ou 1’on m’enseignait des choses que j’aimais
apprendre et 1’autonomie que requierent les études supérieures a été difficile. Aprés un an
de maitrise, j’ai mis de coté mes réflexions pour étudier en enseignement du frangais au
secondaire. Puisque je ne sentais alors plus la pression d’écrire un mémoire, j’ai réussi a
composer les nouvelles des cinquante-quatre dernieres pages. Mais alors que je dois
maintenant rédiger I’essai qui me permettra de terminer mes études de deuxieéme cycle, je
repense aux huit derniéres années passées a 1’université et je ne sais trop quoi écrire. En
fait, je sais trés bien ce que je ne veux pas faire : je ne veux pas retourner au temps du
baccalauréat en ¢tudes littéraires et remettre une dissertation « savante», un bloc
monolithique d’une trentaine de pages qui n’offrirait, stylistiquement parlant, aucune
continuité avec mes historiettes. Que 1’on me pardonne donc la forme plus libre que
prennent déja ces pages : je ne suis pas une « scientifique de la littérature » et, pour clore
mon mémoire, il me semble plus intéressant de parler de mon regard de lectrice et
« d’écrivante » que de citer a foison des théoriciens dont je mentirais si je prétendais avoir

sérieusement lu les travaux. Cher lecteur, sois donc indulgent!

*

Qu’est-ce qu’un essai?

Pour quiconque souhaite se lancer dans 1’aventure d’un essai réflexif qui viendrait

questionner sa création, il n’est pas inintéressant et encore moins inopportun de prendre le



temps de penser I’essai lui-méme — le penser comme un « “certain rapport a I’univers, mais
aussi [comme] une facon de s’appréhender soi-méme” : “penser, écrire, et réfléchir dans les

deux sens du terme (conceptualiser le monde, renvoyer une image)”!

». Il n’est pas inutile
non plus de s’interroger sur les définitions de 1’essai qu’offrent divers penseurs, parce que
s’il existe bien un consensus sur ce « genre littéraire® », c’est, paradoxalement, qu’il n’offre
aucun consensus!

Alors qu’est-ce qu’un essai?

Selon les dictionnaires, essayer, c¢’est expérimenter, faire une tentative, entreprendre
quelque chose de nouveau sans nécessairement chercher la réussite. C’est accepter de faire
des erreurs, d’emprunter une direction en sachant qu’il faudra peut-étre faire demi-tour.
Quant a I’essai littéraire, on le définit comme un regroupement de réflexions diverses, sans
chercher a épuiser le sujet de ces réflexions; quelque chose d’inachevé, peut-étre, sans ligne
directrice fixe, un horizon de possibilités ouvertes a la subjectivité.

Dans I’introduction de son ouvrage L Essai fictionnel, Vincent Ferré tente de dresser le
portrait des nombreuses fagons dont on a défini 1’essai au cours des siécles depuis la
Renaissance. Puisant dans les définitions du Dictionnaire de la langue francaise (Littré) et
du Grand Robert de la langue frangaise, il écrit : « Si I’on passe des sens spécialisés, on
parvient a celui de “premiere production d’un esprit qui s’essaye dans un genre
quelconque” puis d’*“ouvrage littéraire en prose, qui traite d’un sujet sans viser a
I’exhaustivité” [...]. Cette idée est essentielle, et Littré nomme essai un “ouvrage dans
lequel I’auteur traite sa matiére sans avoir la prétention de dire le dernier mot™>. »

Le panorama que dresse Ferré permet de découvrir quelques-uns des nombreux
penseurs qui ont réfléchi a la difficile tdche qui consiste & proposer une définition a la fois
assez fine et assez générale de cette entité polymorphe qu’est I’essai. Ainsi, dans son ceuvre

posthume L 'Ame et les formes (1974), Georg Lukacs affirme que « I’essai parle toujours de

! Gerhard Haas, Essay, et Iréne Langlet, Les Théories de I’essai littéraire dans la seconde moitié du XX¢
siecle. Domaines francophone, germanophone et anglophone. Synthéses et enjeux, cités dans Vincent Ferré,
L Essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch, Dos Passos, Paris, Honoré Champion, coll.
« Recherches proustiennes », 2013, p. 36.

2 «L’essai appartient en effet & une catégorie de textes auxquels on ne reconnait pas a priori de qualité

littéraire, ou, pour reprendre les termes de Gérard Genette, dont la littérarité n’est pas constitutive, mais
conditionnelle. » Iréne Langlet, « Le recueil comme condition, ou déclaration, de littérarité », dans Frangois
Dumont, Approches de [’essai. Anthologie, Québec, Editions Nota bene, coll. « Visées critiques », 2003,
p. 257.

3 Vincent Ferré¢, op. cit., p. 35-36.
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quelque chose de déformé ou, dans le meilleur des cas, de quelque chose qui a déja existé;
c’est donc par essence qu’il n’engendre pas de nouvelles choses a partir d’un pur néant,
mais réordonne simplement celles qui ont vécu en quelque temps. [...] [I]l ne crée pas de
neuf a partir de D’informe. » Il précise : « L’essayiste [...] ne peut offrir que des
commentaires des poémes d’autrui et, dans le meilleur des cas, de ses propres idées*. »

Lecteur de Lukécs, et lui-méme auteur d’essais, Theodor Adorno ajoute que « 1’essai
comme forme s’expose a I’erreur [...]. Des ¢léments distincts s’y rassemblent discrétement
pour former quelque chose de lisible; il ne dresse ni une charpente ni une construction.
Mais, par leur mouvement, les éléments se cristallisent en tant que configuration®. »

Que retiendrai-je de ces définitions (non exclusives et pourtant non complémentaires)?
Trois ¢éléments : la subjectivité de 1’essai, sa non-exhaustivité qui ne 1’améne pas a
déboucher sur une réponse unique, ainsi que son aspect fragmentaire, bas¢ sur le
mouvement des idées et des éléments qui s’y trouvent rassemblés. C’est avec ces éléments
en téte, lecteur, que je t’invite a considérer les fragments qui constituent cet essai réflexif : a
I’image de mes nouvelles, il sera personnel et subjectif, et morcelé, composé de nombreux
textes qui, autonomes, n’en formeront pas moins, lorsque mis ensemble, un tout que
j’espere presque cohérent, guidé par une thématique sous-jacente, un fil rouge dans un
dédale d’idées ou nous avancerons parfois pour mieux reculer, mais ou nous prendrons
plaisir @ nous égarer ensemble. Telle est la facon dont j’aborde I’écriture de cette
conclusion a mon travail de création, et je le fais avec 1’espoir que 1’essai amene une
certaine compréhension de mes nouvelles, et vice versa. Comme André Belleau, je souhaite
voir

dans I’essai une histoire, je dirais méme une intrigue, au sens que 1’on donne a ces
mots quand on parle de I’histoire ou de I’intrigue d’un roman et d’une nouvelle. [...]
Mais pour qu’ils puissent entrer dans I’espace transformant d’une écriture, il faut que
[les] idées et événements soient comme entrainés dans une espece de mouvement qui
comporte des lancées, des barrages, des issues, des divisions, des bifurcations, des
attractions et répulsions. [...] Une idée suscite le golt d’écrire, une idée fait en sorte
que le vouloir-écrire chez I’essayiste devient plus fort que le non-écrire, et cette idée va
rencontrer toutes sortes d’obstacles comme le héros de roman®.

4 Georg Lukaécs, L "Ame et les formes, cité dans Theodor Adorno, « L’essai comme forme », dans Notes sur la
littérature, traduit de 1’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1984, p. 6 et
p. 13.

5 Theodor Adorno, op. cit., p. 17.
6 André Belleau, « Petite essayistique », dans Frangois Dumont, op. cit., p. 160-161.



*

Roch Carrier et Jules Supervielle

Comme c’est le hasard qui m’a amenée a fréquenter les milieux funéraires et qui a fait
apparaitre la mort dans mes premieres nouvelles, j’ai aussi décidé de m’en remettre a lui
pour le choix des ceuvres dont je parlerai dans cet essai. Au fil de mes études, on m’a
présenté un alphabet d’auteurs qui, répartis sur une ligne du temps elliptique, retracent
Ihistoire littéraire, et dans une certaine mesure sociale, du Moyen Age a aujourd’hui. De
ces grands noms, je n’en ai peut-Etre retenu que la moitié, et je ne suis toujours pas certaine
aujourd’hui si Diderot et Montaigne sont ou non enfants du méme siecle. Plutdt donc que
de chercher, dans mes souvenirs et mes notes, des auteurs dont les préoccupations littéraires
s’approchent des miennes (si tant est que j’en aie), ou dont les écrits pourraient intéresser
quiconque s’intéresse spécifiquement a ’idée générale de « la mort en littérature », j’ai
préféré adopter une approche en apparence opposée : j’ai d’abord choisi des auteurs d’une
fagcon que I’on pourrait qualifier « d’arbitraire », pour le simple plaisir que je ressens a la
lecture de leurs histoires. Partant de mon affection pour ces auteurs, je me suis ensuite
intéressée a la thématique de la mort dans leurs écrits afin d’en dialectiser la présence dans
ma propre création.

J’ai donc choisi pour cet essai deux recueils de nouvelles et de contes : Jolis deuils, de
Roch Carrier, publié au Québec en 1964 et L’enfant de la haute mer’, du Franco-
Uruguayen Jules Supervielle, publié en France en 19318, J’ai découvert Carrier au tout
début de mes études de création littéraire : il est I’auteur dont j’ai, le premier, tenté d’imiter
le style et la forme : j’ai admiré cette plume qui, en quelques lignes a peine, parvient a créer
et a détruire un univers d’un méme mouvement parfaitement calculé. Il y a un attrait
indéniable dans I’extréme brieveté et la froide détermination de ses contes. Quant a

Supervielle, bien qu’il (et peut-étre surtout parce qu’il) imagine des mondes si différents de

7 Roch Carrier, Jolis deuils, Montréal, Alain Stanké, coll. « 10/10 », 2008, 116 p. et Jules Supervielle,
L’enfant de la haute mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1958, 159 p. Les futurs renvois a ces ceuvres seront
indiqués dans le corps du texte par le sigle JD ou EHM suivi du numéro de page entre parenthéses.

8 Si ces informations chronologiques et géographiques peuvent sembler importantes aux yeux d’un lecteur
avide de savoir et de faits, pour un autre type de lecteur, il n’est peut-étre pas inutile de préciser que je les
mentionne seulement en passant, presque par réflexe, puisque je ne m’intéresserai vraiment ni au contexte
socio-historique entourant la parution de ces recueils, ni a leur importance au sein de 1’ceuvre globale de leurs
auteurs.
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ceux construits par Carrier, j’ai eu pour ses nouvelles, que j’ai découvertes beaucoup plus
tard, un coup de foudre instantané. Elles possédent une douceur, un flottement, comme un
flux de pensée qui ne serait pas saccad¢, mais porté par la magie du réve, que n’ont pas les
contes souvent cyniques de Jolis deuils.

Cependant, si la lecture simultanée des histoires des deux auteurs montre bien les
différences que comporte leur écriture, on remarque rapidement leurs points communs : la
poésie, le merveilleux® et la mort. Carrier et Supervielle ont d’abord été poctes, et cette
aptitude a créer des images extraordinaires avec les mots du quotidien transparait dans leurs
écrits en prose, faisant jaillir ici et 1a une touche de couleur éblouissante sur la page noire et
blanche. Moi qui ne suis pas pocte, je n’en reste pas moins sensible a la beauté des mots de
ceux qui savent les utiliser, et c’est peut-&tre grace a ce talent que Carrier et Supervielle ont
su m’intriguer et me séduire. Quant a la mort, je caractériserai plus loin sa présence, sous
des formes tres différentes chez chaque auteur, dans les deux ceuvres étudiées, mais il me
suffira pour I’instant de dire qu’elle est au cceur méme de Jolis deuils et de L’ Enfant de la

haute mer.

*

Penser 1a mort

La mort est par essence négative : elle se définit comme 1’absence, la fin de la vie.
Penser la mort est un probléme qui a attir€ de nombreux philosophes, Vladimir
Jankélévitch notamment, qui en a fait le sujet et le titre d’un essai souvent cité'’. Si tout ce
que nous appréhendons en tant qu’humains se fait par les sens, qui appartiennent au vivant,
comment arriver a expliquer la mort, a la regarder en face, a I’accepter? Freud apporte une

¢bauche de réponse a cette question dans son essai Notre relation a la mort :

% 11 est d’usage, en études littéraires, d’enseigner que le merveilleux — présent davantage dans la littérature
orale et les contes — se définit essentiellement par la présence de plusieurs formes de surnaturel dans un récit,
dans la mesure ou cette présence est acceptée aussi bien par 1’auteur, le lecteur et les personnages, faisant
d’elle un élément-clé du récit. On ’oppose couramment au fantastique, plus souvent présent dans la nouvelle,
qui est caractérisé par 1’inquiétude que le surnaturel provoque chez les personnages et le lecteur, et par une
formalisation de 1’écriture, qui cherche a produire des effets (de peur, généralement). Ces distinctions, et
I’appartenance des récits de chacun des recueils a I’un ou I’autre genre, seront développées plus loin.

10 V]adimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 1977, 474 p.



Nous ne pouvons [...] pas ne pas chercher dans le monde de la fiction, dans la
littérature, dans le théatre, un substitut a ce que la vie nous fait perdre. C’est 1a que
nous trouvons encore des hommes qui savent mourir [...]. La seulement se trouve
réalisée la condition qui pourrait nous permettre de nous réconcilier avec la mort, a
savoir : conserver encore, en dépit des vicissitudes de la vie, une vie a ’abri de toute
atteinte. [...] Dans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité¢ de vies dont
nous avons besoin. Nous mourons en nous identifiant avec tel héros, mais pourtant
nous lui survivons et sommes préts & mourir une seconde fois, toujours sans dommage,
avec un autre héros'!.

C’est 1a le pouvoir des écrivains, ce que Gilles Ernst appelle « le privilege de la mort
littéraire » : « si tenté qu’il soit par la mimésis réaliste, 1’écrivain finit toujours par choisir
la magie de la fiction'?. » C’est en réfléchissant a la marge entre la vérité de la mort — sa
réalité que nul n’a expérimentée pour revenir en parler — et la mort littéraire que permet la
magie de la fiction que 1’écrivain, depuis des siccles, arrive a raconter encore et toujours la
mort, la montrant douce a une époque, violente a une autre, absurde ou pathétique selon le
gott des lecteurs, en évitant toujours grace a la fiction la redite et le lieu commun.

C’est peut-étre un peu a cause de cela — cette magie'® de la fiction — que la mort est
souvent mise en scéne dans des contes merveilleux ou 1’on personnifie la mort, ou 1’on crée
pour les défunts un monde ou ils vivent a nouveau. Mais dans un entretien avec Georges
Van Hout en 1970, Jankélévitch s’indigne contre ce qu’il appelle la « frivolisation » de la
mort. Pour lui, prendre la mort au sérieux, c’est dire : « je ne sais absolument pas, je ne
peux pas le savoir; si je le savais, ce ne serait pas la mort. Tout ce que je me représente par
rapport a la mort, ce sont des variantes de la vie, c’est encore la vie, c’est encore mon
imagination qui fonctionne comme chez les peintres qui peignent 1’au-dela, tout cela est
romanesque, mais peu sérieux'4. »

C’est en gardant en téte ces deux réflexions, celle de Freud sur I’importance de la

fiction dans la réflexion sur la mort et celle de Jankélévitch, pour qui « la philosophie de la

' Sigmund Freud, Notre relation a la mort, traduit de ’allemand par Pierre Cotet, André Bourguignon et
Alice Cherki, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2012, p. 57-58.

12 Gilles Ernst, « Ce que la littérature sait de la mort », dans Le Magazine Littéraire, n° 525, novembre 2012,
p. 48.

13 J>aime parler de magie pour définir la pluralité de vies évoquée par Freud. Mais j’aurais peut-étre pu — et
peut-étre dii — parler de médiation : la fiction littéraire est ce socle particulier qui offre a I’étre humain une
série d’identifications passageres, un engrenage de médiations par lesquelles il est possible de vivre par
procuration, d’expérimenter les effets des choses, des événements et des mots.

14 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort?, Paris, Liana Levi, coll. « Piccolo Essai », 1994, p. 51.
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mort ¢’est une méditation de la vie!® », que je regarderai les nouvelles que je me propose
d’étudier, celles de Carrier et de Supervielle, et les miennes, aussi, afin de peut-étre arriver
a voir laquelle, de la méditation de la vie ou de la fictionnalisation de la mort, posseéde le

plus grand pouvoir.

*

Ecrire la mort

Au terme de mes recherches, alors qu’il est temps de dresser une sorte d’« état de la
question » sur le sujet que j’ai choisi d’étudier a la maitrise, je ne peux m’empécher de
constater, non sans étonnement, que 1’on a beaucoup plus écrit au fil des siécles sur la mort
de la littérature'® que sur la mort en littérature! Malgré I’omniprésence de la mort dans les
arts et dans la littérature, je n’ai découvert que peu de textes portant explicitement sur ce
sujet qui m’intéressait et que j’imaginais aussi interpeller plusieurs autres chercheurs : les
actes des colloques « La mort en ses miroirs »'” et « La mort du héros dans la littérature
francaise (du Moyen Age & nos jours)'® », des écrits portant sur la mort dans un roman
donné ou celle, plus spécifique, d’un héros en particulier'® ainsi que le numéro de
novembre 2012 du Magazine Littéraire dont le dossier portait comme titre « Ce que la
littérature sait de la mort »*°. Cette derniére publication nous permet cependant d’observer
ceci : bien que peu représentée dans le champ plus pointu des études littéraires, la mort en
littérature est un sujet d’actualité qui rejoint un vaste public modérément spécialisé. Et
comment pourrait-il en étre autrement: la mort n’est-elle pas, depuis toujours, la

préoccupation premicre de I’homme?

15 Ibid., p. 50. 1l ajoute : « [L] attitude par rapport & la mort est en réalité une attitude dans la vie. »
16 Ce qui me semble paradoxal, car écrire sur quelque chose, n’est-ce pas justement lui insuffler la vie?

17 Michel Costantini [dir.] La mort en ses miroirs. Actes du Colloque EIDOS 1986, Université Frangois
Rabelais, Tours, Paris, Méridiens Klinksieck, 1990, 169 p.

18 Claude Lachet [dir.], La mort du héros dans la littérature francaise (du Moyen Age a nos jours), Lyon,
Jacques André Editeur, 1996, 200 p.

19 Quelques exemples : Xavier Darcos, Ovide et la mort, Paris, Presses universitaires de France, 2009, 472 p.;
Vincent Ferré, « La mort dans Le Seigneur des Anneaux », dans Tolkien : sur les rivages de la Terre du
Milieu, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Agora », 2001, 354 p.

20 Joseph Macé-Scaron [dir.], Le Magazine Littéraire, op. cit.



Cependant, puisqu’il existe peu d’écrits et que je ne me donne pas pour objectif dans cet
essai d’énoncer de grandes théories et des constats globaux, je me propose plutdt d’établir
un classement possible — bien que nécessairement subjectif, fragmentaire et incomplet — des
principales représentations et utilisations de la mort en littérature. Je laisse au lecteur le soin
de remplir de ses connaissances les sans doute trop nombreuses cases demeurées blanches

de ce « tableau ».

La mort du héros

C’est celle qui survient généralement en fin de récit, et qui permet sa conclusion tout en
la constituant. Il en existe mille et un exemples classiques : la mort de d’Artagnan; les
suicides de Roméo et Juliette, d’Anna Karénine, d’Emma Bovary, de Lucien de Rubempré;
I’exécution d’Esmeralda, de John Coffey, de Julien Sorel. Il en existe aussi d’autres, moins
classiques, teintées de fantastique : le suicide de Jean-Baptiste Grenouille ou la mort,
presque paradoxale, de Benjamin Button?!. Toutes ces morts, qu’elles soient accidentelles
ou préméditées, ont pour fonction de clore le récit: le personnage mort, ouvrons
maintenant un autre livre et passons a autre chose. Il est a noter, cependant, que tous les
personnages ne se laissent pas aisément tuer : on connait le cas de Sherlock Holmes, a qui
Conan Doyle a voulu offrir une mort glorieuse dans « The Final Problem », et qui a di étre
ramené a la vie par son créateur suite aux pressions des nombreux admirateurs du détective,
qui ont trouvé sa mort bien prématurée!

La plupart des personnages — a I’exception de Benjamin Button, tous ceux mentionnés
ci-dessus — trouvent la mort de fagcon violente ou accidentelle. Le lecteur me pardonnera la
difficulté que j’éprouve a compléter cette catégorie par quelques exemples de mort que I’on
appelle « naturelle », celle dont on dit qu’elle est la « belle mort ». J’ai beau chercher, il ne
me vient a D’esprit aucun exemple frappant d’un héros dont I’histoire s’achéve par son
départ d’un monde qu’il a habité pendant des décennies. Peut-étre, pour écrire le départ
d’un héros qui meurt de vieillesse, faut-il avoir raconté son histoire depuis sa naissance
méme : seul un récit qui aura duré toute une vie peut-il se permettre de faire disparaitre son

héros en douceur. Je n’ai en téte que le magnifique roman de Gabriel Garcia Marquez,

2! Lorsqu’il nait, Benjamin Button est déja, physiquement, un octogénaire. Plutot que de vieillir, il rajeunira
d’année en année, jusqu’a 1’age de 84 ans ou il mourra avec 1’apparence physique d’un nouveau-né.
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L’Amour au temps du choléra, dont la fin, si elle ne se termine pas tout a fait sur la mort de
ses héros, la laisse tout de méme poindre :

Le capitaine regarda Fermina Daza et vit entre ses cils les premieres lueurs d’un
givre hivernal. Puis il regarda Florentino Ariza, son invincible maitrise, son amour
impavide, et fut soudain effrayé par le pressentiment tardif que plus que la mort, c’est
la vie qui n’a pas de limites.

« Et jusqu’a quand vous croyez qu’on va pouvoir continuer ces putains d’allées et
venues? » demanda-t-il.

Florentino Ariza connaissait la réponse depuis cinquante-trois ans, sept mois, onze
jours et onze nuits.

« Toute la vie », dit-i1*2.

La mort « élément déclencheur » ou « nécessaire »

Toujours, la mort sert a 1’avancement du récit, méme quand elle en indique la fin : ¢’est
I’« effet crescendo » de certains récits, par exemple celui des [llusions perdues, ou le
lecteur sait que méme si le personnage se débat envers et contre tous, et en dépit de tous les
signes de vie, il n’est voué qu’a la mort, et que c’est elle qui se loge entre chaque ligne de la
page. Mais parfois, et méme souvent, plutdt que d’indiquer sa fin, on constate que la mort
sert a mettre en branle le récit, qu’elle lui donne son coup d’envoi, ou alors elle sert de
moteur au héros, lui permettant de poursuivre sa quéte ou d’en franchir de nouvelles étapes.
Je pense entre autres a la mort de la mére de Meursault et de 1’arabe sur la plage dans
L’Etranger, a celle de Dumbledore dans la série des Harry Potter, a la mort d’Addie dans
Tandis que j’agonise... Toutes ces morts — aussi différentes soient-elles! — sont des

¢léments déclencheurs plutot que des indicateurs de la fin a venir.

La mort initiatique, ou mort-renaissance

Cette mort se retrouve majoritairement dans les contes et les légendes, dans les récits
fantastiques, dans la science-fiction. Je pense a la mort d’Harry Potter dans son combat
contre Voldemort, a sa discussion post-mortem avec Dumbledore et a son retour a la vie
pour terrasser son ennemi; a la mort de Gandalf le Gris et de sa renaissance en tant que
Gandalf le Blanc dans Le Seigneur des Anneaux. On peut aussi évoquer la catabase des
épopées grecques, qui raconte la descente du héros aux Enfers, épreuve formatrice décisive

et souvent initiatique : I’exemple par excellence est celui d’Héraclés dont la douzieme et

22 Gabriel Garcia Marquez, L’Amour au temps du choléra, traduit de I’espagnol par Annie Morvan, Paris,
Librairie générale frangaise, coll. « Le livre de poche », 1987, p. 443.



derniére épreuve consistait & ramener le chien Cerbere des Enfers dont il est le gardien.
Peut-étre moins connue des cercles universitaires, la visite de Lyra au Monde des Morts
dans Le Miroir d’ambre, dernier tome de la trilogie de Philip Pullman, participe é¢galement
a cette catégorie, puisque c’est en acceptant de se séparer temporairement de son daemon,
son ame hors de son corps incarnée sous une forme animale, que Lyra deviendra plus forte

et pourra accomplir sa destinée.

L’entretien avec les morts

La nékuia grecque propose une présence particuliere de la mort dans le récit, que 1’on
retrouve peu ailleurs hors des grands récits mythologiques : c’est la rencontre avec une
personne décédée, dont on retrouve une illustration dans 1’Odyssée, alors qu’Ulysse
s’entretient avec les fantdmes de ses proches et de reines et héroines défuntes ainsi qu’avec
un défunt devin qui lui montre la voie a suivre afin de rentrer chez lui. Les rencontres avec
des esprits sont aussi monnaie courante dans les contes : on peut penser, entre autres, aux
trois fantomes qui apparaissent a Ebenezer Scrooge dans le Conte de Noél de Charles

Dickens et qui le renseignent sur le passé, le présent et I’avenir.

La représentation physique de 1a mort (ou de son serviteur)

Ces fantomes m’aménent nécessairement a aborder les représentations physiques non
pas des défunts, mais de la mort elle-méme — ou de son, ou ses, serviteurs. L’une de ces
figures, dont on retrouve la trace dans ’une de mes nouvelles, est celle de 1’Ankou des
légendes bretonnes, ce serviteur de la mort qui trimbale, dans sa charrette gringante, les
ames des défunts de 1’année. Fournier en fait le héros d’un tome de la série Spirou, et
nombreux sont les contes qui mettent en scene ce lugubre personnage. On retrouve ainsi la
mort personnifiée dans d’innombrables récits, des histoires pour enfants aux romans
allégoriques. Un exemple récent, mais j’aurais pu en choisir mille autres, est celui du roman
de Markus Zusak, La voleuse de livres, ou la narration est assurée par la mort elle-méme,
un personnage sympathique et doté d’un certain humour, mais dégotité par la guerre (dans

le roman, la Seconde Guerre mondiale).
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La mort comme mode d’existence du personnage

Enfin, sous cette appellation un peu pompeuse de « mode d’existence », j’aimerais
classer les personnages-héros qui sont eux-mémes morts, mais dont la mort ne signifie pas
la fin de la vie, car c’est a travers elle qu’ils existent dans 1’histoire. Les nouvelles de Jules
Supervielle mettent souvent en scéne, comme nous le verrons plus tard, ces personnages
marginaux, a mi-chemin entre la mort et la vie — en vie malgré la mort, dirais-je. La récente
littérature jeunesse met aussi en scéene de nombreuses créatures mortes-vivantes,
notamment les zombies et les vampires, arrivant méme a présenter la mort sous des jours
alléchants, voire désirables. Je n’ai qu’a penser a la saga Twilight ou au roman Warm
Bodies de I’ Américain Isaac Marion, dans lesquels le récit tourne, dans les deux cas, autour
de la rencontre de deux modes d’existence, alors qu’un mort tombe amoureux d’une
vivante, mais ou la sentimentalité imagée du premier fait plutdt place a un humour parfois

carnavalesque dans le second.

Ajoutons a ceci que le ton avec lequel on peut écrire ces diverses facons de la mettre en
scéne dans le récit guide 1’écriture de la mort: on peut en faire une histoire absurde
(L Etranger), épique (Le Seigneur des Anneaux), tragique (Roméo et Juliette)... Les
méthodes sont aussi nombreuses que les effets qu’elles produisent, et dresser une liste
exhaustive de la présence de la mort en littérature serait un travail colossal qui, & ma
connaissance, n’a pas encore été fait, et j’encourage le lecteur intéressé a poursuivre ses

recherches, car les miennes s’achévent ici.

*

Contes et nouvelles

J’ai mentionné plus tot, dans une note en bas de page, qu’il existe une distinction entre
le fantastique et le merveilleux. Ce faisant, j’ai associé I’'un a la nouvelle, 1’autre au conte.
J’ai aussi mentionné le c6té plus « construit », plus réfléchi, peut-€tre, de la nouvelle, qui
cherche a créer des effets (de peur, notamment), ainsi que la tradition orale, moins fixe, a
laquelle on associe souvent le conte. A quelle catégorie se rapportent mes écrits? Et ceux de

Supervielle, de Carrier? Je pose cette question non pas pour enfermer le genre littéraire a



I’intérieur de frontieres fixes, mais pour voir comment les « limites » du genre peuvent étre
déplacées, remodelées; comment ces frontiéres peuvent servir de lieu d’échange pour créer
ce que I’on appelle le « style » d’un écrivain. Je crois qu’il y a, dans 1’écriture de Carrier et
de Supervielle, un certain nombre de paradoxes qui ont remis en question mes idées regues
sur les genres du conte et de la nouvelle. Attirée par leur écriture, j’ai peut-étre cherché
moi-méme a atteindre cette étrange hétérogénéité qui crée 1’espace flou et si captivant,
entre conte et nouvelle, ou la mort se déploie tout en douceur — joliment, pour reprendre le
mot de Carrier.

Commencons par ce dernier : dans la postface qu’il écrit a I’occasion de la plus récente
édition de Jolis deuils, Carrier appelle lui-méme ses histoires des contes, et il fait 1’apologie
du genre dans sa conclusion : « Toujours I’homme reviendra a la mer, prédit le grand pocte
Melville. Parce que I’homme vient de la mer, elle est sa mémoire. Parce qu’il y retournera,
elle est son avenir, le lieu de son imagination. Pour les mémes raisons, I’homme revient au
conte, car il est sa mémoire et son imagination. [...] [P]our se souvenir d’une vie plus libre,
plus humaine, pour imaginer qu’il peut changer sa vie, il aura encore besoin de contes. »
(JD — 109) Des contes, donc, des contes merveilleux pour la plupart, ou le surnaturel est
accepté comme allant de soi, méme lorsque les personnages ne comprennent pas toujours
ce qui leur arrive.

C’est le cas, dans « Magie noire » par exemple, de Syphus, patron raciste d’un hotel ou
I’hospitalité est refusée aux hommes de couleur. Ayant finalement accepté, par appat du
gain, d’héberger un Noir immensément riche, Syphus se réveille au matin pour apprendre
de son concierge que tous les clients ont ét¢ transformés pendant la nuit en « negres qui
n’ont de blanc que les dents et les yeux ». Si le concierge n’est pas certain de croire a ce
que voient ses yeux (« Dites que je suis devenu fou! »), Syphus ne doute pas de la réalité de
la malheureuse transformation : « D’un tiroir, il sortit un revolver, le tendit au concierge : —
Va les tuer tous! » (JD — 93) Le doute du concierge annonce la nouvelle fantastique; la
réponse de son employeur, catégorique, balaie ce doute et fait basculer le récit dans
I’univers du conte, ou les événements, méme les plus étranges, sont acceptés tels quels par
les personnages.

Ce sont donc des mondes merveilleux que peint Carrier, des mondes ou carrosses,

jeunes filles, archevéques et lions jaillissent du cceur des pommes (« Les pommes »), ou
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Dieu se balade sur terre pour y faire exploser des édifices (« La création ») et ou de jeunes
filles se transforment en oiseau (« La jeune fille »). Pourtant, tout contes qu’elles soient, ces
histoires sont indéniablement littéraires, réfléchies et intelligentes, c’est-a-dire construites
selon des regles précises, racontées par une voix poétique, maitrisée, et dont la tension
monte, culmine jusqu’a se rompre au moment de la chute finale. Peut-on alors dire, malgré
le désir de leur auteur d’en faire des contes, qu’elles se rapprochent davantage des
nouvelles telles que ’on a 1’habitude de les lire et de les décrire? C’est mon avis, et c’est
pourquoi je préférerai 1’appellation « nouvelles » pour parler des histoires de Carrier.

Et si, d’un c6té, nous avons chez Carrier des contes plus construits, plus « littéraires »,
tendant vers la nouvelle (le titre le dit : jolis deuils. L’auteur fait d’une entité insaisissable
un objet esthétique, saisissable — littéraire), j’ai 'impression que chez Supervielle, les
régles sont aussi inversées : alors qu’on parle généralement de ses nouvelles, ses écrits
voyagent plutot, souvent et tout naturellement, du co6té¢ du conte. On y retrouve bien sir
quelques caractéristiques qu’on attribue aux nouvelles : 1’évolution psychologique du
héros, la chute de la fin, I'utilisation de procédés littéraires, mais plus que cela, c’est
I’atmosphére que crée Supervielle qui me donne envie de les appeler « contes » : les
histoires de Supervielle semblent baigner dans 1’onirisme et 1’oralité que j’associe (de fagon
totalement subjective, peut-&tre!) a ce genre littéraire, et c’est ce traitement particulier de
I’écriture qui, chez lui, donne voix et corps a la mort dans L enfant de la haute mer : dans
certains contes tels que « L’enfant de la haute mer», «Les boiteux du ciel » et
« L’inconnue de la seine », Supervielle parvient a peindre la vie dans la mort et a donner a
I’univers ainsi créé ’aspect merveilleux du réve.

Il faut aussi mentionner, chez Supervielle, « Le beeuf et I’ane de la créche » et peut-&tre
aussi « Les suites d’une course », récits qui pourraient, d’une certaine fagon, se rapprocher
de la fable animali¢re, non pas esthétisée comme celles de La Fontaine, mais racontée
comme les premieres fables, celles qui appartenaient a la tradition orale. Des fables, on
garde généralement en mémoire une morale, et si Supervielle se retient de transformer ses
histoires en récits moralisateurs, il n’en reste pas moins qu’une réflexion allant en ce sens
pourrait étre entamée a la lecture de ces deux contes, dont je reparlerai plus loin. Mais peut-
étre est-ce la une caractéristique propre a 1’écriture de Supervielle, toujours a la frontiére

entre les genres. Ses récits ne sont jamais totalement contes, nouvelles ou fables : ils sont



tout cela a la fois et, par leur oralité et leur surprenante simplicité, ils remontent aux
origines de ’homme, avant I’apparition méme de la notion de « genre », quand on ne se
racontait encore que des « histoires ».

Quant a moi, mes histoires me semblent appartenir a deux genres : « La Mort a pas
menus » et « Le parfum d’Oneida » posseédent une touche d’oralité et de merveilleux qui en
fait plutdt des contes, alors que certaines comme « Quand elle danse » et « Photos de
famille », par leur réalisme, entrent plus facilement dans la catégorie des nouvelles.
D’autres, enfin, parviennent peut-étre a toucher a une forme d’hétérogénéité, bien que
différente, parce que moins maitrisée, de celle de Carrier et de Supervielle : « Une
chimére » et « La-haut » me semblent détenir, dans le sujet ou dans le ton, des éléments du
conte, mais dans la forme, des caractéristiques de la nouvelle. J’aime cette hésitation, ce
louvoiement d’un genre a I’autre qui ne permet jamais au lecteur de savoir avec certitude si
le monde dans lequel il plonge, en tournant la page, sera familier ou étranger. Il y a aussi
dans ce métissage beaucoup des incertitudes et des tentatives de 1’aspirante-écrivaine que je
suis : je traverse les frontieres des genres littéraires, espérant trouver, d’un coté, de 1’autre

ou, comme Carrier et Supervielle, a cheval entre les deux, ma voix propre.

*

Les morts de Jules Supervielle

Si, comme je I’ai mentionné plus tdt, la fiction est une médiation privilégiée pour parler
de la mort, il faut maintenant préciser que le personnage est 1’élément privilégi¢ de la
fiction. C’est donc par ses actions, mais aussi, nous 1’avons vu, par les ambiguités de son
mode d’existence — de son étre et de son rdle dans le récit, son ethos et sa fonction — que le
personnage littéraire contient une puissance de représentation qui permet au lecteur de se
représenter indirectement ce qui directement est irreprésentable. Pour ces raisons, j’ai donc
envie de m’arréter un instant aux personnages chez Supervielle : ce sont eux qui, dans leur
relation extraordinaire avec la mort, font toute la richesse de ses contes. J’ai choisi de les
regrouper en trois familles.

La premiere est composée de personnages ¢garés entre la vie et la mort — ceux dont je

disais plus tot que la mort était la condition a leur existence. On y retrouve d’abord la
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fillette de « L’enfant de la haute mer », enfant prisonnic¢re de 1’océan. Naufragée solitaire,
elle est I’incarnation du souvenir d’un marin qui un jour, sur son bateau, avait révé trop
intensément a sa fille morte. La jeune fille de « L’inconnue de la Seine », elle, est une
noyée qui rejoint au fond de la mer une immense colonie de Ruisselants, 1a ou vivent réunis
les morts de ’océan. Enfin, « Les boiteux du ciel » raconte I’histoire d’un jeune homme et
d’une jeune femme qui, n’ayant pas eu le temps de s’aimer sur Terre, se retrouvent au ciel
parmi les Ombres.

Dans ces trois contes dont le merveilleux est le moteur, chaque personnage vit la mort
d’une facon différente : I’'Inconnue de la Seine, incapable de s’habituer a cette demi-mort
qui habite les Ruisselants, coupe le lingot de plomb qui la retenait au fond de I’océan et
s’¢éléve vers la surface, l1a ou elle pourra « mourir enfin tout a fait » (EHM — 81). Quant a
Charles Delsol et Marguerite Desrenaudes, Ombres parmi les ombres de la Terre reproduite
dans le ciel, ils parviennent a dépasser la mort grace a 1I’amour qui leur redonne couleur,
substance et espoir — comme un retour a la vie, puisqu’on les retrouve « mus par des forces
nouvelles et joyeuses » (EHM — 102), préts a explorer les cieux, libres dans la mort. Enfin,
il y a ’enfant de la haute mer, qui, contrairement aux boiteux du ciel, ne sait pas qu’elle
n’est qu'un souvenir; qui, contrairement a I’Inconnue de la Seine, ne sait pas qu’elle est
morte. Elle vit solitaire, ignorante du monde autour — a 1’exception de ces moments ou elle
réve devant de vieilles photographies, ou quand lui reviennent a 1’esprit de petites phrases,
étonnantes, lambeaux d’un monde oublié. Ce n’est enfin qu’au passage d’un cargo, « une
distraction du destin, une fé€lure dans sa volonté¢ » (EHM — 18), qu’elle crie pour la
premicre fois: « Au secours! », appel a 1’aide stupéfiant pour cette enfant qui n’avait
jamais jusqu’alors pensé étre en détresse, et qui lui fait prendre conscience de sa solitude et
de son désespoir. Une vague bienveillante s’éleve alors, préte a confisquer 1’enfant « avec
la collaboration de la mort » (EHM — 21), mais rien n’y fait : la petite fille, pour toujours
« déshérité[e] dans les solitudes aquatiques », est condamnée a ne pas « vivre ni mourir, ni
aimer », mais a « souffr[ir] pourtant comme [si elle] vivait, aimait et se trouvait toujours sur
le point de mourir » (EHM — 22).

La mort est donc la condition d’existence de ces quatre personnages, mais il faut
préciser qu’il s’agit d’'une demi-mort, d’'une mort qui se rattache a la vie, et dont chacun

cherche a s’échapper, pour quitter 1’entre-deux qui ne permet ni le repos ni la paix, et



atteindre soit une seconde vie, soit la mort réelle, celle qui, plutot que de prolonger un

double artificiel de la vie terrestre, promet la disparition et 1’oubli.

La seconde famille de personnages est celle des personnages-animaux, mais dont
I’humanité de I'un (le beeuf dans « Le beeuf et 1’ane de la créche ») n’a d’égal que la
bestialité¢ de I’autre (Sir Rufus Flox dans « Les suites d’une course »). Ce dernier est un
gentleman-rider dont le cheval, emballé aprés une course, est précipité avec son cavalier
dans la Seine. Le cheval, nommé d’aprés son maitre, se noie dans 1’eau profonde, et le
cavalier émerge habité par I’esprit de I’animal mort. Il faut bien peu de temps a Sir Rufus
(désormais mi-homme, mi-béte) pour se laisser aller a ses instincts chevalins et se
transformer absolument, au grand plaisir de sa fiancée qui, en amazone, fait avec lui de
plaisantes balades. Mais un jour, la femme s’éprend d’un autre homme et Sir Rufus-cheval,
qui transporte le couple, s’¢lance dans un arbre et tue ses passagers. C’est alors qu’il
redevient homme, mais avec encore en lui un je-ne-sais-quoi de I’animal, et que. C’est sur
ce « et que. » que se termine effectivement la nouvelle, laissant le lecteur aux prises avec
cette image d’un gentleman vétu d’un impeccable complet gris, mais empétré dans les
courroies de D’attelage dont ses gestes chevalins ’empéchent de se départir, et que.
L’homme a tué la béte, la béte a tué¢ ’homme, et il ne reste plus a la fin qu’un Sir Rufus
Flox-homme, mais encore un peu animal, au lecteur d’en faire ensuite ce qu’il veut.

Comme le suggere le titre, « Le beeuf et ’ane de la créche » raconte 1’histoire de la
Nativité, mais du point de vue des animaux qui accompagnent Marie et Joseph dans
I’étable. Le beeuf y incarne le premier chrétien : en adoration devant 1’enfant Jésus, il remet
en question tout son étre. Ses cornes ne sont-elles pas trop effrayantes? Son souffle, trop
puissant? Mais toute la lourdeur de son corps est balancée par la légereté de son ame :
« manger semblait au beeuf de plus en plus inutile. Le bonheur le rassasiait. [...] Il osait a
peine respirer, I’air lui semblait quelque chose de sacré [...]. Il craignait d’aspirer un
ange. » (EHM — 33) 1l est, de tous les personnages de Supervielle, celui dont la psychologie
est la plus développée — rapprochant peut-étre 1’histoire de la nouvelle, dont 1’évolution
psychologique des personnages est souvent un élément-clé — et, par conséquent, le plus
attachant. Contrairement a I’ane qui, comme certains hommes, pense uniquement a Jésus

pour se plaindre et lui demander des faveurs, le beeuf, dans son humilité, n’a que de belles
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pensées pour I’enfant : « Comme je te remercie », rumine-t-il, « de pouvoir étre agenouillé
devant toi, merveilleux Enfant, et de vivre ainsi dans la familiarité des anges et des
¢toiles! » (EHM — 43-44) Mais par adoration devant toute chose baignée par la lumicre
divine, il s’oublie : il se consacre tout entier a Jésus, au point d’en dépérir tout a fait. Et
lorsque vient le temps de la fuite en Egypte, le beeuf, trop affaibli par le jeline, est laissé
derrieére pour mourir sous I’ceil rouge de la constellation du Taureau. Sa mort a la beauté et
la douceur du sacrifice et I’animal, bien plus humain que beaucoup d’hommes, a su gagner

sa place au ciel.

Il reste a observer les derniers personnages du recueil — la jeune fille a la voix de violon,
Rani, et Juan Pecho — qui forment, peut-étre par défaut, la troisiéme famille. Ils sont tous
trois assez semblables aux autres puisque eux aussi sont en marge, solitaires ou incompris,
et enveloppés par la mort. Ce qui les caractérise, c’est le flottement : alors que les autres
contes prennent place dans des univers résolument merveilleux, 1a ou les souvenirs
prennent vie, ou les noyés vivent ensemble au fond de la mer et ou les animaux
philosophent sur la naissance du Divin Enfant, les personnages de « Rani », de « La jeune
fille a la voix de violon » et de « La piste et la mare » habitent un monde plus prés de notre
réalité, tout juste teinté par une touche de merveilleux. Ainsi, Rani, un indien défiguré par
le feu, se laisse envahir par « une force étrangere, lente et cruelle » (EHM — 114), mais
indescriptible, qui n’est peut-étre finalement que la haine, et qui le conduit a se venger du
Clan qui l’avait rejeté. Dans « La jeune fille a la voix de violon », on retrouve une
adolescente dont la voix possede, on 1’aura compris, les accords particuliers du violon.
Pénible sort que celui-la pour la jeune fille qui sent que sa voix la trahit et la dévoile,
«comme si [elle se] mettai[t] a [se] déshabiller au milieu d’une conversation », alors
qu’elle ne souhaite qu’une chose, c’est « de ne pas se singulariser » (EHM — 121). Son
souhait est finalement exaucé, mais le prix a payer est élevé puisque c’est une déception
amoureuse qui finalement « détruit en elle ces accords singuliers » (EHM — 124). Enfin,
dans « La piste et la mare », le fermier Juan Pecho tue un vendeur ambulant qui refusait de
baisser le prix d’un rasoir électrique qu’il convoitait. L histoire serait peut-€tre banale si le
fermier, ayant disposé du corps en secret, ne se faisait arréter apres avoir €té dénoncé a la

police par le seul témoin du crime... un chien!



Dans ces trois contes, les personnages vont et viennent entre le réel et 1’imaginaire, la
frontiere entre les deux n’étant jamais totalement définie. Mais comme tous les personnages
du recueil, ils sont faits de douceur et de poésie, et ils baignent dans la mort — réelle ou
métaphorique, la leur tout autant que celle des autres. Le recueil de Supervielle est a cet
¢gard semblable au monde qu’il dépeint : «un désert de foulées, un monde immobile et

fruit du mouvement, plein d’une torpeur posthume. » (EHM — 141-142)

*

Les morts de Roch Carrier

Si les personnages de Supervielle me paraissaient mériter une attention particulicre,
notamment a cause de leur rapport avec le théme de la mort dans le recueil, il en va
différemment de ceux de Carrier. En effet, le grand nombre de trés courtes nouvelles dans
Jolis deuils ne me semble pas permettre un développement exhaustif des personnages. Me
tournant vers une dimension plus spécialement formelle de I’écriture de fiction, je suis
arrivée a la conclusion que c’est plutot la fin des nouvelles, ce que 1’on appelle couramment
«la chute », qui est chez Carrier ’observatoire privilégié de la mort en littérature. Mais
dans de si courtes nouvelles, il est presque impossible de parler de la fin sans raconter la
nouvelle enticre, tant incipit et chute sont rapprochés. Si 1’on en croit Baudelaire, ce
rapprochement est ¢galement constitutif du genre littéraire de la nouvelle (genre auquel,
comme je le mentionnais plus tot, je préfere rattacher les histoires de Carrier) : « L’artiste,
s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents mais ayant congu
délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents. Si la premiére phrase
n’est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, 1’ceuvre est manquée des le
début. Dans la composition tout entiere, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une
intention, qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité®. »

J’ai donc tenté de diviser en catégories, comme pour les familles de personnages chez
Supervielle, les nouvelles de Carrier afin de faire ressortir les diverses formes de « deuil »

du recueil. La premiere regroupe des histoires qui ont en commun la disparition d’un

23 Charles Baudelaire, « Note nouvelle sur Edgar Poe », dans Euvres esthétiques, cité dans Yves Stalloni, Les
genres littéraires, 2° édition, Paris, Armand Colin, 2008, p. 71.
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quartier, d’un peuple, d’une ville. Dans « L’oiseau », suite a la mort d’une hirondelle qui
annongait le printemps, tout gele, les vitres éclatent, les flammes se figent, les corps
s’émiettent. Seule une petite fleur rouge survit 1a ou est tombée 1’hirondelle. Dans « La
jeune fille », c’est la mort d’une jeune fille, transformée en oiseau et abattue par un
gendarme, qui cause une vague de tristesse qui mene toute la population au suicide par
guillotine. Lorsque, le dernier, le gendarme se coupe la téte, il en sort un oiseau qui chante,
mais que plus personne ne peut entendre. Dans « Le destin », a cause d’un oiseau qui
s’acharne a fienter sur la statue d’un Empereur, puis sur sa propre statue, on exécute les
habitants d’un pays qui en vient finalement a disparaitre de la surface de la terre. Dans
« Les pommes », c’est une explosion née du ceeur d’un fruit qui décime un quartier entier;
dans « Le pain », rues, maisons, enfants et animaux disparaissent sous le balai d’un
travailleur étranger; enfin, dans « Les pas », un homme revient chez lui pour constater que
son village et ceux alentour ont disparu pour céder la place a un monde couvert de neige. Il
découvre dans cette neige les traces d’un pied féminin, légéres comme le pas d’un oiseau,
et il erre sans fin a la recherche de cette femme.

Dans ces nouvelles reviennent des figures qu’on retrouvera aussi dans plusieurs autres
histoires du recueil : la jeune femme et 1’oiseau. Ce sont des symboles de pureté, de liberté,
qui témoignent d’un désir de vie, d’évasion, mais qui sont chaque fois détruits par I’homme
(le gendarme, I’Empereur), symbole de 1’ordre et de la domination, ou par la solitude et le
froid, le manque de chaleur qui est ’opposé de I’amour. C’est dans cette opposition entre,
d’une part, la liberté et I’amour, et, d’autre part, le froid et la mort, que se manifestent
d’abord les jolis deuils de Carrier.

L’amour, ou son absence, est aussi mis en relation avec la mort dans une autre catégorie
de nouvelles, celles qui jouent avec la figure du couple. Dans « L’eau », en contemplant
son mari endormi qui ne ressemble plus en rien au jeune homme qu’elle avait épousé dix
ans plus tot, Victorine constate 1’échec de sa relation amoureuse et se noie dans I’eau qui a
inexplicablement envahi leur chambre. « Le révolver » raconte 1’histoire d’un meurtrier qui
s’éprend de la femme qu’un mari cherche a faire assassiner. Tous deux vivront I’amour
jusqu’a ce que l’argent vienne a manquer. La femme alors se jette par la fenétre, et
I’assassin se tire une balle en plein cceur. Dans « Histoire d’amour », pour s’endormir,

Sophie songe si fort a de la fumée que sa chambre prend feu. Un pompier la sauve du



brasier et ils tombent amoureux. Mais lorsque le pompier, a son tour, souffre d’insomnie et
essaie la technique de son amante, cette réverie déclenche une sonnerie d’alarme. Il se
précipite sur les lieux de I’incendie ou il sauve une autre jeune femme, Annie, dont il
s’éprend. Enfin, dans « Le réveille-matin », ’intimit¢é d’un couple est ruinée par un
réveille-matin jaloux. Mais lorsque le mari, n’en pouvant plus, ordonne a sa femme d’aller
jeter I’appareil dans le fleuve, celle-ci disparait pour ne plus revenir. Si, dans ces nouvelles,
plusieurs personnages meurent réellement, il me semble que ce n’est pas tant dans cette
mort que réside le deuil, mais dans la déception liée a 1’échec amoureux, déception qui,
dans le long voyage entre la naissance et la mort « réelle », constitue a sa fagon particuliere
une sorte de petite mort.

Une troisieme catégorie est liée au travail mécanisé, abrutissant. Dans un article dédié a
Jolis deuils et contemporain de sa publication, Pierre Chatillon écrit : « La vie est bréve et
les humains se laissent abrutir, posent des gestes stéréotypés, leur intelligence se sclérose;
ils ne deviennent plus guére que des rouages de cadran: les roues d’engrenage de
I’impitoyable horloge du temps; une marche au pas militaire, dépourvue de sens, vers la
mort®*. » C’est ce que Carrier dépeint dans des nouvelles comme « L’invention », ou le
Professeur Mac Anton consacre sa vie a créer un moteur révolutionnaire, une machine
infernale impossible a arréter, et dont le cceur est celui, palpitant, du Professeur. On voit
encore I’absurde situation des employés qui se tuent a 1’ouvrage dans « Le téléphone », ou
dans un petit bureau, sorte de tombeau, Ug et sa femme dépérissent a répondre jour apres
jour au téléphone : « Monsieur le Président général est absent, il est en voyage d’affaires
aux iles Canaries ». La méme situation se reproduit dans « L’ouvrier modele », histoire
d’un homme qui use ses deux bras et ses deux jambes a faire briller la plaque de cuivre qui
porte le nom du Président d’une compagnie pour enfin, en remerciement de ses loyaux
services, €tre congédié par le Président qui le juge désormais inutile.

Enfin, la nouvelle « Le pain », dont j’ai parlé plus tot et qui clot le recueil, m’améne a
observer un processus récurrent dans les histoires de Jolis deuils, celui du cycle — comme
pour montrer que la vie et la mort se succedent toujours, éternellement. Dans cette

nouvelle, un homme d’une douceur qui n’est pas d’ici balaie les rues d’une ville contre la

24 Pierre Chatillon, « Jolis deuils de Roch Carrier », dans Livres et auteurs canadiens. Panorama de I’année
littéraire, Montréal, Editions Jumonville, 1964, p. 38.
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promesse d’un peu de pain. Mais on oublie de venir le chercher a la fin du jour. On ne le
retrouve, plusieurs mois apres, que pour I’enfermer : sous son balai, un quartier entier a
disparu. Quand enfin il sort de prison, il marche longtemps jusqu’a ce qu’il rencontre
quelqu’un qui lui offre de balayer la ville en échange d’un peu de pain. Il se met a 1’ceuvre
avec un sourire dont la méchanceté n’est pas d’ici. Outre « Le pain », les autres récits
explicitement circulaires du recueil sont « L’amour des bétes », « La création », « L’encre »
et « La paix ». Dans chacune de ces cinq nouvelles, I’histoire se répéte. Ainsi, dans « La
paix », le silence d’une rue éternellement immobile n’est troublé, chaque jour, que par le
bruit des sabots de la Mére Lacroix, que le Capitaine Roy surveille de sa fenétre. Puis, un
jour, détonation! Le Capitaine abat la Mére Lacroix. Mais le coup de feu n’a ressuscité que
brievement la rue, qui retombe dans un silence plus fort encore. C’est alors que le Capitaine
reprend le trajet de la défunte, et qu’apparait a sa fenétre une vieille femme qui le regarde
venir d’un ceil implacable. Dans « L’encre » et dans « La création », ce processus cyclique
est intensifié par la reprise presque exacte, comme un écho, des premiéres phrases dans les
derniéres : « Dimanche, 1’on signait le traité de paix. L’un des généraux apposa son paraphe
au bas des clauses. Etait-il trop solennel? Etait-il nerveux? Sa plume piqua dans le
parchemin et cracha. » // « Le traité de paix fut signé le dimanche suivant. L’un des
généraux apposa son paraphe au bas des clauses. Etait-il trop solennel? Etait-il nerveux? Sa
plume piqua dans le parchemin et cracha. » (« L’encre », JD — 29 et 31). En tres peu de
mots, car ses nouvelles sont extrémement courtes, Carrier parvient a créer un monde qui
tourne sur lui-méme, dont le début contient déja la fin et ou la fin annonce a nouveau le
début, la mort an€antie dans 1’¢lan vital du commencement, et vice versa, répondant ainsi a
la description que faisait Baudelaire de I’écriture de la nouvelle, et confirmant la dimension

esthétique de la mort dans 1’écriture de Carrier, la « jolité » du deuil.

*

Mes morts

J’aurais pu, en lisant les contes de Supervielle, m’attarder a leur structure, comme chez
Carrier, et a la fin de chacune des histoires. Ce « et que. », notamment, qui vient terminer

« Les suites d’une course » aurait pu étre débattu : releéve-t-il d’un effet littéraire propre a la



nouvelle? Est-ce une fagon, presque orale, de créer un suspense? A ’inverse, j’aurais aussi
pu, comme je I’ai fait chez Supervielle, m’intéresser plus longuement aux figures animales
contenues dans Jolis deuils — des oiseaux, essentiellement — et a chacun des personnages
des vingt-cinq nouvelles. Mais j’ai fait les choix qui me semblaient les plus intéressants
pour mettre en lumiére la présence de la mort et illustrer ses qualités esthétiques — et les
effets de lecture qu’elle provoque — chez ces deux auteurs.

Je suis maintenant préte a observer la figure de la mort dans mes propres nouvelles,
mais je ne peux le faire de la méme fagon que chez Carrier et Supervielle. On est rarement
le meilleur juge de ses propres écrits, et je trouve difficile — et peut-étre inutile — de
chercher a poser un regard classificateur et objectif sur ma création alors que celle-ci est
encore en construction, dans cet essai méme. Mes histoires seront donc regardées a la fois
du point de vue du genre et du mode auquel elles appartiennent, des personnages qu’elles
mettent en scéne, de leur structure et de leur mythologie, le tout un peu péle-méle. Qu’on
me pardonne si je me plais dans cet éparpillement, car ¢’est de cette fagon seulement que je
crois étre en mesure de poser sur ma création un regard panoramique et ouvert a toutes les

possibilités.

Personnages vivants

J’ai voulu parler de la mort sans faire de mon objet d’écriture quelque chose de
morbide, de nécessairement tragique. L’esprit du salon funéraire dans lequel j’ai travaillé
pendant six ans était de transformer les funérailles traditionnelles en « célébrations de la
vie ». Il s’agit bien sir d’un concept marketing, d’un changement purement nominatif, mais
il y a dans cette formule quelque chose qui m’a intéressée et que j’ai tenté de reprendre a
travers mes histoires : j’ai choisi la mort comme prétexte pour parler de la vie, pour mettre
en scene des personnages bien vivants, mais touchés, de prés ou de loin, par une forme de
deuil.

Ceux qui, a mon avis, expriment le plus efficacement cette idée sont Exudor, Marie-
Reine et Odette, dans « Tant pis si demain », personnages que tout semble conduire a la
mort, mais qui choisissent de lui tourner le dos et de « célébrer la vie » en retombant en
enfance, patins aux pieds. Ces octogénaires qui ne redoutent pas leur propre fin sont un

hommage aux gens qui, au terme d’une vie bien remplie, ne voient pas dans la mort la
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figure terrifiante qu’imagine la jeunesse, mais I’accueillent plutot en amie. Cependant, dans
mes nouvelles, d’autres personnages — ceux que la mort a frolés sans les prendre — sont
hantés par le déces d’un proche, disparition qui n’est pas sans conséquence pour Colin dans
« Perséides », par exemple, pour I’ambulancier André dans « Photos de famille » ou pour la
petite fille de « La langue paternelle » : connaitre la mort d’un proche, dit Jankélévitch,
c’est déja pressentir la sienne, sentiment complexe qui se traduit chez André par une grande
mélancolie et chez 1’enfant abandonnée aux violences de son pére par un désir, abstrait, de
quitter a son tour, par le détachement d’avec son propre corps, un monde ou elle ne trouve
plus sa place. Enfin, parfois, la mort est 1’occasion d’un renouveau, d’une renaissance.
C’est peut-étre ce qu’expérimente Annie dans « Les pigeons » : il me semblait d’abord que
la fin que j’avais écrite a cette nouvelle, ou tous les sentiments négatifs d’Annie sont
réinterprétés de fagcon positive par son entourage, n’était qu’ironique. Son rire avant de
s’endormir, je 1’avais imaginé un peu méchant. Elle se moquait: « Si seulement ils
savaient! » Pourtant, plusieurs mois plus tard, en relisant cette histoire, a la place de ce
cynisme, je percois plutdt 1a un réel changement dont Annie n’est pas encore consciente.
Les funérailles de monsieur Avenin auront ét¢ pour elle une seconde chance : elle
s’intéresse a nouveau a son apparence, elle veut séduire, elle rit — un rire causé par 1’alcool,
mais un rire, tout de méme. Comme certains arbres renaissent dans les cendres d’un feu de

forét, il faut parfois la mort, comme un coup de fouet, pour revenir a la vie.

Personnages morts

A ces personnages qui vivent avec la mort s’ajoute la mort comme personnage. On en
retrouve deux illustrations possibles dans mes contes et mes nouvelles : d’un c6té, il y a ces
morts qui sont toujours vivants pour ceux qui les ont aimés; de 1’autre, il y a la mort elle-
méme, personnifiée.

Ainsi, certains de mes personnages parlent aux morts : le narrateur de « Quand elle
danse », qui n’est pourtant pas pieux, demande a sa défunte femme de guider la Petite —
priere peut-étre un peu machinale, sans réelle portée, et qui semble ne pas avoir été
entendue puisque le matin suivant, le corps de la jeune fille est retrouvé échoué sur la plage.
A Pinverse, Hervé Jodoin nous convainc que les morts nous entendent et restent toujours

avec nous. C’est pourquoi I’absence physique de sa femme, ou de ses cendres, n’est pas un



obstacle pour le vieil homme qui décide d’aller pique-niquer avec elle, avec le souvenir
qu’il garde d’elle, convaincu que, malgré la mort, elle n’est jamais bien loin de lui. Enfin,
apres les prieres aux défunts et le souvenir impérissable qu’ils nous laissent, la derniére
intervention d’un personnage mort dans mon recueil est celle d’Oneida, I’ Amérindienne qui
revient sur la terre pour y chercher son amant et ’amener avec elle dans le royaume des
esprits. Wapi, dont le prénom signifie « heureux », ne doit pas étre lu comme un
personnage suicidaire : son histoire est un conte qui illustre, comme d’autres de mes écrits,
que I’amour ne s’éteint pas avec la mort. Wapi est celui qui, a la fin de sa vie terrestre, se
réjouit de savoir que I’attendent dans I’autre monde les esprits de ceux qu’il a
passionnément aimés.

Mon désir de montrer la mort sous un jour moins funeste est peut-étre la raison pour
laquelle les deux histoires qui mettent en scéne la Mort personnifiée dans mon recueil le
font d’assez belle mani¢re. Plutdt que de la représenter, comme cela a été si souvent fait,
sous les traits d’un effrayant squelette, j’ai choisi par exemple de I’humaniser, dans « La
Mort a pas menus », en la dotant de pieds abimés par la marche et d’un intérét — tout
féminin, pourrait-on dire — pour les jolies chaussures. J’aimais ouvrir mon recueil sur un
conte qui en donne le ton, en faisant de son triste sujet un sympathique héros.

Quant a « La-haut », qui clot le recueil, j’ai pour cette nouvelle un intérét particulier
puisqu’elle met en scéne I’Ankou, un personnage que j’affectionne depuis de nombreuses
années. Mais alors que la plupart des légendes bretonnes voient en I’Ankou la
personnification de la mort, on m’a un jour raconté une histoire dans laquelle il n’était que
son serviteur, détail que j’ai retrouvé, plusieurs années plus tard, dans La légende de la
mort en Basse-Bretagne, d’Anatole Le Braz : « L’Ankou est ’ouvrier de la mort (oberour
ar maro)® ». Jai tout de suite préféré cette interprétation, d’autant plus logique qu’il n’y
aurait pas qu’un seul Ankou puisque, ajoute Le Braz, « le dernier mort de I’année, dans
chaque paroisse, devient I’Ankou de cette paroisse pour 1’année suivante®® ». Pour rendre
ce personnage moins effrayant, je 1’ai dépeint en serviteur; pour rendre sa servitude moins
dure, j’ai créé une femme belle et intrigante qui pourrait — c’est mon interprétation, mais

est-ce la bonne? — étre la mort elle-méme.

25 Anatole Le Braz, La Légende de la mort en Basse-Bretagne. Croyances, traditions et usages des Bretons
armoricains, Paris, Honoré Champion, 1893, p. 57.
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Genre et mode

Je I’ai mentionné déja, mes histoires appartiennent aussi bien au genre du conte qu’a
celui de la nouvelle, et certains de mes personnages évoluent dans un univers merveilleux
et d’autres, dans un monde plus réaliste, trés preés du notre. C’est le conte « La Mort a pas
menus » qui ouvre le recueil pour atténuer grace a un peu d’humour le c6té plus sombre
que I’on associe généralement aux textes qui portent sur la mort. Quant aux histoires
suivantes, elles sont toutes des nouvelles, jusqu’au « Parfum d’Oneida », petit conte qui
arrive a la fin pour préparer le lecteur a 1’étrangeté de « La-Haut », qui clot le recueil. Cette
derniére histoire, a mon avis, répond aux caractéristiques formelles de la nouvelle, mais elle
met en scéne un personnage de légende dans un monde réaliste, quoique étonnant. Avec
cette nouvelle, j’ai tenté d’allier naturel et surnaturel, comme 1’homme qui, insatisfait des
réponses de la science, tente d’expliquer la vie et la mort a 1’aide d’un panthéon divin.

Du strict point de vue de la classification, dans mon recueil comme dans celui de
Carrier, qui crée des effets « choc », ou de Supervielle, qui glisse naturellement d’un genre
vers 1’autre, cette distinction conte/nouvelle que j’essaie maladroitement de faire importe
peu. Mais je crois que cette €lasticité, cette hybridité des récits dont j’ai discuté dans cet
essal méritent d’étre mentionnées, parce qu’elles sont ici le fruit d’un travail d’aspirant-
écrivain qui pense son écriture et qui pense aussi la mort, et qui cherche, en pensant [’une
par Iautre, a allier fond et forme — & donner a la mort le traitement littéraire dont elle a

besoin pour exister dans la fiction.

Cycle

Du début a la fin, de la fin au début : avec a la fois le genre du conte, qui ouvre et
termine mon recueil, et avec la Mort personnifiée, qui apparait dans la premiere et la
dernicre histoire, j’ai cherché a créer une forme de cycle : nous venons au monde en
sachant que nous le quitterons un jour; on entre dans mon recueil en comprenant que rien
ne peut empécher la Mort d’accomplir son ceuvre. Nous savons que la mort attend chacun
de nous, mais avant d’en arriver a ce trés bref moment qui est notre dernier, quand I’on

entend s’approcher la charrette gringante de 1’Ankou, nous avons toute une vie a vivre, et



c’est ce que voulaient montrer mes nouvelles, la vie qui continue, qui est changée, qui est

toujours la vie malgré la présence certaine de la mort.

*

La mer

Et la mer dans tout ¢a? Il me semble impossible de conclure cet essai sans m’arréter un
moment au symbole de 1’eau, qui est omniprésent dans le recueil de Supervielle, fréquent
dans mes nouvelles et qu’on retrouve aussi par moment chez Carrier — notamment avec les
paroles de Melville citées plus tot et qui servent de conclusion a la postface signée par
I’auteur dans la nouvelle édition de ses Jolis deuils.

Je ne me lancerai pas dans une étude sémiologique des recueils étudiés, mais I’image de
la mer me parait trop présente et surtout, trop prégnante, pour étre ignorée. Ce qu’il me
semble intéressant de noter, c’est que contrairement a 1’imaginaire commun qui associe
’eau a la vie, a la purification et a la régénérescence?’, et la mer, plus spécifiquement, a une
figure maternelle et a la féminité®®, 1’élément aquatique est figure de mort dans les écrits de
Carrier et de Supervielle, comme dans les miens : dans « Quand elle danse », ’ouragan
emporte la Petite et la mer rejette son corps sur le rivage; dans « Perséides », la femme de
Colin meurt en se jetant a I’eau; dans « Le parfum d’Oneida », c’est en laissant les esprits
des eaux I’attirer sous les flots que Wapi peut rejoindre sa bien-aimée dans la mort. [I n’y a
que dans « La langue paternelle » que 1’eau joue son role régénérateur, quand la fillette
laisse la pluie laver ses blessures et 1’eau glacée du lac nettoyer son corps meurtri — méme
si, pour cela, il lui faut s’abandonner, se noyer un peu.

Du c6té des nouvelles de Carrier, on voit que pour Victorine, prisonniere d’un mariage
décevant et dont la chambre se retrouve inexplicablement inondée une nuit, la noyade se
présente comme une issue de secours (« L’eau »). Quant au narrateur de 1’étrange histoire
« Le réveille-matin », pour se débarrasser de I’infame engin, il ordonne a sa femme d’aller

le jeter dans le fleuve — expédition dont elle ne reviendra elle-méme jamais.

27 Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, p. 374.

28 Voir a ce sujet le chapitre « L’eau maternelle et 1’eau féminine », dans Gaston Bachelard, L’Eau et les
Réves, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le Livre de Poche », 2001, p. 132-152.

87



88

Enfin, chez Supervielle, ’océan est, dans « L’Enfant de la haute mer» et dans
« L’Inconnue de la Seine », un lieu désertique et solitaire ou les souvenirs des vivants
demeurent prisonniers d’une demi-vie insupportable. Quant a 1’eau, elle cause dans « Les
suites d’une course » la mort de Sir Rufus Flox-cheval, qui se noie dans la Seine et, dans
« La piste et la mare », c’est une mare qui constitue pour Juan Pecho I’endroit idéal pour
cacher le cadavre du Turc ambulant.

On voit donc qu’en dépit des conceptions romantiques de la mer maternelle et
nourriciére, 1’eau sous ses multiples formes est davantage, dans les contes et nouvelles
étudiés, un élément contre lequel I’homme doit lutter et ou il trouve finalement la mort. Elle
n’est ainsi pas fidéle a I'image qu’en a donnée Baudelaire en écrivant « homme libre,
toujours tu chériras la mer »; elle est plutdt I’eau des nouvelles de Maupassant, « la chose
mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, ou I’on voit, la
nuit, des choses qui ne sont pas, ou I’on entend des bruits que 1’on ne connait point, ou 1’on
tremble sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetiére : et ¢’est en effet le plus

sinistre des cimetiéres, celui oui I’on n’a point de tombeau?’. »

*

Donner vie a la mort : conclusion

J’ai nommé, dans les pages précédentes, une panoplie de personnages — ceux de Carrier,
de Supervielle et de nombreux autres auteurs, et les miens. Ecrire est pour moi un plaisir
lorsque ces figures qui me hantent deviennent des étres vivants. Tout part de ces
personnages auxquels j’essaie parfois d’inventer une histoire et qui finissent toujours par
me raconter la leur. Il y a Annie, dans « Les pigeons », dont j’ai tenté¢ pendant des semaines
de faire une infirmi¢re prisonniere de la canicule, et qui, au moment ou j’allais
I’abandonner, m’a conduite dans le parc du Peyrou pour me permettre de lui donner vie. Il
y a Eiden et Colin, avec qui j’ai commencé a faire connaissance dans un roman que j’ai
décidé d’abandonner aprés une soixantaine de pages. Mais comme ils me revenaient sans

cesse, pour savoir ou me menerait leur histoire, j’ai dii transformer le roman en nouvelle —

2 Guy de Maupassant, « Sur 1’eau », dans Contes et nouvelles. Tome 1, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
2002, p. 54.



nouvelle dont je ne suis pas satisfaite, parce que trop courte, trop seche, trop vide par
rapport au roman, mais qui m’a soulagée parce qu’elle me permettait de fermer la porte sur
ces tristes amoureux.

Est-ce paradoxal que, pour en arriver a écrire un recueil de nouvelles qui traite de la
mort, il m’ait fallu donner d’abord vie a des personnages? J’ai mentionné plus tot qu’il me
semblait devoir décrire la vie pour écrire la mort, et Freud 1’a dit mieux que moi : il faut
passer par la médiation de la fiction pour penser la mort. Alors qu’est-ce que la fiction
sinon une pluralité de vies?

Je ne peux parler pour Carrier et Supervielle : il m’est impossible de savoir pourquoi
ces deux auteurs en sont venus a représenter, méme indirectement, la mort. Mais il m’a
semblé intéressant de m’attarder a quelques éléments de leur écriture comme le genre, les
personnages, la structure des nouvelles. Les remarques que j’ai faites ne sont évidemment
en rien conclusives et ne prétendent pas modifier notre regard sur L Enfant de la haute mer
et sur Jolis deuils. J’ai seulement proposé mon point de vue personnel mais intéressé,
essayant, avec des yeux vivants, de regarder la mort littéraire. Mais alors que je termine
I’écriture de cet essai et que je relis mes nouvelles, je comprends mieux cette phrase de
Roch Carrier, qui dit qu’« écrire, [...] c’est jouer a vivre®® » : je sais que c’est uniquement
par la médiation d’un certain nombre de personnages, que j’ai laissé exister dans ma téte,

que j’en suis arrivée a donner vie a la mort en fiction.

30 Roch Carrier, « Ecrire m’amuse », La Presse, 9 mai 1970, p. 34.
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