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RESUME

Le double objectif de cette étude est d’examiner le role crucial joué par le concept de
sujet dans les pensées d’Adorno et de Kierkegaard et de ressaisir les enjeux de la critique
adornienne de la théorie kierkegaardienne du sujet. Pour ce faire, ’étude engage son
investigation sur trois fronts. D’abord, elle s’attache a examiner la présentation
kierkegaardienne de la théorie du sujet dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques.
Ensuite, elle analyse sa critique immanente a P’intérieur de I’ Habilitationsschrift &’ Adorno :
Kierkegaard. Construction de ['esthétique. Dans la conclusion, elle opére un retour
dialectique sur les deux sections antérieures et fait voir que, si Kierkegaard et Adorno misent
sur le sujet comme force de résistance face a ’oppression exercée par la totalité sociale, ils

signalent I’inanité de tout volontarisme politique.



Count not that far that can be had
Though sunset lie between

Nor that adjacent that beside

Is further than the sun.

(« Ne juge pas si lointain ce qui peut s’atteindre
Bien que le couchant t’en sépare

Ni si proche ce qui, voisin,

Est plus loin que le soleil. »)

Emily DICKINSON

A mes parents



AVANT-PROPOS

Je suis de ceux qui estiment que la philosophie est essentiellement polémique ; qu’elle
nait du contact des idées et du choc des arguments. Selon moi, un philosophéme, quel qu’il
soit, ne peut étre entierement compris que s’il est replacé dans le contexte des discussions qui
ont présidé a son instrumentation. S’agissant d’un concept aussi complexe et aussi chargé
historiquement que celui de sujet, lequel m’intéresse tout particuliérement dans ce travail, je
crois qu’il gagne beaucoup en intelligibilité a étre ressaisi a travers la confrontation de deux
des plus grands penseurs de notre modernité qui, pour avoir tenu ce concept pour une piéce
maitresse de leur théorie respective, n’en ont pas moins critiqué le caractére abstrait qu’il a pu
prendre dans la tradition. On comprendra d’entrée qu’étant donné I’étendue et la richesse de la
question qui m’occupe, mon analyse ait dii passer sous silence plusieurs détails qui
ressortissent a une Aistoire du concept de sujet. Je laisse au lecteur le soin de juger si cette
étude, malgré ses nombreuses lacunes, a su entrevoir ne serait-ce qu’un seul aspect de la

question pour notre propre époque, qui est assurément celle de la liguidation du sujet.
*
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INTRODUCTION

Trois questions sont & I’origine de cette étude : le sujet, ’individu dans ce qu’il a
d’irréductible — a supposer que ces expressions puissent s’apparenter de quelque maniére —
a-t-il part & la vérité' 2 Y a-t-il une vérité du sujet que pourrait sinon saisir en son intégralité,
du moins entrevoir dans la clarté du concept la raison philosophique ? Quel lien unit le sujet et
la vérit€ ? Ces questions, étroitement liées, on le pressent, paraissent aujourd’hui plus que
jamais s’imposer a l’examén. A premiére vue, pourtant, rien ne semble plus contraire au bon
sens. Au moment ou, de toute part, on parle d’une soi-disant caducité du concept de sujet, que
mettraient en relief tant les sciences humaines et naturelles qu’un certain courant « post-
moderniste » dont on laissera a d’autres le soin de tracer les exacts contours, poser la question
du sujet et soulever du méme coup son urgence semble ni plus ni moins relever des gageures
d’un autre dge — de cet 4ge ou, précisément, il n’était pas encore de bon ton de célébrer, avec
la mort de Dieu, celle du sujet. Mais alors, pourquoi s’interroger aujourd hui sur le concept de
sujet ? Pour I’heure, je me sens incapable de répondre & cette question de maniére
rigoureusement scientifique. Plus ou moins intuitivement, cependant, je répondrais en

avangant deux arguments.

Premiérement, s’il est si important de tenir compte du probléme du sujet, ¢’est peut-
étre parce que, de tous les problémes philosophiques, il est celui qui intéresse le plus
directement celui ou celle qui s’y frotte. Au cours de cette étude, et cela peut paraitre
paradoxal, il ne sera pas fait souvent mention de I’intérét subjectif que recéle nécessairement
une analyse du concept de sujet. Or, il m’apparait important de souligner des a présent que
parler du concept de sujet ne revient pas uniquement & considérer une notion technique a
travers ’épure de I’abstraction. Parler du concept de sujet, c’est toujours un peu parler de soi
(puisque je suis un sujet), non pas, certes, dans le sens d’un discours narcissique sur soi-

méme, mais dans celui d’une parole qui me concerne. En abordant le concept de sujet, je
2

' Tout au long de ce mémoire, et sauf indications contraires, je désignerai par « sujet» ce que la tradition a
appelé, depuis Kant, « sujet transcendantal » (= I’instance qui assure la formation de 'unité des concepts de
P’entendement, et donc, ultimement, la connaissance) et « sujet pratique » (= le sujet de ’expérience morale). Je
ne crois pas me tromper en disant que cette acception du sujet est commune & Kierkegaard et Adorno, bien que
non réductible a leurs propres définitions du sujet. Par ailleurs, et sauf indications contraires, je désignerai par
« objet » ’objet naturel et I’histoire, sous lesquels je range les forces biologiques, psychiques, sociologiques,
économiques, efc., qui conditionnent et qui, dans une certaine mesure et a des degrés divers, sont conditionnées
par le sujet. En apparentant les concepts de sujet et d’individu, je veux marquer le fait que ce dont il s’agira ici
concerne le I’individu en tant qu’il est conscient d’étre ce qu’il est, ¢’est-a-dire, précisément, un individu.



risque fort de traiter de quelque aspect de moi-méme. Cela ne représente-t-il pas un supréme
intérét ? Deuxiémement, je dirais que 1’importance du probléme du sujet réside dans son
intérét objectif (qui n’est d’ailleurs pas sans comporter un intérét subjectif, puisque ¢’est un
intéréf). Celui-ci peut étre regardé selon deux angles distincts : épistémologique et éthico-
pratique. Au point de vue épistémologique, d’une part, il est clair qu’une analyse du concept
de sujet offre une précieuse occasion de s’informer sur la place exacte que devrait prendre le
sujet & I’intérieur de la théorie de la connaissance. Depuis Kant, voire depuis Descartes, on
sait qu’il joue un role considérable dans le probléme de la constitution de 1’objet de la
connaissance’. Savoir si ce rdle est toujours tenable en philosophie est cependant une tout
autre affaire ; c’est pourquoi on ne pourra pas esquiver ici la question, posée avec insistance
par le savoir contemporain, de la fiction du sujet, tour & tour dénommée par les expressions
d’« illusion de la subjectivité transcendantale », de « mythe de I’intériorité », et que sais-je
encore ? Au point de vue éthico-pratique, d’autre part, une étude du concept de sujet parait
s’imposer afin de pouvoir mieux jauger les effets de son effacement réel, qu’avalisent
aujourd’hui les doctrines de la mort du sujet. A une époque ot plus que jamais, on constate la
liquidation effective des sujets a travers les guerres, les injustices, les génocides et les suicides
(et ’on n’est pas sans savoir a quel point le probléme du suicide chez les jeunes hommes
affecte la société québécoise), il pourrait s’avérer salutaire de réfléchir & nouveaux frais sur
I’espace que devrait occuper le sujet dans une société qui prétend ironiquement n’avoir

d’autre but que de favoriser le bien-&tre des individus qui la composent.

1. Deux penseurs au front

Or, pour ce faire, il serait peut-&tre utile de se tourner vers ces philosophes — presque
toujours oubliés dans la chronologie des manuels — qui ont le plus, et peut-&tre aussi le
mieux réfléchi sur la question du sujet et de I’individu dans sa teneur indissociablement
théorique et pratique. Doivent assurément étre rangés sous cette appellation Seren Aabye

Kierkegaard et Theodor Wiesengrund Adorno’. Je conviendrai qu’il peut sembler étrange, au

? Voir par exemple René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, GF-Flammarion, (1979) 1992, pp. 71 et
suiv. (= Méditations métaphysiques, AT, IX, 18 et suiv.) ; et Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad.
frang. par A. J.-L. Delamarre et F. Marty, Paris, Gallimard (coll. « Folio / Essais »), pp. 342 et suiv. (= Critique
de la raison pure, A 341/ B 399 et suiv.).

* A ma connaissance, aucun des ouvrages généraux traitant explicitement de la question du sujet ou de I’individu
— du moins en frangais — ne s’est penché sur Kierkegaard et/ ou Adorno. Méme I’excellent ouvrage d’Alain
Renaut, L'ére de ['individu (Paris, Gallimard [coll. « Bibliothe¢que des idées »], 1989), passe sous silence la
contribution de ces deux auteurs qui, qu’on le veuille ou non, influencent encore aujourd’hui — le plus souvent
silencieusement, il est vrai — le débat sur la question. Quant au livre de Robert Misrahi, La problématique du



premier abord, de mettre en rapport des penseurs que tout parait éloigner. Mais un coup d’ceil
méme furtif sur I’histoire de la philosophie suffit a faire voir que, loin d’étre radicalement
étrangeres I'une a Dautre, les problématiques kierkegaardienne et adornienne du sujet se

rencontrent sur plus d’un point.

Disons d’emblée, pour ne parler que de I’histoire des textes, et pour rassurer ceux que
les rapprochements inattendus effraient, qu’Adorno a consacré pas moins de trois ouvrages a
Kierkegaard, dont I'un, Kierkegaard. Construction de [’esthétique (rédigé entre 1929 et
1931), fut méme présenté comme thése d’habilitation (Habilitationsschriff) a I’'Université de
Francfort*. Le lecteur familier avec Adorno sait toutefois que, loin de s’afficher comme des
ceuvres sympathiques & la cause du penseur danois, ces textes se révélent tous trois trés
polémiques, quand ce n’est pas quelque peu démagogiques. Je montrerai cependant que, sous
le vernis des apparences, et quoique des différences irréductibles empécheront toujours
quiconque d’établir des paralléles trop faciles entre les deux philosophes, un méme
questionnement, une méme préoccupation pour le sujet et son aliénation dans la totalité
sociale parcourt, tel un fil rouge, les réflexions d’Adorno er de Kierkegaard. Faut-il s’étonner
d’une telle communauté de vue ? Oui et non. Oui, parce que la parenté unissant Kierkegaard
et Adorno est demeurée tout a fait inconsciente — ou du moins inavouée — chez Adorno lui-
meéme, qui ne rata jamais une occasion de pourfendre le rentier Kierkegaard pour n’avoir pas
assez pris en compte les puissances objectives qui oppriment I’existence individuelle. Non,
parce que I’on sait aujourd’hui, grice au travail de quelques pionniers dans le renouvellement
des études kierkegaardiennes en France, au nombre desquels il faut compter Henri-Bernard
Vergote’, que Kierkegaard, notamment dans les Papirer’, n’a eu de cesse de relier

explicitement la question du sujet aux problémes qui grevaient la société moderne. Peut-on

sujet aujourd’hui (La Versanne, Encre Marine, 1994), s’il a le mérite de s’ouvrir par une étude critique de la
pensée de Kierkegaard, il tombe sous le coup d’une interprétation pour le moins surprenante selon laquelle la
théorie kierkegaardienne du sujet doit étre débarrassée de sa composante chrétienne pour avoir quelque valeur.
Je tenterai plus loin de montrer qu’une telle position doit étre catégoriquement rejetée.

* Les deux autres textes qu’Adorno consacra exclusivement a Kierkegaard, mis en annexe 3 KCE, s’intitulent
«La doctrine kierkegaardienne de I’amour » (1940) et « Encore une fois Kierkegaard » (1963). Avec la thése
d’habilitation, ils forment ce qu’il est convenu d’appeler le Kierkegaardbuch d’Adorno, qui occupe la totalité du
second tome de ses (Euvres complétes (voir Theodor W. ADORNO, Gesammelte Schriften, t. II, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp Verlag, 1979).

> Voir notamment Henri-Bernard VERGOTE, Sens et répétition. Essai sur lironie kierkegaardienne, tomes I et I,
Paris, Bd. du Cerf/Ed. de 1’Orante, 1982.

® Les Papirer constituent un regroupement de textes plus ou moins indépendants qui n’étaient pas destinés 2 la
publication. Le titre Journal, utilisé par les traducteurs frangais de la premieére partie des Papirer (voir Sgren A.
Kierkegaard, Journal, trad. frang. [partielle] par K. Ferlov et J. Gateau, 5 volumes, Paris, Gallimard, 1941-1961)
est tout & fait trompeur, car il atteste subrepticement le mythe d’un Kierkegaard solitaire et narcissique qui
n’aurait jamais transcendé sa propre existence individuelle pour rejoindre 1’ordre du concept. On préférera le mot
plus simple de Papiers si I’on tient absolument a traduire le danois Papirer.



aller jusqu’a faire de Kierkegaard un héraut de la Théorie critique ? La question n’est pas
dépourvue d’intérét, qui retient d’ailleurs I’attention de quelques chercheurs américains’.
Mais ce qui devrait nous intéresser au premier chef, ¢’est surtout la fagon a la fois semblable
et dissemblable dont Kierkegaard et Adorno s’y sont pris pour élaborer une théorie du sujet a

une époque ol le sujet, justement, ne semblait plus avoir droit de cité.

2. Une polémique suggestive

Tout le propos de cette étude est de comprendre comment Kierkegaard et Adorno
peuvent nous aider, a travers leur opposition, & résoudre le probléme du rapport du sujet et de
la vérité dans son versant théorique et pratique. TAche ambitieuse, s’il en est, qui risque a tout
moment de se solder paf des propos trop larges qui compromettraient eo ipso sa réussite
effective. Afin de limiter le champ de la recherche, il faut donc impérativement se fixer des
objectifs trés précis. J’en retiendrai trois. Il s’agira premiérement, aprés avoir circonscrit 1’état
de la question en ce qui concerne la controverse Adorno-Kierkegaard dans la documentation
scientifique (chapitre préliminaire), d’examiner pour elle-méme la théorie kierkegaardienne
du sujet (chapitre 1). Or, puisque cette derniére est exposée de la maniére la plus convaincante
au sein du Post-scriptum aux Miettes philosophiques, un ouvrage pseudonyme que
Kierkegaard désignait lui-méme comme « le point central », « le point critique » de toute son
ceuvre, c’est & ce dernier qu’on devra recourir®. Deuxiémement, il faudra examiner
patiemment la critique adornienne de la théorie kierkegaardienne du sujet et, a travers elle, la
position d’Adorno en ce qui a trait au concept de sujet. Afin de mener & bien ce second
objectif, on aura a se pencher sur la thése Kierkegaard. Construction de [’esthétique qui a été
rédigée en réaction trés nette & la vague de popularité dont jouissait Kierkegaard dans
I’Allemagne des années vingt. Enfin, il apparaitra utile d’effectuer un retour critique sur les
sections antérieures en se demandant pourquoi Adorno a senti le besoin de se situer, dans ses
écrits de jeunesse comme dans ceux de la maturité, par rapport & Kierkegaard (conclusion).
On verra alors qu’une méme méfiance a I’égard du terrain politique pourrait expliquer la
proximité d’ Adorno et de Kierkegaard et déterminer tacitement le pouvoir de résistance qu’ils

accordent tous les deux a I’individu.

7 On consultera, pour avoir une idée générale de la question, James L. MARCH, « Kierkegaard and Critical
Theory », dans Martin J. MASTUSTIK, Merold WESTPHAL (éd.), Kierkegaard in Post/Modernity,
Bloomington / Indianapolis, Indiana University Press (coll. « Studies in Continental Thought »), 1995, pp. 199-

215.
8 Le Post-scriptum aux Miettes philosophiques figure aux tomes X et XI des (Euvres complétes de Kierkegaard.
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3. Une question de méthode

Réaliser tous ces objectifs serait & mettre au compte de I’illusion pure si de strictes
balises méthodologiques ne venaient pas encadrer notre recherche. Quoiqu’il puisse paraitre
surprenant de se soucier ici de méthode, il faut pourtant remarquer que, faute d’avoir explicité
la teneur de leurs présupposés, certaines interprétations philosophiques ont sombré dans des
considérations fantastiques qui sont allées jusqu’a faire dire & ceux sur lesquels elles faisaient
réflexion 1’absolu contraire de ce qu’ils voulaient signifier’. Par malheur, la pensée
kierkegaardienne, plus qu’une autre, se trouve au nombre des victimes de ces ficheux

contresens que les problémes de traduction n’arrivent pas toujours & expliquer.

Sans vouloir entrer dans les méandres du débat qui oppose les partisans d’un
« historicisme radical » (au nombre desquels je rangerais notamment Kurt Flasch, cet auteur
d’une Introduction a la philosophie médiévale qui a provoqué une véritable onde de choc
chez les médiévistes — et que certains historiens de la philosophie moderne auraient intérét &
méditer'®) et ceux de ce que I’on pourrait appeler un « holisme méthodologique » (dont ferait
partie, par exemple, le philosophe québécois Claude Panaccio''), il apparait nécessaire
d’examiner au moins briévement, dans leurs versions les plus extrémes, les approches qui
sont offertes a tout chercheur en histoire de la philosophie, quelle soit ancienne ou moderne,
occidentale ou orientale. On évitera peut-étre ainsi les écueils sur lesquels des perspectives

trop étroites ne manquent jamais d’achopper.

Insistant sur la nécessité de replacer dans son contexte historique les philosophémes
qu’ils se proposent d’étudier, les partisans de I’historicisme radical (qu’on pourrait plus
simplement appeler « relativisme historique ») déclarent que toute philosophie n’a de réelle
portée qu’au sein de I’espace-temps ou elle a été constituée. Kurt Flasch, qui représente de
maniére paradigmatique cette tendance, résume la ligne de fond de I’historicisme lorsqu’il

stipule qu’ « il faut [...] situer une philosophie qui appartient au passé dans le contexte ou elle

® On verra plus loin qu’ Adorno lui-méme ne peut échapper totalement & cette critique, quoiqu’il ait toujours pris
soin d’argumenter ses choix méthodologiques.

9 Voir Kurt FLASCH, Introduction & la philosophie médiévale, trad. frang. par J. de Bourgknecht, Fribourg /
Paris, Ed. Universitaires de Fribourg / Ed. du Cerf (coll. « Vestigia / Pensée antique et médiévale »), 1992.

" Voir 4 ce sujet les mises au point de Panaccio & I’endroit des présupposés herméneutiques sur lesquels repose
son dernier livre, Le discours intérieur. De Platon & Guillaume d'Occam (Paris, Ed. du Seuil [coll. « Des
travaux »], 1999), dans Claude PANACCIO, « Réponses de I'auteur [aux contributions présentées par quelques
chercheurs autour d’une table ronde formée 4 I’occasion de la parution de son ouvrage]. De quelques variations
sur un théme séculaire », dans Laval théologique et philosophique, vol. 57, n° 2, juin 2001, pp. 262-265 et 270-
272.
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est née » ; qu’« il faut [...] juger cette philosophie en fonction des solutions qu’elle propose »
aux problémes de son temps'2. La conséquence la plus manifeste d’une telle conception des
choses est qu’une philosophie ancienne, a cause de sa radicale hétérogénéité, ne puisse en rien

nous aider a répondre aux questions que I’on pourrait aujourd’hui lui adresser.

Sans faire, & l’inverse, I’économie de tout contexte, les tenants du holisme
méthodologique croient quant & eux qu’il est tout a fait 1égitime de scruter une philosophie du
passé en fonction d’interrogations qui ne I’auraient pas explicitement travaillée. D’apreés eux,
et comme le soutient vigoureusement Panaccio dans I’article précédemment cité, il peut étre
« éclairant en histoire de la philosophie méme d’examiner 1’évolution des doctrines du passé a
partir de certaines préoccupations typiques de la philosophie récente [...]"%. » Ce qui fonde
une telle supposition, ¢’est I’argument selon lequel les théories philosophiques, qu’elles soient
anciennes ou contemporaines, ont nécessairement des implications logiques que n’apergoivent
pas leurs auteurs. Comme ces implications sont pour ainsi dire infinies, il devient loisible a
chacun de sélectionner celles qui sont le plus susceptibles de répondre a son propre
questionnement. On a affaire ici & une méthode de recomstruction de 1’argumentaire
philosophique qui n’est certainement pas étrangére, on aura l’occasion d’y revenir, a

I’entreprise d’Adorno dans sa thése d’habilitation.

Les deux approches dont je viens de faire la synthése, sans doute de facon trop
lacunaire, ont chacune leurs avantages et leurs inconvénients. Le principal avantage de
I’historicisme est qu’il ménage une place de choix au « champ de problématisation », pour
employer une expression & la mode), dans lequel une théorie philosophique a été
instrumentée, ce qui a pour effet d’attirer 1’attention sur I’infention de cette théorie, c’est-a-
dire sur ce pour quoi elle a été concrétement avancée, et & qui elle s’est adressée. Le principal
inconvénient, par contre, de cette perspective, est qu’elle fait d’une philosophie du passé une
sorte d’artefact que seul un nombre trés limit€ d’historiens-philosophes peut prendre plaisir a
contempler. Quant au holisme méthodologique, il insiste avec beaucoup de pertinence sur le
moment d’universalité qu’abrite le penser philosophique. Il nous permet de comprendre
pourquoi une théorie méme trés ancienne peut nous faire signe malgré des différences

d’époque et de milieu. Sans postuler pour autant un « éternisme » philosophique selon lequel

les problémes de la pensée reviendraient toujours aux mémes a travers le temps, il indique

12 1 es deux citations ont été tirées de Kurt FLASCH, Introduction & la philosophie médiévale, op. cit., p. 17.
3 Claude PANACCIO, « Réponses de I’auteur... », art. cit., p. 264.
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que, bien qu’il puisse étre décliné dans une infinité de variations, un méme théme peut se
retrouver exploité a I’intérieur d’horizons que tout, apparemment, semble écarter. Cependant,
ce point de vue n’est pas lui non plus sans comporter quelque danger. Celui qu’il m’apparait
important de mettre en lumiére, pour n’évoquer que le plus compromettant pour mon propos,
a trait au probleme des normes sur lesquelles il faut s’appuyer pour juger de la vérité d’une
philosophie du passé. On verra plus loin qu’Adorno, tout en voulant lire, dans Kierkegaard.
Construction de [’esthétique, a travers la pensée kierkegaardienne, articule son interprétation
a partir d’axiomes qui lui sont radicalement extérieurs, empruntant tantdt & Marx, tantdt a
Lukd4cs, tant6t a Benjamin, tel ou tel outil conceptuel. Or, la question que 1’on pourrait poser a
Adorno, comme aux autres tenants du holisme méthodologique (quoiqu’on aurait avantage a
se demander plus longuement si I’on peut en toute impunité ranger Adorno sous la banniére
de cette approche'®), consiste & savoir il est 1égitime d’analyser une théorie philosophique
d’apres les critéres d’une autre philosophie ou d’aprés les normes que 1’on aurait soi-méme
pris soin de fixer a priori. Pour les partisans de I’historicisme, en tout cas, une perspective qui
agirait de la sorte devrait étre énergiquement combattue, parce qu’elle serait considérée
comme trop abstraite. Et, en effet, il faut admettre qu’en ne prenant pas assez en compte les
normes appartenant en propre a une théorie philosophique (c’est-a-dire les moyens qu’elle
s’est donnés pour répondre & une question ou & un ensemble de questions), on court le risque
de se priver de ce qui fait aussi sa vérité, c’est-a-dire de son moment d’irréductible

singularité.

Parce qu’elles sont toutes traversées par cette dialectique de I'universalité et de la
singularité, les théories philosophiques prétent le flanc & des méthodes d’investigation
contradictoires qu’il ne nous appartient certes pas de dépasser, mais de fenir ensemble, fit-ce
dans un extréme écartelement; dans une croix. J’ai déja souligné, au début de cette
« Introduction », que mon objectif était de voir comment Kierkegaard et Adorno pouvaient
nous aider a résoudre le probléme du rapport du sujet et de la vérité. C’était 1a supposer qu’il
pouvait étre intéressant de regarder vers des philosophies du passé pour répondre a une
question jugée actuelle. C’était 12 emprunter la voie tracée par ce qu’on a appelé le « holisme
méthodologique ». Toutefois, j’ai fait remarquer que mon analyse s’effectuera par le biais
d’une enquéte de nature résolument historique, qui s’attachera & retracer les conditions réelles

— tant matérielles que culturelles — qui ont déterminé les théories du sujet de Kierkegaard et

' Je reviendrai sur la méthode d’ Adorno dans la seconde partie de ce travail.
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d’Adorno. C’était 1a faire crédit a ’historicisme, qui veut qu’on replace tout philosophéme
dans son strict contexte d’énonciation. La tiche qui nous est maintenant impartie est de mener
de front ces deux perspectives de recherche. Il m’apparait raisonnable de prétendre pouvoir
relever un tel défi pour deux principales raisons. D’une part, la confrontation d’Adorno et de
Kierkegaard est historiquement datée, elle est pour ainsi dire sédimentée au sein de textes qui
sont directement accessibles. Il ne s’agit pas d’une discussion philosophique imaginée dans
une vague « histoire des problémes » ou pourraient se rencontrer, autour du théme de
I’indicibilité du langage, par exemple, des figures aussi insolites que Wittgenstein, Bergson et
Laozi. D’autre part, et ¢’est ce qui est le plus important, le contexte historique au sein duquel
cette controverse a eu lieu ressemble pour beaucoup au nétre. Kierkegaard et Adorno se sont
imposés comme des analystes impitoyables de phénoménes qui définissent sans contredit
notre modernité : ’avénement de la presse, I’idée de progres, le triomphe du libéralisme et,
last but not least, le déclin de I’individu et du sujet. Pour toutes ces raisons, je soutiens qu’il
nous est permis de puiser chez ces deux philosophes, tout en prenant bien siir garde d’occulter

la singularité de leurs visées respectives, des réponses & nos propres questions.



CHAPITRE PRELIMINAIRE : L’ETAT DE LA QUESTION

Avant d’aller plus loin, j’aimerais ne pas sacrifier a la tradition plus ou moins obligée
des mémoires et des théses qui veut que 1’on passe en revue ce qui s’est dit sur le sujet sur
lequel on prétend apporter du neuf. Autrement formulé, j’aimerais faire, dans les limites que
m’imposent mes modestes connaissances, un état de la question qui m’occupe. Je ne pourrai
toutefois pas embrasser d’un méme regard toute la documentation scientifique sur Adorno et
sur Kierkegaard, et ce, pour deux raisons déterminantes. Premi¢rement, je ne dispose pas des
compétences linguistiques qui me seraient nécessaires pour éplucher un corpus qui se décline
aussi bien en frangais qu’en danois, en allemand, en anglais, en italien et en japonais, pour ne
nommer que ces quelques langues. Deuxiémement, je suis bien obligé d’admettre que je n’ai
pas tout lu (ne serait-ce qu’en frangais) sur Adorno et sur Kierkegaard : la documentation qui
les concerne est tout simplement pléthorique'”. Par contre, et j’oserais dire : par chance, en ce
qui a trait au rapport d’Adomo et de Kierkegaard (c’est-a-dire au rapport d’Adorno a
Kierkegaard, d’une part, et au rapport d’opposition et/ou de ressemblance que peuvent
entretenir les théories des deux penseurs, d’autre part), peu de choses ont été écrites, et les
quelques articles ou bribes d’ouvrages qui s’y sont consacrés jusqu’a maintenant

m’apparaissent, & quelques exceptions pres, trés peu convaincants.

1. Deux perspectives antagonistes

On pourrait expliquer cet état de fait en avangant plusieurs arguments, mais je crois
que I'un des facteurs en jeu qu’il serait important de mentionner réside dans cette espéce
d’« esprit de discipline » qui caractérise le monde universitaire d’aujourd’hui, plus que jamais
rétif & toute entreprise théorique qui refuserait de se cantonner par avance dans telle ou telle
spécialité, fiit-elle appelée « philosophique ». Dans le cas des analyses qui se sont penchées
sur le rapport d’Adorno et de Kierkegaard, cette spécialisation du savoir s’est traduite par une

scission entre deux perspectives de recherche complétement hétérogénes : une perspective

'S Pour avoir une idée de I’étendue des études consacrées 4 Adorno, on consultera notamment William PARKER,
T. W.  Adormo. A  Bibliography of Work in  English, & ’adresse  électronique :
http.//www.ucs.mun.ca/~wbarker/adorno.htlm. L’ouvrage de Bourahima Ouattara, intitulé Adorno et
Heidegger: wume controverse philosophique  (Paris/Montréal, L’Harmattan [coll. = « L’ouverture
philosophique »], 1999), contient une excellente bibliographie en frangais, aux pp. 275-313. Pour ce qui est de la
bibliographie des études sur Kierkegaard, on consultera, entre autres instruments de recherche, Jacques
MESSAGE, Sélection de bibliographie frangaise récente, & ’adresse ¢électronique : http:/www-bsg.univ-

parisl.fr/nordique/kierkegaard.htm.
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« kierkegaardienne », d’une part, dont se réclameraient les spécialistes de Kierkegaard, et une

perspective « adornienne », d’autre part, dont se réclameraient les spécialistes d’ Adorno.

Du cété de la premiere, on a voulu montrer qu’Adorno n’a rien compris a Kierkegaard,
et que sa fagon d’entrevoir la pensée du Danois devait conséquemment étre rejetée en bloc.
C’est ainsi que Merold Westphal, un commentateur américain de Kierkegaard, a pu déclarer,
en faisant référence & la méthode d’Adorno : « Ce qui, probablement, constitue le livre le plus
irresponsable jamais écrit sur Kierkegaard est justement construit sur une telle confusion. Le
Kierkegaard. Construction de I’esthétique de Theodor Adorno explore les écrits pseudonymes
de Kierkegaard et lui assigne les vues de ses pseudonymes, nous donnant a lire, pour sir, une
construction, mais non pas tant de I’esthétique, que d’un Kierkegaard absolument fictif'®. »
De méme, Henri-Bernard Vergote a pu dire, rattachant I’interprétation d’Adorno a celle de
Sartre :

Lorsque c’est J.-P. Sartre ou bien Th. W. Adorno qui s’intéressent a
Kierkegaard, c’est au combat qu’il mena contre la raison hégélienne que tout
d’abord ils s’intéressent et bien plus qu’a celui qu’il mena contre la chrétienté.
Ils veulent pourtant montrer que ce combat était désespéré. Mais c’est qu’ils
laissent entendre aussi bien que Kierkegaard n’aurait & opposer & la raison du
“ systéme ” que le fragile argument de sa propre subjectivité. Une subjectivité
“ sans contenu ” comme est nécessairement, pour Adorno, la subjectivité d’un
“ petit-bourgeois chrétien ” ; une “ conscience malheureuse ”, comme est
nécessairement, pour Sartre, toute conscience d’un homme encore en vie qui
s’angoisse aussi bien de savoir qu’il succombera finalement sous les
explications de la raison qui le “ comprend ”. Seule y pourrait [...] résister la
pensée rigoureuse de la christianité. Ni Sartre ni Adorno n’y font cependant
allusion [...]17.

Du coté de la seconde, on a cherché  faire voir qu’Adorno a non seulement compris la
pensée de Kierkegaard, mais I’a ni plus ni moins digérée pour mieux la rejeter par aprés. Paul-
Laurent Assoun, un spécialiste frangais de PEcole de Francfort, a écrit dans cette veine :
« Kierkegaard. Construction de [’esthétique est [...] juste contemporain de la naissance de la

Théorie critique [...]. Kierkegaard y est considéré comme une réfutation de I’identité qui se

16 Merold WESTPHAL, Becoming a Self : A Reading of Kierkegaard’s Concluding Unscientific Postscript, West
Lafayette (Indiana), Purdue University Press (coll. «Perdue University Press Series in the History of
Philosophy »), 1996, p. 9. Je traduis.

7 HYenri-Bernard VERGOTE, Lectures philosophiques de Seren Kierkegaard Kierkegaard chez ses
contemporains danois, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Philosophie d’aujourd’hui »), 1993, p. 9.
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stérilise finalement en se rabattant sur la trompeuse foi en ’immédiateté'®. » Tout en étant
beaucoup plus nuancé dans son propos, Simon Jarvis a soutenu quant a lui :

L’insistance sur Pindividualité irréductible du sujet a pour objectif de
remplacer ce que Kierkegaard considére étre le sujet abstrait de 1’idéalisme
[...] par un individu concret et irréductible. Mais Adorno en déduit que son
effet réel dans le propre travail de Kierkegaard est de réduire le sujet 4 un “ x
vide et aveugle ” qui est [...] encore plus abstrait que le sujet transcendantal
lui-méme [...]".

Pour justes que puissent étre ces deux optiques en ce qu’elles font état de certaines
lacunes inhérentes a I’exégése d’Adorno, d’une part, et & la philosophie de Kierkegaard,
d’autre part (j’y reviendrai), elles n’en ratent pas moins 1’essentiel : montrer, d’abord, que les
pensées d’Adorno et de Kierkegaard obéissent a des logiques différentes, et que ce qui est vrai
pour I'une ne I’est pas nécessairement pour I’autre ; faire admettre, ensuite, qu’Adorno est

loin de rejeter toutes les théses de Kierkegaard.

2. Le pour et le contre : les études de Sherman, Colette et Rumble

On serait en droit d’attendre des quelques articles qui se sont intéressés de maniére un
peu plus critique a la polémique d’Adorno contre Kierkegaard un meilleur éclairage®. Qu’en
est-il vraiment ? Si ’on se fie a I’étude la plus étoffée sur la question a ce jour, celle de David
Sherman®', il faut croire que cet éclairage est demeuré assez limité. L.’analyse de Sherman, on
doit I’admettre, excelle & mettre au jour les principaux ressorts de la critique adornienne de
Kierkegaard, ainsi que la solution qu’apporte Adorno aux problémes qui grévent la pensée
kierkegaardienne ; ce qui constitue, de toute évidence, un apport trés positif a la recherche.
Cependant, lorsqu’elle essaie de montrer, suivant son objectif initial, qu’Adorno a conservé

presque malgré lui des éléments importants de la dialectique kierkegaardienne®, I’analyse de

1% paul-Laurent ASSOUN, L'Ecole de Francfort, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Que sais-je ? »),
(1990) 2001, p. 29. ‘

' Simon JARVIS, Adorno. A Critical Introduction, New York, Routledge, 1998, p. 195. Je traduis.

20 Les articles « un peu plus critiques » sont les articles qui se sont consacrés, en tout ou en partie, mais toujours
de maniére explicite, a la relation d’Adorno et de Kierkegaard. Je donne, dans la « Bibliographie » qui clét ce
mémoire, la liste de toutes les études « critiques » que j’ai consultées. Cette liste ne prétend pas é&tre exhaustive,
mais elle offre, 4 mon avis, un bon apercu de 1’état des recherches sur la question. Voir infra, p. 156.

2 Voir David SHERMAN, « Adorno’s Kierkegaardian Debt », dans Philosophy and Social Criticism, vol. 27, n°1,
2001, pp. 77-106.

2 ’auteur en dénombre trois principaux : (i) une aversion commune pour la pensée hégélienne de I’ identité
entre I’étre et la pensée (voir ibid., p. 90) ; (ii) une insistance commune sur la négativité qui régit les rapports
dialectiques entre sujet et objet, individu et société, etc. (voir ibid., p. 92) ; et (iii) une perspective commune sur
la nature de la communication en tant qu’elle n’est étrangére ni & son contenu conceptuel ni au destinataire & qui
elle s’adresse (voir ibid., p. 94).
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Sherman ne fait pour ainsi dire aucun cas de ce qu’a dit littéralement Kierkegaard dans son
ceuvre”. On avouera qu’il est pour le moins surprenant qu’une étude qui s’intéresse
explicitement & l’influence de Kierkegaard sur Adorno fasse I’économie de I'examen du
corpus dans lequel se déploient les concepts qui I’ont peut-étre inspiré. Cette critique, qui est
de nature assez formelle, j’en conviens, n’invalide pas le fond de I’article de Sherman, mais
jette tout de méme un soupgon sur une interprétation qui oblitére plus ou moins consciemment

I’un des pdles de la relation critique d’Adorno a Kierkegaard.

Que penser, maintenant, des articles et comptes rendus qui ont su éviter 1’écueil de ce
qu’on pourrait appeler une certaine « partialité » ? Rien, sinon que, en raison de leur briéveté
ou de la portée somme toute étroite de leur investigation, ils ne nous fournissent pas — et 1a
n’était de toute fagcon pas leur but — une appréciation globale de la portée de la confrontation
d’Adorno & Kierkegaard. Ce qui ne signifie aucunement qu’ils ne peuvent se révéler étre de
précieux outils pour notre recherche. Ouvrons, pour nous en convaincre, deux études qui ont
fait justice a la fois & Adorno et & Kierkegaard : celle de Jacques Colette, d’abord, et celle de

Vanessa Rumble, ensuite?*.

L’étude de Colette, qui est en fait un long compte rendu, s’avére étonnante. Aprés
avoir excellemment résumé la ligne d’argumentation d’ Adorno dans sa thése et mis en relief
ses forces et ses faiblesses, elle soutient que la valeur de son interprétation demeure nulle et
non avenue au point de vue philosophique. Qu’est-ce a dire ? Selon Colette, I’élément le plus
positif de ’analyse d’Adorno serait d’avoir montré que la pensée kierkegaardienne court
toujours le risque d’un repli sur soi face aux puissances objectives (la nature et I’histoire) qui
la déterminent presque malgré elle : «[...] il faut reconnaitre le mérite de cette brillante
analyse qui résulte d’une lecture de Kierkegaard prenant les mots pour ce qu’ils disent et qui,
aux prix de généralisations excessives, a défini la véritable faiblesse de Kierkegaard ; celle
dont il fut conscient lui-méme lorsqu’il écrivait : “ donnez-moi un corps ” (Pap., X 3 A 115)

13

et lorsqu’il décidait que son rdle serait celui d’un « correctif >, » L’élément le plus

répréhensible de la lecture d’Adorno résiderait quant a lui dans le fait d’avoir généralisé a

Z 11 est notable que Sherman, sur un total de cinquante-quatre citations, ne fait référence aux ouvrages de
Kierkegaard que quatre fois.

2 Voir Jacques COLETTE, « Bulletin d’histoire de la philosophie : Kierkegaard » [critique de Kierkegaard.
Konstruktion des Asthetischen de T. W. Adorno], dans Revue des sciences philosophiques et théologiques, vol.
54, 1970, pp. 654-664 ; et Vanessa RUMBLE, « Sacrifice and Domination. Kantian and Kierkegaardian
Paradigms of Self-overcoming », dans Philosophy and Secial Criticism, vol. 20, n° 3, 1994, pp. 19-35.

% Jacques COLETTE, « Bulletin d’histoire de la philosophie... », art. cit., p. 664.
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I’ensemble de la production kierkegaardienne une structure du sujet qui est puisée dans ce que
Kierkegaard considérait lui-méme comme un simple point de départ dans la dialectique
existentielle, c’est-a-dire la sphére esthétique®®. C’est précisément en raison de cette
« généralisation » que Colette estime que ’analyse d’Adorno n’apporte rien d’intéressant
pour D’appréciation philosophique de Kierkegaard. Il note: «Plutét qu’une discussion
philosophique, ’ouvrage de jeunesse d’Adorno provoque une réflexion sur le métier de
critique qu’il a brillamment exercé. Tout s’est passé comme si la richesse du texte
kierkegaardien avait poussé [Adorno] & achever ce texte, & écrire, en quelque sorte, le Point
de vue explicatif’. » Ce qui est ici étonnant, c’est que la conclusion de Colette est formulée
aprés qu’il eut reconnu que I’ouvrage d’Adorno avait réussi a mettre le doigt sur la faiblesse
principale de Kierkegaard. On pourrait inférer de cette position apparemment contradictoire
que, pour Colette, Adorno se serait contenté de critiquer Kierkegaard sans toutefois apporter
d’arguments qui ameéneraient une quelconque remise en cause de sa pensée. I’espére étre en
mesure de prouver, dans les pages qui vont suivre, qu’ Adorno ne se contente justement pas de
critiquer Kierkegaard, mais qu’il cherche — et parvient — a nous faire réfléchir sur les
conséquences désastreuses que pourraient avoir, pour le sujet, certains éléments de sa théorie

de la subjectivité comme vérité.

Tournons-nous maintenant vers 1’étude de Vanessa Rumble. Disons tout de suite que,
en comparaison des autres articles que j’ai rapidement survolés jusqu’ici, I’exposé de Rumble
parait extrémement solide. Cela tient peut-étre d’abord a I’attitude avec laquelle 1’auteure
aborde le polemos Adorno-Kierkegaard. Dés les premiéres pages de son article, elle démontre,
malgré son scepticisme a 1’endroit de la méthode d’ Adorno, une certaine ouverture face a ses

résultats :

Etant arrivée & cette conclusion avec quelque soulagement [c’est-3-dire 4 la
conclusion selon laquelle le travail d’Adorno peut étre aisément rejeté si I’on
s’en tient & ce que Kierkegaard a littéralement dit dans son ceuvre], je me suis
néanmoins trouvée embarrassée. Sa vision de la force qui gouverne la
production de Kierkegaard est pénétrante. Adorno discerne dans
1’épistémologie et I’éthique de Kierkegaard le méme mouvement de la raison

%% Voir ibid. Rappelons que, pour Kierkegaard, il y atrois sphéres de I’existence : I’esthétique, ’éthique et le
religieux. Pour le dire vite, la sphére esthétique connote la multiplicité, la diversité ou en tout cas 1’absence d’un
principe organisateur qui viendrait fédérer I’activité propre du sujet. La vie éthique, quant a elle, veut désigner a
contrario une existence gouvernée par un principe unificateur incarné dans un projet de vie concret. Elle signifie
pour Kierkegaard I’entrée de [’individu dans la sphére subjective du choix de et par soi. La vie religieuse, quant a
elle, se caractérise par la prise de conscience de I’insuffisance de I’instance subjective dans la détermination de
I’existence et, corrélativement, de la nécessité de la référer par le saut de la foi & la puissance qui ’a fondée,
¢’est-a~dire & Dieu.

¥ Ibid.
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instrumentale : d’abord dans sa description de la rencontre de I’entendement

avec le Paradoxe absolu, [...] ensuite dans son exclusion de 1’amour

préférentiel & partir d’une éthique chrétienne de I’amour [...J*
Mais la ligne de force de I’article de Rumble réside dans le retournement qu’elle opére a
I’endroit de I’interprétation d’ Adorno. Alors que ce dernier souhaitait montrer que la théorie
kierkegaardienne succombe aux affres de la raison instrumentale, Rumble soutient qu’elle
aurait au contraire voulu en contrecarrer les effets sur le sujet. D’aprés Rumble, c’est 4 travers
la théorie du Paradoxe absolu que Kierkegaard se serait employé & rompre le charme d’une
volonté d’identification entre le sujet et I’objet, dont la ratio occidentale se serait rendue
coupable au fil de son développement. L’expression méme de « Paradoxe absolu », qui veut
d’abord signifier la nature paradoxale du Christ (humanité / divinité, temporalité / éternité,
efc.), mais aussi, au point de vue existentiel, le rapport de I’homme a Dieu selon la dynamique
du sacrifice de la raison dans la foi, soulignerait 1’intention de Kierkegaard de différencier le
sujet et ’objet”. La question que 1’on pourrait poser & Rumble, ici, serait la suivante : Adorno
n’allegue-t-il pas que cette différenciation déchoit, malgré 1’objectif de Kierkegaard, au rang
d’une abstraction qui ne fait justice ni au sujet ni a I’objet ? C’est une question a laquelle on
devra répondre dans la seconde partie de ce travail. Pour le moment, gardons en téte que
I’intention de Kierkegaard aurait été de distinguer, dans sa philosophie, sujet et objet. Ce point

me semble tres bien établi par I’analyse de Rumble.

L’un des points qui me semblent moins bien établis, par contre, est la thése selon
laquelle Adorno aurait régressé en-degd de sa critique de Kierkegaard en proposant une
théorie de la réconciliation du sujet et de 1’objet qui ferait fond sur la volonté de retourner a
une nature premiére et primitive. Rumble écrit :

Malgré ’insistance avec laquelle Adorno a affirmé que la pensée mythique et
la pensée éclairée témoignent toutes les deux du triomphe de la raison
instrumentale, il a néanmoins évoqué la possibilité d’une désintégration de la
raison totalisante qui ré-instaurerait une nature non mutilée [...]. Ainsi Adorno,
comme Charles Taylor 1’a souligné, a trahi son secret attachement pour
“ I’idéal romantique originel d’une pleine réconciliation de la raison et de la
sensibilité »*.

Qu’Adorno ait évoqué la possibilité de la réconciliation est tout a fait juste. Qu’il ait décliné

cette possibilité en termes d’identité ou d’indifférenciation entre 1’esprit et la nature est

28 Vanessa RUMBLE, « Sacrifice and Domination... », art. cit., pp- 21-22. Je traduis.

¥ Voir ibid,,p.30.
3 Ibid., pp. 30-31. Je traduis. La critique de Charles Taylor se trouve dans son ouvrage Sources of the Self T
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989, p. 477. Sl s
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cependant moins sfir. La perspective de la réconciliation esquissée par Adorno m’apparait au
contraire poindre vers une médiation différenciée entre I’esprit et la nature, entre le sujet et
I’objet. Il n’a jamais été question, chez Adorno, d’une « pleine réconciliation » entre les
structures du sujet (pulsion naturelle / esprit) ou du réel (nature / histoire). Adorno retient
justement de Kierkegaard ce désir de ne pas retomber bétement dans une soi-disant

« synthése » entre le sujet et 1’objet.

3. Point de départ

Ces considérations m’aménent a signaler ce qui pourrait constituer le point de départ
de la polémique d’Adorno contre Kierkegaard. On a noté a juste titre que la critique du
paralogisme de [’identité, expression qui veut qualifier I’opération de la raison qui consiste a
subsumer le particulier sous la généralité du concept et & faire de ce concept un exact
équivalent du particulier, avait fédéré les efforts de la Théorie critique depuis ses débuts®. 11
est remarquable a cet égard que les écrits programmatiques d’Adorno sur « L’ Actualité de la
philosophie » (1931) et de Max Horkheimer sur « Hegel et le probléme de la métaphysique »

é*. Selon Adorno

(1932) s’ouvrent tous les deux sur la récusation du paralogisme de I’identit
et Horkheimer, c’est chez Hegel que ce paralogisme aurait trouvé une forme accomplie en ce
qu’il fonde et articule sa vision de la philosophie comme Systéme unitaire du réel, c’est-a-dire
comme unité absorbant les différences de ce qui se donne a penser dans la cohérence du
Systéme®®. Cependant, précise Adorno dans « L’Actualité de la philosophie », le paralogisme
de I’identité n’aurait pas été I’apanage du seul Hegel. Dans la pensé€e contemporaine, il aurait

continué a agir subrepticement a travers les courants de pensée les plus divers, tels que la

1 Voir Paul-Laurent ASSOUN, L’Ecole de Francfort, op. cit., p. 23. Signalons que la Théorie critique ne voudra
pas court-circuiter toute opération d’identification. Car, comme le dira Adorno, le principe d’identité, qui est au
cceur de tout penser, recouvre un aspect & la fois positif et négatif : « Dans toute synthése travaille la volonté
d’identité ; en tant que tiche a priori du penser, qui lui est immanente, I’identité apparait positive et souhaitable :
le substrat de la synthése serait par son moyen réconcilié¢ avec le moi et bon pour cette raison. [...] L’identité est
la forme originaire de 1’idéologie. On en jouit comme adéquation a la chose qui y est réprimée ; [’adéquation a
toujours été aussi soumission & des intentions de domination et dans cette mesure, sa propre contradiction » (DN,
p. 147). En parlant du « paralogisme de I’identité », je veux insister sur I’aspect négatif du penser identifiant.

> Voir Theodor W. ADORNO, « The Actuality of Philosophy », trad. anglaise par B. Snow, dans Telos, n° 31,
printemps 1977, pp. 120-133 ; et Max HORKHEIMER, « Hegel et le probléeme de la métaphysique », dans Les
débuts de la philosophie bourgeoise de [’histoire, trad. frang. par D. Authier, Paris, Petite Bibliothéque Payot
(coll. « Critique de la politique »), 1980, pp. 137-156.

3 Cest surtout & travers la thése de 1’ Absolu comme résultat que se vérifie cette « adéquation » entre systéme et
identité. Pour Hegel, le systéme achevé (= la Science ou le Savoir absolu) inclut en lui-méme les divers moments
de sa constitution ; en ce sens, il est une identité différenciée avec lui-méme : « Le vrai est le Tout. Mais le Tout
n’est que ’essence s’accomplissant définitivement par son développement. Il faut dire de I’Absolu qu’il est
essentiellement résultat, qu’il n’est a la fin ce qu’il est en vérité ; et c’est 1a précisément sa nature, qui est d’étre
quelque chose d’effectif [...] » (Georg W. Friedrich HEGEL, Phénoménologie de I’Esprit, trad. frang. par J.-P.
Lefebvre, Paris, Aubier [coll. « Bibliothéque philosophique], 1991, p. 39).
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phénoménologie husserlienne, le positivisme du Cercle de Vienne et I’existentialisme
heideggerien. En effet, bien que ces courants aient abandonné toute prétention a dire la totalité
dans leurs tentatives d’explication de la « nature humaine » ou du monde en général, croyant
du méme coup rompre avec l’idéalisme allemand, ils ont maintenu le point de vue de
I’identité en rangeant des phénoménes protéiformes sous des catégories abstraites censées
avoir préséance sur ces phénomenes. Ainsi, en identifiant ni plus ni moins 1’étre humain avec
le Dasein, dans la pensée heideggerienne, ou avec une combinatoire d’éléments disparates
mesurables dans I’espace et le temps, & I’intérieur du positivisme, on a prétendu rendre raison

de ce qui, d’aprés Adorno, ne se laisse tout simplement pas enclore par la raison.

C’est dans le cadre d’une lutte acharnée contre la prévalence de I’identité dans la
pensée la plus actuelle, dont le corollaire pratique se traduira selon Adorno par la tragédie
d’Auschwitz, que le théoricien francfortois rencontrera Kierkegaard. On peut d’ores et déja se
demander si cette rencontre portera quelque fruit. Car n’a-t-on pas fait remarquer, dans la
documentation sur le rapport d’Adorno a Kierkegaard, que ce dernier avait lui aussi succombé
au paralogisme de I’identité en se rabattant sur I’« immédiateté » ou sur individu®* ? Ce qui
est slir, en tout cas, c’est qu’Adorno juge que la tentative kierkegaardienne de briser
I’identification de I’€tre et de la pensée au sein de la dialectique doit étre prise trés au sérieux.
Pourquoi ? Pour la simple et bonne raison que, dans la postérité critique de Hegel,
Kierkegaard a été le premier philosophe d’importance — et I’'un des seuls — & avoir affronté
les conséquences les plus pernicieuses de la « raison identitaire », que ce soit au niveau
théorique ou au niveau pratique. En effet, au niveau théorique, Kierkegaard a réussi & montrer
que l’identification de I’étre et de la pensée ne rendait pas justice a I’existence humaine,
puisque dans cette existence demeure quelque chose qui est indéterminable par le concept. Au
niveau pratique, il a dénoncé I’illusion de la « raison identitaire » en faisant valoir qu’elle
infligeait une violence inouie & I’individu, notamment a travers le processus de massification
qui a cours dans la société moderne. Il importe toutefois de mentionner qu’en cherchant a
battre en bréche la « raison identitaire », Kierkegaard tachait surtout de libérer 1’individu des
rets du théocentrisme de la pensée moderne, lequel s’explicite prima facie comme un
frauduleux mélange de spéculation et de christianisme. Or, cette recherche 1’a conduit &
neutraliser le moment proprement spéculatif du penser pour inviter 1’individu & mieux

discriminer la seule vérité qui puisse vraiment ’intéresser, ¢’est-a-dire la vérité qui porte
>

** Voir supra les critiques de Paul-Laurent Assoun et de Simon Jarvis.
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explicitement sur sa félicité éternelle ; entendons : la Parole du Christ.

Voila un des points sur lequel Adorno s’opposera le plus farouchement a Kierkegaard.
Non pas parce qu’il refusera tout appel a la transcendance — Adorno dit bien, a la toute fin de
la Dialectique négative, qu’« [i]l appartient a la détermination d’une dialectique négative de
ne pas se reposer en elle-méme comme si elle était totale; [que] c’est 1a sa figure
d’espérance®” » —, mais parce qu’il estimera, ce qui peut sembler assez paradoxal, que le
recours & la transcendance ne pourra s’effectuer qu’a travers le moment spéculatif du penser.
Selon Adorno, il est nécessaire de comprendre que la spéculation, dés lors qu’elle porte sur la
possibilité du bonheur humain, s’inscrit dans ’orbe du désir du sujet, et que c’est dans cet
unique désir (on pourrait tout aussi bien parler d’une pulsion au bonheur) que subsiste une
chance de transcender la violence du « rendre semblable » qui est cautionnée silencieusement
par le paralogisme de I’identité. C’est pourquoi il écrit, dans un passage capital de la
Dialectique négative : « Dans une telle résistance se perpétue le moment spéculatif ; ce qui ne
se laisse pas dicter sa loi par les données de fait, les transcende encore dans le contact le plus
étroit avec les objets et dans le renoncement & la sacro-sainte transcendance. C’est 14 ou la
pensée est au-dela de ce & quoi elle se relie en y résistant, que réside sa liberté. Elle obéit au

, . . . 3
désir d’expression du sujet S »

La relation critique d’Adorno et de Kierkegaard se nouera ultimement autour de cette
opposition tranchante entre deux conceptions de la dialectique et de son lien avec le bonheur.
Alors que, dans la dialectique kierkegaardienne, le moment spéculatif devra finalement se
résorber dans le silence de I’intériorité du sujet, lequel va venir assurer ’écoute d’une Parole
salvatrice a travers I’« organe » de la foi, il devra produire, dans la dialectique adornienne, ce
qu’on pourrait appeler un « supplément utopique », quelque chose qui n’est pas le reflet exact
de I’objet sur lequel il réfléchit (en I’occurrence : le monde et I’individus aliénés), mais qui

. , . N . e qe e , ete o, N37 .
figure son contraire spéculaire (& savoir: le monde et I'individu réconciliés)”’. On voit

*> DN, p. 388.

¥ DN, p. 27.

3 11 y aurait trés certainement une étude 2 faire ou & refaire sur le role de la vue et de 'image chez Adorno,
parallélement aux études qui ont déja été mendes sur le role de I’ouie et de la parole chez Kierkegaard (par Nelly
Viallaneix, enire autres). Adorno, et il faudra y revenir, semble accorder & ’image une valeur positive dans sa
thése de doctorat, parce qu’elle peut vraiment montrer ce 4 quoi pourrait ressembler le monde et ’individu
réconciliés. Toutefois, dans la Dialectique négative, publiée trente ans plus tard, il adopte un tout autre point de
vue. Invoquant I’interdiction biblique des images, il avance en effet que le monde et I’individu réconciliés ne
peuvent faire 1’objet d’aucune représentation, bien qu’il affirme que Ia réconciliation demeure le telos de la
dialectique. Je dois ces remarques & Particle éclairant de Rainer ROCHLITZ, « Le meilleur disciple de Walter
Benjamin », dans Critigue, vol. 52, n° 593, octobre 1996, pp. 819-835 (voir surtout p. 828).
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pourtant bien que, par dela cette opposition, continue de poindre, chez Kierkegaard comme
chez Adorno, un méme désir, une méme ambition : livrer au sujet humain ’espoir d’un salut
dont la société moderne I’aurait cruellement privé. Il nous reste maintenant & examiner plus en
profondeur la maniére dont Kierkegaard et Adorno s’y sont pris pour instruire

philosophiquement les conditions de ce salut.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE 1 : LE PROJET DE KIERKEGAARD

11 est de rigueur, chez les spécialistes, d’aborder les ceuvres de Kierkegaard en prenant
soin de les inscrire dans le contexte de la stratégie littéraire qui a présidé & leur élaboration.
C’est que Kierkegaard, s’il est un penseur du sujet et de I’individu, est tout autant un penseur
de la communication qui a réfléchi sur la relation qui existe entre la forme et le contenu de ses
ouvrages, ainsi que sur celle qui existe entre ses lecteurs et lui-méme’. Toute ’ceuvre de
Kierkegaard obéit & une démarche consciente de production qui est déterminée avant tout par
sa propre situation sociale d’écrivain du XIX® siécle, ¢’est-a-dire, en somme, par sa situation
d’écrivain moderne®®. Comme j’aurai I’occasion de le montrer plus loin, la modernité, pour
Kierkegaard, ne constitue pas cette époque souriante, ce dimanche révé de I’histoire au sein
duquel les progrés de la technique et de la science viendraient enfin garantir le bonheur des
individus. Elle se caractérise bien plut6t par son mépris pur et simple de I’existence humaine
et du besoin fondamental qu’elle implique, soit le besoin d’étre heureux malgré les
vicissitudes de la vie et les affres de la mort. Kierkegaard croit découvrir une preuve
accablante de ce mépris dans la renaissance de 1’ontologie et de la métaphysique au sein de la
philosophie et de la théologie allemandes de '« aprés-Kant », dont il peut mesurer les
répercussions sur les intellectuels au Danemark. Que ce soit & travers les figures de J. L.
Heiberg (1791-1860) ou encore de H. L. Martensen (1808-1884), Kierkegaard remarque que
I’on se préoccupe davantage d’achever ou méme de « dépasser » le Systeme de Hegel que
d’affirmer I’importance de l’individu au moment ou sa viabilité parait plus que jamais
compromise. Contre un tel oubli, Kierkegaard élabore un projet philosophique original dont je
voudrais retracer les principaux ressorts. Dans ce chapitre, je m’intéresserai plus
spécifiquement (1) & la stratégie pseudonyme de Kierkegaard, (2) & la place qu’occupe le

Post-scriptum au sein de cette stratégie et (3) & I’idée d’une philosophie existentielle.

38 Trois principaux textes font état de la réflexion de Kierkegaard sur la communication. L’appendice au Post-
scriptum aux Miettes philosophigues, intitulé « Premiére et derniére explication » (voir OC, XI, pp. 301-306),
cherche 2 justifier et & fonder I’autonomie des pseudonymes utilisés par Kierkegaard jusqu’en 1846, date de la
parution du Post-scriptum. La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse (voir OC, XIV, pp.
259-390), rédigée en 1847, constitue quant a elle une réflexion portant sur ’activité de la communication en
général. Le Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain (voir OC, XVI, pp. 1-102), édité en 1848, se
présente, enfin, comme un bilan au sein duquel Kierkegaard tente de dégager la dialectique existant entre
I’ceuvre pseudonyme et I’ ceuvre signée.

3 These bien défendue par Olivier Cauly dans son Kierkegaard (Paris, Presses universitaires de France [coll.
« Que sais-je »], [1991] 1996, pp. 32-34). Voir aussi Jacques COLETTE, « Antimoderne — postmoderne », dans
Kierkegaard et la nom-philosophie, Paris, Gallimard (coll. « Tel»), 1994, pp. 75-95. L’auteur compare
notamment Kierkegaard a Rimbaud, qui aurait vu dans la modernité I’époque du « désenchantement du monde ».
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1. La stratégie pseudonyme

C’est trés largement en réaction a cet oubli de I’existence dans la philosophie que
Kierkegaard échafaude sa stratégie pseudonyme. En quoi consiste-t-elle ? Essentiellement, en
une présentation de diverses figures abstraites qui représentent autant de possibilités
existentielles ou conceptions de la vie, et qui composent une véritable carte de I’existence :
« J’espére avoir par mes écrits atteint ce but : laisser aprés moi un dessin précis du religieux
chrétien et de son rapport au monde ; un jeune homme enthousiaste et noble peut y trouver
une carte précise des situations, en quelque sorte un relevé topographique tel que ceux des
célebres instituts. Pour ma part, je n’ai pas trouvé d’auteur qui m’ai procuré une telle aide. 11
manquait aux anciens une donnée précise : ils ne connaissaient pas le monde*. » Le recours &
la pseudonymie se justifie par une appréciation des conditions d’énonciation des possibilités
d’existence. Dans un monde ou plus personne n’ose affirmer la dignité de ’existence, et
d’abord de sa propre existence, chacun préférant s’en remettre aux diktats de la science, de la
spéculation et du public en général, il convenait de réintroduire cette thématique de fagon
indirecte, et plus exactement en inventant des personnalités fictives ayant pour mission
d’articuler dans le champ philosophique leur propre vision de la vie :

Toute communication de la vérité est devenue abstraite ; le “ public ” est

devenu I’instance, les feuilles s’appellent la rédaction, les professeurs, la

spéculation, les pasteurs sont la méditation ; personne n’ose dire “je ! [...]

Dans ces circonstances, commencer tout de suite par son propre moi quand le

monde était corrompu & ne pouvoir entendre un “ je ”, ¢’était impossible. Ma

tache fut alors d’inventer des personnalités d’écrivain et de les faire surgir en

pleine réalit¢ de la vie pour habituer tout de méme un peu les hommes a

entendre parler & la premiére personne*’.
Mais ne nous y trompons pas : si Kierkegaard entreprend de tracer une carte globale de
I’existence humaine par I’entremise de ses pseudonymes, c¢’est dans le but implicite d’amener
son lecteur & reconnaitre la primauté de la sphére religieuse-chrétienne sur les sphéres
esthétique et éthique. Certes, Kierkegaard n’incite jamais ouvertement son lecteur a
privilégier une situation existentielle plutdt qu’une autre (ainsi, par exemple, il n’est jamais
question d’affirmer la précellence de la figure d’Abraham sur celle de Don Juan), mais il
demeure que la question centrale qui anime toute sa recherche est celle du devenir chrétien,
c¢’est-a-dire la question de savoir comment on en vient & reconnaitre que le christianisme est

plus a méme de répondre au désir d’étre heureux exprimé par tout étre humain que la

40 pap., 111 C 33.
! pap., X1 A 531.
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spéculation ou le domaine de I’esthétique, par exemple. Une courte note du Point de vue
explicatif de mon ceuvre d’écrivain le confirme : « Je prie instamment, et une fois pour toutes,
le bienveillant lecteur d’avoir toujours in mente que la pensée totale de toute I’ceuvre est celle-

ci : le devenir chrétien®?. »

2. La situation du Post-scriptum aux Miettes philosophiques

Dans I’ceuvre de Kierkegaard, le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, qui
mobilisera une bonne partie de nos énergies, occupe une place a part. Bien qu’il ait pour
objectif de rendre attentif & la question du devenir chrétien, rejoignant ainsi la mission des
autres ouvrages pseudonymes de Kierkegaard, il le fait dans un champ bien délimité : celui de
la spéculation philosophique et des savoirs scientifiques. On se souvient que I’ouvrage intitulé
Miettes philosophiques avait lui aussi cherché a asseoir son propos sur le terrain de la
philosophie, puisqu’il avait engagé une polémique avec la pensée grecque & travers la
confrontation des paradigmes platonicien et chrétien de la vérité™. L’originalité critique du
Post-scriptum réside dans le fait qu’il confronte les catégories chrétiennes avec tous les types

de pensée « objective », en portant il est vrai une attention soutenue & I’hégélianisme.

Mais de quoi parle le Post-scriptum, au juste, et en quoi rejoint-il notre préoccupation
pour le probléme du sujet ? En suivant Louis Mackey®, je serais tenté de dire que le Post-
scriptum cherche & répondre & deux questions essentielles que la philosophie spéculative a,
d’aprés Kierkegaard, prétendu résoudre d’un coup de baguette magique : « qu’est-ce qu’un
homme ou un sujet existant 7 » et « qu’est-ce qu’étre un chrétien ? » 11 faut d’emblée
reconnaftre que ces deux questions sont intimement liées chez Kierkegaard. En effet, I'un des
postulats qui fonde toute son anthropologie est de soutenir que ’homme n’est réellement
homme que lorsqu’il est placé devant Dieu, c’est-ad-dire en rapport avec la puissance
transcendante d’ou il origine. On aura déduit que I’enracinement de cette anthropologie est la
dogmatique : suivant I’un des grands dogmes du christianisme, elle s’appuie en effet sur I’idée

d’une création de I’homme par Dieu. Dans le Post-scriptum, pourtant, il ne sera pas

2 point de vue explicatif de mon eeuvre d’écrivain, OC, XVI, p. 17, note.

43 Le paradigme platonicien de la vérité correspond pour Kierkegaard & la réminiscence, ¢’est-3-dire a I’ opération
grace 4 laquelle I’4me accéde aux Formes éternelles. Le paradigme chrétien de la vérité correspond quant a lui &
la décision de la foi, c’est-a-dire a ’instant ot1 le sujet accepte de croire, d’une part, & la vérité paradoxale de
P’Incarnation de Dieu dans le temps & travers Jésus-Christ, et, d’autre part, au fait que cette vérité puisse étre
décisive pour sa félicité éternelle. Voir la « Section I » des Miettes philosophiques, OC, VII, pp. 9-22.

4 Voir Louis MACKEY, Kierkegaard. A Kind of Poet, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1971, p.
133.
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directement question de dogmatique. Comme je 1’ai laissé entendre, Kierkegaard cherchera
surtout, au sein de cet ouvrage, a arracher le probléme de I’accomplissement de ’individu des
filets théoriques jetés par les savoirs de son époque. Pour mener & bien ce travail, il tAchera
d’abord de déterminer, & la maniére de Kant, les conditions de possibilité d’un discours sur
Iexistence®. Ce n’est qu’aprés avoir mis en ceuvre une nouvelle maniére de traiter (de)
I’existence a travers ce qu’il faut bien appeler une pensée existentielle qu’il tentera de fixer les
conditions de I’acte d’exister. Dés lors, il s’agira moins dans le Post-scriptum de traiter de
dogmatique chrétienne que d’éthique, attendu que I’éthique, en son sens le plus large, a
toujours pour objet — dans la pensée de Kierkegaard, du moins — la réalisation de I’individu

dans ’existence.

3. L’idée d’une philosophie existentielle

Qu’est-ce que I’existence ? Bien que le Post-scriptum soit affaire de construction du
concept, on peut se donner une définition minimale de la notion d’existence afin d’orienter de
facon un peu plus slire notre enquéte. Le danois fait une distinction trés nette entre des
complexes de signification que nous rendrions, en francais, par le seul terme d’« existence ».
En effet, il use des mots « Tilveerelse » et « Existents » pour désigner soit 1’étre de fait ou
[’étant subsistant dans |’espace et le temps (« Tilveerelse »), soit ’existence comme
mouvement d’autodétermination (« Existents »)*. Kierkegaard reprend 4 son compte cette
distinction de la langue danoise pour montrer que I’existence, en son sens plein, ne concerne
pas n’importe quel étre subsistant, mais un étre particulier qui se détermine au fil d’un
développement. Ce qui revient a dire que I’existence concerne le sujet humain, le seul étre qui
est capable, en mobilisant son entendement, ses sentiments et sa volonté, d’opérer des choix

qui pourront éventuellement I’amener & une identité toujours plus compléte avec lui-méme.

Deux présupposés sont impliqués dans cette définition de D’existence comme
mouvement d’« identification » avec soi. Le premier est que le sujet humain se révele écartelé
entre des structures duelles qu’il lui faut réunir. Sans pouvoir apporter dés maintenant des

exemples, disons pour I’heure que Kierkegaard range commodément ces aspects antagonistes

5 Paul Ricceur a attiré mon attention sur cette parenté entre Kant et Kierkegaard dans son essai « Philosopher
aprés Kierkegaard » (1963), dans Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris, Ed. du Seuil (coll. « La couleur
des idées »), 1991, surtout pp. 36-38. 1l va sans dire que cette parenté demeure limitée, puisque Kant, bien qu’il
se soit intéressé aux questions des conditions de possibilité, n’a jamais ambitionné de produire une critique des
discours sur I’existence proprement dite.

8 Qur cette distinction, voir notamment Olivier CAULY, Kierkegaard, op. cit., p. 45.
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du sujet sous quatre paires dialectiques : corps et dme ; temps et éternité ; fini et infini ; et

6. Le second présupposé qui est impliqué dans la définition de

nécessité et possibilit
I’existence est que cette derniére est une tension ou un effort. Partant, elle se comprend
comme quelque chose qui est essentiellement négatif, puisqu’elle est déterminée comme une
tache infinie de réalisation de soi. Dans le Post-scriptum, Kierkegaard cheville ce caractére
négatif de I’existence a la conception platonicienne de I’amour (Eros) explicitée dans Le
Banguet : « Car I’ Amour désigne manifestement ici I’existence ou ce par quoi la vie est partie
intégrante du Tout [...]. Suivant Platon, Pénurie et Richesse ont aussi engendré Eros dont
I’essence est faite de ['une et de I’autre. Mais qu’est-ce que I’existence ? C’est I’enfant

engendré par ’infini et le fini, I’éternel et le temporel, et qui, pour cette raison, est

constamment dans I’effort*®, »

Si le sujet existant doit étre envisagé comme un étre écartelé qui vit dans I’effort pour
devenir soi, la question se pose de savoir comment la pensée, qui a pour objet 1’universel, peut
avoir en vue la singularité et la négativité de I’existence. Nous touchons incontestablement ici
a un point nodal de notre recherche sur le sujet, et peut-étre méme a la croix de toute la
tradition métaphysique depuis Aristote. Comme chacun sait, Aristote disait que seul ’étre
individuel méritait le nom d’étre (ousia), et méritait par le fait méme d’acquérir le statut
privilégié d’objet de 1’ontologie, la science supréme de 1’étre. Or, a la question de savoir
qu’est-ce qui, de la matiére ou de la forme qui composent I’étre individuel, peut étre appelé
correctement « ousia », Aristote répondait que c’était la forme ou 1’essence, c’est-a-dire ce
qui détermine ontologiquement la substance (ou 1’étre individuel) et qui D’exprime
linguistiquement par une définition. Comme n’a pas manqué de le constater Etienne Gilson,
« Aristote savait que 1’individuel seul est, ou existe, mais la seule sorte d’étre qu’il plt se
rendre intelligible était 1’essence® ». Il semble que Kierkegaard serre la problématique
ontologique d’Aristote de trés prés lorsqu’il demande : « Toute vie individuelle est
incommensurable au concept [...]. En quoi cette incommensurabilité se dénoue-t-elle®® 2 »

Kierkegaard estime que la relation entre I’orbe du concept et celle de I’existence n’a pas été

Y7 Deux ouvrages traitent de ces structures dialectiques, soit le Concept d’angoisse (dans Seren A.
KIERKEGAARD, Le Concept de ['angoisse [= Le Concept d’angoisse], trad. frang. par K. Ferlov et J.-J. Gateau,
Paris, Gallimard [coll. « Idées »], [1935] 1969, pp. 48 et suiv. ; et pp. 89 et suiv.) et La Maladie & la mort (dans
Euvres, pp. 1220 et suiv.).

8 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 87.

4 Btienne GILSON, L 'Etre et ['essence, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothéque des textes philosophiques »),
(1981) 1994, p. 59.

% Sgren A. KIERKEGAARD, ¢ Philosophica », trad. frang. par Henri-Bernard Vergote, dans Henri-Bernard
VERGOTE, Lectures philosophiques de Seren Kierkegaard..., op. cit., p. 317 (= Pap., IV C 96).
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totalement clarifiée dans la pensée contemporaine, et que I’interrogation d’Aristote conserve
toute sa pertinence. Afin de pouvoir élucider lui-méme cette relation, il se livre 4 un examen
méthodologique visant a spécifier quel est le rapport des différents savoirs & I’existence
(Tilveerelse) ou a ce que j’appellerai ici, sans faire toutes les nuances qui s’imposent, la

« réalité ».

En considérant les ouvrages dits « théoriques » de Kierkegaard, au nombre desquels
on compte non seulement le Post-scriptum, mais encore les Miettes philosophiques et
I’opuscule Johannes Climacus ou Il faut douter de tout’', on constate qu’il y a, pour le
Danois, deux fagons d’appréhender le rapport entre la sphere du concept (ou I’« idéalité ») et
celle de la réalité. La premiére décrit I’opération qu’effectuent les sciences analytiques
(mathématiques et ontologie) et ’art lorsqu’ils envisagent la réalité. La seconde décrit
I’opération de I’éthique ou de ce que Kierkegaard dénomme, dans les « Philosophica » de
1842-1843, les « sciences existentielles »*>. Ce qui caractérise 1’opération des sciences
analytiques et de I’art c’est, en un mot, I’abstraction. Kierkegaard découvre le mécanisme de
cette abstraction & au moins deux niveaux. D’abord, il observe qu’en se penchant sur la
réalité, les sciences et 1’art retirent ou abstraient ce qui constitue sa substantifique moelle,
c’est-a-dire, au premier chef, le mouvement, le devenir ou le temps (par commodité, je tiens
ces termes pour équivalents). Il est impossible, en science ou en art, de rendre compte sinon
du temps, du moins de tous les moments du temps. Les mathématiques et I’ontologie ont
toujours déja a faire a des concepts qui sont posés en dehors du devenir, tandis que le domaine
de la représentation artistique cristallise dans certains moments atomisés, choisis en raison de
leur signification exceptionnelle pour un individu ou une collectivité, la succession infinie du

temps>. Ensuite, et cela constitue la fine pointe de son examen, Kierkegaard remarque que les

3! Voir notamment Seren A. KIERKEGAARD, Johannes Climacus ou Il Jaut douter de tout, trad. frang. par E.-M.
Jacquet-Tisseau, Paris, Ed. Payot & Rivages (coll. « Rivages poche / Petite bibliothéque »), 1997, pp. 131-144.
On remarquera que ces trois ouvrages ont tous été signés par le pseudonyme Johannes Climacus (du nom d’un
ermite byzantin qui, vers I’an 600, rédigea une certaine Echelle du paradis). On considére généralement cet
auteur fictif comme étant le plus « philosophe » des pseudonymes de Kierkegaard.

32 Voir Seren A. KIERKEGAARD, « Philosophica », loc. cit., p. 319 (= Pap., IV C 100).

53 On retrouvera une semblable critique de I’esthétique dans I’essai intitulé « La valeur esthétique du mariage »
de L’Alternative (dans Euvres, pp. 377-495). Kierkegaard, sous la figure du pseudonyme Wilhelm, y écrit
notamment : « [...] une reproduction esthétique requiert toujours une concentration dans le moment ; plus la
concentration est riche, plus D’effet esthétique est grand. Par 13, le moment d’indicible félicité, d’infinie
plénitude, bref le moment prend toute la valeur» (ibid, p. 478). Malgré cette critique dévastatrice de
I’esthétique, il faut dire que Kierkegaard ménage & la musigue une place privilégiée dans son systéme, puisque,
loin d’abstraire le temps, elle le re-présenterait mieux que tout autre médium. Kierkegaard rejoint Schopenhauer
— qu’il connaissait — qui disait de la musique qu’elle ne représentait pas les phénoménes, mais 1’essence méme
de la réalité : « Aussi représente-t-elle le jeu de la volonté raisonnable, dont les manifestations constituent, dans
la vie réelle, la série de nos actes ; elle nous montre méme quelque chose de plus : elle nous dit son histoire la
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sciences analytiques (et les sciences en général) font abstraction de celui ou celle qui fait
réflexion sur la réalité. Toute pensée dite « objective » veut parvenir & une compréhension de
’objet qui soit le plus possible débarrassée des intéréts particuliers du sujet. Toute pensée dite
« objective » a pour visée ultime, disons depuis Descartes, 1’accroissement des connaissances
et la maitrise de la nature.

Confronté & cette double abstraction du temps et du sujet, Kierkegaard pose deux
questions a la philosophie : « Est-ce que la pensée ne fait pas fausse route en se présentant
comme une connaissance désintéressée de la réalité ? » et « Peut-on envisager sérieusement
d’édifier une science de I’étre ou de I’existence qui oblitére I’horizon dans lequel ils se
déploient ; c’est-a-dire : qui fait I'impasse sur le temps ? » Certes, il y a bien eu un Hegel pour
prétendre embrasser dans la logique du concept la totalité de la réalité, conformément a sa
thése de I’identité du réel et du rationnel. Mais il faut se rendre compte que « [...] ’existence
[et donc la réalité] est inconcevable sans le mouvement et le mouvement est inconcevable sub
specie aeterni™* ». 1l ne s’agit pas 1a d’une broutille théorique, mais d’une difficulté de
principe : la réalité (qui est toujours en mouvement) et le domaine de la logique constituent

des sphéres hétérogénes, 4 jamais inconciliables™.

Kierkegaard soutient que la solution au probléme de la connexion entre I’idéalité et la
réalité, entre le concept et ’existence passe par 1’éthique, dont I’opération principale se
résume a I’action ou a la décision (j’aurai & revenir sur la synonymie de ces expressions).
Notons immédiatement que 1’éthique n’est pas dénuée de tout moment d’abstraction. Tout
comme les sciences, elle transpose la réalité dans la sphére de 1’idéalité ; ce qui signifie, pour
le dire dans les mots du Post-scriptum, qu’elle change la réalité en possibilité : « C’est

seulement en supprimant la réalité que l’abstraction peut avoir prise sur elle ; mais la
E

plus secréte, elle peint [...] tout ce qui refuse d’étre intégré sous les abstractions de la raison. De 1a vient qu’on a
toujours appelé la musique la langue du sentiment et de la passion, comme les mots sont la langue de la raison »
(Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. frang. par A. Burdeau, Paris,
Presses universitaires de France [coll. « Quadrige »], [1966] 2003, § 52, p. 332).

3% Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 8.

%5 Dans le Post-scriptum (ibid., OC, X, p. 103), Kierkegaard convoque les travaux du logicien allemand F. A.
Trendelenburg (1802-1872) pour montrer que Hegel s’est fourvoyé en «infusant» le mouvement dans la
logique : «Il [Trendelenburg] a entre autres le mérite d’avoir congu le mouvement comme le postulat
inexplicable, comme le terrain commun ol s unissent 1’étre et la pensée, et comme leur réciprocité continue. » Je
souligne. On pourrait objecter & Kierkegaard qu’en refusant d’entrevoir un pont entre la pensée et I’existence, il
vient compromettre sa propre entreprise philosophique, qui en est une de clarification conceptuelle. I faut
pourtant voir que Kierkegaard ne récuse pas la pensée en elle-méme, mais sa prétention a dire ce qu’il en est
d’exister alors qu’elle se trouve détachée de I’existence. Comme on va le voir, il va tenter de « retourner » la
pensée dite abstraite en une intelligence de soi qui va garder un lien direct avec I’existence.
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supprimer, c¢’est exactement la transformer en possibilité. Tout ce que, dans la sphére et dans
la langue de I’abstraction, on dit de la réalité, on le dit dans la sphére de la possibilité™®. »
Cependant, alors que les différentes sciences tendent & demeurer dans la sphére de la
possibilité, en oubliant presque leur rapport avec la réalité qu’elles abstraient, 1’éthique
retourne immanquablement a la réalité. C’est que 1’éthique envisage la possibilité non pas
comme quelque chose qui est coupé de tout lien avec la réalité en général et avec le sujet
existant en particulier, mais comme une possibilité d’agir. Kierkegaard écrit: «[...] en
m’informant au point de vue éthique d’une chose que je rapporte a ma propre réalité, je
m’informe de sa possibilité, sauf que cette possibilité n’est pas désintéressée comme au point
de vue esthétique et intellectuel, mais est une réalité pensée qui se rapporte a ma propre réalité
pour que je puisse réaliser ce dont je m’informe”’. » On se sera rendu compte que I’éthique,
d’apres Kierkegaard, n’a pas pour objet n’importe quelle « réalité ». Elle s’explicite comme
un savoir et un faire qui met en son centre 1’intérét de tout individu a exister, & devenir soi ; ce
que prouve cet autre passage du Post-scriptum : « Tout savoir sur la réalité est possibilité ; la
seule réalité dont un existant a plus qu’un savoir, c’est sa propre réalité, le fait pour lui d’étre
1a [d’exister] ; et cette réalité est son intérét absolu. L’abstraction exige de lui qu’il devienne
désintéressé pour savoir quelque chose ; I’éthique exige de lui qu’il trouve son intérét infini a
exister’®. » La question qui occupe Kierkegaard n’est donc plus vraiment celle d’ Aristote, qui
souhaitait constituer une science de 1’individu. Ce a quoi il veut que I’on parvienne, c’est a
penser I’individu dans le milieu de I’existence. Mais puisque la pensée et I’existence ne
coincident pas totalement, c’est en trouvant un intérét infini a sa propre vie que 1’on réussira a
rejoindre ce que I’on a pour ainsi dire quitté dans le médium de I’abstraction. A dire vrai, c’est
en prenant une décision, et ultimement en se choisissant soi-méme que I’on franchira I’abime
qui sépare la possibilité de I’existence. Lorsque je prends une décision, en effet, je réduis les
différentes possibilités d’action & une seule pour I’abolir ensuite en ’accomplissant dans la
réalité. Ce faisant, j’opére une rupture, j’effectue un saut entre le possible et le réel qui a tout a
voir avec ce qu’Aristote appelle, dans sa Physique, un mouvement : « Comme Aristote
I’enseigne a juste titre, le passage de la possibilité a la réalité est x1vnoic, un mouvement. 11

est absolument impossible de le dire ou de le comprendre dans la langue de I’abstraction, qui

56 Ibid., OC, X1, p. 14.
ST Ibid., OC, X1, p. 22.
%8 Ibid., OC, X1, p. 15.
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ne peut donner au mouvement ni le temps, ni ’espace qui supposent le mouvement, ou que le

mouvement suppose’’ . »

Chez Kierkegaard, le mouvement de la décision est & ce point fondamental qu’il va
jusqu’a en faire une chose plus réelle que ’action extérieure elle-méme : « La réalité n’est pas
I’action extérieure, elle est chose intérieure ou I’individu supprime la possibilité et s’ identifie
au pensé pour y exister’.» La raison qui motive une telle position est double :
épistémologique, d’une part, et morale et religieuse, d’autre part. Du point de vue
épistémologique, Kierkegaard cherche a asseoir son éthique sur le terrain de la pure intériorité
du sujet. Dans une volonté manifeste de rompre avec Hegel selon qui « I’extérieur est
Pintérieur, et I’intérieur, extérieur® », il soutient que I’intérieur n’a pas de commune mesure
avec ’extérieur, sauf peut-&tre pour Dieu qui, en son omniscience, pénétre les secrets enfouis
au plus profond de la conscience humaine®. Avant Wittgenstein, Kierkegaard court-circuite
toute connaissance d’ordre éthique qui se placerait sub specie aeterni. C’est pourquoi il
suggere que, si on les considére d’une maniére purement abstraite, comme le fait, du reste,
Iéthique (Sittlichkeit) de Hegel, les actions ne sont ni bonnes ni mauvaises : elles constituent
des faits bruts que I’on peut insérer rétrospectivement, a la mani¢re de I’historien, dans une
chaine de causes et d’effets. Du point de vue moral et religieux, Kierkegaard ne peut admettre
que le résultat tangible d’une action mauvaise puisse décider de la culpabilité de son auteur et
des chances de réparation qui lui sont corrélatives. Pour lui, c¢’est I’intention seule qui doit
compter : « Admettre qu’une décision accomplie dans 1’extérieur décide a jamais d’une chose
qui ne saurait ainsi jamais étre “ refaite », réparée, mais que tel n’est pas le cas de la décision
dans I’intérieur, c’est mépriser le sacré®. » Que Pindividu ait commis tel ou tel acte
répréhensible ne signifie pas grand chose en éthique, si I’on adopte les vues de Kierkegaard.
Ce qui importe, c’est que I’individu ait voulu ou non le commettre, et qu’il ait cherché ou non

a s’en repentir par apres.

En faisant référence aux travaux de Max Weber, on peut avancer que Kierkegaard

demeure fidele, ici, & toute la tradition protestante qui fait de I’éthique une affaire de

% Ibid., OC, X1, pp. 42-43. Les éditeurs des OC renvoient ici & Aristote, Physique, 200 b et suiv.

% Ibid,, OC, X1, p. 39.

® Voir Georg W. Friedrich HEGEL, Wissenschaft der Logik, 1, 11, sect. II, chap. IIl C (Jub. Ausg. IV 656). C’est
en faisant ironiquement référence a cette idée que Kierkegaard ouvre L 'Alfernative : « Peut-étre, cher lecteur, as-
tu quelque peu mis en doute ’exactitude de la thése philosophique connue suivant laquelle I’extérieur est
I’intérieur, et Iintérieur, I’extérieur » (L 'Alternative, dans Euvres, p. 13).

82 Voir Post-scriptum aux Miettes philosophigques, OC, X, p. 133.

83 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 41.
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conscience, de quelque chose qui concerne de fagon exclusive le rapport intime du sujet avec
Dieu®. On verra bientdt qu’Adorno juge trés sévérement cette conception qui sera exacerbée
chez Kierkegaard dans son éthique de I’amour du prochain. Je ne pourrai qu’étre d’accord

avec lui sur ce point.

% Voir Max WEBER, L 'éthique protestante et ['esprit du capitalisme, trad. frang. par E. Dampierre, Paris, Presses
Pocket (coll. « Agora »), (1964, 1967), 1990.



CHAPITRE 2 : LA DIALECTIQUE DE L’INTERIORISATION

Au regard de ce qui précéde, il apparait que le savoir spéculatif s’avére préjudiciable
pour trois raisons majeures dans I’esprit de Kierkegaard : premi¢rement, parce qu’il fait fi du
temps ; deuxieémement, parce qu’il ne tient aucun compte de I’intérét que manifeste le sujet
envers sa propre existence ; troisiémement, parce qu’il se campe outrageusement au-dessus de
I’éthique et de ses exigences. Dans le Post-scriptum, Kierkegaard résume les divers aspects de
sa critique en expliquant que le défaut principal du savoir spéculatif est de chercher & rendre
[’étre humain toujours plus objectif, alors que la voie & suivre, dés lors que 1’on reconnait sa
condition de sujet existant, est au contraire de devenir de plus en plus subjectif. J’aimerais
demander deux choses & Kierkegaard. D’abord : que faut-il comprendre par « devenir
subjectif » ? Ensuite : doit-on faire table rase de toute idée de vérité objective pour pratiquer
sans trop de réserve ce qui a toutes les apparences d’un subjectivisme radical ? Dans ce
chapitre, je m’intéresserai d’abord (1) a la question du devenir subjectif, puis j’examinerai (2)
la théorie de la subjectivité comme vérité pour m’attarder enfin (3) sur I'idée d’une

suspension de I’objectivité.

1. Le devenir subjectif

C’est au premier chapitre de son maitre ouvrage que Kierkegaard précise sa
conception du devenir subjectif. D’entrée de jeu, il signale que cette idée aurait été enseignée
originellement par le christianisme. Cette affirmation peut paraitre surprenante. Kierkegaard
n’avait-t-il pas fait de I’ironie socratique, et non du christianisme, la premiére détermination
du devenir subjectif, dans sa thése de doctorat ? Vers le milieu de 1’ouvrage, il professait en
effet que Socrate était celui qui, pour la toute premiére fois dans I’histoire universelle, avait
affirmé les pouvoirs du sujet isolé en s’inscrivant en faux par rapport aux savoirs et aux
comportements sanctionnés par la culture de son époque®. C’est en jetant I’anathéme sur les
représentations tenues pour assurées par ses concitoyens que Socrate, aux dires de
Kierkegaard, se serait accompli comme individu. De par sa vie, il aurait apporté la preuve que
la réalisation de soi peut &tre atteinte a travers la liberté conférée par une opposition constante

a Pordre établi. Mais & Dintérieur méme du Concept d’ironie, Kierkegaard a exposé les

8 Voir Le Concept d’ironie constamment rapporté & Socrate, OC, II, p. 218.
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limites de la position socratique pour la question de I’intériorisation. Selon lui, ’erreur la plus
grave de Socrate aurait été de faire croire que I’individu peut se créer lui-méme en cherchant a
se déterminer comme individu singulier face a la totalité sociale réifiée. Pour Kierkegaard, la
simple opposition au statu quo, dont Socrate aurait fait son mot d’ordre, risquait & tout
moment de dégénérer dans une négativité sans contenu. C’est pourquoi, a I’encontre d’une
telle négativité, il a soutenu dans sa theése que I’individuation du sujet doit s’exercer de fagon
a la fois négative et positive. De facon négative, d’abord, parce que I’individu, pour étre lui-
méme, doit, comme Socrate 1’a laissé entendre & juste titre, se rebiffer contre les schémas en
vigueur. C’est méme grice a cette résistance qu’il pourra éventuellement devenir une
personne unique qui ne fera jamais figure de pion interchangeable. De fagon positive, ensuite,
parce que I’individu doit aussi chercher a faire corps avec le monde dans lequel il vit. Rien ne
serait plus contraire & la pensée de Kierkegaard que de déclarer nuls et non avenus
I’enracinement du sujet dans une culture particuliére ainsi que la nécessité de se ’approprier
au fil de son développement. Un passage du Conceprt d’ironie, ou il est question de la vie du
poéte, le montre & I’envi: « Mais les normes qui s’appliquent a I’existence du poéte
s’appliquent aussi, dans une certaine mesure, a la vie de chaque individu en particulier. [...]
Mais le poéte commence & vivre une vie poétique des I’instant seulement ot il posséde une
orientation personnelle et se trouve, de la sorte, intégré dans 1’époque ot il vit, ou il posséde
une liberté positive dans la réalité a laquelle il appartient. Mais chacun peut atteindre une telle

vie poétique®. »

Dans le Post-scriptum, qui nous intéresse plus particuliérement, Kierkegaard semble
d’abord mettre [’accent sur le moment positif ou le moment d’appropriation personnelle de la
« réalité extérieure » lorsqu’il qualifie ’opération d’individuation du sujet. Le confirme cette
définition du devenir subjectif donnée par Kierkegaard a la page 158 du Post-scriptum :
« Qu’est-ce que le devenir subjectif ? C’est lorsque [...] le sujet élabore complétement sa
personne dans [’acte oul il pense sa propre existence, ol donc il pense le pensé en le réalisant,
ou donc il ne pense pas un seul instant : “ tu vas désormais a chaque instant faire attention ”,
mais ou il exerce cette attention a chaque instant. » Exercer son attention & chaque instant veut
dire, dans I’optique de Kierkegaard, rapporter toute activité extérieure, toute pensée, voire
méme tout sentiment & sa propre réalité, en se demandant sans cesse : qu’est-ce que cela

signifie pour moi? Ou encore: en quoi cela concerne-t-il mes aspirations les plus

% Ibid., OC, 11, p. 293.
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fondamentales, au nombre desquelles je trouve prioritairement mon désir d’étre heureux ou,
ce qui revient finalement au méme, mon désir de ne pas rater ma vie®’ ? L’ironie acerbe dont
fait preuve Kierkegaard a I’endroit de ceux qui s’émerveillent béatement devant les
découvertes de la science positive ou qui cherchent aveuglément quelque gloire en participant
eux-mémes a ces découvertes trouve son origine dans une protestation lancée contre ’oubli de
cet intérét, de ce souci absolu de soi qui est la pierre angulaire de 1’éthique :

Si donc l’individu voyait dans le devenir subjectif sa tdche supréme, il
découvrirait en I’accomplissant des problémes aussi pleinement suffisants pour
le penseur subjectif que I’est le donné objectif pour le penseur objectif qui va
toujours plus loin sans jamais se répéter, en dédaignant de se plonger dans la
seule pensée [qui vaille] pour stupéfier au contraire son époque une fois que,
promu penseur du Systéme, il est tour a tour historien du monde, astronome,
vétérinaire, préposé au service des eaux, géographe, ezc.®®
Kierkegaard apporte plusieurs exemples pour exposer concrétement comment I’individu peut
et doit devenir subjectif, s’il veut se réaliser. J’en retiendrai seulement deux qui sont les plus

importants pour mon propos : ’exemple de la mort et celui de I’ immortalité.

Kierkegaard montre d’abord qu’il y a une différence radicale entre le fait de considérer
objectivement ou « scientifiquement » la mort et ’immortalité, et le fait de les considérer
subjectivement. Comme homme de science, je peux comprendre la mort, au point de vue
physiologique, comme la cessation de ’activité des cellules. De fagon analogue, je peux
envisager I’immortalité, si je me place dans une perspective anthropologique ou historique,
comme une croyance religieuse partagée par des populations diverses a travers le globe. Par
contraste, lorsque je rameéne la question de la mort et de ’immortalité & I’aune de mon propre
moi, tout bascule. Ma mort n’est pas quelque chose que je peux vraiment saisir, ni vraiment
accepter, méme si je sais qu’elle constitue pour ainsi dire ’horizon dernier de ma vie sur la
Terre. Kierkegaard dit & peu prés la méme chose lorsqu’il déclare : « Vraiment, si I’on doit
rapporter [...] le fait de la mort a toute la vie du sujet, je suis alors bien éloigné, s’il s’agit de
ma propre vie, d’avoir compris la mort, et j’ai moins encore réalisé ma tache d’existant. Et

pourtant, j’y ai mainte et mainte fois réfléchi, j’ai cherché des indications dans les livres —

7 Jiirgen Habermas rend compte de fagon plus ou moins explicite de cette équivalence entre 1’idéal du bonheur
et le fait de ne pas rater sa vie dans I’éthique kierkegaardienne lorsqu’il écrit : « Sur les critéres moraux eux-
mémes, qui ont trouvé dans I’universalisme égalitaire de Kant une forme séculiére, [Kierkegaard] ne semble pas
avoir beaucoup & dire. Toute ’attention est en fait portée & la structure du “ pouvoir-étre-soi-méme ”, ¢’est-a-dire
a la forme d’une autoréflexion éthique du choix pour soi-méme, laquelle est déterminée par I’intérét infini dans
la réussite de son projet vital » (Jiirgen HABERMAS, L avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ?,
trad. frang. par C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard [coll. « NRF / Essais »], 2003, p. 17).

8 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 153.
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mais je n’ai rien trouvé®. » De méme, mon éventuelle survie aprés la mort demeure quelque
chose qui dépasse les catégories de mon entendement. Malgré tout, il ne souffre aucun doute
qu’elle constitue mon intérét le plus vital. Que m’importe, en effet, de me lier d’amitié avec
telle ou telle personne, d’unir ma destinée a celle d’un autre individu a travers le mariage ou
I’'union libre, ou d’acquérir avec un peu de chance richesse et prestige, si tout cela doit m’étre
retiré un jour ou l’autre ? Pour Kierkegaard, en tout cas, rien ne parait plus intolérable que
cette facticité de la vie humaine qui s’avere pourtant le lot de tout un chacun. Et il est & ce
point convaincu que I’ensemble des étres humains partage sa vison des choses qu’il va
jusqu’a faire de I’'immortalité le souci principal du sujet existant : « L’immortalité constitue
Iintérét le plus passionné de la subjectivité, et la preuve réside justement dans cet intérét’®. »
Kierkegaard ne retourne pas ici & une position pré-critique ou pré-kantienne (je sais que ces
termes ne connotent pas exactement la méme chose). Bien au contraire, il affirme a maintes
reprises que l’immortalité n’est pas une notion qui peut étre hypostasiée. Le concept
d’immortalité est de I’ordre du paradoxe, car il sous-tend I’idée d’une continuation dans le
temps de ce qui doit nécessairement s’anéantir avec le temps, c’est-a-dire I’dme et le corps
périssables”’. Se tenant a I’écart de toute volonté de faire de I’4me ou d’une partie de I’ame un
principe divin échappant surnaturellement au temps, comme c’est la cas chez Maitre Eckhart,
par exemple’®, Kierkegaard maintient que la survie de la personne humaine ne peut faire

I’objet que d’une espérance dont le Christ nous porte a croire par sa résurrection qu’elle ne

 Ibid., OC, X, p. 159.

" Ibid., OC, X, p. 162. On voit par 13 4 quel point Kierkegaard demeure étranger au projet anthropologique d’un
Martin Heidegger, qui fait de 'homme un « étre-pour-la-mort », c¢’est-a-dire un &tre pour qui la possibilité de la
mort est congue comme possibilité existentielle ultime : « La mort est la possibilité la plus propre du Dasein.
L’&tre pour celle-ci ouvre au Dasein son pouvoir-étre le plus propre, ou il y va purement et simplement de I’&tre
du Dasein » (Martin HEIDEGGER, Etre et temps, trad. frang. par E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 192). A
confronter avec Pap. VII 2 B 235 : « Utiliser la mort comme conclusion, ¢’est commettre un paralogisme ; car
sans doute la mort est-elle une conclusion, mais qui résulte de tout autres prémisses et sans doute la mort est-elle
le punctum finale, mais dans son indifférence abstraite, elle n’a rien & voir avec la question du sens, la question
de savoir si la vie du défunt avait ou non du sens. »

" On sait que Nelly Viallaneix a insisté sur I'indissociabilité de 1’Ame et du corps dans la conception
kierkegaardienne de ’immortalité de ’homme : « L’immortalité du Selv [= le « moi» ou le « soi », en danois]
est celle d’un &tre particulier incarné. Comme “ troisiéme positif ” qui pose le rapport et assure la synthése de
P’ame et du corps, le Se/v humain est inséparable de I’unité vivante de I’4me et du corps. Il est bien la “ chair ” de
Paul, 1’ homme naturel ” de Kierkegaard, cet étre qui a  la pensée de I’Eternité en lui », sous forme de
possibilité encore abstraite » (Nelly VIALLANEIX, « La notion de Selv dans La Maladie a la mort », dans Revue
d’histoire et de philosophie religieuses, vol. 65, n° 1, 1985, p. 24). J’émets cependant une réserve & I’endroit de
cette interprétation : je ne vois pas o, dans son ceuvre, Kierkegaard aurait parlé d’une immortalité du corps
proprement dit. Kierkegaard me semble plus proche de Kant (qui réserve I'immortalité & 1’ame seule) que de
saint Paul sur cette question. Adorno reprochera justement a Kierkegaard d’avoir négligé le corps dans sa théorie
de la rédemption (voir la deuxiéme partie).

2 Voir notamment MAITRE ECKHART, « Sermon n° 2 : Il est dans I’dme un chiteau fort oit méme le regard du
Dieu en trois personnes ne peut pénétrer », dans Traités et sermons, trad. frang. par A. de Libera, Paris, GF-
Flammarion, (1993) 1995, p. 233 : « Je ’ai déja dit souvent aussi : il est dans I’dme une puissance qui n’est
touchée ni par le temps, ni par la chair, qui émane de 1’esprit et reste dans ’esprit et est absolument spirituelle. »
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sera pas dégue : « L’Ecriture parle d’une espérance qui ne sera pas confondue. Elle vise
surtout 1’espérance personnelle, celle du pardon de ses péchés et de la félicité a venir, celle de
retrouver dans la félicité les étres dont on a €té séparé par la mort ou les vicissitudes de la

vie”. »

L’espoir en la résurrection de ’ame et du corps, comme Fernand Dumont 1’a réaffirmé
dans un récent ouvrage, est certes la chose la plus difficile & assumer, la plus radicalement
contraire & la raison, mais elle est peut-&tre aussi la plus essentielle, parce qu’en elle
convergent tous nos autres désirs : « [...] ’amour n’est pas tout & fait comblé ; la justice ne
trouve pas les réalisations que nous attendons ; le savoir est une soif inextinguible ; méme la
poursuite du pouvoir ou de la gloire vise le dépassement des conquétes auxquelles elle
parvient. Nous voila donc partagés entre la constatation évidente que nous sommes voués a la
mort et la nostalgie irrépressible de ’éternité’*. » D’aprés moi, mais ¢’est aussi bien I’opinion
d’Adorno, on le verra, toute la théorie du devenir subjectif de Kierkegaard se base sur cette
« nostalgie de 1’éternité » dont nous parle Dumont. I s’agit pour le Danois de porter la
passion du sujet pour sa réalisation et, ultimement, pour sa félicité éternelle ou son
immortalité bienheureuse, & son maximum d’intensité. Or, cette opération ne va pas sans
susciter quelques questions d’ordre épistémologique qui m’aménent & m’interroger sur le
concept de vérité chez Kierkegaard. Ce dernier déclare en effet qu’en portant la passion de
I’individu & son paroxysme, le sujet en vient & perdre toute référence a I’objet. Il note : « [...]
mais la passion [pour sa réalisation et son immortalité], c’est justement la subjectivité,
laquelle n’a aucune réalité objective’. » Mais & quoi peut bien ressembler une réalité dénude

de toute objectivité ?

2. « La subjectivité est la vérité »

L’affirmation selon laquelle « la subjectivité est la vérité » est sans nul doute celle sur
laquelle on a, dans la documentation sur Kierkegaard, le plus réfléchi’®. L’une des raisons qui

pourrait expliquer cet intérét particulier est qu’on a vu dans la sentence kierkegaardienne (2

™ Les Euvres de I'amour, OC, XIV, p. 242.

™ Fernand DUMONT, Une foi partagée, Montréal, Bellarmin (coll. « L’essentiel »), 1996, p. 211.

75 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 123.

% Sur cette question précise, on consultera notamment Earl MC LANE, « Kierkegaard and Subjectivity », dans
International Journal for Philosophy of Religion, vol. 8, n° 4, 1977, pp. 211-232; et Lee C. BARRET,
« Subjectivity Is (Un)Truth: Climacus’s Dialectically Sharpened Pathos», dans Robert L. Perkins (éd.),
International Kierkegaard Commentary : “ Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments ”,
Macon (Georgie), Mercer University Press, 1997, pp. 291-306.
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une certaine époque, du moins) une marotte résumant a elle seule tout le subjectivisme
moderne. Il n’est pas facile, aujourd’hui, de départager les éléments véritablement
« subjectivistes » dans la philosophie de Kierkegaard de ceux que la critique a bien voulu y
déceler. Cela tient pour partie a [’obstination de Kierkegaard de faire de la subjectivité ce
qu’on pourrait appeler une « nouvelle objectivité » :

Dans tous les bruits qui courent concernant J. Climacus, a savoir qu’il n’y a
chez lui que pure subjectivité [...]; on perd de vue [...] qu’en un de ses
derniers chapitres, il souligne une chose remarquable: il y un comment
(hvorledes) qui a la propriété, deés lors qu’il est exactement donné, de fournir
également le ce que (hvad) ; et ce comment est le comment de la foi. C’est ici
qu’on voit qu’arrivée [...] & son maximum, ’infériorité est a nouveau
objectivité. Et c’est 1a un retournement du principe de subjectivité qui, & ma
connaissance, n’a jamais été élaboré et développé de cette facon’’.
Quoi qu’il en soit de cette soi-disant correspondance entre subjectivité et objectivité, une
chose parait siire : Kierkegaard a toujours insisté pour dire que la premiére condition de la
vérité était de se rapporter subjectivement a ce qu’on congoit comme étant la vérité. Un survol
du second chapitre du Post-scriptum parait s’imposer afin de mieux cerner de quoi il est

question.

En ouvrant le second chapitre de son livre, Kierkegaard rappelle qu’on retrouve, en
théorie de la connaissance, deux définitions principales de la vérité — idéaliste et empiriste —
qui s’arquent toutes les deux sur la conception classique de 1’adequatio rei, c’est-a-dire,
grosso modo, sur ’idée d’un accord entre I’étre et la pensée. Mais d’aprés Kierkegaard, ces
définitions de la vérité se révelent toutes les deux trompeuses. En effet, la définition idéaliste,
d’une part, ne se penche pas véritablement sur 1’étre empirique. Elle s’en fait plutdt, et par
avance, une représentation abstraite dans le concept. On a déja vu que les sciences
analytiques sont incapables de traiter du développement historique de 1’étre de fait ou de
I’étant ; elles se bornent plutot a abstraire ce devenir. Dans ces conditions, si la vérité est bien
I’adéquation entre la réalité et la pensée, il faut dire que, pour les sciences analytiques et
I’idéalisme en général, la vérité constitue un simple redoublement dans le concept ;
précisément : une tautologie :

[Pour I’idéalisme], 1’étre doit étre pris en un sens beaucoup plus abstrait,
comme expression ou type abstrait de ce qu’est in concreto 1’étre comme étre
empirique. Ainsi compris, rien n’empéche de définir abstraitement la vérité
envisagée comme achevée ; car, d’un point de vue abstrait, [’accord entre la
pensée et I’étre est toujours chose accomplie, puisque le devenir prend

T Pap., X 2 A 299.
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son début dans le concret dont I’abstraction se détourne abstraitement. Mais
quand I’&tre est ainsi compris, la formule est une tautologie ; la pensée et I’€tre
ne désignent qu’une seule et méme chose, et ’accord en question n’est que
I’identité abstraite avec elle-méme’".

Pour ce qui est de la définition empiriste, d’autre part, Kierkegaard stipule qu’elle doit
étre envisagée comme une tdche infinie d’approximation de la vérité, et non comme un
absolu. Deux raisons majeures sont avancées par Kierkegaard pour argumenter sa position’”.
Premiérement, il fait valoir, avant Weber, que le fondement d’une connaissance empirique ne
peut étre établi sur une base objective. Les limites d’une investigation sur 1’étant trouvent bien
plutdt leur source & méme la subjectivité. En effet, elles sont toujours fixées a priori par le
sujet connaissant a travers une décision plus ou moins arbitraire qui s’avere elle-méme le fruit
de la volonté de I’individu. Deuxiémement, et c’est le plus décisif, Kierkegaard démontre,
aprés d’autres, que 1’objet de la connaissance empirique est contingent, et non pas nécessaire,
comme c’est le cas pour I’objet des sciences logico-mathématiques. Or, une connaissance qui
roule sur le contingent ne peut aucunement prétendre & une certitude absolue. Dés lors, il faut
admettre que I’adéquation entre ’étre et la pensée demeure pour le savoir empirique un

simple desideratum.

Fort de ces analyses, Kierkegaard opére un renversement dialectique & I’endroit des
définitions idéaliste et empiriste de la vérité en faisant porter toute 1’attention sur le rapport de
la vérité au sujet existant, c’est-a-dire & celui qui est concerné au premier chef par le probléme
de la vérité. La question qui absorbe Kierkegaard n’est donc plus de savoir si, oui ou non, il y
a quelque chose comme [’adequatio rei (et on vient de voir que 1’adequatio rei est
empiriquement irréalisable). Ce qui le préoccupe, c’est de savoir comment la subjectivité
existante « se rapporte in concreto A la vérité®™® ». Kierkegaard avance que la subjectivité peut
se rapporter a la vérité de deux principales maniéres. Elle peut d’abord s’y rapporter de fagon
« étourdie », en s’oubliant elle-méme, comme elle le fait lorsqu’elle met tout son intérét dans
la connaissance abstraite de 1’objet (voie objective). Elle peut ensuite s’y rapporter avec une
passion infinie (voie subjective). Mais c’est seulement lorsque que la subjectivité se rapporte

avec une passion infinie & la vérité que celle-ci se trouve a étre dans la vérité.

8 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 177. Je souligne.

™ Je reprends ici le résumé de Thomas C. ANDERSON, dans son article « Kierkegaard and Approximation
Knowledge », dans Robert L. Perkins (éd.), International Kierkegaard Commentary..., op. cit., p. 189.

80 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 179.
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Cette these est d’une portée immense pour notre recherche. Elle indique, d’abord, que
c’est la maniére dont le sujet se rapporte a la vérité qui est la vérité. Kierkegaard intégre ici la
détermination de la vérité comme chemin et vie proclamée par Jésus-Christ en Jn, 14,
6 (« Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Pére sinon que par moi ») pour
faire reconnaitre que c’est I’existence méme du sujet qui est le critére de la vérité. Elle sous-
entend, ensuite, qu’il vaut mieux se rapporter avec une passion infinie a la non-vérité (¢’est-a-
dire tenter de réaliser dans I’existence ce qu’on congoit comme étant la vérité, méme si ce
n’est pas la vérité) que de se rapporter a la vérité en suivant le mode de la pensée objective,
qui signe pour ainsi dire I'arrét de mort de la subjectivité. Kierkegaard marque bien la
nouveauté de sa conception :

Quand on s’informe objectivement de la vérité, la réflexion porte objectivement
sur la vérité comme objet auquel se rapporte le sujet connaissant. Elle ne porte
pas sur le rapport, mais sur le fait que le sujet se rapporte a la vérité, au vrai.
Pourvu que la chose a laquelle il se rapporte soit la vérité, le vrai, le sujet est
alors dans la vérité. Quand on s’informe subjectivement de la vérité, la
réflexion porte subjectivement sur le rapport de ['individu ; pourvu que le
comment de ce rapport soit fondé dans la vérité, individu est alors aussi dans
la vérité, méme s’il se rapporte ainsi & la non-vérité®.

Mais Kierkegaard va plus loin. En effet, il affirme que la vérité apparait non seulement
lorsque la subjectivité se rapporte avec une passion infinie a quelque chose dont elle ne peut
pas €tre slire que ce soit la vérité, mais lorsque qu’elle se rapporte avec une passion infinie a
ce qui témoigne d’un minimum de certitude objective: «[...] [l'incertitude objective,
maintenue dans l’appropriation de ['intériorité la plus passionnée, est la vérité, la plus haute
vérité qui soit pour un existant*>. » I’aimerais formuler une remarque avant d’aller plus loin
qui me permettra de mieux faire saisir cette double détermination de la vérité comme passion

infinie et incertitude objective.

Je crois ne pas me tromper en disant que la théorie de Kierkegaard repose sur une
distinction capitale entre vérité et pertinence, sur laquelle achopperait, du reste, toute
I’anthropologie occidentale depuis les Grecs™. « Vérité » : ce serait ce que les sciences
analytiques et empiriques entendent, c’est-a-dire 1’idée d’adéquation entre le concept et le réel

qu’on a vu récusée — peut-&tre un peu trop rapidement — par Kierkegaard. « Pertinence » :

81 Ibid., OC, X, p. 185. C’est Kierkegaard qui souligne.

82 Ibid., OC, X, p. 189.

8 Voir notamment Fernand DUMONT, L ’Anthropologie en I'absence de I’homme, Paris, Presses universitaires de
France (coll. « Sociologie d’aujourd’hui »), 1981. Je note qu’une bonne partie de I’ouvrage de Dumont roule sur
cette distinction.
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cela correspondrait & ce qui serait une vérité pour moi, a ce qui répondrait le plus & mon désir
de me réaliser. Comme [’explique Fernand Dumont dans L ’Anthropologie en I’absence de
I’homme®®, 1a distinction entre vérité et pertinence n’a pas toujours été effectuée de facon
aussi formelle dans les anthropologies des mondes antique et médiéval, auxquelles la théorie
kierkegaardienne vient porter un coup décisif et peut-étre irrémédiable. Pour Ptolémée,
raconte Dumont, «la pratique de la science astronomique, en invitant & contempler
Iordonnance des choses célestes, “habitue ’dme a acquérir une constitution' qui leur

85 A . . .
”* ». De méme, pour Roger Bacon, I’étude des sciences (dont les sciences

ressemble
expérimentales sont les plus dignes représentantes) conduit directement au salut :

La raison en effet précéde la droite volonté et la dirige vers le salut. Car nous
ne faisons le bien que si nous le connaissons, et nous n’évitons le mal que si
nous savons ce qu’il est. Tant que dure I’ignorance, on ne trouve pas de remede
au mal, car I’homme dans les téne¢bres de 1’ignorance tombe dans le péché
comme I’aveugle dans le trou [...] ; mais celui qui connait la vérité [...] a les
moyens d’écouter de nouveau sa conscience pour éviter les fautes commises et
se garder de celles a venir [.. .]86.

Ce qu’il faut apercevoir a travers ces propos, c’est que, pour les Anciens comme pour
les Médiévaux, la connaissance de la nature est solidairement une entreprise d’explication des
phénomenes extérieurs & ’homme et une expérience de transformation intérieure de la
subjectivité. Rien qui ne soit plus étranger a notre moderne Kierkegaard ! Il ne partage méme
pas avec Pascal cette curiosité scientifique qui pousse [’honnéte homme a s’interroger sur les
forces qui gouvernent la nature. Kierkegaard accomplit une séparation radicale entre les
mondes empirique et éthico-pratique pour accorder le primat au second. Et c’est cette
séparation, qui trouve vraisemblablement sa racine philosophique chez Kant, et plus
exactement dans la distinction kantienne entre le terrain de I’expérience sensible (dont traite la
Critique de la raison pure) et celui de I’expérience morale (dont rend compte la Critique de la
raison pratique)®’, qui fait en sorte que, dans sa théorie, le monde naturel n’entretient plus
aucun rapport avec le sujet existant, si ce n’est qu’il le conditionne a travers la biologie et
I’histoire. Resterait & s’interroger sur la cause sociologique de cette rupture. Dumont fait,

quant & lui, Phypothése suivante : avec le développement des sciences expérimentales, le

8 Ibid., p. 238.

8 Ibid., p. 239.

8 Roger BACON, « Lettre & Clément IV », trad. frang. par J.-M. Meilland, dans Ruedi IMBACH, Maryse-Héléne
MELEARD (dir.) Philosophes médiévaux. Anthologie de textes philosophiques (XIII° et XIV® siécles), Paris,
U.G.E. / 10/18 (coll. « Bibliothéque médiévale »), 1986, pp. 132-133.

8 A moins que cette séparation n’origine de la distinction cartésienne entre la substance pensante et la substance
étendue ; ’hypothése peut trés bien se défendre.
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monde est devenu pour ’homme moderne plus un objet de connaissance extérieur qu’un
domaine ou un lieu ou il peut vivre et trouver du sens. Il écrit :

Le probléme de I’homme resurgit de ce démantélement des figures extérieures
de I’homme. Il persiste comme répondant de I’homme aprés la fin du Monde. 11
n’y a plus de cosmos qui nous serve de modéle & contemplation et a
identification ; s’est brouillé ce texte de ['univers que croyaient déchiffrer les
Anciens. Derriére les “apparences” de ce monde-1a, il n’y a méme plus,
profére-t-on, d’autre monde ou d’arricre monde®.

C’est en ayant cette observation a I’esprit que 1’on comprendra peut-étre mieux la
formule kierkegaardienne voulant que « la subjectivité est la vérité ». Si la subjectivité peut
étre identifiée a la vérité, c’est parce que la certitude objective est littéralement insignifiante
au point de vue éthique. Seule la passion pour la pertinence peut revétir le caractére de la
vérité. Affirmons avec force que ce n’est pas la subjectivité elle-méme qui est la vérité pour
Kierkegaard, mais le fait qu’elle se rapporte avec une infinie passion & ce qui fait sens : « A
son maximum, ce moment est la passion de I’infini, laquelle est la vérité méme. Mais la
passion de I’infini est justement la subjectivité qui est ainsi la vérité®. » Mais, demandera-t-
on maintenant, qu’est-ce qui peut faire sens pour la subjectivité ; qu’est-ce qui, au final, peut
la combler ? A regarder nos contemporains de prés, on pourrait croire que le sexe pour le
sexe, la consommation et les autres paradis artificiels garantissent a la subjectivité un
quelconque salut. Kierkegaard maintient que c’est la félicité éternelle qui constitue le felos
absolu de la subjectivité. En effet, il estime qu’étant transie par une passion infinie pour sa
réalisation et son bonheur, la subjectivité ne peut assouvir cette passion a travers la médiation
d’objets finis. Il qualifie précisément de désespoir cet état dans lequel la subjectivité
s’imagine parvenir au bonheur en jouissant d’instants transitoires devant étre répétés a [’infini
pour la satisfaire : « Le désespoir consiste & s’en tenir avec une passion infinie a une certaine
chose [finie] ; car, avec la passion infinie, si ’on n’est pas désespéré, 1’on ne peut que s’en
tenir a I’éternel®. » Cela dit, on ne sait toujours pas comment la subjectivité peut se rapporter
a son felos absolu. Il est bien beau d’insinuer que le monde fini — le seul que nous
connaissions — se révele incapable de remplir notre désir de bonheur, encore faut-il indiquer
de quelle facon on peut et doit « s’en tenir & 1’éternel », pour reprendre I’expression de

Kierkegaard.

88 Fernand DUMONT, L 'Anthropologie. ..., op. cit., p. 241.
8 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 189.
0 Les (Buvres de I'amour, OC, XIV, p. 38.
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3. La suspension de [’objectivité

Résumons le chemin parcouru. J’ai essayé de montrer que la théorie kierkegaardienne
du sujet s’ancre dans une pensée existentielle qui s’intéresse d’avantage & ’appropriation
subjective de la pertinence (« la subjectivité est la vérité ») qu’a la détermination de la vérité
par la raison théorique et/ ou I’observation des phénoménes naturels. Renvoyant dos-a-dos
idéalisme et empirisme, Kierkegaard s’attache & prouver que I’important, avec la vérité, ¢’est
qu’elle ait directement trait & notre existence, a nos gestes les plus quotidiens. Il est édifiant de
constater qu’a I’époque ou Kierkegaard étaye son point de vue, Marx opére lui aussi un virage
vers le champ de la pertinence, en ce sens ol il s’oppose a toute vérité qui, cherchant a
adopter la forme du Systéme, se verrait détachée de la vie concréte des étres humains, et plus
spécifiquement de leur aspiration légitime au bonheur®'. Kierkegaard et Marx rappellent 2 la
philosophie spéculative qu’il ne sert a rien de construire des modeles théoriques qui ne
cherchent pas a transformer les structures — matérielles ou spirituelles — qui reproduisent le
malheur. Pour eux, la philosophie doit faire signe vers la réalisation de ’homme. Or, ils
diagnostiquent que cet homme est, & I’époque moderne, complétement aliéné. Comme on sait,
Marx soutient que cette aliénation origine de facteurs politico-économiques, c’est-a-dire de
I’exploitation engendrée par le régime de propriété privée. Dans cette optique, il fait la
promotion de I’abolition, par le prolétariat, de I’exploitation engendrée par la propriété privée
et la division des classes: «[...] la propriété bourgeoise moderne, la propriété privée, est
I’expression ultime, [’expression la plus parfaite du mode de production et d’appropriation
fondé sur des antagonismes de classes, sur I’exploitation des uns par les autres. En ce sens, les
communistes peuvent résumer leur théorie par cette seule formule : abolition de la propriété
privée”. » Kierkegaard, pour sa part, défend 1’idée selon laquelle I’aliénation de I’homme est
d’ordre éthico-religieux. Kierkegaard estime qu’il n’est d’aucune utilité pour I’individu
d’intenter une action politique visant & modifier le statu quo sans qu’il entreprenne d’abord
une réforme intérieure. Dans ses (Fuvres de ['amour, cet « ensemble de méditations

chrétiennes en forme de discours », dont les interprétes les plus avisés ont bien pergu le

I C’est ce qu’a trés bien vu, du reste, Maximilien Rubel dans son édition critique des oeuvres économiques de
Marx : « Ces entreprises [de restauration de la catégorie abstraite de “ totalité ” ou de “ Systéme ] signifient, en
derniére analyse, le retour & la spéculation idéologique dont Marx et son contemporain Sgren Kierkegaard ont
passionnément dénoncé I’inanité, le premier pour condamner les médiations politiques et professorales, le
second pour apprendre & ["homme 3 s’acquérir lui-méme » (Maximilien RUBEL, « Note » & I’Introduction
générale & la critique de I’économie politique, dans Karl MARX, (Euvres. Economie, tome I, trad. frang. par M.
Rubel ef al., Paris, Gallimard {coll. « Bibliotheque de la Pléiade »], 1963, p. 1598).

*2 Karl MARX, Manifeste du parti communiste, dans Buvres..., ibid., p. 175.
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caractére polémique & I’endroit des démocrates et des communistes’, il soupgonne les
rénovateurs de la politique de confondre, par-dessous leur volonté égalitariste, I’individu
singulier et I’universel abstrait que représentent la foule, le public et la presse®™. A tort ou a
raison, il juge que I’accés au bonheur repose sur la capacité de I’individu a entrer toujours
plus profondément en lui-méme et & mettre en veilleuse son rapport a la totalité objective,
synonyme de nivellement des individus®. Certes, Kierkegaard réaffirme qu’au niveau éthique
de I’existence, 1a on il s’agit de se choisir soi-méme ou de devenir soi, I’individu ne peut
s’accomplir qu’en prenant en compte les meeurs et les institutions de la collectivité. 11 signale
méme que la vérité du stade éthique réside précisément dans une identité entre une médiation
subjective des normes (et donc un certain isolement en intériorité) et une intégration a la
vie bourgeoise :

Celui qui s’est choisi et trouvé selon ’éthique s’est déterminé dans toute sa

concrétion. [...] Sa personne est ici le but de son activité [...]. Mais s’il a pour

fin sa personne, il est en méme temps autre chose ; car le moi envisagé dans sa

finalité n’est pas un moi abstrait convenable partout et donc nulle part ; il est

un moi concret en vivante interaction avec tel entourage précis, telles

circonstances, tel ordre de choses. Le moi que I’individu a pour fin de sa tiche

n’est pas seulement personnel, mais encore social et civil®®.
Nonobstant, a I'intérieur du Post-scriptum, Kierkegaard avance d’un cran dans la dialectique
des sphéres de ’existence. Bien qu’il se dise « au seuil du religieux chrétien », il adosse la
réalisation de la personne humaine a une relation absolue a la transcendance, dont le corollaire
pragmatique se traduit par la négation absolue de I’immanence : « Car, sans avoir compris le
christianisme, puisque aussi bien je pose la question, j’ai du moins compris qu’il veut donner
a I’Individu la félicité éternelle et qu’il suppose chez lui justement cet intérét infini pour sa
félicité comme conditio sine qua non, intérét qui lui fait en comparaison hair son pére et sa

mére”’. »

% Voir par exemple Gregor MALANTSCHUK, The Controversial Kierkegaard, trad. anglaise par H. V. Hong et E.
H. Hong, Waterloo (Ont.), Wilfrid Laurier University Press, 1980, p. 9. Voir aussi le chapitre 5 du mé&me
ouvrage : « Did Kierkegaard Read Karl Marx ? », pp. 76-82.

 Voir aussi Pap., X 3 A 28 : « Ce dont le communisme fait tant de bruit, le christianisme le considére comme
allant de soi : tous les hommes sont égaux. Mais du coup le christianisme frémit devant cette abomination de
vouloir abolir Dieu pour le remplacer par la crainte de la foule, de la majorité, du peuple, du public. »

%5 Je consacrerai quelques lignes au concept de nivellement chez Kierkegaard dans la conclusion.

% L’ Alternative, dans (Buvres, p. 580.

7 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 15. Kierkegaard se référe ici au passage de I’Evangile
selon saint Luc ou Jésus affirme que I’individu doit tout renier s’il veut compter parmi ses disciples : « Si
quelqu’un vient & moi sans hair son pére, sa mére, sa femme, ses enfants, ses fiéres, ses sceurs, et jusqu’a sa
propre vie, il ne peut &tre mon disciple » (Le, 14, 26).
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On sait que, dans Crainte et tremblement, cette négation de 1’immanence est qualifiée
de suspension téléologique de I’éthique®®. La suspension téléologique de 1’éthique trouve son
illustration la plus frappante dans le récit biblique d’Abraham, qui constitue par ailleurs le
motif principal des méditations couchées par Kierkegaard dans Crainte et tremblement. On
connait bien cette histoire relatée dans la Genése’" . Dieu, cherchant a établir une alliance avec
les hommes, promet & Abraham de le faire pére d’une multitude de nations qui grandiront
toutes sous le signe de la félicité spirituelle et de la prospérité matérielle, & condition qu’elles
lui prétent foi. Abraham, qui désire plus que tout au monde avoir une longue descendance,
croit Dieu, bien qu’il sache que sa femme, Sara, ne peut enfanter, et bien qu’il se trouve Iui-
méme 4gé d’une centaine d’années. Malgré toutes ces contraintes d’ordre empirique, Sara
accouche d’un fils auquel Abraham donne le nom d’Isaac. Un jour, Dieu, qui veut éprouver la
foi d’ Abraham, lui apparait. Il lui demande alors de s’en aller au pays de Morija pour offrir
son fils unique en sacrifice. Abraham écoute Dieu. Il quitte son village, se rend sur une
montagne et léve un couteau sur Isaac. Au méme moment, un ange se présente qui dit a
Abraham :

Abraham ! Abraham ! [...] N’étends pas la main contre I’enfant ! Ne lui fais

aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’a pas refusé ton

fils, ton unique. [...] [Plarce que tu as fait cela, [...] je te comblerai de

bénédictions, je rendrai ta postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel et

que le sable qui est sur le bord de la mer, et ta postérité conquerra la porte de

ses ennemis. Par ta postérité se béniront toutes les nations de la terre, parce que

tu m’as obéi'%.
Pour Kierkegaard, le récit d’Abraham agit comme un révélateur. Il montre le coté tragique de
Pexistence en mettant au jour le fait que, pour parvenir au salut, I’homme doit abandonner les
catégories du général et embrasser du méme souffle la logique de 1’absurde. Que faut-il
entendre par « général », au juste ? En un mot, c’est tout ce qui est médiatisé par le langage,
tout ce qui représente notre commune appartenance au monde : tradition, meeurs, famille,
nation, efc. Le général, c’est aussi bien ce qu’Abraham suspend pour étre fidéle a son Dieu.
En effet, que fait Abraham, sinon mettre a distance ce qui le rattache le plus spontanément a
sa propre existence ? Certes, il se détourne d’abord et avant tout de son amour pour deux

individus particuliers : Sara et Isaac. Mais, ce faisant, il se détourne des contraintes sociales

qui ’encouragent, en tant que pére et mari, & chérir sa famille plus que tout autre bien. La

% Voir Seren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, trad. frang. par P.-H. Tisseau, Paris, Aubier (coll.
« Bibliothéque philosophique »), (1984) 1988, « Probléme I: Y a-t-il une suspension téléologique du moral ? »,
pp. 82-106.

¥ Voir « Le cycle d’Abraham », dans Gn, 12, 1-18.

190 Gn, 22, 12-18.
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suspension téléologique de I’éthique dit cet acte héroique par lequel un homme sacrifie son
rapport au monde fini, incarné dans les normes sociales, pour se retrouver seul devant
I’infini : « [Abraham] a franchi par son acte tout le stade moral ; il a au-dela un felos devant
lequel il suspend ce stade. Car je voudrais bien savoir comment on peut ramener son action au
général, et si I’on peut découvrir, entre sa conduite et le général, un rapport quelconque autre

que celui d’avoir franchi le général'®’. »

Ce qui dans Crainte et tremblement est appelé « suspension téléologique de 1’éthique »
regoit dans le Post-scriptum une autre dénomination, déterminée celle-la en fonction de la
tonalité affective — d’ou le mot « pathétique » accolé a celui de « subjectivité » dans le titre
de la premiere section du quatriéme chapitre du Post-scriptum — dans laquelle se retrouve le
sujet lorsqu’il se rapporte a son felos absolu : la renonciation & I’'immédiateté. La catégorie
philosophique d’« immédiateté » se traduit de plusieurs fagons chez Kierkegaard'® ; mais, a
Pintérieur du Post-scriptum, elle décrit avant tout une situation existentielle au sein de
laquelle le sujet se rapporte a un milieu de sens qui oriente et balise ses choix.
L’« immédiateté » ainsi entendue pourrait correspondre & ce que Fernand Dumont appelle,
dans Le lieu de I’homme, la « culture premicre » : « La culture premiére est un donné. Les
hommes s’y meuvent dans la familiarit¢ des significations, des modéles et des idéaux
convenus : des schémas d’action, des coutumes, tout un réseau par ou ’on se reconnait
spontanément dans le monde comme dans sa maison'®. » D’aprés Kierkegaard, la
renonciation & I'immédiateté s’exprime, au point de vue psychologique, a travers la
souffrance : « Il pourrait sembler que [’action [qui consiste a transformer son existence] soit
tout le contraire de la souffrance et, par suite, on peut aussi trouver étrange que la souffrance
soit I’expression essentielle du pathos existentiel (qui est action). Mais ce n’est qu’une
apparence ; ici encore il apparait — et c’est ’indice de la sphere religieuse — que le positif se

reconnait au négatif [...] : [’action, au sens religieux, se reconnait a la souffrance'®. »

La souffrance s’explique de deux facons dans la perspective de Kierkegaard. Si la
subjectivité souffre, c’est d’abord parce qu’elle cherche a se rapporter a quelque chose qui lui

est essentiellement hétérogéne (la plénitude, 'infini, I’éternel). C’est ensuite parce que

19! Saren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., pp. 91-92.

192 yoir notamment Seren A. KIERKEGAARD, Johannes Climacus..., op. cit.,, p. 135: « Qu’est-ce donc que
I’immédiateté ? C’est la réalité. Qu’est-ce que la médiateté ? C’est la parole. »

19 Fernand DUMONT, Le lieu de 'homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal, Bibliothéque
québécoise (coll. « Sciences humaines »), 1994, p. 73.

194 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 124,
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lorsqu’elle tente de se rapporter & son felos, elle ne trouve pas de répondant. 11 était toujours
possible pour Abraham de se rapporter a I’absolu sur le mode de la confidence, puisque Dieu
lui-méme lui adressait la parole. L’Ancien Testament regorge d’histoires plus ou moins
abracadabrantes au sein desquelles Dieu témoigne directement de sa présence aux hommes.
Kierkegaard connait quant a lui la solitude et surtout la peine que I’individu moderne éprouve
lorsqu’il tente de signifier la transcendance. Il considére que le rapport du sujet a I’absolu, s’il
est 1égitimé par son besoin de surplomber ses actions pour leur conférer du sens, ne peut étre
que négatif :

Pour un existant, les principes suprémes de la pensée ne peuvent avoir d’autre
preuve que négative; quand il veut les prouver de fagon positive,
I’administrateur de la preuve, pour autant qu’il est un existant, trahit aussitot
qu’il est en train de devenir un étre chimérique : de méme aussi, pour un
existant, le rapport existentiel avec le bien absolu ne se détermine que
négativement : c’est le rapport avec une félicité éternelle par la souffrance,
comme la certitude de la foi qui se rapporte & une félicité éternelle ne se
détermine que par I’incertitude'®.

Mais cette négativité ne suffit pas pour qui prétend se rapporter a la félicité éternelle.
Kierkegaard pose au moins une autre condition : la reconnaissance de la faute totale et, par 1a,
de la finitude radicale de I’homme. Le concept de faute totale est a distinguer de celui de
péché, lequel suppose une révélation, une manifestation de la transcendance dans
I’immanence ou de ’éternel dans le temps ; ce qui, du point de vue de la raison finie, est
précisément I’absurde'®. Si la faute totale n’est pas le péché, elle ne correspond pas non plus
a quelque acte plus ou moins circonstancié qui serait passible de tel ou tel chatiment. La
catégorie de totalité employée par Kierkegaard révéle bien le caractére englobant, général,
voire absolu de la faute qu’il s’agit d’expliciter. Je souligne avant de poursuivre que la
catégorie de totalité est elle-méme une source de confusion. Ce qui apparait certain, en tout
cas, c’est que, selon Kierkegaard, elle ne doit pas étre entendue en un sens empirique, c’est-a-
dire comme une accumulation d’éléments qui formeraient un tout. La totalité doit étre
entrevue en un sens qualitatif ou existentiel :

Le discours religieux a [...] & s’occuper de la détermination de totalité. Il peut
s’inspirer d’une misére, d’une faiblesse, d’une négligence, bref de n’importe
quelle circonstance particuliére ; mais ce qui le distingue et lui donne son
caractére religieux, c¢’est qu’il s’éléve de ce détail a la détermination de totalité

195 1bid., OC, XI, pp. 145-146.

1% En toute rigueur, je dois avouer que la différence entre le péché et la faute n’est pas bien marquée chez
Kierkegaard. Bien qu’il stipule que le péché — comme je viens de le dire — présuppose une révélation, la
définition qu’il en donne recouvre plus ou moins exactement celle de la faute. Je reviendrai plus loin sur cette
difficulté.
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en le rattachant au rapport avec la félicité éternelle. Car il a toujours a

s’occuper de la détermination de totalité, non de fagon scientifique (ot ’on fait

abstraction du particulier), mais de fagon existentielle [.. .]107.
Que j’aie un jour commis un vol ou que j’aie contrevenu & I’autonomie d’autrui, cela ne
change rien a [’affaire. Je suis coupable. Totalement coupable, devrais-je ajouter aussitot.
Pourquoi cette culpabilité totale ? Lorsque je regarde en moi et considére ma vie, n’y vois-je
pas de la vertu, des réussites, des amitiés patiemment tissées au fil des jours, de ’amour,
aussi ? Sans doute. Mais j’y vois également des pertes, des deuils, des échecs et des manques.
Pour Kierkegaard, ce sont ces manques qui nous rattachent plus que tout autres
déterminations & la concrétude de notre existence, parce qu’ils marquent un écart entre notre
étre réel et notre vouloir étre ; un écart de soi a soi qui ne signifie pas tant que les tAches que
nous avons entreprises sont vaines, mais que 1’au-delad qu’elles visent — et qui seul nous
importe vraiment — est au fond impossible a atteindre. Il ne s’agit pas de se rapporter une
fois par année au bien pour faire le bien. Ou de faire le bien, puis de faire le mal pour refaire
ensuite le bien. II faut s’y rapporter constamment, & chaque heure, & chaque minute, & chaque
seconde. La reconnaissance de la faute totale est I’aveu de cet échec dans ma vie 4 me
rapporter & chaque instant & I’absolu; & me rapporter absolument a ’absolu. On pourrait
formuler I’hypothése que si j’en venais & prendre éternellement conscience de ma faute, ¢’est-
a-dire & me ressouvenir sans cesse de 1’écart entre ma vie actuelle et celle que je voudrais
avoir, cela me permettrait au moins de me rapporter négativement a 1’absolu. Kierkegaard ne
confesse-t-il pas lui-méme que « [1]e ressouvenir éternellement présent de la faute exprime le
pathos existentiel », qu’il en est « I’expression supréme, plus haute que la pénitence la plus
exaltée qui veut réparer la faute'®» ? Il faut répondre par Iaffirmative. Seulement,
Kierkegaard indique aussi que se rendre éternellement coupable de la faute n’est pas pour
autant s’engager sur la voie de la réconciliation avec soi. Autrement dit, s’avouer coupable et
limité, si cela constitue un début, au sens ou cela nous met en face de notre responsabilité et

des taches qu’il nous reste a accomplir, n’est pas encore agir en vertu de 1’absolu.

197 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 222.
108 .
Ibid.



CHAPITRE 3 : LA SUBJECTIVITE ET L’ABSOLU

Dans ce chapitre, je m’interrogerai sur ce qui permettra a la subjectivité de se
réconcilier avec elle-méme. Bien que 1’on connaisse la réponse de Kierkegaard — c’est la
reconnaissance d’un don venu de P’extérieur qui va venir sceller la possibilité de la
réconciliation'” —, on est moins au fait des arguments qu’il invoque pour faire admettre son
point de vue. Dans les lignes qui vont suivre, je vais m’intéresser a trois principaux aspects de
la théorie de Kierkegaard: premicrement, (1) au discrédit jeté sur 1’imagination ;
deuxieémement, (2) a la doctrine du péché originel et troisiémement, (3) a la théorie

paradoxale de la foi.

1. Pouvoirs et limites de l'imagination

C’est d’abord contre Fichte que Kierkegaard fait jouer la doctrine judéo-chrétienne de
la création pour montrer que la subjectivité n’est pas une instance autofondatrice. Comme on
sait, Fichte croyait que le Moi est en mesure de se créer lui-méme, ou plutdt qu’il est a la fois
la cause et le résultat de son acte de création : « Le Moi se pose lui-méme, et il est en vertu de
ce simple poser de soi par soi ; et inversement : le Moi est, et il pose son étre, en vertu de son
pur étre. Il est en méme temps le sujet de ’acte et le produit de I’acte ; il est [’action et ’effet

10 5 Le chrétien Kierkegaard

de I"activité ; acte et action sont une seule et méme chose [...]
ne pouvait évidemment pas étre d’accord avec une telle affirmation. Pour lui, comme pour
I’auteur (ou les auteurs) de la Genése, ’homme est d’abord et avant tout une créature, ¢’est-a-
dire, littéralement, un étre créé par un autre étre que lui. Mais 1’opposition véritable éclate &
un second niveau. En effet, alors que Fichte souligne que I’homme peut s’accomplir grace a

sa capacité de se projeter comme un étre réalisé dans 1’avenir (méme si, il est vrai, Fichte

1% Je remarque que le sociologue québécois Jacques T. Godbout a vu dans cette structure d’accueil et de
reconnaissance du don 1’opérateur principal des groupes d’entraide qui se frottent aux problémes sociaux les plus
aigus. Ce qu’il dit au sujet du systéme de don chez les Alcooliques Anonymes est instructif, car il rejoint sur au
moins un point la position défendue par Kierkegaard : « Une personne qui accepte de devenir membre doit
reconnaitre qu’elle est alcoolique et qu’elle ne peut s’en sortir seule, que sa capacité d’en sortir lui viendra
d’ailleurs, d’un don accordé par une force supérieure “telle [qu’elle-méme] la congoit”. Une telle
reconnaissance signifie que la personne rompt avec le narcissisme de I’individu moderne, qui entraine chez
celui-ci une confiance sans limites dans ses capacités personnelles [...] et une crainte également sans limites de
se retrouver “ absorbé en 1’autre ” » (Jacques T. GODBOUT, avec Alain CAILLE, L Esprit du don, Montréal, Ed.
du Boréal [coll. « Boréal Compact »], [1992] 1995, p. 101).

119 Johann G. FICHTE, « Les principes de la Doctrine de la science », premiére partie, dans Buvres choisies de
philosophie premiére, trad. frang. par A. Philonenko, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques »), 1990, p. 10.
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soutenait que la réalisation du Moi reste toujours compromise par la négation du non-Moi,
c’est-a-dire, en gros, par la nature et I’histoire), Kierkegaard avance que I’homme ne peut se
donner & lui-méme une représentation adéquate de ce que serait sa vie si elle correspondait a
la plénitude envers laquelle il manifeste I’intérét le plus passionné. Il faut reconnaitre que
Kierkegaard, dans certains passages de son ceuvre, accorde a la faculté d’imagination de
I’homme un r6le non négligeable dans la détermination de la forme que pourrait prendre son
développement moral. Au sein de La Maladie & la mort, il écrit que le salut du sujet passe
d’abord par sa capacité a imaginer que la vie de désespoir qui est la sienne pourrait revétir un

jour les contours du bonheur, ou qu’elle pourrait & tout le moins changer.

Kierkegaard avance que ’imagination est une faculté liée a la possibilité, c’est-a-dire
une faculté qui, sur la base des matériaux qu’elle prend dans la réalité, les rend autrement
qu’ils ne sont en les réarrangeant ou en leur donnant une dimension inédite (on pensera ici au
roman ou a la composition musicale qui sont des arts de I’imagination par excellence). L’un
des postulats essentiels de la théorie kierkegaardienne est que I’imagination ne peut réarranger
les matériaux sur lesquels elle opére comme bon lui semble. En effet, et contrairement a
I’opinion courante qui fait de ’imagination une faculté totalement « libre », Kierkegaard
indique que son opération réussit seulement lorsqu’elle tente de représenter la plénitude, la
perfection ou le bonheur, et qu’elle échoue lorsqu’elle cherche & représenter la souffrance,
I’imperfection et le malheur :

L’imagination, en effet, est elle-méme plus parfaite que la souffrance de la
réalité ; libérée de toute détermination temporelle, elle transcende la souffrance
de la réalité, elle peut reproduire & merveille la perfection, elle dispose pour la
peindre de toutes sortes de somptueuses couleurs. En revanche, I’imagination
ne peut reproduire la souffrance que sous une forme idéalisée, c’est-a-dire
adoucie, estompée, réduite. Car I’imagination ou I’image que I’imagination
reproduit ou conserve n’est, en un sens, qu’irréalité ; il lui manque, quant aux
difficultés et aux souffrances, la réalité du temps et de la temporalité de la vie
terrestre [...]m.

Deux principaux arguments fondent la theése voulant que I’imagination puisse
représenter le bonheur. Le premier est que 1’imagination ne peut représenter le temps''%. En
quoi cela constitue-t-il un avantage ? Kierkegaard argue que le bonheur n’a justement pas sa

place dans le temps, qu’il ferait signe, tout au contraire, vers ce qui est éternel ou immuable,

W1 'Ecole du christianisme, OC, XVII, pp. 167-168.
"2 On remarquera que cette idée avait déja été émise par Kierkegaard lorsqu’il avait traité du mode d’étre de
art et de la science en tant qu’abstraction du devenir.
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vers ce qui est absence de changement. Les arts de 1’imagination, & leur maniére, fixent le
temps en lui donnant « un certain aspect d’éternité ». Comment ? Tout simplement en coupant
court avec les infinies possibilités de sens que recéle la réalité temporelle et en délimitant un
univers qui contient en lui-méme sa finalité. Mais cette idée, qu’il faudrait évidemment
développer plus a fond, souléve une difficulté considérable : comment trouver le bonheur
dans le temps (dans notre vie temporelle) si le bonheur est, par définition, oserais-je dire, en

dehors du temps ? Faudra-t-il attendre « apres la vie » pour y gotiter ?

Je laisse cette question en suspens pour me pencher sur le second argument de
Kierkegaard. Il va comme suit: puisque I’imagination se définit comme la capacité a
réarranger les éléments de la réalité, elle ne peut reproduire fidélement cette méme réalité.
Or, selon Kierkegaard — et on touche ici au noceud de son ontologie —, la réalité, si on la
considére du point de vue religieux, est transie par le malheur et le désespoir : « [...] le monde
est désespoir, mais il n’en sait rien'’>. » Et encore : « L’époque actuelle est I’époque du

14y Pai déja indiqué que le désespoir qualifiait pour

désespoir, 1’époque du Juif errrant
Kierkegaard un état au sein duquel se retrouvait un sujet qui, au lieu de se rapporter
absolument a son felos absolu, se rapporte absolument a ses buts (teloi, en grec) relatifs. Mais
je n’ai pas dit pourquoi il y avait désespoir ni pourquoi ce désespoir était objectif, c’est-a-dire
indépendant des sujets qui en sont affectés. En gros, c’est parce que la réalité (ou I’existence)
se déroule dans le temps, et que le temps est synonyme de péché. Le péché, et j’aurai
I’occasion d’y revenir, a une origine trés précise aux yeux de Kierkegaard qui rejoint ici la
dogmatique chrétienne : il tient & ce que I’homme a rompu, en faisant valoir sa liberté, le lien
qui Iunissait & son Créateur'”. Si la réalité est péché ou désespoir (les deux termes en
viennent a s’équivaloir), on comprend pourquoi 1’imagination ne peut reproduire le péché ou
le désespoir. Elle est pour ainsi dire « condamnée » a représenter son contraire, soit I’espoir,
en « éternisant » les matériaux a partir desquels elle opére. Soulevons seulement une
objection : s’il en va bien comme Kierkegaard le prétend, comment, alors, a-t-on pu imaginer

quelque chose comme la société sans espoir que décrit le roman /984 de George Orwell ?

Y13 10 Maladie & la mort, dans Euvres, p- 1233.

Y pap., 1 A 181,

115 1 association entre le péché et le temps provient découle de la conception chrétienne de 1’histoire, dont les
étapes se structurent comme suit; 1) Il y a d’abord I’état d’innocence, ol le sujet est dans une communion
parfaite avec Dieu (il n’y a pas alors d’histoire proprement dite ; le Paradis terrestre est « avant le temps ») ; 2)
vient ensuite ’état du péché (c’est [histoire proprement dite qui commence au moment méme ol le sujet se
sépare de Dieu); 3) arrive enfin le salut ou la rédemption (c’est le rachat du péché qui est en méme temps la fin
de I’histoire, ¢’est-a-dire la finalité de I’histoire qui est en méme temps son point d’arrét).
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Il y a une autre difficulté dans la théorie de Kierkegaard. En effet, et je I’ai déja
mentionné, méme si elle nous dit que [’imagination nous permet d’échapper au désespoir en
nous ouvrant a la possibilité d’un monde meilleur et, donc, a I’espoir, elle affirme du méme
coup que I’homme ne peut se donner & lui-méme une représentation satisfaisante de la
plénitude ou de I'utopie. Ouvrons de nouveau La Maladie a la mort : « L’imagination, en son
ingéniosité, est parfois capable de découvrir une possibilité, mais a la fin, c’est-a-dire quand il
s’agit de croire, seule apporte un secours la perspective que tout est possible a Dieu [et non &

H6 'y Kierkegaard nous place devant le probléme des /imites de la représentation de

I’homme]
I’imagination. Ces limites tiennent & ce que la représentation du bonheur, si elle opére a partir
des éléments de la réalité, est toujours le fruit de la projection d’une subjectivité particuliére.
Mais qui dit projection dit relativisation, puisque, lorsqu’on projette quelque chose, on le fait
toujours a partir de soi, & partir de son point de vue limité sur les choses. C’est cette part de
« subjectivité » qui fait dire a Kierkegaard :

[D]e la félicité éternelle, on ne peut dire autre chose qu’elle est le bien que I’on
obtient en risquant absolument tout. Toute description de la magnificence de ce
bien est déja une sorte de tentative de rendre possible la diversité des méthodes
en vue de I’obtenir [...] ; et cela montre que la description, loin de représenter

le bien absolu, ne fait que se I’imaginer et ne parle proprement que de biens

relatifs'!’.

La discréditation kierkegaardienne de I’imagination a une conséquence directe sur
I’éthique. En effet, si la vie idéale n’est que le fruit d’une projection, alors il est vain de tenter
de I’actualiser dans notre propre vie. Car qu’est-ce qui nous garantit que cet absolu que [’on
imagine et que ’on veut réaliser correspond a notre besoin réel d’absolu ou de plénitude ?
D’apres Kierkegaard, il faut que 1’absolu que 1’on désire coincide avec le « véritable » absolu,

et non avec une simple représentation de 1’absolu dans la conscience.

On pourrait peut-étre 1égitimer pragmatiquement la thése de Kierkegaard en jetant un
ceil rapide sur I’histoire du XX° si¢cle. Que nous a apporté ce siécle ? Beaucoup de choses, il
va sans dire. Au point de vue politique, cependant, le XX° siécle a été le théatre de
I’apparition d’un régime inédit : le totalitarisme (communisme et nazisme). Le totalitarisme
n’a pas été instauré pour le simple plaisir de brimer les droits et les libertés des individus. Il a

été mis en place au nom d’un idéal : le bien, et au nom d’un espoir : la réalisation de ce

18 1a Maladie & la mort, dans Buvres, p. 1227.
W7 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 119.
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bien''®. Pour les nazis, le bien correspondait 4 une société modéle purgée des populations
appartenant a des « races » considérées comme inférieures (on pense bien sir aux Juifs, mais
aussi aux homosexuels et aux handicapés). Pour les communistes, le bien correspondait 4 une
société débarrassée de la bourgeoisie. Voild deux interprétations du bien — tracées ici & gros
traits — qui ont mené, comme chacun sait, aux pires atrocités. Faut-il écarter pour autant
toute représentation du bien sous prétexte qu’elle peut conduire, dans la réalité, a la
destruction de millions de vies humaines ? Pour certains, comme le politologue québécois
Lawrence Olivier, il faut répondre par ’affirmative''’, et proclamer de surcroit que ce qu’on
peut dire sur le bien n’est a toutes fins utiles qu’un point de vue parmi d’autres qui n’a aucune
-120

valeur en soi . Kierkegaard, sans adopter ce point de vue perspectiviste, voire nihiliste,

maintient que ’interprétation humaine du bien est nulle et non avenue.

On remarquera que notre philosophe semble se buter a une contradiction majeure dans
sa pensée. En effet, il signalait au départ que I’important, avec 1’idéal du bien (c¢’est-a-dire
Dieu ou I’absolu), c¢’était que le sujet s’y rapporte avec une passion infinie. Dans cette
optique, il allait jusqu’a soutenir qu’il valait mieux se rapporter avec une passion « illlimitée »
a une idole — donc a ce qu’on congoit soi-méme comme ’absolu — qu’avec une passion
« limitée » au vrai Dieu :

Quand un homme vivant au sein du christianisme se rend au temple de Dieu,
du vrai Dieu dont il posséde la notion vraie et qu’alors il lui adresse sa priére,
mais non dans un esprit de vérité ; et quand un autre homme vivant en terre
paienne prie avec toute la passion de I’infini, tout en portant ses regards sur la
statue d’une idole : ou y a-t-il le plus de vérité ? L un prie Dieu en vérité, tout
en adorant une idole ; 1’autre prie le vrai Dieu, mais non dans un esprit de
vérité, et en vérité, il adore une idole'?!,

"% A moins que I’on soutienne, avec Cornélius Castoriadis (entre autres), que le totalitarisme du XX° siécle ne
visait que le pouvoir : le pouvoir pour le pouvoir. Il est édifiant de constater que dans /984, Orwell imagine une
société totalitaire mue par la volonté de perpétuer son pouvoir, et non de réaliser un quelconque idéal du bien.
L’auteur fait dire & O’Brien : « Nous savons que jamais personne ne s’empare du pouvoir avec !’intention d’y
renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une
révolution, On fait une révolution pour sauvegarder une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La
torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir » (George ORWELL, /984, trad. frang. par A.
Audiberti, Paris, Gallimard [coll. « Folio »], {1950] 1977, pp. 371-372).

1% « Le mal, ¢’est de croire qu’il n’y aura pas de mal [et donc qu’il y aura un bien], qu’enfin une solution, méme
partielle, a été trouvée pour réduire les souffrances et la misére de I’homme alors que la source de cette
hécatombe vient de I’intérét qu’on lui porte » (Lawrence OLIVIER, Contre ['espoir comme tdche politique, suivi
de Critique radicale. Essai d’impolitiqgue, Montréal, Liber, 2004, pp. 164-165).

120 « Toutes les idées se valent. Aucune ne posséde une valeur de vérité, morale ou éthique, supérieure a une
autre. Une idée peut étre considérée comme vraie ou fausse, mais elle ne I’est pas en soi. [...] Si cela a & voir
avec la vérité, c’est seulement en tant que certaines idées sont inscrites dans une économie politique de la vérité
et d’autres pas » (ibid., p. 155).

21 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 187.
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Mais voila que Kierkegaard avance que le sujet ne peut se faire aucune image cohérente de
I’absolu, ou que s’il s’en fait une, il ne se rapporte pas alors a [’absolu en vérité. Comment

I’expliquer ?

Outre ses théses sur ’imagination, Kierkegaard intégre dans sa réflexion sur la
représentation de I’absolu un élément dogmatique : la doctrine du péché originel. C’est la
reconnaissance de cet élément qui le pousse a rejeter comme illusoire la distinction opérée par
la subjectivité pathétique (qui est aussi appelée, au dernier chapitre du Post-scriptum, la
«religiosité A ») entre sa vie réelle et I’absolu qu’elle recherche. En toute rigueur,
Kierkegaard insinue que la religiosité A n’est pas tout a fait dans l’erreur lorsqu’elle
s’apercoit en tant que subjectivité scindée, pour parler dans un langage a connotation
hégélienne. Contrairement a la spéculation qui résout toutes les contradictions — y compris et
surtout celles qui grévent le sujet — dans la pensée pure, la religiosité A attire I’attention sur
le fait que 1’étre humain entretient un rapport « naturel », quoique négatif, avec sa félicité

122 Malgré tout, ce

éternelle, c’est-a-dire, donc, avec quelque chose qui lui est transcendant
rapport entre la subjectivité «réelle » et la félicité éternelle demeurerait dans 1’orbe de
I’immanence, car il serait envisagé au cours du processus d’intériorisation de la subjectivité,
lors de la reconnaissance de la faute totale : « La fagon de comprendre la distinction “ ici-bas
et 1a-haut ” est décisive de toute communication existentielle. [...] La religiosité A qui, sans
étre la spéculation, est néanmoins spéculative, tient compte de cette distinction en portant la

réflexion sur ’existence ; mais la conscience méme de faute, cette détermination décisive,

reste pourtant dans la sphére de I’immanence'®. »

Si I’on en croit Kierkegaard, seule 1’autoprésentation de I’absolu permettrait de
conférer a la distinction entre la subjectivité et la félicité éternelle (= la distinction « ici-bas et
la-haut » dont il était question dans la citation précédente) sa valeur absolue :

Mais de cela semble résulter autre chose, a savoir que I’homme, si tant est qu’il
puisse savoir quelque chose-de vrai sur I’[absolu], doit d’abord savoir qu’il est
différent de lui, absolument différent de Iui. D’elle-méme, I’intelligence ne
peut pas le savoir (ce serait en effet, comme nous 1’avons vu, une contradiction
interne) ; si elle doit le savoir, il faut qu’elle ’apprenne du dieu, et si elle
I’apprend, elle ne peut méme pas le comprendre et ne peut donc pas le savoir ;
car comment comprendrait-elle I’absolument différent'* 2

122 Gi la félicité éternelle n’était pas « extérieure » 2 la subjectivité, on se demanderait pourquoi celle-ci la
rechercherait avec autant d’intérét.

12 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 251.

124 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 45.
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Mais un événement au cours duquel ’absolu a manifesté son absolue différence avec la
subjectivité s’est bel et bien produit lors de [’apparition de Dieu sous I’incognito d’un homme

singulier appelé Jésus.

Dans son Epitre aux Philippiens, auquel Kierkegaard doit beaucoup, saint Paul a parlé
de ce moment en termes d’« abaissement » de Dieu :

Lui étant dans la forme de Dieu n’a pas usé de son droit d’étre traité comme un

dieu, mais il s’est dépouillé, prenant la forme d’un esclave. Devenant

semblable aux hommes et reconnu & son aspect comme un homme, il s’est

abaissé, devenant obéissant jusqu’a la mort, & la mort sur une croix. C’est

pourquoi Dieu I’a souverainement élevé et Iui a conféré le nom qui est au-

dessus de tout nom, afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les

cieux, sur la terre et sous la terre, et que toute langue proclame que le Seigneur

¢’est Jésus-Christ, 4 1a gloire de Dieu le Pere'>.
On sait que Hegel interpréta cet « abaissement » dans une perspective spéculative : il vit en lui
I’acte par lequel 1’absolu s’aliéne dans I’histoire : « La formule “ le Christ est Dieu ” prend
une signification nouvelle [avec Hegel]. Il faut dire : “ Dieu est le Christ ”, et entendre qu’il
est un incessant devenir autre. Ou encore : Dieu s’identifie & 1’Histoire qui est un continuel
processus de manifestations, de révélations, d’incarnations, car les trois notions sont, assez
logiquement, confondues par Hegel'®°. » Kierkegaard stipule quant 4 lui que I’« abaissement »
de Dieu ne connote pas I’identification de ’absolu a I’histoire congue comme un proces
d’extériorisation du divin, mais une rencontre paradoxale de 1’éternel et du temporel dans un

moment du temps qui a des répercussions inouies pour la subjectivité existante.

2. La différence absolue : le péché

J’aimerais maintenant me pencher sur I’idée de différence absolue qui est censée
garantir 1’authenticité du rapport entre le sujet et 1’absolu. De quoi s’agit-il ? Dans 1’extrait
précédemment cité de I’Epitre aux Philippiens, saint Paul semblait soutenir — sans le
formuler explicitement — que I’« abaissement » de Dieu n’avait pour but que de racheter
I’homme. En prenant la condition d’homme, Dieu revétit un corps voué, comme tous les

corps, depuis Adam, au péché. Or, le récit biblique nous informe que Dieu anéantit le péché

12 pp,2, 6-11.

126 Georges COTTIER, L athéisme du jeune Marx. Ses origines hégéliennes, Paris, Librairie J. Vrin, [1950] 1969,
p. 29. Sur la christologie philosophique de Hegel, on consultera également Xavier TILLIETTE, Le Christ des
philosophes. Du Maitre de sagesse au divin témoin, Namur (Belgique), Culture et vérité (coll. « Ouvertures »),
1993, pp. 105-133.
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en accomplissant la loi d’amour qui nous invite & aimer son prochain comme soi-méme. J’en
prends a témoin cet autre texte de saint Paul : « De fait [...], Dieu, en envoyant son propre
Fils avec une chair semblable a celle du péché et en vue du péché, a condamné le péché dans
la chair, afin que le précepte de la Loi fiit accompli en nous dont la conduite n’obéit pas & la

127 % Ce qui est décisif pour Kierkegaard, ¢’est que I’homme-Dieu, en

chair mais a I’esprit
triomphant par I’amour du péché, informa ’homme de son propre péché. En d’autres termes,
il manifesta sa différence absolue avec ’homme en lui montrant que pour parvenir a la vie
bienheureuse, il ne s’agit pas de réaliser les objectifs et les buts que I’on se fixe soi-méme,
mais qu’il faut & I’inverse se rapporter au don d’amour qui fonde 1’assiette de son existence en
aimant autrui comme Dieu nous aime, c’est-a-dire en sortant de soi pour s’ouvrir a I’autre.
Kierkegaard exprime autrement cette conviction lorsqu’il donne la formule traduisant 1’état
d’un moi (danois Selv) délivré du péché : « [...] le moi qui se rapporte & lui-méme et veut étre
lui-méme devient transparent et se fonde en la puissance qui I'a posé**®. » Jai écrit plus haut
que Kierkegaard rejoignait la dogmatique chrétienne en présentant le péché comme un
« éloignement » de la créature (I’homme) par rapport & son créateur (Dieu). Il me reste a

mettre en lumiére la fagon dont ce péché se laisse vérifier dans la réalité.

Deux définitions m’apparaissent pointer I’essence méme du concept kierkegaardien de
péché, bien qu’elles n’en épuisent pas toute la signification. D’une part, commet un péché
celui qui refuse d’étre soi ou de devenir ce qu’il a & étre, ¢’est-a-dire un individu (den Enkelte,
en danois) réalisé. La catégorie d’individu est ici centrale. Disons en premiére approche que
I’individu est non seulement celui qui est unique et irremplagable (ce qui le différencie du
« spécimen » [Exemplar] qui est « [...] la forme de la vie la plus facile, protégée contre un
rapport immédiat avec 1’idée’® »), mais celui qui est seul devant Dieu. Kierkegaard soutient
que c’est le propre du christianisme de faire de chaque homme un individu, car il serait le seul
a le placer dans un rapport absolu avec I’absolu. Mais cette unicité ne se gagne pas a la faveur
d’une opération magique. Elle se gagne au prix de la longue progression que chacun de nous

130

est appelé & accomplir, du stade esthétique au stade religieux . D’autre part, commet un

'*" Rm, 8, 1-4.

128 1.0 Maladie & la mort, dans (Euvres, p- 1208. Je souligne.

12 pgp., X1 1 A 42.

139 Je ne suis pas sans savoir que cette interprétation est contestée par plusieurs commentateurs de Kierkegaard.
Selon ces derniers, Kierkegaard n’aurait pas présenté sa théorie des stades comme une théorie du développement
de la personne, mais comme une «“phénoménologie” existentielle d’olt serait absente I'unité d’un
développement immanent (chaque stade contenant la raison interne de son dépassement vers un stade
supérieur) [...] » (Olivier CAULY, Kierkegaard, op. cit., pp. 91-92). 1l est vrai que Kierkegaard ne dit jamais
qu’il y a un passage obligé entre les stades. Chaque passage est compris comme un saut qui est effectué par
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péché celui qui, tout en voulant devenir soi, croit pouvoir le faire en ne s’appuyant pas sur
Dieu et sur la loi d’amour qu’il nous a transmise a travers son Fils. Autrement dit, le péché,
c’est d’8tre autonome. On a vu ce que Kierkegaard pensait de la position fichtéenne qui fait
du Moi un agent qui trouve la loi de son développement en lui-méme. Mais c’est aussi bien a
Kant et a toute la philosophie modermne que Kierkegaard s’adressait lorsqu’il reprochait &
Fichte de verser dans l’illusion de [’autonomie du sujet. Pour Kierkegaard, la loi du
développement moral de l’individu doit étre adossée & un principe qui le transcende
radicalement. C’est ce qui garantit son universalité et surtout sa force contraignante :

Kant pensait que I’homme était & lui-méme sa loi (autonomie), ¢’est-a-dire
qu’il s’obligeait lui-méme sous la loi qu’il se donnait. [...] Cela est aussi peu
sérieux que la vigoureuse fessée que Sancho Panga s’administre de ses propres
mains. Il m’est impossible d’étre en A réellement plus sévére que je ne le suis
en B ou que je ne désire I’étre. Il faut de la contrainte pour agir avec sérieux.
S’il n’y a aucune obligation supérieure & moi et que je doive moi-méme
m’obliger, d’ou recevrai-je comme A, comme auteur de 1’obligation, la rigueur
que Ije n’ai pas comme B, comme obligé, du moment que A et B sont le méme
moi

31
Sans entrer plus avant dans les méandres de la théorie kierkegaardienne de la transcendance
du commandement divin, je retiens deux choses de sa conception du péché. D’abord, c’est le
péché qui garantit la différence entre Dieu et ’homme. Ensuite, cette différence, bien que
révélée par Dieu, est attribuable a I’homme parce qu’il refuse soit de devenir lui-méme, soit

de se rapporter a la loi d’amour qui fonde son existence' 2.

3. La foi et I’absurde

A Dlintérieur des Miettes philosophiques, la théorie kierkegaardienne de la foi est
exposée dans le cadre d’une discussion sur I’étre du Christ en tant que Paradoxe absolu.
Kierkegaard juge que le Christ est moins celui qui, tout en étant une personne, posséde deux

natures (humaine et divine) unies entre elles « sans confusion ni changement, sans division ni

liberté. Seulement, on ne peut que constater que le philosophe danois établit une hiérarchie stricte entre les
stades. Et c’est la sphére religieuse-chrétienne qui est considérée par lui comme la sphére de la réalisation
véritable de I’individu. Tout son projet philosophique consiste a faire admettre cette soi-disant vérité, comme j’y
ai insisté au début de ce chapitre.

Bl pap., X 2 A 396.

132 Kierkegaard résume ces deux points en ces termes dans les Miettes : « Mais si le dieu est absolument différent
[de ’homme], ceci ne peut avoir sa raison dans ce que I’homme doit au dieu (car sous ce rapport, il lui est
évidemment apparenté) mais dans ce qu’il se doit & lui-mé&me, ou dans ce dont il s’est rendu coupable. En quoi
consiste alors la différence ? Oui, en quoi d’autre que le péché, puisque la différence, ¢’est ’homme lui-méme
qui doit s’en étre rendu coupable ? C’est ce que nous exprimions plus haut en disant que ’homme était la non-
vérité, et I’était par sa propre faute » (Miettes philosophigues, OC, VII, p. 45).
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séparation », comme [’affirme le concile de Chalcédoine (451) auquel se référe toute la
tradition depuis les péres de I"Eglise'®, mais celui qui est temporel tout en étant éternel, ou
encore celui qui, bien qu’éternel, change avec le temps, c’est-a-dire nait, vit et meurt.
Kierkegaard fait fond sur I’ambiguité intrinséque a la nature du Christ pour mettre au jour un
probléme que ne semblait pas reconnaitre le concile de Chalcédoine : le Christ est un « objet »

paradoxal et, & ce titre, il demeure inaccessible & toute pensée.

La thése de Kierkegaard est exemplaire d’un certain courant « moderniste » qui sépare
radicalement la sphére de la raison de celle de la foi. Au Moyen Age il en allait tout
autrement : foi et raison devaient aller de pair. C’était encore vrai chez Descartes, Spinoza et
méme chez les néo-thomistes, & une époque pas si éloignée. On a souvent comparé la position
kierkegaardienne & celle de Leibniz qui place la foi au-dessus de la raison et non pas contre
elle. Dans ses Essais de théodicée, Leibniz explique en effet que ce qui est au-dessus de la
raison n’est contraire qu’a ce qu’on a coutume de comprendre ou d’expérimenter, alors que ce
qui est contre la raison bat en bréche le caractére nécessaire de ce que la raison met au jour,
soit les vérités « positives » de la physique et de la biologie et les vérités « éternelles » de la
logique et de la géométrie, par exemple. Pour Leibniz, la foi « [...] dépend de I’expérience de
ceux qui ont vu des miracles sur lesquels la révélation est fondée, et de la tradition digne de
croyance qui les a fait passer jusqu’a nous, soit par les Ecritures, soit par le rapport de ceux
qui les ont conservées'>* ». 11 importe ici de rétablir les faits : Kierkegaard dit bien que la foi
s’institue contre la raison; elle ne dépend ni « de ’expérience de ceux qui ont vu des
miracles » ni « de la tradition digne de croyance », comme le prétend Leibniz : « [...] car si
I’on enléve le connaissable direct, la foi est a sa vraie place. Elle a justement pour signe la

135 % En avangant pareille position, Kierkegaard retrouve un

crucifixion de la raison [...]
lointain prédécesseur : Tertullien, écrivain latin du troisi¢éme si¢cle de notre €re a qui I’on

devrait la formule « credo quia absurdum » (« je crois parce que c’est absurde »).

Kierkegaard fait directement référence a Tertullien dans les Miettes philosophiques :

« L’intelligence dit que le paradoxe est I’absurde, mais ce n’est 1a qu’une simagrée puisque le

133 Voir I’article « Chalcédoine, concile de », dans Dictionnaire de la théologie chrétienne, Paris, Encyclopzdia

Universalis / Albin Michel, 1998, pp. 203-205.
34 Gottfried W. LEIBNIZ, Essais de théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et ['origine du mal,

Paris, GF-Flammarion, 1969, p. 65.
135 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 279.
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paradoxe est, comme on sait, le paradoxe quia absurdum'®. » Par 13, il entend montrer que la
raison ne peut avoir 1’absurde pour objet de connaissance, que la raison ne peut saisir que
«[...] la vérité éternelle s’est réalisée dans le temps [...], en ce que Dieu est venu au monde,
est né, a grandi, efc., et a paru exactement comme [’homme ordinaire que rien ne distingue

137y, De fait, selon la gnoséologie kierkegaardienne des Miettes, la raison ne

d’un autre [...]
peut porter que sur deux choses: elle porte ou bien sur les vérités éternelles (logiques,
géométriques, efc.), ou bien sur les vérités historiques ou empiriques. Seule la foi ou la
croyance peut avoir pour objet ’absurde : « On voit donc facilement [...] que la foi n’est pas
une connaissance ; car toute connaissance est ou bien la connaissance de 1’éternel excluant le
temporel et I’historique comme indifférent, ou bien la connaissance purement historique ; et
aucune connaissance ne peut avoir comme objet cette absurdité que I’éternel est historique’*®.
» Si la croyance n’était pas croyance en [’absurde elle ne pourrait guere étre appelée
« croyance ». Elle devrait étre appelée « connaissance». Or, on vient de voir que la
connaissance ne peut avoir pour objet I’absurde. Et on vient de remarquer que, envisagé avec

nos catégories, le mode d’étre du Christ est absurde.

Mais il n’y a pas que le Christ lui-méme qui soit absurde et qui de ce fait commande
une attitude autre que le connaitre par raison théorique pour étre appréhendé de quelque
maniére. Dans le Post-scriptum, Kierkegaard fait voir que, deés lors que la subjectivité
existante veut se rapporter au Christ et & son message, elle est confrontée & un paradoxe
« redoublé » par trois contradictions dialectiques'*. En effet, elle doit d’abord accepter le fait
que, tout en voulant se rapporter a sa félicité éternelle en tant que son intérét le plus
passionné, il lui faut se rapporter a autre chose, ¢’est-a-dire non seulement a 1’éternel en tant
qu’il s’est incarné dans le temps, mais & un individu singulier (et donc temporel) qui est
transfiguré par 1’éternel. Ensuite, elle doit accepter que cet individu soit un individu en vertu
de I’absurde, puisqu’il s’agit d’une incarnation de 1’absolu. Enfin, elle doit accepter que son
rapport & I’absolu se fonde tout au plus sur une approximation historique, sur une incertitude

objective maintenue dans la passion la plus exaltée.

136 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 50.

37 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 196.

138 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 58.

139 yoir les trois contradictions dialectiques mises au jour dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC,
X1, pp. 251-262.
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La différence de perspective entre les Miettes et le Post-scriptum s’explique par le fait
que, dans le dernier ouvrage, Kierkegaard s’intéresse davantage & la réaction de la
contradiction dialectique sur la subjectivité existante que sur la figure du Christ en tant
qu’objet de méditation pour la christologie philosophique. Cela étant dit, on ne sait toujours
pas ce qu’est exactement la foi chez Kierkegaard. On a pu constater qu’elle a nécessairement
pour objet ’absurde. Mais on ne comprend pas encore trés bien comment elle permet a
Iindividu de se rapporter absolument au Christ (car il s’agit toujours, dans la spheére

religieuse, de se rapporter de fagon absolue a 1’absoluy).

Nous avons vu plus haut que la seule maniere de témoigner d’un rapport avec le Christ
est de s’en faire, par la foi, le contemporain. Kierkegaard consacre tout un chapitre a la notion
de contemporanéité dans les Miettes'*". Je ne retiens qu’un seul élément de ce passage : le
« vrai » contemporain est celui qui se rapporte au Christ en le croyant. En croyant non
seulement qu’il est I’éternel incarné dans le temps ou encore 1’absolu incarné dans un individu
(ce qui est proprement le Paradoxe absolu), mais en croyant sa Parole qui affirme que la
félicité éternelle est promise aux justes, c¢’est-a-dire & ceux qui, comme nous le verrons,
aiment leur prochain comme eux-mémes. Henri-Bernard Vergote a attiré 1’attention sur ce fait
capital : chez Kierkegaard, il s’agit moins de croire en Dieu que de croire Dieu, c¢’est-a-dire
de préter foi a une promesse venue de I’extérieur qui concerne ce qu’il y a de plus intérieur &
la subjectivité, soit le désir d’échapper a la mort et de maintenir les liens affectifs qui nous

! Onavwu que, selon Kierkegaard, le futur n’existe pas. Or, c’est ce non-

rattachent 4 la vie
étre qui détermine en partie mon attitude dans le présent. Ce qui, dans le présent, m’inquicte,
m’angoisse ou me console, ¢’est ce que je projette dans ’avenir. La foi représente justement.
une victoire sur le futur (donc sur ce que je projette), parce qu’elle est confiance dans le fait
qu’un autre étre que moi (I’éternel qui vient dans le temps) est porteur de mon salut, et donc

de mon avenir.

C’est cet acte de reconnaissance qui rendrait I’homme contemporain du Christ. En
effet, en croyant le Christ, j’abolirais 1’accumulation de temps qui me sépare de Lui parce que
je me ferais le destinataire immédiat de sa Parole : « Oui, bienheureux un tel contemporain !
Mais un tel contemporain n’est évidemment pas un témoin oculaire (au sens immédiat), mais,

en tant que croyant, il est le contemporain dans I’autopsie de la foi. Mais, dans cette autopsie,

0 oir Miettes philosophigues, OC, V11, chapitre 4, pp. 52-66.
141 yoir Henri-Bernard VERGOTE, Sens ef répétition..., op. cit., tome II, p. 152,
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2 % Que signifie ici

tout non-contemporain (au sens immédiat) est 4 son tour le contemporain
le mot « autopsie » ? Le Robert révéle qu’« autopsie » vient du grec autopsia qui veut dire
« action de voir de ses propres yeux'* ». Kierkegaard utilise donc le vocabulaire de la vision
lorsqu’il parle de la contemporanéité. Voila qui semble toutefois contradictoire, car ne dit-il
pas par ailleurs que celui qui se rapporte au Christ n’est pas un témoin oculaire ? Pour saisir le
rapport entre la contemporanéité et la vision, il faut insister sur le caractére immédiat de celle-
ci. Une référence a Maitre Eckhart peut ici nous aider. On sait que le maitre rhénan utilisa lui
aussi la métaphore de la vision pour parler de I’'immédiateté du rapport entre Dieu et
I’homme : « L’ceil dans lequel je vois Dieu est le méme ceil dans lequel Dieu me voit. Mon

144 5 1l est tout &

ceil et I’ceil de Dieu sont un seul et méme czil, une seule et méme vision [...]
fait possible que Kierkegaard ait ce texte a I’esprit lorsqu’il traite de 1’autopsie de la foi, lui
qui aurait pu le lire par I’entremise de Hegel qui y fait référence dans les Vorlesungen iiber
DIE Philosophie der Religion'®. 1l est en tout cas certain que la contemporanéité
kierkegaardienne désigne une relation de co-présence entre le sujet et le Christ qui ouvre a la

possibilité de la réalisation d’une promesse concernant I’avenir.

Mais ici, une question se pose : de quelle maniere cette relation se traduit-elle dans la
réalité ? Kierkegaard étant un penseur de I’existence, il serait surprenant qu’il spécule sur la

contemporanéité et la foi sans indiquer leur rapport avec la vie concréte.

Y2 Miettes philosophigues, OC, VII, p. 65.

3 Nouveau Petit Robert, Paris / Montréal, Dicorobert, 1995, p. 163.

144 MAITRE ECKHART, « Sermon n° 12 : Mon il et I’ceil de Dieu, c’est un seul ceil », dans 7raités et sermons,
op. cit., p. 299.

% Dans Georg W. Friedrich HEGEL, Samtliche Werke, tome XV, p. 228. Je dois cette référence 2 Alain de
Libera (voir la note 354 de son édition de MAITRE ECKHART, Traités et sermons, op. cit., p. 464).



CHAPITRE 4 : ’ETHIQUE CHRETIENNE DE KIERKEGAARD

Dans ce chapitre, je me pencherai sur I’éthique kierkegaardienne et essayerai de faire
voir comment cette éthique peut, d’une part, faire I’économie de toute détermination objective
et, d’autre part, se river a une absolue transcendance. J’examinerai d’abord, et de fagon
générale, (1) le projet éthique de Kierkegaard, puis, j’étudierai (2) la théorie du redoublement
du sens dans I’existence. Finalement, je mesurerai (3) les enjeux d’une éthique qui fait de

I’amour son principe opérateur et me demanderai si une telle éthique est réalisable.

1. Le projet d’une éthique chrétienne

I1 est significatif que Kierkegaard ait recours au concept d’imitation pour désigner la
fagon dont ’homme doit témoigner de son rapport avec le Christ et, par 13, avec sa félicité
éternelle. Le fait que le sujet doive imiter le Christ marque un tournant, voire une rupture dans
I’éthique kierkegaardienne. En effet, on I’a vu, il s’agissait auparavant pour le sujet de tenter
de s’accomplir en synthétisant les éléments disjoints qui le constituent. Kierkegaard a tenté de
montrer les limites d’une telle éthique en insistant sur I’incapacité de la subjectivité a étre son
propre fondement, d’une part en se donnant a elle-méme une représentation correcte de ce que
pourrait étre le bien ou I’absolu, d’autre part en s’obligeant a réaliser ce qu’elle entendait par
« bien » ou « absolu». La transparence a soi de la conscience ne serait donc pas I’enjeu
principal de la théorie kierkegaardienne du sujet'®. Cet enjeu concernerait d’abord la
possibilité, pour I’individu, de trouver un salut, de sortir de I’orbe du désespoir qui circonscrit

son existence.

Dans son ceuvre pseudonyme, tout particulierement dans le Concept d’angoisse et La
Maladie a la mort, Kierkegaard ne manque jamais de souligner que ’identité & soi est la tache

éthique par excellence que nous devons tous accomplir, si nous voulons étre heureux. On a

16 Ce que confirme, du reste, Henri-Bernard Vergote dans Sens et répétition : « L’idée de transparence & soi, si
souvent évoquée dans 1’ceuvre, n’est-elle pas en effet le veeu de la conscience élevée par Kant “ a la seconde
puissance ” ; et cette conscience n’est-elle pas le point de départ de Kierkegaard, qui ferait de celui-ci un
métaphysicien de la subjectivité, prenant son point de départ, comme tout 1’idéalisme allemand qu’il prétend
combattre, dans le cogito cartésien [...] ? [...] Mais le point de départ véritablement kierkegaardien n’est pas la
conscience, mais Le Concept d’ironie constamment rapporté a Socrate. Or, dés la dissertation, Kierkegaard
insiste sur le fait que “’existence de Socrate était surtout apparente et non pas transparente. ” Et cette non-
transparence de I’existence socratique n’est pas seulement relative obscurité pour autrui, mais est aussi obscurité
pour soi » (Henri-Bernard VERGOTE, Sewns et répétition..., op. cit., tome I, pp. 344-345).
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souvent évoqué Pindare et son célebre « Deviens ce que tu es » pour résumer la position de
Kierkegaard en éthique. Mais ce sur quoi on aurait dil attirer davantage 1’attention, ¢’est que
Kierkegaard, dés le Concept d’angoisse', en a appelé & une autre éthique, fondée celle-1a sur
le message chrétien d’amour : « Aime ton prochain comme toi-méme », que Kierkegaard
interpréte a travers la formule « Tu dois aimer le prochain ». Cette « nouvelle éthique » n’est
pas livrée dans 1’ceuvre pseudonyme, mais dans un ouvrage signé de la main de I’auteur dont
j’ai évoqué le titre un peu plus haut lorsque j’ai parlé du rapport de Kierkegaard & Marx, soit

"8 Kierkegaard y répond aux deux questions qui I’ont occupé dans le

Les (BEuvres de [’amour
Post-scriptum et dans toute sa production pseudonyme : « Qu’est-ce que la vérité ? » et

« Comment s’y rapporter existentiellement ou éthiquement ? »

Avant de me pencher sur Les (Euvres de [’amour, je voudrais rappeler quelques
éléments de la théorie de la vérité mis en lumiére dans le Post-scriptum. Cela m’aidera a
circonscrire les bases épistémologiques sur lesquelles s’édifie 1’éthique kierkegaardienne de
I’amour. Nous avons vu que «la subjectivité est la vérité ». « Subjectivité » veut dire
appropriation passionnée de la pertinence ou, plus simplement, effort pour trouver un sens a
son existence. Mais Kierkegaard affirme aussi que «la subjectivité est la non-vérité » :
« Ainsi donc, la subjectivité [...] est la vérité. Maintenant, y a-t-il une fagon de I’exprimer
avec plus d’intériorité 7 Oui, si, avant de dire : la subjectivité [...] est la vérité, on dit : la
subjectivité est la non-vérité'*. » La non-vérité de la subjectivité est liée au fait que la
subjectivité péche en refusant d’8tre soi ou en voulant étre soi sans se rapporter & Dieu ou a
I’éternel. La clé de voite de la théorie kierkegaardienne de la vérité réside dans I’articulation
entre les deux theéses avancées dans le Post-scriptum. Si la subjectivité est la vérité en tant
qu’elle recherche le sens, et qu’elle est la non-vérité en tant qu’elle refuse ou bien d’étre soi,
ou bien de se rapporter & un autre étre que soi, ¢’est que la vérité est, d’aprés Kierkegaard,
recherche d’un sens (danois Mening) transcendant la subjectivité qui fonde en méme temps
son existence. Autrement dit, la vérité en est une de correspondance (et non pas d’identité)
entre ce qu’il y a de plus intérieur et ce qu’il y a de plus extérieur a la subjectivité. Mais
qu’est-ce qu’il y a de plus intérieur a la subjectivité ? Comme je 1’ai mentionné & maintes

reprises, c’est le désir de I’éternel ou la soif d’absolu, par quoi la subjectivité humaine se

7 Y oir Seren A. KIERKEGAARD, Le Concept d’angoisse, op. cit., p. 24.

8 Sur cet ouvrage capital, on consultera notamment les articles fondamentaux de Philippe CHEVALIER, « La
“ doctrine ” kierkegaardienne de I’amour », dans Recherches en science religieuse, janvier-mars 2001, pp. 87-
112 ; et d’André CLAIR, « Une éthique de [’amour. Recherche sur les (Euvres de 'amour de Kierkegaard », dans
Revue des sciences philosophiques et théologigues, vol. 86, 2002, pp. 229-241.

19 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 193.
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montre ultimement comme subjectivité religieuse. Et qu’est-ce qu’il y a de plus extérieur &
elle? Tout aussi bien I’éternel, puisque la subjectivité est, par essence, temporelle.
Maintenant, comment faire correspondre le désir de I’éternel inscrit dans la subjectivité (désir
du sens) avec le « véritable » éternel (le « vrai » sens), s’il est vrai que le sens envers lequel

on manifeste le plus grand intérét ne peut étre appréhendé par ’abbreviatur du concept ?

2. Le redoublement du sens dans [’existence

Pour aborder la question du sens de I’existence, Kierkegaard s’appuie dans un premier
temps sur un passage de 1’Evangile selon saint Luc au sein duquel Jésus enseigne qu’il nous
faut réaliser le grand commandement d’amour de I’ Ancien Testament, si ’on désire accéder a
la félicité : « Et voici qu’un légiste se leva, et lui dit pour I’éprouver : “ Maitre, que dois-je
faire pour avoir en héritage la vie éternelle ? ” [Jésus] Iui dit: “ Dans la Loi, qu’y a-t-il
d’écrit ? 7 [...] Celui-ci répondit : “ Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton ceeur [...] ;
et ton prochain comme toi-méme ” — “ Tu as bien répondu, Iui dit Jésus ; fais cela et tu

53150

vivras .» Il y a dans le commandement & la fois une révélation et une obscurité. Une

révélation, parce qu’il énonce que c’est I’amour qui est la loi de ’existence a le sujet doit se
rapporter. Une obscurité, parce qu’il n’indique pas pour autant pourquoi la loi de la vie est
I’amour. Kierkegaard remarque :

La vie de I’amour est cachée de la sorte ; mais elle est en elle-méme un
mouvement et elle comporte I’éternité. Le calme lac, si paisible soit-il, est
pourtant une eau courante, car la source ne jaillit-elle pas en ses profondeurs ?
Ainsi ’amour, si calme soit-il en sa retraite, est un courant. Mais le lac peut se
dessécher au tarissement de la source ; la vie de I’amour, au contraire, a une
source éternelle. [...] Mais elle est cachée ; et si, suivant I’Evangile, elle se
reconnait & ses fruits, cela ne signifie surtout pas que 1’on doive inquiéter ni
troubler cette retraite, se livrer & D'observation, aux découvertes de
I’introspection, car on ne fait alors que “ contrister I’esprit ” et retarder la

croissance’”!.

Malgré cette imprécision sur le pourquoi du sens de [’existence (et donc de 1’amour),

Kierkegaard déclare que le Christ a pu accomplir ce sens en le redoublant dans 1’existence.

Comme 1’a montré Henri-Bernard Vergote'*?, Kierkegaard emprunte le concept de

redoublement (danois Fordansket) 3 Ludwig Feuerbach, auteur de L Essence du christianisme

%0 Ie, 10, 25-28.
B! Les (Buvres de 'amour, OC, X1V, pp- 9-10.
152 Voir Henri-Bernard VERGOTE, Sens et répétition..., op. cit., tome II, p. 246.
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(1841). Pour le dire rapidement, Feuerbach soutenait que la métaphysique allemande
emprunte la plupart de ses schémes 4 la théologie chrétienne. « Le secret de la spéculation est
la théologie », écrivait-il dans ses Théses provisoires pour la réforme de la philosophie'.
Mais surtout, ajoutait-il, « le secret de la théologie est I’anthropologie ». En effet, le concept
de Dieu ainsi que la religion en général ne sont qu’une projection puis une réification de
I’essence humaine : « Mais dans la religion, I’homme objective sa propre essence secréte. 11
faut donc démontrer que cette opposition, cette division de ’homme et de Dieu, sur laquelle

1

s’éléve la religion, est une scission de I’homme et de sa propre essence'™. » Le secret de la

théologie reposerait donc sur ’illusion religicuse en tant que redoublement de I’étre de fait
(ici : ’étre humain) dans une essence pensée dont on affirme 1’existence autonome en la
rédupliquant dans un concept abstrait (Dieu). Dans le Post-scriptum, Kierkegaard montre trés
clairement qu’il est informé du danger du redoublement lorsqu’il traite de la différence entre
la religiosit¢é A et ce qu’il appelle la «religiosité B » (ou religiosité spécifiquement
chrétienne) :

Un homme est éternel suivant sa possibilité [en puissance] et il en prend
conscience dans le temps : ¢’est la contradiction au sein de I’immanence. Mais
dire que I’Etre par essence éternel devient de fait, nait, grandit et meurt, c’est
briser avec toute pensée. Par contre, si le réel devenir de 1’Eternel dans le
temps doit étre un devenir éternel, la religiosité B se trouve abolie, “ toute
théologie devient anthropologie ” ; de communication existentielle qu’il est, le
christianisme se transforme en [...] doctrine métaphysique bonne pour les
professeurs, et la religiosité A se trouve agrémentée d’une ornementation [...]
métaphysique absolument indifférente a 1’égard des catégories'>.

Kierkegaard suit Feuerbach lorsqu’il affirme que I’erreur de la théologie (et donc de la
spéculation) consiste & entretenir une fausse conception de la vérité en faisant de celle-ci un
redoublement de I’étre dans le concept et, partant, quelque chose de complétement abstrait.
Cependant, il s’en éloigne lorsqu’il définit la vérité comme un redoublement du sens (le

pourquoi de la création) dans 1’existence :

L’étre de la vérité n’est pas le redoublement direct de I’&tre rapporté a la
pensée, opération qui donne simplement I’étre pensé et préserve simplement
I’exercice de la pensée d’étre une chimére dénuée d’€tre, en conférant & 1’acte
de penser sa légitimité, de sorte que la chose pensée est, ¢’est-a-dire a une
valeur 1égitime. Non, 1’étre de la vérité est son redoublement en toi, en moi, en
lui, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne, dans ’effort on elle s’en approche,
exprime la vérité, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne, dans I’effort ou elle

153 Cité dans ibid., p. 249.

134 | udwig FEUERBACH, L ’Essence du christianisme, trad. frang. par J.-P. Osier, Ed. Frangois Maspéro (coll.
« Fondations »), 1982 ; cité dans Karl MARX, Friedrich ENGELS, L Idéologie allemande, trad. frang. de H. Auger
et al., Paris, Editions sociales (coll. « Essentiel »), 1982, p. 205.

35 post-scritptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 259.
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s’en approche, est I’étre de la vérité, comme la vérité fut en Christ une vie, car

il fut la vérité"®.
Ainsi, si Jésus-Christ fut la vérité, c’est moins parce qu’il dit qu’il le fut (« Je suis le chemin,
la vérité et la vie... ») que parce qu’il fut ce qu’il dit, c’est-a-dire qu’il fit coincider le sens
(8ternel) de la création avec son existence (temporelle), en aimant autrui comme lui-méme.
Mais cette coincidence entre I’éternel et le temporel apercue en Jésus-Christ peut-elle étre
réalisée dans I’homme ? Toute la question est 1, puisque la vérité doit concerner I’existence,

c’est-a-dire non pas 1’existence en général, mais fon existence, mon existence, son existence...

Pour répondre a la derniére question, il convient d’abord de préciser de fagon plus
nette le rapport entre ’homme et le Christ. Kierkegaard estime que le Christ n’est pas
seulement celui en qui peut se vérifier le redoublement du sens dans I’existence par [’amour,
mais qu’il est aussi celui qui me dit comment je dois étre pour faire advenir la vérité ou, si
I’on veut, la félicité¢ éternelle. On a vu que, d’aprés les propos de Jésus rapportés par
I’Evangile selon saint Luc, I’homme qui aime son prochain connaitra la vie éternelle. Voila
une assertion qui ne peut certainement pas étre prouvée, mais seulement crue. Mais une
croyance qui n’engagerait pas I’action ne pourrait étre appelée « croyance » ; elle
s’assimilerait plut6t & une sorte d’admiration qui exclurait du christianisme tous ceux qui en
feraient étalage : « Seul I’ imitateur ” est le vrai chrétien. L’attitude de 1I’*“ admirateur ”
devant le christianisme est proprement celle d’un paien [...]"".» Un individu qui croit la
Parole du Christ devra donc lui obéir parce qu’il reconnaitra en elle I’autorité de celui qui
exprima [’éternel dans le temps. Notons que cette obéissance, bien qu’elle soit irrationnelle,
n’est pas complétement « aveugle » : il ne s’agit pas ici d’obéir pour obéir. Kierkegaard
montre que [’obéissance au Christ tire sa force d’un choix conscient qui implique
nécessairement un risque. Toute personne qui veut se rapporter a son avenir choisit en effet de
prendre un certain risque, parce qu’on ne peut jamais, deés lors qu’il s’agit du futur, déterminer
avec certitude ce qu’il nous réserve : « Un rapport dans le présent avec I’avenir est eo ipso

158 % De surcroit,

celui de P’incertitude et il est par suite et fort justement celui de ’attente
celui qui se rapporte a sa félicité éternelle en se rapportant au Christ prend un risque total,
parce qu’il fait le pari qu’il peut apprendre d’un individu singulier comment se rapporter a

I’éternel dans le temps :

156 I"Ecole du christianisme, OC, XVIL, pp. 181-182.
57 Ibid., OC, XVII, pp. 224-225.
158 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 117.
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Risquer est toujours une folie, mais tout risquer pour une félicité éternelle que
I’on espere, c’est de la folie compléte. [Mais] si je dois vraiment risquer et
vraiment rechercher en action le bien supréme, I’incertitude doit intervenir et je
dois pour ainsi dire avoir du champ pour me mouvoir. Car la plus large place

que je puisse avoir pour cela [...], c’est le savoir incertain a 1’égard d’une

félicité éternelle dont le choix, au sens fini, est folie |[.. .]15 °,

3. L’amour au principe de [’éthique

Redoubler I’amour, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Et surtout : qu’est-ce
que cela implique ? Kierkegaard considére que ’amour est la seule puissance qui est en
mesure de relier 1’éternel et le temporel : « Qu’est-ce, en effet, qui relie le temps et 1’éternité
sinon I’amour qui précede ainsi toutes choses et demeure quand toutes sont passées ? Mais
reliant en leur hétérogénéité le temps et I’éternité, il peut sembler un fardeau a la sagesse ici-
bas dans le temps ; et les étres charnels que nous sommes peuvent ressentir un immense
soulagement a rejeter ce lien qui nous rattache a I*éternité'®. » Dans sa production esthétique,
il montre déja que tout amour (Eros) contient une part d’éternité, parce que lorsqu’il est vécu
par les amants, ces derniers sont amenés a penser que I’amour durera éternellement : « Bien
qu’essentiellement fondé sur le sensible, cet amour a néanmoins de la noblesse par la
conscience de I’éternité qu’il implique ; car ce qui distingue tout amour de la volupté, c’est
son empreinte de I’éternité. Les amants sont profondément convaincus qu’ils forment entre
eux un tout a jamais a ’abri du changement'®'. » Dans sa production religieuse, cependant,
Kierkegaard avertit que I’amour humain ne donne qu’un semblant d’éternité. C’est que,
comme on a pu le lire dans la citation précédente, cet amour se fonde sur le sensible, ce qui le
rend susceptible de changer au cours du temps :

Ainsi, cet amour immédiat comporte bien 1’éternel, au sens d’une illusion
magnifique ; mais, faute d’étre sciemment fondé sur I’éternel, il est sujet a
changement. Méme s’il ne change pas, il en court le risque, car il s’agit alors
d’une heureuse chance a laquelle s’applique le mot sur le bonheur auquel on ne
songe pas sans mélancolie et que 1’on ne prononce pas sans effroi: “le

bonheur est quand il a éé ',

59 Ibid,, OC, XI, p. 119.

160 1 o5 (Euvres de I'amour, OC, XIV, p. 6.

161 1 dlternative, dans Euvres, p. 391.

162 Jes (Buvres de I'amour, OC, XIV, p. 29. Remarquons que Kierkegaard avait déja averti le lecteur de cette
illusion de 1’éternité sur laquelle repose I’amour romantique dans L Alfernative. 1l soutenait alors que seul le
mariage était en mesure de «sauver» [’aspect éternel de I’amour. Mais dans sa production religieuse, on
remarque que méme le mariage se voit &tre dévalorisé au profit de ’amour du prochain : « Mais celui qui ne
considére pas sa femme comme son prochain avant de voir en elle sa femme ne pourra jamais aimer le prochain
quand bien méme il en aimerait un grand nombre ; en effet, il a en sa femme une exception que, ou bien il aimera
toute sa vie avec trop de passion, ou bien, d’abord, avec une ardeur beaucoup trop grande pour se montrer,
ensuite, beaucoup trop froid » (Les (Euvres de I'amour, OC, X1V, p. 130).
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Pour réaliser (Kierkegaard emploie le mot « produire ») le caractére éternel de
I’amour, il faut que le sujet s’appuie sur une instance qui le dépasse et qui transfigure la
temporalité propre & ["amour. Or, « c’est seulement quand [’amour est devoir, et alors
seulement qu’'il est a jamais préservé de tout changement, a jamais affranchi dans une

bienheureuse indépendance, a jamais dans le bonheur a ’abri du a’ésels*poz'r163 ».

La subordination de I’amour au devoir semble impossible & justifier, car on ne peut
obliger quelqu’un & aimer autrui. L’amour est avant tout une affaire d’inclination, méme si
une dimension de volonté n’est pas nécessairement exclue de son champ d’opération, comme
le souligne Adorno dans les Minima Moralia : « Si I’amour doit représenter dans la société la
perspective d’une société meilleure, il ne peut le faire comme une simple enclave pacifique,
mais par une opposition consciente. Celle-ci exige précisément ce moment de volonté que lui

interdisent les bourgeois pour qui ’amour ne sera jamais suffisamment naturel"®*. »

Le nerf de I’argumentation de Kierkegaard repose sur le lien paradoxal qu’il établit
entre la loi et I'indépendance, qu’il confond avec la liberté : « Seule la loi peut donner la
libert&'®. » Cette liberté se vérifie 2 deux niveaux : au niveau de I’objer de ’amour (« Tu dois
aimer le prochain ») et au niveau du sujet du commandement (« 7u dois aimer »). Seul le

niveau de I’objet m’intéressera ici, pour des raisons de commodité et de temps.

Kierkegaard indique que la subordination de ’amour au devoir affranchit celui-1a en
Iui donnant une indépendance (une liberté) par rapport aux objets susceptibles d’exciter sa
prédilection. Il explique que I’amour naturel est fonciérement dépendant, parce qu’il se
présente sinon & travers le besoin d’étre aimé, du moins a travers le besoin d’aimer : « Le
monde loue parfois la fiere indépendance qui prétend n’éprouver aucun besoin d’étre aimée,
bien qu’elle estime “ avoir besoin d’aimer ”. Quelle fausse indépendance ! Elle ne ressent
aucun besoin d’étre aimée, mais elle a besoin de quelqu’un a aimer, donc, de quelqu’un —
pour satisfaire son orgueilleux amour-propre'®°. » Ce besoin traduirait en fait un désespoir. On
sait que le désespoir est un phénomeéne qui est directement relié & la disjonction entre 1’éternel
et le temporel. Un sujet désespéré est un sujet qui tente d’assouvir sa soif d’éternel (ou

d’infini) en « consommant » des objets finis (¢’est-a-dire soumis au temps). Inversement, un

' Ibid., OC, XIV, p. 27. C’est Kierkegaard qui souligne.
164 MM, § 110, pp. 184-185.

185 Les (Buvres de I'amour, OC, XIV, p. 37.

16 Ibid
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sujet qui n’est pas désespéré est un sujet qui s’en tient a I’éternel. Et ¢’est par I’amour que le
sujet peut le mieux s’en tenir a ’éternel. Non pas par ’amour humain ou naturel, puisque cet
amour dépend d’objets finis, mais par un amour pratique suscité par I’amour surnaturel de
Dieu en nous. Que faut-il entendre par « amour surnaturel » ? En un mot, contrairement a
I’amour naturel, I’amour surnaturel ne repose pas sur la dynamique du besoin ; il est lié a une
volonté pure de se donner, voire de se sacrifier pour ’autre. Cette identité entre I’amour et le
sacrifice (ou le don en tant que renoncement) est fondamentale :

Par amour, [...] Dieu entend I’amour fait de sacrifice au sens divin ou 1’on
renonce a tout pour faire place a Dieu, méme si le sacrifice, déja lourd en lui-
méme, le devient encore du fait que personne ne le comprend, comme le veut
d’ailleurs I’idée du sacrifice véritable ; car le sacrifice compris des hommes
trouve en leur approbation sa récompense et il perd ainsi le caractére de
sacrifice véritable, lequel doit inconditionnellement rester sans contrepartie'®’.

L’amour apparait donc lorsque je donne a 1’autre sans garantie de retour (don de soi), et non,
comme on pourrait s’y attendre, lorsque je reconnais 1’autre et que 1’autre me reconnait
(réciprocité). Mais qui est cet « autre » a qui je dois tout sacrifier ? Répondre & cette question

équivaut & aborder le concept de prochain, I’objet propre du devoir d’amour.

Bien que le concept de prochain fasse I’objet de quelques définitions au sein des

Fuvres de I'amour, je n’en retiendrai qu’une seule que j’estime particuli¢rement éclairante :

»

De fagon exactement aussi égoiste que I’amour de soi se referme sur ce “ soi
unique et justifie ainsi son nom, la prédilection passionnée de 1’amour humain
et de ’amitié se referment sur cet unique étre aimé, cet unique ami. Aussi, et le
fait est significatif, appelle-t-on ces derniers 1’alfer ego, ’autre moi, I’autre je
car le prochain est I’autre tu ou, trés exactement, le tiers caractéristique de
l’égalité humaine. L’autre moi, ’autre je : ol réside alors ’amour égoiste de
soi ? Dans le je, dans le moi. Vraiment, il n’est pas besoin d’étre grand
psychologue pour faire sur I’amour humain et I’amitié des découvertes

scabreuses pour les autres et humiliantes pour soi-méme'®®.

Ainsi donc, tandis que I’objet de ’amour naturel et de ’amitié n’est qu’un reflet de la
subjectivité (« I’autre moi, ’autre je »), I’objet de ’amour surnaturel, le prochain, désigne « le
tiers caractéristique de 1’égalité humaine ». Que faut-il entendre par «tiers» ? L’amour
n’implique-t-il pas deux protagonistes, et non trois, comme le laisse supposer le terme de

« tiers » ?

187 Ibid , OC, X1V, p. 110.
168 Ipid , OC, X1V, p. 27. Je souligne.
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A VDlintérieur du Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, et plus
particuliérement dans [’appendice intitulé « L’individu. Deux “ notes ” concernant mon ceuvre
d’écrivain », Kierkegaard développe sa conception de I’égalité humaine en faisant justement
référence au concept de « tiers ». Il note que la sphére religicuse et la sphére politique se
distinguent principalement par leur acception divergente de I’égalité humaine!®. En
politique'”°, ’égalité est un concept qui est lié & des déterminations temporelles. En effet, ce
que veut I’égalitarisme politique, c’est que chacun de nous soient égaux sur une base
temporelle ou « mondaine », pour employer le terme propre de Kierkegaard. Mais ce
programme se révele a priori irréalisable, car la mondanité est, comme Platon 1’a montré, le
royaume par excellence de la diversité et de la multiplicité : « Car la différence ne manque pas
dans le monde ; elle est partout dans la temporalité qui est précisément le divers, le
multiple'”!. » L égalité politique est donc un concept fallacieux en ce qu’il prétend égal ce qui
est essentiellement divers ou multiple. La catégorie religieuse d’égalité se différencie de
’égalité politique au sens ou 1’égalité humaine s’y vérifie en ce que chacun de nous est
porteur de I’esprit. C’est dire que I’égalité n’a pas trait & la mondanité, par essence temporelle,
mais uniquement a la subjectivité en tant qu’elle est tendue vers I’éternel. En effet, ce qui fait
de nous des Individus (den Enkelte) égaux, ce ne sont pas les conditions empiriques qui nous

déterminent, mais notre relation — & la fois unique et universelle — a 1’éternel, ou, dit

autrement, notre rapport — potentiel ou actuel — & Dieu.

Cette théorie a des répercussions considérables sur la doctrine kierkegaardienne de
I’amour. La plus importante est qu’elle fait de I’amour du prochain une affaire de conscience,

172 En effet, si je veux me

pour reprendre le titre de I’'un des sermons des (Euvres de [’amour
rapporter & mon prochain, je ne dois pas considérer les caractéristiques qui le spécifient en
tant qu’individu, mais ’aimer comme quelqu’un qui se rapporte 2 Dieu en son intériorité
cachée. Autrement formulé, il me faut aimer dans I’homme, par un travail subjectif,
I’universelle condition (le rapport a I’éternel qui est le tiers) plutét que la différence intra-
spécifique : « Chacun de nous est homme, puis ce qu’il est en particulier ; mais le fait d’&tre

homme est primordial. Nul ne peut se méprendre sur sa différence au point d’oublier par

19 Voir Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, OC, XV, pp. 79 et suivantes.

7% 11 convient de préciser que Kierkegaard, bien qu’il traite de la « politique » en général, a surtout en téte la
politique telle qu’elle s’exergait dans le Danemark de la derniére moitié du XIX® siécle. Celui-ci, & I’instar
d’autres pays européens, connaissait alors une poussée démocratique et anti-autoritaire sans précédent. Sur le
rapport de Kierkegaard & Phistoire politique danoise et européenne, on consultera notamment Bruce H.
KIRMMSE, Kierkegaard in Golden Age Denmark, Indianapolis, Indiana University Press, 1990.

" Les Buvres de I'amour, OC, XLV, p. 75.

2 Voir « L’amour est affaire de conscience », dans Les (Buvres de I'amour, OC, X1V, pp. 124-140.
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lacheté ou par orgueil qu’il est homme ; nul n’est par sa différence personnelle excepté d’étre
homme ; chacun est homme, puis ce qu’il est spécialement'”. » Le danger d’une pareille
conception saute aux yeux : si j’aime le prochain en en faisant une affaire de conscience, en
aimant I’universel dans le singulier, cela ne revient-il pas a aimer une abstraction ? Or, et on
en conviendra d’emblée, on ne peut aimer une abstraction ! Je rappelle que Freud, dans
Malaise dans la culture, critiquait vertement I’amour universel tel qu’il est envisagé par le
christianisme lorsqu’il affirmait que celui qui n’aime pas un individu particulier, mais aime
tous les hommes, ne rend justement pas justice aux hommes : « Un amour qui ne choisit pas
[me] semble perdre une partie de sa valeur propre du fait qu’il est injuste envers ’objet. Et qui

174 . X
. » Comment répondre a cette

plus est : les hommes ne sont pas tous dignes d’étre aimés
critique ? Kierkegaard croit trouver une solution en expliquant qu’il n’y a nul particulier sans
universel, que la particularité requiert précisément un rapport a universalité, & un principe
transcendant qui a la fois relie et distingue les hommes. Ce rapport a I'universalité ne veut
pourtant pas dire que I’individuation du sujet s’effectue a partir de déterminants sociaux qui le
précedent et le constituent de part en part, comme le soutiendra la sociologie moderne,
d’accord avec Hegel, mais plutdt que 1’on accéde a son ipséité en reconnaissant que ce qui la
fonde n’a aucune commune mesure avec les catégories humaines ordinaires. Ainsi, pour
Kierkegaard, ce n’est ni le langage, ni la tradition, ni méme la société qui est au cceur de
I’intériorité, mais I’amour universel d’un Dieu personnel qui ne demande qu’a ce qu’on
distribue a notre tour le don dont on a hérité lorsque I’on a été créé. On voit par 1a I’écart qui
se creuse entre la sphere religieuse et la sphére éthique. Dans la sphére éthique, rappelons-le,
il s’agit pour le sujet de s’individuer en s’appropriant les normes sociales incarnées par la loi
et les institutions. Dans la sphére religieuse, par contraste, il s’agit de s’individuder en

s’universalisant, ce qui ne peut se faire qu’en s’ouvrant a Ialtérité en soi et hors de soi.

L’altérité en soi et hors de soi?7 Qu’est-ce & dire ? Reprenons le questionnement
kierkegaardien depuis le début. La grande affaire de Kierkegaard a été de déterminer ce qu’est
un sujet. On a pu constater qu’il entrevoyait le sujet comme quelqu’un qui réalise ses
potentialités, qui comble la disjonction ou I’écart entre des éléments disjoints. Le sujet, bien
que transi par la temporalité, aspire intérieurement & 1’éternité. Mais 1’éternité est synonyme

d’immuabilité, de pérennité, ou encore de perfection, de félicité. Kierkegaard a démontré que

' 1bid., OC, X1V, p. 130.
7% Sigmund FREUD, Le malaise dans la culture, trad. frang. par P. Cotet et al., Paris, Presses universitaires de

France (coll. « Quadrige »), (1995) 2000, p. 45.
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la félicité ne pouvait étre atteinte par un travail sur soi, que le bonheur ne pouvait étre le fruit
d’un processus d’appropriation des objets finis supposés venir la combler. Au désir infini de

I’infini (du bonheur) doit correspondre I’infini, sinon, c’est le désespoir.

La difficulté est donc de conjoindre deux dimensions fondamentales de notre existence
qui sont pourtant complétement hétérogénes : le temps, synonyme de désespoir (le désespoir
¢tant en effet le temps vécu par le sujet), et I’éternité, synonyme de félicité (celle-ci étant a
contrario le temps vaincu par le sujet). La seule fagon d’opérer une pareille conjonction est de
manifester 1’éternel en nous en se rapportant a 1’éternel a 1’extérieur de nous (Dieu). Mais le
risque est considérable de se rapporter & I’éternel & ’extérieur de nous, car il n’y a rien qui
nous indique positivement la présence de cet éternel, sinon une révélation & laquelle nous
sommes obligés de croire. Mais c’est justement la croyance qui, seule, peut nous aider a se
rapporter a I’éternel a I’extérieur de nous, en faisant en sorte que nous voyions en chaque étre
humain un porteur de I’éternel :

Mais tout espérer dans [’amour, ¢’est le fait de I’esprit charitable a 1’égard des
autres : il nourrit & leur endroit I’espérance et garde constamment ouverte la
possibilité en montrant une infinie prédilection pour le bien qu’elle comporte.
En son amour, il espére donc qu’a tout moment est donnée la possibilité du
bien [= de 1’éternel] en autrui, que cette possibilité se traduise par un progrés
toujours plus magnifique dans le bien ot ’on va de perfection en perfection, ou
par le relévement d’une chute, le salut de la perdition, et ainsi de suite!”.

Le probléme reste pourtant de concevoir ['amour comme un devoir. Cela devient
possible si ’on postule que I’amour qu’il s’agit de manifester trouve sa racine non dans la
sensibilité, mais dans la volonté. Un détour par Kant est alors nécessaire, méme si le
philosophe allemand n’est jamais mentionné de fagon explicite dans les Fuvres de [’amour.
Kant a traité du devoir d’amour dans les Fondements de la métaphysique des maeurs :

Ainsi, faut-il comprendre également, sans nul doute, les passages des Ecritures
dans lesquels il est ordonné d’aimer son prochain, y compris lorsqu’il s’agit
d’aimer son ennemi. Car l’amour, en tant qu’inclination, ne peut se
commander, alors que faire le bien par devoir, tandis qu’absolument aucune
inclination n’y pousse et qu’une aversion naturelle et irrépressible vient méme
s’y opposer, cela correspond & un amour pratique et non pas pathologique qui
est inscrit dans la volonté et non pas sur la pente de notre &tre sensible, dans
des principes de I’action et non pas dans une sympathie qui nous fait fondre :
or, seul cet amour peut étre commandé'’®,

5 Les Buvres de I'amour, OC, X1V, p. 234.
176 Emmanuel KANT, Métaphysique des meeurs 1. Fondation. Introduction, trad. frang. par A. Renaut, Paris, GF-

Flammarion, 1994, p. 68.
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A P’encontre de Kant, Kierkegaard ne fonde pas la moralité de I’amour sur une loi
intérieure au sujet (I’impératif catégorique qui met en mouvement la volonté), mais sur la
transcendance d’un commandement qui est le signé en méme temps que le sceau de
I’'immuabilité de la loi. Avec Kant, il indique néanmoins qu’il y a bel et bien une loi qui
oblige le sujet & favoriser son bonheur — non par inclination, mais par devoir. L’éthique (la
morale) est ainsi transfigurée par la religion, parce que le devoir, tout en conservant sa
fonction déontologique, a pour finalité derniére d’imprimer & ’existence le caractére de
I’immuabilité et, par 13, de la plénitude : « Le probléme, formulé en des termes formels (le
devoir), est pourtant examiné par rapport & ’existence de I’individu et en fonction d’éléments
existentiels (en fin de compte le bonheur). Ainsi le rapport a une régle inconditionnée n’a-t-il
de signification qu’en vue de ce que le devoir rend possible pour I’existence, a savoir la

plénitude de soi'”’. »

77 André CLAIR, « Une éthique de I’amour... », art. cit., pp. 234-235.



TRANSITION

Le moment semble opportun de tirer le bilan du parcours accompli jusqu’a
maintenant. Sans formuler quelque conclusion hétive sur un versant ou un autre de la pensée
de Kierkegaard, j’aimerais dégager une série de questions qui me permettront d’aborder avec
plus d’acuité la critique adornienne de la théorie kierkegaardiene du sujet. J’estime que trois

axes de questionnement doivent €tre explorés plus spécialement.

1. Sujet et objet

D’abord, il faudrait s’interroger sur la relation du sujet et de I'objet chez Kierkegaard.
On a pu remarquer la place centrale ménagée au sujet dans sa théorie. Et pourtant, on a pu
constater du méme coup a quel point cette place était ambigué. La thése de Kierkegaard est en
effet qu’il n’y a pas de subjectivité sans objectivité, que le sujet est sans force s’il croit
pouvoir fonder son existence sur ses seules ressources. Le probléme, ici, n’est pas que
Kierkegaard cheville le sujet a 1’objet, mais qu’il congoive 1’objet d’une fagon .abstraite.
Certes, Kierkegaard se défend bien de concevoir I’objet ; il croit au contraire qu’il est possible
de s’y rapporter sans faire usage de son entendement, d’abord par la foi et ensuite par
P’amour. Mais, dans les faits, il utilise le concept problématique de tramscendance pour
marquer 1’absolue différence entre le sujet et 1’objet. Mais, comme I’a bien vu Paul Ricceur, &
la suite de Hegel, celui qui parle de la transcendance « [...] pense une totalité qui embrasse la
relation entre 1’Autre et moi-méme ; en ce sens, I’idée de transcendance se supprime elle-
méme'’® ». La question qui doit nous occuper est celle-ci : pourquoi la relation du sujet et de
I’objet devrait-elle étre pensée en termes de transcendance si cette catégorie se supprime elle-
méme ? N’y a-t-il pas un moyen de penser la différence entre le sujet et 1’objet sans utiliser le

concept passe-partout de transcendance ?

2. Philosophie et religion

Un deuxiéme axe de réflexion me sera fourni par le probléme du rapport entre

philosophie pratique et religion. Si 1’on admet que la philosophie pratique vise le bien et fait

178 Paul RICEUR, « Philosopher aprés Kierkegaard », dans Lectures 2..., op. cit., p. 43.
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appel a des principes rationnels alors que la religion vise la félicité et repose sur un ou des
principes irrationnel(s) comme la foi et I’amour, on voit bien en quoi la philosophie et la
religion différent. Il y a pourtant une identité¢ de fond entre les deux démarches, identité qui
s’expliquerait peut-étre par les origines religieuses de la philosophie. Il n’est pas question de
développer ici un théme qui pourrait constituer a lui seul la totalité d’une thése de doctorat.
Qu’on me permette tout de méme d’évoquer les idées maitresses de Marcel Gauchet sur ce

que Karl Jaspers a dénommé « 1’4ge axial » de I’histoire universelle'”.

Comme le rappelle Gauchet dans son livre, Jaspers avait remarqué qu’a une époque
assez précise de I’histoire (entre 800 et 200 avant Jésus-Christ), un « déferlement » spirituel
s’abattit sur le monde. En effet, on vit naitre la plupart des grands courants spirituels qui
influencérent I’humanité pour les si¢cles a venir : zoroastrisme, hindouisme, taoisme, etc.
Gauchet montre que cet « dge axial », qui s’expliquerait en partie par des facteurs d’ordre
socio-politique, fut accompagné d’un renversement profond au niveau de la représentation
qu’avaient les hommes du monde et d’eux-mémes. Ce renversement correspond grosso modo
au passage d’une représentation mythigue a une représentation spéculative (religieuse et / ou

philosophique) de I’existence.

Dans la représentation mythique, tout se tient ensemble. Il n’y a pas de séparation
entre le monde tel qu’il se présente phénoménalement et le monde tel qu’il est en soi. Dans la
représentation spéculative de la vie, en revanche, une scission se fait jour entre ce monde-ci et
I’au-dela, entre I’immanence du monde et la transcendance d’un principe — personnel ou
impersonnel — qui en explique la logique interne. Gauchet parle & ce sujet d’un dualisme
ontologique'®. C’est sur le sol de ce dualisme qu’auraient émergé les religions du salut et
certaines philosophies pratiques telles que le socratisme. Toutes avaient en commun de
concevoir le monde en fonction de principes outrepassant I’expérience sensible ou, du moins,
toutes jugeaient le monde selon un autre ordre de réalité, en disant, par exemple : « le monde
n’est pas comme il devrait étre ; il doit donc étre transformé ». Ou encore : « ’homme n’est

pas comme il devrait étre ; il doit donc €tre changé ».

17 Dans Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard
(coll. « Bibliothéque des sciences humaines »), (1985) 2003, pp. 42-46.
80 Voir ibid., p. 45.
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On dira peut-étre que je simplifie & ’extréme I’histoire de la philosophie et de la
religion. Comme le soutient Habermas dans Profils philosophiques et politiques, la
philosophie et la religion ont souvent prétendu étre investies de fonctions fort différentes dans
le passé : « Depuis la basse antiquité, la pensée philosophique s’est vue contrainte de définir
son rapport a la vérité salvatrice de la religion judéo-chrétienne de rédemption. Les solutions
théoriques sont variées et vont d’une critique fondamentale de la tradition biblique aux
grandes tentatives pour identifier la connaissance philosophique & la révélation [...] en
passant par des déclarations d’indifférence ou d’incompatibilité'®'. » Il ne s’agit pas ici de
gommer les détails de I’histoire, mais de montrer qu’il y a, qu’on le veuille ou non, une
identité de structure qui gouverne tacitement I’entreprise de la philosophie pratique et celle de
la religion, et que cette identité peut &tre apercue & méme le dualisme ontologique qui les

sous-tend.

On a vu que, dans la pensée kierkegaardienne, il ne revient pas a I’éthique de proposer
des méthodes pour parvenir au salut. Si I’éthique est conservée malgré tout, c’est que la
religion (chrétienne) lui prescrit sa visée. Mais il est permis de se demander si cette position
est vraiment tenable. Admettons avec Kierkegaard que le désir le plus cher a la subjectivité
soit celui de la félicité ou de la plénitude. Pourquoi devrions-nous affirmer, du coup, que la
religion est la seule instance qui soit en mesure de répondre & cet intérét ? Se pourrait-il
qu’une philosophie pratique tienne compte du désir de plénitude du sujet sans pour autant
faire référence & la transcendance d’un principe divin ? Se pourrait-il que 1’organisation
matérielle de la société ait un rdle a jouer dans la détermination et I’accomplissement de ce

désir ?

3. Réle de I'imagination

Le troisiéme et dernier axe de réflexion est intimement lié aux questions qui précédent.
1l porte sur le probleme de la représentation de la plénitude et, en corollaire, sur le réle de
l’imagination. Chez Kierkegaard, on le sait, I’imagination a un statut problématique. D’un
coté, elle est la faculté instar omnium. En accord avec Fichte, Kierkegaard reconnait que c’est
I’imagination qui permet & ’homme de déterminer son existence (Tilveerelse) particuliére.

Mais d’un autre c6té, il lui impose de séveres limites, en ce sens ot il juge que 1’imagination

8! Jirgen HABERMAS, Profils philosophiques et politiques, trad. frang. par F. Dastur et al., Paris, Gallimard
(coll. « Tel »), (1974) 1987, p. 37.
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est incapable de représenter correctement la plénitude. Dé&s lors qu’elle tente de le faire,
I’imagination dégénére en simple chimére. C’est pourquoi, & la représentation imaginative de
I’absolu, le dernier Kierkegaard oppose 1’imitation du Christ : « Seul I’ imitateur ” est le vrai
chrétien. L’* admirateur ” adopte & proprement parler devant le christianisme une attitude
paienne et c¢’est pourquoi aussi I’admiration a fait surgir dans le christianisme un nouveau
paganisme : I’art chrétien'®?. » Malgré I’anathéme jeté sur I’art chrétien, on peut se demander
si Kierkegaard réussit véritablement a se départir de toute idée de représentation de 1’absolu,

notamment lorsqu’il parle du Christ comme d’un Modéle.

Quoi qu’il en soit, la théorie selon laquelle la foi pourrait remplacer 1’imagination en
ce qu’elle ménagerait un acces « immédiat » & I’absolu me parait tout a fait trompeuse. L’idée
kierkegaardienne de la contemporanéité entre I’homme et le Christ méjuge de [’importance de
la présentation du récit du Christ par la médiation de la tradition et donc de ’histoire. De plus,
elle passe sous silence le fait que, pour s’approprier ce récit, le croyant a besoin de se
I’imaginer au moins de fagon minimale. En effet, s’il est vrai que « nos images sont parlées
avant d’étre vues », selon une expression de Ricceur citée par Jean-Louis Vieillard-Baron'®* .
elles gagnent & étre vues pour éire intériorisées. Dans son article « Vérité et politique »,
Hannah Arendt montre que la vérité des grands principes éthiques n’a jamais pu étre
inculquée grace a la persuasion dont procede la rhétorique, mais qu’elle I’a toujours été par le
recours a ’exemple, c’est-a-dire & une incarnation visible de la vérité dans la réalité : « C’est
la seule chance pour un principe éthique d’étre avéré et validé. Ainsi, pour avérer, par
exemple, la notion de courage, nous pouvons rappeler Achille, et pour avérer la notion de

184 5y Mais la

bonté nous sommes enclins a penser a Jésus de Nazareth ou a saint Frangois [...]
visibilit¢ de la vérité ne constitue-t-elle pas précisément le projet le plus essentiel de

I’esthétique ou de I’art ? A moins que ce projet soit une illusion ?

82 1 Eeole du christianisme, OC, XVII, p. 225.

'8 Voir « Phénoménologie herméneutique et imagination chez Paul Ricceur et Henry Corbin », dans Jean-Louis
VIEILLARD-BARON, Francis KAPLAN (€d.), Introduction a la philosophie de la religion, Paris, Ed. du Cerf, 1989,
p. 306.

'** Hannah ARENDT, « Vérité et politique », dans La crise de la culture, trad. frang. par P. Lévy et al., Paris,
Gallimard (coll. « Folio / Essais »), (1972) 1989, pp. 315-316.
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CHAPITRE 1 : LES PREMIERS ECRITS D’ADORNO

Une étude portant sur la relation critique d’Adorno & Kierkegaard doit se pencher
prioritairement sur les premiers €crits d’Adorno, parmi lesquels on retrouve « L’actualité de la
philosophie » et « L’idée d’histoire-nature »'*°. Cela n’est pas seulement justifié par le fait
que ces textes soient antérieurs (ou contemporains) a la thése d’habilitation Kierkegaard.
Construction de I’esthétique, mais surtout parce qu’il est possible d’y apercevoir la genése des
concepts qui permettront & Adorno de développer ses principales idées philosophiques. Le but
du présent chapitre n’est pas d’offrir une vue d’ensemble de ces écrits, mais de ressaisir les
éléments nécessaires & Pintelligibilité de la critique des philosophémes kierkegaardiens qui
occupe la thése d’Adorno. Parmi ces éléments, il me semble important de retenir : (1) le rdle
attribué par Adorno a la philosophie contemporaine, (2) la théorie de I’histoire-nature et enfin

(3) la pertinence de se pencher sur Kierkegaard aujourd’hui.

1. Le réle de la philosophie aujourd’hui : la tdche de [’interprétation

« Quel est le role de la phiesephje aujourd’hui ? », telle est la question lancée par
Adorno dans « L’actualité de la philosophie », sa legon inaugurale prononcée a la Faculté de
philosophie de I'Université de Francfort, le 7 mars 1931. Il faut se demander pourquoi
Adorno pose la question de 1’actualité de la philosophie au tournant des années 1930. On
pourrait croire, en premiére approche, que c’est en raison de la crise économique qui,
secouant I’Allemagne comme le reste du monde, fait voir la philosophie comme une
entreprise dérisoire au regard des problémes qui grévent la société d’alors. Bien que cette
hypothése soit tout & fait soutenable sociologiquement et rétrospectivement parlant, Adorno
ne fait aucune mention explicite du contexte économique pour expliquer 'urgence de
s’interroger sur I’actualité de la philosophie. Il mobilise plutét deux arguments d’ordre
essentiellement philosophique. Le premier concerne le rapport entretenu par la philosophie
avec I’idéalisme allemand et son « instrument » privilégi€ : la ratio autonome. Le second, les

problémes « identitaires » de la philosophie qui sont occasionnés, entre autres facteurs, par la

185 On peut consulter la version originale allemande de ces textes dans Theodor W. ADORNO, Gesammelte
Schriften, t. 1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1973. Il existe une traduction anglaise de « L’actualité
de la philosophie », & laquelle j’ai déja fait référence, ainsi que de « L’idée d’histoire-nature » (voir « The Idea of
Natural History », trad. anglaise par B. Hullot Kentor, Telos, n° 60, 1984, pp. 111-124). On trouvera une
traduction frangaise partielle de « L’idée d’histoire-nature » (trad. frang. par Ph. Despoix) dans L 'homme et la
société, n° 75-76, janvier-juin, 1985, pp. 107-116.
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montée des sciences physico-mathématiques et du positivisme logique au début du XX°

siecle!®®,

Résumons d’entrée de jeu I’argument développé dans « L’actualité de la
philosophie » : la philosophie a pour mandat d’interpréter les fragments de la société
moderne. Dans cette phrase, il y a au moins deux concepts qui font probléme : celui de
« fragment » et celui d’« interprétation ». Pour les comprendre, il convient d’examiner le

contexte théorique dans lequel ils sont énoncés.

Adorno oppose, dans un premier temps, la philosophie contemporaine et la
philosophie moderne (dans son versant idéaliste) au regard de leur tAche respective. Il rappelle
que la philosophie idéaliste (de Kant & Hegel en passant par Fichte et Schelling) s’est
principalement définie comme une entreprise de compréhension de la fotalité du réel. En
effet, ce que croyait I’idéalisme, si on le réduit & I’essentiel, est qu’il est possible de
développer le concept de la réalité en s’en remettant a la puissance de la raison autonome. Le
postulat qui sous-tend cette position est livré par Hegel lorsqu’il affirme que « le rationnel est
réel, et le réel, rationnel ». On peut, certes, interpréter de fagon différente cette proposition,
mais je ne crois pas me tromper en affirmant que ce que Hegel voulait fondamentalement
signifier est que la réalité a un sens (elle est rationnelle, c¢’est-a-dire qu’elle a une raison

d’étre) et que ce sens est intelligible, qu’il peut &tre appréhendé par la raison.

Dés le seuil de « L’actualité... », Adorno avertit que celui qui choisit aujourd’hui
d’embrasser la profession de philosophe doit abandonner & jamais la thése de I’idéalisme,
qu’il considere étre une illusion. Adorno ne convoque pas, pour étayer son point de vue,
quelque argument pascalien sur la vanité ou I’impuissance de la raison humaine. Ce pourquoi
il rejette I’idéalisme tient surtout au fait que celui-ci, en présupposant que la raison est
adéquate a la réalité comme totalité de ce qui est, ne fait qu’« éterniser les conditions
présentes'®” ». Deux idées, au moins, sont sous-entendues ici. La premiére est que les
conditions présentes ne doivent pas &étre avalisées par la philosophie, mais, au contraire,
démasquées et surtout critiquées. Malheureusement pour nous, Adorno ne s’attarde pas, dans

« L’actualité... », sur la fonction critique de la philosophie, bien qu’il suggére que sa fonction

186 Ce point est cependant moins important, ¢’est pourquoi je n’y reviendrai pas dans la suite. Disons qu’Adorno
va opposer la philosophie et la science en regard de leur méthode pour atteindre la vérité. La philosophie s’arque
sur ’interprétation alors que la science a pour méthode la recherche empirique.

137 Theodor W. ADORNO, « The Actuality of Philosohy », art. cit., p. 120.
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interprétative peut et doit étre congue en tant que négation déterminée de 1’ordre établi'®®.

Pour avoir un éclairage supplémentaire sur le sujet, il faut se rapporter a son essai de 1962,
intitulé « A quoi sert encore la philosophie ? »'*. La seconde idée qui est sous-entendue est
qu’il n’y a pas quelque chose comme une « totalité de ce qui est ». Le concept de totalité est
une construction de la raison qui, lorsqu’elle est appliquée a la réalité, la fait apparaitre

by

comme un ensemble organis€ et cohérent qui ne correspond pas & ce qu’elle est

190

véritablement ~. Adorno pressent que le texte sur lequel la philosophie doit travailler, ¢’est-a-

dire la réalité sociale, est incomplet, fragmentaire.

Cette intuition est confirmée par la théorie du fragment que présente Walter Benjamin
dans Origine du drame baroque allemand', thése d’habilitation qui a été refusée a
I’Université de Francfort. Dans cet ouvrage d’accés difficile (il aurait été qualifié
d’« incompréhensible » par un membre du jury), Benjamin s’emploie & réhabiliter un genre
littéraire que la critique esthétique allemande aurait ignoré avant lui : le drame baroque, c’est-
a-dire le Trauerspiel, qu’on pourrait traduire en francais par « jeu » ou « drame sur le triste ».
Benjamin poursuit un double objectif lorsqu’il tente de réhabiliter le Trauerspiel : d’une part,
introduire dans la conceptualité contemporaine la vision de 1’histoire qui est sous-tendue par
le drame baroque'®” ; d’autre part, découvrir un modele épistémologique permettant d’accéder
4 une connaissance renouvelée de la société moderne'®. Pour atteindre ce double objectif,

Benjamin procéde & une opposition dialectique entre la tragédie et le Trauerspiel.

Ce qui ferait la spécificité de la tragédie, selon Benjamin, c’est qu’elle mettrait en
scene ’irruption de I’histoire au sein de la nature, alors que le drame exposerait [’histoire en
tant que nature morte. En effet, et contrairement & une opinion courante, la tragédie ne

traiterait pas d’abord de crime et de chétiment ; elle révélerait plutdt la possibilité de la

138 Voir ibid., p. 127.

189 ¥oir « A quoi sert encore la philosophie ? », dans MC, p. 17 : « Si tant est que la philosophie est encore
nécessaire, ce sera comme par le passé en tant que critique, en tant que résistance & [’hétéronomie envahissante,
ne serait-elle qu’une tentative impuissante de la pensée a rester maitresse d’elle-méme, et & dénoncer suivant ses
propres critéres de fausseté toute nouvelle mythologie, ou acquiescement aveugle et résigné. »

190 Reste qu’il y a bien un concept de totalité chez Adorno qui est appréhendé de fagon purement négative. Voir
par exemple les Minima Moralia, ott Adorno affirme un peu abruptement que « Le tout est le non-vrai » (MM, §
29, p. 52), c’est-a-dire que la totalité sociale ne correspond pas a ce qu’elle devrait étre idéalement.

¥ Walter BENJAMIN, Origine du drame barogue allemand, trad. frang. par S. Muller, Paris, Flammarion (coll.
« Champs »), (1985) 2000.

192 oir Marc SAGNOL, Tragique et tristesse. Walter Benjamin, archéologue de la modernité, Paris, Ed. du Cerf
(coll. « Passages »), 2003, p. 16.

19 Cest ce qu’a bien vu Gérard RAULET, Walter Benjamin, Paris, Ellipses (coll. « Philo-philosophes »), 2000, p.
23,
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transcendance de I’homme sur le destin (et donc sur la nature) en mettant I’accent sur la
transgression, par un individu isolé, d’une régle naturelle et donc immuable. Le Trauerspiel,
quant a lui, évoquerait le spectacle de I’histoire a travers sa représentation du souverain :

[...] ce qui destine le monarque & étre la figure principale du Trauerspiel, ce
n’est pas son conflit avec Dieu et le destin, ni la présentification d’un antique
passé originel, clé de la race actuellement vivante, mais la consécration des
vertus des princes, la présentation de leurs vices, I’intelligence de [’activité
diplomatique et la pratique de toutes les machinations politiques. Le souverain,
premier représentant de I’histoire, n’est pas loin d’en étre aussi I’incarnation.

La poétique exprime sans cesse, de manig¢re primitive, la participation au
déroulement réel de I’histoire du monde [...]""*.

Le souverain est une figure ambigu€¢ dans le drame baroque. D’un cdté, le Trauerspiel le
présente comme un individu qui peut €tre amené a exercer un pouvoir dictatorial lorsque la
situation I’exige. Qu’il s’agisse de conflit politique ou de catastrophe naturelle, il est en effet
investi du pouvoir de proclamer 1’état d’exception, c¢’est-a-dire la suspension momentanée de
I’ordre juridictionnel qui prévaut normalement dans un Etat. De 1’autre, le Trauerspiel fait
voir le souverain comme une personne qui est toujours empéchée d’exercer ce pouvoir
extraordinaire : « Car si [le Trauerspiel] reconnait dans le souverain [...] la révélation de
I’histoire, en méme temps que I’instance qui suspend ses vicissitudes, il reste une chose qui
parle en faveur de ce César abimé dans I’ivresse du pouvoir : ¢’est qu’il est la victime d’un
déséquilibre entre la grandeur infinie dont le souverain est investi par Dieu et la misére de sa
condition humaine'®®. » Théoriquement, donc, le souverain peut proclamer 1’état d’exception
destiné a prévenir la catastrophe. Pratiquement, cependant, il en est empéché, surtout parce
qu’il se considére lui-méme comme une créature faible qui est impuissante & conjurer le sort

de I’histoire.

Comme le soutient Benjamin, cette interprétation « catastrophiste » de la réalité rejoint
celle du mélancolique sous le regard duquel ’histoire apparait comme une nature morte, et
plus exactement comme un champ de ruines : « La physionomie allégorique de I’histoire-
nature, que le Trauerspiel met en scéne, est vraiment présente comme ruine. Avec elle,
Ihistoire s’est retirée sur le théitre de maniére sensible. Et dans cette forme, [’histoire n’est
pas modelée, figurée comme le processus d’une vie éternelle, mais bien plutét comme celui

196

d’un déclin inéluctable'®®. » A la suite des travaux de Panofsky et Sax1'”’, Benjamin montre

194 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 63.
% Ibid., p. 71.
198 Ibid,, p. 191.
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que la mélancolie présente un double visage dans le drame baroque. D’une part, la mélancolie
est assimilée a la paresse du coeur, c’est-a-dire a I’acedia, considérée au Moyen Age comme
un péché capital. Cette paresse du ceeur est d’abord illustrée par I’incapacité du souverain a
prendre une décision, c’est-a-dire & proclamer I’état d’exception qui empécherait la
catastrophe, puis par sa soumission contemplative aux objets qui parsément son
environnement :

Ce n’est pas la désinvolture des auteurs [baroques] [...] qui fait que dans les
moments critiques les flagorneurs abandonnent le souverain ou passent au
camp adverse, sans méme prendre le temps de réfléchir. Au contraire, leurs
actes démontrent un manque de fermeté qui reléve en partie d’un
machiavélisme conscient, mais aussi d’une soumission totale, désespérée et
mélancolique & un ordre considéré comme inexplicable de constellations
funestes, qui revét souvent un caractére concret. Il est vrai, en effet, que la
couronne, la pourpre, le sceptre sont en fin de compte des accessoires, dans le
sens du drame de la fatalité, et ils sont investis en eux-mémes d’un fatum
auquel le [souverain], qui en est [’augure, est le premier a se soumettre. Son
infidélité envers ’homme correspond a une fidélité & ces objets, quasiment
abimée dans une soumission contemplative'*®,

D’autre part, et c’est 1a le décisif, la mélancolie permet au souverain de « sauver » les ruines
de I’histoire en les transformant en allégories : « Si ’objet devient allégorique sous le regard
de la mélancolie, celle-ci lui enléve la vie, il demeure comme un objet mort, mais assuré dans
I’éternité, et c’est ainsi qu’il se représente 4 ’allégoriste, livré & son bon plaisir'”®. » La
question de savoir ce qu’est une allégorie est cruciale pour notre recherche, car Adorno
menera toute sa critique de Kierkegaard sous le chef de I’allégorie telle qu’entendue par

Benjamin®®.

En premiére approche, on peut dire que Benjamin entrevoit 1’allégorie a travers une
opposition fondamentale au symbole. Le symbole, écrit Benjamin, citant I’esthéticien
Friedrich Creuzer, comporte quatre caractéristiques déterminantes: « I’instantanéité, la
totalité, I’insondable de [son] origine, la nécessité » ; ce & quoi il ajoute : « la brigveté®!. »

Ces caractéristiques peuvent &tre ramassées en une courte définition : le symbole représente

97 Voir, en frangais, Erwin PANOFSKY, Fritz SAXL et Raymond KLIBANSKY, Saturne et la mélancolie, trad.

frang. par F. Durand-Bogaert et al., Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque des histoires »), 1989.

198 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 167.

1% Ibid., p. 197.

200 vest ce quaffirme, sans trop élaborer sur le sujet cependant, Eliane Escoubas, dans son « Introduction » & la
traduction francaise de KCE : « Ainsi, de méme qu’il est au ceeur de ’analyse benjaminienne du Trauerspiel, le
concept d’allégorie est au ceeur de la lecture adornienne de Kierkegaard — et la transposition s’effectue sans
modification : Adorno fait siennes toutes les formulations de Benjamin » (KCE, p. XII).

21 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 176.
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une chose de maniére immédiate, « instantanée ». On peut vérifier la pertinence de cette
définition en ouvrant n’importe quel dictionnaire. Par exemple, le Robert nous informe que
« symbole » vient du grec « sumbolon» qui veut dire, & 1’origine, « objet coupé en deux
constituant un signe de reconnaissance quand les porteurs [peuvent] assembler (sumballein)
les deux morceaux* ». Si le mot « symbole » évoque un rapport immédiat entre deux choses,
et plus exactement entre un signifiant et un signifié, Creuzer affirme que 1’allégorie présente
quant a elle une progression, ou a tout le moins une séquence temporelle qui fait défaut au
symbole : « La» — dans le symbole — «il y a une totalité instantanée ; ici, une série
progressive de moments. C’est pourquoi 1’allégorie, a la différence du symbole, comprend le
mythe [...], dont Pessence trouve son expression la plus parfaite dans la progression
épique®®. » Une allégorie raconte toujours une histoire : cela est vrai de ’allégorie de la
caverne de Platon et ca I’est encore de 1’allégorie de la Chute qui est narrée dans la Genese.
Cela dit, on ne sait toujours pas ce qu’est une allégorie. Est-ce un concept, un mot, un
personnage ou une idée ? Le Robert explique que 1’allégorie est une « marration ou

2045, Mais ce qui est le plus

description métaphorique dont les éléments sont cohérents [...]
important, pour Benjamin, c’est que 1’allégorie est I’expression de quelque chose, et que cette
expression a un caractere crypté attribuable & la scission du signifiant et du signifié dont elle
procéde : «[...] 'avénement de I’allégorie coincide avec la décomposition de I’unité
originelle du langage dans le cercle symbolique de la création. Elle correspond & la scission
du signifiant et du signifié, & une chute dans 1’arbitraire des signes205 . » Comme les rébus, les
images-devinettes ou les énigmes auxquels on peut les comparer, les allégories n’offrent pas
de signification arrétée et peuvent donc exprimer des choses différentes selon les époques :
« Chaque personnage, chaque objet, chaque combinaison peut en signifier n’importe quelle

2 5 C’est a Dinterpréte, a '« allégoriste », dirait Benjamin, qu’il appartient de

autre
reconstruire la signification de ’allégorie, de rendre lisible la signification de I’histoire qui y

est présentée.

Comme je I’ai laissé entendre précédemment, les découvertes effectuées sur le

Trauerspiel vont permettre & Benjamin de construire sa propre méthode d’interprétation.

22 ¢ Nouveau Petit Robert, Paris / Montréal, Ed. Dicorobert (pour le Canada), (1993) 1995, p. 2188.

2% Friedrich CREUZER, Symbolik und Mythologie der alten Volker, besonders der Griechen. I. Theil, 2. vollig
umgearb. Ausg., Leipzig, Darmstadt, 1819, pp. 70-71 ; cité dans Walter BENJAMIN, Origine du drame barogque
allemand, op. cit., p. 177.

204 Ie Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 58. Je souligne.

2% Gérard RAULET, Walter Benjamin, op. cit., p. 24.

206 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 187.
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Celle-ci est exposée de fagon trés condensée dans la fameuse « Préface épistémo-critique »
(Erkenntniskritische Vorrede) qui ouvre 1’ Origine du drame baroque allemand®®’, mais on en
retrouve aussi des éléments tout au long de I’ceuvre. Deux principes m’apparaissent gouverner
la méthode de Benjamin. D’abord, Benjamin adopte pour Iui-méme ce qu’il appelle la
« vision mélancolique » du souverain. Tel le souverain qui se perd dans la contemplation des
ruines que laisse I’histoire sur son passage, I’interpréte, aux yeux de Benjamin, doit porter son
regard sur les traces mortes du passé pour s’en faire 1’allégoriste :

L’objet de la critique philosophique, c’est de montrer que la fonction de la
forme artistique est précisément celle-ci : faire des contenus réels de I’histoire,
qui constituent le fondement de toute oeuvre significative, des contenus de
vérité de la philosophie. Cette transformation des contenus réels en contenus de
vérité fait que le déclin de I’effet produit, dans lequel les charmes anciens
parlent de moins en moins au cours des siecles, devient le fondement d’une

renaissance, ou la beauté éphémére s’effondre complétement et ot 1’ccuvre

s’affirme comme ruine’®®,

Mais sur quelle « ruine », exactement, doit porter le regard de I’allégoriste ? Dans la citation
précédente, Benjamin parle & la fois d’ceuvre et de forme artistique, sans préciser si
Pinterpréte doit préférer ’ceuvre a la forme, ou la forme & I’ceuvre. La suite du texte fera
cependant apparaitre que c’est & I’ceuvre que ’on devra s’intéresser en priorité, mais en tant
qu’elle est représentative d’une forme artistique (ou philosophique) donnée. Tout I’Origine du
drame baroque allemand roule d’ailleurs sur ce présupposé, puisque Benjamin cherche & y
présenter I’essence d’une forme artistique (ici : le Trauerspiel) en s’immergeant pour ainsi

dire dans des ceuvres singuliéres choisies pour leur pouvoir d’illustration.

Le second principe fne’thodologique qui guide le travail de Benjamin découle du
premier. Il s’agit de ressaisir I’kistoire de la forme artistique ou philosophique qui est
contenue dans une ceuvre en s’attardant aux détails de celle-ci. Benjamin utilise le concept de
« micrologie », qui sera repris plus tard par Adorno, pour parler de ce second principe de
lecture : « Le rapport entre le travail micrologique et la dimension de 1’ceuvre globale,
plastique ou intellectuelle, dit bien que I’on ne peut saisir le contenu de vérité qu’en se

laissant absorber trés précisément dans les détails d’un contenu matériel*”. »

27V oir ibid., pp. 23-56.
2% Ibid., pp. 195-196.
29 Ibid., p. 25.
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J’ai employé jusqu’ici le mot « histoire » sans faire les nuances qui s’imposent, car
elle a au moins deux significations pour Benjamin. Au premier sens du terme, 1’histoire
correspond au flux historique qui est per¢u dans le drame baroque comme une fatalité, comme
un maelstrom dévastateur. Au second sens, elle concerne particuliérement ce qui est
« raconté » par une ceuvre, c¢’est-a-dire par la ruine ou P’allégorie telle qu’elle est apercue a
travers le prisme de la mélancolie. Pour Benjamin, cette histoire ne se réduit pas a des limites
étroites qui seraient fixées par une quelconque périodisation extrinséque du temps. Elle
renvoie plutdt & une archi-histoire, & une origine qu’il s’agit précisément de décrypter. Voici
comment Benjamin définit le concept d’origine : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout
a fait historique, n’a pourtant rien & voir avec la genése des choses. L’origine ne désigne pas
le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin.
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la
maticre de ce qui est en train d’apparaitrem. » Benjamin poursuit : « Par conséquent, I’origine
n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche a leur pré- et post-histoire2 1 » Un exemple
concret devrait nous aider & y voir un peu plus clair. Prenons I’exemple du phénoméne du
drame baroque lui-méme. Dans son analyse, Benjamin entreprend de montrer que le
Trauerspiel, s’il est historiquement daté (le drame baroque apparait entre la fin du XVII°
siécle et le début du XVIII°), ne peut étre correctement compris si I’on borne a priori son
examen a une période définie du temps. Car les caractéristiques du drame baroque affleurent
autant aux époques antérieures a son apparition « historique » (ainsi, le théme du « regard
mélancolique », par exemple, est exploité dés le Moyen Age*'?) qu’aux époques ultérieures
(ainsi, la vision catastrophiste de I’histoire, par exemple, est partagée par ce que le sociologue
Danino Martuccelli appelle, aprés d’autres, la « modernité viennoise »*°). Benjamin va
jusqu’a prétendre que ’origine d’'une forme artistique ou philosophique n’a aucune limite

temporelle, si ce n’est le début du temps lui-méme : « Il n’y a pas en principe de limites a cet

210 1bid., p. 43.

2 1hid., p. 44.

212 yoir par exemple ibid., p. 162.

2B « L’avénement de la modernité trace une frontiére, qui se veut nette, entre le passé et le présent. Dans cette
optique, dont la modernité viennoise est un modele paradigmatique, elle “ conserve toujours présent le sentiment
trés fort d’une perte, d’une décadence [...], d’un monde qui s’effondre et d’un avenir encore flou ” » (Danilo
MARTUCCELLY, Grammaires de l'individu, Paris, Gallimard [coll. « Folio / Essais »], 2002, p. 33. L’auteur cite,
dans le passage précédent, Jacques LE RIDIER, Modernité viennoise et crises de ['identité, Paris, Presses
universitaires de France, [1990] 2000, p. 35).
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approfondissement de la perspective historique dans ce genre de recherches, que ce soit dans

¥ »

le passé ou dans 1’avenir®

Ce long détour par Origine du drame baroque allemand de Walter Benjamin n’aura
pas été superflu, car il va nous permettre de pénétrer plus avant dans la pensée d’Adorno en
nous fournissant les outils conceptuels indispensables a la compréhension de sa critique de
Kierkegaard. J’ai dit plus haut qu”’Adorno concevait le travail philosophique comme une
interprétation des fragments de la modernité. Si le concept de fragment ne devrait désormais
plus faire probléme (Adorno le tire plus ou moins directement de Benjamin et de son idée de
ruine), il reste que 1’idée d’interprétation demeure équivoque, car elle subit d’importantes
modifications par rapport & la conception que s’en faisait Benjamin. La plus remarquable est
qu’alors que Benjamin lui alloue une fonction « rédemptrice », la concevant comme une
« mortification des ceuvres » devant faire apparaitre le caractére « éternel » de la vérité qui y

215 16, Négatif, en ce que

est contenue” °, Adorno lui fait jouer un réle & la fois négatif et positi
I’interprétation devra montrer en quoi une ceuvre représentative d’une forme artistique ou
philosophique donnée (comme la pensée kierkegaardienne, par exemple, qui est
représentative de tout ’idéalisme) implique un élément mythique ou naturel témoignant d’une
certaine « régression ». Positif, en ce qu’il lui faudra attester du méme coup que cette ceuvre
contient un moment transcendant (« historique », dirait Adorno) lui permettant d’échapper a

la régression dont elle se révele porteuse.

2. Théorie de [’histoire-nature

L’idée d’interprétation telle que I’entrevoit Adorno suppose une théorie de I’histoire-
nature extrémement complexe. Cette théorie est exposée pour la premiére fois dans « L’idée
d’histoire-nature ». Elle a pour but principal de « dépasser dialectiquement I’antithése entre

histoire et nature®’ » ou entre I’esprit et la nature sans retomber pour autant dans une

21 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 45-46. L’idée du « début du temps » fait
évidemment référence au théologéme judéo-chrétien de la Chute dans le péché en tant que marqueur du début du
temps.

215 Voir par exemple ibid., p. 241 : «[...] la connaissance du caractére éphémére des choses, et le souci de les
rendre éternelles, pour les sauver, est I'un des motifs les plus forts de allégorie. »

216 Richard Wolin, dans son livie Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption (Berkeley/Los
Angeles / Londres, University of California Press, 1994, ch. 6: « The Adorno-Benjamin Dispute », p. 172),
insiste beaucoup trop sur le caractére négatif de Iinterprétation chez Adorno. Selon ’auteur, Adorno aurait
congu l’interprétation d’une ccuvre comme une pure « liquidation» permettant de faire éclater I’élément
mythique ou naturel s’y faisant jour.

217 Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 111.
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« synthése » abstraite. Derriére cet objectif se cache la volonté de rompre avec la pensée

phénoménologique-existentielle de Heidegger en tant que dernier avatar de 1’idéalisme?'®.

Adorno présente deux « preuves» qui lui permettent de rattacher Heidegger a

219 premiere preuve : Heidegger n’abandonne pas le point de départ idéaliste de la

I’'idéalisme
philosophie, c’est-d-dire la ratio autonome, en présentant I’histoire comme une unité
définissant & la fois I’étre en général (la nature) et I’existence humaine (Dasein) en particulier.
Bien qu’il n’y ait pas vraiment d’idée de « systéme » dans la pensée heideggerienne, la
catégorie subjective d’« historicité » y joue le rdle d’une unité systématisante informant tout
I’ordre du réel. Seconde preuve : Heidegger accorde, a I’instar des autres penseurs idéalistes,
la préséance a la spheére de la possibilité sur celle de la réalité dans son ontologie, ce qui
revient a dire qu’il fait d’une structure catégoriale subjective 1’étalon & I’aune duquel doit étre
ramenée la multiplicité empirique. Au lieu de penser la possibilité et la réalité dans leur
opposition dialectique, Heidegger abolit tout simplement I’antithése qui avait été formulée

0 Kant avait en effet concu la

initialement par Kant dans sa Critique de la raison pure
connaissance en opposant ses postulats essentiels, soit la possibilité et la réalité. Il définissait
la possibilité comme « ce qui s’accorde avec les conditions formelles [= subjectives] de
I’expérience », c’est-a-dire avec les instances « aprioriques » de 'intuition (I’espace et le
temps) et de [’entendement (les concepts). Il définissait la réalité comme « ce qui s’accorde
avec les conditions matérielles [= objectives] de ’expérience », ¢’est-a-dire avec la sensation.
Pour Kant, la connaissance comportait donc deux péles : un pole subjectif et un pdle objectif.
La synthése de ces deux moments était congue comme nécessité de I’expérience, expression

qui venait qualifier le fait que toute expérience, en science, doit étre reproductible et

universalisée si elle veut prétendre a la validité.

Dans « L’idée d’histoire-nature », Adorno procéde & une redéfinition radicale de
I’antithése kantienne. La ot Kant parlait de possibilité, Adorno va parler d’histoire. La ou

Kant parlait de réalité, Adorno va parler de nature®'. Comme 1’a souligné Susan Buck-

*!® Notons que le philosophe allemand Scheler est aussi visé par Adorno. Mais je ne m’attarderai dans la suite
qu’a Heidegger parce qu’il me parait &tre une figure beaucoup plus déterminante dans le trajet d’ Adorno.

219 V7 oir ibid., pp. 115-116.

220 Voir Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 255 (= Critique..., B 266). Cette problématique
est expliquée par Alexis PHILONENKO, L euvre de Kant, tome 1, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « A la recherche
de la vérité »), 1996, pp. 225 et suivantes.

221 yoir Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 111.
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Mors*?, Adorno va d’abord dialectiser les deux concepts pour mener & bien son projet, ce qui
veut dire qu’il va ressaisir leur aspect a la fois positif et négatif. L. aspect positif de la nature
réside dans son caractére concret, individuel et « éphémeére » (allemand Vergdngliche), selon
la terminologie benjaminienne utilisée par Adorno (j’y reviens). Son aspect négatif réside
dans son caractére mythique. En effet, pour Adorno, la nature s’apparente au mythe en ce
qu’elle présente une structure cyclique (le retour des saisons, 1’éternel recommencement des
jours et des nuits, etc.). Il faut bien comprendre que le cycle définit I’essence du mythe, tant
du point de vue de la forme que du contenu. Du point de vue de la forme, en effet, le mythe
est raconté, dans les sociétés traditionnelles, & certaines périodes de I’année (la venue du
printemps, les récoltes, efc.) ou a I'occasion d’événements importants dans la vie d’un
individu (un anniversaire, un mariage, efc.). Du point de vue du contenu, le mythe narre les
origines et le destin d’un individu ou d’une collectivité : il a donc pour objet ce qu’on pourrait
appeler le « cycle de la vie ». Pour ce qui est de 1’aspect positif de I’histoire, il réside dans
I’idée de non-identité qu’elle implique. En effet, I’histoire est ou devrait étre productrice de
nouveauté, de changement par rapport & un certain état des choses. Or, jusqu’a maintenant,
fait voir Adorno, I’histoire n’a pas été « assez historique » (c’est-a-dire productrice de
nouveauté) pour briser le staru quo et ainsi faire échec a la reproduction de la violence et de la
domination dont le monde a été le théatre depuis toujours223 . C’est ce qui fait dire & Adorno
qu’il y a quelque chose de négatif dans I’histoire qui n’appartient certes pas a son concept (en

soi, le concept d’histoire est positif), mais a sa réalité empirique.

Si les concepts de nature et d’histoire semblent s’exclure, au premier coup d’ceil,
Adorno soutient qu’ils s’impliquent mutuellement tout en s’opposant (décidément, rien n’est
simple avec Adorno !). Pour le prouver, il prend appui sur deux de ses prédécesseurs : Georg
Lukacs et Walter Benjamin. De Lukécs, il retient I’idée que la nature, sous son aspect négatif,
est une production de I’histoire. De Benjamin, il retient la thése inverse, c’est-a-dire que

I’histoire, sous son aspect positif, est un produit de la nature.

222 Voir Susan BUCK-MORS, The Origin of Negative Dialectics, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the
Frankfurt Institute, New York / Londres, The Free Press, 1977, p. 54.

223 Ici surgit une difficulté principielle pour I’interprétation d’Adorno. En effet, ce dernier semble, d’un c6té,
concevoir I’histoire comme une catastrophe permanente, comme une suite d’échecs cristallisés & travers les
souffrances infligées aux individus & travers les époques. D’un autre c6té, il semble admettre qu’il y a quelque
chose comme un « progrés » dans I’histoire, au sens ot il y aurait effectivement apparition qualitative du
nouveau. Dans les textes de jeunesse que j’examine ici, ¢’est le c6té « sombre » de I’histoire qui ressort le plus,
mais dans la Dialectique de I'Auflkdrung, Adorno et Horkheimer ressaisissent dialectiquement les deux faces du
développement de 1’histoire.
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Ouvrons d’abord la Théorie du roman (1920) de Lukacs pour voir de quoi il en

retourne2 24

. Au troisi¢me chapitre de cet ouvrage, "auteur révele que I’apparition du roman
comme forme littéraire trahit une « perte de sens » qui accompagnerait I’avénement de la
modernité : « Le roman est ’épopée d’un temps ou la totalité extensive de la vie n’est plus
donnée de maniére immédiate, d’un temps pour lequel P'immanence du sens a la vie est

(225 .
€““. » Lukdécs

devenue problématique mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser a la totalit
en voit la preuve dans la transformation du rapport au monde qui se fait jour dans le roman.
Alors que, dans I’épopée, I’ame trouve dans le monde qui ’entoure (dans la nature) un sens
pour guider son action et un terrain pour agir, dans le roman, elle n’y repére plus aucun sens
ni aucun champ d’action : « Ce monde est une seconde nature ; comme la premiére, il ne peut
étre défini que comme un systéme de nécessités connues mais dont le sens reste étranger ; et &
cause de cela, il reste insaisissable et inconnaissable dans sa véritable substance®. »
L’expression de « seconde nature » est introduite pour marquer le fait que le monde
insignifiant dans lequel vit ’homme moderne n’a que I’apparence de la vraie nature. Car la
loi de la marchandise qui y régne et qui fait que les individus sont eux-mémes transformés en
choses est non pas le fruit de la fatalité, mais de ’histoire humaine, et plus exactement du
travail. Bien que Lukécs ne fasse aucune référence & Marx dans sa Théorie du roman (si ce
n’est dans I’« Avant-propos » écrit en 1962), c’est bien & ce dernier qu’il faut recourir pour
comprendre I’idée de seconde nature. Car Marx prouve que c’est dans I’échange des produits
du travail, les marchandises, que le monde des choses en vient & avoir I’apparence d’une
nécessité naturelle pour I’homme moderne :

En général, des objets d’utilité ne deviennent des marchandises que parce
qu’ils sont les produits de travaux privés, exécutés indépendamment les uns des
autres. L’ensemble de ces travaux [...] forme le travail social. Comme les
producteurs n’entrent socialement en contact que par I’échange de leurs
produits, ce n’est que dans les limites de cet échange que s’affirment d’abord
les caractéres sociaux de leurs travaux privés. Ou bien les travaux privés ne se
manifestent en réalité comme division du travail [...] que par les rapports que
I’échange établit entre les produits du travail et indirectement entre les
producteurs. Il en résulte que pour ces derniers les rapports de leurs travaux
privés apparaissent ce qu’ils sont, c’est-a-dire non des rapports sociaux [...]
des personnes dans leurs travaux méme, mais bien plutdt des rapports sociaux

. 7
entre des choses impersonnelles®’.

2% Voir Georg LUKACS, La théorie du roman, trad. frang. par J. Clairevoye, Paris, Gallimard (coll. « Tel »),
(1968) 2001.

2 Ibid., p. 49.

28 Ibid., p. 56.

227 K arl MARX, Le Capital, dans Euvres..., op. cit., pp. 605-606. Traduction légérement modifice.
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Alors que Lukécs, suivant Marx, montre que [’histoire se transforme en (seconde)
nature dans la modernité, Benjamin dévoile ’autre c6té du phénoméne en établissant que la
nature contient un moment intrinséquement historique : « Selon Benjamin, la nature, en tant
que création, montre un caractére éphémere. La nature elle-méme est éphémeére. Ainsi, elle
recéle en soi le moment de I’histoire?®. » Que la premiére nature soit éphémére ne pose pas
de difficuité de compréhension particuliére, car n’est-ce pas 1'une des plus importantes
caractéristiques de la vie que d’étre appelée & la mort ? Benjamin écrivait déja : « Vue sous
I’angle de la mort, la vie est production de cadavres®®. » Ce qui pose probléme, c’est 1’idée
selon laquelle la seconde nature pourrait contenir en elle-méme un élément historique ou
transcendant qui permettrait de dépasser son caractére mythique, dont j’ai rappelé plus tot la
structure circulaire : « Le moment de la dialectique consiste en ce que les mythes tragiques
recélent en eux, a la fois la chute dans la faute et la nature, et le moment de la réconciliation,
le dépassement (Hinausgehen) principal des liens naturels™. » Adorno fait-il référence au
mythe tragique tel que ’entend Benjamin, mythe dans lequel, on I’a vu, I’homme s’affronte
aux lois de son destin ? Il ne parait pas. La suite du texte laisse en effet entrevoir autre chose :
« Et finalement, le motif transcendant décisif du mythe, celui de la réconciliation, est encore

21y Adorno estime que la seconde nature, en tant

le propre de l’apparence (Schein)
qu’apparence de la premicre, garde quelque chose de [’aspect positif de la premiére nature,
soit son caractére éphémere : « Le mythe de Kronos en est un exemple : la force de création
extérieure de dieu, et le fait qu’il soit, en méme temps, celui qui détruise ses propre créations,
ses enfants, ne font qu’un232. » Mais d’ou vient I’idée selon laquelle ce qui recéle le caractére

de I’éphémere est quelque chose de positif ?

Assurément, ni de la conception grecque ni de la conception chrétienne de I’histoire-

233 . . i
, ces deux conceptions, bien qu’opposées sur

nature, car, comme 1’a montré Hannah Arendt
plusieurs points, jettent 1’anathéme sur tout ce qui est éphémere. D’ou I’idée, chez les Grecs,
de donner aux actions humaines les plus éclatantes un vernis d’éternité qu’elles ne
contiennent pas a priori parce qu’elles proviennent d’étres mortels par essence. D’ol ’idée,

chez les Chrétiens, de ne s’occuper que de I’histoire sacrée au mépris de I’histoire profane,
2

2% Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 120. Je traduis.

229 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 235.

20 Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 123. Traduction de Ph. Despoix.

21 Ibid , p. 124. Traduction de Ph. Despoix.

2 1bid., p- 123. Traduction de Ph. Despoix.

3 Voir Hannah ARENDT, « Le concept d’histoire : Histoire et nature », dans La crise de la culture, op. cit., pp.
58-86.
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jugée insignifiante parce que périssable dés saint Augustin. En fait, dans le concept adornien
de I’éphémere il y a I’idée centrale selon laquelle ce qui meurt peut laisser place a du
nouveau, a de I'imprévisible ; en un mot : & du possible : « L’image du plus ancien dans la
nature est paradoxalement si on la retourne, le chiffre de ce qui n’est pas encore, du possible :

234 .
.» On aura 1’occasion de

en tant qu’apparition de celui-ci, il est plus qu’un existant [...]
voir que le possible, chez Adorno, s’assimile au non-identique et s’oppose ainsi a I’identité, a

la permanence du « toujours semblable » qui qualifie I’état actuel de la société.

3. Kierkegaard

Dans le contexte d’une interprétation philosophico-sociologique de la modernité,
Kierkegaard représente un objet privilégié pour appliquer la méthodologie benjaminienne
développée dans Origine du drame baroque allemand et pour mettre & 1’épreuve la théorie de
1’.histoire—nature telle que la comprend Adorno. La plupart des commentateurs ont considéré le
Kierkegaarbuch comme une illustration parmi d’autres de [’interprétation adornienne de la
réalité moderne, celle-ci prenant place aux éétés d’autres critiques des « modes erronés de
résolution du paralogisme de I’identité » (Paul-Laurent Assoun). S’il est vrai que la thése
d’habilitation fait partie d’une vaste « constellation critique », il demeure qu’elle revét un

statut tout a fait particulier dans 1’ceuvre d’Adorno, et ce, d’un triple point de vue.

Tout d’abord, Adorno voit en Kierkegaard un véritable paradigme de notre modernité
philosophique qui serait toujours aux prises avec I’héritage de 1’idéalisme allemand, dont on a
déja relevé la propension a ramener le non-identique a I’identité : « [...] ce qu’Adorno nous
invite a lire chez Kierkegaard, c¢’est donc bien la concentration, le condensé en quelque sorte,

3 . A . . N . -
d***. » On verra bientdt ce qui autorise Adorno a relier avec autant

de tout I’idéalisme alleman.
d’aplomb Kierkegaard au reste de 1’idéalisme allemand. Disons pour I’heure que I’influence
de Benjamin n’est pas étrangére au phénomene... Ensuite, en critiquant Kierkegaard, Adorno
instrumente philosophiquement la fin de non-recevoir qu’il va faire parvenir & Heidegger,
dont ’ouvrage Etre et temps vient de paraitre au moment oit Adorno publie sa thése. S’il est

vrai qu’Adorno prend toujours soin de distinguer I’entreprise de Kierkegaard de celle de

B4 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétigue, trad. frang. par M. Jimenez, Paris, Klincksieck (coll.
« Esthétique »), 1982, p. 103.
235 Lliane ESCOUBAS, « Préface », dans KCE, p. VIL
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Heidegger, comme il apparait en lisant « L’actualité de la philosophie »*, il n’en reste pas
moins vrai qu’il lie explicitement les deux penseurs, allant jusqu’a écrire dans la Dialectique
négative que les idées maitresses de Etre et temps sont contenues en germe dans La Maladie &
la mort :

Lorsque Kierkegaard [...] joue I’existence contre 1’essence comme arme de la
théologie contre la métaphysique, I’existence, I'individu, ne serait-ce qu’en
raison du dogme de la ressemblance de la personne & Dieu, se trouve
immédiatement pourvue par lui d’une teneur de sens. Il polémique contre
I’ontologie, mais I’étant comme &tre-la, “cet individu”, en absorbe les
attributs. Méme dans L Etre et le Temps, I’existence n’est pas caractérisée de
fagon tellement différente que dans les réflexions initiales de la Maladie a la
mort ; la “ transparence ” kierkegaardienne du sujet, la conscience, est ce au
titre de quoi son ontologisation est opérée [...]>".

Enfin, Adorno va puiser chez Kierkegaard, et c’est 1a le coté « positif » de sa critique, des
outils qui lui permettront de développer le concept de possibilité et donc de non-identité,
central autant pour sa dialectique que pour son éthique et son esthétique. L’ouvrage
Kierkegaard. Construction de [’esthétique, comme je le montrerai plus tard, cherchera
justement & « construire » I’esthétique sous le chef de la catégorie kierkegaardienne de la

possibilité.

6 yoir la page 123 de « L’actualité... » (art. cit., p. 123) oit Adorno affirme que Heidegger est retombé derriére

(« falls back ») Kierkegaard.
»7DN, p. 127.



CHAPITRE 2 : LES AMBIGUITES DE L’ESTHETIQUE

Nous voici au seuil de Kierkegaard. Construction de [’esthétique. Avant d’en aborder
le contenu, il importe de faire quelques remarques préliminaires touchant I’approche
d’Adorno. Dans ce chapitre, je me pencherai (1) sur la distinction entre philosophie et poésie ;
(2) sur le concept d’image dialectique et (3) sur les différents sens du mot « esthétique » chez

Kierkegaard et chez Adormo.

1. Philosophie et poésie

Adorno ouvre sa thése de doctorat en mentionnant que la premiére étape d’une
construction de I’esthétique chez Kierkegaard consiste & séparer la philosophie de la poésie.

Cette idée est commandée par deux motifs, au moins.

Premiérement, méme si, dés I’ Antiquité, la philosophie a prétendu prendre congé de la
poésie, il reste que la plupart des interprétations philosophiques modernes n’ont pas dépassé,
dans leur travail sur les textes des grands philosophes, une méthodologie de type « poétique ».
En effet, elles se sont souvent bornées & considérer telle production philosophique comme un
texte littéraire dont il suffit de réorganiser les éléments selon une ligne d’interprétation donnée
pour en saisir la cohérence et / ou le sens interne. Selon Adorno, ce type de méthode, peut-étre
inspiré par ’exégése théologique des textes, ne rend pas justice au concept d’interprétation
philosophique, la faisant apparaitre comme une entreprise positiviste qui, plutét que de
critiquer philosophiquement ce sur quoi elle se penche, 1égitime I’ordre établi. Conformément
a sa dimension critique et négative qui lui est immanente, toute interprétation philosophique,
si elle veut avoir quelque valeur, doit s’attarder aux rapports implicites qui existent entre les
concepts philosophiques et les phénoménes socio-économiques qui les conditionnent. Pour
Adorno, les concepts ne sont pas des catégories immuables qui sont abstraites & partir d’une
pluralité d’éléments x qu’elles représentent. Ce sont des idées dialectiques « qui expriment
des constellations d’éléments du réel®® ». Ce sont, en d’autres termes, des catégories
historiques, transies par I’histoire et donc susceptibles de recouvrir une signification

différente selon les licux et les époques ol elles se manifestent. Sous la définition adornienne

BB KCE, p. 12.
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du concept, on aura décelé I’influence de Marx qui écrivait, dés Misére de la philosophie :
« Les mémes hommes qui établissent les rapports sociaux conformément a leur productivité
matérielle, produisent aussi les principes, les idées, les catégories, conformément a leurs
rapports sociaux. Ainsi ces idées, ces catégories sont aussi peu éternelles que les relations

qu’elles expriment. Elles sont des produits historiques et transitoires™>. »

Deuxiémement, en séparant la philosophie de la poésie, Adorno cherche & éviter un
malentendu commun chez les interprétes de Kierkegaard qui font de lui non un philosophe a
part entiére, mais un « génie », un « atypique », bref : un « poéte » sur laquelle la philosophie
peut faire I’impasse en toute bonne conscience. Je rappelle que, depuis Platon, la philosophie
a toujours considéré le podte comme un individu qui entretient un rapport problématique avec
la réalité. Par ses discours, explique Platon au dixieéme livre de la République, le poéte prétend
abolir la distance qui le sépare des Formes intelligibles, mais en fait, il s’en éloigne, puisqu’il
ne représente qu’une apparence tronquée de la réalité :

L’art de ’imitation est donc bien éloigné du vrai, et ¢’est apparemment pour
cette raison qu’il peut fagonner toutes choses: pour chacune, en effet, il
n’atteint qu’une petite partie, et cette partie n’est elle-méme qu’un simulacre.
C’est ainsi, par exemple, que nous dirons que le peintre peut nous peindre un
cordonnier, un menuisier, et tous les autres artisans, sans rien maitriser de leur
art. Bt s’il est bon peintre, il trompera les enfants et les gens qui n’ont pas
toutes leurs facultés en leur montrant de loin le dessin qu’il a réalisé d’un
menuisier, parce que ce dessin leur semblera le menuisier réel**°.
S’il est vrai que Kierkegaard s’est lui-méme défini comme un « poéte du religieux » vers la
fin de sa vie, Adorno fait remarquer que le Danois a rangé dédaigneusement sous la banniére
de la « poésie » tout ce qui s’écarte de la révélation chrétienne positive, y compris et surtout la

philosophie hégélienne contre laquelle il s’est rebiffé.

Adorno s’éleve plus spécialement contre deux interprétations, courantes dans les
années vingt, qui ont assimilé I’entreprise de Kierkegaard a celle de la poésie. D’une part, il
balaie du revers de la main 1’idée voulant que Kierkegaard soit un continuateur de la prose
romantique allemande (Schlegel, Hoffmann, Jean-Paul, efc.). Adorno soutient que la prose

romantique allemande repose sur le « choc enflammé d’une réalité intuitionnée et d’une

29 Karl MARX, Misére de la philosophie. Réponse & la philosophie de la misére de M. Proudhon, dans

(Euvres..., op. cit., p. 79.
240 PLATON, La République, trad. frang. par G. Leroux, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 486 (= 598 5-598 c¢).
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subjectivité réflexive® » alors que la pensée kierkegaardienne reste aux prises avec le
probléme — fondateur de tout ’idéalisme allemand — de la représentation subjective de la
réalité : « Chez lui, Pintuition, aussi bien que la pensée, est toujours réductible a une
signification subjective®®?. » D’autre part, Adorno, aprés avoir laissé I’impression du
contraire, extirpe Kierkegaard de la catégorie de ’esthéte littéraire sous laquelle on a
commodément cherché & le placer avec Baudelaire, le « modéle parisien inconnu de
Kierkegaard ». L’esthétisme de Baudelaire a son lieu géographique dans les grandes capitales
du XIX® siécle et a pour figure historique le flaneur qui erre dans les rues. En comparaison,
I’esthétisme de Kierkegaard fait plutdt penser & une parodie du dandysme baudelairien.
Kierkegaard, a part quelques visites & Berlin ot il a regu les enseignements de Schelling, n’a
pas quitté la vie provinciale de Copenhague et, s’il s’est bel et bien comparé & un flaneur, s’est
décrit de fagon plus convaincante a travers la figure de I’enfant solitaire qui marche dans sa
chambre :

La maison de son pére n’offrait guére de distractions et, comme il ne sortait

presque jamais, il s’habitua de bonne heure & s’occuper de lui-méme et de ses

propres pensées. Son pére était un homme sévére, en apparence sec et

prosaique, alors que sous ce manteau de bure il cachait une imagination ardente

que méme son grand &ge ne put atténuer. Quand parfois Johannes lui

demandait la permission de sortir, il essuyait le plus souvent un refus. Mais
p

parfois, son pere lui offrait de le prendre par la main et de faire une promenade

en arpentant le parquet de la piéce®®.

Tout bien considéré, I’interprétation philosophique devra envisager Kierkegaard comme un
penseur de plein droit et non comme un poéte ou un esthéte, car, comme le dit Adorno, « [I]e
penseur est capable de formuler comme “ probléme ” ce dont I’esthete, par I’ attitude ”, ne

donne nulle part de preuves®** ».

2. Le concept d’image dialectique

En refusant de considérer Kierkegaard comme un poéte, Adorno lui retire d’emblée ce
qui a fait sa renommée d’écrivain, c’est-a-dire ’'usage, jusqu’alors inégalé en philosophie et

en littérature, de la pseudonymie. J’ai expliqué dans la premiére section les raisons

MK CE, p. 16.

2 Ibid,

23 Spren A. KIERKEGAARD, Johannes Climacus ou Il faut douter de tout, op. cit., pp. 39-40. Comme le note
Jacques Lafarge dans sa préface & Johanmes Climacus..., 'ouvrage de Kierkegaard a un caractére
indéniablement autobiographique : « Celui-ci a toujours été affirmé, dés la premiére publication de 1872, date a
laquelle beaucoup de témoins de la vie de Kierkegaard vivaient encore et pouvaient étre consultés par I’éditeur
Barford et les premiers biographes » (ibid., p. 22).

2 KCE, p. 23.



99

philosophiques qui ont poussé Kierkegaard & faire usage de la pseudonymie. Rappelons
seulement qu’il s’agissait pour lui d’agir sur la modernité en dressant la carte des possibilités
existentielles, lesquelles semblajent reléguées a [arriére-plan par D’ontologie, alors
préoccupée par des questions jugées futiles parce que trop €éloignées du « monde de la vie ».
Dans un débat toujours actuel chez les chercheurs®, ot il s’agit de choisir entre une
interprétation qui tient compte des théses de Kierkegaard en les replagant dans leur contexte
d’énonciation « pseudonymique » et une autre qui n’en n’a cure, Adorno penche résolument
pour la seconde voie :

La vaine tentative de Kierkegaard de faire parler des poétes qui auraient leur

mouvement autonome revient & confondre le créateur avec I’artiste et s’accorde

mieux avec ses origines idéalistes qu’avec son intention théologique. Toute

interprétation qui accepte sans broncher la revendication des pseudonymes

singuliers et qui trouve sa mesure dans cette revendication est fausse. Ce ne

sont pas des formes dont I’existence incomparable renfermerait de fagon

consistante 1’intention. Ce sont, de part en part, des figures de la représentation

abstraite®*®.
Il n’est pourtant pas question pour Adomo de faire comme si les pseudonymes n’existaient
pas. Reconduire telle thése philosophique & tel pseudonyme peut aider I’interpréte a raffiner
sa compréhension de la pensée kierkegaardienne. Mais cela reste insuffisant s’il I’on veut
ressaisir les liens existant entre les catégories philosophiques de Kierkegaard et la réalité
sociale qui s’y sédimente. D’ou I’idée de décomposer 'unité poétique de I’ceuvre en la
polarité de I’intention subjective ou spéculative de I’auteur (c’est-a-dire ce que Kierkegaard a

voulu signifier en avancant tel philosophéme) et de la traitre littéralité.

Adorno entend deux choses par «traitre littéralité ». Premiérement, les é&crits
pseudonymes de Kierkegaard font souvent office d’exégeses théologiques. Il est stupéfiant de
constater que dans des textes soi-disant « esthétiques », Kierkegaard fait raisonner ses
pseudonymes en ayant systématiquement recours & une interprétation chrétienne, et donc
étrangére a 1’« esthétique » selon sa logique des sphéres de I’existence. Mais qui dit
interprétation chrétienne dit interprétation reposant sur quelque chose qui est tenu pour
« vrai », pour « objectif » ou pour « sacré ». Comme 1’écrit Adorno : « [...] on ne peut penser

aucune exégese qui soit dotée de sens qui ne serait pas liée obligatoirement a la lettre de son

243 Comme en témoignent les éditeurs du Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge (U.K.), Cambridge
University Press (coll. « Cambridge Companion Series »), 1998, p. IX.
24 KCE, p. 24.
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texte247

.» L’une des fagons de prendre Kierkegaard aux mots est donc de s’intéresser 4 son
interprétation, qui se veut littérale, des données de base du christianisme, et plus
spécifiquement de ce « texte ancien et bien connu » dont parle Kierkegaard a la toute fin du
Post-scriptum :

Ce que je connais des pseudonymes ne m’autorise naturellement pas & émettre
quelque affirmation ou a formuler quelque doute sur leur consentement,
puisque leur importance [...] ne consiste en rien a soumettre quelque nouveau
projet, quelque découverte inouie, ou & fonder un parti nouveau pour aller plus
loin, mais au contraire & se prétendre sans aucune importance, se contentant de
déchiffrer pour leur propre compte [...] les documents originaux de I’existence
humaine individuelle, le texte ancien et bien connu que nous ont transmis nos
peres, et de les relire une fois encore en entier, et si possible avec plus
d’intériorite®*®.

En droit fil avec la premiere, Adorno indique qu’une seconde avenue doit étre
explorée pour appréhender la « traitre littéralité » et ainsi faire apparaitre ’importance de
Kierkegaard. Il s’agit de tenir compte de la métaphorique utilisée plus ou moins
inconsciemment par ’auteur du Post-scriptum : « Tandis que les objets que Kierkegaard
signifie par des métaphores doivent étre clarifié
s par la logique de ses “ sphéres ”, les métaphores littérales sont, au contraire, indépendantes.
Ici filtrent les teneurs mythiques de sa philosophie, que voudrait bannir en vain la claire
architecture de la logique des sphéres®. » En homme du XIX® siécle, Kierkegaard, tout
comme Baudelaire, a eu recours & un réservoir d’images et d’illustrations au sein desquelles
coincidérent & la fois une dimension utopique propre a la modernité européenne et une
dimension mythique renvoyant & un lointain passé. L’une des images les plus saisissantes sur
laquelle Adorno se penchera dans sa thése est celle du « texte ancien et bien connu » qu’on a
relevé dans la citation précédente du Post-scriptum. D’aprés Adorno, cette métaphore

fonctionne comme une image dialectique au sens ou I’entend Benjamin.

Comme I’a montré Gérard Raulet”’, le concept benjaminien d’image dialectique
s’avere calqué sur celui d’allégorie qui est thématisé dans Origine du drame baroque

allemand. Mais il apparait dans un livre inachevé et postérieur & Origine... : les Passages

27 Ibid., p. 25.

28 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, pp. 305-306.
249 K CE, p. 26.

2% Voir Gérard RAULET, Walter Benjamin, op. cit., p. 94.
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parisiens®'. Cet ouvrage était inédit au moment ot Adorno publiait sa thése, ce qui indique
que le philosophe francfortois a eu un acces privilégié aux Passages. Benjamin définit
I’image dialectique en des termes trés ambigus : « L’image est ce en quoi ce qui a été entre de

232 Benjamin croit que dans

maniére fulgurante dans une constellation avec le maintenant
chaque époque historique, dans chaque « maintenant », affleurent des fantasmagories, des
utopies, des réves au sein desquels les hommes se projettent. Au XIX® siécle, I'un des plus
grands réves exprimés par les artistes, les scientifiques, les philosophes et les écrivains fut
sans contredit celui de la prospérité économique et du progrés infini de la science et de la
technique. Benjamin voit dans I’exposition universelle de Paris, en 1867, une cristallisation de
ce réve : « La fantasmagorie de la culture capitaliste atteint son plus grand rayonnement lors
de ’exposition universelle de 1867. L’Empire est au faite de sa puissance®. » Mais les
fantasmagories ne sont pas que des projections imagées d’un idéal a atteindre pour une
époque donnée. Ce sont en fait des réactivations de réves archaiques, de réves non encore
réalisés par les générations passées. Selon Benjamin, ces réves se ramenent & peu prés tous a

I’idée d’une humanité réconciliée avec elle-méme, telle que 1I’évoquent les mythes fondateurs

de la culture occidentale, dont celui du Paradis terrestre.

Benjamin affirme qu’il appartient a I’historien de la modernité de déceler dans chaque
fantasmagorie cette conjonction entre réve passé et réve présent en en faisant une image
dialectique. Contrairement a la fantasmagorie qui est le produit direct de I’histoire, c’est-a-
dire le résultat des forces productives & un moment précis du temps> 4 I’image dialectique est
une production de I’historien, c¢’est-a~dire la traduction de la fantasmagorie dans le langage de
la dialectique de I’histoire-nature esquissée dans Origine du drame baroque allemand. On

peut soutenir qu’Adorno va donner une assise véritablement matérialiste au concept d’image

231 yoir Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIX® siécle (= Passages parisiens), trad. frang. par J. Lacoste,
Paris, Ed. du Cerf (coll. « Passages »), 1989.

2 Ibid., p. 479.

253 Ibid., p. 40.

2% Au vrai, il est difficile de savoir si Benjamin fait de la fantasmagorie une production « exclusive » de
I’histoire matérielle, car il indique qu’elle ressortit & une production « psychique » de la conscience ou de
I’inconscient (ce qui n’est pas clair). On sait, de par la correspondance, qu’Adorno critique vertement cet
enracinement de la fantasmagorie dans la conscience (ou dans I’inconscient) chez Benjamin : « Lorsque vous
transposez I’image dialectique dans la conscience en la qualifiant de “ réve ”, le concept ne s’en trouve pas
seulement démythifié et rendu acceptable, mais il perd par 14 méme la force objective qui en fait une catégorie
clé et qui pourrait justement lui conférer une Iégitimité matérialiste. Le caractére fétiche de la marchandise n’est
pas un fait de conscience, il est dialectique en ce sens éminent qu’il produit de la conscience » (Adorno &
Benjamin, Lettre du 2 aolt 1935, dans Theodor W. ADORNO-Walter BENJAMIN, Correspondance, tome 2, Paris,
Aubier-Montaigne, 1979, p. 172 ; cité dans Gérard RAULET, Le caractére destructeur. Esthétique, théologie et
politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier [coll. « Philosophie »], 1997, p. 125).
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dialectique en y adjoignant les théses de Marx et de Lukdcs sur I’aliénation historique du sujet

et de I’objet.

Dés le seuil du second chapitre de Kierkegaard. Construction de [’esthétique, Adorno
démontre que, si la métaphore de I’écrit utilisée par Kierkegaard laisse transparaitre des
éléments qui la relient a des réves de I’humanité primitive (j’y reviens), elle offre en méme
temps une image de la réalité moderne aux prises avec le probléme de la réification sociale —
autre expression pour qualifier ’aliénation du sujet et de I’objet. Il serait extrémement
fastidieux de citer tous les passages colligés par Adorno pour étayer son point de vue. Il vaut
cependant la peine de relever un extrait ot Kierkegaard évoque la dépravation historique du
«texte ancien et bien connu» dont il faisait mention dans le Post-scriptum : «[...] le
Nouveau Testament, en tant que guide du chrétien, devient donc [aujourd’hui] une curiosité
historique, a peu prés comme un ancien guide touristique pour un pays ot, depuis, tout a
complétement changé. Un tel guide n’a plus le sérieux qui lui permettrait de conduire
réellement le voyageur, il n’a au mieux que la valeur d’une lecture de divertissement®”. »
Adorno apergoit dans cet extrait une illustration frappante du rapport entretenu par le sujet
kierkegaardien — et, analogiquement, par le sujet moderne — avec le « sens de ’existence »
(la vérité) auquel la métaphore de I’écrit renvoie précisément : « Ce qui est déposé dans la
métaphore kierkegaardienne de I’écrit, c’est 1’invariable donnée du texte lui-méme ; son
illisibilité est celle d’un * cryptogramme ”, dont le schéme est celui de “ chiffres ” dont
I’origine réside dans I’histoire. [C’est pourquoi] le sens constant du texte constant reste chez
Kierkegaard incompréhensible : la plénitude de la vérité divine reste occultée pour la

% » Alors que Benjamin aurait utilisé le théologéme de la chute dans le péché selon

créature
I’Ancien Testament pour décrire cette transformation du texte en « cryptogramme » (du
moins, on peut le supposer), Adorno interpréte de facon matérialiste le fait que le texte en tant
que métaphore pour la vérité soit devenu incompréhensible. Son analyse n’est pas sans
évoquer celle que Lukécs avait produite dans sa Théorie du roman pour dire la perte de sens
advenue dans la modernité. Mais elle repose explicitement sur I’idée de la réification telle que
Lukécs lui-mé&me la défend dans Histoire et conscience de classe en 1923, soit trois ans aprés

i 257
la Théorie du roman™".

235 I Instant, OC, XIX, pp. 127-128 ; cité dans KCE, p. 46.

BSKCE, p. 47.

27 Yoir Georg LUKACS, Histoire et conscience de classe. Essai de dialectique marxiste, trad. frang. par K.
Axelos, Paris, Ed. de Minuit (coll. « Arguments »), 1974
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En prenant appui sur Marx et Weber, Lukdcs développe 1’idée selon laquelle sous la
loi de la marchandise qui prédomine & 1’époque moderne les sujets sont transformés en
marchandises, en choses ou en objets (d’ou I’idée d’aliénation du sujet et de I’objet reprise par
Adorno). Comme I’a montré Etienne Balibar®®, Lukécs télescope deux théses maitresses sur
sa théorie de la réification. Premiére these : I« objectivité » & laquelle donne lieu ’échange
des marchandises selon un étalon x devient le modéle de toute objectivité, y compris de
I’objectivité scientifique : « [...] ce qui permettrait de comprendre pourquoi les sciences
quantitatives de la nature (la mécanique, la physique) se développent & 1’époque moderne en

259 . . e
. » Deuxiéme thése : ’objectivité

méme temps que se généralisent les rapports marchands
marchande qui est basée sur le principe d’équivalence ou sur le principe d’identité, comme le
dira plus tard Adorno, s’étend a toutes les sphéres d’activités, ce qui pousse les étres humains
a tenter — vainement selon Lukdcs — de soustraire le facteur subjectif (besoin, désir,
conscience) du monde des objets naturels et des lois mathématiques qui le régissent en se
repliant sur la sphére privée de I’existence. L’analyse est brillante et elle permet & Adorno
d’asseoir toute sa lecture de Kierkegaard : « Ce que Kierkegaard nomme la décomposition des
rapports fondamentaux de I’existence humaine, cela s’appelle dans la langue philosophique de

son temps [’aliénation du sujet et de I’objet. L’interprétation critique de Kierkegaard doit

partir de cette aliénation®*’. »

Si la métaphore kierkegaardienne de 1’écrit peut étre appréhendée comme une image
dialectique, c’est parce que, d’une part, elle rappelle un réve archaique, soit I’idée selon
laquelle I’écrit, c’est-a-dire au fond la Parole de Dieu ou la vérité, aurait, & I’origine, fait sens
de facon immédiate pour I’homme. Il y aurait eu, autrement dit, une correspondance parfaite
entre le sujet (I’homme) et I’objet (Dieu). D’autre part, cette métaphore révéle quelque chose
de « nouveau » et donc de proprement moderne, soit I’inaccessibilité du sens du texte, le fait
qu’il se soit brouillé dans le cours du temps sous ’effet de la réification sociale. C’est cette

double face de I’'image dialectique qui permet & Adorno de placer I’entreprise de Kierkegaard

8 Voir Etienne BALIBAR, La philosophie de Marx, Paris, Ed. La Découverte (coll. « Repéres »), (1993) 2001,
pp- 65-67.

% Ibid., p. 67.

260 KCE, p. 50. Adorno se réfere ici & un passage des Stades sur les chemins de la vie dans lequel Kierkegaard
expose, en méme temps que sa théorie de 1’« exception », sa conception de I’histoire de I’esprit : « Car, face & la
désolation dans laquelle il a 0sé s’aventurer et ol il y a plus & perdre que sa simple vie, tout homme qui éprouve
encore des sentiments humains est pris de tremblement. Il est décomposé avec les rapports fondamentaux de
P’existence humaine et, ainsi, ce sont eux, qui I’ont slirement soutenu a travers la vie, qui deviennent pour lui des
pouvoirs hostiles » (Stades sur les chemins de la vie, OC, IX, p. 165).
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sous le chef d’une quéte du sens perdu de I’existence et par 1a de la réactivation du réve

mythique d’une communication parfaite entre le sujet et I’objet.

3. Les sens du mot « esthétique »

Jaurai I’occasion de revenir sur le concept d’image dialectique lorsque j’aborderai le
motif kierkegaardien de I’intérieur bourgeois du XIX°® siécle. Pour Iinstant, je vais me
concentrer sur les sens attribués par Kierkegaard au mot « esthétique » afin de mieux entendre
la signification d’une construction de I’esthétique. Adorno découvre quatre acceptions du mot
« esthétique » dans I’ceuvre de Kierkegaard qui le rattachent & I’idéalisme allemand. Au
premier sens du terme, Kierkegaard comprend par « esthétique » le domaine des ceuvres d’art
et la théorie de I’art telle que I’envisagent les premiers essais de L ’Alternative. Au second
sens, il entend une « attitude » ou une « sphére de I’existence » : « L’esthétique dans ’homme
est ce par quoi il est immédiatement ce qu’il est ; 1’éthique est ce par quoi il devient ce qu’il
devient. Celui qui vit dans et de I’esthétique, par et pour ’esthétique en lui, celui-la vit
esthétiquement™'. » Au troisiéme sens, il entend la « communication indirecte » en tant
qu’ceuvre d’art, c’est-a~dire la forme du rapport entretenu par le sujet avec la vérité (le
sens) dans I’existence : « La différence entre la pensée subjective et la pensée objective doit
aussi se montrer dans la forme de la communication ; en d’autres termes, le penseur subjectif
doit tout de suite observer que la forme, élaborée avec art, doit comporter exactement autant

262 .
. » Au quatriéme

de réflexion qu’il en met en ceuvre en existant dans I’exercice de sa pensée
sens, enfin, Kierkegaard entend par « esthétique » la métaphysique et I’ontologie en tant

qu’illusion spéculative.

La filiation de ’esthétique kierkegaardienne avec 1’idéalisme allemand est opérée sur
trois niveaux qui correspondent aux trois principaux sens attribués au mot « esthétique » par

d*3. Adorno montre tout d’abord que, en ce qui concerne la théorie de 1’art,

Kierkegaar
Kierkegaard pense avec les catégories de I’esthétique idéaliste kantienne et post-kantienne, et
notamment avec les catégories de fini, d’infini et de contradiction. Pour ne prendre qu’un
exemple, sa définition du comique et du tragique reste totalement tributaire des conceptions

de Hegel sur le sujet :

261 1" Alternative, OC, IV, p. 162 ; cité dans KCE, p. 30.

262 post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, pp. 70-71.

263 1] semble qu’Adorno ne tienne pas vraiment compte du quatriéme et dernier sens. D’ailleurs, il n’en fait
mention qu’au dernier chapitre de KCE, alors qu’il reléve les trois premiers dés le chapitre 1.
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Tragique et comique sont tous deux construits d’aprés le principe formel de la
contradiction au sens hégélien du terme, inentamé par la critique
kierkegaardienne de Hegel. [...] Le tragique et le comique, qui coincident sous
la condition formelle de la contradiction, sont distingués par Kierkegaard
d’aprées la relation dans laquelle chaque fois finitude et infinitude, en tant que
moments contradictoires, sont I’une par rapport & ’autre. Il appelle tragique le

fini qui entre en conflit avec l'infini [...]; il appelle comique Iinfini qui

s’empétre dans le fini et tombe sous les déterminations de la finitude*.

Mais ce qui relie le plus étroitement la théorie de I’art de Kierkegaard a ’esthétique idéaliste
est le primat qu’il accorde nolens volens a la forme par rapport au contenu. Pour Kierkegaard,
il n’est pas question de se laisser inspirer par les matériaux eux-mémes lorsqu’il s’agit de
réaliser une ceuvre d’art, et surtout pas par les objets de I’expérience sociale qui ont
enthousiasmé les Ibsen et Flaubert a la méme époque. Le contenu doit s’adapter
obligatoirement & la forme esthétique, et plus encore a la subjectivité du créateur :
« Kierkegaard régresse par 1a en vérité derriére Kant et Schiller. Car chez ceux-ci, sous le
principe intégral de la forme, tous les objets peuvent, d’aprés leur possibilité, devenir des

25y Qu’en est-il de la

objets de I’art, pourvu seulement que la forme les pénetre [...]
définition de l’esthétique comme sphére de I’existence ? Adorno soutient qu’a défaut de
ménager une place suffisante au contenu, Kierkegaard le « subjectivise » a travers sa théorie
de I’attitude esthétique, entendue comme immédiateté ou absence de réflexion sur soi :
« Ainsi I’esthétique de Kierkegaard transcende le contenu vers 1’ attitude esthétique ™ ; si
I’existence esthétique est pour lui celle d’une simple immédiateté, celle-ci constitue pour lui
le seul objet de la poésie [...]2 5 » Enfin, pour ce qui est de I’esthétique congue comme
communication indirecte, Adorno repére une nouvelle fois chez Kierkegaard le primat

accordé a la forme par rapport au contenu :

Ici T’idéalisme de [D’esthétique kierkegaardienne atteint son fondement
philosophique : “ C’est dans la réduplication du contenu dans la forme que
consiste I’art et on doit surtout s’abstenir de toute expression sur I’art sous une
forme inadéquate. ” Mais en tant que simple réduplication, I’ esthétique ” peut
étre détaché du contenu et devient superflu ; supplément de la subjectivité,
ajouté a un €tre qui demeure étranger face a elle et qu’elle ne peut atteindre
qu’en I’assortissant extérieurement de son sceau, dans la communication®’.

Deux difficultés majeures viennent compromettre notre compréhension de la démarche

d’Adorno dans Kierkegaard. Construction de [’esthétique. D’une part, et comme on vient de

264 X CE, pp. 32-33.

265 Ibid., p. 35.

266 Ibid., p. 36.

267 Ibid., p. 43. Adorno cite un passage du Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 32.
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le voir, Kierkegaard propose des définitions de I’esthétique trés différentes les unes des autres.
D’autre part, Adorno lui-méme ne présente pas de concept unifié de 1’esthétique de
Kierkegaard. Au contraire, il cherche justement a en comnstruire le concept : « Le flou [du
concept d’esthétique] ne peut étre dissipé par une méthode englobante, mais seulement par

% » Dans la recension critique de

6
329

une intuition aiguisée de phénomenes individuels

Kierkegaard. Construction de [’esthétique qu’il a écrite en avril 1933, Benjamin interprétait

la lecture d’Adorno comme une critique de [’idéalisme allemand effectuée & partir de
« I’idéalisme esthétique propre au romantisme » : « En effet, I’idéalisme esthétique propre au
romantisme fait apparaitre au grand jour les aspects mythiques de 1’idéalisme absolu. Or, la
présentation logique et historique de ces aspects forme le ceeur de 1’étude de Wisengrund®”. »
Cette analyse est tout simplement insuffisante, car elle ne révéle qu’un aspect de la démarche
d’Adorno. J’ai déja indiqué qu’Adorno poursuivait trois objectifs en rédigeant sa thése de
doctorat : premiérement, montrer en quoi Kiefkegaard est 1ié a I’idéalisme et comment il peut
méme étre considéré comme sa figure paradigmatique ; deuxiémement, court-circuiter
I’ontologie existentielle de Heidegger en démontrant le caractére « mythique » de la pensée de
Kierkegaard, son principal inspirateur ; troisiémement — et c’est selon moi 1’objectif le plus
important quoique le plus mécompris des interprétes —, construire sa propre esthétique en
reprenant les éléments positifs de 1’esthétique de Kierkegaard. Ce troisiéme objectif présente
lui-méme une double difficulté conceptuelle : c’est & la fois une déconstruction et une
construction qu’Adorno cherche a entreprendre dans sa thése. En fait, ce qu’il veut
déconstruire, c’est I’illusion dont est victime Kierkegaard, le caractére d’apparence que
révélent les images qu’il utilise pour illustrer ses catégories philosophiques, dont celles de
1’écrit archaique et de ’intérieur bourgeois que j’examinerai sous peu. En revanche, ce qu’il
veut construire ou sauvegarder, c’est I’apparence de la réconciliation du sujet et de I’objet. 11
faut bien saisir qu’Adorno attribue deux sens a I’apparence, un qui est négatif (c’est la
« seconde nature », le monde réifi€é qui est le lot commun des étres humains dans la
modernité) et 1’autre qui est positif (c’est ’image d’une communication entre le sujet et

I’objet qui fait figure de fantasmagorie au sens ou I’entend Benjamin).

Ce dernier point mérite une attention spéciale. En reconnaissant la valeur de

P’apparence de la réconciliation du sujet et de 1’objet, Adorno n’entend pas retourner a un état

268
KCE, p. 31.
269 Voir Walter BENJAMIN, « Kierkegaard. La fin de I’idéalisme philosophique », dans Euvres, tome II, trad.
frang. par M. de Gandillac et. al., Paris, Gallimard (coll. « Folio / Essais »), 2000, pp. 355-358.
210 Ibid., p. 356.
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primitif ou il y aurait « synthése » entre le sujet et I’objet, comme I’a récemment affirmé
Charles Taylor dans un passage déja cité de son ouvrage Sources of the Self. Tout au
contraire : Adorno prétend justement sauver I’image de la réconciliation du sujet et de I’objet
en gardant son caractére d’apparence. Mais, demandera-t-on, pourquoi conserver I’image de
la réconciliation si elle n’est qu’une apparence ? C’est a cette question précise que je tenterai
de répondre dans les chapitres suivants. Mais auparavant, j’aimerais examiner [’analyse

adornienne de I’ intérieur kierkegaardien.



CHAPITRE 3 : L’IMAGE DE L’INTERIEUR

On peut soutenir a bon droit que ce qui a fait la renommée de 1’Habilitationsschrift
d’Adorno dans le monde philosophique des années trente tient pour une grande partie & son
analyse révolutionnaire de [’intériorité kierkegaardienne. Celle-ci occupe les second et
troisieme chapitres de 1’ouvrage. Dans le présent chapitre, je tenterai d’en mesurer les enjeux
théoriques en considérant les points suivants : (1) le rapport du sujet et de [’objet dans la
dialectique kierkegaardienne ; (2) la figure de I’intérieur bourgeois du XIX® siécle et (3) le

rapport de Kierkegaard & la mélancolie.

1. Syjet et objet

Kierkegaard a une vision antinomique de la relation du sujet et de 1’objet, c’est-a-dire
de la subjectivité existante et du sens ontologique (felos) qui devrait lui servir de fondement.
D’un coté, en effet, il estime que le sujet doit découvrir le felos de son existence en
s’enfermant de plus en plus en lui-méme, en se coupant de la sphére du « général » pour
mieux s’« approfondir » en intériorité. Cette vision des choses est trés certainement influencée
par Fichte et par sa Doctrine de la science que Kierkegaard mobilise expressément dans le
Concept d ’z'rom'eb : « Chez Fichte, la pensée devint infinie, la subjectivité devint négativité
infinie et absolue, tension et élan infinis. C’est 1a ce qui fait I’importance de Fichte pour la
science. Sa Doctrine de la science rendit le savoir infini®”". » D’un autre coté, Kierkegaard
laisse entendre que le sens ontologique ne peut étre découvert 8 méme la subjectivité, que,
bien au contraire, il doit étre recherché en dehors ; ce que la théorie du saut vient confirmer.
La subjectivité qui se replie sur elle-méme est qualifiée de subjectivité démoniaque dans La
Maladie a la mort, et la seule facon de sortir de la démonie, selon Kierkegaard, est de passer
outre I’abime qui sépare la subjectivité de Dieu en parcourant le chemin de la foi, en

272 . .
. Mais que le sens soit

effectuant le « calvaire de la raison» dont parlent les Miettes
« intérieur » ou « extérieur » & la subjectivité ne change au fond rien & I’affaire. Car c’est

toujours a partir d’elle-méme et en elle-méme que la subjectivité doit retrouver le sens perdu,

2! Le Concept d’ironie constamment rapporté & Socrate, OC, 11, p. 247 ; cité dans KCE, p. 52.

272 « Pourtant il ne faut pas penser de mal du paradoxe ; car le paradoxe est la passion de la pensée, et le penseur
sans paradoxe est comme ’amant sans passion : un médiocre sujet. Mais le paroxysme de toute passion est
toujours de vouloir sa propre ruine, et c’est aussi la plus haute passion de I’intelligence de vouloir le choc,
nonobstant que ce choc [...] doive étre sa propre ruine » (Miettes philosophiques, OC, VIi, p. 35).
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étant donné qu’il n’y a de réalité que subjective pour Kierkegaard : « La réalité n’est pas
I’action extérieure, elle est chose intérieure ot I’individu supprime la possibilité et s’identifie

au pensé pour y exister* . »

La dialectique kierkegaardienne est une dialectique immanente parce qu’elle ne tient
pas compte de ’objet. L’objet — et on peut entendre ici par « objet » aussi bien le sens de
’existence que 1’objectivité de I’histoire et de la nature — demeure un impensé et méme un
impensable : « La dialectique ne peut, dés le commencement, étre pensée comme dialectique
du sujet et de I’objet, puisqu’il n’y a nulle part une objectivité de contenu commensurable a
Iintériorité. Elle se produit entre la subjectivité et son “sens”, qu’elle contient sans
s’identifier & lui, et il ne s’identifie pas lui-méme & I’immanence de “ I’intériorité *'*. » La
dialectique kierkegaardienne a son lieu dans la pensée pure, dans 1’esprit, et elle progresse au
fil des contradictions qu’elle rencontre. Mais alors que 1’esprit (Geisf), chez Hegel, désigne a
la fois la conscience individuelle et les représentations (modes de pensée, meeurs, institutions
politiques, etc.) au sein desquelles elle s’objective et grace auxquelles elle se constitue en tant
que conscience, 1’esprit kierkegaardien apparait libre de toutes déterminations. Selon la
théorie éthique de Kierkegaard, c’est le sujet (1’esprit) qui pose les déterminations objectives
— qui produit ]’objet — en effectuant des choix qui I’ancrent dans la réalité : « [...] la pensée,
seule, reste maitre du terrain et son monologue ne s’articule que par les contradictions qu’elle
produit elle-méme. La réalité ne trouve son expression que dans le cours contradictoire du

temps du monologue : dans ’histoire [intérieure de la subjectivité]*”. »

Adorno adopte un lieu commun chez les commentateurs allemands lorsqu’il donne &
voir la dialectique kierkegaardienne comme une philosophie hégélienne de I’histoire qui
aurait été intériorisée : « Hegel est chez lui renversé vers I'intérieur et Kierkegaard atteint la
réalité au mieux 13 ot il reste attaché  la dialectique hégélienne de 1’histoire®’®. » Par contre,
il se montre nettement plus original lorsqu’il signale que Kierkegaard reconnait aussi a
’objectivité historique une certaine valeur. Adorno montre tout d’abord que la philosophie
kierkegaardienne de 1’histoire contient une aporie indépassable. Alors que Kierkegaard stipule

que la personne humaine est une « synthése » entre 1’individu et I’espéce, c’est-a-dire entre

2 post-scriptum. aux Miettes philosophiques, OC, X1, p.-39. Sur le concept de réalité chez Kierkegaard, voir
supra, pp. 28 et suivantes.

2 KCE, p. 55.

75 Ibid., p. 58.

*6 Ibid
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son histoire personnelle et I'histoire objective, il est incapable de rendre compte de cette

conjonction autrement qu’en « ontologisant » I’histoire, comme le fera Heidegger aprés lui.

Cette aporie apparait au grand jour au sein du Concept d’angoisse ou Kierkegaard
développe sa théorie du péché originel. Dans un premier temps, Kierkegaard présente une
philosophie négative de I’histoire et laisse entendre que, depuis le péché originel, ’espéce
humaine n’a fait que s’éloigner davantage de son origine divine: «[...] ’espéce ne
commengant pas de nouveau avec chaque individu, la culpabilité de ’espéce a bien une
histoire?”’. » Mais ensuite, il indique que tout étre humain accomplit le péché de fagon aussi
« originelle » qu’Adam. Autrement dit, il insinue que le fait de naitre cent ou mille ans aprés
la faute d’Adam ne change rien a la nécessité du péché. Kierkegaard prétend maitriser la
difficulté qui consiste & conjoindre la nécessité de la culpabilité avec la liberté de I’individu en
faisant du péché un principe ontologique conditionnant I’histoire personnelle du sujet.
Comme on le sait peut-&tre déja, la notion de « principe » désigne, chez Aristote, la source
d’ou I’étre, ou la connaissance, ou la génération, dérive. Dans ce contexte, le principe est
quelque chose de premier, d’antérieur a toute chose, au sens ot il conditionne toute chose —
puisque toute chose dépend de lui pour exister — sans étre lui-méme conditionné®’®,
Kierkegaard reprend a son compte la conception aristotélicienne du principe pour octroyer au
péché une valeur « transcendantale » ; avec pour résultat de nier la possibilité d’une évolution
de I’histoire qui irait vers la sortie de la culpabilité : « [....] le recommencement dans chaque
individu, qui est requis pour qu’Adam ne se situe pas “hors de ’espéce ”, nie toute

authentique histoire en tant que transformation constitutive de ’homme?”. »

Malgré cette compléte ontologisation de 1’histoire, un élan vers la reconnaissance de
I’objectivité historique est esquissé par Kierkegaard, d’abord dans sa théorie de la langue,
ensuite dans son observation de la « situation » actuelle. Il est vrai que Kierkegaard statue
dans le Concept d’angoisse que la langue origine directement de Dieu :

Si encore on veut ici objecter qu’alors la question se pose comment le premier
homme a appris a parler, je répondrai que 1’objection est tout a fait juste, mais
en méme temps hors de la portée de cette recherche. Qu’on ne croie pas
cependant que, par une réponse évasive selon 1’habitude de la philosophie
moderne, j’aie voulu me donner des airs de pouvoir y répondre ailleurs. Un

7 Le Concept d’angoisse, OC, VII, p. 136 ; cité dans KCE, p. 60.

28 oir ARISTOTE, Métaphysique, tome 1, trad. frang. par J. Tricot, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothéque
des textes philosophiques »), (1933) 1991, pp. 158-161 et 188-191 (= 1012533-1013a24 et 101859-1019a14).

2 KCE, p. 59.
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point au moins reste établi, ¢’est qu’il est inadmissible de faire de I’homme lui-

méme Iinventeur du Iangage2 80,
Mais il lui confére dans L’Ecole du christianisme une part non négligeable de contingence
historique : «Dans le traité de théologie positive qu’est ’Exercice [= L’Ecole du
christianisme], la langue historique concréte est encore pour lui preuve de vérité : “ Crois-
moi, il est au plus haut point important pour un homme que sa langue soit exacte et vraie, car

281 . ‘ ‘e ] .
?222, » De cette reconnaissance découle I’idée d’Adorno consistant &

alors sa pensée I’est aussi
trouver les liens entre la subjectivité kierkegaardienne et I’objectivité de I’histoire & partir des
éléments pragmatiques du langage : « Si la langue est la forme de la communication d’une
subjectivité pure et si, en méme temps et paradoxalement, elle se présente elle-méme comme
une objectivité historique, c’est alors dans la langue qu’une intériorité sans objet est atteinte

par la dialectique de 1’extériorité®*>. »

Si I’intériorité est atteinte par I’extériorité a travers la langue, 1’objectivité historique
est portée au seuil de la conscience de Kierkegaard a travers sa reconnaissance de la situation.
Olivier Cauly définit la situation, chez Kierkegaard, comme étant le rapport du sujet existant
et du monde dans lequel il vit en tant qu’il est réfléchi dans la conscience™. Quelle est la
situation de Kierkegaard, au juste ? Comment entrevoit-il son propre rapport au monde ? On
le sait : Kierkegaard ne se voit pas tant comme un réformateur que comme un éveilleur de
conscience qui, au milieu de la chrétienté établie, rappelle la difficulté d’étre chrétien et
fustige ceux qui se réclament du christianisme sans en observer les rigoureux
commandements. Pour Kierkegaard, la volonté d’asseoir le pouvoir de PEglise sur celui de
I’Etat (et vice versa) n’est qu’un paravent derriére lequel s’abritent ceux qui, tout en voulant
paraitre empreints de piété aux yeux des autres, ne cherchent qu’a entretenir une vie
bourgeoise®®*. Adorno voit dans la protestation de Kierkegaard une attaque lancée contre
Pordre établi, contre le « subsistant» : « Pour le dernier Kierkegaard, la situation est le

“ subsistant ”. Dans 1’Exercice et dans Pour un examen de conscience recommandé aux

contemporains, il parle du “ subsistant  encore avec une certaine timidité [...]. Mais dans les

280 voir Seren A. KIERKEGAARD, Le Concept d ‘angoisse, op. cit., p. 173, note 10.

281 K CE, p. 63. Adorno cite un passage de L Ecole du christianisme, OC, XVII, p. 142.

LK CE, p. 63.

283 yoir Olivier CAULY, Kierkegaard, op. cit., p. 90.

284 1 ’excellent livre de Jorgen Bukdhal, intitulé Soren Kierkegaard and the Common Man, traite abondamment
de ce théme. On devra s’y référer pour comprendre les liens existant entre I’Eglise et I’Etat au Danemark ainsi
que le combat que Kierkegaard mena contre ces deux institutions. Voir Jergen BUKDHAL, Soren Kierkegaard
and the Common Man, trad. anglaise par B. H. Kirmmse, Grand Rapids (Michigan) / Cambridge (U.K.), William
B. Eerdmans Publishing Co., 2001.
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derniers exposés, le concept du “ subsistant ” gagne sa vraie puissance en absorbant 1’état

1?8, » Certains passages de I’ceuvre de Kierkegaard font voir qu’il entretient des

social rée
accointances avec le matérialisme historique, notamment lorsqu’il remarque que la société se
base sur un motif économique, c¢’est-a-dire sur le profit : « Le motif économique de la société
est formulé trés clairement dans I’antithése : “ Quand on jette un regard sur les glorieux, les
témoins de la vérité, qui sacrifiérent tout pour le christianisme, on ne peut que conclure : le
christianisme doit &tre la vérité. Quand on jette un regard sur le prétre, on ne peut que

99286

conclure : le christianisme n’est pas encore la vérité, c’est le profit qui est la vérité »

2. L’intérieur

Face a I’objectivité historique, Kierkegaard adopte une attitude ambigué. D un c6té, il
met le doigt sur « [...] la détresse de I’état du grand capitalisme & son commencement » et il
« s’oppose 4 elle au nom de Pimmédiateté perdue, qu’il sauvegarde dans la subjectivité®’ ».
C’est cette opposition qui fait la grandeur de Kierkegaard, grandeur sur laquelle Adorno
reviendra dans son essai de 1940 sur « La doctrine kierkegaardienne de I’amour » :

Il appartient, avec quelques rares penseurs de son époque tels que E. A. Poe,

Tocqueville et Baudelaire, & ceux qui ont ressenti quelque chose des

changements véritablement chtoniens qui, au début du grand capitalisme, se

sont produits dans les hommes eux-mémes, dans les modes de comportements

humains et dans la composition interne de 1’expérience humaine. C’est ce qui

donne 4 ses motifs critiques leur sérieux et leur dignité®®®,
D’un autre c6té, cependant, Kierkegaard reste en-deca de ce qu’on pourrait attendre de ses
découvertes sur 1’état du monde moderne, car il se protége du maelstrém de 1’histoire non en
affrontant les causes de la réification sociale, mais en se rabattant sur I’intériorité du sujet :
«[...] dans le monde extérieur, tout appartient a celui qui posséde. Le monde est assujetti a la
loi de I’indifférence et [...] celui qui posséde les richesses du monde les posséde, de quelque
maniére qu’il les ait acquises. — Dans le monde de I’esprit, il en va autrement®™. » Or, pour
qui se retire dans la sphére du pur esprit, il y a un prix psychologique & payer. Et [’on peut
mesurer 1’importance de ce prix en scrutant I’image de 1’intérieur dans laquelle se condense

en miniature la « situation ».

25 K CE, p. 68.

288 Ibid., p- 69. Adorno cite un passage de L ‘Instant, OC, XIX, p. 286.

287 K CE, p. 70.

288 « La doctrine kierkegaardienne de ’amour », dans KCE, annexe 1, p. 269.
89 Crainte et tremblement, op. cit., p. 31 ; cité dans KCE, p. 71.
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En attirant I’attention sur ’image de I’intérieur, Adorno est conscient de la radicale
nouveauté de son interprétation : « Les auteurs avertis en philosophie n’ont pas daigné jusqu’a
présent accorder leur attention a 1’ intérieur ” chez Kierkegaard®®. » L’avertissement résonne
comme ’aveu d’un pari philosophique audacieux. L’analyse d’Adorno sera-t-elle crédible ?
Et d’abord : que va-t-il analyser, et comment ? Disons d’entrée qu’Adorno poursuit deux
objectifs en se penchant sur ’image de lintérieur. D’une part, il tdche d’appliquer les
découvertes effectuées par Benjamin sur I’image dialectique en réfléchissant sur une
illustration qui tout & la fois « provoque ’interprétation par son indépendance frappante » et
qui «cautionne en tant que pure et simple métaphore [’ensemble des concepts
fondamentaux®' » de Kierkegaard. D’autre part, et ¢’est peut-&tre ce qui est le plus décisif, il
généralise les résultats obtenus sur Kierkegaard en les appliquant au sujet moderne. La phrase
qui suit est hautement révélatrice de cet objectif : « Dans la perspective de la philosophie de
I’histoire, Kierkegaard, le solitaire du point de vue psychologique, est le moins solitaire®?. »
Faut-il parler ici de psychanalyse ? Oui et non. Oui, car il s’agit pour Adorno de nous aider &
découvrir les motifs qui sous-tendent certaines affections psychologiques qui sont
caractéristiques de la modernité, comme la mélancolie que Kierkegaard reconnait lui-méme
non seulement comme étant une affection déterminante pour sa propre idiosyncrasie®”, mais

294

aussi pour toute son époque i’y reviendrai). Non, car il ne s’agit pas tant de reconduire ces
2

affections a des processus psychiques inconscients qu’a la totalité sociale qui les conditionne.

Comme le mentionne Adorno, le motif de I’intérieur affleure a travers des fragments
disséminés dans I’ceuvre de Kierkegaard. Adorno repére quatre passages au sein desquels
Kierkegaard s’attache a décrire, avec plus ou moins de détails, I’intérieur d’une habitation
bourgeoise du XIX® siécle. La premiére description apparait dans Il faut douter de tout, un
ouvrage dans lequel Kierkegaard se présente comme un enfant qui déambule dans un univers

fermé au monde, mais a 1’intérieur duquel le monde se reflete malgré tout>. La seconde et la
2

20K CE, p. 72.

211 es deux dernidres citations sont tirées de ibid.

22 Ibid., p. 54.

2% «[...] dés ma plus tendre enfance, ma confiance en la vie s’était brisée aux impressions sous lesquelles avait
lui-méme succombé le mélancolique vieillard [= le pére de Kierkegaard] qui me les avait imposées : enfant, 6
folie ! je regus le costume d’un mélancolique vieillard » (Point de vue explicatif sur mon cuvre d’écrivain, OC,
XVL, p. 54).

2 « La mélancolie, voild la maladie de notre époque, et elle se fait encore entendre dans son rire insouciant ; elle
nous a 6té le courage de commander et d’obéir, la force d’agir, la foi, ’espérance » (L 'Alternative, OC, IV, p.
22).

295 Voir la citation de Jokannes Climacus ou Il faut douter de tout faite supra, p. 98.
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troisiéme apparaissent dans le Journal du séducteur de L Alternative®®. La quatriéme, enfin,
qui est la plus importante selon Adorno, se retrouve dans La Répétition® . Ces quatre cas de
figure ont au moins un point en commun : ils traitent tous du motif de la réflexion. L’ image du
miroir réflecteur utilisée dans L’Alternative et dans La Répétition reléve peut-étre de la
volonté consciente de Kierkegaard d’illustrer métaphoriquement le séducteur réfléchi, mais
elle fait éclater au jour la teneur objective de son concept de sujet. Le miroir réflecteur est
caractéristique de ’aménagement des appartements de location du XIX® siécle. 1l est utilisé
pour projeter, dans la salle de séjour, la ligne des immeubles de la rue, donnant ainsi de la
réalité extérieure une image tronquée. D’aprés Adorno, la présence du miroir dans la
description kierkegaardienne de l’intérieur témoigne de I’absence de I’objet, du fait que
I’objet — D’extérieur — soit simplement reflété dans le sujet — dans I’intérieur — comme

apparence : « [...] il n’apporte dans 1’habitation que 1’apparence des choses®®. »

La description de P'appartement ou Johannes rend visite & Cordélia est encore plus

frappante. Adorno y voit une véritable image dialectique. En dépeignant la piéce ol se

2% Voici les deux passages que retient Adorno. Premier passage : « Si vous vouliez enfin vous tenir tranquille ?
Qu’avez-vous fait tout le matin ? Tiré sur ma marquise, touché a mon réflecteur, joué avec le cordon de sonnette
du troisiéme étage, frappé aux vitres, bref, attiré mon attention sur vous par toutes sortes d’amusements ! »
(L Alternative, OC, 1I1, p. 332 ; cité¢ dans KCE, p. 73). Second passage : « Quand je viens [...] rendre visite [a
Cordélia], la servante m’ouvre et me fait entrer dans le vestibule. Au moment o1 j’ouvre la porte de la salle de
séjour, elle-méme y entre en sortant de sa chambre et nos regards se rencontrent alors que nous nous tenons
chacun encore devant la porte. La salle de séjour est petite, bien confortable, & proprement parler seulement un
cabinet. C’est depuis le sofa que j’aime le mieux voir cette piéce, de 1a ol je suis si souvent assis & c6té d’elle.
Devant le sofa, il y a une table & thé ronde, il y.a une lampe en forme de fleur qui s’éléve, épanouie et
vigoureuse ; au sommet de la lampe est suspendu un voile de gaze finement découpé, si léger qu’il est toujours
en mouvement. Cette lampe par sa forme originale me rappelle I’Orient et le mouvement incessant du voile me
rappelle les douces brises qui soufflent 13-bas. Le sol est recouvert d’un tapis fait d’une sorte de roseau tressé
tout a fait particuliére et qui donne une impression aussi exotique que la lampe. Dans mon imagination, je suis
maintenant assis 14 avec elle, sur le sol, sous cette merveilleuse fleur ; ou bien je suis sur un bateau, dans la
cabine des officiers, et nous voguons au loin sur le grand océan. Comme le rebord de la fenétre est assez haut,
nous avons vue directement sur I’étendue infinie du ciel [...]. A Cordélia [...] aucun premier plan ne convient ;
seule lui convient ’audace infinie de ’horizon » (L 'Alternative, OC, 111, pp. 362-363 ; cité dans KCE, pp. 75-
76).

#7 « On monte au premier étage d’une maison éclairée au gaz, on ouvre une petite porte et on se trouve dans
I’entrée. A gauche, il y a une porte vitrée qui conduit dans un cabinet. On continue tout droit et on arrive dans
une antichambre. Derriére se trouvent deux pic¢ces tout a fait identiques quant aux dimensions, tout & fait
identiques quant & I’ameublement, comme si on voyait une des piéces en double dans un miroir. La piéce de
derriere est éclairée avec beaucoup de golt. Il y a un candélabre sur une table de travail ; devant celle-ci un
fauteuil aux lignes légeres, recouvert de velours rouge. La pi¢ce de devant n’est pas éclairée. Ici, la péle clarté de
la lune se méle au puissant éclairage de la piece de derriere. On s’assied sur une chaise prés de la fenétre, on
regarde la grande place et on voit se hiter les ombres des passants sur les murs des maisons ; tout se transforme
en un décor de théatre. Une réalité de réve se met 4 poindre dans 1’arriére-fond de I’ame [...]. — Minuit est
passé. On éteint les lumidres et on allume une petite veilleuse. La clarté de la lune triomphe sans mélange. Une
ombre isolée apparait encore plus sombre, un pas isolé met du temps pour se perdre au loin. La vofite du ciel,
sans nuages, semble si mélancolique, si plein de réves et de pensées qu’on croirait que la fin du monde est déja
passée et que le ciel imperturbable s’est absorbé en lui-méme » (La Répétition, OC, V, p. 24 ; cité dans KCE, pp.
80-81).

8 KCE, p. 74.
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retrouvent Johannes et Cordélia, Kierkegaard a pour but de représenter 1’opposition entre
I’intérieur en tant que symbole du sujet fini (typifié par Cordélia) et I’horizon lointain en tant
que symbole de I’infinité de la réflexion esthético-érotique opérée par Johannes. Je rappelle
pour mémoire que le Journal du séducteur raconte comment Johannes est arrivé & séduire
Cordélia et comment, plutdt que de matérialiser son amour dans une relation durable, il I’a
laissée tomber, préférant a I’amour humain et a ses imperfections la poétisation de 1’amour a
travers sa réflexion infinie dans le médium de I’imagination. Pour Adorno, le portrait de la
chambre dans laquelle se retrouvent Johannes et Cordélia révele en négatif la situation de la
subjectivité kierkegaardienne parce qu’elle montre a quel point 1’« horizon », c¢’est-a-dire
I’objectivité historique, ne regoit aucune détermination, sinon celle qui est attribuée par
avance au sujet : « L’espace [=I’horizon] n’entre pas dans I’ intérieur . Il n’est que la limite

2

de I’“ intérieur ”. A la limite de I’espace, 1’ intérieur ” est posé [...] comme le seul étre

13

déterminé [...]. Comme [I’histoire extérieure est “réfléchie ” dans I’histoire intérieure

2
I’espace est, dans I’ intérieur ”, apparence®’.» En réfléchissant I’extérieur a travers
I’intérieur, Kierkegaard adopte malgré lui le paradigme de I’indifférenciation ou de I’identrité

du sujet et de I’objet.

J’ai dit plus haut que I’image de ’appartement condensait un élément mythique et un
élément historique. Adorno en voit la preuve dans la présentation des objets utilisés comme
éléments de décoration. Dans la description de I’intérieur, les objets ne sont pas regardés pour
ce qu’ils sont, c’est-a-dire comme de simples objets utilitaires ; Kierkegaard leur octroie un
pouvoir de symbolisation d’une nature qui semble a la fois proche et lointaine : « [...] le fata
morgana au grand complet fait d’ornements périmés ne regoit pas sa signification du matériau
dont il est fabriqué, mais bien de I’ intérieur ” qui constitue I’illusion des choses comme
nature morte>”. » La lampe dont parle Kierkegaard n’est pas une lampe : c’est une fleur,
symbole de la vie naturelle et de sa facticité. De méme, la chambre de Cordélia n’en est pas
une : ¢’est la cabine d’un bateau qui vogue sur la mer prise comme illustration de I’éternité
bienheureuse. Ce qui donne ce caractére d’apparence aux objets décoratifs et qui reconduit
I’image de l’intérieur & I’histoire objective n’est rien d’autre que 1’aliénation de 1’objet-
marchandise et de sa valeur d’usage analysée par Marx au moment méme ou Kierkegaard

élaborait sa théorie de I’intériorité sans objet.

> 1bid., p. 76.
39 Ibid., p. 77.
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Dans Le Capital, Marx défend I’idée selon laquelle la valeur d’échange a pris le pas

01 Y a valeur d’usage désigne ce pour quoi une chose

sur la valeur d’usage des marchandises
est faite, ce pour quoti elle est utile. La valeur d’échange fait référence & un étalon x qui est
calculé sur la base d’une abstraction de la valeur d’usage. C’est un « troisiéme terme »,
généralement exprimé sous forme de prix, qui permet de comparer des marchandises et
surtout de les échanger contre d’autres marchandises. Ce qu’il faut retenir de la préséance de
la valeur d’échange sur la valeur d’usage, c’est le fait qu’elle repose sur une abstraction. Du
point de vue de la valeur d’usage, il m’est difficile, sinon impossible, d’échanger des tomates
contre des citrons, car les deux aliments n’ont pas les mémes propriétés. Du point de vue de la
valeur d’échange, cependant, tout bascule: en disposant d’un élément commun pour
comparer les deux aliments, par exemple le temps de travail nécessaire a leur culture exprimé
en termes d’heures travaillées, je peux les échanger. Chez Kierkegaard, on peut dire que la
relation de la valeur d’usage et de la valeur d’échange est renversée. Dans I’intérieur, les

marchandises regoivent une valeur d’usage qui n’est plus reconnue a I’« extérieur », ¢’est-a-

dire 13 ot régne la réification sociale.

Mais puisque I’image de I’intérieur est une image dialectique, elle contient aussi un
élément qui fait signe vers le mythique. Cet élément apparait dans la derniére description de
Pintérieur, soit celle de La Répétition. Adorno déchiffre dans la peinture de la fin du monde
qui y est effectuée (« La voiite du ciel, sans nuages, semble si mélancolique, si pleine de réves
et de pensées qu’on croirait que la fin du monde est déja passée ») 1’évocation du jour du
Jugement : « Dans la représentation de la fin du monde résonne discrétement I’idée du
Jugement>®2. » Ouvrons I’4pocalypse pour voir de quoi il est question : « Puis je vis un trone
blanc, trés grand, et Celui qui siége dessus. Le Ciel et la terre s’enfuirent de devant sa face
sans laisser de traces. Et je vis les morts [...] debout devant le trdne ; on ouvrit des livres, puis
un autre livre, celui de la vie ; alors, les morts furent jugés d’aprés le contenu des livres,
chacun selon ses ceuvres’™. » Adorno se fait-il soudainement théologien ? J’ai déja montré
que I’'image dialectique est une réalité¢ biface : d’un c6té, elle révéle une teneur historique ; de
I’autre, elle réactive une image mythique. Or, il est possible de voir deux aspects dans le
caractére mythique de I’image. D’une part, on peut faire référence au coté négatif de la nature

que j’ai identifié dans le premier chapitre de cette section, soit I’idée d’« éternel retour du

39 Voir Karl MARX, Le Capital, dans (Euvres..., op. cit., pp. 561-565.
32 KCE, p. 81
39 4p, 20, 11-12.
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méme » qu’elle supporte, pour montrer que 1’image mythique est & proscrire. D’autre part, on

peut y découvrir un aspect positif en la reconnaissant précisément comme apparence.

L’influence de Kierkegaard est tout & fait déterminante, ici, pour comprendre la genése
de cette idée féconde et fondatrice. Car Adorno importe directement du Concept d’ironie la
thése voulant que I’image qui est réfléchie comme image est quelque chose de positif.
Rappelons qu’au tout début du Concept d’ironie, Kierkegaard cherche a différencier

3% Pour Kierkegaard, Platon aurait utilisé le mythique

’approche de Platon de celle de Socrate
— qu’il appelle la « présentation par images » — pour accéder aux Formes intelligibles, alors
que Socrate s’en serait tenu au dialectique — la « présentation par concepts » —, non pour
accéder aux Formes, mais pour « anéantir » au contraire la connaissance dans le Rien absolu.
Kierkegaard reconnait deux usages du mythique chez Platon : un qui est légitime et un autre
qui est illégitime. Dans son usage légitime, qui doit seul nous intéresser ici, le mythique est
employé lorsque la présentation par images est rendue nécessaire pour faire reconnaitre telle
ou telle Forme. Elle intervient aprés que le dialectique ait été utilisé et aprés que la conscience
ait reconnu la nécessité de se référer & une image pour rendre la Forme perceptible a
’auditeur : « Le dialectique débarrasse le terrain de tout ce qui I’encombre et cherche alors a
s’élever jusqu’a la [Forme] : comme il y échoue, I’imagination réagit. Lasse du travail
dialectique, elle se met & réver : de 1a surgit le mythique®®. » La présentation par images est
donc appropriée si un ftravail de la conscience a débarrassé I’entendement de ses
représentations fausses sur la Forme et si ce travail s’est avéré insuffisant pour la représenter
de facon positive. Mais attention : pour qu’elle ait quelque valeur, I’image doit étre percue

précisément comme image et non comme I’équivalent de la chose qu’elle représente.

Certes, Adorno s’écarte de Kierkegaard lorsqu’il avance que 1’image peut contenir en
elle-méme un élément dialectique attirant [’attention sur son caractére d’image (ce que
Kierkegaard ne dit pas), mais il s’en rapproche lorsqu’il sauve I’image du préjugé, commun
chez les philosophes et chez Kierkegaard lui-méme, qui veut que I’image n’ait aucun rble
dans la connaissance, sinon celui de tromper, d’« illusionner »*°°. En m’appuyant sur Paul

Ricceur et sur sa convaincante définition de 1’utopie, je tAcherai de prouver, au dernier

3% Voir Le Concept dironie constamment rapporté & Socrate, OC, 11, pp. 39-40.
305 .

Ibid., p. 93.
3% Ce sera I’un des grands mérites d’Adorno que d’avoir montré que Kierkegaard a conservé dans toute sa
production philosophique une attitude ambigué par rapport & ’image et & I’« esthétique » en général. Ce n’est
que par moments que Kierkegaard reconnait la valeur de I’image pour la représentation de la chose en soi.
Ailleurs, il s’en méfie et la place, suivant la tradition, dans la sphére de la pure illusion.
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chapitre, que ce qu’Adorno conserve de I’esthétique de Kierkegaard n’est rien d’autre que la

fonction qu’il attribue a 1’image dans la présentation de la vérité.

3. La mélancolie de Kierkegaard

Qu’on me permette de revenir sur un point important. J’ai évoqué I’idée selon laquelle
I’image mythique contenait selon Adorno un élément faisant voir son caractére d’apparence.
Qu’en est-il de I’image de I’intérieur chez Kierkegaard ? Bien que cet élément aurait été
entr’apercu par Kierkegaard, il n’aurait pas été suffisant pour attirer son attention sur les
dangers de I’enfermement dans le pur esprit qu’illustre la métaphore de I’intérieur : « Avec le
mot décor, ’apparence de I’habitation se désigne elle-méme par son nom, comme si elle
voulait donner I’éveil. Mais, dans I’ intérieur , I’affect de la mélancolie continue de réver ;
“comme si la fin du monde était déja passée ”, la mélancolie commence et perdure dans
I’habitation®”. » On verra bient6t que si Kierkegaard a continué de réver, c’est parce que,
d’une part, il n’a pas laissé€ a la nature intérieure, & ce que la Dialectique négative appelle
I« impulsion pré-égoique »°*°%, le choix de s’exprimer autrement qu’en produisant les images
de son remplissement, et parce que, d’autre part, il n’a pas assez réfléchi sur les causes

objectives de sa mélancolie.

Adorno reconnait avec d’autres que la mélancolie est une chose tout a fait naturelle,
qu’il ne s’agit pas d’une « maladie imaginaire » attribuable & un excés de romantisme. Mais,
bien que naturelle, elle trouve sa source profonde dans I’histoire objective. A I’époque de
Kierkegaard, la mélancolie ne peut plus étre envisagée comme une affection caractéristique

39 C’est une affection généralisée

des grands génies, comme Aristote 1’avait naguére soutenu
qui touche tous ceux qui se sont repliés sur eux-mémes en croyant échapper a la réification
sociale. Il faut bien saisir que ce repliement sur soi a pris deux formes : d’une part, comme
Lukécs I’a vu, il s’est manifesté dans le fait que les individus se soient investis & fond dans la
sphere de I’existence privée. Selon Ricceur : « L’homme des sociétés industrielles avancées
[...] souffre de la contradiction entre la logique de I’industrialisation [= la réification] et la
vieille rationalité relevant de 1’expérience politique des peuples. C’est pour fuir cette

contradiction que tant de gens [...] refluent vers la vie privée, cherchant la survie dans la

397 KCE, p. 81.

% DN, p. 215.

39 Voir ARISTOTE, L homme de génie et la mélancolie, trad. frang. par J. Pigeaud, Ed. Payot & Rivages (coll.
« Rivages poche / Petite Bibliothéque »), 1988.
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“ privatisation » du bonheur’'®. » D’autre part, il a pris I’aspect d’un contrdle, voire d’une
oppression exercée a I’endroit de la nature intérieure et extérieure de ’homme. En effet, et ce
sera I’'un des thémes directeurs de la Dialectique de I’Aufkldrung, I’autonomie du sujet a été
conquise au fil de I’histoire grice & une objectivation — et donc une séparation par rapport &
I’objet — de la nature qui lui a permis de I’exploiter par des procédés techniques toujours plus

efficaces.

La premiére forme du repliement sur soi de I’individu moderne se vérifie 8 méme la
situation sociale de Kierkegaard, qui est celle du rentier de la premiére moitié du XIX° siécle.
Adomno attribue quatre principales caractéristiques au rentier : premiérement, il est écarté du
processus de production économique, car il n’accumule pas de capital ni ne vend sa force de
travail. Deuxiémement, il entre en opposition avec le systéme, précisément parce qu’il n’y
participe qu’en tant que consommateur. Le rentier, dit Adorno, est foléré par le capitalisme
industriel, mais son existence est révocable, puisque les fonds dont il dispose ne sont pas
inépuisables®!. Troisiémement, il est en mesure de garder son « franc coup d’ceil » sur la
situation, n’appartenant ni a la classe bourgeoise ni a celle des prolétaires :

Ni dépendant d’un capital étranger ni obligé de vendre sa propre force de
travail, le rentier conserve son “ franc coup d’ceil . Sa connaissance dépasse la

Y

pure immédiateté de son “milien”, a laquelle le “boutiquer” [= le
“ bourgeois 7, dans les termes de Kierkegaard] resterait enchainé ; la détresse
de sa propre situation sociale ne lui bouche pas la vue sur la totalité et sur

I’ essentiel ” ; d’ou le ton de vaine ironie sur soi avec lequel il se désigne

comme un individu purement privé [...J>"%

Mais cette indépendance née de la séparation d’avec le proces économique se paie au prix
d’un isolement que trahit précisément la mélancolie (il s’agit ici de la quatriéme
caractéristique relevée par Adorno) : « Mais celui qui regarde dans le miroir réflecteur est la
personne privée, inactive, séparée du proces de production économique. Le miroir réflecteur
témoigne pour [...] la séparation du privé. C’est pourquoi miroir et tristesse vont
ensemble®’®. » La seconde forme de repliement sur soi, qui est la plus déterminante pour

expliquer la mélancolie de Kierkegaard, est attestée dans la théorie du sacrifice intellectuel

310 paul RICEUR, « Ethique et politique », dans Du texte & I'action. Essais d’herméneutique II, Paris, Ed. du
Seuil (coll. « Point / Essais »), (1986) 1998, p. 438.

311 On sait que Kierkegaard n’avait plus d’argent 4 la fin de sa vie, ayant épuisé tout son capital. Adorno fait
remarquer que sa situation précaire, qui I’a poussé un jour & quémander un emploi aupres de 1’évéque Mynster
(emploi qui Iui a été refusé), a peut-tre joué un role dans la haine qu’il a développé a I’endroit de I’Eglise
officielle du Danemark.

312 K CE, pp. 84-85.

313 Ibid., p. 74.
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que j’aimerais examiner au chapitre suivant. Vu son importance pour la confrontation

d’Adorno a Kierkegaard, il m’apparait nécessaire de lui accorder une attention particuliére.



CHAPITRE 4 : LE SACRIFICE DU PUR ESPRIT

Clé de volte de Kierkegaard. Construction de [’esthétique, le chapitre consacré au
sacrifice intellectuel chez Kierkegaard s’avére étre I'un des textes ol Adorno s’est le plus
avancé dans la détermination de ce que pourrait étre une dialectique de la réconciliation du
sujet et de I’objet. Dans sa fameuse Nofe de janvier 1966 ajoutée a la troisiéme édition
allemande de sa thése, Adorno écrit :

[...] Pauteur croit qu’on trouve dans son ouvrage sur Kierkegaard peu de
choses qui ne mériteraient pas d’étre repensées du point de vue de sa position
actuelle, au lieu de le rejeter comme une simple étape préparatoire. Qu’il lui
soit permis de signaler que le motif de la critique de la domination de la nature
et de la raison qui domine la nature, le motif de la réconciliation avec la nature,
de la conscience de soi de I’esprit en tant que moment de la nature, est déja
explicitement dans ce texte®'*.
Dans ce chapitre, je m’intéresserai (1) au sacrifice paradoxal du pur esprit et (2) a la

reconnaissance de la nature dans le sujet.

1. Le sacrifice : une réconciliation extorquée

Ce qu’Adorno s’est employé a démontrer chez le vieux Lukacs dans un essai de
1958%"% soit qu’il a sacrifié toute raison critique au profit d’un dogmatisme (marxiste)
promettant frauduleusement la réconciliation, est une variation sur un theme abordé dés
Kierkegaard. Construction de [’esthétique : le sacrificium intellectus en tant que
réconciliation extorquée. Traditionnellement, c’est & Pascal qu’on fait remonter I’idée du
sacrifice de I’intellect, lui qui a soutenu : « La raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait
qu’il y a des occasions ou elle doit se soumettre » et « Il n’y a rien de si conforme a la raison
que ce désaveu de la raison’'® ». Adorno fait quant & lui une mention presque fortuite de
Pascal lorsqu’il examine 1’idée de sacrifice chez Kierkegaard. Si Kierkegaard partage quelque
chose avec Pascal, c’est & travers ses accents baroques qu’il faut le découvrir, et plus

spécialement dans sa mélancolie en tant qu’allégorie du désir pour le sens perdu de

314K CE, p. 304.

315 Voir Theodor W. ADORNO, « Une réconciliation extorquée », dans Notes sur la littérature, trad. frang. par S.
Muller, Paris, Flammarion (coll. « Champs »), (1984) 1999, pp. 171-199.

316 Blaise PASCAL, Pensées, respectivement Lafuma (L) 174 et L 182 ; cité dans Bernard SEVE, La question
philosophique de ['existence de Dieu, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Les grandes questions de la
philosophie »), (1994) 1997, p. 112.
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I’existence : « Cette intention allégorique pourrait aussi confirmer les concordances entre
Kierkegaard et Pascal mieux que cet état d’esprit philosophique qui espére pouvoir surprendre
des discussions entre Augustin, le catholique janséniste et le protestant idéaliste, comme entre
croyants solitaires, & travers les siécles®’. » Dans I’optique d’Adorno, ’idée du sacrifice
s’insére au milieu d’une constellation qui recouvre un trés large spectre. Mais avant d’en
mesurer ’étendue, c’est & I’histoire de 1’idéalisme allemand qu’il fait référence pour apprécier

le role qu’a pu jouer cette idée dans la pensée de Kierkegaard.

D’aprés Adorno, toutes les philosophies idéalistes ont apergu plus ou moins
distinctement leur emprisonnement dans [’immanence de la conscience, dont elles faisaient
pour ainsi dire la promotion. Pour assouplir cet emprisonnement, elles ont usé de différentes
catégories qui, contre leurs intentions manifestes, les ont conduites & sombrer dans
d’innombrables contradictions, dont la plus grave concerne sans doute le fait qu’elles n’ont
pas rempli la promesse de réconciliation qu’elles ont toutes formulée : « Mais I’idéalisme se
révele finalement comme mythique, étant incapable, au moment ot il se surmonte lui-méme,
de remplir pourtant en immanence la revendication de réconciliation qu’il annonce®'®. » Chez
Kierkegaard, c’est la catégorie du sacrifice du pur esprit qui a joué ce role fondamental : « Le
point dont il s’empare [...] peut tout simplement valoir comme le point d’Archiméde de
I’idéalisme systématique : le droit de la pensée, en tant qu’elle est sa propre loi, de fonder la
réalité. Mais la catégorie qui se déploie dialectiquement ici est celle du sacrifice
paradoxal’®. » Que faut-il entendre par « sacrifice paradoxal» ? Adorno en donne une
description minimale au tout début du sixiéme chapitre de sa these :

Pour Kierkegaard, la conscience doit, dans un mouvement d’une “ résignation
infinie ”, s’étre délivrée de tout étre extérieur et, dans la liberté du choix et de
la décision, elle doit avoir posé toutes les teneurs & partir d’elle-méme pour
finalement, face & I’apparence de sa propre toute-puissance, abandonner cette
toute-puissance et, par sa disparition, se purifier de la faute dont elle s’était
rendue coupable en prétendant subsister de fagon autonome®’. »

Adorno résume ici le mouvement dont j’ai relevé les grandes articulations dans la premiére
partie de ce travail : celui qui définit ce que Kierkegaard appelle, dans les Miettes, la

rencontre de [’intelligence et du paradoxe dans I’instant de la foi. Je rappelle que ce

mouvement s’effectuait en deux temps : d’abord, il s’agissait pour le sujet de comprendre

37 K CE, p. 108.
318 Ibid., pp. 181-182.
> Ibid., p. 180.
*20 1bid, p. 181.
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qu’il ne peut, par ses propres forces intellectuelles, parvenir a la vérité ; ensuite, il s’agissait
d’effectuer un saut, d’accepter lors d’un moment décisif que la vérité puisse étre donnée par
quelque chose d’incompréhensible pour I’intelligence, ce qui devait permettre, du coup, de

réconcilier le sujet avec lui-méme.

En plus d’étre la catégorie principale grice a laquelle Kierkegaard a cru pouvoir
estomper les excés de son idéalisme, le sacrifice authentifie la « connexion centrale du
mythique et de I’intra-historique®®’ » dans toutes ses autres catégories. On sait que, selon
Adorno, ’histoire de I’idéalisme (et de I’ Aufkldrung en général) se confond pour ainsi dire
avec I’histoire d’un basculement dans le mythe, d’une mythologisation de la pensée : « De
méme que les mythes accomplissent déja I’ Aufkidrung, celle-ci s’empétre de plus en plus dans
la mythologie. Elle recoit toute sa substance des mythes afin de les détruire, et c’est
précisément en exercant sa fonction de juge qu’elle tombe sous leur charme®®. »
L’ Aufkldrung retombe dans le mythe parce qu’elle en adopte le concept opératoire, ¢’est-a-
dire le principe d’identité : « Le principe de I’immanence, I’explication de toute occurrence
comme une répétition que la Raison soutient contre 1’imagination mythique, est le principe

2 » Sans entrer dans les détails, on peut soutenir que ce qu’il y a de

méme du mythe
mythique dans I’idéalisme, c’est que I’objet y est dissout, ¢’est-a~dire assimilé au sujet. Chez
Kant, a titre d’exemple, il est clair que I’objet joue un réle fondamental dans la connaissance,
puisque sans intuition sensible, aucune expérience n’est possible. Malgré tout, c’est le sujet
qui regoit la plus grande attention, parce que, aux dires de Kant, ce sont les concepts purs de
I’entendement qui assurent la détermination de I’objet : « Pour Kant la raison, d’un c6té, est
distincte de la pensée, pure forme de la subjectivité ; d’un autre c6té, en tant que quintessence

de la validité objective, elle est le prototype de toute objectivité®**. »

L’idéalisme de Kierkegaard va encore plus loin que celui de Kant, parce qu’il ne reste
plus rien de I’intuition sensible dans sa philosophie. Lorsqu’il apparait dans I’intérieur, c’est
précisément & titre d’apparence que 1’objet affecte le sujet; ce n’est plus qu'un refler. En
outre, la revendication du sujet de fonder la réalité & partir de lui-méme atteint des sommets
inégalés. Certes, Kierkegaard a cru, en présentant sa théorie du sacrifice, qu’il humiliait la

raison et faisait ainsi place au Tout-Autre. Mais n’est-ce pas la le témoignage de la supréme

52! Ibid,

22 DA, p. 29.
323 Ibid,

324 DN, p. 227.
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puissance de I’esprit que de se sacrifier par son propre pouvoir, selon sa libre volonté ?
Adorno constate : « Nulle part la revendication du droit de la conscience n’est poussée aussi
loin, nulle part elle n’est déniée aussi complétement que dans le sacrifice de la conscience en
tant qu’accomplissement de la réconciliation ontologique®®. » Paradoxal est le sacrifice du
pur esprit chez Kierkegaard, parce que c’est en se sacrifiant que le sujet affirme superbement

son autonomie.

Pour comprendre la genése de ce paradoxe, Adorno rapproche le sacrifice
kierkegaardien du sacrifice mythique du dieu Odin, dont I’Edda, sorte de florilége de contes
scandinaves, fait le récit : « Odin dit : “ je sais que neuf nuits durant je fus suspendu a ’arbre
battu par le vent, je fus blessé par une lance, consacré a Odin, moi-méme consacré & moi-

» 1326 5 Cette comparaison sert de révélateur et fait apparaitre trois caractéristiques qui

méme
sont présentes dans le sacrifice. D’abord, la volonté d’autonomie : « Le dieu se sacrifie Iui-
méme : il est donc autonome » ; ensuite, la domination de la nature : « [...] il accomplit ce
sacrifice pour lui-méme : donc en restant dans son domaine de domination naturel » ; enfin, la
volonté de percer a jour le mystére de ’existence, de découvrir ou de redécouvrir un sens a la
vie : « [...] finalement le sacrifice se produit [...] parce que le dieu veut “ en recueillant des

327 'y Les questions que 1’on pourrait poser au dieu

runes se procurer un savoir plus élevé
QOdin, si une telle chose était possible, sont les suivantes : pourquoi le sujet doit-il payer de sa
propre mort son autonomie ? Pourquoi la réconciliation doit elle étre effectuée dans et par le

sacrifice ? N’y a-t-il pas 14 une évidente absurdité ?

Dans la Dialectique de 1’Aufklcrung, Adoro et Horkheimer montrent que le sacrifice
repose sur une ambiguité fondamentale qui tient au moment & la fois rationnel et irrationnel
qui y est impliqué. Cette idée est défendue dans un passage ou les auteurs de la Dialectique
analysent un épisode de 1’Odyssée d’Homére dans lequel Ulysse est confronté au chant
maléfique des sirénes®®. On se souviendra qu’Ulysse, dans 1’épisode en question, tout en
obligeant les hommes de son équipage & boucher leurs oreilles avec de la cire, se fait
enchainer au méat de son navire afin de pouvoir, seul, jouir du chant des sirénes sans
succomber pour autant & son charme destructeur. Adorno et Horkheimer voient dans cette

scéne I’allégorie du développement de la subjectivité en tant qu’accomplissement du sacrifice.

323 X CE, p. 180.

328 Ibid., p. 182.

3271 es trois dernidres citations sont tirées de ibid.
328 Voir DA, pp. 58-91.
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En effet, selon eux, le personnage d’Ulysse, symbole de la subjectivité humaine, doit procéder
a une automutilation en se faisant ligoter au méat pour assurer sa survie. Cette automutilation,
fruit d’un calcul stratégique, se manifeste comme un refoulement de la vie pulsionnelle du
sujet : donc comme un sacrifice. C’est sous le terme d’« autoconservation » qu’Adorno et
Horkheimer rangent le processus d’autonomisation de la subjectivité qui s’effectue grice au
calcul : « Le rachat du soi par la rationalité — qui est autoconservation — est un troc, autant
que Pétait le sacrifice®.» On retrouve le méme raisonnement chez Freud. Dans son
Introduction a la psychanalyse, Freud soutient en effet que la constitution de I’'individu, de
méme que I’histoire de la civilisation, reposent sur un renoncement aux pulsions qui résulte
d’un calcul économique : « La base sur laquelle repose la civilisation est en derni¢re analyse
de nature économique : ne possédant pas assez de moyens de subsistance pour permettre a ses
membres de vivre sans travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et

de détourner leur énergie de I’activité sexuelle vers le travail®*°. »

Si le sacrifice paradoxal est accompli rationnellement, cela ne signifie pas pour autant
qu’il s’avére étre tout a fait rationnel. D’aprés la Dialectique de I’ Aufkldrung, ’irrationalité du
sacrifice mythique réside dans le fait que ce dernier contrecarre finalement 1’objectif du calcul
sur lequel il s’édifie, c’est-a-dire la domination de I’homme sur la nature et, par conséquent,
sa propre autonomie : « [...] le reniement de la nature dans ’homme brouille et obscurcit non
seulement le telos de la domination [...] de la nature, mais aussi le felos de la vie de
1’homme™". » Ce qui explique une telle absurdité, ¢’est que I’autonomisation du sujet en vertu
de laquelle est accompli le sacrifice se paye toujours au prix du renoncement a la vie
naturelle. Or, comment peut-on espérer subsister en tant que sujet qui appartient lui-méme a la
nature si I’on sacrifie cette nature ? Certes, comme Freud I’a déclaré, il est difficile d’imaginer
une société ot tout un chacun donnerait libre cours a ses pulsions naturelles, parce que celles-
ci peuvent concourir & la destruction. D’un autre c6té, en refoulant leurs pulsions, les étres
humains risquent de développer un moi pathologique : « [...] méme chez les hommes dits
normaux, la domination sur le ¢a ne peut s’accroitre au-dela de limites déterminées. Exige-t-
on davantage, alors on engendre chez 1’individu la révolte, ou la névrose, ou bien on le rend

malheureux>>2. »

32 Ibid., p. 67.

30 Sipmund FREUD, Iniroduction & la psychanalyse, Paris, Payot, 1984, p. 291 ; cité dans Jean-Marie THERRIEN
et al., Ethique et politique. Liberté et pouvoir, Boucherville (Québec), Gastan Morin Editeur, 1989, p. 118.
BIDA, p. 68.

332 Sigmund FREUD, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 86.



126

Laissons de c6té la difficulté devant laquelle nous place I’idée du développement de la
subjectivité selon Freud et revenons a Kierkegaard. Comment s’effectue, dans sa philosophie,
le sacrifice du pur esprit ? Et d’abord : qu’est-ce que le pur esprit ? Comme le mentionne
Adorno, le pur esprit correspond a une subjectivité qui serait libre de toute détermination
naturelle, de toute teneur objective: « Le soi absolu de Kierkegaard est un pur esprit.
L’individu n’est pas I’homme singulier développé dans sa sensibilité et aucune propriété autre
que le maigre besoin ne lui est accordée. L ’intériorité n’est pas définie par la plénitude. Un
spiritualisme ascétique régne sur elle’”. » Inutile d’insister sur ce qu’a d’illusoire le concept
de pur esprit. Car, pour Adorno, qui suit Schelling sur ce point, la subjectivité humaine est
dialectiquement liée & la nature : « Tout spirituel est impression corporelle modifiée et une
telle modification, le renversement qualitatif en quelque chose qui ne fait pas simplement
qu’étre. L’impulsion, selon la compréhension de Schelling, est la forme préliminaire de

Pesprit®™. »

II est vrai que Kierkegaard octroie a I’esprit cette faculté de désirer sur laquelle table
Schelling dans un important passage cité par Adorno®, et c’est d’ailleurs ce qui sauve sa
théorie de la pure abstraction. Mais ce désir est lui-méme spiritualis€ outre mesure. Pour
preuve, le premier essai de L Alternative, intitulé « Les stades immédiats de 1’éros », essai qui
s’intéresse & la figure mythico-dramatique du Don Juan de Mozart et qui est supposé
circonscrire la sphére primaire et primitive de la sensualité. Dans cet essai, Kierkegaard ne
patle pas du désir en termes de pulsion naturelle, mais de génialité de 1’éros sensuel, comme
si la libido appartenait d’emblée & la sphere de ’esprit : « Si maintenant j’imagine 1’éros
sensuel comme principe, comme force, comme empire, déterminé par I’esprit [...], si
j’imagine ce principe concentré en un seul individu, j’ai le concept de génialité de 1’éros
sensuel. L’hellénisme fut dépourvu de cette idée introduite dans le monde par le

336

christianisme, bien que de fagon indirecte™”. » Si Kierkegaard ne reconnait pas la pulsion

2 K CE, p. 89.

DN, p. 196.

335 Voir ibid : « Ainsi, I’étre aussi est parfaitement indifférent envers ’étant. Mais plus ce laisser-étre est
intérieur et en soi nous ravit, plus t6t doit se produire dans 1’éternité, sans son intervention et sans qu’il le sache,
une sereine aspiration a se trouver et & jouir de soi-méme, une impulsion a devenir conscient dont il ne redevient
pas lui-méme conscient. [...] — Et c¢’est ainsi que nous voyons la nature, & partir de son degré le plus bas, selon
ce qu’elle a de plus intérieur et de plus caché, désirer, ne cesser de s’élever et progresser toujours plus loin dans
sa recherche, jusqu’a ce qu’enfin elle ait tiré a soi, elle ait fait sien I’essentiel supréme, la pure spiritualité elle-
méme » (Friedrich W. Joseph SCHELLING, Die Weltalter, Munich, 1946, pp. 136-140).

336 I 'Alternative, dans (Euvres, op. cit., p. 67. Dans un article récent sur Kierkegaard, j’ai mal interprété 1’éros
kierkegaardien et je 1’ai comparé, 2 tort, a la /ibido selon Freud. Voir « Entre norme et spontanéité. La question
kierkegaardienne du mariage », dans Phares, automne 2004, vol. 5, p. 144.
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comme étant une chose naturelle, ¢’est parce qu’il répete, en la radicalisant, la scission entre
le corps et I’esprit qui origine elle-méme de la distinction, opérée dés Homeére, entre le travail
et le loisir. Notons que dans 1’épisode de I’Odyssée étudié par Horkheimer et Adorno dans la
Dialectique de I’Aufkldrung, Ulysse peut entendre le chant des sirénes bien qu’il ne puisse se
déplacer et répondre a leur appel, ¢tant ligoté au mét. C’est pourquoi sa jouissance est
purement intellectuelle. A I’inverse, le corps des hommes de son équipage est libre de bouger,
mais cette liberté est factice, puisque les marins sont tenus de ramer en ayant les oreilles

bouchées.

En séparant le corps et I’esprit, Kierkegaard succombe au pouvoir destructeur de la
nature. D’une part parce que le sacrifice intellectuel repose sur une volonté d’autodestruction
qui est intrinséquement liée & la vie naturelle : « Ce qui chez Kierkegaard caractérise la
démonie et le désespoir de La Maladie a la mort : la pulsion a I’éradication du soi et a la
destruction fait retour dans la “ conscience a son sommet ”, dans I’absolue spiritualité®’. »
D’autre part parce qu’en éradiquant 1’esprit par I’esprit, Kierkegaard adopte de nouveau le
principe de I’identité du sujet et de 1’objet contre lequel il luttait, principe qui gouverne a la

fois la nature et le mythe, comme on ’a vu.

Dans sa thése de doctorat, Adorno montre que la subjectivité kierkegaardienne n’est en
rien « brisée » par le sacrifice, mais qu’elle est, au contraire, absolutisée :

Le sacrifice de la conscience est accompli selon ses propres catégories :

rationnellement. Ce n’est pas un hasard si Kierkegaard se sert volontiers, dans

la doctrine du paradoxe chrétien, de comparaisons mathématiques. [...] Par 1a

le paradoxe kierkegaardien est pos€ en relation avec le paradoxe rationnel

mathématique du point qui n’a “ aucune extension ” ; tout comme, en fait, le

point offre le modele de tous les paradoxes [...] depuis le Journal du

séducteur™®
Que le paradoxe ait I’allure d’un point mathématique, c’est ce que Kierkegaard confirme lui-
méme dans les Papirer lorsqu’il parle de ’instant paradoxal de I’irruption de I’éternel dans le
temps : « L’instant est proprement ’atome du temps, mais seulement dés lors que I’éternité
est posée ; c’est pourquoi I’on peut dire a juste titre que I’éternité est toujours ev ATOU®> 2. »
Mais la correspondance entre le sacrifice de la raison et 1’absolutisation de cette raison va

encore plus loin. Selon Adorno, le sacrifice paradoxal agirait a titre de « forme catégoriale »

3T KCE, p. 191.
38 Ibid., pp. 192-193.
% Pap., V B 55-56.
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et réglerait I’ensemble des phénomenes étudiés par Kierkegaard : « Le paradoxe est la forme
catégoriale fondamentale de Kierkegaard ; c¢’est avec le paradoxe qu’il entreprend la synthése
du multiple, et dans I'unité et la totalité catégoriales se conserve précisément I’origine
rationnelle que les paradoxes déterminés désavouent a chaque fois**’. » Alors que la raison
devrait faire place & la foi, dans le sacrifice paradoxal, c’est en fait la raison qui maintient ses
prérogatives aprés qu’elle eut été congédiée. Kierkegaard 1’avoue lui-méme dans les Miettes
sans pour autant mesurer la portée de sa découverte : « La conclusion de la foi n’est pas une
conclusion, mais une décision et ¢’est pourquoi le doute est exclu®*'. » Mais qu’est-ce qu’une

décision, sinon un acte de la raison autonome ?

2. La reconnaissance de la nature dans le sujet

En dénoncant le fait que Kierkegaard n’ait pas vraiment « abandonné » la subjectivité
a travers le sacrifice du pur esprit, Adorno n’est pas en train de militer en faveur de sa
liquidation. C’est au contraire & un plus de subjectivité qu’il veut parvenir : « En opposition

brutale avec I’idéal scientifique courant, I’objectivité d’une connaissance dialectique a besoin

342

non d’un moins mais d’un plus de sujet™. » Ce « plus de sujet » correspond a une rationalité

qui réfléchit son imbrication dans la nature. C’est ce qui est exprimé on ne peut plus
clairement dans ’essai « Raison et révélation » ot les allusions & Kierkegaard se multiplient :

[...] une raison qui ne veut pas s’absolutiser outrageusement en stupide moyen
de domination se doit de réfléchir sur elle-méme [...]. Mais cette réflexion sur
soi ne peut pas s’en tenir & la simple négation de la pensée par elle-méme, a
une sorte de sacrifice mythique, ni se réaliser par un “saut” : celui-ci ne
ressemblerait que trop a la politique du pire. La raison doit au contraire tenter
de définir la rationalité elle-méme — au lieu de la poser ou de la nier comme
absolu — comme un moment inhérent & la totalité qui s’est & vrai dire
autonomisé par rapport a celui-ci. Il lui faut prendre conscience de ce qu’elle a
d’essentiellement naturel**.

La reconnaissance de cet enracinement naturel aurait permis & Kierkegaard de diriger la
pulsion qui se faisait jour dans la volonté d’autodestruction du sujet vers une tout autre
destination : « Mais sa revendication de totalit¢ adhére a la revendication de domination de
’esprit absolu. Si celui-ci disparait, la passion se donne une autre figure dialectique que celle

de I’expiation et de la destruction dans le tout. La passion peut alors s’accomplir dans ses

MOKCE, p. 195.

31 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 79 ; cité dans KCE, p. 193. Je souligne.
32 DN, p. 48.

3 MC, p. 170.
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impulsions singuliéres et sans obéir au concept supérieur rigide; les é&tapes de

I’accomplissement se transforment alors pour elle en étapes de la réconciliation®*. »

Adorno soutient — et 1a est son originalité — que Kierkegaard n’a pas complétement
passé sous silence cette possibilité de la rédemption dans et par la nature. Selon ses
observations, Kierkegaard aurait en fait défendu deux dialectiques dans son ceuvre : une
dialectique empruntant les contours d’une spiritualisation brutale et promettant
trompeusement la réconciliation, et une dialectique naturelle dessinée seulement dans
quelques passages épars: « [Kierkegaard] a admis [...] la possibilité du salut dans la
dialectique naturelle avec la question posée dans La Maladie a la mort : “ dans quelle mesure
la pleine clarté sur soi-méme est-elle compatible avec le désespoir, c’est-a-dire cette clarté de
la connaissance et de la connaissance de soi ne doit-elle par arracher justement un homme au

désespoir et lui inspirer un tel effroi de lui-méme qu’il cesserait d’étre désespéré 2 % »

Curieusement, c’est en commentant la mythique « Saga d’Agnés et du triton » que
Kierkegaard se serait rapproché de ce qu’Adorno appelle & un endroit le « second projet
kierkegaardien de la dialectique®® ». La « Saga d’Agnés et du triton » raconte I’histoire d’une
fleur qui se nomme Agnés et qui se fait enlever par un triton alors qu’elle penche sa téte vers
les flots. D’aprés Kierkegaard qui reprend I’histoire & son compte dans Crainte et

£, Agnés aurait été séduite par le triton qui I’aurait amenée 3 travers les eaux

tremblemen
pour I’y engloutir. Mais & cause de I’innocence de sa passion pour son séducteur, le triton se
serait résigné a la ramener sur terre, lui expliquant qu’il voulait seulement lui montrer a quel
point la mer était calme et belle. Pour Adorno, il y a dans la modification apportée par
Kierkegaard rien de moins qu’un « [...] énigmatique pas qui conduit hors de la pure nature,

348 . Dans la version traditionnelle

tout en se maintenant pourtant dans la vie de celle-ci [...]
du conte, en effet, le triton veut anéantir Agnés. Il obéit & une impulsion destructrice qui Iui
est pour ainsi dire consubstantielle. Dans la version de Kierkegaard, le triton, tout en obéissant
a la nature (en ’occurrence : le désir amoureux), s’éléve pourtant au-dessus de celle-ci,
puisqu’il ne succombe pas a la pulsion destructrice : « — Et voila ! La mer ne mugit plus, son

grondement sauvage se tait, la passion de la nature dans laquelle résident ses forces

** KCE, p. 202.

** Ibid,, p. 103. Adorno cite un passage de La Maladie & la mort, OC, XV, p. 205.

34 KCE, p. 203.

347 Voir Seren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., pp. 154 et suivantes.
38 KCE, p. 204.
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abandonnent le triton, il se produit un calme profond et Agnés le regarde toujours encore®®. »
C’eut été trop beau que Kierkegaard ne précise un peu plus loin que le geste du triton se solda
au final par le renoncement & I’amour : « Puis [le triton] rentre seul, la mer se déchaine, mais
plus encore le désespoir fait rage dans le cceur du triton. Il peut séduire Agnés, cent Agnés, il
peut fasciner chaque jeune fille — mais Agnes a vaincu, et elle est perdue pour lui. Elle ne
peut lui appartenir que comme proie ; il ne peut se donner fidélement & aucune jeune fille ; car
il n’est qu'un triton®>°. » Tout ce passage fonctionne comme une image dialectique dans
laquelle la figure de I’intériorité sans objet se révele sous un jour strictement mythique. Une
fois encore, le sujet, qui est représenté par le triton selon les indications de Kierkegaard lui-
méme>>', refuse le geste réconciliateur et préfére afficher avec un acharnement diabolique un
silence, une soumission au destin qui le renvoie & la pure nature : « Mais dans le sacrifice du
renoncement, le triton devient démoniaque : il se tait. Son silence le rattache a la pure nature.
[...] L’intériorité sans objet doit endurer en silence, comme I’opinidtre démon de la

2 » Kierkegaard avait pourtant apercu ce qui aurait pu sortir le triton — et donc la

nature
subjectivité — de cet acquiescement silencieux au destin. En effet, ne lui avait-il pas accordé
la capacité de communiquer, de dire sa passion pour Agnés ? « Cependant, il n’est pas
douteux qu’il [puisse] parler™. » C’est en se reconnaissant non seulement comme nature,
mais aussi comme esprit parlant issu de la nature que le triton aurait pu parvenir a la
réconciliation : « Mais 1a ou la nature, sans renoncement, persévére comme pouvoir
pulsionnel désirant et comme conscience parlante, elle est capable de subsister, tandis qu’elle
succombe 2 elle-méme dans le sacrifice. — La nature qu’on ne peut en vérité chasser avec

une fourche et qui revient jusqu’a ce que le génie se réconcilie avec elle®”. »

Il existe peu de passages dans I’ceuvre d’Adorno ou les contours de ce que pourrait
étre la réconciliation sont aussi clairement dessinés. Adorno s’en est repenti par aprés dans sa
fameuse lettre du 6 aolit 1930 adressée & son ami Siegfried Kracauer, auquel sa thése est
dédiée : «Je me suis enfoncé plus avant que je ne le souhaitais dans les catégories

théologiques, et j’ai peur d’avoir trop déblatéré sur le salut et naturellement surtout sur la

349 Saren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 155 ; cité dans KCE, p. 204.

350 Sgren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 156 ; cité dans KCE, pp. 204-205.

351 « Nous voulons maintenant accorder au triton une conscience humaine et nous signifions par le fait qu’il soit
un triton une préexistence humaine & la suite de laquelle sa vie fut entravée » (Seren A. KIERKEGAARD, Crainte
et tremblement, op. cit., pp. 157-158 ; cité dans KCE, p. 205).

2 K CE, p. 205.

353 Sgren A. KIERKEGAARD, Crainte ef tremblement, op. cit., p. 160.

33 KCE, pp. 205-206.
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réconciliation®. » Peu importe, pour le moment, de savoir si Adorno a « trop déblatéré ». 11
apparait plus important d’examiner le rapport entre sa critique du sacrifice kierkegaardien et

Ja « réconciliation » telle qu’il la comprend.

Disons tout de suite qu’Adorno lie explicitement la doctrine de la réconciliation non au
judaisme, comme on aurait pu s’y attendre, mais au christianisme : « La réconciliation est le
geste imperceptible dans lequel la nature coupable se renouvelle historiquement en tant que
nature créée [...]. Le christianisme se distingue de la pure religion au nom de la réconciliation
et non dans I’accomplissement sans nom du paradoxe®®. » Tout se passait comme si Adorno
voulait « accomplir » la doctrine chrétienne que Kierkegaard se propose d’exposer dans son
ceuvre en en redécouvrant ’élément central : la résurrection de la chair. Chez Adorno, la
résurrection de la chair n’est pas liée a une christologie — fiit-elle « philosophique » — dont

357 .
. Conformément

les traditions paulinienne et patristique se réclament lorsqu’elles en traitent
au programme benjaminien d’une «théologie matérialiste », Adorno en sécularise
enticrement le contenu :

[Le matérialisme] est en accord avec la théologie 1a ou il est le plus
matérialiste. Sa nostalgie serait la résurrection de la chair ; elle est tout a fait
étrangére a l’idéalisme, royaume de ’esprit absolu. Le point de fuite du
matérialisme serait son propre dépassement, la libération de I’esprit du primat
des besoins matériels au stade de leur réalisation. C’est seulement avec
I’impulsion corporelle apaisée que se réconcilierait [’esprit et qu’il deviendrait

ce que si longtemps il n’a fait que promettre, alors que sous ’emprise des
conditions matérielles il refuse la satisfaction des besoins matériels>®.

L’apaisement de la pulsion corporelle dans le fini est un théme majeur de Kierkegaard.
Construction de [’esthétique, quoiqu’on l’ait entiérement passé sous silence dans la
documentation sur Adorno. Il apparait a la toute fin du sixi¢me chapitre de la theése
d’habilitation : « Si la passion, en tant que pouvoir de la nature, tout-puissant, infini,
insatiable, connait seulement son propre déclin — partout ou elle s’apaise dans le fini —,
alors le désespoir [...] perd son pouvoir sur la passion et la maladie a la mort dialectique est
transposée dans la force d’une vie historique réconciliée®”. » Alors que Kierkegaard congoit

le désir de la subjectivité comme étant infini et qu’il rattache le désespoir a la recherche d’un

355 Theodor W. ADORNO, Lettre 3 S. Kracauer du 6 aolt 1930 ; cité dans Rolf WIGGERSHAUS, L'Ecole de
Francfort. Histoire, développement, signification, trad. frang. par L. Deroche-Gurcel, Paris, Presses
universitaires de France (coll. « Philosophie d’aujourd’hui »), 1993, p. 88.

3% K CE, p. 203.

357 Yoir & ce sujet I’article « Résurrection des morts », dans Jean-Yves LACOSTE (dir.), Dictionnaire critique de
la théologie, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 989-994.

8 DN, p. 201.

39 KCE, p. 203.
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apaisement de ce désir dans le fini™, Adorno affirme au contraire que la réconciliation
véritable ne serait accordée qu’a une société au sein de laquelle les pulsions des étres humains
pourraient étre comblées sans sacrifice, & commencer par leurs besoins matériels les plus

fondamentaux¢!.

360 « Le désespoir consiste & s’en tenir avec une passion infinie & une certaine chose [finie] ; car, avec la passion
infinie, si ’on n’est pas désespéré, I’on ne peut s’en tenir qu’a ’éternel » (Les Euvres de 'amour, OC, XIV, p.
38).

31 Mais dans la Dialectique négative, Adorno parle d’un dépassement du fini dont la téléologie serait inscrite
dans le fini lui-méme : « Pour étre esprit, I’esprit doit savoir qu’il ne s’épuise pas dans ce qu’il atteint ; qu’il ne
s’épuise pas dans la finitude & laquelle il ressemble. C’est pourquoi il pense ce qui lui serait soustrait. C’est une
telle expérience métaphysique qui inspire la philosophie de Kant, si seulement on la dégage de la cuirasse de la
méthode. La considération de savoir si la métaphysique comme telle est encore possible, doit réfléchir la
négation du fini exigé par la finitude » (DN, p. 375).



CHAPITRE 5 : REHABILITATION DE L’ESTHETIQUE

Il est significatif que la thése Kierkegaard. Construction de [’esthétique ne s’achéve
pas sur une théorie positive de la réconciliation du sujet et de 1’objet. Aprés avoir pointé le
caractere « frauduleux » de la réconciliation kierkegaardienne et dégagé des éléments visant
sa « solution », Adorno va poursuivre son analyse critique, dans le dernier chapitre, et va
tenter de montrer comment ’esthétique de Kierkegaard peur et doit étre sauvegardée. Ici
comme ailleurs, ce travail va s’effectuer « en immanence », ¢’est-a-dire a partir des images et
des affects que Kierkegaard met lui-méme & I’avant-scéne. Dans ce chapitre, j’examinerai la
fagon dont Adorno s’y prend pour asseoir Iesthétique sur la mélancolie de Kierkegaard.
Jesquisserai tout d’abord (1) la théorie adornienne de la mélancolie, puis j’étudierai (2) la

théorie de I’imagination.

1. Théorie de la mélancolie

La question qui mobilise le septi¢me et dernier chapitre de Kierkegaard. Construction
de l’esthétique est la suivante : comment se fait-il que, malgré I’hostilité de Kierkegaard face
a toute représentation de la réconciliation, hostilité qui commande directement sa théorie du
sacrifice, des images de la réconciliation aient continué a affleurer dans son ceuvre ? Si la
question est relativement claire, la réponse 1’est beaucoup moins. Inouie est la difficulté
conceptuelle du septiéme chapitre — qui doit pourtant clore la discussion avec Kierkegaard et

surtout permettre la « construction de 1’esthétique » de et par Adorno.

La premiere difficulté a laquelle le lecteur est confronté est I’idée selon laquelle la
mélancolie est une passion dialectique. Dés I’ ouverture du septieéme chapitre, Adorno indique
que la mélancolie est au fondement des deux impulsions qui sont elles-mémes a la racine de la
subjectivité kierkegaardienne, soit le désir (1’éros) et la destruction : « Dans la philosophie de
Kierkegaard, passion et sacrifice proviennent de la mélancolie en tant que leur fondement
naturel, afin d’éradiquer la nature elle-méme dans la mélancolie comme dans le corps
spirituel. Mais la nature ne se réduit pas a la passion de sa propre destruction ; la mélancolie

362

accompagne Kierkegaard [...] & travers tous les stades [de ’existence]”". » En analysant la

%2 KCE, p. 207.
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mélancolie de Kierkegaard comme une passion dialectique, Adorno se fait ’interpréte d’une

longue tradition dont j’aimerais retracer quelques jalons.

Comme I’a montré Jackie Pigeaud dans sa « Postface » & I’dnatomie de la mélancolie
de Robert Burton (1577-1640)°%, la théorie de la mélancolie bénéficie de trois apports
théoriques majeurs dans I’ Antiquité : Hippocrate, Aristote et Galien®®. C’est Hippocrate qui
fournit la premicre définition de la mélancolie : « Quand crainte (phobos) et abattement
(dysthymie) durent longtemps, cela a un rapport avec la bile noire®®. » Bien qu’Hippocrate
souligne I’existence d’un rapport entre la mélancolie et la bile noire, il n’affirme pas qu’il y a
un lien causal entre les deux, comme la tradition hellénistique le soutiendra plus tard. Quant a
Aristote, il affirme que la mélancolie altére les fonctions qui dépendent du cerveau. L’ histoire
retiendra surtout I’aspect positif de 1’interprétation aristotélicienne de la mélancolie. Selon
cette dernicre, la mélancolie est ’humeur de ’homme génial qui pénétre tous les phénomenes
portés a son attention. Or, Aristote souligne déja que la mélancolie est une humeur biface :
elle est porteuse a la fois d’un pouvoir de compréhension supérieur sur les choses et d’une
folie qui confine a un état dépressif. Finalement, chez Galien, il y a I’idée selon laquelle la
mélancolie est une maladie du corps et de I’esprit indivis et que les affections de I’ame, en

général, dépendent du tempérament du corps.

Au Moyen Age, il semble que, mis & part Guillaume d’Auvergne, on oublie ’aspect
positif de la mélancolie pour ne s’attarder qu’a son aspect négatif. La mélancolie, c’est la

paresse du coeur, 1’acedia qui est un péché capital.

On peut dire que c’est & la Renaissance que se cristallise la conception moderne de la
mélancolie. Pétrarque en fait méme le symptdme d’une maladie spécifiquement moderne dans
ses Dialogues sur le mépris du monde. Comme le note Marc Sagn0136—6, Pétrarque a une
attitude ambigué par rapport & sa mélancolie. D’un c6té, il la considére, d’accord avec tout le
Moyen Age, comme un péché. D’un autre c6té, il sait que la mélancolie le distingue du

commun des mortels ; il se sent génial et prend du plaisir & se sentir « exclu » de la plebe. Je

383 Voir Jackic PIGEAUD, « Postface », dans Robert BURTON, Anatomie de la mélancolie, vol. 111, trad. frang. par
B. Hoepffner, Paris, José Corti, 2000, pp. 1871-1899.

3% 1’ auteur traite en outre des Letfres du Pseudo-Hippocrate, mais sans insister sur leur réle exact pour la théorie
de la mélancolie. Ces Lettres, dit Pigeaud, fonderaient le droit de recourir & ["utopie pour couper court 2 la
mélancolie. Pigeaud n’est pas trés explicite.

355 HIPPOCRATE, Aphorisme, V1, 23 ; cité dans ibid., p. 1881.

366 V oir Marc SAGNOL, Tragique et tristesse..., op. cit., p. 205,
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ne pourrais terminer ce tableau sans évoquer le nom de Marcile Ficin qui, dans ses Libri de
vita triplici, soutient que le génie créateur du mélancolique est li€é au caractére
« contemplatif » de la planéte Saturne. Ficin renoue ici avec toute la tradition astrologique de
I’ Antiquité qui faisait de Saturne un ancien dieu détroné. Selon les informations de Pietro
Citati, en effet, « Saturne était la planéte la plus haute et conservait donc 1’excellence et la
souveraineté dans le systéme solaire. Mais elle était aussi noire et sinistre, hostile a la Terre et
aux &tres humains. Froid, blanc et venteux, 1’astre envoyait sur terre une lumiére faible et
péle, provoquait le gel et la neige, les éclairs et le tonnerre®® ». Ficin assume et condense la
tradition astrologique et la conception « médicale » de la mélancolie lorsqu’il affirme que la
mélancolie est provoquée par I’influence de Saturne sur la bile noire et que la bile noire agit
directement sur I’individu en le poussant & adopter une attitude contemplative par rapport a la
réalité extérieure. Mais 1a ou il est le plus intriguant, c’est lorsqu’il écrit que la seule facon de
se « sortir » de la mélancolie — Ficin reconnait les dangers de la mélancolie déja identifiés
par Aristote —, ¢’est de s’adonner de toutes ses forces & la contemplation mélancolique ; ce
qui fait dire & un Sagnol, dans son étude sur Benjamin :

[...] en conseillant au mélancolique de s’adonner de toute son &me & son astre,
de se vouer a Saturne, d’aller au-devant des volontés de ce qui est pour ainsi
dire son destin, Ficin ne fait que renouer avec ce qu’on appelait, dans
I’ Antiquité, I’amor fati et dont la postérité va jusqu’a la conception du tragique
chez Nietzsche. Nous rencontrons 14 un paradoxe préoccupant : la mélancolie,
synonyme de tristesse, semble avoir une étonnante affinité avec le tragique, qui
nous était apparu [chez Benjamin] comme son contraire®®®,

Laissons ce paradoxe de c6té, pour le moment, et revenons a I’analyse d’Adorno.

On a vu que, a l’intérieur de sa thése, Adorno affirme que la mélancolie de
Kierkegaard revét un aspect a la fois négatif et positif. Ce qu’il y a de négatif en elle tient
surtout & son caractére historique, caractére que ne reconnait pas I’ Antiquité qui fait de la
mélancolie un état simplement naturel. D’accord avec Pétrarque et Benjamin, Adorno estime
que la mélancolie est vraiment le symptdme d’une maladie moderne. Mais contrairement a
eux, il croit que la mélancolie est attribuable au fait que [’autonomisation du sujet s’est faite
au prix d’un refoulement de la pulsion intérieure du sujet et d’une destruction de la nature
extérieure. C’est le refoulement et le repliement sur soi qui, pour Adorno, est la cause de la

mélancolie, et non une quelconque influence astrale. Adorno admet toutefois que la

37 Pietro CITATL, La lumiére dans la nuit. Les grands mythes dans Ihistoire de 1’humanité, trad. frang. par B.
Pérol et al., Paris, Gallimard (coll. « L’arpenteur »), 1996, p. 62.
358 Marc SAGNOL, Tragique et tristesse..., op. cit., p. 207.
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mélancolie revét un aspect positif en ce qu’elle permet de reconnaitre le caractére transitoire
qui est inhérent a toute vie naturelle. Citant Kierkegaard, Adorno remarque : « “ Qui, excepté
un insensé, peut voir une jeune fille sans éprouver une certaine tristesse ? Sans que la grice de
la jeune fille ne lui rappelle de la facon la plus sensible la fragilité de la vie terrestre ? 7,
demande Wilhelm, peut-étre en écho conscient avec L’Allégorie de la jeune fille et la mort de
Matthias Claudius. L’image de la jeune fille dans la fleur de sa jeunesse signifie justement le
caractére passager de I’existence®®. » Adorno estime que c’est lorsqu’il constate la mortalité
de la vie terrestre que le mélancolique est au plus prés de la vérité qui le délivrera de son

« enchantement », de sa contemplation maladive.

Il est frappant de constater qu’Adorno termine sa thése de doctorat en suivant les
traces de Benjamin, au point ou il lui emprunte I’architecture de son ouvrage sur I’Origine du
drame baroque allemand. Au dernier chapitre de son livre, en effet, Benjamin faisait voir que
le regard mélancolique — qu’il appelait la « songerie profonde » — était 1’allégorie centrale
du Trauerspiel, et que c’est a travers cette allégorie que le drame baroque arrivait & son propre
dépassement :

C’est en effet méconnaitre completement 1’allégorique que de séparer le trésor
d’images ou s’opére ce retournement vers le salut, de cet autre trésor lugubre,
qui signifie la mort et I’enfer. Car dans ces visions d’ivresse destructrice
précisément, ol toutes les choses terrestres tombent en ruines, ce n’est pas tant
I’idéal de la méditation allégorique profonde qui se dévoile, que sa limite. Le
désordre désolé du Golgotha, attesté comme schéme de figure allégorique par
mille gravures et descriptions de 1’époque, n’est pas seulement le symbole du
désert qu’est toute existence humaine. Le caractére éphémere des choses y est
moins signifié, présenté allégoriquement, qu’offert comme étant lui-méme
signifiant, comme allégorie. Comme allégorie de la résurrection. La
contemplation allégorique se renverse finalement dans ces marques baroques de
la mort — opérant enfin son salut dans un immense saut en arriére®”’.

Or, dans Kierkegaard. Construction de [’esthétique, Adorno garantit justement que ¢’est dans
les images de I’enfer, de la destruction et de la catastrophe que la mélancolie kierkegaardienne
se condense et qu’elle se retourne vers la possibilité du salut: « Ainsi, la mélancolie se
concentre dans 1’image de la catastrophe comme son image la plus extréme possible : “ C’est

ici aussi que réside la signification de la mélancolie. Son essence est : la condensation de la

possibilité , et “ la plus radicale dérision du monde devrait se changer en sérieux ” au regard

3% KCE, p. 107. Adorno cite un extrait des Stades sur le chemin de la vie, OC, IX, p. 122.
3% Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 250-251.
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de cette image®'. » Faut-il y voir ce que Gérard Raulet a décelé dans Origine du drame
baroque allemand de Benjamin, c’est-a-dire un « coup de théatre » savamment orchestré,
mais difficilement compréhensible ? Raulet écrit :

[...] dans la vision baroque du monde, la mort et I’enfer renvoient au salut, 4 la
résurrection. Mais la signification exacte de cette apothéose chrétienne dans
I’ouvrage et dans la pensée de Benjamin reste difficile & cerner. [...] Quoi qu’il
en soit, penser ce coup de thédtre comme retournement dialectique de la
tension inhérente a 1’allégorie, c’est 14 une figure de pensée qu’on retrouve plus
tard dans la “ barbarie positive ” par la%uelle Benjamin entend combattre le
triomphe du mal avec ses propres armes’ ~.

Ce qui est siir, en tout cas, c¢’est qu’ Adorno considere trés sérieusement la thése du « remede
dans le mal » défendue par Benjamin, certes, mais illustrée avant tout chez Kierkegaard lui-
méme dans sa théorie du désespoir objectif. Dans La Maladie a la mort, en effet, Kierkegaard
compare le désespoir avec 1’enfer, c’est-a-dire avec une éternité négative qui s’explicite
comme un perpétuel tourment, une perpétuelle tristesse :

Dans le désespoir flamboient de fagcon démoniaque les archétypes de la
répétition existentielle : Sisyphe et Tantale en tant que porteurs de mythes de la
répétition. Avec la mort s’ouvre, silencieux, un domaine des images : celui de
I’absence d’espérance, hors du temps, dans I’infinité condamnée d’une nature
en ruines. C’est le ne-pas-pouvoir-mourir en tant qu’éternité négative : “ Au
contraire, le tourment du désespoir consiste justement en ce qu’on ne peut pas
mourir. Il a ainsi beaucoup en commun avec I’état du moribond, quand celui-ci
git dans son lit et lutte avec la mort et ne peut pas mourir. Ainsi la maladie a la
mort, cela veut dire : ne pas pouvoir mourir, mais non pas comme s’il y avait
encore une espérance de vie ; non, 1’absence d’espérance est que la derniére
espérance, la mort, ne puisse pas venir. Quand la mort est le plus grand danger,
on met son espérance dans la vie ; mais quand on découvre un danger encore

plus terrible, on met son espérance dans la mort *"°.

L’image de I’enfer met au jour, sans que Kierkegaard y soit pour quelque chose, le remede au
désespoir entrevu comme répétition de I’identique : la mort. Et c’est justement pourquoi cette
image doit &étre sauvegardée: «[...] seule I’image de I’enfer tire ici ’homme hors de

’ensorcellement dans son immanence sans reméde, mais c’est en le brisant> . »

Qu’on se rassure : Adorno ne stipule pas que la mort physique est la solution au
désespoir, pas plus que ne I’est cette « mort spirituelle » dont parle Kierkegaard a la suite du

christianisme. La mort dont il fait état, c’est la mort du moi autonome en tant qu’instance qui

371 K CE, p. 208. Adorno cite respectivement Stades sur les chemins de la vie, OC, IX, p. 391 ; et L’ Alternative,
OC, IV, p. 286.

372 Gérard RAULET, Walter Benjamin, op. cit., pp. 31-32.

3 KCE, p. 141. Adorno cite La Maladie & la mort, OC, XVI, p. 176.

374 XCE, p. 142.



138

adopte le paradigme de la répétition de I’identique, dont I’enfer, comme éternité négative, est
I’illustration la plus éloquente. C’est pourquoi Adorno parle de la « disparition de
I’existence » comme du dernier mot de la philosophie de Kierkegaard: « Si le soi en
expansion est, dans toute son extension, détruit par le sacrifice, il est sauvé, au contraire, en
tant que soi en cours de disparition, par la miniaturisation®”. » Chez Kierkegaard, cette
miniaturisation se vérifie 8 méme les images esthétiques qui glissent hors de sa volonté, a
méme les images qui échappent au contrdle de la subjectivité autonome et a son

absolutisation.

D’ou viennent ces images ? Voila qui n’est pas trés clairement indiqué dans le
Kierkegaard. Car, d’un c6té, Adorno soutient que les images, par exemple celles qui se
retrouvent disséminées dans les « Diapsalmata » esthétiques de L’Alfernative, émanent du
désir bafoué a cause de 1’oppression exercée par le sujet sur la nature intérieure et extérieure.
Mais d’un autre c6té, il affirme que ces images ne proviennent pas tant du désir du sujet que
ce désir provient lui-méme des images qui sont portées a sa conscience. Adorno résume cette
dialectique (ce paradoxe ?) en ces termes : « [...] ce domaine recoit sa structure des images
qui apparaissent au désir, mais ne sont pas produites par lui, puisque le désir a lui-méme son
origine en elles’™. » On pourrait étre tenté de rapprocher la théorie d’Adorno avec celle de
Platon qui disait que 1’ame désirante souffre du manque du Beau intelligible qu’elle a pu
contempler avant son incarnation dans un corps. Mais Adorno écarte illico toute parenté avec
Platon :

Ce domaine d’images constitue ’absolu contraire de celui de la tradition
platonicienne. Il n’est pas éternel, mais dialectique et historique ; il ne se tient
pas dans une claire transcendance au-dessus de la nature, mais s’identifie
obscurément a elle; il n’est pas une vérité sans apparence, mais promet
absurdement I’inaccessible vérité dans 1’opposition de son apparence ; il ne
s’ouvre pas a I’Eros, mais rayonne dans la décomposition [...] historique de
I’unité mythique de 1’existence immédiate ; dans la dissociation mythique de
I’existant historique®”’.

Dans I’état actuel de mes recherches, je propose la solution suivante & cette difficulté
conceptuelle qui consiste & penser tout 2 la fois les images comme une « production » du désir

et le désir comme une « production » des images. Selon moi, les images dont parle Adorno

sont celles qui procédent de 1’imagination mélancolique, dont le mode opératoire dépend 4 la

75 Ibid., p. 215.
37 Ibid., p. 214.
377 Ibid.
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fois d’un sujet créateur qui « allégorise » la réalité en en faisant une ruine et de la réalité elle-
1]

méme en tant que monde réifié.

2. Théorie de l'imagination

Bien que cela n’apparaisse pas avec toute la transparence voulue, Adorno établit une
distinction entre deux types d’images au sein de Kierkegaard. Construction de [’esthétique.
D’une part, suivant Benjamin, il parle de « fantasmagories » ou encore d’images dialectiques
en tant qu’elles articulent deux dimensions de la représentation de soi de la société : une
dimension mythique qui les rattache aux réves de ’humanité primitive et une dimension
historique qui « réduplique » — Marx dirait : qui 1égitime, par réfraction — ce que la société
est, ¢’est-a-dire, dans la modernité, une société réifiée. D’autre part, Adorno avance que
certaines images esthétiques, notamment celles qu’on retrouve dans les « Diaspsalmata » de
Kierkegaard, échappent & I’idéologie dominante parce qu’elles expriment un élément qui lui
eét radicalement opposé, ¢’est-a-dire un élément utopique qui fait signe vers un « au-dela » de
la réification. Par exemple, au sujet de 'image de la jeune fille que dépeint Kierkegaard dans
les Stades sur les chemins de la vie, Adorno avance que « [d]ans de telles phrases, dont la
simplicité s’expose au-deld de 1’idéologie, la pauvreté et le délaissement appellent tout de

N N . . . . , g e 37
méme & soi, dans la dialectique, le réconfort et la réconciliation [...J”® ».

Alors que I’'image mythique est synonyme de régression, en ce sens ol le sujet (ou la
société) qui s’y accrocherait ne témoignerait que d’un désir illusoire de retourner a une

7 I’image utopique est synonyme de « rédemption ». La

situation passée jugée meilleure
définition ricceurienne de 1’utopie m’apparait fort utile, en premiére approche, pour saisir ce
dont il est question: « Si I’idéologie préserve et conserve la réalité, [’utopie la met
essentiellement en question. L’utopie, en ce sens, est I’expression de toutes les potentialités
d’un groupe qui se trouvent refoulées par 1’ordre existant. L’utopie est un exercice de

TP A . 1380 . .
I’imagination pour penser un “ autrement qu’étre ” du social™ . » J’aimerais m’attarder sur

378 Ibid., p. 236. Adorno commente 1’extrait suivant de Kierkegaard : « Quelle est I’existence la plus heureuse ?
Celle d’une jeune fille de seize ans, quand, pure et innocente, elle ne posséde rien en propre dans le monde, pas
une chambre, pas une armoire; et qu’elle range sa robe de confirmation et son livre de cantiques dans la
commode de sa mére » (Stades sur les chemins de la vie, OC, IX, p. 243).

3" Je rappelle qu’il n’y a pas pour Adorno de « Paradis perdu ». Il n’éprouve aucune nostalgie du passé et reste
proche de Benjamin selon qui, dés /’origine, ’histoire fut placée sous le signe de la « catastrophe ».

*% payl RICGEUR, « L’idéologic et I’utopie : deux expressions de I’imaginaire social », dans Du texte a laction...,
op. cit., p. 427.
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deux points névralgiques: d’abord sur le réle de ’imagination dans la construction de

’utopie, ensuite sur le contenu de 1’utopie.

Adorno entrevoit I’imagination — appelée fantaisie dans sa thése — comme
1’« organon d’un passage sans rupture de I’historico-mythique 2 la réconciliation®®! » chez
Kierkegaard. Aussi bien dire que ’imagination est ce qui permet de sauver 1’esthétique de
Kierkegaard de la fausse réconciliation qui est promise avec sa théorie du sacrifice. Pour

comprendre cette idée, il faut revenir au concept de la miniaturisation du moi.

By

Selon Adorno, lorsque la subjectivité s’absolutise, elle coupe court a toute
représentation imagée du bonheur: « De fagon non dialectique, les images sont pour
[Kierkegaard] des biens finis : elles barrent le passage vers le bien infini de la félicité®®2. » Or,
ce blocage empéche littéralement la connaissance, puisque la subjectivité absolue, loin de
reconnaitre ce qui est différent d’elle — et la connaissance de ce qui est différent de soi
définit bien I’opération méme de la connaissance —, n’a plus affaire qu’a elle-méme,
sombrant du coup dans I’abstraction pure. Les Minima Moralia constituent une bonne porte
d’entrée pour introduire a la théorie adornienne de la connaissance :

Mais si les impulsions ne sont pas en méme temps préservées et dépassées dans
la pensée qui échappe a cet empire, la connaissance devient impossible et la
pensée qui tue le désir, son pére, est rattrapée par la vengeance de la bétise. La
mémoire est soumise au tabou parce que imprévisible, infidéle, irrationnelle.
L’asthme intellectuel qui en résulte et qui culmine dans la perte de la
dimension historique de la conscience, aboutit & la dépréciation de
I’aperception synthétique qui, selon Kant, ne peut étre séparée de la
“ reproduction dans 1’imagination ”, la remémoration. L’imagination qui, de
nos jours, est du ressort de I’inconscient et que la connaissance proscrit comme
rudimentaire, infantile et inapte au jugement, est pourtant seule a établir entre
des objets cette relation qui est la source inaliénable de tout jugement : si ’on
chasse I’imagination, le jugement, ce véritable acte de connaissance, sera lui
aussi exorcisé. Mais, castrée par une instance de contrdle qui lui dénie toute
anticipation du désir, la perception est placée de force dans le schéma de la
répétition impuissante de choses déja connues. L’impossibilité de voir [...]

aboutit au sacrifice de I’intellect®®>,

Deés lors que la subjectivité renonce au sacrifice pour reconnaitre sa propre détermination
objective, c’est-a-dire sa détermination a la fois naturelle et historique, les images de la

réconciliation peuvent apparaitre autrement que dans les figures de la destruction : « Dans la

8L KCE, p. 231.
382 1hid., p. 229.
33 MM, § 79, pp. 132-133.
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fantaisie, la nature elle-méme se surpasse ; la nature de la pulsion de laquelle elle provient ; la
nature qui, en elle, a ’intuition d’elle-méme ; la nature qui, dans le plus minime déplacement
par la fantaisie, se présente comme nature sauvée. Dans un déplacement, car la fantaisie n’est

3% » Kierkegaard aurait lui-méme

pas intuition, laquelle laisse 1’étant comme il est[...]
apergu le modus operandi de I’imagination lorsqu’il a élaboré sa théorie de la création

artistique & travers sa conception de la farce.

Pour Kierkegaard, en effet, la farce qui est jouée au théatre n’est jamais assurée de
remporter un succes, non seulement parce que, objectivement, elle peut étre nulle et non
avenue, mais parce qu’elle requiert toujours la participation active du spectateur :

Car, puisque I’effet de la farce repose en grande partie sur 1’activité créatrice
du spectateur, chaque individu y trouve son compte de fagon tout a fait
différente et, dans sa jouissance, il s’émancipe de toutes les obligations
esthétiques d’admirer, de rire, d’étre ému, etc., & la maniére traditionnelle. Voir
une farce, c’est, pour celui qui est cultivé, la méme chose que de jouer a la

loterie, sans le désagrément de gagner de I’argent>™.

L’intervention du spectateur dans la farce n’a rien a voir avec celle d’une subjectivité absolue
qui s’arrogerait le droit de créer la réalité a partir d’elle-méme. La subjectivité doit au
contraire, dans le processus créateur, composer, c¢’est-a-dire interagir avec une réalité qui lui
est extérieure (le matériau de la farce), mais qui en méme temps suscite son investissement
pour parvenir a I’identité avec elle-méme. Autrement dit, il ne peut pas y avoir de farce sans
spectateurs-créateurs ou il ne peut pas y avoir de jeu sans joueurs. Mais, en retour, la farce ou
le jeu commandent que le sujet s’« oublie » pour apprécier la farce ou pour jouer le jeu. Car la
farce ou le jeu ont leur regles propres et le sujet qui veut y participer doit s’y abandonner.
Jacques Colette a fait pertinemment remarquer que cet abandon de soi, dans I’ceuvre de
Kierkegaard, était parfois reli€ & la joie apportée par le repos de I’éternité :

Lorsque Kierkegaard voit dans la mort le compagnon de la plus haute joie, telle
la mort “ de I’insecte au moment de la fécondation ” (Pap., III A 96), il pense
cette altération du Soi comme perte et jouissance a la fois, mais en un sens non
tragique [comme le fait Nietzsche]. En cette altération, I’existant n’exhale pas
son dernier réle, le mot ultime de I’homme qui triomphe en périssant. 1l dit la
transformation interne du Soi dénudé, et qui “ fait le plongeon ” : immersion
dans I’éternité du repos et de I’oubli de soi, mais aussi dans le flot mugissant
du rire au théatre comique®®,

¥ K CE, p. 232.

3% La Répétition, OC, V, p. 31 ; cité dans KCE, p. 217.

3% Jacques COLETTE, Kierkegaard et la non-philosophie, op. cit., p. 49. L’idée kierkegaardienne d’une
dépersonnalisation du moi qui rime avec Ia joie fait contraste avec cette autre idée selon laquelle Ia perte du moi
est la chose la plus terrible qui puisse arriver & un individu : « Peux-tu imaginer une fin plus horrible que celle
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Mais qu’en est-il du contenu de I’image élaborée par la faculté qui en est responsable,
Pimagination ? Il va de soi que [’imagination ne travaille pas « & vide », mais qu’elle opére a
partir de ce qui est 13, sous nos yeux. Mais c¢’est toujours en en changeant la configuration ;
d’ol la métaphore du découpage : « Kierkegaard a pergu le modele de cet accomplissement,
au-dessous de toute “ forme ™ esthétique autonome, dans le comportement de I’enfant qui

découpe des illustrations’. »

Contrairement a la Dialectique négative qui n’admet aucune représentation positive de
la réconciliation’®®, Kierkegaard Construction de I'esthétique ménage une place a une telle
représentation tout en formulant de sérieuses restrictions. Car ce qu’il s’agira de montrer, dans
I’image, ce n’est pas le Paradis terrestre — par quoi 1’image régresserait eo ipso au niveau du
mythe — mais seulement ’espoir, phénoméne dont I’essence est a la fois « affirmative » et
« déceptive »**. En effet, I’espoir est I’expression de deux tendances qui sont interrelides : la

possibilité et I’inaccessibilité.

Tout espoir repose d’abord sur le possible. La possibilité procéde elle-méme de la
subjectivité ou & tout le moins d’un besoin du sujet humain qui trouverait sa plus parfaite
expression dans I’amour en tant que lieu d’une reconnaissance entre le moi et le toi : « Cette
possibilité [...] est la loi d’apres laquelle se mesure la profondeur du beau. C’est ce qu’on
trouve dans la seule comparaison dans laquelle Kierkegaard témoigne concrétement de I’idée
de réconciliation elle-méme ; le triton, puissance naturelle réconciliée dans 1’amour pour

3% 3 Chez Kierkegaard, la possibilité est lide

Agnés, est dit “ beau comme un ange gardien
de fagon paradoxale au désespoir, phénomeéne qui ne serait que '« autre face» de la

mélancolie : «[...] mélancolie et désespoir sont en effet des concepts existentiels

par laquelle ton étre se dissout réellement ? Que les possibilités qui sont en toi, avec lesquelles tu joues
maintenant, se mettent & jouer avec toi ? » (L 'Alternative, OC, IV, p. 146 ; cité dans KCE, p. 143).

¥ KCE, p. 232.

388 « L’intention d’Aufkldrung de la pensée, démythologisation, supprime le caractére imagé de la conscience. Ce
qui se cramponne & ’image reste prisonnier du mythe, culte des idoles » (DN, p. 199).

%% Marie-Andrée Ricard fait voir que cette dimension n’a pas ét¢ complétement évacuée de la Dialectique
négative, bien au contraire : « Ainsi, si nous tentons d’obtenir une vue d’ensemble de la réflexion éthique
d’Adorno, nous observons qu’elle émerge du terrain sans espoir de la finitude et qu’elle culmine avec la fameuse
question kantienne : “que m’est-il permis d’espérer ?” a4 moi, corps et dme» (Marie-Andrée RICARD,
« Auschwitz et nous. Une réflexion éthique d’Adorno », dans Carrefour, vol. 22, n ° 1, 2000, p. 60). Mais, selon
Ricard, cet espoir ne serait pas chevillé a I’imagination ; il serait « immanent », ¢’est-a-dire exigé par la finitude
elle-méme : « Devons-nous en conclure que le dernier mot d’Adorno en matiére d’éthique serait d’abandonner
[...] le terrain de la finitude ? Il évoque plut6t le champ du possible que nous devons nous garder de confondre
avec ’imaginaire. [...] Cette possibilité niche au cceur d’un dépassement de la finitude par elle-méme, d’une
transcendance intramondaine qui ne renvoie a rien d’autre qu’a notre humanité » (ibid., pp. 63-64). Mais ne peut-
on pas dire que la possibilité est intrinséquement liée 3 ’imaginaire et que 1’imaginaire 1’est de notre humanité ?
3% KCE, p. 235. Adorno cite Crainte et tremblement, op. cit., p. 156.
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concomitants, différents seulement en ce sens que le terme *“ désespoir ” fait ressortir le c6té
“ connaissance ” [Erkendelse] tandis que “mélancolie” met I’accent sur [’aspect
“ sentiment ” d’un méme rapport fondamental®™'. » Il peut paraitre étrange de rattacher la
possibilité — et donc ’espoir — au désespoir et & la mélancolie, mais Kierkegaard fait
comprendre que le mélancolique entretient une relation particuliére avec le possible.
Evidemment, la possibilité entrevue par le mélancolique est négative. En effet, la possibilité a
laquelle il réfléchit est celle du mal, de la souffrance, voire de la catastrophe. Le mélancolique
est ainsi I’angoissé par excellence. Mais au bout de cette catastrophe, le mélancolique apergoit
la possibilité d’un arrét, comme en témoigne la description de I’enfer citée précédemment ; et

c’est dans cette possibilité que git I’espoir.

La dimension d’inaccessibilité est liée quant & elle au moment « objectif » qui est
impliqué dans 1’espoir. L’espoir ne se l&ve pas dans une société réconciliée avec elle-méme,
mais dans une société aliénée, fondée précisément sur la permanence de la souffrance. Dans
une société « paradisiaque » ou tous les désirs des étres humains seraient comblés, il n’y
aurait pas d’espoir, puisque 1’on espére nécessairement ce dont on a besoin ou ce dont on croit
manquer. Mais paradoxalement, ¢’est I’inaccessibilité du « contenu » de [’espoir (de la chose
désirée) qui est la meilleure garantie pour cet espoir : « [...] cet espoir est promis en tant
qu’inaccessible, alors que s’il était, sans médiation, affirmé comme réalité, il régresserait en
mythologie et en fantasmagorie et se livrerait & ce qui est perdu et passé. Car le véritable désir
de la mélancolie se nourrit de I’idée d’une éternelle félicité sans sacrifice, félicité que pourtant

il n’est jamais capable de signifier de fagon adéquate comme son objet™2. »

La Dialectique négative reste le meilleur outil pour nous aider a comprendre cette
idée. Dans le chapitre intitulé « Le besoin ontologique », Adorno déclare que la métaphysique
répond a un besoin de sens, et plus précisément & un besoin de sens a [ ‘existence, comme cela
se manifeste chez Kierkegaard. Or, plus souvent qu’autrement, la métaphysique tente de
combler ce besoin en recherchant un «invariant » : Dieu, la transcendance, la félicité
éternelle, efc. Selon Adorno, la recherche d’un « invariant » est tout simplement illusoire, car
I’« invariant » en question ne peut &tre autre chose qu’une projection de ce qu’a de réifié la
subjectivité elle-méme : « Incapable de I’expérience de quoi que ce soit qui ne soit déja

compris dans le répertoire d’une uniformité constante, elle convertit cette inaltérabilité en

31 Gregor MALANTSCHUK, Jndex terminologique. Principaux concepts de Kierkegaard, OC, XX, p. 84.
¥2KCE, p. 212.
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I’idée de quelque chose d’éternel, celle de la transcendance®. » Adorno a une conscience

aigug de ce qu’a d’éphémere et de faillible ’existence humaine, et ¢’est dans cette faillibilité
qu’il trouve ce qu’il y a de meilleur en elle. Il pressent que 1’éternité de 1’« invariant »
recherché par la métaphysique a une secréte affinité avec 1’éternité du mal qui régne sur la
Terre, c¢’est-a-dire avec I’enfermement dans I’immanence dont Kierkegaard a donné I’image
la plus juste lorsqu’il a parlé de I’enfer comme d’une souffrance qui ne cesse jamais. Comme
I’a bien vu Rainer Rochlitz, c’est peut-étre ici qu’Adorno se fait le plus théologien : « En quoi
consiste en réalité la “ théologie ” d’ Adorno voila qui n’est pas facile a établir ; la notion qui
Iui importe le plus est celle de 1’ enfer ” qui désigne la catastrophe répétitive de la société
moderne depuis le XIX® siécle, d’un point de vue qui n’est pas accessible & I’immanence de la
conscience moderne et & sa croyance naive au progrés . » Si I’« invariant » a une affinité
avec I’invariabilité de 1’enfer, on comprend dés lors pourquoi la représentation d’un bonheur
« invariant », immuable, éternel, efc., ne peut étre que condamnable. La Dialectique négative
est claire sur ce point : « Le bonheur n’est pas un invariant ; seul est un invariant le malheur,
qui trouve son essence dans la perpétuation du méme. Ce que le tout actuel tantot tolére et
tantdt procure en fait de bonheur, porte par avance les marques de la particularité de

5
9.))

chacun®

Si Adorno fait un si grand cas des « Diapsalmata » esthétiques de Kierkegaard dans sa
thése, cette collection de fragments ot le désir du bonheur s’exprime de diverses fagons, c’est
parce que Kierkegaard se serait rapproché 1a d’une conception convaincante de la
représentation esthétique en tant que monstration de la réconciliation. Au sein de ces
fragments, en effet, ce n’est pas une seule et méme représentation de la plénitude qui se fait
jour, mais une multiplicité d’images qui témoigne pour la multiplicité des maniéres dont
pourrait s’opérer 1’accomplissement du désir du sujet :

La ou Kierkegaard ne suppose rien d’autre que la discontinuité et la
contingence de la mélancolie achevée, 1a la pulsion naturelle, méme si
I’accomplissement lui est refusé, s’attache aux noms de ses objets, et ’espoir
n’insiste nulle part dans sa philosophie plus obstinément que dans les
Diapsalmata esthétiques dont le caractére dispersé, d’aprés son plan des
sphéres, provient pourtant de ce que l’esthétique ne peut parvenir a la
continuité [¢’est-a-dire, donc, & I’invariabilité]>*°.

% DN, p. 99.

394 Rainer ROCHLITZ, « Le meilleur disciple de Walter Benjamin », art. cit., p. 832.
3% DN, p. 339.

3% K CE, pp. 208-209.



CONCLUSION

La question qui a ouvert cette étude était : « le sujet ou I’individu a-t-il part a la
vérité ? » Cette question trés vaste, il faut I’avouer, s’élevait sur le constat d’un paradoxe.
D’un c6té, en effet, le savoir contemporain a tenté de discréditer le concept de sujet en le
répudiant au titre d’illusion, voire de mythe de la philosophie occidentale. A ’encontre de ce
que disaient Aristote, Descartes et Kant, le sujet n’est pas le fondement de la connaissance ni
méme de I’action. C’est le fondé, 'assujetti par excellence. Dans le sillage de Marx, on a
voulu montrer que le sujet était entierement dépendant des formes sociales de la circulation
marchande, et donc des formes de 1’objectivité. Le sujet est le résultat du procés socio-
économique. Dans le sillage de Freud, on a cherché a prouver que la constitution du sujet était
attribuable a un refoulement des pulsions naturelles au contact de la « dure réalité » de la
conservation de I’individu et de I’espéce. Pour vivre en société, il est & ’avantage du sujet de

renoncer a exprimer ses pulsions, sinon de fagon réfléchie, c’est-a-dire controlée.

D’un autre c6té, ['histoire et la sociologie nous ont appris qu’on exaltait de plus en
plus sur la sphere de la vie privée dans les temps modernes. Selon plusieurs observateurs, la
modernité pourrait méme étre placée sous I’enseigne de I’intériorité du sujet tant les « récits
du moi» abondent & notre époque: « Comme le montre fort bien 1’étude de Schorske,
I’individu moderne est inséparable de ce qu’il appelle le “ sujet psychologique ”, instable et
rempli d’angoisse, propre selon lui & la modernité viennoise, qui serait venu s’ériger sur les
ruines des certitudes propres au moi libéral et & son rationalisme®’. » Ce qu’il s’est agi alors
de dire ou de redire, c’est la persistance, certes vécue « subjectivement », d’un écart entre soi

et le monde, entre I’intérieur et ’extérieur, entre le privé et le public.

Le concept de sujet est inséparable de cette tension entre le « dedans » et le « dehors »
qu’a mise en lumiere pour la premicre fois la religion a travers le théme du « souci de I’ame
pour elle-méme » que Kierkegaard reprend et radicalise dans sa définition de la vérité comme

,qe . ez T v +398 . s r
édification : « Car seule la vérité qui édifie est vérité pour toi*®. » La subjectivité émerge du

39T Danilo MARTUCCELLL, Grammaires de I'individu, op. cit., p. 455. L auteur fait référence & Carl E. SCHORSKE,
Vienne fin-de-siécle, Paris, Ed. du Seuil, (1979) 1983.

%8 I'Alternative, dans (Euvres, p. 653. Danilo Martuccelli (Grammaires de I'individu, op. cit., p. 462) a raison
de souligner que cette séparation entre I’intérieur et 1’extérieur n’est pas propre au christianisme. Il en voit une
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désir de I’individu moderne d’affirmer sa particularité et sa liberté par rapport & une
extériorité qui le cerne. Elle se confond avec la conscience — d’oul la dimension de réflexivité
qui est accolée au concept de sujet — d’étre unique et de ne pouvoir s’épuiser dans une
représentation de soi a laquelle nous condamnerait la société en nous obligeant & adopter des

« rdles sociaux ».

1. Du cété de Kierkegaard

Qu’il soit une illusion ou une réalité, un produit de 1’objectivité ou un construit de la
subjectivité, le sujet joue chez Kierkegaard et Adorno un réle majeur. Son importance a été
affirmée, dans les deux cas, en réaction & une expérience éminemment négative de

I’oppression, voire de la domination de la totalité sur 1’individu.

Contrairement & ce qu’a pu laisser croire Adorno, Kierkegaard ne s’est pas
complétement bouché les yeux sur la dimension objective de la domination. Il est

remarquable qu’Adorno n’ait jamais fait mention, dans les trois études qu’il a consacrées a

% au sein duquel on a

400

Kierkegaard, de I’important essai intitulé Un compte rendu littéraire®
apergu une véritable contribution a I’analyse sociologique du XIX® siécle™". Dans ce texte,
Kierkegaard part d’une distinction entre 1’« 4ge de la révolution » et I’« 4ge de la réflexion »
pour interpréter 1’émergence de la société de masse, du public et de la foule. Il pose un
diagnostic sévére sur I’« 4ge de la réflexion », c’est-a-dire sur tout le XIX® siecle. Cet age
serait I’époque de I’abstraction et du nivellement, dont le principe opératoire se trouverait
dans la jalousie que les uns entretiennent a 1’égard des autres : « La jalousie au pouvoir, c’est
le nivellement ; tandis qu’une époque de passion stimule, éléve et renverse, exalte et accable,
une époque réfléchie et dépassionnée fait le contraire : elle asphyxie et réprime, elle nivelle.
Niveler, c’est s’adonner & une activité silencieuse, d’une abstraction toute mathématique, qui

1 ' D’aprés Kierkegaard, c’est I’apparition de la presse et de

évite toute objection [...]
I’opinion publique qui conditionnerait la montée de la jalousie et du nivellement qui lui est
consécutif : « Pour que le nivellement puisse proprement s’exercer, il faut d’abord en

fabriquer le fantéme [...]. — Ce fantdme, c’est le public. Ce n’est qu’a une époque dépourvue

preuve dans la culture japonaise ol le moi se constitue précisément dans un écart entre le soi et ’autre, en le
privé et le public, entre le secret et le dévoilement, ezc.

*%° Voir Un compte rendu littéraire, OC, VIIL, pp. 129 et suivantes.

4% Voir par exemple Merold WESTPHAL, Kierkegaard’s Critique of Reason and Society, Macon (Georgie),
Mercer University Press, 1987.

Y Un compte rendu littéraire, OC, VIIL, p. 203. C’est Kierkegaard qui souligne.
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de passion, mais réfléchie, que ce fantdme peut prendre corps grace a la presse, elle-méme
devenue abstraction. [...] Le public [...] est le maitre-niveleur ; car niveler par approximation,

¢’est niveler par quelque chose ; mais le public est un immense rien*®. »

La conscience d’une oppression de I’individu par ia foule et le public s’est accentuée
chez Kierkegaard aprés ses démélés avec les représentants de I’'Eglise et de I’Etat au
Danemark. Comme I’a fait remarquer Maurice Carignan, si la catégorie de I’individu en tant
qu’il s’oppose & la totalité sociale est déja thématisée dans Crainte et tremblement, elle
s’approfondit et se radicalise aprés la polémique qui oppose Kierkegaard au journal Le
Corsaire. L’individu kierkegaardien est alors défini comme « celui qui ne pactise pas avec

Iesprit de nivellement du si¢cle »*%.

La ot Adorno vise juste dans sa critique de Kierkegaard, c’est lorsqu’il affirme que
celui-ci n’a pas poussé I’examen de la massification assez loin. Kierkegaard a vu dans la
société de masse un épiphénomeéne devant étre reconduit & « I’état d’esprit » de 1’époque
moderne, c’est-a-dire a la sécularisation®™. Au lieu de dévoiler les mécanismes socio-
économiques qui sous-tendent la préséance de ['universel sur le particulier, Kierkegaard est
demeuré a la surface des choses. Sa tentative de pousser les individus & « retourner a la vraie
foi » dans ’espoir de court-circuiter 1’autodéification de la société était condamnée par avance
a I’échec. L’essai d’Adorno sur « La doctrine kierkegaardienne de I’amour » fait clairement
ressortir les déficiences de la réflexion kierkegaardienne sur ’expérience moderne de la
réification de méme que le caractére purement idéologique de sa conception de I’amour du
prochain :

La doctrine kierkegaardienne de la charité impuissante porte au jour
I’insuffisance de son concept de prochain. Il n’y a plus de prochain. Les
relations entre les hommes se sont réifiées dans la société moderne a tel point
que ni le prochain ne peut plus se comporter immédiatement, a 1’égard du
prochain qui se présente a chaque fois, plus longtemps que I’instant, ni la bonté
de l’individu ne suffit pour 1’aider. Il doit prendre part précisément & ces
conditions que, en tant qu’ceuvre de la providence, Kierkegaard exclut de la
praxis. Kierkegaard s’aveugle lui-méme face a la compréhension de la
réification. Le personnalisme tout entier de sa philosophie conduit a la dénier.
Une chose, “ un objet, est pourtant toujours une chose dangereuse, quand on

42 Ibid., OC, VIII, p. 210.

403 yoir Maurice CARIGNAN, Individu et Société chez Kierkegaard, Halifax, Dalhousie University Press (coll.
« La philosophie au Canada : une série de monographies »), 1977, p. 37.

M Chez Kierkegaard, la sécularisation correspond & Pabandon de la morale chrétienne, et non de sa
métaphysique. Pour Kierkegaard, en effet, la métaphysique chrétienne subsiste & travers la philosophie
allemande du XIX®siécle, notamment chez Hegel.
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doit aller de I’avant ; un objet, en tant qu’un point fixe dans la finitude [...] est
une chose dangereuse pour I’infini. Car I’amour méme ne peut devenir objet
pour lui-méme qu’en devenant fini”. En d’autres termes: 1’amour est
impossible quand les hommes, & cause des conditions sociales de leurs
relations, deviennent eux-mémes objets, comme c¢’est le cas aujourd’hui. Mais
Kierkegaard ne proteste pas contre I’horreur de la réification ; au contraire, il
ne veut pas en convenir. C’est pourquoi il tient convulsivement & son concept
de prochain®®.

2. Du coté d’Adorno

Bien qu’extrémement critique a son endroit, Adorno est demeuré proche de
Kierkegaard par certains aspects. Il y a des passages dans son ceuvre qui ont des accents
véritablement kierkegaardiens : « Tous les hommes se ressemblent : c’est justement ce que
cette derniére [la société] ne demande qu’a entendre. Pour elle, les différences effectives ou
imaginaires sont des marques ignominieuses prouvant qu’on n’est pas encore allé assez loin,
que quelque chose a encore échappé au mécanisme et n’a pas été déterminé par la totalité*%. »
Mais au-deld d’une proximité de tom, c’est d’abord dans la forme de I’analyse de la

domination totalitaire qu’il faut rechercher des ressemblances entre Kierkegaard et Adorno.

Tous deux partent d’une constatation banale et pourtant féconde pour asseoir leur
réflexion : la domination de I’universel sur le particulier qu’un Hegel appelait de ses veeux
s’est accomplie littéralement dans I’histoire. Hegel écrivait : « Le particulier a son propre
intérét dans I’histoire ; c’est un étre fini et en tant que tel il doit périr. C’est le particulier qui
s’use dans le combat et est en partie détruit. C’est de ce combat et de cette disparition du

&*7_ » Certes, Kierkegaard n’a

particulier que résulte 1’Universel. Celui-ci n’en est point troubl
pas pu se pencher sur I’événement « Auschwitz » qui constitue pour Adorno la traduction

pragmatique de I’idée hégélienne de la domination de I"universel sur le particulier*’®. Mais il

495 « La doctrine kierkegaardienne de I’amour », dans KCE, pp. 264-265.

4% MM, § 66, p. 112. A comparer avec le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X1, p. 55 : « Chaque
siécle a son vice ; celui du ndtre n’est peut-&tre pas le plaisir, la jouissance et la sensualité, mais bien plut6ét un
mépris panthéiste sans bornes des Individus. Au milieu de toute cette allégresse sur notre époque [...], on pergoit
un mépris secret pour le fait d’étre un homme ; au milieu de cette importance que s’octroie la génération, on
discerne un désespoir au sujet de la condition humaine. Tous veulent étre dans le courant ; on veut s’éblouir aux
visions de I’histoire universelle en sa totalité. »

47 Georg W. Friedrich HEGEL, La Raison dans I'histoire. Introduction & la philosophie de I'histoire, trad. frang.
par K. Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions (coll. « 10/18 »), 1965, p. 129.

% « Le génocide est I’intégration absolue qui se prépare partout ol les hommes sont nivelés, dressés comme on
le dit & armée jusqu’a ce que, entorses au concept de leur propre inanité, on les extermine littéralement.
Auschwitz confirme le philosophéme de la pure identité comme mort » (DN, p. 348).
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n’a pas moins réfléchi sur cette domination en ayant les yeux rivés sur la pensée hégélienne,

saisissant un lien, mal explicité, il est vrai, entre la philosophie de son époque et ’empirie.

Une autre ressemblance — beaucoup plus frappante, celle-14 — entre Kierkegaard et
Adorno réside dans le fait qu’ils ne proposent pas de « solution » politique au probleme de la
domination. Alors que Kierkegaard avance une éthique subjectiviste de I’amour qui ne tient
pas assez compte des conditions objectives au sein desquelles elle pourrait s’exercer, Adorno
désespére de trouver un reméde pratique & la réification sociale, sombrant parfois dans un
quiétisme bougon : « Quelle que soit ’action que I’individu ou le groupe entreprenne contre
la totalité dont ils font partie, cette action est contaminée par ce que la totalité a de mauvais, et
celui qui ne fait rien ne I’est pas moins. A cet égard, le péché originel s’est sécularisé*®. »
Comme I’a noté Paul-Laurent Assoun®®, les représentants de I’Ecole de Francfort n’ont
jamais fait la promotion, malgré la tentation du quiétisme, d’un « escapisme » philosophique
ou esthétique. Si la pensée est contaminée par la totalité fausse, c’est précisément en jaugeant
les raisons de cette fausseté que ’on pourra peut-€tre un jour se sortir de I’impasse. D’ou
I’insistance d’Adorno sur I’autoréflexion de la pensée en tant qu’acte de résistance du sujet.
Deborah Cook a rappelé a juste titre que, pour Adomno, le recours a la théorie est le préalable
obligé & toute praxis qui ne voudrait pas se saboter elle-méme*'". Elle a montré que si Adorno
se méfie tant des groupes d’activistes qui s’agitent dans les sociétés démocratiques
contemporaines, c’est qu’il estime qu’ils ne peuvent échapper au principe de la fongibilité
universelle qui fait en sorte que les individus deviennent, a I’intérieur méme des groupes ou

ils se croient « & I’abri », de simples rouages concourant a la reproduction sociale d’ensemble.

Est-ce une faiblesse de la pensée d’Adorno que de n’avoir pas fourni une théorie de la
résistance politique 7 Avec Hans-Giinter Holl, j’admets volontiers qu’en attirant 1’attention
sur les dangers du renversement dans la barbarie de toute action dirigée contre la barbarie,
Adorno signale « un probléme théorique qu’on ne peut esquiver412 ». Mais je ne peux
m’empécher de me demander si Adorno ne reste pas prisonnier d’une conception quasi
ontologique de la domination qui ferait en sorte de vider a priori de sa substance toute idée

d’un contre-pouvoir pratique, dont les différents courants de [’écologie politique, par

0% 1bid., p. 235.

“19 v oir Paul-Laurent ASSOUN, L ’Ecole de Francfort, op. cit., p. 120.

41 yoir Deborah COOK, « Ein Reaktionsires Schwein ? Political Activism and Prospects for Change in Adorno »,
dans Revue internationale de philosophie, n° 1, janvier 2004, pp. 47-67.

412 v oir Hans-Giinter HOLL, « Postface », dans DN, p. 411.
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exemple, se feraient aujourd’hui les défenseurs*®. Ce n’est pas un hasard si Adorno utilise
I’expression de « péché originel sécularisé » pour parler de la prégnance de la domination

dans la société actuelle.

A vrai dire, le probléme réside peut-étre dans le fait qu’Adorno a embrassé un concept
trop restrictif du politique. Bien qu’il n’ait donné, & ma connaissance, aucune définition claire
de la sphére politique, je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il la congoit, a la suite de
Weber et de Lukdcs, en termes de gestion bureaucratique des rapports de domination. Or, en
procédant de cette maniere, dit Jean-Marie Vincent, Adorno « n’aborde pas la question tout &
fait décisive de I’articulation de la politique & 1’organisation et a la circulation des pouvoirs

dans les rapports sociaux et la société*!* ». Circulation des pouvoirs ?

Je n’ai ni la compétence ni [’ambition de proposer une théorie de la circulation des
pouvoirs dans le champ politique, mais il m’apparait que, a ’intérieur de la société
démocratique dans laquelle nous vivons, le pouvoir n’est pas, comme dans les régimes
totalitaires qui hantent la réflexion d’Adorno, ’apanage d’une seule et méme instance. Entre
I’Etat bureaucratique, le marché économique et ce que j’appellerais une sociabilité de
proximité (famille, amis, voisinage, etc.), s’éléve un nouveau type d’activité associative basée
sur la solidarité. Fernand Dumont remarque :

Dans I’espace ainsi délimité ceuvrent les groupes les plus divers. Les uns
relévent de D’entraide. Les personnes s’y rejoignent pour affronter des
difficultés qui leur sont communes : maladie, deuil, solitude, pauvreté... Dés
lors la solution des probleémes n’est pas dissociable de I’interaction des
personnes ; & la limite, la sociabilité est la finalité premiére de la communauté.
D’autres groupes font appel & des bénévoles ; il arrive que ceux-ci soient
pourvus d’une expérience pertinente, mais 1& encore la solidarité compte en
premier lieu. Enfin, des groupes au statut plus formel requiérent les services de
pe:1°rnanents415 .

Jacques T. Godbout a démontré dans ses travaux sociologiques que les sphéres politique et

économique n’échappaient pas a ce qu’il dénomme « ’esprit du don ». Selon lui, la logique

“B3 Pour une synthése des courants de I’écologie politique, on consultera notamment Dimitrios L

ROUSSOPOULOS, L'écologie politique. Au-deld de ['emvironnementalisme, trad. frang. par A. Chauveau,
Montréal, Editions Ecosociété, 1994,

414 Jean-Marie VINCENT, « Adorno et Marx », dans Jacques BIDET, Eustache KOUVELAKIS (dir.), Dictionnaire
Marx contemporain, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Actuel Marx Confrontation »), 2001, p. 366.
415 Fernand DUMONT, Raisons communes, Montréal, Ed. du Boréal (coll. « Boréal Compact »), (1995) 1997, p.
210.
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marchande ne s’épuiserait pas dans une relation moyen-fin, comme le soutiennent a la fois les
marxistes et les utilitaristes, les uns pour la critiquer, les autres pour la glorifier :

C’est ce qu’a montré ’école des relations humaines depuis Mayo et, plus

récemment, 1’analyse stratégique des rapports de pouvoir au sein des

organisations (Crozier), courant qui aboutit aujourd’hui a la remise en question

du taylorisme et aux méthodes a la japonaise. Tout cela montre I’importance du

lien social, méme dans les organisations formellement régies par les principes

rationnels de la bureaucratie, méme dans les organisations regroupant des

membres en fonction de leurs intéréts matériels seulement, fondées sur un

contrat précis, qui ne dispensera toutefois jamais de la nécessité de la confiance

entre les partenaires pour toute entreprise commune, comme le montrent

également les économistes adeptes de la théorie des conventions*'®.
Sans méjuger de I’importance des agencements machiniques du travail, de la logique du profit
et de la fragilit¢ du lien social qui serait au cceur des rapports entre les individus dans les
mouvements associatifs*'’, Dumont et Godbout rappellent pertinemment que pour aménager
les conditions objectives nécessaires & I’accomplissement de chaque individu, on ne saurait se
passer d’une participation active au processus politique, bien que cette participation n’offre
aucune garantie de réussite. Adorno I’a presque reconnu, ici : « [...] ce qui est spécifiquement
matérialiste converge avec ce qui est critique, avec une praxis socialement transformatrice. La
suppression de la souffrance ou son atténuation jusqu’a un certain point [...] ne dépend pas de
I’individu qui éprouve la souffrance, mais seulement de I’espéce a laquelle il appartient

[...]418. »

3. La force du sujet

L’absence d’une théorie de I’action politique chez Adorno comme chez Kierkegaard
ne doit pas masquer le meilleur de leurs contributions. Tous deux affirment que c’est au sujet
qu’il revient d’imaginer des stratégies — fussent-elles délestées de tout volontarisme politique
— visant a empécher que se perpétue le statu quo. Tous deux insistent sur le besoin du sujet
d’exprimer, envers et contre tout « négativisme » qui, aujourd’hui plus que jamais, passe pour

étre le sérieux, I’espoir de voir un jour s’accomplir le bonheur. Max Horkheimer a eu raison

18 Jacques T. GODBOUT, avec Alain CAILLE, L 'Esprit du don, op. cit., p. 118.

417 « Poursuivre la planification sans s’empétrer dans la bureaucratic suppose que 1’Etat trouve devant lui autre
chose que l’inertie des administrés. La participation démocratique n’est pas une organisation de surcroit,
juxtaposée 4 autre pour sauvegarder I’initiative des personnes et des groupes ; il ne suffit pas de mettre des
entraves & I’Etat providence pour que la liberté fleurisse miraculeusement. Certes, il y faut des regroupements,
des associations ; cependant, ces rassemblements finissent par s’enliser & leur tour dans les procédures s’ils ne
s’alimentent & la qualité de la sociabilité qu’entretiennent entre eux les citoyens » (Fernand DUMONT, Raisons
communes, op. cit., p. 206).

8 DN, p. 197.
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de soutenir que c’est & propos de I’importance de 1’espoir que Kierkegaard et Adorno se sont
rejoints philosophiquement malgré des différences irrécusables : « Quand Wiesengrund croit
avoir sauvé [...] espoir et la réconciliation dans la pensée de Kierkegaard, il exprime par 1a
une conviction théologique fondamentale qui correspond & une intention philosophique

radicalement différente de la mienne [...]*"". »

La lecture des deux essais qu’Adorno a réservés a Kierkegaard aprés sa thése de
doctorat montre que, tout en étant intraitable dans ses jugements sur 1’abstraction de la pensée
kierkegaardienne, Adorno n’a jamais cessé de reconnaitre en lui un penseur redoutable qui a
porté de sérieux coups au principe d’identité, en dévoilant ce qu’avait d’irréductible le sujet
par rapport & la totalité supposée ’enclore : « Kierkegaard a brisé le crampon de la philosophe
de I’identité ; de fagon exemplaire, parce que cela s’est produit en immanence et non de
I’extérieur par la position arbitraire d’une contre-position a I’égard de Hegel. Dans le concept
kierkegaardien du sujet, en tant que concept de I’existence, perce cette réalité non identique

qu’escamote dans [’idéalisme la conception du sujet pur en tant qu’esprit42°. »

Certes, la méthode qu’a utilisée Adorno pour arriver a ses démonstrations ne cesse de
surprendre. Plusieurs lui ont reproché de passer outre les intentions exprimées par
Kierkegaard ainsi que sa stratégie pseudonyme. Plusieurs lui en ont voulu pour avoir fait
supporter & I’ceuvre un schéma qui est extérieur a sa conceptualité spécifique, empéchant du
coup d’accéder & la ré-appropriation qu’opére Kierkegaard a I’endroit de ses propres
déterminations historiques*!. Mais les objections quant a la méthode cachent souvent un
embarras quant a la puissance de pénétration de la Théorie critique. Car tout en dévoilant les
« incohérences » de la pensée de Kierkegaard, Adorno a réussi a en exposer la teneur de vérité
pour notre propre époque. Par 14, il a enseigné que I’interprétation philosophique ne saurait se
réduire & un simple travail d’érudition historico-littéraire. La philosophie fait appel au pouvoir
de Vindividu de réfléchir sur le monde qui entoure et de le juger au nom d’un intérét déclaré.
11 est significatif que, pour Adorno comme pour Kierkegaard, cet intérét ait coincidé dans la
volonté de témoigner de la force du sujet au moment précis ou on semblait, de tout coté,

célébrer sa chute.

#1° Max HORKHEIMER, « Bemerkungen in Sachen der Habilitation bei Dr. Wiesengrund » ; cité dans Rolf
WIGGERSHAUS, L’Ecole de Francfort..., op. cit., p. 89.

420 « Encore une fois Kierkegaard », dans KCE, p. 292.

‘21 Yoir par exemple la critique de André CLAIR, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de
Kierkegaard, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothéque d’histoire de la philosophie »), 1976, pp. 14-15.
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