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RÉSUMÉ

Le double objectif de cette étude est d’examiner le rôle crucial joué par le concept de 

sujet dans les pensées d’Adorno et de Kierkegaard et de ressaisir les enjeux de la critique 

adornienne de la théorie kierkegaardienne du sujet. Pour ce faire, l’étude engage son 

investigation sur trois fronts. D’abord, elle s’attache à examiner la présentation 

kierkegaardienne de la théorie du sujet dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques. 

Ensuite, elle analyse sa critique immanente à l’intérieur de Y Habilitationsschrift d’Adorno : 

Kierkegaard. Construction de l’esthétique. Dans la conclusion, elle opère un retour 

dialectique sur les deux sections antérieures et fait voir que, si Kierkegaard et Adomo misent 

sur le sujet comme force de résistance face à l’oppression exercée par la totalité sociale, ils 

signalent l’inanité de tout volontarisme politique.



Count not that far that can be had 
Though sunset lie between 

Nor that adjacent that beside 
Is further than the sun.

(« Ne juge pas si lointain ce qui peut s’atteindre 
Bien que le couchant t’en sépare 

Ni si proche ce qui, voisin, 
Est plus loin que le soleil. »)

Emily Dickinson

A mes parents



AVANT-PROPOS

Je suis de ceux qui estiment que la philosophie est essentiellement polémique ; qu’elle 

naît du contact des idées et du choc des arguments. Selon moi, un philosophème, quel qu’il 

soit, ne peut être entièrement compris que s’il est replacé dans le contexte des discussions qui 

ont présidé à son instrumentation. S’agissant d’un concept aussi complexe et aussi chargé 

historiquement que celui de sujet, lequel m’intéresse tout particulièrement dans ce travail, je 

crois qu’il gagne beaucoup en intelligibilité à être ressaisi à travers la confrontation de deux 

des plus grands penseurs de notre modernité qui, pour avoir tenu ce concept pour une pièce 

maîtresse de leur théorie respective, n’en ont pas moins critiqué le caractère abstrait qu’il a pu 

prendre dans la tradition. On comprendra d’entrée qu’étant donné l’étendue et la richesse de la 

question qui m’occupe, mon analyse ait dû passer sous silence plusieurs détails qui 

ressortissent à une histoire du concept de sujet. Je laisse au lecteur le soin de juger si cette 

étude, malgré ses nombreuses lacunes, a su entrevoir ne serait-ce qu’un seul aspect de la 

question pour notre propre époque, qui est assurément celle de la liquidation du sujet.
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INTRODUCTION

Trois questions sont à l’origine de cette étude : le sujet, l’individu dans ce qu’il a 

d’irréductible — à supposer que ces expressions puissent s’apparenter de quelque manière — 

a-t-il part à la vérité1 ? Y a-t-il une vérité du sujet que pourrait sinon saisir en son intégralité, 

du moins entrevoir dans la clarté du concept la raison philosophique ? Quel lien unit le sujet et 

la vérité ? Ces questions, étroitement liées, on le pressent, paraissent aujourd’hui plus que 

jamais s’imposer à l’examen. À première vue, pourtant, rien ne semble plus contraire au bon 

sens. Au moment où, de toute part, on parle d’une soi-disant caducité du concept de sujet, que 

mettraient en relief tant les sciences humaines et naturelles qu’un certain courant « post- 

moderniste » dont on laissera à d’autres le soin de tracer les exacts contours, poser la question 

du sujet et soulever du même coup son urgence semble ni plus ni moins relever des gageures 

d’un autre âge — de cet âge où, précisément, il n’était pas encore de bon ton de célébrer, avec 

la mort de Dieu, celle du sujet. Mais alors, pourquoi s’interroger aujourd’hui sur le concept de 

sujet ? Pour l’heure, je me sens incapable de répondre à cette question de manière 

rigoureusement scientifique. Plus ou moins intuitivement, cependant, je répondrais en 

avançant deux arguments.

Premièrement, s’il est si important de tenir compte du problème du sujet, c’est peut- 

être parce que, de tous les problèmes philosophiques, il est celui qui intéresse le plus 

directement celui ou celle qui s’y frotte. Au cours de cette étude, et cela peut paraître 

paradoxal, il ne sera pas fait souvent mention de l’intérêt subjectif que recèle nécessairement 

une analyse du concept de sujet. Or, il m’apparaît important de souligner dès à présent que 

parler du concept de sujet ne revient pas uniquement à considérer une notion technique à 

travers l’épure de !’abstraction. Parler du concept de sujet, c’est toujours un peu parler de soi 

(puisque je suis un sujet), non pas, certes, dans le sens d’un discours narcissique sur soi- 

même, mais dans celui d’une parole qui me concerne. En abordant le concept de sujet, je

1 Tout au long de ce mémoire, et sauf indications contraires, je désignerai par « sujet » ce que la tradition a 
appelé, depuis Kant, « sujet transcendantal » (= l’instance qui assure la formation de l’unité des concepts de 
l’entendement, et donc, ultimement, la connaissance) et « sujet pratique » (= le sujet de l’expérience morale). Je 
ne crois pas me tromper en disant que cette acception du sujet est commune à Kierkegaard et Adorno, bien que 
non réductible à leurs propres définitions du sujet. Par ailleurs, et sauf indications contraires, je désignerai par 
« objet » l’objet naturel et l’histoire, sous lesquels je range les forces biologiques, psychiques, sociologiques, 
économiques, etc., qui conditionnent et qui, dans une certaine mesure et à des degrés divers, sont conditionnées 
par le sujet. En apparentant les concepts de sujet et d’individu, je veux marquer le fait que ce dont il s’agira ici 
concerne le l’individu en tant qu’il est conscient d’être ce qu’il est, c’est-à-dire, précisément, un individu.



7

risque fort de traiter de quelque aspect de moi-même. Cela ne représente-t-il pas un suprême 

intérêt ? Deuxièmement, je dirais que Γimportance du problème du sujet réside dans son 

intérêt objectif (qui n’est d’ailleurs pas sans comporter un intérêt subjectif, puisque c’est un 

intérêt). Celui-ci peut être regardé selon deux angles distincts : épistémologique et éthico- 

pratique. Au point de vue épistémologique, d’une part, il est clair qu’une analyse du concept 

de sujet offre une précieuse occasion de s’informer sur la place exacte que devrait prendre le 

sujet à l’intérieur de la théorie de la connaissance. Depuis Kant, voire depuis Descartes, on 

sait qu’il joue un rôle considérable dans le problème de la constitution de l’objet de la 

connaissance2. Savoir si ce rôle est toujours tenable en philosophie est cependant une tout 

autre affaire ; c’est pourquoi on ne pourra pas esquiver ici la question, posée avec insistance 

par le savoir contemporain, de la fiction du sujet, tour à tour dénommée par les expressions 

d’« illusion de la subjectivité transcendantale », de « mythe de l’intériorité », et que sais-je 

encore ? Au point de vue éthico-pratique, d’autre part, une étude du concept de sujet paraît 

s’imposer afin de pouvoir mieux jauger les effets de son effacement réel, qu’avalisent 

aujourd’hui les doctrines de la mort du sujet. À une époque où, plus que jamais, on constate la 

liquidation effective des sujets à travers les guerres, les injustices, les génocides et les suicides 

(et l’on n’est pas sans savoir à quel point le problème du suicide chez les jeunes hommes 

affecte la société québécoise), il pourrait s’avérer salutaire de réfléchir à nouveaux frais sur 

l’espace que devrait occuper le sujet dans une société qui prétend ironiquement n’avoir 

d’autre but que de favoriser le bien-être des individus qui la composent.

1. Deux penseurs au front

Or, pour ce faire, il serait peut-être utile de se tourner vers ces philosophes — presque 

toujours oubliés dans la chronologie des manuels — qui ont le plus, et peut-être aussi le 

mieux réfléchi sur la question du sujet et de l’individu dans sa teneur indissociablement 

théorique et pratique. Doivent assurément être rangés sous cette appellation Soren Aabye 

Kierkegaard et Theodor Wiesengrund Adorno3. Je conviendrai qu’il peut sembler étrange, au

2 Voir par exemple René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, GF-Flammarion, (1979) 1992, pp. 71 et 
suiv. (= Méditations métaphysiques, AT, IX, 18 et suiv.) ; et Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad, 
franç. par A. J.-L. Delam arre et F. Marty, Paris, Gallimard (coll. « Folio / Essais »), pp. 342 et suiv. (= Critique 
de la raison pure, A 341 / B 399 et suiv.).
3 À ma connaissance, aucun des ouvrages généraux traitant explicitement de la question du sujet ou de l’individu 
— du moins en français — ne s’est penché sur Kierkegaard et / ou Adorno. Même l’excellent ouvrage d’Alain 
Renaut, L’ère de l'individu (Paris, Gallimard [coll. «Bibliothèque des idées»], 1989), passe sous silence la 
contribution de ces deux auteurs qui, qu’on le veuille ou non, influencent encore aujourd’hui — le plus souvent 
silencieusement, il est vrai — le débat sur la question. Quant au livre de Robert Misrahi, La problématique du
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premier abord, de mettre en rapport des penseurs que tout paraît éloigner. Mais un coup d’œil 

même furtif sur Γhistoire de la philosophie suffit à faire voir que, loin d’être radicalement 

étrangères l’une à l’autre, les problématiques kierkegaardienne et adornienne du sujet se 

rencontrent sur plus d’un point.

Disons d’emblée, pour ne parler que de l’histoire des textes, et pour rassurer ceux que 

les rapprochements inattendus effraient, qu’Adorno a consacré pas moins de trois ouvrages à 

Kierkegaard, dont l’un, Kierkegaard. Construction de l’esthétique (rédigé entre 1929 et 

1931), fut même présenté comme thèse d’habilitation (Habilitationsschrift) à l’Université de 
Francfort4. Le lecteur familier avec Adorno sait toutefois que, loin de s’afficher comme des 

œuvres sympathiques à la cause du penseur danois, ces textes se révèlent tous trois très 

polémiques, quand ce n’est pas quelque peu démagogiques. Je montrerai cependant que, sous 

le vernis des apparences, et quoique des différences irréductibles empêcheront toujours 

quiconque d’établir des parallèles trop faciles entre les deux philosophes, un même 

questionnement, une même préoccupation pour le sujet et son aliénation dans la totalité 

sociale parcourt, tel un fil rouge, les réflexions d’Adorno et de Kierkegaard. Faut-il s’étonner 

d’une telle communauté de vue ? Oui et non. Oui, parce que la parenté unissant Kierkegaard 

et Adorno est demeurée tout à fait inconsciente — ou du moins inavouée — chez Adorno lui- 

même, qui ne rata jamais une occasion de pourfendre le rentier Kierkegaard pour n’avoir pas 

assez pris en compte les puissances objectives qui oppriment l’existence individuelle. Non, 

parce que l’on sait aujourd’hui, grâce au travail de quelques pionniers dans le renouvellement 

des études kierkegaardiennes en France, au nombre desquels il faut compter Henri-Bernard 

Vergote5, que Kierkegaard, notamment dans les Papirer6, n’a eu de cesse de relier 

explicitement la question du sujet aux problèmes qui grevaient la société moderne. Peut-on

sujet aujourd’hui (La Versänne, Encre Marine, 1994), s’il a le mérite de s’ouvrir par une étude critique de la 
pensée de Kierkegaard, il tombe sous le coup d’une interprétation pour le moins surprenante selon laquelle la 
théorie kierkegaardienne du sujet doit être débarrassée de sa composante chrétienne pour avoir quelque valeur. 
Je tenterai plus loin de montrer qu’une telle position doit être catégoriquement rejetée.
4 Les deux autres textes qu’Adorno consacra exclusivement à Kierkegaard, mis en annexe à KGB, s’intitulent 
«La doctrine kierkegaardienne de l’amour » (1940) et « Encore une fois Kierkegaard » (1963). Avec la thèse 
d’habilitation, ils forment ce qu’il est convenu d’appeler le Kierkegaardbuch d’Adorno, qui occupe la totalité du 
second tome de ses Œuvres complètes (voir Theodor W. ADORNO, Gesammelte Schriften, t. II, Francfort-sur-le- 
Main, Suhrkamp Verlag, 1979).
5 Voir notamment Henri-Bernard VERGOTE, Sens et répétition. Essai sur l’ironie kierkegaardienne, tomes I et II, 
Paris, Éd. du Cerf / Éd. de !’Orante, 1982.
6 Les Papirer constituent un regroupement de textes plus ou moins indépendants qui n’étaient pas destinés à la 
publication. Le titre Journal, utilisé par les traducteurs français de la première partie des Papirer (voir Soren A. 
Kierkegaard, Journal, trad, franç. [partielle] par K. Ferlov et J. Gateau, 5 volumes, Paris, Gallimard, 1941-1961) 
est tout à fait trompeur, car il atteste subrepticement le mythe d’un Kierkegaard solitaire et narcissique qui 
n’aurait jamais transcendé sa propre existence individuelle pour rejoindre l’ordre du concept. On préférera le mot 
plus simple de Papiers si l’on tient absolument à traduire le danois Papirer.
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aller jusqu’à faire de Kierkegaard un héraut de la Théorie critique ? La question n’est pas 

dépourvue d’intérêt, qui retient d’ailleurs !’attention de quelques chercheurs américains7. 

Mais ce qui devrait nous intéresser au premier chef, c’est surtout la façon à la fois semblable 

et dissemblable dont Kierkegaard et Adorno s’y sont pris pour élaborer une théorie du sujet à 

une époque où le sujet, justement, ne semblait plus avoir droit de cité.

2. Une polémique suggestive

Tout le propos de cette étude est de comprendre comment Kierkegaard et Adorno 

peuvent nous aider, à travers leur opposition, à résoudre le problème du rapport du sujet et de 

la vérité dans son versant théorique et pratique. Tâche ambitieuse, s’il en est, qui risque à tout 

moment de se solder par des propos trop larges qui compromettraient eo ipso sa réussite 

effective. Afin de limiter le champ de la recherche, il faut donc impérativement se fixer des 

objectifs très précis. J’en retiendrai trois. Il s’agira premièrement, après avoir circonscrit l’état 

de la question en ce qui concerne la controverse Adomo-Kierkegaard dans la documentation 

scientifique (chapitre préliminaire), d’examiner pour elle-même la théorie kierkegaardienne 

du sujet (chapitre 1). Or, puisque cette dernière est exposée de la manière la plus convaincante 

au sein du Post-scriptum aux Miettes philosophiques, un ouvrage pseudonyme que 

Kierkegaard désignait lui-même comme « le point central », « le point critique » de toute son 

œuvre, c’est à ce dernier qu’on devra recourir8. Deuxièmement, il faudra examiner 

patiemment la critique adomienne de la théorie kierkegaardienne du sujet et, à travers elle, la 

position d’Adorno en ce qui a trait au concept de sujet. Afin de mener à bien ce second 

objectif, on aura à se pencher sur la thèse Kierkegaard. Construction de l’esthétique qui a été 

rédigée en réaction très nette à la vague de popularité dont jouissait Kierkegaard dans 

l’Allemagne des années vingt. Enfin, il apparaîtra utile d’effectuer un retour critique sur les 

sections antérieures en se demandant pourquoi Adorno a senti le besoin de se situer, dans ses 

écrits de jeunesse comme dans ceux de la maturité, par rapport à Kierkegaard (conclusion). 

On verra alors qu’une même méfiance à l’égard du terrain politique pourrait expliquer la 

proximité d’Adorno et de Kierkegaard et déterminer tacitement le pouvoir de résistance qu’ils 

accordent tous les deux à l’individu.

7 On consultera, pour avoir une idée générale de la question, James L. MARCH, « Kierkegaard and Critical 
Theory », dans Martin J. MASTUSTÍK, Merold WESTPHAL (éd.), Kierkegaard in Post/Modernity, 
Bloomington / Indianapolis, Indiana University Press (coll. « Studies in Continental Thought »), 1995, pp. 199- 
215.
8 Le Post-scriptum aux Miettes philosophiques figure aux tomes X et XI des Œuvres complètes de Kierkegaard.
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3. Une question de méthode

Réaliser tous ces objectifs serait à mettre au compte de Γillusion pure si de strictes 

balises méthodologiques ne venaient pas encadrer notre recherche. Quoiqu’il puisse paraître 

surprenant de se soucier ici de méthode, il faut pourtant remarquer que, faute d’avoir explicité 

la teneur de leurs présupposés, certaines interprétations philosophiques ont sombré dans des 

considérations fantastiques qui sont allées jusqu’à faire dire à ceux sur lesquels elles faisaient 

réflexion l’absolu contraire de ce qu’ils voulaient signifier9. Par malheur, la pensée 

kierkegaardienne, plus qu’une autre, se trouve au nombre des victimes de ces fâcheux 

contresens que les problèmes de traduction n’arrivent pas toujours à expliquer.

Sans vouloir entrer dans les méandres du débat qui oppose les partisans d’un 

« historicisme radical » (au nombre desquels je rangerais notamment Kurt Flasch, cet auteur 

d’une Introduction à la philosophie médiévale qui a provoqué une véritable onde de choc 

chez les médiévistes — et que certains historiens de la philosophie moderne auraient intérêt à 

méditer10) et ceux de ce que l’on pourrait appeler un « holisme méthodologique » (dont ferait 

partie, par exemple, le philosophe québécois Claude Panaccio11), il apparaît nécessaire 

d’examiner au moins brièvement, dans leurs versions les plus extrêmes, les approches qui 

sont offertes à tout chercheur en histoire de la philosophie, quelle soit ancienne ou moderne, 

occidentale ou orientale. On évitera peut-être ainsi les écueils sur lesquels des perspectives 

trop étroites ne manquent jamais d’achopper.

Insistant sur la nécessité de replacer dans son contexte historique les philosophâmes 

qu’ils se proposent d’étudier, les partisans de !’historicisme radical (qu’on pourrait plus 

simplement appeler « relativisme historique ») déclarent que toute philosophie n’a de réelle 

portée qu’au sein de l’espace-temps où elle a été constituée. Kurt Flasch, qui représente de 

manière paradigmatique cette tendance, résume la ligne de fond de !’historicisme lorsqu’il 

stipule qu’ « il faut [...] situer une philosophie qui appartient au passé dans le contexte où elle

9 On verra plus loin qu’Adorno lui-même ne peut échapper totalement à cette critique, quoiqu’il ait toujours pris 
soin d’argumenter ses choix méthodologiques.
10 Voir Kurt FLASCH, Introduction à la philosophie médiévale, trad, franç. par J. de Bourgknecht, Fribourg / 
Paris, Éd. Universitaires de Fribourg / Éd. du Cerf (coll. « Vestigia / Pensée antique et médiévale »), 1992.
11 Voir à ce sujet les mises au point de Panaccio à l’endroit des présupposés herméneutiques sur lesquels repose 
son dernier livre, Le discours intérieur. De Platon à Guillaume d’Occam (Paris, Éd. du Seuil [coll. « Des 
travaux»], 1999), dans Claude PANACCIO, « Réponses de l’auteur [aux contributions présentées par quelques 
chercheurs autour d’une table ronde formée à l’occasion de la parution de son ouvrage]. De quelques variations 
sur un thème séculaire », dans Laval théologique et philosophique, vol. 57, n° 2, juin 2001, pp. 262-265 et 270- 
272.
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est née » ; qu’« il faut [...] juger cette philosophie en fonction des solutions qu’elle propose » 

aux problèmes de son temps12. La conséquence la plus manifeste d’une telle conception des 

choses est qu’une philosophie ancienne, à cause de sa radicale hétérogénéité, ne puisse en rien 

nous aider à répondre aux questions que l’on pourrait aujourd’hui lui adresser.

Sans faire, à l’inverse, l’économie de tout contexte, les tenants du holisme 

méthodologique croient quant à eux qu’il est tout à fait légitime de scruter une philosophie du 

passé en fonction d’interrogations qui ne l’auraient pas explicitement travaillée. D’après eux, 

et comme le soutient vigoureusement Panaccio dans l’article précédemment cité, il peut être 

« éclairant en histoire de la philosophie même d’examiner l’évolution des doctrines du passé à 

partir de certaines préoccupations typiques de la philosophie récente [...]13. » Ce qui fonde 

une telle supposition, c’est l’argument selon lequel les théories philosophiques, qu’elles soient 

anciennes ou contemporaines, ont nécessairement des implications logiques que n’aperçoivent 

pas leurs auteurs. Comme ces implications sont pour ainsi dire infinies, il devient loisible à 

chacun de sélectionner celles qui sont le plus susceptibles de répondre à son propre 

questionnement. On a affaire ici à une méthode de reconstruction de l’argumentaire 

philosophique qui n’est certainement pas étrangère, on aura l’occasion d’y revenir, à 

l’entreprise d’Adomo dans sa thèse d’habilitation.

Les deux approches dont je viens de faire la synthèse, sans doute de façon trop 

lacunaire, ont chacune leurs avantages et leurs inconvénients. Le principal avantage de 

l’historicisme est qu’il ménage une place de choix au « champ de problématisation », pour 

employer une expression à la mode), dans lequel une théorie philosophique a été 

instrumentée, ce qui a pour effet d’attirer !’attention sur Yintention de cette théorie, c’est-à- 

dire sur ce pour quoi elle a été concrètement avancée, et à qui elle s’est adressée. Le principal 

inconvénient, par contre, de cette perspective, est qu’elle fait d’une philosophie du passé une 

sorte d’artefact que seul un nombre très limité d’historiens-philosophes peut prendre plaisir à 

contempler. Quant au holisme méthodologique, il insiste avec beaucoup de pertinence sur le 

moment d’universalité qu’abrite le penser philosophique. Il nous permet de comprendre 

pourquoi une théorie même très ancienne peut nous faire signe malgré des différences 

d’époque et de milieu. Sans postuler pour autant un « éternisme » philosophique selon lequel 

les problèmes de la pensée reviendraient toujours aux mêmes à travers le temps, il indique

12 Les deux citations ont été tirées de Kurt FLASCH, Introduction à la philosophie médiévale, op. cit., p. 17.
13 Claude PANACCIO, « Réponses de l’auteur... », art. cit., p. 264.
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que, bien qu’il puisse être décliné dans une infinité de variations, un même thème peut se 

retrouver exploité à l’intérieur d’horizons que tout, apparemment, semble écarter. Cependant, 

ce point de vue n’est pas lui non plus sans comporter quelque danger. Celui qu’il m’apparaît 

important de mettre en lumière, pour n’évoquer que le plus compromettant pour mon propos, 

a trait au problème des normes sur lesquelles il faut s’appuyer pour juger de la vérité d’une 

philosophie du passé. On verra plus loin qu’Adomo, tout en voulant lire, dans Kierkegaard. 

Construction de l’esthétique, à travers la pensée kierkegaardienne, articule son interprétation 

à partir d’axiomes qui lui sont radicalement extérieurs, empruntant tantôt à Marx, tantôt à 

Lukács, tantôt à Benjamin, tel ou tel outil conceptuel. Or, la question que l’on pourrait poser à 

Adorno, comme aux autres tenants du holisme méthodologique (quoiqu’on aurait avantage à 

se demander plus longuement si l’on peut en toute impunité ranger Adorno sous la bannière 

de cette approche14), consiste à savoir s’il est légitime d’analyser une théorie philosophique 

d’après les critères d’une autre philosophie ou d’après les normes que l’on aurait soi-même 

pris soin de fixer a priori. Pour les partisans de l’historicisme, en tout cas, une perspective qui 

agirait de la sorte devrait être énergiquement combattue, parce qu’elle serait considérée 

comme trop abstraite. Et, en effet, il faut admettre qu’en ne prenant pas assez en compte les 

normes appartenant en propre à une théorie philosophique (c’est-à-dire les moyens qu’elle 

s’est donnés pour répondre à une question ou à un ensemble de questions), on court le risque 

de se priver de ce qui fait aussi sa vérité, c’est-à-dire de son moment d’irréductible 

singularité.

Parce qu’elles sont toutes traversées par cette dialectique de l’universalité et de la 

singularité, les théories philosophiques prêtent le flanc à des méthodes d’investigation 

contradictoires qu’il ne nous appartient certes pas de dépasser, mais de tenir ensemble, fût-ce 

dans un extrême écartèlement ; dans une croix. J’ai déjà souligné, au début de cette 

« Introduction », que mon objectif était de voir comment Kierkegaard et Adorno pouvaient 

nous aider à résoudre le problème du rapport du sujet et de la vérité. C’était là supposer qu’il 

pouvait être intéressant de regarder vers des philosophies du passé pour répondre à une 

question jugée actuelle. C’était là emprunter la voie tracée par ce qu’on a appelé le « holisme 

méthodologique ». Toutefois, j’ai fait remarquer que mon analyse s’effectuera par le biais 

d’une enquête de nature résolument historique, qui s’attachera à retracer les conditions réelles 

— tant matérielles que culturelles — qui ont déterminé les théories du sujet de Kierkegaard et

14 Je reviendrai sur la méthode d’Adorno dans la seconde partie de ce travail.
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d’Adomo. C’était là faire crédit à !’historicisme, qui veut qu’on replace tout philosophème 

dans son strict contexte d’énonciation. La tâche qui nous est maintenant impartie est de mener 

de front ces deux perspectives de recherche. Il m’apparaît raisonnable de prétendre pouvoir 

relever un tel défi pour deux principales raisons. D’une part, la confrontation d’Adomo et de 

Kierkegaard est historiquement datée, elle est pour ainsi dire sédimentée au sein de textes qui 

sont directement accessibles. Il ne s’agit pas d’une discussion philosophique imaginée dans 

une vague « histoire des problèmes » où pourraient se rencontrer, autour du thème de 

l’indicibilité du langage, par exemple, des figures aussi insolites que Wittgenstein, Bergson et 

Laozi. D’autre part, et c’est ce qui est le plus important, le contexte historique au sein duquel 

cette controverse a eu lieu ressemble pour beaucoup au nôtre. Kierkegaard et Adorno se sont 

imposés comme des analystes impitoyables de phénomènes qui définissent sans contredit 

notre modernité : l’avènement de la presse, l’idée de progrès, le triomphe du libéralisme et, 

last but not least, le déclin de l’individu et du sujet. Pour toutes ces raisons, je soutiens qu’il 

nous est permis de puiser chez ces deux philosophes, tout en prenant bien sûr garde d’occulter 

la singularité de leurs visées respectives, des réponses à nos propres questions.



CHAPITRE PRÉLIMINAIRE : L’ÉTAT DE LA QUESTION

Avant d’aller plus loin, j’aimerais ne pas sacrifier à la tradition plus ou moins obligée 

des mémoires et des thèses qui veut que l’on passe en revue ce qui s’est dit sur le sujet sur 

lequel on prétend apporter du neuf. Autrement formulé, j’aimerais faire, dans les limites que 

m’imposent mes modestes connaissances, un état de la question qui m’occupe. Je ne pourrai 

toutefois pas embrasser d’un même regard toute la documentation scientifique sur Adorno et 

sur Kierkegaard, et ce, pour deux raisons déterminantes. Premièrement, je ne dispose pas des 

compétences linguistiques qui me seraient nécessaires pour éplucher un corpus qui se décline 

aussi bien en français qu’en danois, en allemand, en anglais, en italien et en japonais, pour ne 

nommer que ces quelques langues. Deuxièmement, je suis bien obligé d’admettre queje n’ai 

pas tout lu (ne serait-ce qu’en français) sur Adorno et sur Kierkegaard : la documentation qui 

les concerne est tout simplement pléthorique15. Par contre, et j’oserais dire : par chance, en ce 

qui a trait au rapport d’Adomo et de Kierkegaard (c’est-à-dire au rapport d’Adomo à 

Kierkegaard, d’une part, et au rapport d’opposition et / ou de ressemblance que peuvent 

entretenir les théories des deux penseurs, d’autre part), peu de choses ont été écrites, et les 

quelques articles ou bribes d’ouvrages qui s’y sont consacrés jusqu’à maintenant 

m’apparaissent, à quelques exceptions près, très peu convaincants.

1. Deux perspectives antagonistes

On pourrait expliquer cet état de fait en avançant plusieurs arguments, mais je crois 

que l’un des facteurs en jeu qu’il serait important de mentionner réside dans cette espèce 

d’« esprit de discipline » qui caractérise le monde universitaire d’aujourd’hui, plus que jamais 

rétif à toute entreprise théorique qui refuserait de se cantonner par avance dans telle ou telle 

spécialité, fut-elle appelée « philosophique ». Dans le cas des analyses qui se sont penchées 

sur le rapport d’Adorno et de Kierkegaard, cette spécialisation du savoir s’est traduite par une 

scission entre deux perspectives de recherche complètement hétérogènes : une perspective

15 Pour avoir une idée de l’étendue des études consacrées à Adorno, on consultera notamment William PARKER, 
T. W. Adorno. A Bibliography of Work in English, à l’adresse électronique : 
http://www.ucs.mun.ca/~wbarker/adorno.htlm. L’ouvrage de Bourahima Ouattara, intitulé Adorno et 
Heidegger: une controverse philosophique (Paris / Montréal, L’Harmattan [coll. « L’ouverture
philosophique »], 1999), contient une excellente bibliographie en français, aux pp. 275-313. Pour ce qui est de la 
bibliographie des études sur Kierkegaard, on consultera, entre autres instruments de recherche, Jacques 
MESSAGE, Sélection de bibliographie française récente, à l’adresse électronique : http://www-bsg.univ- 
paris 1 .fr/nordiaue/ki erkegaard.htm.



« ltierkegaardienne », d’une part, dont se réclameraient les spécialistes de Kierkegaard, et une 

perspective « adornienne », d’autre part, dont se réclameraient les spécialistes d’Adorno.

Du côté de la première, on a voulu montrer qu’Adomo n’a rien compris à Kierkegaard, 

et que sa façon d’entrevoir la pensée du Danois devait conséquemment être rejetée en bloc. 

C’est ainsi que Merold Westphal, un commentateur américain de Kierkegaard, a pu déclarer, 

en faisant référence à la méthode d’Adomo : « Ce qui, probablement, constitue le livre le plus 

irresponsable jamais écrit sur Kierkegaard est justement construit sur une telle confusion. Le 

Kierkegaard. Construction de l’esthétique de Theodor Adorno explore les écrits pseudonymes 

de Kierkegaard et lui assigne les vues de ses pseudonymes, nous donnant à lire, pour sûr, une 

construction, mais non pas tant de l’esthétique, que d’un Kierkegaard absolument fictif16. » 

De même, Henri-Bernard Vergote a pu dire, rattachant !’interprétation d’Adorno à celle de 

Sartre :

Lorsque c’est J.-P. Sartre ou bien Th. W. Adorno qui s’intéressent à 
Kierkegaard, c’est au combat qu’il mena contre la raison hégélienne que tout 
d’abord ils s’intéressent et bien plus qu’à celui qu’il mena contre la chrétienté. 
Ils veulent pourtant montrer que ce combat était désespéré. Mais c’est qu’ils 
laissent entendre aussi bien que Kierkegaard n’aurait à opposer à la raison du 
“ système ” que le fragile argument de sa propre subjectivité. Une subjectivité 
“ sans contenu ” comme est nécessairement, pour Adorno, la subjectivité d’un 
“ petit-bourgeois chrétien ” ; une “ conscience malheureuse ”, comme est 
nécessairement, pour Sartre, toute conscience d’un homme encore en vie qui 
s’angoisse aussi bien de savoir qu’il succombera finalement sous les 
explications de la raison qui le “ comprend ”. Seule y pourrait [...] résister la 
pensée rigoureuse de la christianité. Ni Sartre ni Adorno n’y font cependant 
allusion [...]17.

Du côté de la seconde, on a cherché à faire voir qu’Adomo a non seulement compris la 

pensée de Kierkegaard, mais l’a ni plus ni moins digérée pour mieux la rejeter par après. Paul- 

Laurent Assoun, un spécialiste français de l’École de Francfort, a écrit dans cette veine : 

« Kierkegaard. Construction de l’esthétique est [...] juste contemporain de la naissance de la 

Théorie critique [...]. Kierkegaard y est considéré comme une réfutation de l’identité qui se

16 Merold WESTPHAL, Becoming a Self: A Reading of Kierkegaard’s Concluding Unscientific Postscript, West 
Lafayette (Indiana), Purdue University Press (coll. « Perdue University Press Series in the History of 
Philosophy »), 1996, p. 9. Je traduis.
17 Henri-Bernard VERGOTE, Lectures philosophiques de S0ren Kierkegaard. Kierkegaard chez ses 
contemporains danois, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Philosophie d’aujourd’hui »), 1993, p. 9.
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stérilise finalement en se rabattant sur la trompeuse foi en l’immédiateté18. » Tout en étant

beaucoup plus nuancé dans son propos, Simon Jarvis a soutenu quant à lui :

L’insistance sur !’individualité irréductible du sujet a pour objectif de 
remplacer ce que Kierkegaard considère être le sujet abstrait de l’idéalisme 
[...] par un individu concret et irréductible. Mais Adorno en déduit que son 
effet réel dans le propre travail de Kierkegaard est de réduire le sujet à un “ x 
vide et aveugle ” qui est [...] encore plus abstrait que le sujet transcendantal 
lui-même [...]19.

Pour justes que puissent être ces deux optiques en ce qu’elles font état de certaines 

lacunes inhérentes à l’exégèse d’Adomo, d’une part, et à la philosophie de Kierkegaard, 

d’autre part (j’y reviendrai), elles n’en ratent pas moins l’essentiel : montrer, d’abord, que les 

pensées d’Adomo et de Kierkegaard obéissent à des logiques différentes, et que ce qui est vrai 

pour l’une ne l’est pas nécessairement pour l’autre ; faire admettre, ensuite, qu’Adomo est 

loin de rejeter toutes les thèses de Kierkegaard.

2. Le pour et le contre : les études de Sherman, Colette et Rumble

On serait en droit d’attendre des quelques articles qui se sont intéressés de manière un 

peu plus critique à la polémique d’Adomo contre Kierkegaard un meilleur éclairage20. Qu’en 

est-il vraiment ? Si l’on se fíe à l’étude la plus étoffée sur la question à ce jour, celle de David 

Sherman21, il faut croire que cet éclairage est demeuré assez limité. L’analyse de Sherman, on 

doit l’admettre, excelle à mettre au jour les principaux ressorts de la critique adornienne de 

Kierkegaard, ainsi que la solution qu’apporte Adorno aux problèmes qui grèvent la pensée 

kierkegaardienne ; ce qui constitue, de toute évidence, un apport très positif à la recherche. 

Cependant, lorsqu’elle essaie de montrer, suivant son objectif initial, qu’Adomo a conservé 

presque malgré lui des éléments importants de la dialectique kierkegaardienne22, l’analyse de

18 Paul-Laurent ASSOUN, L’École de Francfort, Paris, Presses universitaires de France (coil. « Que sais-je ? »), 
(1990) 2001, p. 29.
19 Simon JARVIS, Adorno. A Critical Introduction, New York, Routledge, 1998, p. 195. Je traduis.
20 Les articles « un peu plus critiques » sont les articles qui se sont consacrés, en tout ou en partie, mais toujours 
de manière explicite, à la relation d’Adomo et de Kierkegaard. Je donne, dans la « Bibliographie » qui clôt ce 
mémoire, la liste de toutes les études « critiques » que j’ai consultées. Cette liste ne prétend pas être exhaustive, 
mais elle offre, à mon avis, un bon aperçu de l’état des recherches sur la question. Voir infra, p. 156.
21 Voir David SHERMAN, « Adorno’s Kierkegaardian Debt », dans Philosophy and Social Criticism, vol. 27, n°l, 
2001, pp. 77-106.
22 L’auteur en dénombre trois principaux : (i) une aversion commune pour la pensée hégélienne de Yidentité 
entre l’être et la pensée (voir ibid., p. 90) ; (ii) une insistance commune sur la négativité qui régit les rapports 
dialectiques entre sujet et objet, individu et société, etc. (voir ibid., p. 92) ; et (iii) une perspective commune sur 
la nature de la communication en tant qu’elle n’est étrangère ni à son contenu conceptuel ni au destinataire à qui 
elle s’adresse (voir ibid., p. 94).
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Sherman ne fait pour ainsi dire aucun cas de ce qu’a dit littéralement Kierkegaard dans son 

œuvre23. On avouera qu’il est pour le moins surprenant qu’une étude qui s’intéresse 

explicitement à l’influence de Kierkegaard sur Adorno fasse l’économie de l’examen du 

corpus dans lequel se déploient les concepts qui l’ont peut-être inspiré. Cette critique, qui est 

de nature assez formelle, j’en conviens, n’invalide pas le fond de l’article de Sherman, mais 

jette tout de même un soupçon sur une interprétation qui oblitère plus ou moins consciemment 

l’un des pôles de la relation critique d’Adorno à Kierkegaard.

Que penser, maintenant, des articles et comptes rendus qui ont su éviter l’écueil de ce 

qu’on pourrait appeler une certaine « partialité » ? Rien, sinon que, en raison de leur brièveté 

ou de la portée somme toute étroite de leur investigation, ils ne nous fournissent pas — et là 

n’était de toute façon pas leur but — une appréciation globale de la portée de la confrontation 

d’Adorno à Kierkegaard. Ce qui ne signifie aucunement qu’ils ne peuvent se révéler être de 

précieux outils pour notre recherche. Ouvrons, pour nous en convaincre, deux études qui ont 

fait justice à la fois à Adorno et à Kierkegaard : celle de Jacques Colette, d’abord, et celle de 

Vanessa Rumble, ensuite24.

L’étude de Colette, qui est en fait un long compte rendu, s’avère étonnante. Après 

avoir excellemment résumé la ligne d’argumentation d’Adorno dans sa thèse et mis en relief 

ses forces et ses faiblesses, elle soutient que la valeur de son interprétation demeure nulle et 

non avenue au point de vue philosophique. Qu’est-ce à dire ? Selon Colette, l’élément le plus 

positif de l’analyse d’Adorno serait d’avoir montré que la pensée kierkegaardienne court 

toujours le risque d’un repli sur soi face aux puissances objectives (la nature et l’histoire) qui 

la déterminent presque malgré elle : « [...] il faut reconnaître le mérite de cette brillante 

analyse qui résulte d’une lecture de Kierkegaard prenant les mots pour ce qu’ils disent et qui, 

aux prix de généralisations excessives, a défini la véritable faiblesse de Kierkegaard ; celle 

dont il fut conscient lui-même lorsqu’il écrivait : “ donnez-moi un corps ” (Pap., X 3 A 115) 

et lorsqu’il décidait que son rôle serait celui d’un “ correctif”25. » L’élément le plus 

répréhensible de la lecture d’Adorno résiderait quant à lui dans le fait d’avoir généralisé à

23 II est notable que Sherman, sur un total de cinquante-quatre citations, ne fait référence aux ouvrages de 
Kierkegaard que quatre fois.
24 Voir Jacques COLETTE, « Bulletin d’histoire de la philosophie : Kierkegaard » [critique de Kierkegaard. 
Konstruktion des Ästhetischen de T. W. Adomo], dans Revue des sciences philosophiques et théologiques, vol. 
54, 1970, pp. 654-664 ; et Vanessa RUMBLE, «Sacrifice and Domination. Kantian and Kierkegaardian 
Paradigms of Self-overcoming », dans Philosophy and Social Criticism, vol. 20, n° 3, 1994, pp. 19-35.
25 Jacques COLETTE, « Bulletin d’histoire de la philosophie... », art. ci(., p. 664.
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l’ensemble de la production kierkegaardienne une structure du sujet qui est puisée dans ce que 

Kierkegaard considérait lui-même comme un simple point de départ dans la dialectique 

existentielle, c’est-à-dire la sphère esthétique26 *. C’est précisément en raison de cette 

« généralisation » que Colette estime que l’analyse d’Adomo n’apporte rien d’intéressant 

pour l’appréciation philosophique de Kierkegaard. Il note : « Plutôt qu’une discussion 

philosophique, l’ouvrage de jeunesse d’Adorno provoque une réflexion sur le métier de 

critique qu’il a brillamment exercé. Tout s’est passé comme si la richesse du texte 

kierkegaardien avait poussé [Adorno] à achever ce texte, à écrire, en quelque sorte, le Point 

de vue explicatif1. » Ce qui est ici étonnant, c’est que la conclusion de Colette est formulée 

après qu’il eut reconnu que l’ouvrage d’Adomo avait réussi à mettre le doigt sur la faiblesse 

principale de Kierkegaard. On pourrait inférer de cette position apparemment contradictoire 

que, pour Colette, Adorno se serait contenté de critiquer Kierkegaard sans toutefois apporter 

d’arguments qui amèneraient une quelconque remise en cause de sa pensée. J’espère être en 

mesure de prouver, dans les pages qui vont suivre, qu’Adorno ne se contente justement pas de 

critiquer Kierkegaard, mais qu’il cherche — et parvient — à nous faire réfléchir sur les 

conséquences désastreuses que pourraient avoir, pour le sujet, certains éléments de sa théorie 

de la subjectivité comme vérité.

Tournons-nous maintenant vers l’étude de Vanessa Rumble. Disons tout de suite que, 

en comparaison des autres articles que j’ai rapidement survolés jusqu’ici, l’exposé de Rumble 

paraît extrêmement solide. Cela tient peut-être d’abord à l’attitude avec laquelle l’auteure 

aborde le polemos Adomo-Kierkegaard. Dès les premières pages de son article, elle démontre, 

malgré son scepticisme à l’endroit de la méthode d’Adomo, une certaine ouverture face à ses 

résultats :

Étant arrivée à cette conclusion avec quelque soulagement [c’est-à-dire à la 
conclusion selon laquelle le travail d’Adomo peut être aisément rejeté si l’on 
s’en tient à ce que Kierkegaard a littéralement dit dans son œuvre], je me suis 
néanmoins trouvée embarrassée. Sa vision de la force qui gouverne la 
production de Kierkegaard est pénétrante. Adorno discerne dans 
!’épistémologie et l’éthique de Kierkegaard le même mouvement de la raison

26 Voir ibid. Rappelons que, pour Kierkegaard, il y a trois sphères de l’existence : l’esthétique, l’éthique et le 
religieux. Pour le dire vite, la sphère esthétique connote la multiplicité, la diversité ou en tout cas l’absence d’un 
principe organisateur qui viendrait fédérer l’activité propre du sujet. La vie éthique, quant à elle, veut désigner a 
contrario une existence gouvernée par un principe unificateur incarné dans un projet de vie concret. Elle signifie 
pour Kierkegaard l’entrée de l’individu dans la sphère subjective du choix de et par soi. La vie religieuse, quant à 
elle, se caractérise par la prise de conscience de l’insuffisance de l’instance subjective dans la détermination de 
l’existence et, corrélativement, de la nécessité de la référer par le saut de la foi à la puissance qui l’a fondée, 
c’est-à-dire à Dieu.
2?JW.



instrumentale : d’abord dans sa description de la rencontre de l’entendement 
avec le Paradoxe absolu, [...] ensuite dans son exclusion de l’amour 
préférentiel à partir d’une éthique chrétienne de l’amour [...]28.

Mais la ligne de force de l’article de Rumble réside dans le retournement qu’elle opère à 

l’endroit de !’interprétation d’Adorno. Alors que ce dernier souhaitait montrer que la théorie 

kierkegaardienne succombe aux affres de la raison instrumentale, Rumble soutient qu’elle 

aurait au contraire voulu en contrecarrer les effets sur le sujet. D’après Rumble, c’est à travers 

la théorie du Paradoxe absolu que Kierkegaard se serait employé à rompre le charme d’une 

volonté d’identification entre le sujet et l’objet, dont la ratio occidentale se serait rendue 

coupable au fil de son développement. L’expression même de « Paradoxe absolu », qui veut 

d’abord signifier la nature paradoxale du Christ (humanité / divinité, temporalité / éternité, 

etc.), mais aussi, au point de vue existentiel, le rapport de l’homme à Dieu selon la dynamique 

du sacrifice de la raison dans la foi, soulignerait l’intention de Kierkegaard de différencier le 
sujet et l’objet29. La question que l’on pourrait poser à Rumble, ici, serait la suivante : Adorno 

n’allègue-t-il pas que cette différenciation déchoit, malgré l’objectif de Kierkegaard, au rang 

d’une abstraction qui ne fait justice ni au sujet ni à l’objet ? C’est une question à laquelle on 

devra répondre dans la seconde partie de ce travail. Pour le moment, gardons en tête que 

Y intention de Kierkegaard aurait été de distinguer, dans sa philosophie, sujet et objet. Ce point 

me semble très bien établi par l’analyse de Rumble.

L’un des points qui me semblent moins bien établis, par contre, est la thèse selon

laquelle Adorno aurait régressé en-deçà de sa critique de Kierkegaard en proposant une

théorie de la réconciliation du sujet et de l’objet qui ferait fond sur la volonté de retourner à

une nature première et primitive. Rumble écrit :

Malgré l’insistance avec laquelle Adorno a affirmé que la pensée mythique et 
la pensée éclairée témoignent toutes les deux du triomphe de la raison 
instrumentale, il a néanmoins évoqué la possibilité d’une désintégration de la 
raison totalisante qui ré-instaurerait une nature non mutilée [...]. Ainsi Adorno, 
comme Charles Taylor l’a souligné, a trahi son secret attachement pour 
“ l’idéal romantique originel d’une pleine réconciliation de la raison et de la 
sensibilité ”30.

Qu’Adomo ait évoqué la possibilité de la réconciliation est tout à fait juste. Qu’il ait décliné 

cette possibilité en termes d’identité ou d’indifférenciation entre l’esprit et la nature est

28 Vanessa RUMBLE, « Sacrifice and Domination... », art. cit., pp. 21-22. Je traduis.
29 Voir ibid., p. 30.
30 Ibid., pp. 30-31. Je traduis. La critique de Charles Taylor se trouve dans son ouvrage Sources of the Sejfif "r
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989, p. 477. / .<irL
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cependant moins sûr. La perspective de la réconciliation esquissée par Adorno m’apparaît au 

contraire poindre vers une médiation différenciée entre l’esprit et la nature, entre le sujet et 

l’objet. Il n’a jamais été question, chez Adorno, d’une « pleine réconciliation » entre les 

structures du sujet (pulsion naturelle / esprit) ou du réel (nature / histoire). Adorno retient 

justement de Kierkegaard ce désir de ne pas retomber bêtement dans une soi-disant 

« synthèse » entre le sujet et l’objet.

3. Point de départ

Ces considérations m’amènent à signaler ce qui pourrait constituer le point de départ 

de la polémique d’Adorno contre Kierkegaard. On a noté à juste titre que la critique du 

paralogisme de l’identité, expression qui veut qualifier l’opération de la raison qui consiste à 

subsumer le particulier sous la généralité du concept et à faire de ce concept un exact 

équivalent du particulier, avait fédéré les efforts de la Théorie critique depuis ses débuts31. Il 

est remarquable à cet égard que les écrits programmatiques d’Adorno sur « L’Actualité de la 

philosophie » (1931) et de Max Horkheimer sur « Hegel et le problème de la métaphysique » 

(1932) s’ouvrent tous les deux sur la récusation du paralogisme de l’identité32. Selon Adorno 

et Horkheimer, c’est chez Hegel que ce paralogisme aurait trouvé une forme accomplie en ce 

qu’il fonde et articule sa vision de la philosophie comme Système unitaire du réel, c’est-à-dire 

comme unité absorbant les différences de ce qui se donne à penser dans la cohérence du 

Système33. Cependant, précise Adorno dans « L’Actualité de la philosophie », le paralogisme 

de l’identité n’aurait pas été l’apanage du seul Hegel. Dans la pensée contemporaine, il aurait 

continué à agir subrepticement à travers les courants de pensée les plus divers, tels que la

31 Voir Paul-Laurent ASSOUN, L'École de Francfort, op. cit., p. 23. Signalons que la Théorie critique ne voudra 
pas court-circuiter toute opération d’identification. Car, comme le dira Adorno, le principe d’identité, qui est au 
cœur de tout penser, recouvre un aspect à la fois positif et négatif : « Dans toute synthèse travaille la volonté 
d’identité ; en tant que tâche a priori du penser, qui lui est immanente, l’identité apparaît positive et souhaitable : 
le substrat de la synthèse serait par son moyen réconcilié avec le moi et bon pour cette raison. [...] L’identité est 
la forme originaire de l’idéologie. On en jouit comme adéquation à la chose qui y est réprimée ; l’adéquation a 
toujours été aussi soumission à des intentions de domination et dans cette mesure, sa propre contradiction » (DN, 
p. 147). En parlant du « paralogisme de l’identité »,je veux insister sur l’aspect négatif du penser identifiant.
32 Voir Theodor W. ADORNO, « The Actuality of Philosophy », trad, anglaise par B. Snow, dans Teios, n° 31, 
printemps 1977, pp. 120-133 ; et Max HORKHEIMER, « Hegel et le problème de la métaphysique », dans Les 
débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire, trad, franç. par D. Authier, Paris, Petite Bibliothèque Payot 
(coll. « Critique de la politique »), 1980, pp. 137-156.
33 C’est surtout à travers la thèse de l’Absolu comme résultat que se vérifie cette « adéquation » entre système et 
identité. Pour Hegel, le système achevé (= la Science ou le Savoir absolu) inclut en lui-même les divers moments 
de sa constitution ; en ce sens, il est une identité différenciée avec lui-même : « Le vrai est le Tout. Mais le Tout 
n’est que l’essence s’accomplissant définitivement par son développement. Il faut dire de l’Absolu qu’il est 
essentiellement résultat, qu’il n’est à la fin ce qu’il est en vérité ; et c’est là précisément sa nature, qui est d’être 
quelque chose d’effectif [...] » (Georg W. Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l’Esprit, trad, franç. par J.-P. 
Lefebvre, Paris, Aubier [coll. « Bibliothèque philosophique], 1991, p. 39).
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phénoménologie husserlienne, le positivisme du Cercle de Vienne et l’existentialisme 

heideggerien. En effet, bien que ces courants aient abandonné toute prétention à dire la totalité 

dans leurs tentatives d’explication de la « nature humaine » ou du monde en général, croyant 

du même coup rompre avec l’idéalisme allemand, ils ont maintenu le point de vue de 

l’identité en rangeant des phénomènes protéiformes sous des catégories abstraites censées 

avoir préséance sur ces phénomènes. Ainsi, en identifiant ni plus ni moins l’être humain avec 

le Dasein, dans la pensée heideggerienne, ou avec une combinatoire d’éléments disparates 

mesurables dans l’espace et le temps, à l’intérieur du positivisme, on a prétendu rendre raison 

de ce qui, d’après Adorno, ne se laisse tout simplement pas enclore par la raison.

C’est dans le cadre d’une lutte acharnée contre la prévalence de l’identité dans la 

pensée la plus actuelle, dont le corollaire pratique se traduira selon Adorno par la tragédie 

d’Auschwitz, que le théoricien francfortois rencontrera Kierkegaard. On peut d’ores et déjà se 

demander si cette rencontre portera quelque fruit. Car n’a-t-on pas fait remarquer, dans la 

documentation sur le rapport d’Adorno à Kierkegaard, que ce dernier avait lui aussi succombé 

au paralogisme de l’identité en se rabattant sur 1’« immédiateté » ou sur l’individu34 ? Ce qui 

est sûr, en tout cas, c’est qu’Adorno juge que la tentative kierkegaardienne de briser 

!’identification de l’être et de la pensée au sein de la dialectique doit être prise très au sérieux. 

Pourquoi ? Pour la simple et bonne raison que, dans la postérité critique de Hegel, 

Kierkegaard a été le premier philosophe d’importance — et l’un des seuls — à avoir affronté 

les conséquences les plus pernicieuses de la « raison identitaire », que ce soit au niveau 

théorique ou au niveau pratique. En effet, au niveau théorique, Kierkegaard a réussi à montrer 

que !’identification de l’être et de la pensée ne rendait pas justice à l’existence humaine, 

puisque dans cette existence demeure quelque chose qui est indéterminable par le concept. Au 

niveau pratique, il a dénoncé l’illusion de la « raison identitaire » en faisant valoir qu’elle 

infligeait une violence inouïe à l’individu, notamment à travers le processus de massification 

qui a cours dans la société moderne. Il importe toutefois de mentionner qu’en cherchant à 

battre en brèche la « raison identitaire », Kierkegaard tâchait surtout de libérer l’individu des 

rets du théocentrisme de la pensée moderne, lequel s’explicite prima facie comme un 

frauduleux mélange de spéculation et de christianisme. Or, cette recherche l’a conduit à 

neutraliser le moment proprement spéculatif du penser pour inviter l’individu à mieux 

discriminer la seule vérité qui puisse vraiment l’intéresser, c’est-à-dire la vérité qui porte

34 Voir supra les critiques de Paul-Laurent Assoun et de Simon Jarvis.
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explicitement sur sa félicité éternelle ; entendons : la Parole du Christ.

Voilà un des points sur lequel Adorno s’opposera le plus farouchement à Kierkegaard. 

Non pas parce qu’il refusera tout appel à la transcendance — Adorno dit bien, à la toute fin de 

la Dialectique négative, qu’« [i]l appartient à la détermination d’une dialectique négative de 

ne pas se reposer en elle-même comme si elle était totale ; [que] c’est là sa figure 

d’espérance35 » —, mais parce qu’il estimera, ce qui peut sembler assez paradoxal, que le 

recours à la transcendance ne pourra s’effectuer qu’à travers le moment spéculatif du penser. 

Selon Adorno, il est nécessaire de comprendre que la spéculation, dès lors qu’elle porte sur la 

possibilité du bonheur humain, s’inscrit dans l’orbe du désir du sujet, et que c’est dans cet 

unique désir (on pourrait tout aussi bien parler d’une pulsion au bonheur) que subsiste une 

chance de transcender la violence du « rendre semblable » qui est cautionnée silencieusement 

par le paralogisme de l’identité. C’est pourquoi il écrit, dans un passage capital de la 

Dialectique négative : « Dans une telle résistance se perpétue le moment spéculatif ; ce qui ne 

se laisse pas dicter sa loi par les données de fait, les transcende encore dans le contact le plus 

étroit avec les objets et dans le renoncement à la sacro-sainte transcendance. C’est là où la 

pensée est au-delà de ce à quoi elle se relie en y résistant, que réside sa liberté. Elle obéit au 

désir d’expression du sujet36. »

La relation critique d’Adorno et de Kierkegaard se nouera ultimement autour de cette 

opposition tranchante entre deux conceptions de la dialectique et de son lien avec le bonheur. 

Alors que, dans la dialectique kierkegaardienne, le moment spéculatif devra finalement se 

résorber dans le silence de l’intériorité du sujet, lequel va venir assurer l’écoute d’une Parole 

salvatrice à travers 1’« organe » de la foi, il devra produire, dans la dialectique adomienne, ce 

qu’on pourrait appeler un « supplément utopique », quelque chose qui n’est pas le reflet exact 

de l’objet sur lequel il réfléchit (en l’occurrence : le monde et !’individus aliénés), mais qui 

figure son contraire spéculaire (à savoir : le monde et l’individu réconciliés)37. On voit

35 DN, p. 388.
36 DN, p. 27.
37 II y aurait très certainement une étude à faire ou à refaire sur le rôle de la vue et de l’image chez Adorno, 
parallèlement aux études qui ont déjà été menées sur le rôle de l’ouïe et de la parole chez Kierkegaard (par Nelly 
Viallaneix, entre autres). Adorno, et il faudra y revenir, semble accorder à l’image une valeur positive dans sa 
thèse de doctorat, parce qu’elle peut vraiment montrer ce à quoi pourrait ressembler le monde et l’individu 
réconciliés. Toutefois, dans la Dialectique négative, publiée trente ans plus tard, il adopte un tout autre point de 
vue. Invoquant l’interdiction biblique des images, il avance en effet que le monde et l’individu réconciliés ne 
peuvent faire l’objet d’aucune représentation, bien qu’il affirme que la réconciliation demeure le telos de la 
dialectique. Je dois ces remarques à l’article éclairant de Rainer ROCHLITZ, «Le meilleur disciple de Walter 
Benjamin », dans Critique, vol. 52, n° 593, octobre 1996, pp. 819-835 (voir surtout p. 828).
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pourtant bien que, par delà cette opposition, continue de poindre, chez Kierkegaard comme 

chez Adorno, un même désir, une même ambition : livrer au sujet humain l’espoir d’un salut 

dont la société moderne l’aurait cruellement privé. Il nous reste maintenant à examiner plus en 

profondeur la manière dont Kierkegaard et Adorno s’y sont pris pour instruire 

philosophiquement les conditions de ce salut.



PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1 : LE PROJET DE KIERKEGAARD

Il est de rigueur, chez les spécialistes, d’aborder les œuvres de Kierkegaard en prenant 

soin de les inscrire dans le contexte de la stratégie littéraire qui a présidé à leur élaboration. 

C’est que Kierkegaard, s’il est un penseur du sujet et de l’individu, est tout autant un penseur 

de la communication qui a réfléchi sur la relation qui existe entre la forme et le contenu de ses 

ouvrages, ainsi que sur celle qui existe entre ses lecteurs et lui-même38. Toute l’œuvre de 

Kierkegaard obéit à une démarche consciente de production qui est déterminée avant tout par 

sa propre situation sociale d’écrivain du XIXe siècle, c’est-à-dire, en somme, par sa situation 

d’écrivain moderne39. Comme j’aurai l’occasion de le montrer plus loin, la modernité, pour 

Kierkegaard, ne constitue pas cette époque souriante, ce dimanche rêvé de l’histoire au sein 

duquel les progrès de la technique et de la science viendraient enfin garantir le bonheur des 

individus. Elle se caractérise bien plutôt par son mépris pur et simple de l’existence humaine 

et du besoin fondamental qu’elle implique, soit le besoin d’être heureux malgré les 

vicissitudes de la vie et les affres de la mort. Kierkegaard croit découvrir une preuve 

accablante de ce mépris dans la renaissance de l’ontologie et de la métaphysique au sein de la 

philosophie et de la théologie allemandes de 1’« après-Kant », dont il peut mesurer les 

répercussions sur les intellectuels au Danemark. Que ce soit à travers les figures de J. L. 

Heiberg (1791-1860) ou encore de H. L. Martensen (1808-1884), Kierkegaard remarque que 

l’on se préoccupe davantage d’achever ou même de « dépasser » le Système de Hegel que 

d’affirmer l’importance de l’individu au moment où sa viabilité paraît plus que jamais 

compromise. Contre un tel oubli, Kierkegaard élabore un projet philosophique original dont je 

voudrais retracer les principaux ressorts. Dans ce chapitre, je m’intéresserai plus 

spécifiquement (1) à la stratégie pseudonyme de Kierkegaard, (2) à la place qu’occupe le 

Post-scriptum au sein de cette stratégie et (3) à l’idée d’une philosophie existentielle.

38 Trois principaux textes font état de la réflexion de Kierkegaard sur la communication. L’appendice au Post- 
scriptum aux Miettes philosophiques, intitulé « Première et dernière explication » (voir OC, XI, pp. 301-306), 
cherche à justifier et à fonder l’autonomie des pseudonymes utilisés par Kierkegaard jusqu’en 1846, date de la 
parution du Post-scriptum. La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse (voir OC, XIV, pp. 
259-390), rédigée en 1847, constitue quant à elle une réflexion portant sur l’activité de la communication en 
général. Le Point de vue explicatif de mon œuvre d'écrivain (voir OC, XVI, pp. 1-102), édité en 1848, se 
présente, enfin, comme un bilan au sein duquel Kierkegaard tente de dégager la dialectique existant entre 
l’œuvre pseudonyme et l’œuvre signée.
39 Thèse bien défendue par Olivier Cauly dans son Kierkegaard (Paris, Presses universitaires de France [coll. 
« Que sais-je »], [1991] 1996, pp. 32-34). Voir aussi Jacques COLETTE, « Antimoderne — postmoderne », dans 
Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1994, pp. 75-95. L’auteur compare 
notamment Kierkegaard à Rimbaud, qui aurait vu dans la modernité l’époque du « désenchantement du monde ».
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1. La stratégie pseudonyme

C’est très largement en réaction à cet oubli de l’existence dans la philosophie que

Kierkegaard échafaude sa stratégie pseudonyme. En quoi consiste-t-elle ? Essentiellement, en

une présentation de diverses figures abstraites qui représentent autant de possibilités

existentielles ou conceptions de la vie, et qui composent une véritable carte de l’existence :

« J’espère avoir par mes écrits atteint ce but : laisser après moi un dessin précis du religieux

chrétien et de son rapport au monde ; un jeune homme enthousiaste et noble peut y trouver

une carte précise des situations, en quelque sorte un relevé topographique tel que ceux des

célèbres instituts. Pour ma part, je n’ai pas trouvé d’auteur qui m’ai procuré une telle aide. Il

manquait aux anciens une donnée précise : ils ne connaissaient pas le monde40. » Le recours à

la pseudonymic se justifie par une appréciation des conditions d’énonciation des possibilités

d’existence. Dans un monde où plus personne n’ose affirmer la dignité de l’existence, et

d’abord de sa propre existence, chacun préférant s’en remettre aux diktats de la science, de la

spéculation et du public en général, il convenait de réintroduire cette thématique de façon

indirecte, et plus exactement en inventant des personnalités fictives ayant pour mission

d’articuler dans le champ philosophique leur propre vision de la vie :

Toute communication de la vérité est devenue abstraite ; le “ public ” est 
devenu l’instance, les feuilles s’appellent la rédaction, les professeurs, la 
spéculation, les pasteurs sont la méditation ; personne n’ose dire “je ”! [...]
Dans ces circonstances, commencer tout de suite par son propre moi quand le 
monde était corrompu à ne pouvoir entendre un “je ”, c’était impossible. Ma 
tâche fut alors d’inventer des personnalités d’écrivain et de les faire surgir en 
pleine réalité de la vie pour habituer tout de même un peu les hommes à 
entendre parler à la première personne41.

Mais ne nous y trompons pas : si Kierkegaard entreprend de tracer une carte globale de 

l’existence humaine par l’entremise de ses pseudonymes, c’est dans le but implicite d’amener 

son lecteur à reconnaître la primauté de la sphère religieuse-chrétienne sur les sphères 

esthétique et éthique. Certes, Kierkegaard n’incite jamais ouvertement son lecteur à 

privilégier une situation existentielle plutôt qu’une autre (ainsi, par exemple, il n’est jamais 

question d’affirmer la précellence de la figure d’Abraham sur celle de Don Juan), mais il 

demeure que la question centrale qui anime toute sa recherche est celle du devenir chrétien, 

c’est-à-dire la question de savoir comment on en vient à reconnaître que le christianisme est 

plus à même de répondre au désir d’être heureux exprimé par tout être humain que la

me 33.
" Ag,., XIA 531
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spéculation ou le domaine de l’esthétique, par exemple. Une courte note du Point de vue 

explicatif de mon œuvre d’écrivain le confirme : « Je prie instamment, et une fois pour toutes, 

le bienveillant lecteur d’avoir toujours in mente que la pensée totale de toute l’œuvre est celle- 

ci : le devenir chrétien42. »

2. La situation du Post-scriptum aux Miettes philosophiques

Dans l’œuvre de Kierkegaard, le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, qui 

mobilisera une bonne partie de nos énergies, occupe une place à part. Bien qu’il ait pour 

objectif de rendre attentif à la question du devenir chrétien, rejoignant ainsi la mission des 

autres ouvrages pseudonymes de Kierkegaard, il le fait dans un champ bien délimité : celui de 

la spéculation philosophique et des savoirs scientifiques. On se souvient que l’ouvrage intitulé 

Miettes philosophiques avait lui aussi cherché à asseoir son propos sur le terrain de la 

philosophie, puisqu’il avait engagé une polémique avec la pensée grecque à travers la 

confrontation des paradigmes platonicien et chrétien de la vérité43. L’originalité critique du 

Post-scriptum réside dans le fait qu’il confronte les catégories chrétiennes avec tous les types 

de pensée « objective », en portant il est vrai une attention soutenue à !’hégélianisme.

Mais de quoi parle le Post-scriptum, au juste, et en quoi rejoint-il notre préoccupation 

pour le problème du sujet ? En suivant Louis Mackey44, je serais tenté de dire que le Post- 

scriptum cherche à répondre à deux questions essentielles que la philosophie spéculative a, 

d’après Kierkegaard, prétendu résoudre d’un coup de baguette magique : « qu’est-ce qu’un 

homme ou un sujet existant ? » et « qu’est-ce qu’être un chrétien ? » Il faut d’emblée 

reconnaître que ces deux questions sont intimement liées chez Kierkegaard. En effet, l’un des 

postulats qui fonde toute son anthropologie est de soutenir que l’homme n’est réellement 

homme que lorsqu’il est placé devant Dieu, c’est-à-dire en rapport avec la puissance 

transcendante d’où il origine. On aura déduit que l’enracinement de cette anthropologie est la 

dogmatique : suivant l’un des grands dogmes du christianisme, elle s’appuie en effet sur l’idée 

d’une création de l’homme par Dieu. Dans le Post-scriptum, pourtant, il ne sera pas

42 Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, OC, XVI, p. 17, note.
43 Le paradigme platonicien de la vérité correspond pour Kierkegaard à la réminiscence, c’est-à-dire à l’opération 
grâce à laquelle l’âme accède aux Formes éternelles. Le paradigme chrétien de la vérité correspond quant à lui à 
la décision de la foi, c’est-à-dire à 1 ,instant où le sujet accepte de croire, d’une part, à la vérité paradoxale de 
l’Incarnation de Dieu dans le temps à travers Jésus-Christ, et, d’autre part, au fait que cette vérité puisse être 
décisive pour sa félicité éternelle. Voir la « Section I » des Miettes philosophiques, OC, VII, pp. 9-22.
44 Voir Louis MACKEY, Kierkegaard. A Kind of Poet, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1971, p.
133.
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directement question de dogmatique. Comme je l’ai laissé entendre, Kierkegaard cherchera 

surtout, au sein de cet ouvrage, à arracher le problème de Γaccomplissement de l’individu des 

filets théoriques jetés par les savoirs de son époque. Pour mener à bien ce travail, il tâchera 

d’abord de déterminer, à la manière de Kant, les conditions de possibilité d’un discours sur 
l’existence45. Ce n’est qu’après avoir mis en oeuvre une nouvelle manière de traiter (de) 

l’existence à travers ce qu’il faut bien appeler une pensée existentielle qu’il tentera de fixer les 

conditions de Yacte d’exister. Dès lors, il s’agira moins dans le Post-scriptum de traiter de 

dogmatique chrétienne que d’éthique, attendu que l’éthique, en son sens le plus large, a 

toujours pour objet — dans la pensée de Kierkegaard, du moins — la réalisation de l’individu 

dans l’existence.

3. L’idée d’une philosophie existentielle

Qu’est-ce que l’existence ? Bien que le Post-scriptum soit affaire de construction du 

concept, on peut se donner une définition minimale de la notion d’existence afin d’orienter de 

façon un peu plus sûre notre enquête. Le danois fait une distinction très nette entre des 

complexes de signification que nous rendrions, en français, par le seul terme d’« existence ». 

En effet, il use des mots « Tilvcerelse » et « Existents » pour désigner soit l’être de fait ou 

l’étant subsistant dans l’espace et le temps (« Tilvcerelse »), soit l’existence comme 

mouvement d’autodétermination (« Existents »)46. Kierkegaard reprend à son compte cette 

distinction de la langue danoise pour montrer que l’existence, en son sens plein, ne concerne 

pas n’importe quel être subsistant, mais un être particulier qui se détermine au fil d’un 

développement. Ce qui revient à dire que l’existence concerne le sujet humain, le seul être qui 

est capable, en mobilisant son entendement, ses sentiments et sa volonté, d’opérer des choix 

qui pourront éventuellement l’amener à une identité toujours plus complète avec lui-même.

Deux présupposés sont impliqués dans cette définition de l’existence comme 

mouvement d’« identification » avec soi. Le premier est que le sujet humain se révèle écartelé 

entre des structures duelles qu’il lui faut réunir. Sans pouvoir apporter dès maintenant des 

exemples, disons pour l’heure que Kierkegaard range commodément ces aspects antagonistes

45 Paul Ricœur a attiré mon attention sur cette parenté entre Kant et Kierkegaard dans son essai « Philosopher 
après Kierkegaard » (1963), dans Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris, Éd. du Seuil (coll. « La couleur 
des idées »), 1991, surtout pp. 36-38. Il va sans dire que cette parenté demeure limitée, puisque Kant, bien qu’il 
se soit intéressé aux questions des conditions de possibilité, n’a jamais ambitionné de produire une critique des 
discours sur V existence proprement dite.
46 Sur cette distinction, voir notamment Olivier CAULY, Kierkegaard, op. cit., p. 45.
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du sujet sous quatre paires dialectiques : corps et âme ; temps et éternité ; fini et infini ; et 

nécessité et possibilité47. Le second présupposé qui est impliqué dans la définition de 

Γ existence est que cette dernière est une tension ou un effort. Partant, elle se comprend 

comme quelque chose qui est essentiellement négatif, puisqu’elle est déterminée comme une 

tâche infinie de réalisation de soi. Dans le Post-scriptum, Kierkegaard cheville ce caractère 

négatif de l’existence à la conception platonicienne de l’amour (Eros) explicitée dans Le 

Banquet : « Car l’Amour désigne manifestement ici l’existence ou ce par quoi la vie est partie 

intégrante du Tout [...]. Suivant Platon, Pénurie et Richesse ont aussi engendré Eros dont 

l’essence est faite de l’une et de l’autre. Mais qu’est-ce que l’existence ? C’est l’enfant 

engendré par l’infini et le fini, l’étemel et le temporel, et qui, pour cette raison, est 

constamment dans l’effort48. »

Si le sujet existant doit être envisagé comme un être écartelé qui vit dans l’effort pour 

devenir soi, la question se pose de savoir comment la pensée, qui a pour objet l’universel, peut 

avoir en vue la singularité et la négativité de l’existence. Nous touchons incontestablement ici 

à un point nodal de notre recherche sur le sujet, et peut-être même à la croix de toute la 

tradition métaphysique depuis Aristote. Comme chacun sait, Aristote disait que seul l’être 

individuel méritait le nom d’être (ousia), et méritait par le fait même d’acquérir le statut 

privilégié d’objet de l’ontologie, la science suprême de l’être. Or, à la question de savoir 

qu’est-ce qui, de la matière ou de la forme qui composent l’être individuel, peut être appelé 

correctement « ousia », Aristote répondait que c’était la forme ou l’essence, c’est-à-dire ce 

qui détermine ontologiquement la substance (ou l’être individuel) et qui l’exprime 

linguistiquement par une définition. Comme n’a pas manqué de le constater Étienne Gilson, 

« Aristote savait que l’individuel seul est, ou existe, mais la seule sorte d’être qu’il pût se 

rendre intelligible était l’essence49 ». Il semble que Kierkegaard serre la problématique 

ontologique d’Aristote de très près lorsqu’il demande : « Toute vie individuelle est 

incommensurable au concept [...]. En quoi cette incommensurabilité se dénoue-t-elle50 ? » 

Kierkegaard estime que la relation entre l’orbe du concept et celle de l’existence n’a pas été

47 Deux ouvrages traitent de ces structures dialectiques, soit le Concept d’angoisse (dans Soren A. 
Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse [= Le Concept d’angoisse], trad, franç. par K. Ferlov et J.-J. Gateau, 
Paris, Gallimard [coll. « Idées »], [1935] 1969, pp. 48 et suiv. ; et pp. 89 et suiv.) et La Maladie à la mort (dans 
Œuvres, pp. 1220 et suiv.).
48 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 87.
49 Étienne GILSON, L’Être et l’essence, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothèque des textes philosophiques »), 
(1981) 1994, p. 59.
50 Soren A. KIERKEGAARD, « Philosophica », trad, franç. par Henri-Bernard Vergote, dans Henri-Bernard 
VERGOTE, Lectures philosophiques de S0ren Kierkegaard..., op. cit., p. 317 (= Pap., IV C 96).
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totalement clarifiée dans la pensée contemporaine, et que !’interrogation d’Aristote conserve 

toute sa pertinence. Afin de pouvoir élucider lui-même cette relation, il se livre à un examen 

méthodologique visant à spécifier quel est le rapport des différents savoirs à l’existence 

(Tilværelse) ou à ce que j’appellerai ici, sans faire toutes les nuances qui s’imposent, la 

« réalité ».

En considérant les ouvrages dits « théoriques » de Kierkegaard, au nombre desquels 

on compte non seulement le Post-scriptum, mais encore les Miettes philosophiques et 

l’opuscule Johannes Climacus ou II faut douter de tout51, on constate qu’il y a, pour le 

Danois, deux façons d’appréhender le rapport entre la sphère du concept (ou I’« idéalité ») et 

celle de la réalité. La première décrit l’opération qu’effectuent les sciences analytiques 

(mathématiques et ontologie) et l’art lorsqu’ils envisagent la réalité. La seconde décrit 

l’opération de l’éthique ou de ce que Kierkegaard dénomme, dans les <׳>׳ Philosophica » de 

1842-1843, les «sciences existentielles »52. Ce qui caractérise l’opération des sciences 

analytiques et de l’art c’est, en un mot, Y abstraction. Kierkegaard découvre le mécanisme de 

cette abstraction à au moins deux niveaux. D’abord, il observe qu’en se penchant sur la 

réalité, les sciences et l’art retirent ou abstraient ce qui constitue sa substantifique moelle, 

c’est-à-dire, au premier chef, le mouvement, le devenir ou le temps (par commodité, je tiens 

ces termes pour équivalents). Il est impossible, en science ou en art, de rendre compte sinon 

du temps, du moins de tous les moments du temps. Les mathématiques et l’ontologie ont 

toujours déjà à faire à des concepts qui sont posés en dehors du devenir, tandis que le domaine 

de la représentation artistique cristallise dans certains moments atomisés, choisis en raison de 

leur signification exceptionnelle pour un individu ou une collectivité, la succession infinie du 

temps53. Ensuite, et cela constitue la fine pointe de son examen, Kierkegaard remarque que les

51 Voir notamment Soren A. KIERKEGAARD, Johannes Climacus ou II faut douter de tout, trad, franç. par E.-M. 
Jacquet-Tisseau, Paris, Éd. Payot & Rivages (call. « Rivages poche / Petite bibliothèque »), 1997, pp. 131-144. 
On remarquera que ces trois ouvrages ont tous été signés par le pseudonyme Johannes Climacus (du nom d’un 
ermite byzantin qui, vers l’an 600, rédigea une certaine Échelle du paradis). On considère généralement cet 
auteur fictif comme étant le plus « philosophe » des pseudonymes de Kierkegaard.
52 Voir Soren A. KIERKEGAARD, « Philosophica », loe. eit, p. 319 (= Pap., IV C 100).
53 On retrouvera une semblable critique de l’esthétique dans l’essai intitulé « La valeur esthétique du mariage » 
de L’Alternative (dans Œuvres, pp. 377-495). Kierkegaard, sous la figure du pseudonyme Wilhelm, y écrit 
notamment : «[...] une reproduction esthétique requiert toujours une concentration dans le moment; plus la 
concentration est riche, plus l’effet esthétique est grand. Par là, le moment d’indicible félicité, d’infinie 
plénitude, bref le moment prend toute la valeur » {ibid., p. 478). Malgré cette critique dévastatrice de 
l’esthétique, il faut dire que Kierkegaard ménage à la musique une place privilégiée dans son système, puisque, 
loin d’abstraire le temps, elle le re-présenterait mieux que tout autre médium. Kierkegaard rejoint Schopenhauer 
— qu’il connaissait — qui disait de la musique qu’elle ne représentait pas les phénomènes, mais l’essence même 
de la réalité : « Aussi représente-t-elle le jeu de la volonté raisonnable, dont les manifestations constituent, dans 
la vie réelle, la série de nos actes ; elle nous montre même quelque chose de plus : elle nous dit son histoire la
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sciences analytiques (et les sciences en général) font abstraction de celui ou celle qui fait 

réflexion sur la réalité. Toute pensée dite « objective » veut parvenir à une compréhension de 

l’objet qui soit le plus possible débarrassée des intérêts particuliers du sujet. Toute pensée dite 

« objective » a pour visée ultime, disons depuis Descartes, !’accroissement des connaissances 

et la maîtrise de la nature.

Confronté à cette double abstraction du temps et du sujet, Kierkegaard pose deux 

questions à la philosophie : « Est-ce que la pensée ne fait pas fausse route en se présentant 

comme une connaissance désintéressée de la réalité ? » et « Peut-on envisager sérieusement 

d’édifier une science de l’être ou de l’existence qui oblitère l’horizon dans lequel ils se 

déploient ; c’est-à-dire : qui fait l’impasse sur le temps ? » Certes, il y a bien eu un Hegel pour 

prétendre embrasser dans la logique du concept la totalité de la réalité, conformément à sa 

thèse de l’identité du réel et du rationnel. Mais il faut se rendre compte que « [...] l’existence 

[et donc la réalité] est inconcevable sans le mouvement et le mouvement est inconcevable sub 

specie aeterni5A ». Il ne s’agit pas là d’une broutille théorique, mais d’une difficulté de 

principe : la réalité (qui est toujours en mouvement) et le domaine de la logique constituent 

des sphères hétérogènes, à jamais inconciliables54 55.

Kierkegaard soutient que la solution au problème de la connexion entre l’idéalité et la 

réalité, entre le concept et l’existence passe par l’éthique, dont l’opération principale se 

résume à l’action ou à la décision (j’aurai à revenir sur la synonymie de ces expressions). 

Notons immédiatement que l’éthique n’est pas dénuée de tout moment d’abstraction. Tout 

comme les sciences, elle transpose la réalité dans la sphère de l’idéalité ; ce qui signifie, pour 

le dire dans les mots du Post-scriptum, qu’elle change la réalité en possibilité : « C’est 

seulement en supprimant la réalité que !’abstraction peut avoir prise sur elle ; mais la

plus secrète, elle peint [...] tout ce qui refuse d’être intégré sous les abstractions de la raison. De là vient qu’on a 
toujours appelé la musique la langue du sentiment et de la passion, comme les mots sont la langue de la raison » 
(Arthur SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, trad, franç. par A. Burdeau, Paris, 
Presses universitaires de France [coll. « Quadrige »], [1966] 2003, § 52, p. 332).
54 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 8.
55 Dans le Post-scriptum {ibid., OC, X, p. 103), Kierkegaard convoque les travaux du logicien allemand F. A. 
Trendelenburg (1802-1872) pour montrer que Hegel s’est fourvoyé en « infusant » le mouvement dans la 
logique : « Il [Trendelenburg] a entre autres le mérite d’avoir conçu le mouvement comme le postulat 
inexplicable, comme le terrain commun où s’unissent l’être et la pensée, et comme leur réciprocité continue. » Je 
souligne. On pourrait objecter à Kierkegaard qu’en refusant d’entrevoir un pont entre la pensée et l’existence, il 
vient compromettre sa propre entreprise philosophique, qui en est une de clarification conceptuelle. Il faut 
pourtant voir que Kierkegaard ne récuse pas la pensée en elle-même, mais sa prétention à dire ce qu’il en est 
d’exister alors qu’elle se trouve détachée de l’existence. Comme on va le voir, il va tenter de « retourner » la 
pensée dite abstraite en une intelligence de soi qui va garder un lien direct avec l’existence.
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supprimer, c’est exactement la transformer en possibilité. Tout ce que, dans la sphère et dans 

la langue de !’abstraction, on dit de la réalité, on le dit dans la sphère de la possibilité56. » 

Cependant, alors que les différentes sciences tendent à demeurer dans la sphère de la 

possibilité, en oubliant presque leur rapport avec la réalité qu’elles abstraient, l’éthique 

retourne immanquablement à la réalité. C’est que l’éthique envisage la possibilité non pas 

comme quelque chose qui est coupé de tout lien avec la réalité en général et avec le sujet 

existant en particulier, mais comme une possibilité d’agir. Kierkegaard écrit : «[...] en 

m’informant au point de vue éthique d’une chose que je rapporte à ma propre réalité, je 

m’informe de sa possibilité, sauf que cette possibilité n’est pas désintéressée comme au point 

de vue esthétique et intellectuel, mais est une réalité pensée qui se rapporte à ma propre réalité 

pour queje puisse réaliser ce dont je m’informe57. » On se sera rendu compte que l’éthique, 

d’après Kierkegaard, n’a pas pour objet n’importe quelle « réalité ». Elle s’explicite comme 

un savoir et un faire qui met en son centre l’intérêt de tout individu à exister, à devenir soi ; ce 

que prouve cet autre passage du Post-scriptum : « Tout savoir sur la réalité est possibilité ; la 

seule réalité dont un existant a plus qu’un savoir, c’est sa propre réalité, le fait pour lui d’être 

là [d’exister] ; et cette réalité est son intérêt absolu. L’abstraction exige de lui qu’il devienne 

désintéressé pour savoir quelque chose ; l’éthique exige de lui qu’il trouve son intérêt infini à 

exister58. » La question qui occupe Kierkegaard n’est donc plus vraiment celle d’Aristote, qui 

souhaitait constituer une science de l’individu. Ce à quoi il veut que l’on parvienne, c’est à 

penser l’individu dans le milieu de l’existence. Mais puisque la pensée et l’existence ne 

coïncident pas totalement, c’est en trouvant un intérêt infini à sa propre vie que l’on réussira à 

rejoindre ce que l’on a pour ainsi dire quitté dans le médium de !’abstraction. À dire vrai, c’est 

en prenant une décision, et ultimement en se choisissant soi-même que l’on franchira l’abîme 

qui sépare la possibilité de l’existence. Lorsque je prends une décision, en effet, je réduis les 

différentes possibilités d’action à une seule pour l’abolir ensuite en !’accomplissant dans la 

réalité. Ce faisant, j’opère une rupture, j’effectue un saut entre le possible et le réel qui a tout à 

voir avec ce qu’Aristote appelle, dans sa Physique, un mouvement : « Comme Aristote 

l’enseigne ajuste titre, le passage de la possibilité à la réalité est χινησις, un mouvement. Il 

est absolument impossible de le dire ou de le comprendre dans la langue de !’abstraction, qui

56 Ibid., OC, XI, p. 14.
" Aid, OC, XI, p. 22.
s* TW, OC, XI, p. 15.
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ne peut donner au mouvement ni le temps, ni l’espace qui supposent le mouvement, ou que le 

mouvement suppose59. »

Chez Kierkegaard, le mouvement de la décision est à ce point fondamental qu’il va 

jusqu’à en faire une chose plus réelle que l’action extérieure elle-même : « La réalité n’est pas 

l’action extérieure, elle est chose intérieure où l’individu supprime la possibilité et s’identifie 

au pensé pour y exister60. » La raison qui motive une telle position est double : 

épistémologique, d’une part, et morale et religieuse, d’autre part. Du point de vue 

épistémologique, Kierkegaard cherche à asseoir son éthique sur le terrain de la pure intériorité 

du sujet. Dans une volonté manifeste de rompre avec Hegel selon qui « l’extérieur est 

l’intérieur, et l’intérieur, l’extérieur61 », il soutient que l’intérieur n’a pas de commune mesure 

avec l’extérieur, sauf peut-être pour Dieu qui, en son omniscience, pénètre les secrets enfouis 

au plus profond de la conscience humaine62. Avant Wittgenstein, Kierkegaard court-circuite 

toute connaissance d’ordre éthique qui se placerait sub specie aeterni. C’est pourquoi il 

suggère que, si on les considère d’une manière purement abstraite, comme le fait, du reste, 

l’éthique (,Sittlichkeit) de Hegel, les actions ne sont ni bonnes ni mauvaises : elles constituent 

des faits bruts que l’on peut insérer rétrospectivement, à la manière de l’historien, dans une 

chaîne de causes et d’effets. Du point de vue moral et religieux, Kierkegaard ne peut admettre 

que le résultat tangible d’une action mauvaise puisse décider de la culpabilité de son auteur et 

des chances de réparation qui lui sont corrélatives. Pour lui, c’est l’intention seule qui doit 

compter : « Admettre qu’une décision accomplie dans l’extérieur décide à jamais d’une chose 

qui ne saurait ainsi jamais être “ refaite ”, réparée, mais que tel n’est pas le cas de la décision 

dans l’intérieur, c’est mépriser le sacré63. » Que l’individu ait commis tel ou tel acte 

répréhensible ne signifie pas grand chose en éthique, si l’on adopte les vues de Kierkegaard. 

Ce qui importe, c’est que l’individu ait voulu ou non le commettre, et qu’il ait cherché ou non 

à s’en repentir par après.

En faisant référence aux travaux de Max Weber, on peut avancer que Kierkegaard 

demeure fidèle, ici, à toute la tradition protestante qui fait de l’éthique une affaire de

59 Ibid., OC, XI, pp. 42-43. Les éditeurs des OC renvoient ici à Aristote, Physique, 200 b et suiv.
^ /W, OC, XI, p. 39.
61 Voir Georg W. Friedrich HEGEL, Wissenschaft der Logik, 1, II, sect. II, chap. Ill C (Jub. Ausg. IV 656). C’est 
en faisant ironiquement référence à cette idée que Kierkegaard ouvre L’Alternative : « Peut-être, cher lecteur, as- 
tu quelque peu mis en doute F exactitude de la thèse philosophique connue suivant laquelle l’extérieur est 
l’intérieur, et l’intérieur, l’extérieur » (L’Alternative, dans Œuvres, p. 13).
62 Voir Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 133.
63 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 41.
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conscience, de quelque chose qui concerne de façon exclusive le rapport intime du sujet avec 

Dieu64. On verra bientôt qu’Adorno juge très sévèrement cette conception qui sera exacerbée 

chez Kierkegaard dans son éthique de l’amour du prochain. Je ne pourrai qu’être d’accord 

avec lui sur ce point.

64 Voir Max WEBER, L’éthiqueprotestante et l’esprit du capitalisme, trad, franç. par E. Dampierre, Paris, Presses 
Pocket (coll. « Agora »), (1964, 1967), 1990.



CHAPITRE 2 : LA DIALECTIQUE DE L’INTÉRIORISATION

Au regard de ce qui précède, il apparaît que le savoir spéculatif s’avère préjudiciable 

pour trois raisons majeures dans l’esprit de Kierkegaard : premièrement, parce qu’il fait fi du 

temps ; deuxièmement, parce qu’il ne tient aucun compte de l’intérêt que manifeste le sujet 

envers sa propre existence ; troisièmement, parce qu’il se campe outrageusement au-dessus de 

l’éthique et de ses exigences. Dans le Post-scriptum, Kierkegaard résume les divers aspects de 

sa critique en expliquant que le défaut principal du savoir spéculatif est de chercher à rendre 

l’être humain toujours plus objectif, alors que la voie à suivre, dès lors que l’on reconnaît sa 

condition de sujet existant, est au contraire de devenir de plus en plus subjectif. J’aimerais 

demander deux choses à Kierkegaard. D’abord : que faut-il comprendre par « devenir 

subjectif » ? Ensuite : doit-on faire table rase de toute idée de vérité objective pour pratiquer 

sans trop de réserve ce qui a toutes les apparences d’un subjectivisme radical ? Dans ce 

chapitre, je m’intéresserai d’abord (1) à la question du devenir subjectif, puis j’examinerai (2) 

la théorie de la subjectivité comme vérité pour m’attarder enfin (3) sur l’idée d’une 

suspension de l’objectivité.

1. Le devenir subjectif

C’est au premier chapitre de son maître ouvrage que Kierkegaard précise sa 

conception du devenir subjectif. D’entrée de jeu, il signale que cette idée aurait été enseignée 

originellement par le christianisme. Cette affirmation peut paraître surprenante. Kierkegaard 

n’avait-t-il pas fait de l’ironie socratique, et non du christianisme, la première détermination 

du devenir subjectif, dans sa thèse de doctorat ? Vers le milieu de l’ouvrage, il professait en 

effet que Socrate était celui qui, pour la toute première fois dans l’histoire universelle, avait 

affirmé les pouvoirs du sujet isolé en s’inscrivant en faux par rapport aux savoirs et aux 

comportements sanctionnés par la culture de son époque65. C’est en jetant l’anathème sur les 

représentations tenues pour assurées par ses concitoyens que Socrate, aux dires de 

Kierkegaard, se serait accompli comme individu. De par sa vie, il aurait apporté la preuve que 

la réalisation de soi peut être atteinte à travers la liberté conférée par une opposition constante 

à l’ordre établi. Mais à l’intérieur même du Concept d’ironie, Kierkegaard a exposé les

65 Voir Le Concept d'ironie constamment rapporté à Socrate, OC, II, p. 218.
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limites de la position socratique pour la question de !’intériorisation. Selon lui, l’erreur la plus 

grave de Socrate aurait été de faire croire que l’individu peut se créer lui-même en cherchant à 

se déterminer comme individu singulier face à la totalité sociale réifiée. Pour Kierkegaard, la 

simple opposition au statu quo, dont Socrate aurait fait son mot d’ordre, risquait à tout 

moment de dégénérer dans une négativité sans contenu. C’est pourquoi, à l’encontre d’une 

telle négativité, il a soutenu dans sa thèse que l’individuation du sujet doit s’exercer de façon 

à la fois négative et positive. De façon négative, d’abord, parce que l’individu, pour être lui- 

même, doit, comme Socrate l’a laissé entendre à juste titre, se rebiffer contre les schémas en 

vigueur. C’est même grâce à cette résistance qu’il pourra éventuellement devenir une 

personne unique qui ne fera jamais figure de pion interchangeable. De façon positive, ensuite, 

parce que l’individu doit aussi chercher à faire corps avec le monde dans lequel il vit. Rien ne 

serait plus contraire à la pensée de Kierkegaard que de déclarer nuis et non avenus 

!’enracinement du sujet dans une culture particulière ainsi que la nécessité de se l’approprier 

au fil de son développement. Un passage du Concept d’ironie, où il est question de la vie du 

poète, le montre à l’envi : « Mais les normes qui s’appliquent à l’existence du poète 

s’appliquent aussi, dans une certaine mesure, à la vie de chaque individu en particulier. [...] 

Mais le poète commence à vivre une vie poétique dès l’instant seulement où il possède une 

orientation personnelle et se trouve, de la sorte, intégré dans l’époque où il vit, où il possède 

une liberté positive dans la réalité à laquelle il appartient. Mais chacun peut atteindre une telle 

vie poétique66. »

Dans le Post-scriptum, qui nous intéresse plus particulièrement, Kierkegaard semble 

d’abord mettre l’accent sur le moment positif ou le moment d’appropriation personnelle de la 

« réalité extérieure » lorsqu’il qualifie l’opération d’individuation du sujet. Le confirme cette 

définition du devenir subjectif donnée par Kierkegaard à la page 158 du Post-scriptum : 

«Qu’est-ce que le devenir subjectif? C’est lorsque [...] le sujet élabore complètement sa 

personne dans l’acte où il pense sa propre existence, où donc il pense le pensé en le réalisant, 

où donc il ne pense pas un seul instant : “ tu vas désormais à chaque instant faire attention ”, 

mais où il exerce cette attention à chaque instant. » Exercer son attention à chaque instant veut 

dire, dans l’optique de Kierkegaard, rapporter toute activité extérieure, toute pensée, voire 

même tout sentiment à sa propre réalité, en se demandant sans cesse : qu’est-ce que cela 

signifie pour moi ? Ou encore : en quoi cela concerne-t-il mes aspirations les plus

*7W,OC, Π, p. 293.
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fondamentales, au nombre desquelles je trouve prioritairement mon désir d’être heureux ou,

ce qui revient finalement au même, mon désir de ne pas rater ma vie67 ? L’ironie acerbe dont

fait preuve Kierkegaard à l’endroit de ceux qui s’émerveillent béatement devant les

découvertes de la science positive ou qui cherchent aveuglément quelque gloire en participant

eux-mêmes à ces découvertes trouve son origine dans une protestation lancée contre l’oubli de

cet intérêt, de ce souci absolu de soi qui est la pierre angulaire de l’éthique :

Si donc l’individu voyait dans le devenir subjectif sa tâche suprême, il 
découvrirait en !’accomplissant des problèmes aussi pleinement suffisants pour 
le penseur subjectif que l’est le donné objectif pour le penseur objectif qui va 
toujours plus loin sans jamais se répéter, en dédaignant de se plonger dans la 
seule pensée [qui vaille] pour stupéfier au contraire son époque une fois que, 
promu penseur du Système, il est tour à tour historien du monde, astronome, 
vétérinaire, préposé au service des eaux, géographe, etc.68

Kierkegaard apporte plusieurs exemples pour exposer concrètement comment l’individu peut 

et doit devenir subjectif, s’il veut se réaliser. J’en retiendrai seulement deux qui sont les plus 

importants pour mon propos : l’exemple de la mort et celui de Y immortalité.

Kierkegaard montre d’abord qu’il y a une différence radicale entre le fait de considérer 

objectivement ou « scientifiquement » la mort et l’immortalité, et le fait de les considérer 

subjectivement. Comme homme de science, je peux comprendre la mort, au point de vue 

physiologique, comme la cessation de l’activité des cellules. De façon analogue, je peux 

envisager l’immortalité, si je me place dans une perspective anthropologique ou historique, 

comme une croyance religieuse partagée par des populations diverses à travers le globe. Par 

contraste, lorsque je ramène la question de la mort et de l’immortalité à l’aune de mon propre 

moi, tout bascule. Ma mort n’est pas quelque chose que je peux vraiment saisir, ni vraiment 

accepter, même si je sais qu’elle constitue pour ainsi dire l’horizon dernier de ma vie sur la 

Terre. Kierkegaard dit à peu près la même chose lorsqu’il déclare : « Vraiment, si l’on doit 

rapporter [...] le fait de la mort à toute la vie du sujet, je suis alors bien éloigné, s’il s’agit de 

ma propre vie, d’avoir compris la mort, et j’ai moins encore réalisé ma tâche d’existant. Et 

pourtant, j’y ai mainte et mainte fois réfléchi, j’ai cherché des indications dans les livres —

67 Jürgen Habermas rend compte de façon plus ou moins explicite de cette équivalence entre l’idéal du bonheur 
et le fait de ne pas rater sa vie dans l’éthique kierkegaardienne lorsqu’il écrit : « Sur les critères moraux eux- 
mêmes, qui ont trouvé dans l’universalisme égalitaire de Kant une forme séculière, [Kierkegaard] ne semble pas 
avoir beaucoup à dire. Toute !’attention est en fait portée à la structure du “ pouvoir-être-soi-même ”, c’est-à-dire 
à la forme d’une autoréflexion éthique du choix pour soi-même, laquelle est déterminée par l’intérêt infini dans 
la réussite de son projet vital » (Jürgen HABERMAS, L’avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ?, 
trad, franç. par C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard [coll. « NRF / Essais »], 2003, p. 17).
68 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 153.
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mais je n’ai rien trouvé69. » De même, mon éventuelle survie après la mort demeure quelque 

chose qui dépasse les catégories de mon entendement. Malgré tout, il ne souffre aucun doute 

qu’elle constitue mon intérêt le plus vital. Que m’importe, en effet, de me lier d’amitié avec 

telle ou telle personne, d’unir ma destinée à celle d’un autre individu à travers le mariage ou 

l’union libre, ou d’acquérir avec un peu de chance richesse et prestige, si tout cela doit m’être 

retiré un jour ou l’autre ? Pour Kierkegaard, en tout cas, rien ne paraît plus intolérable que 

cette facticité de la vie humaine qui s’avère pourtant le lot de tout un chacun. Et il est à ce 

point convaincu que l’ensemble des êtres humains partage sa vison des choses qu’il va 

jusqu’à faire de l’immortalité le souci principal du sujet existant : « L’immortalité constitue 

l’intérêt le plus passionné de la subjectivité, et la preuve réside justement dans cet intérêt70. » 

Kierkegaard ne retourne pas ici à une position pré-critique ou pré-kantienne (je sais que ces 

termes ne connotent pas exactement la même chose). Bien au contraire, il affirme à maintes 

reprises que l’immortalité n’est pas une notion qui peut être hypostasiée. Le concept 

d’immortalité est de l’ordre du paradoxe, car il sous-tend l’idée d’une continuation dans le 

temps de ce qui doit nécessairement s’anéantir avec le temps, c’est-à-dire l’âme et le corps 

périssables71. Se tenant à l’écart de toute volonté de faire de l’âme ou d’une partie de l’âme un 

principe divin échappant surnaturellement au temps, comme c’est la cas chez Maître Eckhart, 

par exemple72, Kierkegaard maintient que la survie de la personne humaine ne peut faire 

l’objet que d’une espérance dont le Christ nous porte à croire par sa résurrection qu’elle ne

*"JW,OC,X,p. 159.
70 Ibid., OC, X, p. 162. On voit par là à quel point Kierkegaard demeure étranger au projet anthropologique d’un 
Martin Heidegger, qui fait de l’homme un « être-pour-la-mort », c’est-à-dire un être pour qui la possibilité de la 
mort est conçue comme possibilité existentielle ultime : « La mort est la possibilité la plus propre du Dasein. 
L’être pour celle-ci ouvre au Dasein son pouvoir-être le plus propre, où il y va purement et simplement de l’être 
du Dasein » (Martin HEIDEGGER, Être et temps, trad, franç. par E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 192). À 
confronter avec Pap. VII 2 B 235 : « Utiliser la mort comme conclusion, c’est commettre un paralogisme ; car 
sans doute la mort est-elle une conclusion, mais qui résulte de tout autres prémisses et sans doute la mort est-elle 
le punctum finale, mais dans son indifférence abstraite, elle n’a rien à voir avec la question du sens, la question 
de savoir si la vie du défunt avait ou non du sens. »
71 On sait que Nelly Viallaneix a insisté sur l’indissociabilité de l’âme et du corps dans la conception 
kierkegaardienne de l’immortalité de l’homme : « L’immortalité du Selv [= le « moi » ou le « soi », en danois] 
est celle d’un être particulier incarné. Comme “ troisième positif” qui pose le rapport et assure la synthèse de 
l’âme et du corps, le Selv humain est inséparable de l’unité vivante de l’âme et du corps. Il est bien la “ chair ” de 
Paul, 1’" homme naturel ” de Kierkegaard, cet être qui a “ la pensée de l’Éternité en lui ”, sous forme de 
possibilité encore abstraite » (Nelly VIALLANEIX, « La notion de Selv dans La Maladie à la mort », dans Revue 
d'histoire et de philosophie religieuses, vol. 65, n° 1, 1985, p. 24). J’émets cependant une réserve à l’endroit de 
cette interprétation : je ne vois pas où, dans son œuvre, Kierkegaard aurait parlé d’une immortalité du corps 
proprement dit. Kierkegaard me semble plus proche de Kant (qui réserve l’immortalité à l’âme seule) que de 
saint Paul sur cette question. Adorno reprochera justement à Kierkegaard d’avoir négligé le corps dans sa théorie 
de la rédemption (voir la deuxième partie).
72 Voir notamment MAÎTRE ECKHART, « Sermon n° 2 : Il est dans l’âme un château fort où même le regard du 
Dieu en trois personnes ne peut pénétrer », dans Traités et sermons, trad, franç. par A. de Libera, Paris, GF- 
Flammarion, (1993) 1995, p. 233 : «Je l’ai déjà dit souvent aussi : il est dans l’âme une puissance qui n’est 
touchée ni par le temps, ni par la chair, qui émane de l’esprit et reste dans l’esprit et est absolument spirituelle. »



39

sera pas déçue : « L’Écriture parle d’une espérance qui ne sera pas confondue. Elle vise 

surtout l’espérance personnelle, celle du pardon de ses péchés et de la félicité à venir, celle de 

retrouver dans la félicité les êtres dont on a été séparé par la mort ou les vicissitudes de la
. 73vie . »

L’espoir en la résurrection de l’âme et du corps, comme Fernand Dumont l’a réaffirmé 

dans un récent ouvrage, est certes la chose la plus difficile à assumer, la plus radicalement 

contraire à la raison, mais elle est peut-être aussi la plus essentielle, parce qu’en elle 

convergent tous nos autres désirs : « [...] l’amour n’est pas tout à fait comblé ; la justice ne 

trouve pas les réalisations que nous attendons ; le savoir est une soif inextinguible ; même la 

poursuite du pouvoir ou de la gloire vise le dépassement des conquêtes auxquelles elle 

parvient. Nous voilà donc partagés entre la constatation évidente que nous sommes voués à la 

mort et la nostalgie irrépressible de l’éternité73 74. » D’après moi, mais c’est aussi bien l’opinion 

d’Adorno, on le verra, toute la théorie du devenir subjectif de Kierkegaard se base sur cette 

« nostalgie de l’éternité » dont nous parle Dumont. Il s’agit pour le Danois de porter la 

passion du sujet pour sa réalisation et, ultimement, pour sa félicité étemelle ou son 

immortalité bienheureuse, à son maximum d’intensité. Or, cette opération ne va pas sans 

susciter quelques questions d’ordre épistémologique qui m’amènent à m’interroger sur le 

concept de vérité chez Kierkegaard. Ce dernier déclare en effet qu’en portant la passion de 

l’individu à son paroxysme, le sujet en vient à perdre toute référence à l’objet. Il note :«[...] 

mais la passion [pour sa réalisation et son immortalité], c’est justement la subjectivité, 

laquelle n’a aucune réalité objective75. » Mais à quoi peut bien ressembler une réalité dénuée 

de toute objectivité ?

2. « La subjectivité est la vérité »

L’affirmation selon laquelle « la subjectivité est la vérité » est sans nul doute celle sur 

laquelle on a, dans la documentation sur Kierkegaard, le plus réfléchi76. L’une des raisons qui 

pourrait expliquer cet intérêt particulier est qu’on a vu dans la sentence kierkegaardienne (à

73 Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p. 242.
74 Fernand DUMONT, Une foi partagée, Montréal, Bellarmin (coll. « L’essentiel »), 1996, p. 211.
75 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 123.
76 Sur cette question précise, on consultera notamment Earl Mc LANE, « Kierkegaard and Subjectivity », dans 
International Journal for Philosophy of Religion, vol. 8, n° 4, 1977, pp. 211-232 ; et Lee C. B ARRET, 
« Subjectivity Is (Un)Truth : Climacus’s Dialectically Sharpened Pathos », dans Robert L. Perkins (éd.), 
International Kierkegaard Commentary : " Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments ", 
Macon (Georgie), Mercer University Press, 1997, pp. 291-306.
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une certaine époque, du moins) une marotte résumant à elle seule tout le subjectivisme

moderne. Il n’est pas facile, aujourd’hui, de départager les éléments véritablement

« subjectivistes » dans la philosophie de Kierkegaard de ceux que la critique a bien voulu y

déceler. Cela tient pour partie à l’obstination de Kierkegaard de faire de la subjectivité ce

qu’on pourrait appeler une « nouvelle objectivité » :

Dans tous les bruits qui courent concernant J. Climacus, à savoir qu’il n’y a 
chez lui que pure subjectivité [...]; on perd de vue [...] qu’en un de ses 
derniers chapitres, il souligne une chose remarquable : il y un comment 
(hvorledes) qui a la propriété, dès lors qu’il est exactement donné, de fournir 
également le ce que (hvad) ; et ce comment est le comment de la foi. C’est ici 
qu’on voit qu’arrivée [...] à son maximum, Yintériorité est à nouveau 
objectivité. Et c’est là un retournement du principe de subjectivité qui, à ma 
connaissance, n’a jamais été élaboré et développé de cette façon77.

Quoi qu’il en soit de cette soi-disant correspondance entre subjectivité et objectivité, une 

chose paraît sûre : Kierkegaard a toujours insisté pour dire que la première condition de la 

vérité était de se rapporter subjectivement à ce qu’on conçoit comme étant la vérité. Un survol 

du second chapitre du Post-scriptum paraît s’imposer afin de mieux cerner de quoi il est 

question.

En ouvrant le second chapitre de son livre, Kierkegaard rappelle qu’on retrouve, en 

théorie de la connaissance, deux définitions principales de la vérité — idéaliste et empiriste — 

qui s’arquent toutes les deux sur la conception classique de Yadequatio rei, c’est-à-dire, 

grosso modo, sur l’idée d’un accord entre l’être et la pensée. Mais d’après Kierkegaard, ces 

définitions de la vérité se révèlent toutes les deux trompeuses. En effet, la définition idéaliste, 

d’une part, ne se penche pas véritablement sur l’être empirique. Elle s’en fait plutôt, et par 

avance, une représentation abstraite dans le concept. On a déjà vu que les sciences 

analytiques sont incapables de traiter du développement historique de l’être de fait ou de 

l’étant ; elles se bornent plutôt à abstraire ce devenir. Dans ces conditions, si la vérité est bien 

l’adéquation entre la réalité et la pensée, il faut dire que, pour les sciences analytiques et 

l’idéalisme en général, la vérité constitue un simple redoublement dans le concept ; 

précisément : une tautologie :

[Pour l’idéalisme], l’être doit être pris en un sens beaucoup plus abstrait, 
comme expression ou type abstrait de ce qu’est in concreto l’être comme être 
empirique. Ainsi compris, rien n’empêche de définir abstraitement la vérité 
envisagée comme achevée ; car, d’un point de vue abstrait, l’accord entre la 
pensée et l’être est toujours chose accomplie, puisque le devenir prend

77 Ραρ.,Χ 2 A 299.
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son début dans le concret dont l’abstraction se détourne abstraitement. Mais 
quand l’être est ainsi compris, la formule est une tautologie ; la pensée et l’être 
ne désignent qu’une seule et même chose, et l’accord en question n’est que 
l’identité abstraite avec elle-même78.

Pour ce qui est de la définition empiriste, d’autre part, Kierkegaard stipule qu’elle doit 

être envisagée comme une tâche infinie à'approximation de la vérité, et non comme un 

absolu. Deux raisons majeures sont avancées par Kierkegaard pour argumenter sa position79. 

Premièrement, il fait valoir, avant Weber, que le fondement d’une connaissance empirique ne 

peut être établi sur une base objective. Les limites d’une investigation sur l’étant trouvent bien 

plutôt leur source à même la subjectivité. En effet, elles sont toujours fixées a priori par le 

sujet connaissant à travers une décision plus ou moins arbitraire qui s’avère elle-même le fruit 

de la volonté de l’individu. Deuxièmement, et c’est le plus décisif, Kierkegaard démontre, 

après d’autres, que l’objet de la connaissance empirique est contingent, et non pas nécessaire, 

comme c’est le cas pour l’objet des sciences logico-mathématiques. Or, une connaissance qui 

roule sur le contingent ne peut aucunement prétendre à une certitude absolue. Dès lors, il faut 

admettre que l’adéquation entre l’être et la pensée demeure pour le savoir empirique un 

simple desideratum.

Fort de ces analyses, Kierkegaard opère un renversement dialectique à l’endroit des 

définitions idéaliste et empiriste de la vérité en faisant porter toute !’attention sur le rapport de 

la vérité au sujet existant, c’est-à-dire à celui qui est concerné au premier chef par le problème 

de la vérité. La question qui absorbe Kierkegaard n’est donc plus de savoir si, oui ou non, il y 

a quelque chose comme Yadequatio rei (et on vient de voir que Vadequatio rei est 

empiriquement irréalisable). Ce qui le préoccupe, c’est de savoir comment la subjectivité 

existante « se rapporte in concreto à la vérité80 ». Kierkegaard avance que la subjectivité peut 

se rapporter à la vérité de deux principales manières. Elle peut d’abord s’y rapporter de façon 

« étourdie », en s’oubliant elle-même, comme elle le fait lorsqu’elle met tout son intérêt dans 

la connaissance abstraite de l’objet (voie objective). Elle peut ensuite s’y rapporter avec une 

passion infinie (voie subjective). Mais c’est seulement lorsque que la subjectivité se rapporte 

avec une passion infinie à la vérité que celle-ci se trouve à être dans la vérité.

78 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 177. Je souligne.
79 Je reprends ici le résumé de Thomas C. ANDERSON, dans son article « Kierkegaard and Approximation 
Knowledge », dans Robert L. Perkins (éd.), International Kierkegaard Commentary..., op. cit., p. 189.
80 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 179.
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Cette thèse est d’une portée immense pour notre recherche. Elle indique, d’abord, que 

c’est la manière dont le sujet se rapporte à la vérité qui est la vérité. Kierkegaard intègre ici la 

détermination de la vérité comme chemin et vie proclamée par Jésus-Christ en Jn, 14, 

6 (« Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Père sinon que par moi ») pour 

faire reconnaître que c’est l’existence même du sujet qui est le critère de la vérité. Elle sous- 

entend, ensuite, qu’il vaut mieux se rapporter avec une passion infinie à la non-vérité (c’est-à- 

dire tenter de réaliser dans l’existence ce qu’on conçoit comme étant la vérité, même si ce 

n’est pas la vérité) que de se rapporter à la vérité en suivant le mode de la pensée objective, 

qui signe pour ainsi dire l’arrêt de mort de la subjectivité. Kierkegaard marque bien la 

nouveauté de sa conception :

Quand on s’informe objectivement de la vérité, la réflexion porte objectivement 
sur la vérité comme objet auquel se rapporte le sujet connaissant. Elle ne porte 
pas sur le rapport, mais sur le fait que le sujet se rapporte à la vérité, au vrai.
Pourvu que la chose à laquelle il se rapporte soit la vérité, le vrai, le sujet est 
alors dans la vérité. Quand on s’informe subjectivement de la vérité, la 
réflexion porte subjectivement sur le rapport de l’individu ; pourvu que le 
comment de ce rapport soit fondé dans la vérité, l’individu est alors aussi dans 
la vérité, même s’il se rapporte ainsi à la non-vérité*1.

Mais Kierkegaard va plus loin. En effet, il affirme que la vérité apparaît non seulement 

lorsque la subjectivité se rapporte avec une passion infinie à quelque chose dont elle ne peut 

pas être sûre que ce soit la vérité, mais lorsque qu’elle se rapporte avec une passion infinie à 

ce qui témoigne d’un minimum de certitude objective : «[...] l’incertitude objective, 

maintenue dans l’appropriation de l’intériorité la plus passionnée, est la vérité, la plus haute 

vérité qui soit pour un existant*2. » J’aimerais formuler une remarque avant d’aller plus loin 

qui me permettra de mieux faire saisir cette double détermination de la vérité comme passion 

infinie et incertitude objective.

Je crois ne pas me tromper en disant que la théorie de Kierkegaard repose sur une 

distinction capitale entre vérité et pertinence, sur laquelle achopperait, du reste, toute 

l’anthropologie occidentale depuis les Grecs81 * 83 *. « Vérité » : ce serait ce que les sciences 

analytiques et empiriques entendent, c’est-à-dire l’idée d’adéquation entre le concept et le réel 

qu’on a vu récusée — peut-être un peu trop rapidement — par Kierkegaard. « Pertinence » :

81 Ibid., OC, X, p. 185. C’est Kierkegaard qui souligne.
*2/W,OC,X,p. 189.
83 Voir notamment Fernand DUMONT, L’Anthropologie en l'absence de l'homme, Paris, Presses universitaires de 
France (coll. « Sociologie d’aujourd’hui »), 1981. Je note qu’une bonne partie de l’ouvrage de Dumont roule sur
cette distinction.



43

cela correspondrait à ce qui serait une vérité pour moi, à ce qui répondrait le plus à mon désir

de me réaliser. Comme l’explique Fernand Dumont dans L’Anthropologie en l’absence de
l’homme‘0', la distinction entre vérité et pertinence n’a pas toujours été effectuée de façon

aussi formelle dans les anthropologies des mondes antique et médiéval, auxquelles la théorie

kierkegaardienne vient porter un coup décisif et peut-être irrémédiable. Pour Ptolémée,

raconte Dumont, « la pratique de la science astronomique, en invitant à contempler

l’ordonnance des choses célestes, “ habitue l’âme à acquérir une constitution qui leur

ressemble ”85 ». De même, pour Roger Bacon, l’étude des sciences (dont les sciences

expérimentales sont les plus dignes représentantes) conduit directement au salut :

La raison en effet précède la droite volonté et la dirige vers le salut. Car nous 
ne faisons le bien que si nous le connaissons, et nous n’évitons le mal que si 
nous savons ce qu’il est. Tant que dure l’ignorance, on ne trouve pas de remède 
au mal, car l’homme dans les ténèbres de l’ignorance tombe dans le péché 
comme l’aveugle dans le trou [...] ; mais celui qui connaît la vérité [...] a les 
moyens d’écouter de nouveau sa conscience pour éviter les fautes commises et 
se garder de celles à venir [.. .]86.

Ce qu’il faut apercevoir à travers ces propos, c’est que, pour les Anciens comme pour 

les Médiévaux, la connaissance de la nature est solidairement une entreprise d’explication des 

phénomènes extérieurs à l’homme et une expérience de transformation intérieure de la 

subjectivité. Rien qui ne soit plus étranger à notre moderne Kierkegaard ! Il ne partage même 

pas avec Pascal cette curiosité scientifique qui pousse l’honnête homme à s’interroger sur les 

forces qui gouvernent la nature. Kierkegaard accomplit une séparation radicale entre les 

mondes empirique et éthico-pratique pour accorder le primat au second. Et c’est cette 

séparation, qui trouve vraisemblablement sa racine philosophique chez Kant, et plus 

exactement dans la distinction kantienne entre le terrain de l’expérience sensible (dont traite la 

Critique de la raison pure) et celui de l’expérience morale (dont rend compte la Critique de la 

raison pratique)87, qui fait en sorte que, dans sa théorie, le monde naturel n’entretient plus 

aucun rapport avec le sujet existant, si ce n’est qu’il le conditionne à travers la biologie et 

l’histoire. Resterait à s’interroger sur la cause sociologique de cette rupture. Dumont fait, 

quant à lui, l’hypothèse suivante : avec le développement des sciences expérimentales, le

*ΛκΖ,ρ. 238.
" ΛκΖ, p. 239.
86 Roger BACON, « Lettre à Clément IV », trad, franç. par J.-M. Meilland, dans Ruedi IMBACH, Maryse-Hélène 
MÉLÉARD (dir.) Philosophes médiévaux. Anthologie de textes philosophiques (XIIf et XIVe siècles), Paris, 
U.G.E. /10/18 (coll. « Bibliothèque médiévale »), 1986, pp. 132-133.
87 À moins que cette séparation n’origine de la distinction cartésienne entre la substance pensante et la substance 
étendue ; l’hypothèse peut très bien se défendre.
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monde est devenu pour l’homme moderne plus un objet de connaissance extérieur qu’un

domaine ou un lieu où il peut vivre et trouver du sens. Il écrit :

Le problème de l’homme resurgit de ce démantèlement des figures extérieures 
de l’homme. Il persiste comme répondant de l’homme après la fin du Monde. Il 
n’y a plus de cosmos qui nous serve de modèle à contemplation et à 
identification ; s’est brouillé ce texte de l’univers que croyaient déchiffrer les 
Anciens. Derrière les “ apparences ” de ce monde-là, il n’y a même plus, 
profère-t-on, d,autre monde ou barrière mondess.

C’est en ayant cette observation à l’esprit que l’on comprendra peut-être mieux la 

formule kierkegaardienne voulant que « la subjectivité est la vérité ». Si la subjectivité peut 

être identifiée à la vérité, c’est parce que la certitude objective est littéralement insignifiante 

au point de vue éthique. Seule la passion pour la pertinence peut revêtir le caractère de la 

vérité. Affirmons avec force que ce n’est pas la subjectivité elle-même qui est la vérité pour 

Kierkegaard, mais le fait qu’elle se rapporte avec une infinie passion à ce qui fait sens : « À 

son maximum, ce moment est la passion de l’infini, laquelle est la vérité même. Mais la 

passion de l’infini est justement la subjectivité qui est ainsi la vérité88 89. » Mais, demandera-t- 

on maintenant, qu’est-ce qui peut faire sens pour la subjectivité ; qu’est-ce qui, au final, peut 

la combler ? À regarder nos contemporains de près, on pourrait croire que le sexe pour le 

sexe, la consommation et les autres paradis artificiels garantissent à la subjectivité un 

quelconque salut. Kierkegaard maintient que c’est la félicité éternelle qui constitue le telos 

absolu de la subjectivité. En effet, il estime qu’étant transie par une passion infinie pour sa 

réalisation et son bonheur, la subjectivité ne peut assouvir cette passion à travers la médiation 

d’objets finis. Il qualifie précisément de désespoir cet état dans lequel la subjectivité 

s’imagine parvenir au bonheur en jouissant d’instants transitoires devant être répétés à l’infini 

pour la satisfaire : « Le désespoir consiste à s’en tenir avec une passion infinie à une certaine 

chose [finie] ; car, avec la passion infinie, si l’on n’est pas désespéré, l’on ne peut que s’en 

tenir à l’étemel90. » Cela dit, on ne sait toujours pas comment la subjectivité peut se rapporter 

à son telos absolu. Il est bien beau d’insinuer que le monde fini — le seul que nous 

connaissions — se révèle incapable de remplir notre désir de bonheur, encore faut-il indiquer 

de quelle façon on peut et doit « s’en tenir à l’éternel », pour reprendre l’expression de 

Kierkegaard.

88 Fernand DUMONT, L'Anthropologie..., op. cit., p. 241.
89 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 189.
90 Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p. 38.
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3. La suspension de l’objectivité

Résumons le chemin parcouru. J’ai essayé de montrer que la théorie kierkegaardienne 

du sujet s’ancre dans une pensée existentielle qui s’intéresse d’avantage à !’appropriation 

subjective de la pertinence (« la subjectivité est la vérité ») qu’à la détermination de la vérité 

par la raison théorique et / ou !’observation des phénomènes naturels. Renvoyant dos-à-dos 

idéalisme et empirisme, Kierkegaard s’attache à prouver que l’important, avec la vérité, c’est 

qu’elle ait directement trait à notre existence, à nos gestes les plus quotidiens. Il est édifiant de 

constater qu’à l’époque où Kierkegaard étaye son point de vue, Marx opère lui aussi un virage 

vers le champ de la pertinence, en ce sens où il s’oppose à toute vérité qui, cherchant à 

adopter la forme du Système, se verrait détachée de la vie concrète des êtres humains, et plus 

spécifiquement de leur aspiration légitime au bonheur91. Kierkegaard et Marx rappellent à la 

philosophie spéculative qu’il ne sert à rien de construire des modèles théoriques qui ne 

cherchent pas à transformer les structures — matérielles ou spirituelles — qui reproduisent le 

malheur. Pour eux, la philosophie doit faire signe vers la réalisation de l’homme. Or, ils 

diagnostiquent que cet homme est, à l’époque moderne, complètement aliéné. Comme on sait, 

Marx soutient que cette aliénation origine de facteurs politico-économiques, c’est-à-dire de 

!’exploitation engendrée par le régime de propriété privée. Dans cette optique, il fait la 

promotion de l’abolition, par le prolétariat, de !’exploitation engendrée par la propriété privée 

et la division des classes : « [...] la propriété bourgeoise moderne, la propriété privée, est 

l’expression ultime, l’expression la plus parfaite du mode de production et d’appropriation 

fondé sur des antagonismes de classes, sur !’exploitation des uns par les autres. En ce sens, les 

communistes peuvent résumer leur théorie par cette seule formule : abolition de la propriété 

privée92. » Kierkegaard, pour sa part, défend l’idée selon laquelle l’aliénation de l’homme est 

d’ordre éthico-religieux. Kierkegaard estime qu’il n’est d’aucune utilité pour l’individu 

d’intenter une action politique visant à modifier le statu quo sans qu’il entreprenne d’abord 

une réforme intérieure. Dans ses Œuvres de l’amour, cet «ensemble de méditations 

chrétiennes en forme de discours », dont les interprètes les plus avisés ont bien perçu le

91 C’est ce qu’a très bien vu, du reste, Maximilien Rubel dans son édition critique des oeuvres économiques de 
Marx : « Ces entreprises [de restauration de la catégorie abstraite de “ totalité ” ou de “ Système ”] signifient, en 
dernière analyse, le retour à la spéculation idéologique dont Marx et son contemporain Soren Kierkegaard ont 
passionnément dénoncé l’inanité, le premier pour condamner les médiations politiques et professorales, le 
second pour apprendre à l’homme à s’acquérir lui-même » (Maximilien RUBEL, « Note » à Y Introduction 
générale à la critique de l ,économie politique, dans Karl MARX, Œuvres. Economie, tome I, trad, franç. par M. 
Rubel et al., Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque de la Pléiade »], 1963, p. 1598).
92 Karl MARX, Manifeste du parti communiste, dans Œuvres..., ibid, p. 175.
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caractère polémique à l’endroit des démocrates et des communistes93, il soupçonne les 

rénovateurs de la politique de confondre, par-dessous leur volonté égalitariste, l’individu 

singulier et l’universel abstrait que représentent la foule, le public et la presse94. À tort ou à 

raison, il juge que l’accès au bonheur repose sur la capacité de l’individu à entrer toujours 

plus profondément en lui-même et à mettre en veilleuse son rapport à la totalité objective, 

synonyme de nivellement des individus95. Certes, Kierkegaard réaffirme qu’au niveau éthique 

de l’existence, là où il s’agit de se choisir soi-même ou de devenir soi, l’individu ne peut 

s’accomplir qu’en prenant en compte les mœurs et les institutions de la collectivité. Il signale 

même que la vérité du stade éthique réside précisément dans une identité entre une médiation 

subjective des normes (et donc un certain isolement en intériorité) et une intégration à la 

vie bourgeoise :

Celui qui s’est choisi et trouvé selon l’éthique s’est déterminé dans toute sa 
concrétion. [...] Sa personne est ici le but de son activité [...]. Mais s’il a pour 
fin sa personne, il est en même temps autre chose ; car le moi envisagé dans sa 
finalité n’est pas un moi abstrait convenable partout et donc nulle part ; il est 
un moi concret en vivante interaction avec tel entourage précis, telles 
circonstances, tel ordre de choses. Le moi que l’individu a pour fin de sa tâche 
n’est pas seulement personnel, mais encore social et civil96 97.

Nonobstant, à l’intérieur du Post-scriptum, Kierkegaard avance d’un cran dans la dialectique 

des sphères de l’existence. Bien qu’il se dise « au seuil du religieux chrétien », il adosse la 

réalisation de la personne humaine à une relation absolue à la transcendance, dont le corollaire 

pragmatique se traduit par la négation absolue de l’immanence : « Car, sans avoir compris le 

christianisme, puisque aussi bien je pose la question, j’ai du moins compris qu’il veut donner 

à l’Individu la félicité éternelle et qu’il suppose chez lui justement cet intérêt infini pour sa 

félicité comme conditio sine qua non, intérêt qui lui fait en comparaison haïr son père et sa
> 97mere . »

93 Voir par exemple Gregor MALANTSCHUK, The Controversial Kierkegaard, trad, anglaise par H. V. Hong et E. 
H. Hong, Waterloo (Ont.), Wilfrid Laurier University Press, 1980, p. 9. Voir aussi le chapitre 5 du même 
ouvrage : « Did Kierkegaard Read Karl Marx ? », pp. 76-82.
94 Voir aussi Pap., X 3 A 28 : « Ce dont le communisme fait tant de bruit, le christianisme le considère comme 
allant de soi : tous les hommes sont égaux. Mais du coup le christianisme frémit devant cette abomination de 
vouloir abolir Dieu pour le remplacer par la crainte de la foule, de la majorité, du peuple, du public. »
95 Je consacrerai quelques lignes au concept de nivellement chez Kierkegaard dans la conclusion.
96 L’Alternative, dans Œuvres, p. 580.
97 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 15. Kierkegaard se réfère ici au passage de ΓÉvangile 
selon saint Luc où Jésus affirme que l’individu doit tout renier s’il veut compter parmi ses disciples : « Si 
quelqu’un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et jusqu’à sa 
propre vie, il ne peut être mon disciple » {Le, 14, 26).
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On sait que, dans Crainte et tremblement, cette négation de l’immanence est qualifiée 

de suspension téléologique de l’éthique98. La suspension téléologique de l’éthique trouve son 

illustration la plus frappante dans le récit biblique d’Abraham, qui constitue par ailleurs le 

motif principal des méditations couchées par Kierkegaard dans Crainte et tremblement. On 

connaît bien cette histoire relatée dans la Genèse99. Dieu, cherchant à établir une alliance avec 

les hommes, promet à Abraham de le faire père d’une multitude de nations qui grandiront 

toutes sous le signe de la félicité spirituelle et de la prospérité matérielle, à condition qu’elles 

lui prêtent foi. Abraham, qui désire plus que tout au monde avoir une longue descendance, 

croit Dieu, bien qu’il sache que sa femme, Sara, ne peut enfanter, et bien qu’il se trouve lui- 

même âgé d’une centaine d’années. Malgré toutes ces contraintes d’ordre empirique, Sara 

accouche d’un fils auquel Abraham donne le nom d’Isaac. Un jour, Dieu, qui veut éprouver la 

foi d’Abraham, lui apparaît. Il lui demande alors de s’en aller au pays de Morija pour offrir 

son fils unique en sacrifice. Abraham écoute Dieu. Il quitte son village, se rend sur une 

montagne et lève un couteau sur Isaac. Au même moment, un ange se présente qui dit à 

Abraham :

Abraham ! Abraham ! [...] N’étends pas la main contre l’enfant ! Ne lui fais 
aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’a pas refusé ton 
fils, ton unique. [...] [P]arce que tu as fait cela, [...] je te comblerai de 
bénédictions, je rendrai ta postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel et 
que le sable qui est sur le bord de la mer, et ta postérité conquerra la porte de 
ses ennemis. Par ta postérité se béniront toutes les nations de la terre, parce que 
tu m’as obéi100.

Pour Kierkegaard, le récit d’Abraham agit comme un révélateur. Il montre le côté tragique de 

l’existence en mettant au jour le fait que, pour parvenir au salut, l’homme doit abandonner les 

catégories du général et embrasser du même souffle la logique de l’absurde. Que faut-il 

entendre par « général », au juste ? En un mot, c’est tout ce qui est médiatisé par le langage, 

tout ce qui représente notre commune appartenance au monde : tradition, mœurs, famille, 

nation, etc. Le général, c’est aussi bien ce qu’Abraham suspend pour être fidèle à son Dieu. 

En effet, que fait Abraham, sinon mettre à distance ce qui le rattache le plus spontanément à 

sa propre existence ? Certes, il se détourne d’abord et avant tout de son amour pour deux 

individus particuliers : Sara et Isaac. Mais, ce faisant, il se détourne des contraintes sociales 

qui l’encouragent, en tant que père et mari, à chérir sa famille plus que tout autre bien. La

98 Voir Soren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, trad, franç. par P.-H. Tisseau, Paris, Aubier (coil. 
« Bibliothèque philosophique »), (1984) 1988, « Problème I : Y a-t-il une suspension téléologique du moral ? »,
pp. 82-106.
99 Voir « Le cycle d’Abraham », dans Gn, 12, 1-18.
100 Gn, 22, 12-18.
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suspension téléologique de Γéthique dit cet acte héroïque par lequel un homme sacrifie son 

rapport au monde fini, incarné dans les normes sociales, pour se retrouver seul devant 

Γ infini : « [Abraham] a franchi par son acte tout le stade moral ; il a au-delà un telos devant 

lequel il suspend ce stade. Car je voudrais bien savoir comment on peut ramener son action au 

général, et si l’on peut découvrir, entre sa conduite et le général, un rapport quelconque autre 

que celui d’avoir franchi le général101. »

Ce qui dans Crainte et tremblement est appelé « suspension téléologique de l’éthique » 

reçoit dans le Post-scriptum une autre dénomination, déterminée celle-là en fonction de la 

tonalité affective — d’où le mot « pathétique » accolé à celui de « subjectivité » dans le titre 

de la première section du quatrième chapitre du Post-scriptum — dans laquelle se retrouve le 

sujet lorsqu’il se rapporte à son telos absolu : la renonciation à Yimmédiateté. La catégorie 

philosophique d’« immédiateté » se traduit de plusieurs façons chez Kierkegaard102 ; mais, à 

l’intérieur du Post-scriptum, elle décrit avant tout une situation existentielle au sein de 

laquelle le sujet se rapporte à un milieu de sens qui oriente et balise ses choix. 

L’« immédiateté » ainsi entendue pourrait correspondre à ce que Fernand Dumont appelle, 

dans Le lieu de l’homme, la « culture première » : « La culture première est un donné. Les 

hommes s’y meuvent dans la familiarité des significations, des modèles et des idéaux 

convenus : des schémas d’action, des coutumes, tout un réseau par où l’on se reconnaît 

spontanément dans le monde comme dans sa maison103. » D’après Kierkegaard, la 

renonciation à !’immédiateté s’exprime, au point de vue psychologique, à travers la 

souffrance : « Il pourrait sembler que l’action [qui consiste à transformer son existence] soit 

tout le contraire de la souffrance et, par suite, on peut aussi trouver étrange que la souffrance 

soit l’expression essentielle du pathos existentiel (qui est action). Mais ce n’est qu’une 

apparence ; ici encore il apparaît — et c’est l’indice de la sphère religieuse — que le positif se 

reconnaît au négatif [...] : l’action, au sens religieux, se reconnaît à la souffrance104. »

La souffrance s’explique de deux façons dans la perspective de Kierkegaard. Si la 

subjectivité souffre, c’est d’abord parce qu’elle cherche à se rapporter à quelque chose qui lui 

est essentiellement hétérogène (la plénitude, l’infini, l’éternel). C’est ensuite parce que

101 Seren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., pp. 91-92.
102 Voir notamment Seren A. KIERKEGAARD, Johannes Climacus..., op. cit., p. 135 : « Qu’est-ce donc que 
Γimmédiateté ? C’est la réalité. Qu’est-ce que la médiateté ? C’est la parole. »
103 Fernand DUMONT, Le lieu de l’homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal, Bibliothèque 
québécoise (coll. « Sciences humaines »), 1994, p. 73.
104 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 124.
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lorsqu’elle tente de se rapporter à son telo s, elle ne trouve pas de répondant. Il était toujours 

possible pour Abraham de se rapporter à l’absolu sur le mode de la confidence, puisque Dieu 

lui-même lui adressait la parole. L’Ancien Testament regorge d’histoires plus ou moins 

abracadabrantes au sein desquelles Dieu témoigne directement de sa présence aux hommes. 

Kierkegaard connaît quant à lui la solitude et surtout la peine que l’individu moderne éprouve 

lorsqu’il tente de signifier la transcendance. Il considère que le rapport du sujet à l’absolu, s’il 

est légitimé par son besoin de surplomber ses actions pour leur conférer du sens, ne peut être 

que négatif :

Pour un existant, les principes suprêmes de la pensée ne peuvent avoir d’autre 
preuve que négative ; quand il veut les prouver de façon positive, 
!’administrateur de la preuve, pour autant qu’il est un existant, trahit aussitôt 
qu’il est en train de devenir un être chimérique : de même aussi, pour un 
existant, le rapport existentiel avec le bien absolu ne se détermine que 
négativement : c’est le rapport avec une félicité éternelle par la souffrance, 
comme la certitude de la foi qui se rapporte à une félicité éternelle ne se 
détermine que par l’incertitude105.

Mais cette négativité ne suffit pas pour qui prétend se rapporter à la félicité éternelle.

Kierkegaard pose au moins une autre condition : la reconnaissance de la faute totale et, par là,

de la finitude radicale de l’homme. Le concept de faute totale est à distinguer de celui de

péché, lequel suppose une révélation, une manifestation de la transcendance dans

l’immanence ou de l’éternel dans le temps ; ce qui, du point de vue de la raison finie, est

précisément l’absurde106. Si la faute totale n’est pas le péché, elle ne correspond pas non plus

à quelque acte plus ou moins circonstancié qui serait passible de tel ou tel châtiment. La

catégorie de totalité employée par Kierkegaard révèle bien le caractère englobant, général,

voire absolu de la faute qu’il s’agit d’expliciter. Je souligne avant de poursuivre que la

catégorie de totalité est elle-même une source de confusion. Ce qui apparaît certain, en tout

cas, c’est que, selon Kierkegaard, elle ne doit pas être entendue en un sens empirique, c’est-à-

dire comme une accumulation d’éléments qui formeraient un tout. La totalité doit être

entrevue en un sens qualitatif ou existentiel :

Le discours religieux a [...] à s’occuper de la détermination de totalité. Il peut 
s’inspirer d’une misère, d’une faiblesse, d’une négligence, bref de n’importe 
quelle circonstance particulière ; mais ce qui le distingue et lui donne son 
caractère religieux, c’est qu’il s’élève de ce détail à la détermination de totalité

105 Ibid., OC, XI, pp. 145-146.
106 En toute rigueur, je dois avouer que la différence entre le péché et la faute n’est pas bien marquée chez 
Kierkegaard. Bien qu’il stipule que le péché — comme je viens de le dire — présuppose une révélation, la 
définition qu’il en donne recouvre plus ou moins exactement celle de la faute. Je reviendrai plus loin sur cette 
difficulté.
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en le rattachant au rapport avec la félicité étemelle. Car il a toujours à 
s’occuper de la détermination de totalité, non de façon scientifique (où l’on fait 
abstraction du particulier), mais de façon existentielle [...]107.

Que j’aie un jour commis un vol ou que j’aie contrevenu à l’autonomie d’autrui, cela ne 

change rien à l’affaire. Je suis coupable. Totalement coupable, devrais-je ajouter aussitôt. 

Pourquoi cette culpabilité totale ? Lorsque je regarde en moi et considère ma vie, n’y vois-je 

pas de la vertu, des réussites, des amitiés patiemment tissées au fil des jours, de l’amour, 

aussi ? Sans doute. Mais j’y vois également des pertes, des deuils, des échecs et des manques. 

Pour Kierkegaard, ce sont ces manques qui nous rattachent plus que tout autres 

déterminations à la concrétude de notre existence, parce qu’ils marquent un écart entre notre 

être réel et notre vouloir être ; un écart de soi à soi qui ne signifie pas tant que les tâches que 

nous avons entreprises sont vaines, mais que l’au-delà qu’elles visent — et qui seul nous 

importe vraiment — est au fond impossible à atteindre. Il ne s’agit pas de se rapporter une 

fois par année au bien pour faire le bien. Ou de faire le bien, puis de faire le mal pour refaire 

ensuite le bien. Il faut s’y rapporter constamment, à chaque heure, à chaque minute, à chaque 

seconde. La reconnaissance de la faute totale est l’aveu de cet échec dans ma vie à me 

rapporter à chaque instant à l’absolu ; à me rapporter absolument à l’absolu. On pourrait 

formuler l’hypothèse que si j’en venais à prendre éternellement conscience de ma faute, c’est- 

à-dire à me ressouvenir sans cesse de l’écart entre ma vie actuelle et celle que je voudrais 

avoir, cela me permettrait au moins de me rapporter négativement à l’absolu. Kierkegaard ne 

confesse-t-il pas lui-même que « [l]e ressouvenir éternellement présent de la faute exprime le 

pathos existentiel », qu’il en est « l’expression suprême, plus haute que la pénitence la plus 

exaltée qui veut réparer la faute108 » ? Il faut répondre par l’affirmative. Seulement, 

Kierkegaard indique aussi que se rendre éternellement coupable de la faute n’est pas pour 

autant s’engager sur la voie de la réconciliation avec soi. Autrement dit, s’avouer coupable et 

limité, si cela constitue un début, au sens où cela nous met en face de notre responsabilité et 

des tâches qu’il nous reste à accomplir, n’est pas encore agir en vertu de l’absolu.

107 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 222.
JW



CHAPITRE 3 : LA SUBJECTIVITÉ ET L’ABSOLU

Dans ce chapitre, je m’interrogerai sur ce qui permettra à la subjectivité de se 

réconcilier avec elle-même. Bien que l’on connaisse la réponse de Kierkegaard — c’est la 

reconnaissance d’un don venu de l’extérieur qui va venir sceller la possibilité de la 

réconciliation109 —, on est moins au fait des arguments qu’il invoque pour faire admettre son 

point de vue. Dans les lignes qui vont suivre, je vais m’intéresser à trois principaux aspects de 

la théorie de Kierkegaard : premièrement, (1) au discrédit jeté sur !’imagination ; 

deuxièmement, (2) à la doctrine du péché originel et troisièmement, (3) à la théorie 

paradoxale de la foi.

1. Pouvoirs et limites de l’imagination

C’est d’abord contre Fichte que Kierkegaard fait jouer la doctrine judéo-chrétienne de 

la création pour montrer que la subjectivité n’est pas une instance autofondatrice. Comme on 

sait, Fichte croyait que le Moi est en mesure de se créer lui-même, ou plutôt qu’il est à la fois 

la cause et le résultat de son acte de création : « Le Moi se pose lui-même, et il est en vertu de 

ce simple poser de soi par soi ; et inversement : le Moi est, et il pose son être, en vertu de son 

pur être. Il est en même temps le sujet de l’acte et le produit de l’acte ; il est l’action et l’effet 

de l’activité ; acte et action sont une seule et même chose [...]110. » Le chrétien Kierkegaard 

ne pouvait évidemment pas être d’accord avec une telle affirmation. Pour lui, comme pour 

l’auteur (ou les auteurs) de la Genèse, l’homme est d’abord et avant tout une créature, c’est-à- 

dire, littéralement, un être créé par un autre être que lui. Mais l’opposition véritable éclate à 

un second niveau. En effet, alors que Fichte souligne que l’homme peut s’accomplir grâce à 

sa capacité de se projeter comme un être réalisé dans l’avenir (même si, il est vrai, Fichte

109 Je remarque que le sociologue québécois Jacques T. Godbout a vu dans cette structure d’accueil et de 
reconnaissance du don l’opérateur principal des groupes d’entraide qui se frottent aux problèmes sociaux les plus 
aigus. Ce qu’il dit au sujet du système de don chez les Alcooliques Anonymes est instructif, car il rejoint sur au 
moins un point la position défendue par Kierkegaard : « Une personne qui accepte de devenir membre doit 
reconnaître qu’elle est alcoolique et qu’elle ne peut s’en sortir seule, que sa capacité d’en sortir lui viendra 
d’ailleurs, d’un don accordé par une force supérieure “ telle [qu’elle-même] la conçoit ”. Une telle 
reconnaissance signifie que la personne rompt avec le narcissisme de l’individu moderne, qui entraîne chez 
celui-ci une confiance sans limites dans ses capacités personnelles [...] et une crainte également sans limites de 
se retrouver “ absorbé en l’autre ” » (Jacques T. GODBOUT, avec Alain CAILLÉ, L’Esprit du don, Montréal, Éd. 
du Boréal [coll. « Boréal Compact »], [1992] 1995, p. 101).
110 Johann G. FICHTE, «Les principes de la Doctrine de la science », première partie, dans Œuvres choisies de 
philosophie première, trad, franç. par A. Philonenko, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques »), 1990, p. 10.
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soutenait que la réalisation du Moi reste toujours compromise par la négation du non-Moi, 

c’est-à-dire, en gros, par la nature et P histoire), Kierkegaard avance que l’homme ne peut se 

donner à lui-même une représentation adéquate de ce que serait sa vie si elle correspondait à 

la plénitude envers laquelle il manifeste l’intérêt le plus passionné. Il faut reconnaître que 

Kierkegaard, dans certains passages de son œuvre, accorde à la faculté d’imagination de 

l’homme un rôle non négligeable dans la détermination de la forme que pourrait prendre son 

développement moral. Au sein de La Maladie à la mort, il écrit que le salut du sujet passe 

d’abord par sa capacité à imaginer que la vie de désespoir qui est la sienne pourrait revêtir un 

jour les contours du bonheur, ou qu’elle pourrait à tout le moins changer.

Kierkegaard avance que !’imagination est une faculté liée à la possibilité, c’est-à-dire 

une faculté qui, sur la base des matériaux qu’elle prend dans la réalité, les rend autrement 

qu’ils ne sont en les réarrangeant ou en leur donnant une dimension inédite (on pensera ici au 

roman ou à la composition musicale qui sont des arts de !’imagination par excellence). L’un 

des postulats essentiels de la théorie kierkegaardienne est que !’imagination ne peut réarranger 

les matériaux sur lesquels elle opère comme bon lui semble. En effet, et contrairement à 

l’opinion courante qui fait de !’imagination une faculté totalement « libre », Kierkegaard 

indique que son opération réussit seulement lorsqu’elle tente de représenter la plénitude, la 

perfection ou le bonheur, et qu’elle échoue lorsqu’elle cherche à représenter la souffrance, 

!’imperfection et le malheur :

L’imagination, en effet, est elle-même plus parfaite que la souffrance de la 
réalité ; libérée de toute détermination temporelle, elle transcende la souffrance 
de la réalité, elle peut reproduire à merveille la perfection, elle dispose pour la 
peindre de toutes sortes de somptueuses couleurs. En revanche, !’imagination 
ne peut reproduire la souffrance que sous une forme idéalisée, c’est-à-dire 
adoucie, estompée, réduite. Car !’imagination ou l’image que !’imagination 
reproduit ou conserve n’est, en un sens, qu’irréalité ; il lui manque, quant aux 
difficultés et aux souffrances, la réalité du temps et de la temporalité de la vie 
terrestre [...]111.

Deux principaux arguments fondent la thèse voulant que !’imagination puisse 

représenter le bonheur. Le premier est que !’imagination ne peut représenter le temps112 *. En 

quoi cela constitue-t-il un avantage ? Kierkegaard argue que le bonheur n’a justement pas sa 

place dans le temps, qu’il ferait signe, tout au contraire, vers ce qui est éternel ou immuable,

111 L'École du christianisme, OC, XVII, pp. 167168־.
112 On remarquera que cette idée avait déjà été émise par Kierkegaard lorsqu’il avait traité du mode d’être de
l’art et de la science en tant qu’abstraction du devenir.
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vers ce qui est absence de changement. Les arts de !’imagination, à leur manière, fixent le 

temps en lui donnant « un certain aspect d’éternité ». Comment ? Tout simplement en coupant 

court avec les infinies possibilités de sens que recèle la réalité temporelle et en délimitant un 

univers qui contient en lui-même sa finalité. Mais cette idée, qu’il faudrait évidemment 

développer plus à fond, soulève une difficulté considérable : comment trouver le bonheur 

dans le temps (dans notre vie temporelle) si le bonheur est, par définition, oserais-je dire, en 

dehors du temps ? Faudra-t-il attendre « après la vie » pour y goûter ?

Je laisse cette question en suspens pour me pencher sur le second argument de 

Kierkegaard. Il va comme suit : puisque !’imagination se définit comme la capacité à 

réarranger les éléments de la réalité, elle ne peut reproduire fidèlement cette même réalité. 

Or, selon Kierkegaard — et on touche ici au nœud de son ontologie —, la réalité, si on la 

considère du point de vue religieux, est transie par le malheur et le désespoir : « [...] le monde 

est désespoir, mais il n’en sait rien113. » Et encore : « L’époque actuelle est l’époque du 

désespoir, l’époque du Juif errrant114. » J’ai déjà indiqué que le désespoir qualifiait pour 

Kierkegaard un état au sein duquel se retrouvait un sujet qui, au lieu de se rapporter 

absolument à son telos absolu, se rapporte absolument à ses buts (teloï, en grec) relatifs. Mais 

je n’ai pas dit pourquoi il y avait désespoir ni pourquoi ce désespoir était objectif, c’est-à-dire 

indépendant des sujets qui en sont affectés. En gros, c’est parce que la réalité (ou l’existence) 

se déroule dans le temps, et que le temps est synonyme de péché. Le péché, et j’aurai 

l’occasion d’y revenir, a une origine très précise aux yeux de Kierkegaard qui rejoint ici la 

dogmatique chrétienne : il tient à ce que l’homme a rompu, en faisant valoir sa liberté, le lien 

qui l’unissait à son Créateur115. Si la réalité est péché ou désespoir (les deux termes en 

viennent à s’équivaloir), on comprend pourquoi !’imagination ne peut reproduire le péché ou 

le désespoir. Elle est pour ainsi dire « condamnée » à représenter son contraire, soit l’espoir, 

en « éternisant » les matériaux à partir desquels elle opère. Soulevons seulement une 

objection : s’il en va bien comme Kierkegaard le prétend, comment, alors, a-t-on pu imaginer 

quelque chose comme la société sans espoir que décrit le roman 1984 de George Orwell ?

113 La Maladie à la mort, dans Œuvres, p. 1233.

115 L’association entre le péché et le temps provient découle de la conception chrétienne de l’histoire, dont les 
étapes se structurent comme suit : 1) Il y a d’abord l’état d,innocence, où le sujet est dans une communion 
parfaite avec Dieu (il n’y a pas alors d’histoire proprement dite ; le Paradis terrestre est « avant le temps ») ; 2) 
vient ensuite l’état du pêché (c’est l’histoire proprement dite qui commence au moment même où le sujet se 
sépare de Dieu); 3) arrive enfin le salut ou la rédemption (c’est le rachat du péché qui est en même temps la fin 
de l’histoire, c’est-à-dire la finalité de l’histoire qui est en même temps son point d’arrêt).
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Il y a une autre difficulté dans la théorie de Kierkegaard. En effet, et je l’ai déjà

mentionné, même si elle nous dit que !’imagination nous permet d’échapper au désespoir en

nous ouvrant à la possibilité d’un monde meilleur et, donc, à l’espoir, elle affirme du même

coup que l’homme ne peut se donner à lui-même une représentation satisfaisante de la

plénitude ou de l’utopie. Ouvrons de nouveau La Maladie à la mort : « L’imagination, en son

ingéniosité, est parfois capable de découvrir une possibilité, mais à la fin, c’est-à-dire quand il

s’agit de croire, seule apporte un secours la perspective que tout est possible à Dieu [et non à

l’homme]116. » Kierkegaard nous place devant le problème des limites de la représentation de

!’imagination. Ces limites tiennent à ce que la représentation du bonheur, si elle opère à partir

des éléments de la réalité, est toujours le fruit de la projection d’une subjectivité particulière.

Mais qui dit projection dit relativisation, puisque, lorsqu’on projette quelque chose, on le fait

toujours à partir de soi, à partir de son point de vue limité sur les choses. C’est cette part de

« subjectivité » qui fait dire à Kierkegaard :

[D]e la félicité éternelle, on ne peut dire autre chose qu’elle est le bien que l’on 
obtient en risquant absolument tout. Toute description de la magnificence de ce 
bien est déjà une sorte de tentative de rendre possible la diversité des méthodes 
en vue de l’obtenir [...] ; et cela montre que la description, loin de représenter 
le bien absolu, ne fait que se l’imaginer et ne parle proprement que de biens 
relatifs117.

La discréditation kierkegaardienne de !’imagination a une conséquence directe sur 

l’éthique. En effet, si la vie idéale n’est que le fruit d’une projection, alors il est vain de tenter 

de l’actualiser dans notre propre vie. Car qu’est-ce qui nous garantit que cet absolu que l’on 

imagine et que l’on veut réaliser correspond à notre besoin réel d’absolu ou de plénitude ? 

D’après Kierkegaard, il faut que l’absolu que l’on désire coïncide avec le « véritable » absolu, 

et non avec une simple représentation de l’absolu dans la conscience.

On pourrait peut-être légitimer pragmatiquement la thèse de Kierkegaard en jetant un 

œil rapide sur l’histoire du XXe siècle. Que nous a apporté ce siècle ? Beaucoup de choses, il 

va sans dire. Au point de vue politique, cependant, le XXe siècle a été le théâtre de 

l’apparition d’un régime inédit : le totalitarisme (communisme et nazisme). Le totalitarisme 

n’a pas été instauré pour le simple plaisir de brimer les droits et les libertés des individus. Il a 

été mis en place au nom d’un idéal : le bien, et au nom d’un espoir : la réalisation de ce

116 La Maladie à la mort, dans Œuvres, p. 1227.
117 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 119.
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bien118. Pour les nazis, le bien correspondait à une société modèle purgée des populations 

appartenant à des « races » considérées comme inférieures (on pense bien sûr aux Juifs, mais 

aussi aux homosexuels et aux handicapés). Pour les communistes, le bien correspondait à une 

société débarrassée de la bourgeoisie. Voilà deux interprétations du bien — tracées ici à gros 

traits — qui ont mené, comme chacun sait, aux pires atrocités. Faut-il écarter pour autant 

toute représentation du bien sous prétexte qu’elle peut conduire, dans la réalité, à la 

destruction de millions de vies humaines ? Pour certains, comme le politologue québécois 

Lawrence Olivier, il faut répondre par l’affirmative119, et proclamer de surcroît que ce qu’on 

peut dire sur le bien n’est à toutes fins utiles qu’un point de vue parmi d’autres qui n’a aucune 

valeur en soi120. Kierkegaard, sans adopter ce point de vue perspectiviste, voire nihiliste, 

maintient que !’interprétation humaine du bien est nulle et non avenue.

On remarquera que notre philosophe semble se buter à une contradiction majeure dans 

sa pensée. En effet, il signalait au départ que l’important, avec l’idéal du bien (c’est-à-dire 

Dieu ou l’absolu), c’était que le sujet s’y rapporte avec une passion infinie. Dans cette 

optique, il allait jusqu’à soutenir qu’il valait mieux se rapporter avec une passion « !Illimitée » 

à une idole — donc à ce qu’on conçoit soi-même comme l’absolu — qu’avec une passion 

« limitée » au vrai Dieu :

Quand un homme vivant au sein du christianisme se rend au temple de Dieu, 
du vrai Dieu dont il possède la notion vraie et qu’alors il lui adresse sa prière, 
mais non dans un esprit de vérité ; et quand un autre homme vivant en terre 
païenne prie avec toute la passion de l’infini, tout en portant ses regards sur la 
statue d’une idole : où y a-t-il le plus de vérité ? L’un prie Dieu en vérité, tout 
en adorant une idole ; l’autre prie le vrai Dieu, mais non dans un esprit de 
vérité, et en vérité, il adore une idole121.

118 À moins que l’on soutienne, avec Cornélius Castoriadis (entre autres), que le totalitarisme du XXe siècle ne 
visait que le pouvoir : le pouvoir pour le pouvoir. Il est édifiant de constater que dans 1984, Orwell imagine une 
société totalitaire mue par la volonté de perpétuer son pouvoir, et non de réaliser un quelconque idéal du bien. 
L’auteur fait dire à O’Brien : « Nous savons que jamais personne ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y 
renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une 
révolution. On fait une révolution pour sauvegarder une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La 
torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir » (George ORWELL, 1984, trad, franç. par A. 
Audiberti, Paris, Gallimard [coll. « Folio »], [1950] 1977, pp. 371-372).
119 « Le mal, c’est de croire qu’il n’y aura pas de mal [et donc qu’il y aura un bien], qu’enfin une solution, même 
partielle, a été trouvée pour réduire les souffrances et la misère de l’homme alors que la source de cette 
hécatombe vient de l’intérêt qu’on lui porte » (Lawrence OLIVIER, Contre l’espoir comme tâche politique, suivi 
de Critique radicale. Essai d’impolitique, Montréal, Liber, 2004, pp. 164-165).
120 « Toutes les idées se valent. Aucune ne possède une valeur de vérité, morale ou éthique, supérieure à une 
autre. Une idée peut être considérée comme vraie ou fausse, mais elle ne l’est pas en soi. [...] Si cela a à voir 
avec la vérité, c’est seulement en tant que certaines idées sont inscrites dans une économie politique de la vérité 
et d’autres pas » {ibid., p. 155).
121 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 187.
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Mais voilà que Kierkegaard avance que le sujet ne peut se faire aucune image cohérente de 

l’absolu, ou que s’il s’en fait une, il ne se rapporte pas alors à l’absolu en vérité. Comment 

l’expliquer ?

Outre ses thèses sur !’imagination, Kierkegaard intègre dans sa réflexion sur la 

représentation de l’absolu un élément dogmatique : la doctrine du péché originel. C’est la 

reconnaissance de cet élément qui le pousse à rejeter comme illusoire la distinction opérée par 

la subjectivité pathétique (qui est aussi appelée, au dernier chapitre du Post-scriptum, la 

« religiosité A ») entre sa vie réelle et l’absolu qu’elle recherche. En toute rigueur, 

Kierkegaard insinue que la religiosité A n’est pas tout à fait dans l’erreur lorsqu’elle 

s’aperçoit en tant que subjectivité scindée, pour parler dans un langage à connotation 

hégélienne. Contrairement à la spéculation qui résout toutes les contradictions — y compris et 

surtout celles qui grèvent le sujet — dans la pensée pure, la religiosité A attire !’attention sur 

le fait que l’être humain entretient un rapport « naturel », quoique négatif, avec sa félicité 

éternelle, c’est-à-dire, donc, avec quelque chose qui lui est transcendant122. Malgré tout, ce 

rapport entre la subjectivité « réelle » et la félicité éternelle demeurerait dans l’orbe de 

l’immanence, car il serait envisagé au cours du processus d’intériorisation de la subjectivité, 

lors de la reconnaissance de la faute totale : « La façon de comprendre la distinction “ ici-bas 

et là-haut ” est décisive de toute communication existentielle. [...] La religiosité A qui, sans 

être la spéculation, est néanmoins spéculative, tient compte de cette distinction en portant la 

réflexion sur l’existence ; mais la conscience même de faute, cette détermination décisive, 

reste pourtant dans la sphère de l’immanence123. »

Si l’on en croit Kierkegaard, seule 1 ’autoprésentation de l’absolu permettrait de

conférer à la distinction entre la subjectivité et la félicité éternelle (= la distinction « ici-bas et

là-haut » dont il était question dans la citation précédente) sa valeur absolue :

Mais de cela semble résulter autre chose, à savoir que l’homme, si tant est qu’il 
puisse savoir quelque chose de vrai sur !’[absolu], doit d’abord savoir qu’il est 
différent de lui, absolument différent de lui. D’elle-même, !’intelligence ne 
peut pas le savoir (ce serait en effet, comme nous l’avons vu, une contradiction 
interne) ; si elle doit le savoir, il faut qu’elle l’apprenne du dieu, et si elle 
l’apprend, elle ne peut même pas le comprendre et ne peut donc pas le savoir ; 
car comment comprendrait-elle !’absolument différent124 ?

122 Si la félicité éternelle n’était pas « extérieure » à la subjectivité, on se demanderait pourquoi celle-ci la 
rechercherait avec autant d’intérêt.
123 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 251.
124 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 45.
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Mais un événement au cours duquel l’absolu a manifesté son absolue différence avec la 

subjectivité s’est bel et bien produit lors de l’apparition de Dieu sous l’incognito d’un homme 

singulier appelé Jésus.

Dans son Épître aux Philippiens, auquel Kierkegaard doit beaucoup, saint Paul a parlé

de ce moment en termes d’« abaissement » de Dieu :

Lui étant dans la forme de Dieu n’a pas usé de son droit d’être traité comme un 
dieu, mais il s’est dépouillé, prenant la forme d’un esclave. Devenant 
semblable aux hommes et reconnu à son aspect comme un homme, il s’est 
abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort, à la mort sur une croix. C’est 
pourquoi Dieu l’a souverainement élevé et lui a conféré le nom qui est au- 
dessus de tout nom, afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les 
deux, sur la terre et sous la terre, et que toute langue proclame que le Seigneur 
c’est Jésus-Christ, à la gloire de Dieu le Père125.

On sait que Hegel interpréta cet « abaissement » dans une perspective spéculative : il vit en lui 

l’acte par lequel l’absolu s’aliène dans l’histoire : « La formule “ le Christ est Dieu ” prend 

une signification nouvelle [avec Hegel]. Il faut dire : “ Dieu est le Christ ”, et entendre qu’il 

est un incessant devenir autre. Ou encore : Dieu s’identifie à l’Histoire qui est un continuel 

processus de manifestations, de révélations, d’incarnations, car les trois notions sont, assez 

logiquement, confondues par Hegel126. » Kierkegaard stipule quant à lui que 1’« abaissement » 

de Dieu ne connote pas !’identification de l’absolu à l’histoire conçue comme un procès 

d’extériorisation du divin, mais une rencontre paradoxale de l’éternel et du temporel dans un 

moment du temps qui a des répercussions inouïes pour la subjectivité existante.

2. La différence absolue : le péché

J’aimerais maintenant me pencher sur l’idée de différence absolue qui est censée 

garantir l’authenticité du rapport entre le sujet et l’absolu. De quoi s’agit-il ? Dans l’extrait 

précédemment cité de 1 ,Épître aux Philippiens, saint Paul semblait soutenir — sans le 

formuler explicitement — que 1’« abaissement » de Dieu n’avait pour but que de racheter 

l’homme. En prenant la condition d’homme, Dieu revêtit un corps voué, comme tous les 

corps, depuis Adam, au péché. Or, le récit biblique nous informe que Dieu anéantit le péché

125 Ph, 2,6-11.
126 Georges COTTIER, L’athéisme du jeune Marx. Ses origines hégéliennes, Paris, Librairie J. Vrin, [1950] 1969, 
p. 29. Sur la christologie philosophique de Hegel, on consultera également Xavier T1LLIETTE, Le Christ des 
philosophes. Du Maître de sagesse au divin témoin, Namur (Belgique), Culture et vérité (coll. « Ouvertures »), 
1993, pp. 105-133.
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en accomplissant la loi d’amour qui nous invite à aimer son prochain comme soi-même. J’en 

prends à témoin cet autre texte de saint Paul : « De fait [...], Dieu, en envoyant son propre 

Fils avec une chair semblable à celle du péché et en vue du péché, a condamné le péché dans 

la chair, afin que le précepte de la Loi fût accompli en nous dont la conduite n’obéit pas à la 

chair mais à l’esprit127 128. » Ce qui est décisif pour Kierkegaard, c’est que l’homme-Dieu, en 

triomphant par l’amour du péché, informa l’homme de son propre péché. En d’autres termes, 

il manifesta sa différence absolue avec l’homme en lui montrant que pour parvenir à la vie 

bienheureuse, il ne s’agit pas de réaliser les objectifs et les buts que l’on se fixe soi-même, 

mais qu’il faut à l’inverse se rapporter au don d’amour qui fonde l’assiette de son existence en 

aimant autrui comme Dieu nous aime, c’est-à-dire en sortant de soi pour s’ouvrir à l’autre. 

Kierkegaard exprime autrement cette conviction lorsqu’il donne la formule traduisant l’état 

d’un moi (danois Selv) délivré du péché : « [...] le moi qui se rapporte à lui-même et veut être 

lui-même devient transparent et se fonde en la puissance qui l’a poseTi. » J’ai écrit plus haut 

que Kierkegaard rejoignait la dogmatique chrétienne en présentant le péché comme un 

« éloignement » de la créature (l’homme) par rapport à son créateur (Dieu). Il me reste à 

mettre en lumière la façon dont ce péché se laisse vérifier dans la réalité.

Deux définitions m’apparaissent pointer l’essence même du concept kierkegaardien de 

péché, bien qu’elles n’en épuisent pas toute la signification. D’une part, commet un péché 

celui qui refuse d’être soi ou de devenir ce qu’il a à être, c’est-à-dire un individu (den Enkelte, 

en danois) réalisé. La catégorie d’individu est ici centrale. Disons en première approche que 

l’individu est non seulement celui qui est unique et irremplaçable (ce qui le différencie du 

« spécimen » [Exemplar] qui est «[...] la forme de la vie la plus facile, protégée contre un 

rapport immédiat avec l’idée129 »), mais celui qui est seul devant Dieu. Kierkegaard soutient 

que c’est le propre du christianisme de faire de chaque homme un individu, car il serait le seul 

à le placer dans un rapport absolu avec l’absolu. Mais cette unicité ne se gagne pas à la faveur 

d’une opération magique. Elle se gagne au prix de la longue progression que chacun de nous 

est appelé à accomplir, du stade esthétique au stade religieux130. D’autre part, commet un

127 Rm, 8, 1-4.
128 La Maladie à la mort, dans Œuvres, p. 1208. Je souligne.

A42.
130 Je ne suis pas sans savoir que cette interprétation est contestée par plusieurs commentateurs de Kierkegaard. 
Selon ces derniers, Kierkegaard n’aurait pas présenté sa théorie des stades comme une théorie du développement 
de la personne, mais comme une « “ phénoménologie ” existentielle d’où serait absente l’unité d’un 
développement immanent (chaque stade contenant la raison interne de son dépassement vers un stade 
supérieur) [...] » (Olivier CAULY, Kierkegaard, op. cit., pp. 91-92). Il est vrai que Kierkegaard ne dit jamais 
qu’il y a un passage obligé entre les stades. Chaque passage est compris comme un saut qui est effectué par
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péché celui qui, tout en voulant devenir soi, croit pouvoir le faire en ne s’appuyant pas sur

Dieu et sur la loi d’amour qu’il nous a transmise à travers son Fils. Autrement dit, le péché,

c’est d’être autonome. On a vu ce que Kierkegaard pensait de la position fichtéenne qui fait

du Moi un agent qui trouve la loi de son développement en lui-même. Mais c’est aussi bien à

Kant et à toute la philosophie moderne que Kierkegaard s’adressait lorsqu’il reprochait à

Fichte de verser dans l’illusion de l’autonomie du sujet. Pour Kierkegaard, la loi du

développement moral de l’individu doit être adossée à un principe qui le transcende

radicalement. C’est ce qui garantit son universalité et surtout sa force contraignante :

Kant pensait que l’homme était à lui-même sa loi (autonomie), c’est-à-dire 
qu’il s’obligeait lui-même sous la loi qu’il se donnait. [...] Cela est aussi peu 
sérieux que la vigoureuse fessée que Sancho Pança s’administre de ses propres 
mains. Il m’est impossible d’être en A réellement plus sévère queje ne le suis 
en B ou que je ne désire l’être. Il faut de la contrainte pour agir avec sérieux.
S’il n’y a aucune obligation supérieure à moi et que je doive moi-même 
m’obliger, d’où recevrai-je comme A, comme auteur de l’obligation, la rigueur 
queje n’ai pas comme B, comme obligé, du moment que A et B sont le même 
moi131 ?

Sans entrer plus avant dans les méandres de la théorie kierkegaardienne de la transcendance 

du commandement divin, je retiens deux choses de sa conception du péché. D’abord, c’est le 

péché qui garantit la différence entre Dieu et l’homme. Ensuite, cette différence, bien que 

révélée par Dieu, est attribuable à l’homme parce qu’il refuse soit de devenir lui-même, soit 

de se rapporter à la loi d’amour qui fonde son existence132.

3. La foi et l’absurde

À l’intérieur des Miettes philosophiques, la théorie kierkegaardienne de la foi est 

exposée dans le cadre d’une discussion sur l’être du Christ en tant que Paradoxe absolu. 

Kierkegaard juge que le Christ est moins celui qui, tout en étant une personne, possède deux 

natures (humaine et divine) unies entre elles « sans confusion ni changement, sans division ni

liberté. Seulement, on ne peut que constater que le philosophe danois établit une hiérarchie stricte entre les 
stades. Et c’est la sphère religieuse-chrétienne qui est considérée par lui comme la sphère de la réalisation 
véritable de l’individu. Tout son projet philosophique consiste à faire admettre cette soi-disant vérité, comme j’y 
ai insisté au début de ce chapitre.
"'fap.,X2A396.
132 Kierkegaard résume ces deux points en ces termes dans les Miettes : « Mais si le dieu est absolument différent 
[de l’homme], ceci ne peut avoir sa raison dans ce que l’homme doit au dieu (car sous ce rapport, il lui est 
évidemment apparenté) mais dans ce qu’il se doit à lui-même, ou dans ce dont il s’est rendu coupable. En quoi 
consiste alors la différence ? Oui, en quoi d’autre que le péché, puisque la différence, c’est l’homme lui-même 
qui doit s’en être rendu coupable ? C’est ce que nous exprimions plus haut en disant que l’homme était la non- 
vérité, et l’était par sa propre faute » (Miettes philosophiques, OC, VII, p. 45).
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séparation », comme l’affirme le concile de Chalcédoine (451) auquel se réfère toute la 

tradition depuis les pères de l’Église133, mais celui qui est temporel tout en étant éternel, ou 

encore celui qui, bien qu’étemel, change avec le temps, c’est-à-dire naît, vit et meurt. 

Kierkegaard fait fond sur l’ambiguïté intrinsèque à la nature du Christ pour mettre au jour un 

problème que ne semblait pas reconnaître le concile de Chalcédoine : le Christ est un « objet » 

paradoxal et, à ce titre, il demeure inaccessible à toute pensée.

La thèse de Kierkegaard est exemplaire d’un certain courant « moderniste » qui sépare 

radicalement la sphère de la raison de celle de la foi. Au Moyen Âge il en allait tout 

autrement : foi et raison devaient aller de pair. C’était encore vrai chez Descartes, Spinoza et 

même chez les néo-thomistes, à une époque pas si éloignée. On a souvent comparé la position 

kierkegaardienne à celle de Leibniz qui place la foi au-dessus de la raison et non pas contre 

elle. Dans ses Essais de théodicée, Leibniz explique en effet que ce qui est au-dessus de la 

raison n’est contraire qu’à ce qu’on a coutume de comprendre ou d’expérimenter, alors que ce 

qui est contre la raison bat en brèche le caractère nécessaire de ce que la raison met au jour, 

soit les vérités « positives » de la physique et de la biologie et les vérités « étemelles » de la 

logique et de la géométrie, par exemple. Pour Leibniz, la foi « [...] dépend de l’expérience de 

ceux qui ont vu des miracles sur lesquels la révélation est fondée, et de la tradition digne de 

croyance qui les a fait passer jusqu’à nous, soit par les Écritures, soit par le rapport de ceux 

qui les ont conservées134 ». Il importe ici de rétablir les faits : Kierkegaard dit bien que la foi 

s’institue contre la raison ; elle ne dépend ni « de l’expérience de ceux qui ont vu des 

miracles » ni « de la tradition digne de croyance », comme le prétend Leibniz : « [...] car si 

l’on enlève le connaissable direct, la foi est à sa vraie place. Elle a justement pour signe la 

crucifixion de la raison [...]135. » En avançant pareille position, Kierkegaard retrouve un 

lointain prédécesseur : Tertullien, écrivain latin du troisième siècle de notre ère à qui l’on 

devrait la formule « credo quia absurdum » («je crois parce que c’est absurde »).

Kierkegaard fait directement référence à Tertullien dans les Miettes philosophiques : 

« L’intelligence dit que le paradoxe est l’absurde, mais ce n’est là qu’une simagrée puisque le

133 Voir l’article « Chalcédoine, concile de », dans Dictionnaire de la théologie chrétienne, Paris, Encyclopaedia 
Universalis / Albin Michel, 1998, pp. 203-205.
134 Gottfried W. LEIBNIZ, Essais de théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, 
Paris, GF-Flammarion, 1969, p. 65.
135 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 279.
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paradoxe est, comme on sait, le paradoxe quia absurdum136. » Par là, il entend montrer que la 

raison ne peut avoir l’absurde pour objet de connaissance, que la raison ne peut saisir que 

« [...] la vérité étemelle s’est réalisée dans le temps [...], en ce que Dieu est venu au monde, 

est né, a grandi, etc., et a paru exactement comme l’homme ordinaire que rien ne distingue 

d’un autre [...]137 ». De fait, selon la gnoséologie kierkegaardienne des Miettes, la raison ne 

peut porter que sur deux choses : elle porte ou bien sur les vérités éternelles (logiques, 

géométriques, etc.), ou bien sur les vérités historiques ou empiriques. Seule la foi ou la 

croyance peut avoir pour objet l’absurde : « On voit donc facilement [...] que la foi n’est pas 

une connaissance ; car toute connaissance est ou bien la connaissance de l’éternel excluant le 

temporel et l’historique comme indifférent, ou bien la connaissance purement historique ; et 

aucune connaissance ne peut avoir comme objet cette absurdité que l’éternel est historique138. 

» Si la croyance n’était pas croyance en l’absurde elle ne pourrait guère être appelée 

« croyance ». Elle devrait être appelée « connaissance ». Or, on vient de voir que la 

connaissance ne peut avoir pour objet l’absurde. Et on vient de remarquer que, envisagé avec 

nos catégories, le mode d’être du Christ est absurde.

Mais il n’y a pas que le Christ lui-même qui soit absurde et qui de ce fait commande 

une attitude autre que le connaître par raison théorique pour être appréhendé de quelque 

manière. Dans le Post-scriptum, Kierkegaard fait voir que, dès lors que la subjectivité 

existante veut se rapporter au Christ et à son message, elle est confrontée à un paradoxe 

« redoublé » par trois contradictions dialectiques139. En effet, elle doit d’abord accepter le fait 

que, tout en voulant se rapporter à sa félicité éternelle en tant que son intérêt le plus 

passionné, il lui faut se rapporter à autre chose, c’est-à-dire non seulement à l’éternel en tant 

qu’il s’est incarné dans le temps, mais à un individu singulier (et donc temporel) qui est 

transfiguré par l’éternel. Ensuite, elle doit accepter que cet individu soit un individu en vertu 

de l’absurde, puisqu’il s’agit d’une incarnation de l’absolu. Enfin, elle doit accepter que son 

rapport à l’absolu se fonde tout au plus sur une approximation historique, sur une incertitude 

objective maintenue dans la passion la plus exaltée.

136 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 50.
137 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 196.
138 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 58.
139 Voir les trois contradictions dialectiques mises au jour dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, 
XI, pp. 251-262.
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La différence de perspective entre les Miettes et le Post-scriptum s’explique par le fait 

que, dans le dernier ouvrage, Kierkegaard s’intéresse davantage à la réaction de la 

contradiction dialectique sur la subjectivité existante que sur la figure du Christ en tant 

qu’objet de méditation pour la christologie philosophique. Cela étant dit, on ne sait toujours 

pas ce qu’est exactement la foi chez Kierkegaard. On a pu constater qu’elle a nécessairement 

pour objet l’absurde. Mais on ne comprend pas encore très bien comment elle permet à 

l’individu de se rapporter absolument au Christ (car il s’agit toujours, dans la sphère 

religieuse, de se rapporter de façon absolue à l’absolu).

Nous avons vu plus haut que la seule manière de témoigner d’un rapport avec le Christ 

est de s’en faire, par la foi, le contemporain. Kierkegaard consacre tout un chapitre à la notion 

de contemporanéité dans les Miettes140. Je ne retiens qu’un seul élément de ce passage : le 

« vrai » contemporain est celui qui se rapporte au Christ en le croyant. En croyant non 

seulement qu’il est l’éternel incarné dans le temps ou encore l’absolu incarné dans un individu 

(ce qui est proprement le Paradoxe absolu), mais en croyant sa Parole qui affirme que la 

félicité éternelle est promise aux justes, c’est-à-dire à ceux qui, comme nous le verrons, 

aiment leur prochain comme eux-mêmes. Henri-Bernard Vergote a attiré !’attention sur ce fait 

capital : chez Kierkegaard, il s’agit moins de croire en Dieu que de croire Dieu, c’est-à-dire 

de prêter foi à une promesse venue de l’extérieur qui concerne ce qu’il y a de plus intérieur à 

la subjectivité, soit le désir d’échapper à la mort et de maintenir les liens affectifs qui nous 

rattachent à la vie141. On a vu que, selon Kierkegaard, le futur n’existe pas. Or, c’est ce non- 

être qui détermine en partie mon attitude dans le présent. Ce qui, dans le présent, m’inquiète, 

m’angoisse ou me console, c’est ce queje projette dans l’avenir. La foi représente justement 

une victoire sur le futur (donc sur ce queje projette), parce qu’elle est confiance dans le fait 

qu’un autre être que moi (l’étemel qui vient dans le temps) est porteur de mon salut, et donc 

de mon avenir.

C’est cet acte de reconnaissance qui rendrait l’homme contemporain du Christ. En 

effet, en croyant le Christ, j’abolirais !’accumulation de temps qui me sépare de Lui parce que 

je me ferais le destinataire immédiat de sa Parole : « Oui, bienheureux un tel contemporain ! 

Mais un tel contemporain n’est évidemment pas un témoin oculaire (au sens immédiat), mais, 

en tant que croyant, il est le contemporain dans Y autopsie de la foi. Mais, dans cette autopsie,

140 Voir Miettes philosophiques, OC, VII, chapitre 4, pp. 52-66.
141 Voir Henri-Bernard VERGOTE, Sens et répétition..., op. cit., tome II, p. 152.
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tout non-contemporain (au sens immédiat) est à son tour le contemporain142. » Que signifie ici 

le mot « autopsie » ? Le Robert révèle qu’« autopsie » vient du grec autopsia qui veut dire 

« action de voir de ses propres yeux143 ». Kierkegaard utilise donc le vocabulaire de la vision 

lorsqu’il parle de la contemporanéité. Voilà qui semble toutefois contradictoire, car ne dit-il 

pas par ailleurs que celui qui se rapporte au Christ n’est pas un témoin oculaire ? Pour saisir le 

rapport entre la contemporanéité et la vision, il faut insister sur le caractère immédiat de celle- 

ci. Une référence à Maître Eckhart peut ici nous aider. On sait que le maître rhénan utilisa lui 

aussi la métaphore de la vision pour parler de l’immédiateté du rapport entre Dieu et 

l’homme : « L’œil dans lequel je vois Dieu est le même œil dans lequel Dieu me voit. Mon 

œil et l’œil de Dieu sont un seul et même œil, une seule et même vision [.. .]144. » Il est tout à 

fait possible que Kierkegaard ait ce texte à l’esprit lorsqu’il traite de l’autopsie de la foi, lui 

qui aurait pu le lire par l’entremise de Hegel qui y fait référence dans les Vorlesungen über 

DIE Philosophie der Religion145. Il est en tout cas certain que la contemporanéité 

kierkegaardienne désigne une relation de co-présence entre le sujet et le Christ qui ouvre à la 

possibilité de la réalisation d’une promesse concernant l’avenir.

Mais ici, une question se pose : de quelle manière cette relation se traduit-elle dans la 

réalité ? Kierkegaard étant un penseur de l’existence, il serait surprenant qu’il spécule sur la 

contemporanéité et la foi sans indiquer leur rapport avec la vie concrète.

142 Miettes philosophiques, OC, VII, p. 65.
143 Nouveau Petit Robert, Paris / Montréal, Dicorobert, 1995, p. 163.
144 Maître Eckhart, « Sermon n° 12 : Mon œil et l’œil de Dieu, c’est un seul œil », dans Traités et sermons, 
op. cit., p. 299.
145 Dans Georg W. Friedrich HEGEL, Sämtliche Werke, tome XV, p. 228. Je dois cette référence à Alain de 
Libera (voir la note 354 de son édition de MAÎTRE ECKHART, Traités et sermons, op. cit., p. 464).



CHAPITRE 4 : L’ÉTHIQUE CHRÉTIENNE DE KIERKEGAARD

Dans ce chapitre, je me pencherai sur l’éthique kierkegaardienne et essayerai de faire 

voir comment cette éthique peut, d’une part, faire l’économie de toute détermination objective 

et, d’autre part, se river à une absolue transcendance. J’examinerai d’abord, et de façon 

générale, (1) le projet éthique de Kierkegaard, puis, j’étudierai (2) la théorie du redoublement 

du sens dans l’existence. Finalement, je mesurerai (3) les enjeux d’une éthique qui fait de 

l’amour son principe opérateur et me demanderai si une telle éthique est réalisable.

1. Le projet d’une éthique chrétienne

Il est significatif que Kierkegaard ait recours au concept d'imitation pour désigner la 

façon dont l’homme doit témoigner de son rapport avec le Christ et, par là, avec sa félicité 

éternelle. Le fait que le sujet doive imiter le Christ marque un tournant, voire une rupture dans 

l’éthique kierkegaardienne. En effet, on l’a vu, il s’agissait auparavant pour le sujet de tenter 

de s’accomplir en synthétisant les éléments disjoints qui le constituent. Kierkegaard a tenté de 

montrer les limites d’une telle éthique en insistant sur l’incapacité de la subjectivité à être son 

propre fondement, d’une part en se donnant à elle-même une représentation correcte de ce que 

pourrait être le bien ou l’absolu, d’autre part en s’obligeant à réaliser ce qu’elle entendait par 

« bien » ou « absolu ». La transparence à soi de la conscience ne serait donc pas l’enjeu 

principal de la théorie kierkegaardienne du sujet146. Cet enjeu concernerait d’abord la 

possibilité, pour l’individu, de trouver un salut, de sortir de l’orbe du désespoir qui circonscrit 

son existence.

Dans son œuvre pseudonyme, tout particulièrement dans le Concept d’angoisse et La 

Maladie à la mort, Kierkegaard ne manque jamais de souligner que l’identité à soi est la tâche 

éthique par excellence que nous devons tous accomplir, si nous voulons être heureux. On a

146 Ce que confirme, du reste, Henri-Bernard Vergote dans Sens et répétition : « L’idée de transparence à soi, si 
souvent évoquée dans l’œuvre, n’est-elle pas en effet le vœu de la conscience élevée par Kant “ à la seconde 
puissance ” ; et cette conscience n’est-elle pas le point de départ de Kierkegaard, qui ferait de celui-ci un 
métaphysicien de la subjectivité, prenant son point de départ, comme tout l’idéalisme allemand qu’il prétend 
combattre, dans le cogito cartésien [...] ? [...] Mais le point de départ véritablement kierkegaardien n’est pas la 
conscience, mais Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate. Or, dès la dissertation, Kierkegaard 
insiste sur le fait que “ l’existence de Socrate était surtout apparente et non pas transparente. ” Et cette non- 
transparence de l’existence socratique n’est pas seulement relative obscurité pour autrui, mais est aussi obscurité 
pour soi » (Henri-Bernard VERGOTE, Sens et répétition..., op. cit., tome I, pp. 344-345).
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souvent évoqué Pindare et son célèbre « Deviens ce que tu es » pour résumer la position de 

Kierkegaard en éthique. Mais ce sur quoi on aurait dû attirer davantage !'attention, c’est que 

Kierkegaard, dès le Concept d ’angoisse1^, en a appelé à une autre éthique, fondée celle-là sur 

le message chrétien d’amour : « Aime ton prochain comme toi-même », que Kierkegaard 

interprète à travers la formule « Tu dois aimer le prochain ». Cette « nouvelle éthique » n’est 

pas livrée dans l’œuvre pseudonyme, mais dans un ouvrage signé de la main de l’auteur dont 

j’ai évoqué le titre un peu plus haut lorsque j’ai parlé du rapport de Kierkegaard à Marx, soit 

Les Œuvres de l’amour14*. Kierkegaard y répond aux deux questions qui l’ont occupé dans le 

Post-scriptum et dans toute sa production pseudonyme : « Qu’est-ce que la vérité ? » et 

« Comment s’y rapporter existentiellement ou éthiquement ? »

Avant de me pencher sur Les Œuvres de l’amour, je voudrais rappeler quelques 

éléments de la théorie de la vérité mis en lumière dans le Post-scriptum. Cela m’aidera à 

circonscrire les bases épistémologiques sur lesquelles s’édifie l’éthique kierkegaardienne de 

l’amour. Nous avons vu que « la subjectivité est la vérité ». « Subjectivité » veut dire 

appropriation passionnée de la pertinence ou, plus simplement, effort pour trouver un sens à 

son existence. Mais Kierkegaard affirme aussi que « la subjectivité est la non-vérité » : 

« Ainsi donc, la subjectivité [...] est la vérité. Maintenant, y a-t-il une façon de l’exprimer 

avec plus d’intériorité ? Oui, si, avant de dire : la subjectivité [...] est la vérité, on dit : la 

subjectivité est la non-vérité147 148 149. » La non-vérité de la subjectivité est liée au fait que la 

subjectivité pèche en refusant d’être soi ou en voulant être soi sans se rapporter à Dieu ou à 

l’éternel. La clé de voûte de la théorie kierkegaardienne de la vérité réside dans l’articulation 

entre les deux thèses avancées dans le Post-scriptum. Si la subjectivité est la vérité en tant 

qu’elle recherche le sens, et qu’elle est la non-vérité en tant qu’elle refuse ou bien d’être soi, 

ou bien de se rapporter à un autre être que soi, c’est que la vérité est, d’après Kierkegaard, 

recherche d’un sens (danois Mening) transcendant la subjectivité qui fonde en même temps 

son existence. Autrement dit, la vérité en est une de correspondance (et non pas d’identité) 

entre ce qu’il y a de plus intérieur et ce qu’il y a de plus extérieur à la subjectivité. Mais 

qu’est-ce qu’il y a de plus intérieur à la subjectivité ? Comme je l’ai mentionné à maintes 

reprises, c’est le désir de l’éternel ou la soif d’absolu, par quoi la subjectivité humaine se

147 Voir Soren A. KIERKEGAARD, Le Concept d’angoisse, op. cit., p. 24.
148 Sur cet ouvrage capital, on consultera notamment les articles fondamentaux de Philippe CHEVALIER, « La 
“ doctrine ” kierkegaardienne de l’amour », dans Recherches en science religieuse, janvier-mars 2001, pp. 87- 
112 ; et d’André CLAIR, « Une éthique de l’amour. Recherche sur les Œuvres de l’amour de Kierkegaard », dans 
Revue des sciences philosophiques et théologiques, vol. 86, 2002, pp. 229-241.
145 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, p. 193.
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montre ultimement comme subjectivité religieuse. Et qu’est-ce qu’il y a de plus extérieur à 

elle ? Tout aussi bien l’éternel, puisque la subjectivité est, par essence, temporelle. 

Maintenant, comment faire correspondre le désir de l’éternel inscrit dans la subjectivité (désir 

du sens) avec le « véritable » éternel (le « vrai » sens), s’il est vrai que le sens envers lequel 

on manifeste le plus grand intérêt ne peut être appréhendé par Y abbreviatur du concept ?

2. Le redoublement du sens dans l’existence

Pour aborder la question du sens de l’existence, Kierkegaard s’appuie dans un premier 

temps sur un passage de YÉvangile selon saint Luc au sein duquel Jésus enseigne qu’il nous 

faut réaliser le grand commandement d’amour de l’Ancien Testament, si l’on désire accéder à 

la félicité : « Et voici qu’un légiste se leva, et lui dit pour l’éprouver : " Maître, que dois-je 

faire pour avoir en héritage la vie éternelle ? ” [Jésus] lui dit : “ Dans la Loi, qu’y a-t-il 

d’écrit ?”[...] Celui-ci répondit : “ Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur [...] ; 

et ton prochain comme toi-même ” — “ Tu as bien répondu, lui dit Jésus ; fais cela et tu 

vivras ”150. » Il y a dans le commandement à la fois une révélation et une obscurité. Une 

révélation, parce qu’il énonce que c’est Yamour qui est la loi de l’existence à le sujet doit se 

rapporter. Une obscurité, parce qu’il n’indique pas pour autant pourquoi la loi de la vie est 

l’amour. Kierkegaard remarque :

La vie de l’amour est cachée de la sorte ; mais elle est en elle-même un 
mouvement et elle comporte l’éternité. Le calme lac, si paisible soit-il, est 
pourtant une eau courante, car la source ne jaillit-elle pas en ses profondeurs ?
Ainsi l’amour, si calme soit-il en sa retraite, est un courant. Mais le lac peut se 
dessécher au tarissement de la source ; la vie de l’amour, au contraire, a une 
source éternelle. [...] Mais elle est cachée ; et si, suivant Y Évangile, elle se 
reconnaît à ses fruits, cela ne signifie surtout pas que l’on doive inquiéter ni 
troubler cette retraite, se livrer à !’observation, aux découvertes de 
l’introspection, car on ne fait alors que “ contrister l’esprit ” et retarder la 
croissance151.

Malgré cette imprécision sur le pourquoi du sens de l’existence (et donc de l’amour), 

Kierkegaard déclare que le Christ a pu accomplir ce sens en le redoublant dans l’existence.

Comme l’a montré Henri-Bernard Vergote152, Kierkegaard emprunte le concept de 

redoublement (danois Fordansket) à Ludwig Feuerbach, auteur de L’Essence du christianisme

150 Le, 10, 25-28.
151 Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, pp. 9-10.
152 Voir Henri-Bernard VERGOTE, Sens et répétition..., op. cit., tome II, p. 246.
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(1841). Pour le dire rapidement, Feuerbach soutenait que la métaphysique allemande 

emprunte la plupart de ses schèmes à la théologie chrétienne. « Le secret de la spéculation est 

la théologie », écrivait-il dans ses Thèses provisoires pour la réforme de la philosophie153 154 155. 

Mais surtout, ajoutait-il, « le secret de la théologie est F anthropologie ». En effet, le concept 

de Dieu ainsi que la religion en général ne sont qu’une projection puis une réification de 

l’essence humaine : « Mais dans la religion, l’homme objective sa propre essence secrète. Il 

faut donc démontrer que cette opposition, cette division de l’homme et de Dieu, sur laquelle 

s’élève la religion, est une scission de l’homme et de sa propre essence154. » Le secret de la 

théologie reposerait donc sur l’illusion religieuse en tant que redoublement de l’être de fait 

(ici : l’être humain) dans une essence pensée dont on affirme l’existence autonome en la 

rédupliquant dans un concept abstrait (Dieu). Dans le Post-scriptum, Kierkegaard montre très 

clairement qu’il est informé du danger du redoublement lorsqu’il traite de la différence entre 

la religiosité A et ce qu’il appelle la « religiosité B » (ou religiosité spécifiquement 

chrétienne) :

Un homme est éternel suivant sa possibilité [en puissance] et il en prend 
conscience dans le temps : c’est la contradiction au sein de l’immanence. Mais 
dire que l’Être par essence éternel devient de fait, naît, grandit et meurt, c’est 
briser avec toute pensée. Par contre, si le réel devenir de l’Éternel dans le 
temps doit être un devenir éternel, la religiosité B se trouve abolie, “ toute 
théologie devient anthropologie ” ; de communication existentielle qu’il est, le 
christianisme se transforme en [...] doctrine métaphysique bonne pour les 
professeurs, et la religiosité A se trouve agrémentée d’une ornementation [...] 
métaphysique absolument indifférente à l’égard des catégories155.

Kierkegaard suit Feuerbach lorsqu’il affirme que l’erreur de la théologie (et donc de la

spéculation) consiste à entretenir une fausse conception de la vérité en faisant de celle-ci un

redoublement de l’être dans le concept et, partant, quelque chose de complètement abstrait.

Cependant, il s’en éloigne lorsqu’il définit la vérité comme un redoublement du sens (le

pourquoi de la création) dans l’existence :

L’être de la vérité n’est pas le redoublement direct de l’être rapporté à la 
pensée, opération qui donne simplement l’être pensé et préserve simplement 
l’exercice de la pensée d’être une chimère dénuée d’être, en conférant à l’acte 
de penser sa légitimité, de sorte que la chose pensée est, c’est-à-dire a une 
valeur légitime. Non, l’être de la vérité est son redoublement en toi, en moi, en 
lui, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne, dans l’effort où elle s’en approche, 
exprime la vérité, de sorte que ta vie, la mienne, la sienne, dans l’effort où elle

153 Cité dans ibid., p. 249.
154 Ludwig FEUERBACH, L’Essence du christianisme, trad, franç. par J.-P. Osier, Éd. François Maspéro (coll. 
« Fondations »), 1982 ; cité dans Karl Marx, Friedrich ENGELS, L’Idéologie allemande, trad, franç. de FI. Auger 
et al., Paris, Éditions sociales (coll. « Essentiel »), 1982, p. 205.
155 Post-scritptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 259.
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s’en approche, est l’être de la vérité, comme la vérité fut en Christ une vie, car
il fut la vérité156.

Ainsi, si Jésus-Christ fut la vérité, c’est moins parce qu’il dit qu’il le fut (« Je suis le chemin, 

la vérité et la vie... ») que parce qu’il fut ce qu’il dit, c’est-à-dire qu’il fit coïncider le sens 

(éternel) de la création avec son existence (temporelle), en aimant autrui comme lui-même. 

Mais cette coïncidence entre l’étemel et le temporel aperçue en Jésus-Christ peut-elle être 

réalisée dans l’homme ? Toute la question est là, puisque la vérité doit concerner l’existence, 

c’est-à-dire non pas l’existence en général, mais ton existence, mon existence, son existence...

Pour répondre à la dernière question, il convient d’abord de préciser de façon plus 

nette le rapport entre l’homme et le Christ. Kierkegaard estime que le Christ n’est pas 

seulement celui en qui peut se vérifier le redoublement du sens dans l’existence par l’amour, 

mais qu’il est aussi celui qui me dit comment je dois être pour faire advenir la vérité ou, si 

l’on veut, la félicité étemelle. On a vu que, d’après les propos de Jésus rapportés par 

Y Évangile selon saint Luc, l’homme qui aime son prochain connaîtra la vie éternelle. Voilà 

une assertion qui ne peut certainement pas être prouvée, mais seulement crue. Mais une 

croyance qui n’engagerait pas l’action ne pourrait être appelée « croyance » ; elle 

s’assimilerait plutôt à une sorte d’admiration qui exclurait du christianisme tous ceux qui en 

feraient étalage : « Seul 1’“ imitateur ” est le vrai chrétien. L’attitude de 1’“ admirateur ” 

devant le christianisme est proprement celle d’un païen [...]157. » Un individu qui croit la 

Parole du Christ devra donc lui obéir parce qu’il reconnaîtra en elle l’autorité de celui qui 

exprima l’éternel dans le temps. Notons que cette obéissance, bien qu’elle soit irrationnelle, 

n’est pas complètement « aveugle » : il ne s’agit pas ici d’obéir pour obéir. Kierkegaard 

montre que l’obéissance au Christ tire sa force d’un choix conscient qui implique 

nécessairement un risque. Toute personne qui veut se rapporter à son avenir choisit en effet de 

prendre un certain risque, parce qu’on ne peut jamais, dès lors qu’il s’agit du futur, déterminer 

avec certitude ce qu’il nous réserve : « Un rapport dans le présent avec l’avenir est eo ipso 

celui de l’incertitude et il est par suite et fort justement celui de l’attente158. » De surcroît, 

celui qui se rapporte à sa félicité éternelle en se rapportant au Christ prend un risque total, 

parce qu’il fait le pari qu’il peut apprendre d’un individu singulier comment se rapporter à 

l’éternel dans le temps :

156 L’École du christianisme, OC, XVII, pp. 181-182.
157 Ibid., OC, XVII, pp. 224-225.
158 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 117.
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Risquer est toujours une folie, mais tout risquer pour une félicité éternelle que 
l’on espère, c’est de la folie complète. [Mais] si je dois vraiment risquer et 
vraiment rechercher en action le bien suprême, l’incertitude doit intervenir et je 
dois pour ainsi dire avoir du champ pour me mouvoir. Car la plus large place 
que je puisse avoir pour cela [...], c’est le savoir incertain à l’égard d’une 
félicité éternelle dont le choix, au sens fini, est folie [...]159.

3. L’amour au principe de l’éthique

Redoubler l’amour, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Et surtout : qu’est-ce

que cela implique ? Kierkegaard considère que l’amour est la seule puissance qui est en

mesure de relier l’éternel et le temporel : « Qu’est-ce, en effet, qui relie le temps et l’éternité

sinon l’amour qui précède ainsi toutes choses et demeure quand toutes sont passées ? Mais

reliant en leur hétérogénéité le temps et l’éternité, il peut sembler un fardeau à la sagesse ici-

bas dans le temps ; et les êtres charnels que nous sommes peuvent ressentir un immense

soulagement à rejeter ce lien qui nous rattache à l’éternité160. » Dans sa production esthétique,

il montre déjà que tout amour (Eros) contient une part d’éternité, parce que lorsqu’il est vécu

par les amants, ces derniers sont amenés à penser que l’amour durera éternellement : « Bien

qu’essentiellement fondé sur le sensible, cet amour a néanmoins de la noblesse par la

conscience de l’éternité qu’il implique ; car ce qui distingue tout amour de la volupté, c’est

son empreinte de l’éternité. Les amants sont profondément convaincus qu’ils forment entre

eux un tout à jamais à l’abri du changement161 162. » Dans sa production religieuse, cependant,

Kierkegaard avertit que l’amour humain ne donne qu’un semblant d’éternité. C’est que,

comme on a pu le lire dans la citation précédente, cet amour se fonde sur le sensible, ce qui le

rend susceptible de changer au cours du temps :

Ainsi, cet amour immédiat comporte bien l’étemel, au sens d’une illusion 
magnifique ; mais, faute d’être sciemment fondé sur l’éternel, il est sujet à 
changement. Même s’il ne change pas, il en court le risque, car il s’agit alors 
d’une heureuse chance à laquelle s’applique le mot sur le bonheur auquel on ne 
songe pas sans mélancolie et que l’on ne prononce pas sans effroi : “ le

,162bonheur est quand il a été

Ibid., OC, XI, p. 119.
160 Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p. 6.
161 L’Alternative, dans Œuvres, p. 391.
162 Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p. 29. Remarquons que Kierkegaard avait déjà averti le lecteur de cette 
illusion de Γéternité sur laquelle repose l’amour romantique dans L’Alternative. Il soutenait alors que seul le 
mariage était en mesure de «sauver» l’aspect éternel de l’amour. Mais dans sa production religieuse, on 
remarque que même le mariage se voit être dévalorisé au profit de l’amour du prochain : « Mais celui qui ne 
considère pas sa femme comme son prochain avant de voir en elle sa femme ne pourra jamais aimer le prochain 
quand bien même il en aimerait un grand nombre ; en effet, il a en sa femme une exception que, ou bien il aimera 
toute sa vie avec trop de passion, ou bien, d’abord, avec une ardeur beaucoup trop grande pour se montrer, 
ensuite, beaucoup trop froid » (Les Œuvres de l'amour, OC, XIV, p. 130).
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Pour réaliser (Kierkegaard emploie le mot « produire ») le caractère étemel de 

l’amour, il faut que le sujet s’appuie sur une instance qui le dépasse et qui transfigure la 

temporalité propre à l’amour. Or, « c’est seulement quand l’amour est devoir, et alors 

seulement qu’il est à jamais préservé de tout changement, à jamais affranchi dans une 

bienheureuse indépendance, à jamais dans le bonheur à l’abri du désespoir163 ».

La subordination de l’amour au devoir semble impossible à justifier, car on ne peut 

obliger quelqu’un à aimer autrui. L’amour est avant tout une affaire d,inclination, même si 

une dimension de volonté n’est pas nécessairement exclue de son champ d’opération, comme 

le souligne Adorno dans les Minima Moralia : « Si l’amour doit représenter dans la société la 

perspective d’une société meilleure, il ne peut le faire comme une simple enclave pacifique, 

mais par une opposition consciente. Celle-ci exige précisément ce moment de volonté que lui 

interdisent les bourgeois pour qui l’amour ne sera jamais suffisamment naturel164. »

Le nerf de !’argumentation de Kierkegaard repose sur le lien paradoxal qu’il établit 

entre la loi et l’indépendance, qu’il confond avec la liberté : « Seule la loi peut donner la 

liberté165. » Cette liberté se vérifie à deux niveaux : au niveau de Y objet de l’amour (« Tu dois 

aimer le prochain ») et au niveau du sujet du commandement (« Tu dois aimer »). Seul le 

niveau de Y objet m’intéressera ici, pour des raisons de commodité et de temps.

Kierkegaard indique que la subordination de l’amour au devoir affranchit celui-là en 

lui donnant une indépendance (une liberté) par rapport aux objets susceptibles d’exciter sa 

prédilection. Il explique que l’amour naturel est foncièrement dépendant, parce qu’il se 

présente sinon à travers le besoin d’être aimé, du moins à travers le besoin d’aimer : « Le 

monde loue parfois la fière indépendance qui prétend n’éprouver aucun besoin d’être aimée, 

bien qu’elle estime “ avoir besoin d’aimer ”. Quelle fausse indépendance ! Elle ne ressent 

aucun besoin d’être aimée, mais elle a besoin de quelqu’un à aimer, donc, de quelqu’un — 

pour satisfaire son orgueilleux amour-propre166. » Ce besoin traduirait en fait un désespoir. On 

sait que le désespoir est un phénomène qui est directement relié à la disjonction entre l’étemel 

et le temporel. Un sujet désespéré est un sujet qui tente d’assouvir sa soif d’éternel (ou 

d’infini) en « consommant » des objets finis (c’est-à-dire soumis au temps). Inversement, un

Ibid., OC, XIV, p. 27. C’est Kierkegaard qui souligne.
MM, § 110, pp. 184-185.
Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p. 37.
Ibid.

163
164
165
166
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sujet qui n’est pas désespéré est un sujet qui s’en tient à l’éternel. Et c’est par l’amour que le

sujet peut le mieux s’en tenir à l’éternel. Non pas par l’amour humain ou naturel, puisque cet

amour dépend d’objets finis, mais par un amour pratique suscité par l’amour surnaturel de

Dieu en nous. Que faut-il entendre par « amour surnaturel » ? En un mot, contrairement à

l’amour naturel, l’amour surnaturel ne repose pas sur la dynamique du besoin ; il est lié à une

volonté pure de se donner, voire de se sacrifier pour l’autre. Cette identité entre l’amour et le

sacrifice (ou le don en tant que renoncement) est fondamentale :

Par amour, [...] Dieu entend l’amour fait de sacrifice au sens divin ou l’on 
renonce à tout pour faire place à Dieu, même si le sacrifice, déjà lourd en lui- 
même, le devient encore du fait que personne ne le comprend, comme le veut 
d’ailleurs l’idée du sacrifice véritable ; car le sacrifice compris des hommes 
trouve en leur approbation sa récompense et il perd ainsi le caractère de 
sacrifice véritable, lequel doit inconditionnellement rester sans contrepartie167.

L’amour apparaît donc lorsque je donne à l’autre sans garantie de retour (don de soi), et non, 

comme on pourrait s’y attendre, lorsque je reconnais l’autre et que l’autre me reconnaît 

(réciprocité). Mais qui est cet « autre » à qui je dois tout sacrifier ? Répondre à cette question 

équivaut à aborder le concept de prochain, Y objet propre du devoir d’amour.

Bien que le concept de prochain fasse l’objet de quelques définitions au sein des

Œuvres de l’amour, je n’en retiendrai qu’une seule que j’estime particulièrement éclairante :

De façon exactement aussi égoïste que l’amour de soi se referme sur ce “ soi ” 
unique et justifie ainsi son nom, la prédilection passionnée de l’amour humain 
et de l’amitié se referment sur cet unique être aimé, cet unique ami. Aussi, et le 
fait est significatif, appelle-t-on ces derniers Y alter ego, l’autre moi, l’autre je 
— car le prochain est l’autre tu ou, très exactement, le tiers caractéristique de 
l’égalité humaine. L’autre moi, l’autre je : où réside alors l’amour égoïste de 
soi ? Dans le je, dans le moi. Vraiment, il n’est pas besoin d’être grand 
psychologue pour faire sur l’amour humain et l’amitié des découvertes 
scabreuses pour les autres et humiliantes pour soi-même168.

Ainsi donc, tandis que l’objet de l’amour naturel et de l’amitié n’est qu’un reflet de la 

subjectivité (« l’autre moi, l’autre je »), l’objet de l’amour surnaturel, le prochain, désigne « le 

tiers caractéristique de l’égalité humaine ». Que faut-il entendre par « tiers » ? L’amour 

n’implique-t-il pas deux protagonistes, et non trois, comme le laisse supposer le terme de 

« tiers » ?

.TW, OC, XIV, p. 110״'
168 Ibid., OC, XIV, p. 27. Je souligne.
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À l’intérieur du Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, et plus 

particulièrement dans l’appendice intitulé « L’individu. Deux " notes ” concernant mon œuvre 

d’écrivain », Kierkegaard développe sa conception de l’égalité humaine en faisant justement 

référence au concept de « tiers ». Il note que la sphère religieuse et la sphère politique se 

distinguent principalement par leur acception divergente de l’égalité humaine169. En 

politique170, l’égalité est un concept qui est lié à des déterminations temporelles. En effet, ce 

que veut l’égalitarisme politique, c’est que chacun de nous soient égaux sur une base 

temporelle ou « mondaine », pour employer le terme propre de Kierkegaard. Mais ce 

programme se révèle a priori irréalisable, car la mondanité est, comme Platon l’a montré, le 

royaume par excellence de la diversité et de la multiplicité : « Car la différence ne manque pas 

dans le monde ; elle est partout dans la temporalité qui est précisément le divers, le 

multiple171. » L’égalité politique est donc un concept fallacieux en ce qu’il prétend égal ce qui 

est essentiellement divers ou multiple. La catégorie religieuse d’égalité se différencie de 

l’égalité politique au sens où l’égalité humaine s’y vérifie en ce que chacun de nous est 

porteur de l’esprit. C’est dire que l’égalité n’a pas trait à la mondanité, par essence temporelle, 

mais uniquement à la subjectivité en tant qu’elle est tendue vers l’éternel. En effet, ce qui fait 

de nous des Individus {den Enkelte) égaux, ce ne sont pas les conditions empiriques qui nous 

déterminent, mais notre relation — à la fois unique et universelle — à l’éternel, ou, dit 

autrement, notre rapport — potentiel ou actuel — à Dieu.

Cette théorie a des répercussions considérables sur la doctrine kierkegaardienne de 

l’amour. La plus importante est qu’elle fait de l’amour du prochain une affaire de conscience, 

pour reprendre le titre de l’un des sermons des Œuvres de l’amour172. En effet, si je veux me 

rapporter à mon prochain, je ne dois pas considérer les caractéristiques qui le spécifient en 

tant qu’individu, mais l’aimer comme quelqu’un qui se rapporte à Dieu en son intériorité 

cachée. Autrement formulé, il me faut aimer dans l’homme, par un travail subjectif, 

!’universelle condition (le rapport à l’éternel qui est le tiers) plutôt que la différence intra- 

spécifique : « Chacun de nous est homme, puis ce qu’il est en particulier ; mais le fait d’être 

homme est primordial. Nul ne peut se méprendre sur sa différence au point d’oublier par

169 Voir Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, OC, XVI, pp. 79 et suivantes.
170 II convient de préciser que Kierkegaard, bien qu’il traite de la « politique » en général, a surtout en tête la 
politique telle qu’elle s’exerçait dans le Danemark de la dernière moitié du XIXe siècle. Celui-ci, à l’instar 
d’autres pays européens, connaissait alors une poussée démocratique et anti-autoritaire sans précédent. Sur le 
rapport de Kierkegaard à l’histoire politique danoise et européenne, on consultera notamment Bruce H. 
KlRMMSE, Kierkegaard in Golden Age Denmark, Indianapolis, Indiana University Press, 1990.
171 Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p. 75.
172 Voir « L’amour est affaire de conscience », dans Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, pp. 124-140.
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lâcheté ou par orgueil qu’il est homme ; nul n’est par sa différence personnelle excepté d’être 

homme ; chacun est homme, puis ce qu’il est spécialement173. » Le danger d’une pareille 

conception saute aux yeux : si j’aime le prochain en en faisant une affaire de conscience, en 

aimant l’universel dans le singulier, cela ne revient-il pas à aimer une abstraction ? Or, et on 

en conviendra d’emblée, on ne peut aimer une abstraction ! Je rappelle que Freud, dans 

Malaise dans la culture, critiquait vertement l’amour universel tel qu’il est envisagé par le 

christianisme lorsqu’il affirmait que celui qui n’aime pas un individu particulier, mais aime 

tous les hommes, ne rend justement pas justice aux hommes : « Un amour qui ne choisit pas 

[me] semble perdre une partie de sa valeur propre du fait qu’il est injuste envers l’objet. Et qui 

plus est : les hommes ne sont pas tous dignes d’être aimés174. » Comment répondre à cette 

critique ? Kierkegaard croit trouver une solution en expliquant qu’il n’y a nul particulier sans 

universel, que la particularité requiert précisément un rapport à l’universalité, à un principe 

transcendant qui à la fois relie et distingue les hommes. Ce rapport à l’universalité ne veut 

pourtant pas dire que l’individuation du sujet s’effectue à partir de déterminants sociaux qui le 

précèdent et le constituent de part en part, comme le soutiendra la sociologie moderne, 

d’accord avec Hegel, mais plutôt que l’on accède à son ipséité en reconnaissant que ce qui la 

fonde n’a aucune commune mesure avec les catégories humaines ordinaires. Ainsi, pour 

Kierkegaard, ce n’est ni le langage, ni la tradition, ni même la société qui est au cœur de 

l’intériorité, mais l’amour universel d’un Dieu personnel qui ne demande qu’à ce qu’on 

distribue à notre tour le don dont on a hérité lorsque l’on a été créé. On voit par là l’écart qui 

se creuse entre la sphère religieuse et la sphère éthique. Dans la sphère éthique, rappelons-le, 

il s’agit pour le sujet de s’individuer en s’appropriant les normes sociales incarnées par la loi 

et les institutions. Dans la sphère religieuse, par contraste, il s’agit de s’individuder en 

s’universalisant, ce qui ne peut se faire qu’en s’ouvrant à l’altérité en soi et hors de soi.

L’altérité en soi et hors de soi ? Qu’est-ce à dire ? Reprenons le questionnement 

kierkegaardien depuis le début. La grande affaire de Kierkegaard a été de déterminer ce qu’est 

un sujet. On a pu constater qu’il entrevoyait le sujet comme quelqu’un qui réalise ses 

potentialités, qui comble la disjonction ou l’écart entre des éléments disjoints. Le sujet, bien 

que transi par la temporalité, aspire intérieurement à l’éternité. Mais l’éternité est synonyme 

d’immuabilité, de pérennité, ou encore de perfection, de félicité. Kierkegaard a démontré que

173 Ibid., OC, XIV, p. 130.
174 Sigmund FREUD, Le malaise dans la culture, trad, franç. par P. Cotet et al., Paris, Presses universitaires de 
France (coll. « Quadrige »), (1995) 2000, p. 45.
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la félicité ne pouvait être atteinte par un travail sur soi, que le bonheur ne pouvait être le fruit 

d’un processus d’appropriation des objets finis supposés venir la combler. Au désir infini de 

l’infini (du bonheur) doit correspondre l’infini, sinon, c’est le désespoir.

La difficulté est donc de conj oindre deux dimensions fondamentales de notre existence 

qui sont pourtant complètement hétérogènes : le temps, synonyme de désespoir (le désespoir 

étant en effet le temps vécu par le sujet), et l’éternité, synonyme de félicité (celle-ci étant a 

contrario le temps vaincu par le sujet). La seule façon d’opérer une pareille conjonction est de 

manifester l’éternel en nous en se rapportant à l’éternel à l’extérieur de nous (Dieu). Mais le 

risque est considérable de se rapporter à l’éternel à l’extérieur de nous, car il n’y a rien qui 

nous indique positivement la présence de cet éternel, sinon une révélation à laquelle nous 

sommes obligés de croire. Mais c’est justement la croyance qui, seule, peut nous aider à se 

rapporter à l’éternel à l’extérieur de nous, en faisant en sorte que nous voyions en chaque être 

humain un porteur de l’éternel :

Mais tout espérer dans l’amour, c’est le fait de l’esprit charitable à l’égard des 
autres : il nourrit à leur endroit l’espérance et garde constamment ouverte la 
possibilité en montrant une infinie prédilection pour le bien qu’elle comporte.
En son amour, il espère donc qu’à tout moment est donnée la possibilité du 
bien [= de l’éternel] en autrui, que cette possibilité se traduise par un progrès 
toujours plus magnifique dans le bien où l’on va de perfection en perfection, ou 
par le relèvement d’une chute, le salut de la perdition, et ainsi de suite175.

Le problème reste pourtant de concevoir l’amour comme un devoir. Cela devient

possible si l’on postule que l’amour qu’il s’agit de manifester trouve sa racine non dans la

sensibilité, mais dans la volonté. Un détour par Kant est alors nécessaire, même si le

philosophe allemand n’est jamais mentionné de façon explicite dans les Œuvres de l’amour.

Kant a traité du devoir d’amour dans les Fondements de la métaphysique des mœurs :

Ainsi, faut-il comprendre également, sans nul doute, les passages des Écritures 
dans lesquels il est ordonné d’aimer son prochain, y compris lorsqu’il s’agit 
d’aimer son ennemi. Car l’amour, en tant qu’inclination, ne peut se 
commander, alors que faire le bien par devoir, tandis qu’absolument aucune 
inclination n’y pousse et qu’une aversion naturelle et irrépressible vient même 
s’y opposer, cela correspond à un amour pratique et non pas pathologique qui 
est inscrit dans la volonté et non pas sur la pente de notre être sensible, dans 
des principes de l’action et non pas dans une sympathie qui nous fait fondre : 
or, seul cet amour peut être commandé176.

5 Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p. 234.
176 Emmanuel KANT, Métaphysique des mœurs I. Fondation. Introduction, trad, franç. par A. Renaut, Paris, GF- 
Flammarion, 1994, p. 68.
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À l’encontre de Kant, Kierkegaard ne fonde pas la moralité de l’amour sur une loi 

intérieure au sujet (l’impératif catégorique qui met en mouvement la volonté), mais sur la 

transcendance d’un commandement qui est le signe en même temps que le sceau de 

l’immuabilité de la loi. Avec Kant, il indique néanmoins qu’il y a bel et bien une loi qui 

oblige le sujet à favoriser son bonheur — non par inclination, mais par devoir. L’éthique (la 

morale) est ainsi transfigurée par la religion, parce que le devoir, tout en conservant sa 

fonction déontologique, a pour finalité dernière d’imprimer à l’existence le caractère de 

l’immuabilité et, par là, de la plénitude : « Le problème, formulé en des termes formels (le 

devoir), est pourtant examiné par rapport à l’existence de l’individu et en fonction d’éléments 

existentiels (en fin de compte le bonheur). Ainsi le rapport à une règle inconditionnée n’a-t-il 

de signification qu’en vue de ce que le devoir rend possible pour l’existence, à savoir la 

plénitude de soi177. »

177 André CLAIR, « Une éthique de l’amour... », art. cit., pp. 234-235.
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Le moment semble opportun de tirer le bilan du parcours accompli jusqu’à 

maintenant. Sans formuler quelque conclusion hâtive sur un versant ou un autre de la pensée 

de Kierkegaard, j’aimerais dégager une série de questions qui me permettront d’aborder avec 

plus d’acuité la critique adomienne de la théorie kierkegaardiene du sujet. J’estime que trois 

axes de questionnement doivent être explorés plus spécialement.

1. Sujet et objet

D’abord, il faudrait s’interroger sur la relation du sujet et de l’objet chez Kierkegaard. 

On a pu remarquer la place centrale ménagée au sujet dans sa théorie. Et pourtant, on a pu 

constater du même coup à quel point cette place était ambiguë. La thèse de Kierkegaard est en 

effet qu’il n’y a pas de subjectivité sans objectivité, que le sujet est sans force s’il croit 

pouvoir fonder son existence sur ses seules ressources. Le problème, ici, n’est pas que 

Kierkegaard cheville le sujet à l’objet, mais qu’il conçoive l’objet d’une façon abstraite. 

Certes, Kierkegaard se défend bien de concevoir l’objet ; il croit au contraire qu’il est possible 

de s’y rapporter sans faire usage de son entendement, d’abord par la foi et ensuite par 

l’amour. Mais, dans les faits, il utilise le concept problématique de transcendance pour 

marquer l’absolue différence entre le sujet et l’objet. Mais, comme l’a bien vu Paul Ricœur, à 

la suite de Hegel, celui qui parle de la transcendance « [...] pense une totalité qui embrasse la 

relation entre !’Autre et moi-même ; en ce sens, l’idée de transcendance se supprime elle- 

même178 ». La question qui doit nous occuper est celle-ci : pourquoi la relation du sujet et de 

l’objet devrait-elle être pensée en termes de transcendance si cette catégorie se supprime elle- 

même ? N’y a-t-il pas un moyen de penser la différence entre le sujet et l’objet sans utiliser le 

concept passe-partout de transcendance ?

2. Philosophie et religion

Un deuxième axe de réflexion me sera fourni par le problème du rapport entre 

philosophie pratique et religion. Si l’on admet que la philosophie pratique vise le bien et fait

178 Paul RICŒUR, « Philosopher après Kierkegaard », dans Lectures 2..., op. cit., p. 43.
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appel à des principes rationnels alors que la religion vise la félicité et repose sur un ou des 

principes irrationnel(s) comme la foi et l’amour, on voit bien en quoi la philosophie et la 

religion diffèrent. Il y a pourtant une identité de fond entre les deux démarches, identité qui 

s’expliquerait peut-être par les origines religieuses de la philosophie. Il n’est pas question de 

développer ici un thème qui pourrait constituer à lui seul la totalité d’une thèse de doctorat. 

Qu’on me permette tout de même d’évoquer les idées maîtresses de Marcel Gauchet sur ce 

que Karl Jaspers a dénommé « l’âge axial » de l’histoire universelle179.

Comme le rappelle Gauchet dans son livre, Jaspers avait remarqué qu’à une époque 

assez précise de l’histoire (entre 800 et 200 avant Jésus-Christ), un « déferlement » spirituel 

s’abattit sur le monde. En effet, on vit naître la plupart des grands courants spirituels qui 

influencèrent l’humanité pour les siècles à venir : zoroastrisme, hindouisme, taoïsme, etc. 

Gauchet montre que cet « âge axial », qui s’expliquerait en partie par des facteurs d’ordre 

socio-politique, fut accompagné d’un renversement profond au niveau de la représentation 

qu’avaient les hommes du monde et d’eux-mêmes. Ce renversement correspond grosso modo 

au passage d’une représentation mythique à une représentation spéculative (religieuse et / ou 

philosophique) de l’existence.

Dans la représentation mythique, tout se tient ensemble. Il n’y a pas de séparation 

entre le monde tel qu’il se présente phénoménalement et le monde tel qu’il est en soi. Dans la 

représentation spéculative de la vie, en revanche, une scission se fait jour entre ce monde-ci et 

l’au-delà, entre l’immanence du monde et la transcendance d’un principe — personnel ou 

impersonnel — qui en explique la logique interne. Gauchet parle à ce sujet d’un dualisme 

ontologique180. C’est sur le sol de ce dualisme qu’auraient émergé les religions du salut et 

certaines philosophies pratiques telles que le socratisme. Toutes avaient en commun de 

concevoir le monde en fonction de principes outrepassant l’expérience sensible ou, du moins, 

toutes jugeaient le monde selon un autre ordre de réalité, en disant, par exemple : « le monde 

n’est pas comme il devrait être ; il doit donc être transformé ». Ou encore : « l’homme n’est 

pas comme il devrait être ; il doit donc être changé ».

179 Dans Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard 
(coll. « Bibliothèque des sciences humaines »), (1985) 2003, pp. 42-46.
180 Voir ibid, p. 45.
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On dira peut-être que je simplifie à l’extrême l’histoire de la philosophie et de la 

religion. Comme le soutient Habermas dans Profils philosophiques et politiques, la 

philosophie et la religion ont souvent prétendu être investies de fonctions fort différentes dans 

le passé : « Depuis la basse antiquité, la pensée philosophique s’est vue contrainte de définir 

son rapport à la vérité salvatrice de la religion judéo-chrétienne de rédemption. Les solutions 

théoriques sont variées et vont d’une critique fondamentale de la tradition biblique aux 

grandes tentatives pour identifier la connaissance philosophique à la révélation [...] en 

passant par des déclarations d’indifférence ou d’incompatibilité181. » Il ne s’agit pas ici de 

gommer les détails de l’histoire, mais de montrer qu’il y a, qu’on le veuille ou non, une 

identité de structure qui gouverne tacitement l’entreprise de la philosophie pratique et celle de 

la religion, et que cette identité peut être aperçue à même le dualisme ontologique qui les 

sous-tend.

On a vu que, dans la pensée kierkegaardienne, il ne revient pas à l’éthique de proposer 

des méthodes pour parvenir au salut. Si l’éthique est conservée malgré tout, c’est que la 

religion (chrétienne) lui prescrit sa visée. Mais il est permis de se demander si cette position 

est vraiment tenable. Admettons avec Kierkegaard que le désir le plus cher à la subjectivité 

soit celui de la félicité ou de la plénitude. Pourquoi devrions-nous affirmer, du coup, que la 

religion est la seule instance qui soit en mesure de répondre à cet intérêt ? Se pourrait-il 

qu’une philosophie pratique tienne compte du désir de plénitude du sujet sans pour autant 

faire référence à la transcendance d’un principe divin ? Se pourrait-il que !’organisation 

matérielle de la société ait un rôle à jouer dans la détermination et 1 ’accomplissement de ce 

désir ?

3. Rôle de l’imagination

Le troisième et dernier axe de réflexion est intimement lié aux questions qui précèdent. 

Il porte sur le problème de la représentation de la plénitude et, en corollaire, sur le rôle de 

l’imagination. Chez Kierkegaard, on le sait, !’imagination a un statut problématique. D’un 

côté, elle est la faculté instar omnium. En accord avec Fichte, Kierkegaard reconnaît que c’est 

!’imagination qui permet à l’homme de déterminer son existence (Tilvœrelse) particulière. 

Mais d’un autre côté, il lui impose de sévères limites, en ce sens où il juge que !’imagination

181 Jürgen HABERMAS, Profils philosophiques et politiques, trad, franç. par F. Dastur et al., Paris, Gallimard 
(call. « Tel »), (1974) 1987, p. 37.
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est incapable de représenter correctement la plénitude. Dès lors qu’elle tente de le faire, 

!’imagination dégénère en simple chimère. C’est pourquoi, à la représentation imaginative de 

l’absolu, le dernier Kierkegaard oppose Yimitation du Christ : « Seul Γ“ imitateur ” est le vrai 

chrétien. L’“ admirateur ” adopte à proprement parler devant le christianisme une attitude 

païenne et c’est pourquoi aussi l’admiration a fait surgir dans le christianisme un nouveau 

paganisme : l’art chrétien182. » Malgré l’anathème jeté sur l’art chrétien, on peut se demander 

si Kierkegaard réussit véritablement à se départir de toute idée de représentation de l’absolu, 

notamment lorsqu’il parle du Christ comme d’un Modèle.

Quoi qu’il en soit, la théorie selon laquelle la foi pourrait remplacer !’imagination en 

ce qu’elle ménagerait un accès « immédiat » à l’absolu me paraît tout à fait trompeuse. L’idée 

kierkegaardienne de la contemporanéité entre l’homme et le Christ méjuge de l’importance de 

la présentation du récit du Christ par la médiation de la tradition et donc de l’histoire. De plus, 

elle passe sous silence le fait que, pour s’approprier ce récit, le croyant a besoin de se 

l’imaginer au moins de façon minimale. En effet, s’il est vrai que « nos images sont parlées 

avant d’être vues », selon une expression de Ricœur citée par Jean-Louis Vieillard-Baron183, 

elles gagnent à être vues pour être intériorisées. Dans son article « Vérité et politique », 

Hannah Arendt montre que la vérité des grands principes éthiques n’a jamais pu être 

inculquée grâce à la persuasion dont procède la rhétorique, mais qu’elle l’a toujours été par le 

recours à Y exemple, c’est-à-dire à une incarnation visible de la vérité dans la réalité : « C’est 

la seule chance pour un principe éthique d’être avéré et validé. Ainsi, pour avérer, par 

exemple, la notion de courage, nous pouvons rappeler Achille, et pour avérer la notion de 

bonté nous sommes enclins à penser à Jésus de Nazareth ou à saint François [.. .]184. » Mais la 

visibilité de la vérité ne constitue-t-elle pas précisément le projet le plus essentiel de 

l’esthétique ou de l’art ? À moins que ce projet soit une illusion ?

182 L’École du christianisme, OC, XVII, p. 225.
183 Voir « Phénoménologie herméneutique et imagination chez Paul Ricœur et Henry Corbin », dans Jean-Louis 
Vieillard-baron, Francis Kaplan (éd.), Introduction à la philosophie de la religion, Paris, Éd. du Cerf, 1989, 
p. 306.
184 Hannah ARENDT, «Vérité et politique », dans La crise de la culture, trad, franç. par P. Lévy et al., Paris, 
Gallimard (coll. «Folio/Essais »), (1972) 1989, pp. 315-316.
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CHAPITRE 1 : LES PREMIERS ÉCRITS D’Aï)ORNO

Une étude portant sur la relation critique d’Adorno à Kierkegaard doit se pencher 

prioritairement sur les premiers écrits d’Adorno, parmi lesquels on retrouve « L’actualité de la 

philosophie » et « L’idée d’histoire-nature »185. Cela n’est pas seulement justifié par le fait 

que ces textes soient antérieurs (ou contemporains) à la thèse d’habilitation Kierkegaard. 

Construction de l’esthétique, mais surtout parce qu’il est possible d’y apercevoir la genèse des 

concepts qui permettront à Adorno de développer ses principales idées philosophiques. Le but 

du présent chapitre n’est pas d’offrir une vue d’ensemble de ces écrits, mais de ressaisir les 

éléments nécessaires à !’intelligibilité de la critique des philosophèmes kierkegaardiens qui 

occupe la thèse d’Adorno. Parmi ces éléments, il me semble important de retenir : (1) le rôle 

attribué par Adorno à la philosophie contemporaine, (2) la théorie de Phistoire-nature et enfin 

(3) la pertinence de se pencher sur Kierkegaard aujourd’hui.

1. Le rôle de la philosophie aujourd’hui : la tâche de l’interprétation

« Quel est le rôle de la philesephje aujourd’hui ? », telle est la question lancée par 

Adorno dans « L’actualité de la philosophie », sa leçon inaugurale prononcée à la Faculté de 

philosophie de l’Université de Francfort, le 7 mars 1931. Il faut se demander pourquoi 

Adorno pose la question de l’actualité de la philosophie au tournant des années 1930. On 

pourrait croire, en première approche, que c’est en raison de la crise économique qui, 

secouant l’Allemagne comme le reste du monde, fait voir la philosophie comme une 

entreprise dérisoire au regard des problèmes qui grèvent la société d’alors. Bien que cette 

hypothèse soit tout à fait soutenable sociologiquement et rétrospectivement parlant, Adorno 

ne fait aucune mention explicite du contexte économique pour expliquer l’urgence de 

s’interroger sur l’actualité de la philosophie. Il mobilise plutôt deux arguments d’ordre 

essentiellement philosophique. Le premier concerne le rapport entretenu par la philosophie 

avec l’idéalisme allemand et son « instrument » privilégié : la ratio autonome. Le second, les 

problèmes « identitaires » de la philosophie qui sont occasionnés, entre autres facteurs, par la

185 On peut consulter la version originale allemande de ces textes dans Theodor W. ADORNO, Gesammelte 
Schriften, t. I, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1973. Il existe une traduction anglaise de « L’actualité 
de la philosophie », à laquelle j’ai déjà fait référence, ainsi que de « L’idée d’histoire-nature » (voir « The Idea of 
Natural History », trad, anglaise par B. Hullot Kentor, Tel os, n° 60, 1984, pp. 111-124). On trouvera une 
traduction française partielle de « L’idée d’histoire-nature » (trad, franç. par Ph. Despoix) dans L'homme et la 
société, n° 75-76, janvier-juin, 1985, pp. 107-116.
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montée des sciences physico-mathématiques et du positivisme logique au début du XXe
186siào.le

Résumons d’entrée de jeu l’argument développé dans « L’actualité de la 

philosophie » : la philosophie a pour mandat d’interpréter les fragments de la société 

moderne. Dans cette phrase, il y a au moins deux concepts qui font problème : celui de 

« fragment » et celui d’« interprétation ». Pour les comprendre, il convient d’examiner le 

contexte théorique dans lequel ils sont énoncés.

Adorno oppose, dans un premier temps, la philosophie contemporaine et la 

philosophie moderne (dans son versant idéaliste) au regard de leur tâche respective. Il rappelle 

que la philosophie idéaliste (de Kant à Hegel en passant par Fichte et Schelling) s’est 

principalement définie comme une entreprise de compréhension de la totalité du réel. En 

effet, ce que croyait l’idéalisme, si on le réduit à l’essentiel, est qu’il est possible de 

développer le concept de la réalité en s’en remettant à la puissance de la raison autonome. Le 

postulat qui sous-tend cette position est livré par Hegel lorsqu’il affirme que « le rationnel est 

réel, et le réel, rationnel ». On peut, certes, interpréter de façon différente cette proposition, 

mais je ne crois pas me tromper en affirmant que ce que Hegel voulait fondamentalement 

signifier est que la réalité a un sens (elle est rationnelle, c’est-à-dire qu’elle a une raison 

d’être) et que ce sens est intelligible, qu’il peut être appréhendé par la raison.

Dès le seuil de « L’actualité... », Adomo avertit que celui qui choisit aujourd’hui 

d’embrasser la profession de philosophe doit abandonner à jamais la thèse de l’idéalisme, 

qu’il considère être une illusion. Adorno ne convoque pas, pour étayer son point de vue, 

quelque argument pascalien sur la vanité ou l’impuissance de la raison humaine. Ce pourquoi 

il rejette l’idéalisme tient surtout au fait que celui-ci, en présupposant que la raison est 

adéquate à la réalité comme totalité de ce qui est, ne fait qu’« éterniser les conditions 

présentes186 187 ». Deux idées, au moins, sont sous-entendues ici. La première est que les 

conditions présentes ne doivent pas être avalisées par la philosophie, mais, au contraire, 

démasquées et surtout critiquées. Malheureusement pour nous, Adorno ne s’attarde pas, dans 

« L’actualité... », sur la fonction critique de la philosophie, bien qu’il suggère que sa fonction

186 Ce point est cependant moins important, c’est pourquoi je n’y reviendrai pas dans la suite. Disons qu’Adorno 
va opposer la philosophie et la science en regard de leur méthode pour atteindre la vérité. La philosophie s’arque 
sur Y interprétation alors que la science a pour méthode la recherche empirique.
187 Theodor W. ADORNO, « The Actuality of Philosohy », art. cit., p. 120.
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interprétative peut et doit être conçue en tant que négation déterminée de l’ordre établi188. 

Pour avoir un éclairage supplémentaire sur le sujet, il faut se rapporter à son essai de 1962, 

intitulé « À quoi sert encore la philosophie ? »189. La seconde idée qui est sous-entendue est 

qu’il n’y a pas quelque chose comme une « totalité de ce qui est ». Le concept de totalité est 

une construction de la raison qui, lorsqu’elle est appliquée à la réalité, la fait apparaître 

comme un ensemble organisé et cohérent qui ne correspond pas à ce qu’elle est 

véritablement190. Adorno pressent que le texte sur lequel la philosophie doit travailler, c’est-à- 

dire la réalité sociale, est incomplet, fragmentaire.

Cette intuition est confirmée par la théorie du fragment que présente Walter Benjamin 

dans Origine du drame baroque allemand191, thèse d’habilitation qui a été refusée à 

l’Université de Francfort. Dans cet ouvrage d’accès difficile (il aurait été qualifié 

d’« incompréhensible » par un membre du jury), Benjamin s’emploie à réhabiliter un genre 

littéraire que la critique esthétique allemande aurait ignoré avant lui : le drame baroque, c’est- 

à-dire le Trauerspiel, qu’on pourrait traduire en français par «jeu » ou « drame sur le triste ». 

Benjamin poursuit un double objectif lorsqu’il tente de réhabiliter le Trauerspiel : d’une part, 

introduire dans la conceptualité contemporaine la vision de l’histoire qui est sous-tendue par 

le drame baroque192 ; d’autre part, découvrir un modèle épistémologique permettant d’accéder 

à une connaissance renouvelée de la société moderne193. Pour atteindre ce double objectif, 

Benjamin procède à une opposition dialectique entre la tragédie et le Trauerspiel.

Ce qui ferait la spécificité de la tragédie, selon Benjamin, c’est qu’elle mettrait en 

scène l’irruption de l’histoire au sein de la nature, alors que le drame exposerait l’histoire en 

tant que nature morte. En effet, et contrairement à une opinion courante, la tragédie ne 

traiterait pas d’abord de crime et de châtiment ; elle révélerait plutôt la possibilité de la

Voir rW, p. 127.
189 Voir « À quoi sert encore la philosophie ? », dans MC, p. 17 : « Si tant est que la philosophie est encore 
nécessaire, ce sera comme par le passé en tant que critique, en tant que résistance à Γ hétéronomie envahissante, 
ne serait-elle qu’une tentative impuissante de la pensée à rester maîtresse d’elle-même, et à dénoncer suivant ses 
propres critères de fausseté toute nouvelle mythologie, ou acquiescement aveugle et résigné. »
190 Reste qu’il y a bien un concept de totalité chez Adorno qui est appréhendé de façon purement négative. Voir 
par exemple les Minima Moralia, où Adorno affirme un peu abruptement que « Le tout est le non-vrai » (MM, § 
29, p. 52), c’est-à-dire que la totalité sociale ne correspond pas à ce qu’elle devrait être idéalement.
191 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, trad, franç. par S. Muller, Paris, Flammarion (coll. 
« Champs »), (1985) 2000.
192 Voir Marc SAGNOL, Tragique et tristesse. Walter Benjamin, archéologue de la modernité, Paris, Éd. du Cerf 
(coll. « Passages »), 2003, p. 16.
193 C’est ce qu’a bien vu Gérard RAULET, Walter Benjamin, Paris, Ellipses (coll. « Philo-philosophes »), 2000, p.
23.
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transcendance de l’homme sur le destin (et donc sur la nature) en mettant l’accent sur la

transgression, par un individu isolé, d’une règle naturelle et donc immuable. Le Trauerspiel,

quant à lui, évoquerait le spectacle de l’histoire à travers sa représentation du souverain :

[...] ce qui destine le monarque à être la figure principale du Trauerspiel, ce 
n’est pas son conflit avec Dieu et le destin, ni la présentification d’un antique 
passé originel, clé de la race actuellement vivante, mais la consécration des 
vertus des princes, la présentation de leurs vices, !’intelligence de l’activité 
diplomatique et la pratique de toutes les machinations politiques. Le souverain, 
premier représentant de l’histoire, n’est pas loin d’en être aussi l’incarnation.
La poétique exprime sans cesse, de manière primitive, la participation au 
déroulement réel de l’histoire du monde [...]194.

Le souverain est une figure ambiguë dans le drame baroque. D’un côté, le Trauerspiel le 

présente comme un individu qui peut être amené à exercer un pouvoir dictatorial lorsque la 

situation l’exige. Qu’il s’agisse de conflit politique ou de catastrophe naturelle, il est en effet 

investi du pouvoir de proclamer l’état d’exception, c’est-à-dire la suspension momentanée de 

l’ordre juridictionnel qui prévaut normalement dans un État. De l’autre, le Trauerspiel fait 

voir le souverain comme une personne qui est toujours empêchée d’exercer ce pouvoir 

extraordinaire : « Car si [le Trauerspiel] reconnaît dans le souverain [...] la révélation de 

l’histoire, en même temps que l’instance qui suspend ses vicissitudes, il reste une chose qui 

parle en faveur de ce César abîmé dans l’ivresse du pouvoir : c’est qu’il est la victime d’un 

déséquilibre entre la grandeur infinie dont le souverain est investi par Dieu et la misère de sa 

condition humaine195. » Théoriquement, donc, le souverain peut proclamer l’état d’exception 

destiné à prévenir la catastrophe. Pratiquement, cependant, il en est empêché, surtout parce 

qu’il se considère lui-même comme une créature faible qui est impuissante à conjurer le sort 

de l’histoire.

Comme le soutient Benjamin, cette interprétation « catastrophiste » de la réalité rejoint 

celle du mélancolique sous le regard duquel l’histoire apparaît comme une nature morte, et 

plus exactement comme un champ de ruines : « La physionomie allégorique de l’histoire- 

nature, que le Trauerspiel met en scène, est vraiment présente comme ruine. Avec elle, 

l’histoire s’est retirée sur le théâtre de manière sensible. Et dans cette forme, l’histoire n’est 

pas modelée, figurée comme le processus d’une vie éternelle, mais bien plutôt comme celui 

d’un déclin inéluctable196. » À la suite des travaux de Panofsky et Saxl197, Benjamin montre

194 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 63.
195 Ibid., p. 71.
196 Ibid, p. 191.
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que la mélancolie présente un double visage dans le drame baroque. D’une part, la mélancolie 

est assimilée à la paresse du cœur, c’est-à-dire à Y acedia, considérée au Moyen Âge comme 

un péché capital. Cette paresse du cœur est d’abord illustrée par l’incapacité du souverain à 

prendre une décision, c’est-à-dire à proclamer l’état d’exception qui empêcherait la 

catastrophe, puis par sa soumission contemplative aux objets qui parsèment son 

environnement :

Ce n’est pas la désinvolture des auteurs [baroques] [...] qui fait que dans les 
moments critiques les flagorneurs abandonnent le souverain ou passent au 
camp adverse, sans même prendre le temps de réfléchir. Au contraire, leurs 
actes démontrent un manque de fermeté qui relève en partie d’un 
machiavélisme conscient, mais aussi d’une soumission totale, désespérée et 
mélancolique à un ordre considéré comme inexplicable de constellations 
funestes, qui revêt souvent un caractère concret. Il est vrai, en effet, que la 
couronne, la pourpre, le sceptre sont en fin de compte des accessoires, dans le 
sens du drame de la fatalité, et ils sont investis en eux-mêmes d’un fatum 
auquel le [souverain], qui en est l’augure, est le premier à se soumettre. Son 
infidélité envers l’homme correspond à une fidélité à ces objets, quasiment 
abîmée dans une soumission contemplative197 198.

D’autre part, et c’est là le décisif, la mélancolie permet au souverain de « sauver » les ruines 

de l’histoire en les transformant en allégories : « Si l’objet devient allégorique sous le regard 

de la mélancolie, celle-ci lui enlève la vie, il demeure comme un objet mort, mais assuré dans 

l’éternité, et c’est ainsi qu’il se représente à l’allégoriste, livré à son bon plaisir199. » La 

question de savoir ce qu’est une allégorie est cruciale pour notre recherche, car Adomo 

mènera toute sa critique de Kierkegaard sous le chef de l’allégorie telle qu’entendue par 

Benjamin200.

En première approche, on peut dire que Benjamin entrevoit l’allégorie à travers une 

opposition fondamentale au symbole. Le symbole, écrit Benjamin, citant l’esthéticien 

Friedrich Creuzer, comporte quatre caractéristiques déterminantes : « !’instantanéité, la 

totalité, l’insondable de [son] origine, la nécessité » ; ce à quoi il ajoute : « la brièveté201. » 

Ces caractéristiques peuvent être ramassées en une courte définition : le symbole représente

197 Voir, en français, Erwin PANOFSKY, Fritz SAXL et Raymond KLIBANSKY, Saturne et la mélancolie, trad, 
franç. par F. Durand-Bogaert et al., Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque des histoires »), 1989.
198 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 167.
'*"/W,p. 197.
200 C’est ce qu’affirme, sans trop élaborer sur le sujet cependant, Éliane Escoubas, dans son « Introduction » à la 
traduction française de KCE : « Ainsi, de même qu’il est au cœur de l’analyse benjaminienne du Trauerspiel, le 
concept à’allégorie est au cœur de la lecture adornienne de Kierkegaard — et la transposition s’effectue sans 
modification : Adorno fait siennes toutes les formulations de Benjamin » (KCE, p. XII).
201 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 176.



86

une chose de manière immédiate, « instantanée ». On peut vérifier la pertinence de cette 

définition en ouvrant n’importe quel dictionnaire. Par exemple, le Robert nous informe que 

« symbole » vient du grec « sumbolon » qui veut dire, à l’origine, « objet coupé en deux 

constituant un signe de reconnaissance quand les porteurs [peuvent] assembler (sumballein) 

les deux morceaux202 ». Si le mot « symbole » évoque un rapport immédiat entre deux choses, 

et plus exactement entre un signifiant et un signifié, Creuzer affirme que l’allégorie présente 

quant à elle une progression, ou à tout le moins une séquence temporelle qui fait défaut au 

symbole : « Là » — dans le symbole — « il y a une totalité instantanée ; ici, une série 

progressive de moments. C’est pourquoi l’allégorie, à la différence du symbole, comprend le 

mythe [...], dont l’essence trouve son expression la plus parfaite dans la progression 

épique203. » Une allégorie raconte toujours une histoire : cela est vrai de l’allégorie de la 

caverne de Platon et ça l’est encore de l’allégorie de la Chute qui est narrée dans la Genèse. 

Cela dit, on ne sait toujours pas ce qu’est une allégorie. Est-ce un concept, un mot, un 

personnage ou une idée ? Le Robert explique que l’allégorie est une « narration ou 

description métaphorique dont les éléments sont cohérents [...]204 ». Mais ce qui est le plus 

important, pour Benjamin, c’est que l’allégorie est Y expression de quelque chose, et que cette 

expression a un caractère crypté attribuable à la scission du signifiant et du signifié dont elle 

procède : «[...] l’avènement de l’allégorie coïncide avec la décomposition de l’unité 

originelle du langage dans le cercle symbolique de la création. Elle correspond à la scission 

du signifiant et du signifié, à une chute dans l’arbitraire des signes205. » Comme les rébus, les 

images-devinettes ou les énigmes auxquels on peut les comparer, les allégories n’offrent pas 

de signification arrêtée et peuvent donc exprimer des choses différentes selon les époques : 

« Chaque personnage, chaque objet, chaque combinaison peut en signifier n’importe quelle 

autre206. » C’est à l’interprète, à 1’« allégoriste », dirait Benjamin, qu’il appartient de 

reconstruire la signification de l’allégorie, de rendre lisible la signification de l’histoire qui y 

est présentée.

Comme je l’ai laissé entendre précédemment, les découvertes effectuées sur le 

Trauerspiel vont permettre à Benjamin de construire sa propre méthode d’interprétation.

202 Le Nouveau Petit Robert, Paris / Montréal, Éd. Dicorobert (pour le Canada), (1993) 1995, p. 2188.
203 Friedrich CREUZER, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen. I. Theil, 2. völlig 
umgearb. Ausg., Leipzig, Darmstadt, 1819, pp. 70-71 ; cité dans Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque 
allemand, op. eit, p. 177.
204 Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 58. Je souligne.
205 Gérard RAULET, Walter Benjamin, op. cit., p. 24.
206 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 187.
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Celle-ci est exposée de façon très condensée dans la fameuse « Préface épistémo-critique »

{Erkenntniskritische Vorrede) qui ouvre Y Origine du drame baroque allemand10'1, mais on en

retrouve aussi des éléments tout au long de l’œuvre. Deux principes m’apparaissent gouverner

la méthode de Benjamin. D’abord, Benjamin adopte pour lui-même ce qu’il appelle la

« vision mélancolique » du souverain. Tel le souverain qui se perd dans la contemplation des

ruines que laisse l’histoire sur son passage, l’interprète, aux yeux de Benjamin, doit porter son

regard sur les traces mortes du passé pour s’en faire l’allégoriste :

L’objet de la critique philosophique, c’est de montrer que la fonction de la 
forme artistique est précisément celle-ci : faire des contenus réels de l’histoire, 
qui constituent le fondement de toute oeuvre significative, des contenus de 
vérité de la philosophie. Cette transformation des contenus réels en contenus de 
vérité fait que le déclin de l’effet produit, dans lequel les charmes anciens 
parlent de moins en moins au cours des siècles, devient le fondement d’une 
renaissance, où la beauté éphémère s’effondre complètement et où l’œuvre 
s’affirme comme ruine* 208.

Mais sur quelle « ruine », exactement, doit porter le regard de l’allégoriste ? Dans la citation 

précédente, Benjamin parle à la fois d’œuvre et de forme artistique, sans préciser si 

l’interprète doit préférer l’œuvre à la forme, ou la forme à l’œuvre. La suite du texte fera 

cependant apparaître que c’est à l’œuvre que l’on devra s’intéresser en priorité, mais en tant 

qu’elle est représentative d’une forme artistique (ou philosophique) donnée. Tout Y Origine du 

drame baroque allemand roule d’ailleurs sur ce présupposé, puisque Benjamin cherche à y 

présenter l’essence d’une forme artistique (ici : le Trauerspiel) en s’immergeant pour ainsi 

dire dans des œuvres singulières choisies pour leur pouvoir d’illustration.

Le second principe méthodologique qui guide le travail de Benjamin découle du 

premier. Il s’agit de ressaisir Yhistoire de la forme artistique ou philosophique qui est 

contenue dans une œuvre en s’attardant aux détails de celle-ci. Benjamin utilise le concept de 

« micrologie », qui sera repris plus tard par Adorno, pour parler de ce second principe de 

lecture : « Le rapport entre le travail micrologique et la dimension de l’œuvre globale, 

plastique ou intellectuelle, dit bien que l’on ne peut saisir le contenu de vérité qu’en se 

laissant absorber très précisément dans les détails d’un contenu matériel209. »

^VoirzW.pp. 23-56,
7W, pp. 195-196.

%*7W,p. 25.
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J’ai employé jusqu’ici le mot « histoire » sans faire les nuances qui s’imposent, car 

elle a au moins deux significations pour Benjamin. Au premier sens du terme, l’histoire 

correspond au flux historique qui est perçu dans le drame baroque comme une fatalité, comme 

un maelstrom dévastateur. Au second sens, elle concerne particulièrement ce qui est 

« raconté » par une œuvre, c’est-à-dire par la ruine ou l’allégorie telle qu’elle est aperçue à 

travers le prisme de la mélancolie. Pour Benjamin, cette histoire ne se réduit pas à des limites 

étroites qui seraient fixées par une quelconque périodisation extrinsèque du temps. Elle 

renvoie plutôt à une archi-histoire, à une origine qu’il s’agit précisément de décrypter. Voici 

comment Benjamin définit le concept d’origine : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout 

à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas 

le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. 

L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la 

matière de ce qui est en train d’apparaître210. » Benjamin poursuit : « Par conséquent, l’origine 

n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche à leur pré- et post-histoire211. » Un exemple 

concret devrait nous aider à y voir un peu plus clair. Prenons l’exemple du phénomène du 

drame baroque lui-même. Dans son analyse, Benjamin entreprend de montrer que le 

Trauerspiel, s’il est historiquement daté (le drame baroque apparaît entre la fin du XVIIe 

siècle et le début du XVIIIe), ne peut être correctement compris si l’on borne a priori son 

examen à une période définie du temps. Car les caractéristiques du drame baroque affleurent 

autant aux époques antérieures à son apparition « historique » (ainsi, le thème du « regard 

mélancolique », par exemple, est exploité dès le Moyen Âge212) qu’aux époques ultérieures 

(ainsi, la vision catastrophiste de l’histoire, par exemple, est partagée par ce que le sociologue 

Danino Martuccelli appelle, après d’autres, la « modernité viennoise »213). Benjamin va 

jusqu’à prétendre que l’origine d’une forme artistique ou philosophique n’a aucune limite 

temporelle, si ce n’est le début du temps lui-même : « Il n’y a pas en principe de limites à cet

2'°/W,p.43.
211 Ibid., p. 44.
212 Voir par exemple ibid., p. 162.
213 « L’avènement de la modernité trace une frontière, qui se veut nette, entre le passé et le présent. Dans cette 
optique, dont la modernité viennoise est un modèle paradigmatique, elle “ conserve toujours présent le sentiment 
très fort d’une perte, d’une décadence [...], d’un monde qui s’effondre et d’un avenir encore flou ” » (Dañilo 
MARTUCCELLI, Grammaires de l’individu, Paris, Gallimard [coll. « Folio / Essais »], 2002, p. 33. L’auteur cite, 
dans le passage précédent, Jacques LE R1DIER, Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris, Presses 
universitaires de France, [1990] 2000, p. 35).
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approfondissement de la perspective historique dans ce genre de recherches, que ce soit dans 

le passé ou dans l’avenir214. »

Ce long détour par Origine du drame baroque allemand de Walter Benjamin n’aura 

pas été superflu, car il va nous permettre de pénétrer plus avant dans la pensée d’Adorno en 

nous fournissant les outils conceptuels indispensables à la compréhension de sa critique de 

Kierkegaard. J’ai dit plus haut qu’Adomo concevait le travail philosophique comme une 

interprétation des fragments de la modernité. Si le concept de fragment ne devrait désormais 

plus faire problème (Adorno le tire plus ou moins directement de Benjamin et de son idée de 

ruine), il reste que l’idée d’interprétation demeure équivoque, car elle subit d’importantes 

modifications par rapport à la conception que s’en faisait Benjamin. La plus remarquable est 

qu’alors que Benjamin lui alloue une fonction « rédemptrice », la concevant comme une 

« mortification des œuvres » devant faire apparaître le caractère « éternel » de la vérité qui y 

est contenue215, Adorno lui fait jouer un rôle à la fois négatif et positif216. Négatif, en ce que 

!’interprétation devra montrer en quoi une œuvre représentative d’une forme artistique ou 

philosophique donnée (comme la pensée kierkegaardienne, par exemple, qui est 

représentative de tout l’idéalisme) implique un élément mythique ou naturel témoignant d’une 

certaine « régression ». Positif, en ce qu’il lui faudra attester du même coup que cette œuvre 

contient un moment transcendant (« historique », dirait Adorno) lui permettant d’échapper à 

la régression dont elle se révèle porteuse.

2. Théorie de Thistoire-nature

L’idée d’interprétation telle que l’entrevoit Adorno suppose une théorie de l’histoire- 

nature extrêmement complexe. Cette théorie est exposée pour la première fois dans « L’idée 

d’histoire-nature ». Elle a pour but principal de « dépasser dialectiquement l’antithèse entre 

histoire et nature217 » ou entre l’esprit et la nature sans retomber pour autant dans une

214 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 45-46. L’idée du « début du temps » fait 
évidemment référence au théologème judéo-chrétien de la Chute dans le péché en tant que marqueur du début du 
temps.
215 Voir par exemple ibid., p. 241 : « [...] la connaissance du caractère éphémère des choses, et le souci de les 
rendre éternelles, pour les sauver, est l’un des motifs les plus forts de l’allégorie. »
216 Richard Wolin, dans son livre Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption (Berkeley / Los 
Angeles / Londres, University of California Press, 1994, ch. 6: « The Adorno-Benjamin Dispute », p. 172), 
insiste beaucoup trop sur le caractère négatif de !’interprétation chez Adorno. Selon l’auteur, Adorno aurait 
conçu !’interprétation d’une œuvre comme une pure « liquidation » permettant de faire éclater l’élément 
mythique ou naturel s’y faisant jour.
217 Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 111.
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« synthèse » abstraite. Derrière cet objectif se cache la volonté de rompre avec la pensée 

phénoménologique-existentielle de Heidegger en tant que dernier avatar de l’idéalisme218.

Adorno présente deux « preuves » qui lui permettent de rattacher Heidegger à 

l’idéalisme219 220 221. Première preuve : Heidegger n’abandonne pas le point de départ idéaliste de la 

philosophie, c’est-à-dire la ratio autonome, en présentant l’histoire comme une unité 

définissant à la fois l’être en général (la nature) et l’existence humaine (Dasein) en particulier. 

Bien qu’il n’y ait pas vraiment d’idée de « système » dans la pensée heideggerienne, la 

catégorie subjective d’« historicité » y joue le rôle d’une unité systématisante informant tout 

l’ordre du réel. Seconde preuve : Heidegger accorde, à l’instar des autres penseurs idéalistes, 

la préséance à la sphère de la possibilité sur celle de la réalité dans son ontologie, ce qui 

revient à dire qu’il fait d’une structure catégoriale subjective l’étalon à l’aune duquel doit être 

ramenée la multiplicité empirique. Au lieu de penser la possibilité et la réalité dans leur 

opposition dialectique, Heidegger abolit tout simplement l’antithèse qui avait été formulée 

initialement par Kant dans sa Critique de la raison pure220. Kant avait en effet conçu la 

connaissance en opposant ses postulats essentiels, soit la possibilité et la réalité. Il définissait 

la possibilité comme « ce qui s’accorde avec les conditions formelles [= subjectives] de 

l’expérience », c’est-à-dire avec les instances « aprioriques » de l’intuition (l’espace et le 

temps) et de l’entendement (les concepts). Il définissait la réalité comme « ce qui s’accorde 

avec les conditions matérielles [= objectives] de l’expérience », c’est-à-dire avec la sensation. 

Pour Kant, la connaissance comportait donc deux pôles : un pôle subjectif et un pôle objectif. 

La synthèse de ces deux moments était conçue comme nécessité de l’expérience, expression 

qui venait qualifier le fait que toute expérience, en science, doit être reproductible et 

universalisée si elle veut prétendre à la validité.

Dans « L’idée d’histoire-nature », Adorno procède à une redéfinition radicale de 

l’antithèse kantienne. Là où Kant parlait de possibilité, Adorno va parler d ,histoire. Là où 

Kant parlait de réalité, Adorno va parler de nature221. Comme l’a souligné Susan Buck-

218 Notons que le philosophe allemand Scheler est aussi visé par Adorno. Mais je ne m’attarderai dans la suite 
qu’à Heidegger parce qu’il me paraît être une figure beaucoup plus déterminante dans le trajet d’Adorno.
219 Voir ibid., pp. 115-116.
220 Voir Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 255 (= Critique..., B 266). Cette problématique 
est expliquée par Alexis PHILONENKO, L’œuvre de Kant, tome 1, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « À la recherche 
de la vérité »), 1996, pp. 225 et suivantes.
221 Voir Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 111.
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Mors222, Adorno va d’abord dialectiser les deux concepts pour mener à bien son projet, ce qui 

veut dire qu’il va ressaisir leur aspect à la fois positif et négatif. L’aspect positif de la nature 

réside dans son caractère concret, individuel et « éphémère » (allemand Vergängliche), selon 

la terminologie benjaminienne utilisée par Adorno (j’y reviens). Son aspect négatif réside 

dans son caractère mythique. En effet, pour Adorno, la nature s’apparente au mythe en ce 

qu’elle présente une structure cyclique (le retour des saisons, l’éternel recommencement des 

jours et des nuits, etc.). Il faut bien comprendre que le cycle définit l’essence du mythe, tant 

du point de vue de la forme que du contenu. Du point de vue de la forme, en effet, le mythe 

est raconté, dans les sociétés traditionnelles, à certaines périodes de l’année (la venue du 

printemps, les récoltes, etc.) ou à l’occasion d’événements importants dans la vie d’un 

individu (un anniversaire, un mariage, etc.). Du point de vue du contenu, le mythe narre les 

origines et le destin d’un individu ou d’une collectivité : il a donc pour objet ce qu’on pourrait 

appeler le « cycle de la vie ». Pour ce qui est de l’aspect positif de l’histoire, il réside dans 

l’idée de non-identité qu’elle implique. En effet, l’histoire est ou devrait être productrice de 

nouveauté, de changement par rapport à un certain état des choses. Or, jusqu’à maintenant, 

fait voir Adorno, l’histoire n’a pas été « assez historique » (c’est-à-dire productrice de 

nouveauté) pour briser le statu quo et ainsi faire échec à la reproduction de la violence et de la 

domination dont le monde a été le théâtre depuis toujours223. C’est ce qui fait dire à Adomo 

qu’il y a quelque chose de négatif dans l’histoire qui n’appartient certes pas à son concept (en 

soi, le concept d’histoire est positif), mais à sa réalité empirique.

Si les concepts de nature et d’histoire semblent s’exclure, au premier coup d’œil, 

Adorno soutient qu’ils s’impliquent mutuellement tout en s’opposant (décidément, rien n’est 

simple avec Adorno !). Pour le prouver, il prend appui sur deux de ses prédécesseurs : Georg 

Lukács et Walter Benjamin. De Lukács, il retient l’idée que la nature, sous son aspect négatif, 

est une production de l’histoire. De Benjamin, il retient la thèse inverse, c’est-à-dire que 

l’histoire, sous son aspect positif, est un produit de la nature.

222 Voir Susan BUCK-MORS, The Origin of Negative Dialectics, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the 
Frankfurt Institute, New York / Londres, The Free Press, 1977, p. 54.
223 Ici surgit une difficulté principielle pour !'interpretation d’Adorno. En effet, ce dernier semble, d’un côté, 
concevoir l’histoire comme une catastrophe permanente, comme une suite d’échecs cristallisés à travers les 
souffrances infligées aux individus à travers les époques. D’un autre côté, il semble admettre qu’il y a quelque 
chose comme un « progrès » dans l’histoire, au sens où il y aurait effectivement apparition qualitative du 
nouveau. Dans les textes de jeunesse que j’examine ici, c’est le côté « sombre » de l’histoire qui ressort le plus, 
mais dans la Dialectique de l’Auflkürung, Adorno et Horkheimer ressaisissent dialectiquement les deux faces du 
développement de l’histoire.
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Ouvrons d’abord la Théorie du roman (1920) de Lukács pour voir de quoi il en

retourne224. Au troisième chapitre de cet ouvrage, l’auteur révèle que l’apparition du roman

comme forme littéraire trahit une « perte de sens » qui accompagnerait l’avènement de la

modernité : « Le roman est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de la vie n’est plus

donnée de manière immédiate, d’un temps pour lequel l’immanence du sens à la vie est

devenue problématique mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité225. » Lukács

en voit la preuve dans la transformation du rapport au monde qui se fait jour dans le roman.

Alors que, dans l’épopée, l’âme trouve dans le monde qui l’entoure (dans la nature) un sens

pour guider son action et un terrain pour agir, dans le roman, elle n’y repère plus aucun sens

ni aucun champ d’action : « Ce monde est une seconde nature ; comme la première, il ne peut

être défini que comme un système de nécessités connues mais dont le sens reste étranger ; et à

cause de cela, il reste insaisissable et inconnaissable dans sa véritable substance226. »

L’expression de « seconde nature » est introduite pour marquer le fait que le monde

insignifiant dans lequel vit l’homme moderne n’a que Yapparence de la vraie nature. Car la

loi de la marchandise qui y règne et qui fait que les individus sont eux-mêmes transformés en

choses est non pas le fruit de la fatalité, mais de l’histoire humaine, et plus exactement du

travail. Bien que Lukács ne fasse aucune référence à Marx dans sa Théorie du roman (si ce

n’est dans 1’« Avant-propos » écrit en 1962), c’est bien à ce dernier qu’il faut recourir pour

comprendre l’idée de seconde nature. Car Marx prouve que c’est dans l’échange des produits

du travail, les marchandises, que le monde des choses en vient à avoir l’apparence d’une

nécessité naturelle pour l’homme moderne :

En général, des objets d’utilité ne deviennent des marchandises que parce 
qu’ils sont les produits de travaux privés, exécutés indépendamment les uns des 
autres. L’ensemble de ces travaux [...] forme le travail social. Comme les 
producteurs n’entrent socialement en contact que par l’échange de leurs 
produits, ce n’est que dans les limites de cet échange que s’affirment d’abord 
les caractères sociaux de leurs travaux privés. Ou bien les travaux privés ne se 
manifestent en réalité comme division du travail [...] que par les rapports que 
l’échange établit entre les produits du travail et indirectement entre les 
producteurs. Il en résulte que pour ces derniers les rapports de leurs travaux 
privés apparaissent ce qu’ils sont, c’est-à-dire non des rapports sociaux [...] 
des personnes dans leurs travaux même, mais bien plutôt des rapports sociaux 
entre des choses impersonnelles227.

224 Voir Georg LUKÁCS, La théorie du roman, trad, franç. par J. Clairevoye, Paris, Gallimard (0011. « Tel »), 
(1968) 2001.
™ /W, p. 49.
™/W,p. 56.
227 Karl Marx, Le Capital, dans Œuvres..., op. cit., pp. 605-606. Traduction légèrement modifiée.
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Alors que Lukács, suivant Marx, montre que l’histoire se transforme en (seconde) 

nature dans la modernité, Benjamin dévoile l’autre côté du phénomène en établissant que la 

nature contient un moment intrinsèquement historique : « Selon Benjamin, la nature, en tant 

que création, montre un caractère éphémère. La nature elle-même est éphémère. Ainsi, elle 

recèle en soi le moment de l’histoire228. » Que la première nature soit éphémère ne pose pas 

de difficulté de compréhension particulière, car n’est-ce pas l’une des plus importantes 

caractéristiques de la vie que d’être appelée à la mort ? Benjamin écrivait déjà : « Vue sous 

l’angle de la mort, la vie est production de cadavres229. » Ce qui pose problème, c’est l’idée 

selon laquelle la seconde nature pourrait contenir en elle-même un élément historique ou 

transcendant qui permettrait de dépasser son caractère mythique, dont j’ai rappelé plus tôt la 

structure circulaire : « Le moment de la dialectique consiste en ce que les mythes tragiques 

recèlent en eux, à la fois la chute dans la faute et la nature, et le moment de la réconciliation, 

le dépassement (Hinausgehen) principal des liens naturels230. » Adorno fait-il référence au 

mythe tragique tel que l’entend Benjamin, mythe dans lequel, on l’a vu, l’homme s’affronte 

aux lois de son destin ? Il ne paraît pas. La suite du texte laisse en effet entrevoir autre chose : 

« Et finalement, le motif transcendant décisif du mythe, celui de la réconciliation, est encore 

le propre de l’apparence (.Schein)231. » Adorno estime que la seconde nature, en tant 

qu’apparence de la première, garde quelque chose de l’aspect positif de la première nature, 

soit son caractère éphémère : « Le mythe de Kronos en est un exemple : la force de création 

extérieure de dieu, et le fait qu’il soit, en même temps, celui qui détruise ses propre créations, 

ses enfants, ne font qu’un232. » Mais d’où vient l’idée selon laquelle ce qui recèle le caractère 

de l’éphémère est quelque chose de positif ?

Assurément, ni de la conception grecque ni de la conception chrétienne de l’histoire- 

nature, car, comme l’a montré Hannah Arendt233, ces deux conceptions, bien qu’opposées sur 

plusieurs points, jettent l’anathème sur tout ce qui est éphémère. D’où l’idée, chez les Grecs, 

de donner aux actions humaines les plus éclatantes un vernis d’éternité qu’elles ne 

contiennent pas a priori parce qu’elles proviennent d’êtres mortels par essence. D’où l’idée, 

chez les Chrétiens, de ne s’occuper que de l’histoire sacrée au mépris de l’histoire profane,

228 Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 120. Je traduis.
229 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 235.
230 Theodor W. ADORNO, « The Idea of Natural History », art. cit., p. 123. Traduction de Ph. Despoix.
231 Ibid., p. 124. Traduction de Ph. Despoix.
232 Ibid., p. 123. Traduction de Ph. Despoix.
233 Voir Hannah ARENDT, « Le concept d’histoire : Histoire et nature », dans La crise de la culture, op. cit., pp.
58-86.
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jugée insignifiante parce que périssable dès saint Augustin. En fait, dans le concept adomien 

de l’éphémère il y a l’idée centrale selon laquelle ce qui meurt peut laisser place à du 

nouveau, à de l’imprévisible ; en un mot : à du possible : « L’image du plus ancien dans la 

nature est paradoxalement si on la retourne, le chiffre de ce qui n’est pas encore, du possible : 

en tant qu’apparition de celui-ci, il est plus qu’un existant [...]234. » On aura l’occasion de 

voir que le possible, chez Adorno, s’assimile au non-identique et s’oppose ainsi à l’identité, à 

la permanence du « toujours semblable » qui qualifie l’état actuel de la société.

3. Kierkegaard

Dans le contexte d’une interprétation philosophico-sociologique de la modernité, 

Kierkegaard représente un objet privilégié pour appliquer la méthodologie benjaminienne 

développée dans Origine du drame baroque allemand et pour mettre à l’épreuve la théorie de 

l’histoire-nature telle que la comprend Adorno. La plupart des commentateurs ont considéré le 

Kierkegaarbuch comme une illustration parmi d’autres de !’interprétation adornienne de la 

réalité moderne, celle-ci prenant place aux côtés d’autres critiques des « modes erronés de 

résolution du paralogisme de l’identité » (Paul-Laurent Assoun). S’il est vrai que la thèse 

d’habilitation fait partie d’une vaste « constellation critique », il demeure qu’elle revêt un 

statut tout à fait particulier dans l’œuvre d’Adorno, et ce, d’un triple point de vue.

Tout d’abord, Adorno voit en Kierkegaard un véritable paradigme de notre modernité 

philosophique qui serait toujours aux prises avec l’héritage de l’idéalisme allemand, dont on a 

déjà relevé la propension à ramener le non-identique à l’identité : « [...] ce qu’Adomo nous 

invite à lire chez Kierkegaard, c’est donc bien la concentration, le condensé en quelque sorte, 

de tout l’idéalisme allemand235. » On verra bientôt ce qui autorise Adorno à relier avec autant 

d’aplomb Kierkegaard au reste de l’idéalisme allemand. Disons pour l’heure que l’influence 

de Benjamin n’est pas étrangère au phénomène... Ensuite, en critiquant Kierkegaard, Adorno 

instrumente philosophiquement la fin de non-recevoir qu’il va faire parvenir à Heidegger, 

dont l’ouvrage Être et temps vient de paraître au moment où Adorno publie sa thèse. S’il est 

vrai qu’Adorno prend toujours soin de distinguer l’entreprise de Kierkegaard de celle de

234 Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique, trad, franç. par M. Jimenez, Paris, Klincksieck (coll. 
« Esthétique »), 1982, p. 103.
235 Éliane ESCOUBAS, « Préface », dans KCE, p. VII.
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Heidegger, comme il apparaît en lisant « L’actualité de la philosophie »236, il n’en reste pas 

moins vrai qu’il lie explicitement les deux penseurs, allant jusqu’à écrire dans la Dialectique 

négative que les idées maîtresses de Être et temps sont contenues en germe dans La Maladie à 

la mort :

Lorsque Kierkegaard [...] joue l’existence contre l’essence comme arme de la 
théologie contre la métaphysique, l’existence, l’individu, ne serait-ce qu’en 
raison du dogme de la ressemblance de la personne à Dieu, se trouve 
immédiatement pourvue par lui d’une teneur de sens. Il polémique contre 
l’ontologie, mais l’étant comme être-là, “ cet individu ”, en absorbe les 
attributs. Même dans L’Être et le Temps, l’existence n’est pas caractérisée de 
façon tellement différente que dans les réflexions initiales de la Maladie à la 
mort ; la “ transparence ” kierkegaardienne du sujet, la conscience, est ce au 
titre de quoi son ontologisation est opérée [...]237.

Enfin, Adorno va puiser chez Kierkegaard, et c’est là le côté « positif » de sa critique, des 

outils qui lui permettront de développer le concept de possibilité et donc de non-identité, 

central autant pour sa dialectique que pour son éthique et son esthétique. L’ouvrage 

Kierkegaard. Construction de l’esthétique, comme je le montrerai plus tard, cherchera 

justement à « construire » l’esthétique sous le chef de la catégorie kierkegaardienne de la 

possibilité.

236 Voir la page 123 de « L’actualité... » {art. cit., p. 123) où Adorno affirme que Heidegger est retombé derrière 
(« falls back ») Kierkegaard.
237 DN, p. 127.



CHAPITRE 2 : LES AMBIGUÏTÉS DE L’ESTHÉTIQUE

Nous voici au seuil de Kierkegaard. Construction de l’esthétique. Avant d’en aborder 

le contenu, il importe de faire quelques remarques préliminaires touchant l’approche 

d’Adorno. Dans ce chapitre, je me pencherai (1) sur la distinction entre philosophie et poésie ; 

(2) sur le concept d’image dialectique et (3) sur les différents sens du mot « esthétique » chez 

Kierkegaard et chez Adorno.

1. Philosophie et poésie

Adorno ouvre sa thèse de doctorat en mentionnant que la première étape d’une 

construction de l’esthétique chez Kierkegaard consiste à séparer la philosophie de la poésie. 

Cette idée est commandée par deux motifs, au moins.

Premièrement, même si, dès l’Antiquité, la philosophie a prétendu prendre congé de la 

poésie, il reste que la plupart des interprétations philosophiques modernes n’ont pas dépassé, 

dans leur travail sur les textes des grands philosophes, une méthodologie de type « poétique ». 

En effet, elles se sont souvent bornées à considérer telle production philosophique comme un 

texte littéraire dont il suffit de réorganiser les éléments selon une ligne d’interprétation donnée 

pour en saisir la cohérence et / ou le sens interne. Selon Adorno, ce type de méthode, peut-être 

inspiré par l’exégèse théologique des textes, ne rend pas justice au concept d,interprétation 

philosophique, la faisant apparaître comme une entreprise positiviste qui, plutôt que de 

critiquer philosophiquement ce sur quoi elle se penche, légitime l’ordre établi. Conformément 

à sa dimension critique et négative qui lui est immanente, toute interprétation philosophique, 

si elle veut avoir quelque valeur, doit s’attarder aux rapports implicites qui existent entre les 

concepts philosophiques et les phénomènes socio-économiques qui les conditionnent. Pour 

Adorno, les concepts ne sont pas des catégories immuables qui sont abstraites à partir d’une 

pluralité d’éléments x qu’elles représentent. Ce sont des idées dialectiques « qui expriment 

des constellations d’éléments du réel238 ». Ce sont, en d’autres termes, des catégories 

historiques, transies par l’histoire et donc susceptibles de recouvrir une signification 

différente selon les lieux et les époques où elles se manifestent. Sous la définition adornienne

238 KCE, p. 12.
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du concept, on aura décelé l’influence de Marx qui écrivait, dès Misère de la philosophie : 

« Les mêmes hommes qui établissent les rapports sociaux conformément à leur productivité 

matérielle, produisent aussi les principes, les idées, les catégories, conformément à leurs 

rapports sociaux. Ainsi ces idées, ces catégories sont aussi peu éternelles que les relations 

qu’elles expriment. Elles sont des produits historiques et transitoires229. »

Deuxièmement, en séparant la philosophie de la poésie, Adorno cherche à éviter un

malentendu commun chez les interprètes de Kierkegaard qui font de lui non un philosophe à

part entière, mais un « génie », un « atypique », bref : un « poète » sur laquelle la philosophie

peut faire l’impasse en toute bonne conscience. Je rappelle que, depuis Platon, la philosophie

a toujours considéré le poète comme un individu qui entretient un rapport problématique avec

la réalité. Par ses discours, explique Platon au dixième livre de la République, le poète prétend

abolir la distance qui le sépare des Formes intelligibles, mais en fait, il s’en éloigne, puisqu’il

ne représente qu’une apparence tronquée de la réalité :

L’art de l’imitation est donc bien éloigné du vrai, et c’est apparemment pour 
cette raison qu’il peut façonner toutes choses : pour chacune, en effet, il 
n’atteint qu’une petite partie, et cette partie n’est elle-même qu’un simulacre.
C’est ainsi, par exemple, que nous dirons que le peintre peut nous peindre un 
cordonnier, un menuisier, et tous les autres artisans, sans rien maîtriser de leur 
art. Et s’il est bon peintre, il trompera les enfants et les gens qui n’ont pas 
toutes leurs facultés en leur montrant de loin le dessin qu’il a réalisé d’un 
menuisier, parce que ce dessin leur semblera le menuisier réel239 240.

S’il est vrai que Kierkegaard s’est lui-même défini comme un « poète du religieux » vers la 

fin de sa vie, Adorno fait remarquer que le Danois a rangé dédaigneusement sous la bannière 

de la « poésie » tout ce qui s’écarte de la révélation chrétienne positive, y compris et surtout la 

philosophie hégélienne contre laquelle il s’est rebiffé.

Adorno s’élève plus spécialement contre deux interprétations, courantes dans les 

années vingt, qui ont assimilé l’entreprise de Kierkegaard à celle de la poésie. D’une part, il 

balaie du revers de la main l’idée voulant que Kierkegaard soit un continuateur de la prose 

romantique allemande (Schlegel, Hoffmann, Jean-Paul, etc.). Adorno soutient que la prose 

romantique allemande repose sur le « choc enflammé d’une réalité intuitionnée et d’une

239 Karl MARX, Misère de la philosophie. Réponse à la philosophie de la misère de M. Proudhon, dans 
Œuvres..., op. ait., p. 79.
240 PLATON, La République, trad, franç. par G. Leroux, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 486 (= 598 6-598 c).
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subjectivité réflexive241 » alors que la pensée kierkegaardienne reste aux prises avec le 

problème — fondateur de tout Γ idéalisme allemand — de la représentation subjective de la 

réalité : « Chez lui, l’intuition, aussi bien que la pensée, est toujours réductible à une 

signification subjective242. » D’autre part, Adorno, après avoir laissé l’impression du 

contraire, extirpe Kierkegaard de la catégorie de Y esthète littéraire sous laquelle on a 

commodément cherché à le placer avec Baudelaire, le « modèle parisien inconnu de 

Kierkegaard ». L’esthétisme de Baudelaire a son lieu géographique dans les grandes capitales 

du XIXe siècle et a pour figure historique le flâneur qui erre dans les rues. En comparaison, 

l’esthétisme de Kierkegaard fait plutôt penser à une parodie du dandysme baudelairien. 

Kierkegaard, à part quelques visites à Berlin où il a reçu les enseignements de Schelling, n’a 

pas quitté la vie provinciale de Copenhague et, s’il s’est bel et bien comparé à un flâneur, s’est 

décrit de façon plus convaincante à travers la figure de l’enfant solitaire qui marche dans sa 

chambre :

La maison de son père n’offrait guère de distractions et, comme il ne sortait 
presque jamais, il s’habitua de bonne heure à s’occuper de lui-même et de ses 
propres pensées. Son père était un homme sévère, en apparence sec et 
prosaïque, alors que sous ce manteau de bure il cachait une imagination ardente 
que même son grand âge ne put atténuer. Quand parfois Johannes lui 
demandait la permission de sortir, il essuyait le plus souvent un refus. Mais 
parfois, son père lui offrait de le prendre par la main et de faire une promenade 
en arpentant le parquet de la pièce243.

Tout bien considéré, !’interprétation philosophique devra envisager Kierkegaard comme un 

penseur de plein droit et non comme un poète ou un esthète, car, comme le dit Adorno, « [l]e 

penseur est capable de formuler comme “ problème ” ce dont l’esthète, par 1’“ attitude ”, ne 

donne nulle part de preuves244 ».

2. Le concept d’image dialectique

En refusant de considérer Kierkegaard comme un poète, Adorno lui retire d’emblée ce 

qui a fait sa renommée d’écrivain, c’est-à-dire l’usage, jusqu’alors inégalé en philosophie et 

en littérature, de la pseudonymie. J’ai expliqué dans la première section les raisons

241 KCE, p. 16.

243 Seren A. Kierkegaard, Johannes Climacus ou II faut douter de tout, op. cit., pp. 39-40. Comme le note
Jacques Lafarge dans sa préface à Johannes Climacus..., l’ouvrage de Kierkegaard a un caractère 
indéniablement autobiographique : « Celui-ci a toujours été affirmé, dès la première publication de 1872, date à 
laquelle beaucoup de témoins de la vie de Kierkegaard vivaient encore et pouvaient être consultés par l’éditeur 
Barford et les premiers biographes » {ibid., p. 22).
244 KCE, p. 23.
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philosophiques qui ont poussé Kierkegaard à faire usage de la pseudonymie. Rappelons 

seulement qu’il s’agissait pour lui d’agir sur la modernité en dressant la carte des possibilités 

existentielles, lesquelles semblaient reléguées à l’arrière-plan par l’ontologie, alors 

préoccupée par des questions jugées futiles parce que trop éloignées du « monde de la vie ». 

Dans un débat toujours actuel chez les chercheurs245, où il s’agit de choisir entre une 

interprétation qui tient compte des thèses de Kierkegaard en les replaçant dans leur contexte 

d’énonciation « pseudonymique » et une autre qui n’en n’a cure, Adorno penche résolument 

pour la seconde voie :

La vaine tentative de Kierkegaard de faire parler des poètes qui auraient leur 
mouvement autonome revient à confondre le créateur avec l’artiste et s’accorde 
mieux avec ses origines idéalistes qu’avec son intention théologique. Toute 
interprétation qui accepte sans broncher la revendication des pseudonymes 
singuliers et qui trouve sa mesure dans cette revendication est fausse. Ce ne 
sont pas des formes dont l’existence incomparable renfermerait de façon 
consistante l’intention. Ce sont, de part en part, des figures de la représentation 
abstraite246.

Il n’est pourtant pas question pour Adorno de faire comme si les pseudonymes n’existaient 

pas. Reconduire telle thèse philosophique à tel pseudonyme peut aider l’interprète à raffiner 

sa compréhension de la pensée kierkegaardienne. Mais cela reste insuffisant s’il Ton veut 

ressaisir les liens existant entre les catégories philosophiques de Kierkegaard et la réalité 

sociale qui s’y sédimente. D’où l’idée de décomposer l’unité poétique de l’œuvre en la 

polarité de l’intention subjective ou spéculative de l’auteur (c’est-à-dire ce que Kierkegaard a 

voulu signifier en avançant tel philosophème) et de la traître littéralité.

Adorno entend deux choses par « traître littéralité ». Premièrement, les écrits 

pseudonymes de Kierkegaard font souvent office d’exégèses théologiques. Il est stupéfiant de 

constater que dans des textes soi-disant « esthétiques », Kierkegaard fait raisonner ses 

pseudonymes en ayant systématiquement recours à une interprétation chrétienne, et donc 

étrangère à T« esthétique » selon sa logique des sphères de l’existence. Mais qui dit 

interprétation chrétienne dit interprétation reposant sur quelque chose qui est tenu pour 

« vrai », pour « objectif » ou pour « sacré ». Comme l’écrit Adorno :«[...] on ne peut penser 

aucune exégèse qui soit dotée de sens qui ne serait pas liée obligatoirement à la lettre de son

245 Comme en témoignent les éditeurs du Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge (U.K.), Cambridge 
University Press (coll. « Cambridge Companion Series »), 1998, p. IX.
24* KCE, p. 24.
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texte247. » L’une des façons de prendre Kierkegaard aux mots est donc de s’intéresser à son 

interprétation, qui se veut littérale, des données de base du christianisme, et plus 

spécifiquement de ce « texte ancien et bien connu » dont parle Kierkegaard à la toute fin du 

Post-scriptum :

Ce queje connais des pseudonymes ne m’autorise naturellement pas à émettre 
quelque affirmation ou à formuler quelque doute sur leur consentement, 
puisque leur importance [...] ne consiste en rien à soumettre quelque nouveau 
projet, quelque découverte inouïe, ou à fonder un parti nouveau pour aller plus 
loin, mais au contraire à se prétendre sans aucune importance, se contentant de 
déchiffrer pour leur propre compte [...] les documents originaux de l’existence 
humaine individuelle, le texte ancien et bien connu que nous ont transmis nos 
pères, et de les relire une fois encore en entier, et si possible avec plus 
d’intériorité248.

En droit fil avec la première, Adorno indique qu’une seconde avenue doit être 

explorée pour appréhender la « traître littéralité » et ainsi faire apparaître l’importance de 

Kierkegaard. Il s’agit de tenir compte de la métaphorique utilisée plus ou moins 

inconsciemment par l’auteur du Post-scriptum : « Tandis que les objets que Kierkegaard 

signifie par des métaphores doivent être clarifié

s par la logique de ses “ sphères ”, les métaphores littérales sont, au contraire, indépendantes. 

Ici filtrent les teneurs mythiques de sa philosophie, que voudrait bannir en vain la claire 

architecture de la logique des sphères249. » En homme du XIXe siècle, Kierkegaard, tout 

comme Baudelaire, a eu recours à un réservoir d’images et d’illustrations au sein desquelles 

coïncidèrent à la fois une dimension utopique propre à la modernité européenne et une 

dimension mythique renvoyant à un lointain passé. L’une des images les plus saisissantes sur 

laquelle Adorno se penchera dans sa thèse est celle du « texte ancien et bien connu » qu’on a 

relevé dans la citation précédente du Post-scriptum. D’après Adorno, cette métaphore 

fonctionne comme une image dialectique au sens où l’entend Benjamin.

Comme l’a montré Gérard Raulet250, le concept benjaminien d’image dialectique 

s’avère calqué sur celui d’allégorie qui est thématisé dans Origine du drame baroque 

allemand. Mais il apparaît dans un livre inachevé et postérieur à Origine... : les Passages

Ibid., p. 25.
Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, pp. 305-306.
KCE, p. 26.
Voir Gérard RAULET, Walter Benjamin, op. cil, p. 94.

247
248
249
250
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parisiens251. Cet ouvrage était inédit au moment où Adomo publiait sa thèse, ce qui indique 

que le philosophe francfortois a eu un accès privilégié aux Passages. Benjamin définit 

l’image dialectique en des termes très ambigus : « L’image est ce en quoi ce qui a été entre de 

manière fulgurante dans une constellation avec le maintenant252. » Benjamin croit que dans 

chaque époque historique, dans chaque « maintenant », affleurent des fantasmagories, des 

utopies, des rêves au sein desquels les hommes se projettent. Au XIXe siècle, l’un des plus 

grands rêves exprimés par les artistes, les scientifiques, les philosophes et les écrivains fut 

sans contredit celui de la prospérité économique et du progrès infini de la science et de la 

technique. Benjamin voit dans l’exposition universelle de Paris, en 1867, une cristallisation de 

ce rêve : « La fantasmagorie de la culture capitaliste atteint son plus grand rayonnement lors 

de l’exposition universelle de 1867. L’Empire est au faîte de sa puissance253. » Mais les 

fantasmagories ne sont pas que des projections imagées d’un idéal à atteindre pour une 

époque donnée. Ce sont en fait des réactivations de rêves archaïques, de rêves non encore 

réalisés par les générations passées. Selon Benjamin, ces rêves se ramènent à peu près tous à 

l’idée d’une humanité réconciliée avec elle-même, telle que l’évoquent les mythes fondateurs 

de la culture occidentale, dont celui du Paradis terrestre.

Benjamin affirme qu’il appartient à l’historien de la modernité de déceler dans chaque 

fantasmagorie cette conjonction entre rêve passé et rêve présent en en faisant une image 

dialectique. Contrairement à la fantasmagorie qui est le produit direct de l’histoire, c’est-à- 

dire le résultat des forces productives à un moment précis du temps254, l’image dialectique est 

une production de l’historien, c’est-à-dire la traduction de la fantasmagorie dans le langage de 

la dialectique de l’histoire-nature esquissée dans Origine du drame baroque allemand. On 

peut soutenir qu’Adomo va donner une assise véritablement matérialiste au concept d’image

251 Voir Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIJC siècle (= Passages parisiens), trad, franç. par J. Lacoste, 
Paris, Éd. du Cerf (coil. « Passages »), 1989.
™ /W, p. 479.
253 Ibid., p. 40.
254 Au vrai, il est difficile de savoir si Benjamin fait de la fantasmagorie une production « exclusive » de 
l’histoire matérielle, car il indique qu’elle ressortit à une production « psychique » de la conscience ou de 
l’inconscient (ce qui n’est pas clair). On sait, de par la correspondance, qu’Adorno critique vertement cet 
enracinement de la fantasmagorie dans la conscience (ou dans l’inconscient) chez Benjamin : « Lorsque vous 
transposez l’image dialectique dans la conscience en la qualifiant de “ rêve ”, le concept ne s’en trouve pas 
seulement démythifié et rendu acceptable, mais il perd par là même la force objective qui en fait une catégorie 
clé et qui pourrait justement lui conférer une légitimité matérialiste. Le caractère fétiche de la marchandise n’est 
pas un fait de conscience, il est dialectique en ce sens éminent qu’il produit de la conscience » (Adorno à 
Benjamin, Lettre du 2 août 1935, dans Theodor W. ADORNO-Walter BENJAMIN, Correspondance, tome 2, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1979, p. 172 ; cité dans Gérard RAULET, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et 
politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier [coll. « Philosophie »], 1997, p. 125).
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dialectique en y adjoignant les thèses de Marx et de Lukács sur l’aliénation historique du sujet 

et de l’objet.

Dès le seuil du second chapitre de Kierkegaard. Construction de l’esthétique, Adorno 

démontre que, si la métaphore de l’écrit utilisée par Kierkegaard laisse transparaître des 

éléments qui la relient à des rêves de l’humanité primitive (j’y reviens), elle offre en même 

temps une image de la réalité moderne aux prises avec le problème de la réification sociale — 

autre expression pour qualifier l’aliénation du sujet et de l’objet. Il serait extrêmement 

fastidieux de citer tous les passages colligés par Adorno pour étayer son point de vue. Il vaut 

cependant la peine de relever un extrait où Kierkegaard évoque la dépravation historique du 

« texte ancien et bien connu » dont il faisait mention dans le Post-scriptum·. «[...] le 

Nouveau Testament, en tant que guide du chrétien, devient donc [aujourd’hui] une curiosité 

historique, à peu près comme un ancien guide touristique pour un pays où, depuis, tout a 

complètement changé. Un tel guide n’a plus le sérieux qui lui permettrait de conduire 

réellement le voyageur, il n’a au mieux que la valeur d’une lecture de divertissement255. » 

Adorno aperçoit dans cet extrait une illustration frappante du rapport entretenu par le sujet 

kierkegaardien — et, analogiquement, par le sujet moderne — avec le « sens de l’existence » 

(la vérité) auquel la métaphore de l’écrit renvoie précisément : « Ce qui est déposé dans la 

métaphore kierkegaardienne de l’écrit, c’est l’invariable donnée du texte lui-même ; son 

illisibilité est celle d’un “ cryptogramme ”, dont le schème est celui de “ chiffres ” dont 

l’origine réside dans l’histoire. [C’est pourquoi] le sens constant du texte constant reste chez 

Kierkegaard incompréhensible : la plénitude de la vérité divine reste occultée pour la 

créature256 257. » Alors que Benjamin aurait utilisé le théologème de la chute dans le péché selon 

Y Ancien Testament pour décrire cette transformation du texte en « cryptogramme » (du 

moins, on peut le supposer), Adorno interprète de façon matérialiste le fait que le texte en tant 

que métaphore pour la vérité soit devenu incompréhensible. Son analyse n’est pas sans 

évoquer celle que Lukács avait produite dans sa Théorie du roman pour dire la perte de sens 

advenue dans la modernité. Mais elle repose explicitement sur l’idée de la réification telle que 

Lukács lui-même la défend dans Histoire et conscience de classe en 1923, soit trois ans après 

la Théorie du roman .

255 L 'Instant, OC, XIX, pp. 127-128 ; cité dans K CE, p. 46.
256 KCE, p. 47.
257 Voir Georg LUKÁCS, Histoire et conscience de classe. Essai de dialectique marxiste, trad, franç. par K. 
Axelos, Paris, Éd. de Minuit (coll. « Arguments »), 1974.
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En prenant appui sur Marx et Weber, Lukács développe l’idée selon laquelle sous la 

loi de la marchandise qui prédomine à l’époque moderne les sujets sont transformés en 

marchandises, en choses ou en objets (d’où l’idée d’aliénation du sujet et de l’objet reprise par 

Adorno). Comme l’a montré Étienne Balibar258, Lukács télescope deux thèses maîtresses sur 

sa théorie de la réification. Première thèse : 1’« objectivité » à laquelle donne lieu l’échange 

des marchandises selon un étalon x devient le modèle de toute objectivité, y compris de 

l’objectivité scientifique: «[...] ce qui permettrait de comprendre pourquoi les sciences 

quantitatives de la nature (la mécanique, la physique) se développent à l’époque moderne en 

même temps que se généralisent les rapports marchands259. » Deuxième thèse : l’objectivité 

marchande qui est basée sur le principe d’équivalence ou sur le principe d’identité, comme le 

dira plus tard Adorno, s’étend à toutes les sphères d’activités, ce qui pousse les êtres humains 

à tenter — vainement selon Lukács — de soustraire le facteur subjectif (besoin, désir, 

conscience) du monde des objets naturels et des lois mathématiques qui le régissent en se 

repliant sur la sphère privée de l’existence. L’analyse est brillante et elle permet à Adorno 

d’asseoir toute sa lecture de Kierkegaard : « Ce que Kierkegaard nomme la décomposition des 

rapports fondamentaux de l’existence humaine, cela s’appelle dans la langue philosophique de 

son temps l’aliénation du sujet et de l’objet. L’interprétation critique de Kierkegaard doit 

partir de cette aliénation260. »

Si la métaphore kierkegaardienne de l’écrit peut être appréhendée comme une image 

dialectique, c’est parce que, d’une part, elle rappelle un rêve archaïque, soit l’idée selon 

laquelle l’écrit, c’est-à-dire au fond la Parole de Dieu ou la vérité, aurait, à l’origine, fait sens 

de façon immédiate pour l’homme. Il y aurait eu, autrement dit, une correspondance parfaite 

entre le sujet (l’homme) et l’objet (Dieu). D’autre part, cette métaphore révèle quelque chose 

de « nouveau » et donc de proprement moderne, soit l’inaccessibilité du sens du texte, le fait 

qu’il se soit brouillé dans le cours du temps sous l’effet de la réification sociale. C’est cette 

double face de l’image dialectique qui permet à Adorno de placer l’entreprise de Kierkegaard

258 Voir Étienne BALIBAR, La philosophie de Marx, Paris, Éd. La Découverte (coil. «Repères »), (1993) 2001, 
pp. 65-67.
2%VW,p. 67.
260 KCE, p. 50. Adorno se réfère ici à un passage des Stades sur les chemins de la vie dans lequel Kierkegaard 
expose, en même temps que sa théorie de 1’« exception », sa conception de l’histoire de l’esprit : « Car, face à la 
désolation dans laquelle il a osé s’aventurer et où il y a plus à perdre que sa simple vie, tout homme qui éprouve 
encore des sentiments humains est pris de tremblement. Il est décomposé avec les rapports fondamentaux de 
l’existence humaine et, ainsi, ce sont eux, qui l’ont sûrement soutenu à travers la vie, qui deviennent pour lui des 
pouvoirs hostiles » (Stades sur les chemins de la vie, OC, IX, p. 165).
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sous le chef d’une quête du sens perdu de l’existence et par là de la réactivation du rêve 

mythique d’une communication parfaite entre le sujet et l’objet.

3. Les sens du mot « esthétique »

J’aurai l’occasion de revenir sur le concept d’image dialectique lorsque j’aborderai le 

motif kierkegaardien de !,intérieur bourgeois du XIXe siècle. Pour l’instant, je vais me 

concentrer sur les sens attribués par Kierkegaard au mot « esthétique » afin de mieux entendre 

la signification d’une construction de l’esthétique. Adomo découvre quatre acceptions du mot 

« esthétique » dans l’œuvre de Kierkegaard qui le rattachent à l’idéalisme allemand. Au 

premier sens du terme, Kierkegaard comprend par « esthétique » le domaine des œuvres d’art 

et la théorie de l’art telle que l’envisagent les premiers essais de L’Alternative. Au second 

sens, il entend une « attitude » ou une « sphère de l’existence » : « L’esthétique dans l’homme 

est ce par quoi il est immédiatement ce qu’il est ; l’éthique est ce par quoi il devient ce qu’il 

devient. Celui qui vit dans et de l’esthétique, par et pour l’esthétique en lui, celui-là vit 

esthétiquement261. » Au troisième sens, il entend la « communication indirecte» en tant 

qu’œuvre d’art, c’est-à-dire la forme du rapport entretenu par le sujet avec la vérité (le 

sens) dans l’existence : « La différence entre la pensée subjective et la pensée objective doit 

aussi se montrer dans la forme de la communication ; en d’autres termes, le penseur subjectif 

doit tout de suite observer que la forme, élaborée avec art, doit comporter exactement autant 

de réflexion qu’il en met en œuvre en existant dans l’exercice de sa pensée262. » Au quatrième 

sens, enfin, Kierkegaard entend par « esthétique » la métaphysique et l’ontologie en tant 

qu’illusion spéculative.

La filiation de l’esthétique kierkegaardienne avec l’idéalisme allemand est opérée sur 

trois niveaux qui correspondent aux trois principaux sens attribués au mot « esthétique » par 

Kierkegaard263 *. Adomo montre tout d’abord que, en ce qui concerne la théorie de l’art, 

Kierkegaard pense avec les catégories de l’esthétique idéaliste kantienne et post-kantienne, et 

notamment avec les catégories de fini, d’infini et de contradiction. Pour ne prendre qu’un 

exemple, sa définition du comique et du tragique reste totalement tributaire des conceptions 

de Hegel sur le sujet :

261 L’Alternative, OC, IV, p. 162 ; cité dans KCE, p. 30.
262 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, X, pp. 70-71.
263 II semble qu’Adorno ne tienne pas vraiment compte du quatrième et dernier sens. D’ailleurs, il n’en fait
mention qu’au dernier chapitre de KCE, alors qu’il relève les trois premiers dès le chapitre 1.
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Tragique et comique sont tous deux construits d’après le principe formel de la 
contradiction au sens hégélien du terme, inentamé par la critique 
kierkegaardienne de Hegel. [...]Le tragique et le comique, qui coïncident sous 
la condition formelle de la contradiction, sont distingués par Kierkegaard 
d’après la relation dans laquelle chaque fois fínitude et infinitude, en tant que 
moments contradictoires, sont l’une par rapport à l’autre. Il appelle tragique le 
fini qui entre en conflit avec l’infini [...]; il appelle comique l’infini qui 
s’empêtre dans le fini et tombe sous les déterminations de la finitude264.

Mais ce qui relie le plus étroitement la théorie de l’art de Kierkegaard à l’esthétique idéaliste

est le primat qu’il accorde nolens volens à la forme par rapport au contenu. Pour Kierkegaard,

il n’est pas question de se laisser inspirer par les matériaux eux-mêmes lorsqu’il s’agit de

réaliser une œuvre d’art, et surtout pas par les objets de l’expérience sociale qui ont

enthousiasmé les Ibsen et Flaubert à la même époque. Le contenu doit s’adapter

obligatoirement à la forme esthétique, et plus encore à la subjectivité du créateur :

« Kierkegaard régresse par là en vérité derrière Kant et Schiller. Car chez ceux-ci, sous le

principe intégral de la forme, tous les objets peuvent, d’après leur possibilité, devenir des

objets de l’art, pourvu seulement que la forme les pénètre [...]265. » Qu’en est-il de la

définition de l’esthétique comme sphère de l’existence ? Adorno soutient qu’à défaut de

ménager une place suffisante au contenu, Kierkegaard le « subjectivise » à travers sa théorie

de l’attitude esthétique, entendue comme immédiateté ou absence de réflexion sur soi :

« Ainsi l’esthétique de Kierkegaard transcende le contenu vers 1’“ attitude esthétique ” ; si

l’existence esthétique est pour lui celle d’une simple immédiateté, celle-ci constitue pour lui

le seul objet de la poésie [...]266. » Enfin, pour ce qui est de l’esthétique conçue comme

communication indirecte, Adorno repère une nouvelle fois chez Kierkegaard le primat

accordé à la forme par rapport au contenu :

Ici l’idéalisme de l’esthétique kierkegaardienne atteint son fondement 
philosophique : “ C’est dans la réduplication du contenu dans la forme que 
consiste l’art et on doit surtout s’abstenir de toute expression sur l’art sous une 
forme inadéquate. ” Mais en tant que simple réduplication, 1’“ esthétique ” peut 
être détaché du contenu et devient superflu ; supplément de la subjectivité, 
ajouté à un être qui demeure étranger face à elle et qu’elle ne peut atteindre 
qu’en l’assortissant extérieurement de son sceau, dans la communication267.

Deux difficultés majeures viennent compromettre notre compréhension de la démarche 

d’Adorno dans Kierkegaard. Construction de l’esthétique. D’une part, et comme on vient de

** KCE, pp. 32-33.
™ y¿,;¿, p. 35.
%*/W,p. 36.
267 Ibid., p. 43. Adorno cite un passage du Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 32.
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le voir, Kierkegaard propose des définitions de l’esthétique très différentes les unes des autres. 

D’autre part, Adorno lui-même ne présente pas de concept unifié de l’esthétique de 

Kierkegaard. Au contraire, il cherche justement à en construire le concept : « Le flou [du 

concept d’esthétique] ne peut être dissipé par une méthode englobante, mais seulement par 

une intuition aiguisée de phénomènes individuels268. » Dans la recension critique de 

Kierkegaard. Construction de l’esthétique qu’il a écrite en avril 1933269, Benjamin interprétait 

la lecture d’Adorno comme une critique de l’idéalisme allemand effectuée à partir de 

« l’idéalisme esthétique propre au romantisme » : « En effet, l’idéalisme esthétique propre au 

romantisme fait apparaître au grand jour les aspects mythiques de l’idéalisme absolu. Or, la 

présentation logique et historique de ces aspects forme le cœur de l’étude de Wisengrund270. » 

Cette analyse est tout simplement insuffisante, car elle ne révèle qu’un aspect de la démarche 

d’Adorno. J’ai déjà indiqué qu’Adorno poursuivait trois objectifs en rédigeant sa thèse de 

doctorat : premièrement, montrer en quoi Kierkegaard est lié à l’idéalisme et comment il peut 

même être considéré comme sa figure paradigmatique ; deuxièmement, court-circuiter 

l’ontologie existentielle de Heidegger en démontrant le caractère « mythique » de la pensée de 

Kierkegaard, son principal inspirateur ; troisièmement — et c’est selon moi l’objectif le plus 

important quoique le plus mécompris des interprètes —, construire sa propre esthétique en 

reprenant les éléments positifs de l’esthétique de Kierkegaard. Ce troisième objectif présente 

lui-même une double difficulté conceptuelle : c’est à la fois une déconstruction et une 

construction qu’Adorno cherche à entreprendre dans sa thèse. En fait, ce qu’il veut 

déconstruire, c’est l’illusion dont est victime Kierkegaard, le caractère d ,apparence que 

révèlent les images qu’il utilise pour illustrer ses catégories philosophiques, dont celles de 

l’écrit archaïque et de l’intérieur bourgeois que j’examinerai sous peu. En revanche, ce qu’il 

veut construire ou sauvegarder, c’est Y apparence de la réconciliation du sujet et de l’objet. Il 

faut bien saisir qu’Adorno attribue deux sens à l’apparence, un qui est négatif (c’est la 

« seconde nature », le monde réifié qui est le lot commun des êtres humains dans la 

modernité) et l’autre qui est positif (c’est l’image d’une communication entre le sujet et 

l’objet qui fait figure de fantasmagorie au sens où l’entend Benjamin).

Ce dernier point mérite une attention spéciale. En reconnaissant la valeur de 

l’apparence de la réconciliation du sujet et de l’objet, Adorno n’entend pas retourner à un état

™ KCE, p. 31.
269 Voir Walter BENJAMIN, « Kierkegaard. La fin de l’idéalisme philosophique », dans Œuvres, tome II, trad, 
franç. par M. de Gandillac et. al., Paris, Gallimard (coll. « Folio / Essais »), 2000, pp. 355-358.
™/W,p. 356.
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primitif où il y aurait « synthèse » entre le sujet et l’objet, comme l’a récemment affirmé 

Charles Taylor dans un passage déjà cité de son ouvrage Sources of the Self. Tout au 

contraire : Adomo prétend justement sauver l’image de la réconciliation du sujet et de l’objet 

en gardant son caractère d’apparence. Mais, demandera-t-on, pourquoi conserver l’image de 

la réconciliation si elle n’est qu’une apparence ? C’est à cette question précise queje tenterai 

de répondre dans les chapitres suivants. Mais auparavant, j’aimerais examiner l’analyse 

adornienne de Vintérieur kierkegaardien.



CHAPITRE 3 : L’IMAGE DE L’INTÉRIEUR

On peut soutenir à bon droit que ce qui a fait la renommée de Y Habilitationsschrift 

d’Adomo dans le monde philosophique des années trente tient pour une grande partie à son 

analyse révolutionnaire de Γ intériorité kierkegaardienne. Celle-ci occupe les second et 

troisième chapitres de l’ouvrage. Dans le présent chapitre, je tenterai d’en mesurer les enjeux 

théoriques en considérant les points suivants : (1) le rapport du sujet et de l’objet dans la 

dialectique kierkegaardienne ; (2) la figure de Y intérieur bourgeois du XIXe siècle et (3) le 

rapport de Kierkegaard à la mélancolie.

1. Sujet et objet

Kierkegaard a une vision antinomique de la relation du sujet et de l’objet, c’est-à-dire 

de la subjectivité existante et du sens ontologique (telos) qui devrait lui servir de fondement. 

D’un côté, en effet, il estime que le sujet doit découvrir le telos de son existence en 

s’enfermant de plus en plus en lui-même, en se coupant de la sphère du « général » pour 

mieux s’« approfondir » en intériorité. Cette vision des choses est très certainement influencée 

par Fichte et par sa Doctrine de la science que Kierkegaard mobilise expressément dans le 

Concept d’ironie : « Chez Fichte, la pensée devint infinie, la subjectivité devint négativité 

infinie et absolue, tension et élan infinis. C’est là ce qui fait l’importance de Fichte pour la 

science. Sa Doctrine de la science rendit le savoir infini271 272. » D’un autre côté, Kierkegaard 

laisse entendre que le sens ontologique ne peut être découvert à même la subjectivité, que, 

bien au contraire, il doit être recherché en dehors ; ce que la théorie du saut vient confirmer. 

La subjectivité qui se replie sur elle-même est qualifiée de subjectivité démoniaque dans La 

Maladie à la mort, et la seule façon de sortir de la démonie, selon Kierkegaard, est de passer 

outre l’abîme qui sépare la subjectivité de Dieu en parcourant le chemin de la foi, en 

effectuant le « calvaire de la raison » dont parlent les Miettes212. Mais que le sens soit 

« intérieur » ou « extérieur » à la subjectivité ne change au fond rien à l’affaire. Car c’est 

toujours à partir d’elle-même et en elle-même que la subjectivité doit retrouver le sens perdu,

271 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, OC, II, p. 247 ; cité dans KCE, p. 52.
272 « Pourtant il ne faut pas penser de mal du paradoxe ; car le paradoxe est la passion de la pensée, et le penseur 
sans paradoxe est comme l’amant sans passion : un médiocre sujet. Mais le paroxysme de toute passion est 
toujours de vouloir sa propre ruine, et c’est aussi la plus haute passion de !’intelligence de vouloir le choc, 
nonobstant que ce choc [...] doive être sa propre ruine » (Miettes philosophiques, OC, VII, p. 35).
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étant donné qu’il n’y a de réalité que subjective pour Kierkegaard : « La réalité n’est pas 

l’action extérieure, elle est chose intérieure où l’individu supprime la possibilité et s’identifie 

au pensé pour y exister273. »

La dialectique kierkegaardienne est une dialectique immanente parce qu’elle ne tient 

pas compte de l’objet. L’objet — et on peut entendre ici par « objet » aussi bien le sens de 

l’existence que l’objectivité de l’histoire et de la nature — demeure un impensé et même un 

impensable : « La dialectique ne peut, dès le commencement, être pensée comme dialectique 

du sujet et de l’objet, puisqu’il n’y a nulle part une objectivité de contenu commensurable à 

l’intériorité. Elle se produit entre la subjectivité et son “ sens ”, qu’elle contient sans 

s’identifier à lui, et il ne s’identifie pas lui-même à l’immanence de “ l’intériorité ”274. » La 

dialectique kierkegaardienne a son lieu dans la pensée pure, dans l’esprit, et elle progresse au 

fil des contradictions qu’elle rencontre. Mais alors que l’esprit (Geist), chez Hegel, désigne à 

la fois la conscience individuelle et les représentations (modes de pensée, mœurs, institutions 

politiques, etc.) au sein desquelles elle s’objective et grâce auxquelles elle se constitue en tant 

que conscience, l’esprit kierkegaardien apparaît libre de toutes déterminations. Selon la 

théorie éthique de Kierkegaard, c’est le sujet (l’esprit) qui pose les déterminations objectives 

— qui produit l’objet — en effectuant des choix qui l’ancrent dans la réalité :«[...] la pensée, 

seule, reste maître du terrain et son monologue ne s’articule que par les contradictions qu’elle 

produit elle-même. La réalité ne trouve son expression que dans le cours contradictoire du 

temps du monologue : dans l’histoire [intérieure de la subjectivité]275. »

Adomo adopte un lieu commun chez les commentateurs allemands lorsqu’il donne à 

voir la dialectique kierkegaardienne comme une philosophie hégélienne de l’histoire qui 

aurait été intériorisée : « Hegel est chez lui renversé vers l’intérieur et Kierkegaard atteint la 

réalité au mieux là où il reste attaché à la dialectique hégélienne de l’histoire276. » Par contre, 

il se montre nettement plus original lorsqu’il signale que Kierkegaard reconnaît aussi à 

l’objectivité historique une certaine valeur. Adorno montre tout d’abord que la philosophie 

kierkegaardienne de l’histoire contient une aporie indépassable. Alors que Kierkegaard stipule 

que la personne humaine est une « synthèse » entre l’individu et l’espèce, c’est-à-dire entre

273 Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p.39־. Sur le concept de réalité chez Kierkegaard, voir 
supra, pp. 28 et suivantes.
274 KCE, p. 55.
™ TW, p. 58.
276
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son histoire personnelle et l’histoire objective, il est incapable de rendre compte de cette 

conjonction autrement qu’en « ontologisant » l’histoire, comme le fera Heidegger après lui.

Cette aporie apparaît au grand jour au sein du Concept d’angoisse où Kierkegaard 

développe sa théorie du péché originel. Dans un premier temps, Kierkegaard présente une 

philosophie négative de l’histoire et laisse entendre que, depuis le péché originel, l’espèce 

humaine n’a fait que s’éloigner davantage de son origine divine : «[...] l’espèce ne 

commençant pas de nouveau avec chaque individu, la culpabilité de l’espèce a bien une 

histoire277. » Mais ensuite, il indique que tout être humain accomplit le péché de façon aussi 

« originelle » qu’Adam. Autrement dit, il insinue que le fait de naître cent ou mille ans après 

la faute d’Adam ne change rien à la nécessité du péché. Kierkegaard prétend maîtriser la 

difficulté qui consiste à conjoindre la nécessité de la culpabilité avec la liberté de l’individu en 

faisant du péché un principe ontologique conditionnant l’histoire personnelle du sujet. 

Comme on le sait peut-être déjà, la notion de « principe » désigne, chez Aristote, la source 

d’où l’être, ou la connaissance, ou la génération, dérive. Dans ce contexte, le principe est 

quelque chose de premier, d’antérieur à toute chose, au sens où il conditionne toute chose — 

puisque toute chose dépend de lui pour exister — sans être lui-même conditionné278. 

Kierkegaard reprend à son compte la conception aristotélicienne du principe pour octroyer au 

péché une valeur « transcendantale » ; avec pour résultat de nier la possibilité d’une évolution 

de l’histoire qui irait vers la sortie de la culpabilité : « [....] le recommencement dans chaque 

individu, qui est requis pour qu’Adam ne se situe pas “ hors de l’espèce ”, nie toute 

authentique histoire en tant que transformation constitutive de l’homme279. »

Malgré cette complète ontologisation de l’histoire, un élan vers la reconnaissance de

l’objectivité historique est esquissé par Kierkegaard, d’abord dans sa théorie de la langue,

ensuite dans son observation de la « situation » actuelle. Il est vrai que Kierkegaard statue

dans le Concept d’angoisse que la langue origine directement de Dieu :

Si encore on veut ici objecter qu’alors la question se pose comment le premier 
homme a appris à parler, je répondrai que l’objection est tout à fait juste, mais 
en même temps hors de la portée de cette recherche. Qu’on ne croie pas 
cependant que, par une réponse évasive selon l’habitude de la philosophie 
moderne, j’aie voulu me donner des airs de pouvoir y répondre ailleurs. Un

7 Le Concept d’angoisse, OC, VII, p. 136 ; cité dans KCE, p. 60.
278 Voir ARISTOTE, Métaphysique, tome 1, trad, franç. par J. Tricot, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothèque 
des textes philosophiques »), (1933) 1991, pp. 158-161 et 188-191 (= 1012633-1013024 et 101869-1019014).
279 KCE, p. 59.
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point au moins reste établi, c’est qu’il est inadmissible de faire de l’homme lui- 
même l’inventeur du langage280.

Mais il lui confère dans L’École du christianisme une part non négligeable de contingence 

historique : « Dans le traité de théologie positive qu’est 1 ,Exercice [= L’École du 

christianisme], la langue historique concrète est encore pour lui preuve de vérité : “ Crois- 

moi, il est au plus haut point important pour un homme que sa langue soit exacte et vraie, car 

alors sa pensée l’est aussi ”281. » De cette reconnaissance découle l’idée d’Adorno consistant à 

trouver les liens entre la subjectivité kierkegaardienne et l’objectivité de l’histoire à partir des 

éléments pragmatiques du langage : « Si la langue est la forme de la communication d’une 

subjectivité pure et si, en même temps et paradoxalement, elle se présente elle-même comme 

une objectivité historique, c’est alors dans la langue qu’une intériorité sans objet est atteinte 

par la dialectique de l’extériorité282. »

Si l’intériorité est atteinte par l’extériorité à travers la langue, l’objectivité historique 

est portée au seuil de la conscience de Kierkegaard à travers sa reconnaissance de la situation. 

Olivier Cauly définit la situation, chez Kierkegaard, comme étant le rapport du sujet existant 

et du monde dans lequel il vit en tant qu’il est réfléchi dans la conscience283. Quelle est la 

situation de Kierkegaard, au juste ? Comment entrevoit-il son propre rapport au monde ? On 

le sait : Kierkegaard ne se voit pas tant comme un réformateur que comme un éveilleur de 

conscience qui, au milieu de la chrétienté établie, rappelle la difficulté d’être chrétien et 

fustige ceux qui se réclament du christianisme sans en observer les rigoureux 

commandements. Pour Kierkegaard, la volonté d’asseoir le pouvoir de l’Église sur celui de 

l’État (et vice versa) n’est qu’un paravent derrière lequel s’abritent ceux qui, tout en voulant 

paraître empreints de piété aux yeux des autres, ne cherchent qu’à entretenir une vie 

bourgeoise284. Adorno voit dans la protestation de Kierkegaard une attaque lancée contre 

l’ordre établi, contre le « subsistant » : « Pour le dernier Kierkegaard, la situation est le 

“ subsistant ”. Dans Y Exercice et dans Pour un examen de conscience recommandé aux 

contemporains, il parle du “ subsistant ” encore avec une certaine timidité [...]. Mais dans les

280 Voir Soren A. KIERKEGAARD, Le Concept d’angoisse, op. cit., p. 173, note 10.
281 KCE, p. 63. Adorno cite un passage de L'École du christianisme, OC, XVII, p. 142.
282 KCE, p. 63.
283 Voir Olivier CAULY, Kierkegaard, op. cit., p. 90.
284 L’excellent livre de Jorgen Bukdhal, intitulé S0ren Kierkegaard and the Common Man, traite abondamment 
de ce thème. On devra s’y référer pour comprendre les liens existant entre l’Église et l’État au Danemark ainsi 
que le combat que Kierkegaard mena contre ces deux institutions. Voir Jorgen BUKDHAL, S0ren Kierkegaard 
and the Common Man, trad, anglaise par B. H. Kirmmse, Grand Rapids (Michigan) / Cambridge (U.K.), William 
B. Eerdmans Publishing Co., 2001.
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derniers exposés, le concept du “ subsistant ” gagne sa vraie puissance en absorbant l’état 

social réel285. » Certains passages de l’œuvre de Kierkegaard font voir qu’il entretient des 

accointances avec le matérialisme historique, notamment lorsqu’il remarque que la société se 

base sur un motif économique, c’est-à-dire sur le profit : « Le motif économique de la société 

est formulé très clairement dans l’antithèse : “ Quand on jette un regard sur les glorieux, les 

témoins de la vérité, qui sacrifièrent tout pour le christianisme, on ne peut que conclure : le 

christianisme doit être la vérité. Quand on jette un regard sur le prêtre, on ne peut que 

conclure : le christianisme n’est pas encore la vérité, c’est le profit qui est la vérité ”286. »

2. L’intérieur

Face à l’objectivité historique, Kierkegaard adopte une attitude ambiguë. D’un côté, il

met le doigt sur « [...] la détresse de l’état du grand capitalisme à son commencement » et il

« s’oppose à elle au nom de l’immédiateté perdue, qu’il sauvegarde dans la subjectivité287 ».

C’est cette opposition qui fait la grandeur de Kierkegaard, grandeur sur laquelle Adorno

reviendra dans son essai de 1940 sur « La doctrine kierkegaardienne de l’amour » :

Il appartient, avec quelques rares penseurs de son époque tels que E. A. Poe, 
Tocqueville et Baudelaire, à ceux qui ont ressenti quelque chose des 
changements véritablement chtoniens qui, au début du grand capitalisme, se 
sont produits dans les hommes eux-mêmes, dans les modes de comportements 
humains et dans la composition interne de l’expérience humaine. C’est ce qui 
donne à ses motifs critiques leur sérieux et leur dignité288.

D’un autre côté, cependant, Kierkegaard reste en-deçà de ce qu’on pourrait attendre de ses 

découvertes sur l’état du monde moderne, car il se protège du maelstrom de l’histoire non en 

affrontant les causes de la réification sociale, mais en se rabattant sur l’intériorité du sujet : 

« [...] dans le monde extérieur, tout appartient à celui qui possède. Le monde est assujetti à la 

loi de l’indifférence et [...] celui qui possède les richesses du monde les possède, de quelque 

manière qu’il les ait acquises. — Dans le monde de l’esprit, il en va autrement289. » Or, pour 

qui se retire dans la sphère du pur esprit, il y a un prix psychologique à payer. Et l’on peut 

mesurer l’importance de ce prix en scrutant l’image de Yintérieur dans laquelle se condense 

en miniature la « situation ».

KCE, p. 68.
286 Ibid., p. 69. Adorno cite un passage de L’Instant, OC, XIX, p. 286.
287 KCE, p. 70.
288 « La doctrine kierkegaardienne de l’amour », dans KCE, annexe 1, p. 269.
289 Crainte et tremblement, op. cit., p. 31 ; cité dans KCE, p. 71.
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En attirant l’attention sur l’image de l’intérieur, Adorno est conscient de la radicale 

nouveauté de son interprétation : « Les auteurs avertis en philosophie n’ont pas daigné jusqu’à 

présent accorder leur attention à 1’“ intérieur ” chez Kierkegaard290. » L’avertissement résonne 

comme l’aveu d’un pari philosophique audacieux. L’analyse d’Adorno sera-t-elle crédible ? 

Et d’abord : que va-t-il analyser, et comment ? Disons d’entrée qu’Adorno poursuit deux 

objectifs en se penchant sur l’image de l’intérieur. D’une part, il tâche d’appliquer les 

découvertes effectuées par Benjamin sur l’image dialectique en réfléchissant sur une 

illustration qui tout à la fois « provoque !’interprétation par son indépendance frappante » et 

qui « cautionne en tant que pure et simple métaphore l’ensemble des concepts 

fondamentaux291 » de Kierkegaard. D’autre part, et c’est peut-être ce qui est le plus décisif, il 

généralise les résultats obtenus sur Kierkegaard en les appliquant au sujet moderne. La phrase 

qui suit est hautement révélatrice de cet objectif : « Dans la perspective de la philosophie de 

l’histoire, Kierkegaard, le solitaire du point de vue psychologique, est le moins solitaire292. » 

Laut-il parler ici de psychanalyse ? Oui et non. Oui, car il s’agit pour Adorno de nous aider à 

découvrir les motifs qui sous-tendent certaines affections psychologiques qui sont 

caractéristiques de la modernité, comme la mélancolie que Kierkegaard reconnaît lui-même 

non seulement comme étant une affection déterminante pour sa propre idiosyncrasie293, mais 

aussi pour toute son époque294 (j’y reviendrai). Non, car il ne s’agit pas tant de reconduire ces 

affections à des processus psychiques inconscients qu’à la totalité sociale qui les conditionne.

Comme le mentionne Adorno, le motif de l’intérieur affleure à travers des fragments 

disséminés dans l’œuvre de Kierkegaard. Adorno repère quatre passages au sein desquels 

Kierkegaard s’attache à décrire, avec plus ou moins de détails, l’intérieur d’une habitation 

bourgeoise du XIXe siècle. La première description apparaît dans II faut douter de tout, un 

ouvrage dans lequel Kierkegaard se présente comme un enfant qui déambule dans un univers 

fermé au monde, mais à l’intérieur duquel le monde se reflète malgré tout295. La seconde et la

*w KCE, p. 72.
291 Les deux dernières citations sont tirées de ibid.
292/W,p. 54.
293 «[...] dès ma plus tendre enfance, ma confiance en la vie s’était brisée aux impressions sous lesquelles avait 
lui-même succombé le mélancolique vieillard [= le père de Kierkegaard] qui me les avait imposées : enfant, ô 
folie ! je reçus le costume d’un mélancolique vieillard » (Point de vue explicatif sur mon œuvre d’écrivain, OC, 
XVI, p. 54).
294 « La mélancolie, voilà la maladie de notre époque, et elle se fait encore entendre dans son rire insouciant ; elle 
nous a ôté le courage de commander et d’obéir, la force d’agir, la foi, l’espérance » (L'Alternative, OC, IV, p.
22).
295 Voir la citation de Johannes Climacus ou II faut douter de tout faite supra, p. 98.
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troisième apparaissent dans le Journal du séducteur de L’Alternative296 297. La quatrième, enfin, 

qui est la plus importante selon Adorno, se retrouve dans La Répétition192. Ces quatre cas de 

figure ont au moins un point en commun : ils traitent tous du motif de la réflexion. L’image du 

miroir réflecteur utilisée dans L’Alternative et dans La Répétition relève peut-être de la 

volonté consciente de Kierkegaard d’illustrer métaphoriquement le séducteur réfléchi, mais 

elle fait éclater au jour la teneur objective de son concept de sujet. Le miroir réflecteur est 

caractéristique de l’aménagement des appartements de location du XIXe siècle. Il est utilisé 

pour projeter, dans la salle de séjour, la ligne des immeubles de la rue, donnant ainsi de la 

réalité extérieure une image tronquée. D’après Adorno, la présence du miroir dans la 

description kierkegaardienne de l’intérieur témoigne de l’absence de l’objet, du fait que 

l’objet — l’extérieur — soit simplement reflété dans le sujet — dans l’intérieur — comme 

apparence : « [...] il n’apporte dans l’habitation que l’apparence des choses298. »

La description de l’appartement où Johannes rend visite à Cordélia est encore plus 

frappante. Adorno y voit une véritable image dialectique. En dépeignant la pièce où se

296 Voici les deux passages que retient Adorno. Premier passage : « Si vous vouliez enfin vous tenir tranquille ? 
Qu’avez-vous fait tout le matin ? Tiré sur ma marquise, touché à mon réflecteur, joué avec le cordon de sonnette 
du troisième étage, frappé aux vitres, bref, attiré mon attention sur vous par toutes sortes d’amusements ! » 
{L’Alternative, OC, III, p. 332 ; cité dans KCE, p. 73). Second passage : « Quand je viens [...] rendre visite [à 
Cordélia], la servante m’ouvre et me fait entrer dans le vestibule. Au moment où j’ouvre la porte de la salle de 
séjour, elle-même y entre en sortant de sa chambre et nos regards se rencontrent alors que nous nous tenons 
chacun encore devant la porte. La salle de séjour est petite, bien confortable, à proprement parler seulement un 
cabinet. C’est depuis le sofa que j’aime le mieux voir cette pièce, de là où je suis si souvent assis à côté d’elle. 
Devant le sofa, il y a une table à thé ronde, il y a une lampe en forme de fleur qui s’élève, épanouie et 
vigoureuse ; au sommet de la lampe est suspendu un voile de gaze finement découpé, si léger qu’il est toujours 
en mouvement. Cette lampe par sa forme originale me rappelle l’Orient et le mouvement incessant du voile me 
rappelle les douces brises qui soufflent là-bas. Le sol est recouvert d’un tapis fait d’une sorte de roseau tressé 
tout à fait particulière et qui donne une impression aussi exotique que la lampe. Dans mon imagination, je suis 
maintenant assis là avec elle, sur le sol, sous cette merveilleuse fleur ; ou bien je suis sur un bateau, dans la 
cabine des officiers, et nous voguons au loin sur le grand océan. Comme le rebord de la fenêtre est assez haut, 
nous avons vue directement sur l’étendue infinie du ciel [...]. À Cordélia [...] aucun premier plan ne convient ; 
seule lui convient l’audace infinie de l’horizon » {L’Alternative, OC, III, pp. 362-363 ; cité dans KCE, pp. 75- 
76).
297 « On monte au premier étage d’une maison éclairée au gaz, on ouvre une petite porte et on se trouve dans 
l’entrée. À gauche, il y a une porte vitrée qui conduit dans un cabinet. On continue tout droit et on arrive dans 
une antichambre. Derrière se trouvent deux pièces tout à fait identiques quant aux dimensions, tout à fait 
identiques quant à l’ameublement, comme si on voyait une des pièces en double dans un miroir. La pièce de 
derrière est éclairée avec beaucoup de goût. Il y a un candélabre sur une table de travail ; devant celle-ci un 
fauteuil aux lignes légères, recouvert de velours rouge. La pièce de devant n’est pas éclairée. Ici, la pâle clarté de 
la lune se mêle au puissant éclairage de la pièce de derrière. On s’assied sur une chaise près de la fenêtre, on 
regarde la grande place et on voit se hâter les ombres des passants sur les murs des maisons ; tout se transforme 
en un décor de théâtre. Une réalité de rêve se met à poindre dans l’arrière-fond de l’âme [...]. — Minuit est 
passé. On éteint les lumières et on allume une petite veilleuse. La clarté de la lune triomphe sans mélange. Une 
ombre isolée apparaît encore plus sombre, un pas isolé met du temps pour se perdre au loin. La voûte du ciel, 
sans nuages, semble si mélancolique, si plein de rêves et de pensées qu’on croirait que la fin du monde est déjà 
passée et que le ciel imperturbable s’est absorbé en lui-même » {La Répétition, OC, V, p. 24 ; cité dans KCE, pp. 
80-81).
298 KCE, p. 74.
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retrouvent Johannes et Cordelia, Kierkegaard a pour but de représenter l’opposition entre 

l’intérieur en tant que symbole du sujet fini (typifié par Cordélia) et l’horizon lointain en tant 

que symbole de l’infinité de la réflexion esthético-érotique opérée par Johannes. Je rappelle 

pour mémoire que le Journal du séducteur raconte comment Johannes est arrivé à séduire 

Cordélia et comment, plutôt que de matérialiser son amour dans une relation durable, il l’a 

laissée tomber, préférant à l’amour humain et à ses imperfections la poétisation de l’amour à 

travers sa réflexion infinie dans le médium de !’imagination. Pour Adorno, le portrait de la 

chambre dans laquelle se retrouvent Johannes et Cordélia révèle en négatif la situation de la 

subjectivité kierkegaardienne parce qu’elle montre à quel point 1’« horizon », c’est-à-dire 

l’objectivité historique, ne reçoit aucune détermination, sinon celle qui est attribuée par 

avance au sujet : « L’espace [= l’horizon] n’entre pas dans 1’“ intérieur ”. Il n’est que la limite 

de 1’“ intérieur ”. À la limite de l’espace, 1’“ intérieur ” est posé [...] comme le seul être 

déterminé [...]. Comme l’histoire extérieure est “ réfléchie ” dans l’histoire intérieure, 

l’espace est, dans 1’“ intérieur ”, apparence299. » En réfléchissant l’extérieur à travers 

l’intérieur, Kierkegaard adopte malgré lui le paradigme de 1 ’indifférenciation ou de Yidentité 

du sujet et de l’objet.

J’ai dit plus haut que l’image de l’appartement condensait un élément mythique et un 

élément historique. Adorno en voit la preuve dans la présentation des objets utilisés comme 

éléments de décoration. Dans la description de l’intérieur, les objets ne sont pas regardés pour 

ce qu’ils sont, c’est-à-dire comme de simples objets utilitaires ; Kierkegaard leur octroie un 

pouvoir de symbolisation d’une nature qui semble à la fois proche et lointaine : « [...] le fata 

morgana au grand complet fait d’ornements périmés ne reçoit pas sa signification du matériau 

dont il est fabriqué, mais bien de 1’“ intérieur ” qui constitue l’illusion des choses comme 

nature morte300. » La lampe dont parle Kierkegaard n’est pas une lampe : c’est une fleur, 

symbole de la vie naturelle et de sa facticité. De même, la chambre de Cordélia n’en est pas 

une : c’est la cabine d’un bateau qui vogue sur la mer prise comme illustration de l’éternité 

bienheureuse. Ce qui donne ce caractère d’apparence aux objets décoratifs et qui reconduit 

l’image de l’intérieur à l’histoire objective n’est rien d’autre que l’aliénation de l’objet- 

marchandise et de sa valeur d’usage analysée par Marx au moment même où Kierkegaard 

élaborait sa théorie de l’intériorité sans objet.

™/W,p. 76.
^/W,p.77.
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Dans Le Capital, Marx défend l’idée selon laquelle la valeur d’échange a pris le pas 

sur la valeur d’usage des marchandises301. La valeur d’usage désigne ce pour quoi une chose 

est faite, ce pour quoi elle est utile. La valeur d’échange fait référence à un étalon x qui est 

calculé sur la base d’une abstraction de la valeur d’usage. C’est un « troisième terme », 

généralement exprimé sous forme de prix, qui permet de comparer des marchandises et 

surtout de les échanger contre d’autres marchandises. Ce qu’il faut retenir de la préséance de 

la valeur d’échange sur la valeur d’usage, c’est le fait qu’elle repose sur une abstraction. Du 

point de vue de la valeur d’usage, il m’est difficile, sinon impossible, d’échanger des tomates 

contre des citrons, car les deux aliments n’ont pas les mêmes propriétés. Du point de vue de la 

valeur d’échange, cependant, tout bascule : en disposant d’un élément commun pour 

comparer les deux aliments, par exemple le temps de travail nécessaire à leur culture exprimé 

en termes d’heures travaillées, je peux les échanger. Chez Kierkegaard, on peut dire que la 

relation de la valeur d’usage et de la valeur d’échange est renversée. Dans l’intérieur, les 

marchandises reçoivent une valeur d’usage qui n’est plus reconnue à 1’« extérieur », c’est-à- 

dire là où règne la réification sociale.

Mais puisque l’image de l’intérieur est une image dialectique, elle contient aussi un 

élément qui fait signe vers le mythique. Cet élément apparaît dans la dernière description de 

l’intérieur, soit celle de La Répétition. Adorno déchiffre dans la peinture de la fin du monde 

qui y est effectuée (« La voûte du ciel, sans nuages, semble si mélancolique, si pleine de rêves 

et de pensées qu’on croirait que la fin du monde est déjà passée ») l’évocation du jour du 

Jugement : « Dans la représentation de la fin du monde résonne discrètement l’idée du 

Jugement302. » Ouvrons VApocalypse pour voir de quoi il est question : « Puis je vis un trône 

blanc, très grand, et Celui qui siège dessus. Le Ciel et la terre s’enfuirent de devant sa face 

sans laisser de traces. Et je vis les morts [...] debout devant le trône ; on ouvrit des livres, puis 

un autre livre, celui de la vie ; alors, les morts furent jugés d’après le contenu des livres, 

chacun selon ses œuvres303. » Adorno se fait-il soudainement théologien ? J’ai déjà montré 

que l’image dialectique est une réalité biface : d’un côté, elle révèle une teneur historique ; de 

l’autre, elle réactive une image mythique. Or, il est possible de voir deux aspects dans le 

caractère mythique de l’image. D’une part, on peut faire référence au côté négatif de la nature 

que j’ai identifié dans le premier chapitre de cette section, soit l’idée d’« étemel retour du

Voir Karl MARX, Le Capital, dans Œuvres..., op. cit., pp. 561-565.
KCE, p. 81
Ap, 20, 11-12.

301
302
303
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même » qu’elle supporte, pour montrer que l’image mythique est à proscrire. D’autre part, on 

peut y découvrir un aspect positif en la reconnaissant précisément comme apparence.

L’influence de Kierkegaard est tout à fait déterminante, ici, pour comprendre la genèse 

de cette idée féconde et fondatrice. Car Adorno importe directement du Concept d’ironie la 

thèse voulant que l’image qui est réfléchie comme image est quelque chose de positif. 

Rappelons qu’au tout début du Concept d’ironie, Kierkegaard cherche à différencier 

l’approche de Platon de celle de Socrate304. Pour Kierkegaard, Platon aurait utilisé le mythique 

— qu’il appelle la « présentation par images » — pour accéder aux Formes intelligibles, alors 

que Socrate s’en serait tenu au dialectique — la « présentation par concepts » —, non pour 

accéder aux Formes, mais pour « anéantir » au contraire la connaissance dans le Rien absolu. 

Kierkegaard reconnaît deux usages du mythique chez Platon : un qui est légitime et un autre 

qui est illégitime. Dans son usage légitime, qui doit seul nous intéresser ici, le mythique est 

employé lorsque la présentation par images est rendue nécessaire pour faire reconnaître telle 

ou telle Forme. Elle intervient après que le dialectique ait été utilisé et après que la conscience 

ait reconnu la nécessité de se référer à une image pour rendre la Forme perceptible à 

l’auditeur : « Le dialectique débarrasse le terrain de tout ce qui l’encombre et cherche alors à 

s’élever jusqu’à la [Forme] : comme il y échoue, !’imagination réagit. Lasse du travail 

dialectique, elle se met à rêver : de là surgit le mythique305. » La présentation par images est 

donc appropriée si un travail de la conscience a débarrassé l’entendement de ses 

représentations fausses sur la Forme et si ce travail s’est avéré insuffisant pour la représenter 

de façon positive. Mais attention : pour qu’elle ait quelque valeur, l’image doit être perçue 

précisément comme image et non comme l’équivalent de la chose qu’elle représente.

Certes, Adorno s’écarte de Kierkegaard lorsqu’il avance que l’image peut contenir en 

elle-même un élément dialectique attirant !’attention sur son caractère d’image (ce que 

Kierkegaard ne dit pas), mais il s’en rapproche lorsqu’il sauve l’image du préjugé, commun 

chez les philosophes et chez Kierkegaard lui-même, qui veut que l’image n’ait aucun rôle 

dans la connaissance, sinon celui de tromper, d’« illusionner »306. En m’appuyant sur Paul 

Ricœur et sur sa convaincante définition de l’utopie, je tâcherai de prouver, au dernier

304 Voir Le Concept d'ironie constamment rapporté à Socrate, OC, II, pp. 39-40.
/W, p. 93.

306 Ce sera l’un des grands mérites d’Adorno que d’avoir montré que Kierkegaard a conservé dans toute sa 
production philosophique une attitude ambiguë par rapport à l’image et à 1’« esthétique » en général. Ce n’est 
que par moments que Kierkegaard reconnaît la valeur de l’image pour la représentation de la chose en soi. 
Ailleurs, il s’en méfie et la place, suivant la tradition, dans la sphère de la pure illusion.
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chapitre, que ce qu’Adorno conserve de l’esthétique de Kierkegaard n’est rien d’autre que la 

fonction qu’il attribue à l’image dans la présentation de la vérité.

3. La mélancolie de Kierkegaard

Qu’on me permette de revenir sur un point important. J’ai évoqué l’idée selon laquelle 

l’image mythique contenait selon Adorno un élément faisant voir son caractère d’apparence. 

Qu’en est-il de l’image de l’intérieur chez Kierkegaard ? Bien que cet élément aurait été 

entr’aperçu par Kierkegaard, il n’aurait pas été suffisant pour attirer son attention sur les 

dangers de l’enfermement dans le pur esprit qu’illustre la métaphore de l’intérieur : « Avec le 

mot décor, l’apparence de l’habitation se désigne elle-même par son nom, comme si elle 

voulait donner l’éveil. Mais, dans 1’“ intérieur ”, l’affect de la mélancolie continue de rêver ; 

“ comme si la fin du monde était déjà passée ”, la mélancolie commence et perdure dans 

l’habitation307. » On verra bientôt que si Kierkegaard a continué de rêver, c’est parce que, 

d’une part, il n’a pas laissé à la nature intérieure, à ce que la Dialectique négative appelle 

1’« impulsion pré-égoïque »308, le choix de s’exprimer autrement qu’en produisant les images 

de son remplissement, et parce que, d’autre part, il n’a pas assez réfléchi sur les causes 

objectives de sa mélancolie.

Adorno reconnaît avec d’autres que la mélancolie est une chose tout à fait naturelle, 

qu’il ne s’agit pas d’une « maladie imaginaire » attribuable à un excès de romantisme. Mais, 

bien que naturelle, elle trouve sa source profonde dans l’histoire objective. À l’époque de 

Kierkegaard, la mélancolie ne peut plus être envisagée comme une affection caractéristique 

des grands génies, comme Aristote l’avait naguère soutenu309. C’est une affection généralisée 

qui touche tous ceux qui se sont repliés sur eux-mêmes en croyant échapper à la réification 

sociale. Il faut bien saisir que ce repliement sur soi a pris deux formes : d’une part, comme 

Lukács l’a vu, il s’est manifesté dans le fait que les individus se soient investis à fond dans la 

sphère de l’existence privée. Selon Ricœur : « L’homme des sociétés industrielles avancées 

[...] souffre de la contradiction entre la logique de !’industrialisation [= la réification] et la 

vieille rationalité relevant de l’expérience politique des peuples. C’est pour fuir cette 

contradiction que tant de gens [...] refluent vers la vie privée, cherchant la survie dans la

307 KCE, p. 81.
308 DN,p. 215.
309 Voir ARISTOTE, L’homme de génie et la mélancolie, trad, franç. par J. Pigeaud, Éd. Payot & Rivages (coil. 
« Rivages poche / Petite Bibliothèque »), 1988.
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“ privatisation ” du bonheur310. » D’autre part, il a pris l’aspect d’un contrôle, voire d’une 

oppression exercée à l’endroit de la nature intérieure et extérieure de l’homme. En effet, et ce 

sera l’un des thèmes directeurs de la Dialectique de VAufklärung, l’autonomie du sujet a été 

conquise au fil de l’histoire grâce à une objectivation — et donc une séparation par rapport à 

l’objet — de la nature qui lui a permis de l’exploiter par des procédés techniques toujours plus 

efficaces.

La première forme du repliement sur soi de l’individu moderne se vérifie à même la

situation sociale de Kierkegaard, qui est celle du rentier de la première moitié du XIXe siècle.

Adorno attribue quatre principales caractéristiques au rentier : premièrement, il est écarté du

processus de production économique, car il n’accumule pas de capital ni ne vend sa force de

travail. Deuxièmement, il entre en opposition avec le système, précisément parce qu’il n’y

participe qu’en tant que consommateur. Le rentier, dit Adorno, est toléré par le capitalisme

industriel, mais son existence est révocable, puisque les fonds dont il dispose ne sont pas

inépuisables311. Troisièmement, il est en mesure de garder son « franc coup d’œil » sur la

situation, n’appartenant ni à la classe bourgeoise ni à celle des prolétaires :

Ni dépendant d’un capital étranger ni obligé de vendre sa propre force de 
travail, le rentier conserve son “ franc coup d’œil ”. Sa connaissance dépasse la 
pure immédiateté de son “ milieu ”, à laquelle le “ boutiquer ” [= le 
“ bourgeois ”, dans les termes de Kierkegaard] resterait enchaîné ; la détresse 
de sa propre situation sociale ne lui bouche pas la vue sur la totalité et sur 
1’“ essentiel ” ; d’où le ton de vaine ironie sur soi avec lequel il se désigne 
comme un individu purement privé [.. .]312.

Mais cette indépendance née de la séparation d’avec le procès économique se paie au prix 

d’un isolement que trahit précisément la mélancolie (il s’agit ici de la quatrième 

caractéristique relevée par Adomo) : « Mais celui qui regarde dans le miroir réflecteur est la 

personne privée, inactive, séparée du procès de production économique. Le miroir réflecteur 

témoigne pour [...] la séparation du privé. C’est pourquoi miroir et tristesse vont 

ensemble313. » La seconde forme de repliement sur soi, qui est la plus déterminante pour 

expliquer la mélancolie de Kierkegaard, est attestée dans la théorie du sacrifice intellectuel

310 Paul R1CŒUR, «Éthique et politique », dans Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Éd. du 
Seuil (coll. « Point / Essais »), (1986) 1998, p. 438.
311 On sait que Kierkegaard n’avait plus d’argent à la fin de sa vie, ayant épuisé tout son capital. Adomo fait 
remarquer que sa situation précaire, qui l’a poussé un jour à quémander un emploi auprès de l’évêque Mynster 
(emploi qui lui a été refusé), a peut-être joué un rôle dans la haine qu’il a développé à l’endroit de l’Église 
officielle du Danemark.
312 KCE, pp. 84-85.
313 Ibid, p. 74.



que j’aimerais examiner au chapitre suivant. Vu son importance pour la confrontation 

d’Adorno à Kierkegaard, il m’apparaît nécessaire de lui accorder une attention particulière.



CHAPITRE 4 : LE SACRIFICE DU PUR ESPRIT

Clé de voûte de Kierkegaard. Construction de l’esthétique, le chapitre consacré au 

sacrifice intellectuel chez Kierkegaard s’avère être l’un des textes où Adorno s’est le plus 

avancé dans la détermination de ce que pourrait être une dialectique de la réconciliation du 

sujet et de l’objet. Dans sa fameuse Note de janvier 1966 ajoutée à la troisième édition 

allemande de sa thèse, Adorno écrit :

[...] l’auteur croit qu’on trouve dans son ouvrage sur Kierkegaard peu de 
choses qui ne mériteraient pas d’être repensées du point de vue de sa position 
actuelle, au lieu de le rejeter comme une simple étape préparatoire. Qu’il lui 
soit permis de signaler que le motif de la critique de la domination de la nature 
et de la raison qui domine la nature, le motif de la réconciliation avec la nature, 
de la conscience de soi de l’esprit en tant que moment de la nature, est déjà 
explicitement dans ce texte314.

Dans ce chapitre, je m’intéresserai (1) au sacrifice paradoxal du pur esprit et (2) à la 

reconnaissance de la nature dans le sujet.

1. Le sacrifice : une réconciliation extorquée

Ce qu’Adorno s’est employé à démontrer chez le vieux Lukács dans un essai de 

1958315, soit qu’il a sacrifié toute raison critique au profit d’un dogmatisme (marxiste) 

promettant frauduleusement la réconciliation, est une variation sur un thème abordé dès 

Kierkegaard. Construction de l’esthétique : le sacrificium intellectus en tant que 

réconciliation extorquée. Traditionnellement, c’est à Pascal qu’on fait remonter l’idée du 

sacrifice de l’intellect, lui qui a soutenu : « La raison ne se soumettrait jamais si elle ne jugeait 

qu’il y a des occasions où elle doit se soumettre » et « Il n’y a rien de si conforme à la raison 

que ce désaveu de la raison316 ». Adorno fait quant à lui une mention presque fortuite de 

Pascal lorsqu’il examine l’idée de sacrifice chez Kierkegaard. Si Kierkegaard partage quelque 

chose avec Pascal, c’est à travers ses accents baroques qu’il faut le découvrir, et plus 

spécialement dans sa mélancolie en tant qu’allégorie du désir pour le sens perdu de

314 K CE, p. 304.
315 Voir Theodor W. ADORNO, « Une réconciliation extorquée », dans Notes sur la littérature, trad, franç. par S. 
Muller, Paris, Flammarion (coll. « Champs »), (1984) 1999, pp. 171-199.
316 Biaise PASCAL, Pensées, respectivement Lafuma (L) 174 et L 182 ; cité dans Bernard SÈVE, La question 
philosophique de l'existence de Dieu, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Les grandes questions de la 
philosophie »), (1994) 1997, p. 112.
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l’existence : « Cette intention allégorique pourrait aussi confirmer les concordances entre 

Kierkegaard et Pascal mieux que cet état d’esprit philosophique qui espère pouvoir surprendre 

des discussions entre Augustin, le catholique janséniste et le protestant idéaliste, comme entre 

croyants solitaires, à travers les siècles317. » Dans l’optique d’Adorno, l’idée du sacrifice 

s’insère au milieu d’une constellation qui recouvre un très large spectre. Mais avant d’en 

mesurer l’étendue, c’est à l’histoire de Yidéalisme allemand qu’il fait référence pour apprécier 

le rôle qu’a pu jouer cette idée dans la pensée de Kierkegaard.

D’après Adorno, toutes les philosophies idéalistes ont aperçu plus ou moins

distinctement leur emprisonnement dans l’immanence de la conscience, dont elles faisaient

pour ainsi dire la promotion. Pour assouplir cet emprisonnement, elles ont usé de différentes

catégories qui, contre leurs intentions manifestes, les ont conduites à sombrer dans

d’innombrables contradictions, dont la plus grave concerne sans doute le fait qu’elles n’ont

pas rempli la promesse de réconciliation qu’elles ont toutes formulée : « Mais l’idéalisme se

révèle finalement comme mythique, étant incapable, au moment où il se surmonte lui-même,

de remplir pourtant en immanence la revendication de réconciliation qu’il annonce318. » Chez

Kierkegaard, c’est la catégorie du sacrifice du pur esprit qui a joué ce rôle fondamental : « Le

point dont il s’empare [...] peut tout simplement valoir comme le point d’Archimède de

l’idéalisme systématique : le droit de la pensée, en tant qu’elle est sa propre loi, de fonder la

réalité. Mais la catégorie qui se déploie dialectiquement ici est celle du sacrifice

paradoxal319. » Que faut-il entendre par « sacrifice paradoxal » ? Adorno en donne une

description minimale au tout début du sixième chapitre de sa thèse :

Pour Kierkegaard, la conscience doit, dans un mouvement d’une “ résignation 
infinie ”, s’être délivrée de tout être extérieur et, dans la liberté du choix et de 
la décision, elle doit avoir posé toutes les teneurs à partir d’elle-même pour 
finalement, face à l’apparence de sa propre toute-puissance, abandonner cette 
toute-puissance et, par sa disparition, se purifier de la faute dont elle s’était 
rendue coupable en prétendant subsister de façon autonome320. »

Adorno résume ici le mouvement dont j’ai relevé les grandes articulations dans la première 

partie de ce travail : celui qui définit ce que Kierkegaard appelle, dans les Miettes, la 

rencontre de !’intelligence et du paradoxe dans l’instant de la foi. Je rappelle que ce 

mouvement s’effectuait en deux temps : d’abord, il s’agissait pour le sujet de comprendre

KCE, p. 108.
:"Qw,pp. 181-182.
"'/W,p. 180.
™/¿,;¿,p. 181.



123

qu’il ne peut, par ses propres forces intellectuelles, parvenir à la vérité ; ensuite, il s’agissait 

d’effectuer un saut, d’accepter lors d’un moment décisif que la vérité puisse être donnée par 

quelque chose d’incompréhensible pour !’intelligence, ce qui devait permettre, du coup, de 

réconcilier le sujet avec lui-même.

En plus d’être la catégorie principale grâce à laquelle Kierkegaard a cru pouvoir 

estomper les excès de son idéalisme, le sacrifice authentifie la « connexion centrale du 

mythique et de l’intra-historique321 » dans toutes ses autres catégories. On sait que, selon 

Adorno, l’histoire de l’idéalisme (et de Y Aufklärung en général) se confond pour ainsi dire 

avec l’histoire d’un basculement dans le mythe, d’une mythologisation de la pensée : « De 

même que les mythes accomplissent déjà VAufklärung, celle-ci s’empêtre de plus en plus dans 

la mythologie. Elle reçoit toute sa substance des mythes afin de les détruire, et c’est 

précisément en exerçant sa fonction de juge qu’elle tombe sous leur charme322. » 

U Aufklärung retombe dans le mythe parce qu’elle en adopte le concept opératoire, c’est-à- 

dire le principe d’identité : « Le principe de l’immanence, !’explication de toute occurrence 

comme une répétition que la Raison soutient contre !’imagination mythique, est le principe 

même du mythe323. » Sans entrer dans les détails, on peut soutenir que ce qu’il y a de 

mythique dans l’idéalisme, c’est que l’objet y est dissout, c’est-à-dire assimilé au sujet. Chez 

Kant, à titre d’exemple, il est clair que l’objet joue un rôle fondamental dans la connaissance, 

puisque sans intuition sensible, aucune expérience n’est possible. Malgré tout, c’est le sujet 

qui reçoit la plus grande attention, parce que, aux dires de Kant, ce sont les concepts purs de 

l’entendement qui assurent la détermination de l’objet : « Pour Kant la raison, d’un côté, est 

distincte de la pensée, pure forme de la subjectivité ; d’un autre côté, en tant que quintessence 

de la validité objective, elle est le prototype de toute objectivité324. »

L’idéalisme de Kierkegaard va encore plus loin que celui de Kant, parce qu’il ne reste 

plus rien de l’intuition sensible dans sa philosophie. Lorsqu’il apparaît dans l’intérieur, c’est 

précisément à titre d’apparence que l’objet affecte le sujet ; ce n’est plus qu’un reflet. En 

outre, la revendication du sujet de fonder la réalité à partir de lui-même atteint des sommets 

inégalés. Certes, Kierkegaard a cru, en présentant sa théorie du sacrifice, qu’il humiliait la 

raison et faisait ainsi place au Tout-Autre. Mais n’est-ce pas là le témoignage de la suprême

Ibid
DA, p. 29.
Ibid.
DN, p. 227.

321
322
323
324



124

puissance de l’esprit que de se sacrifier par son propre pouvoir, selon sa libre volonté ? 

Adorno constate : « Nulle part la revendication du droit de la conscience n’est poussée aussi 

loin, nulle part elle n’est déniée aussi complètement que dans le sacrifice de la conscience en 

tant qu’accomplissement de la réconciliation ontologique325. » Paradoxal est le sacrifice du 

pur esprit chez Kierkegaard, parce que c’est en se sacrifiant que le sujet affirme superbement 

son autonomie.

Pour comprendre la genèse de ce paradoxe, Adorno rapproche le sacrifice 

kierkegaardien du sacrifice mythique du dieu Odin, dont YEdda, sorte de florilège de contes 

Scandinaves, fait le récit : « Odin dit : “je sais que neuf nuits durant je fus suspendu à l’arbre 

battu par le vent, je fus blessé par une lance, consacré à Odin, moi-même consacré à moi- 

même ” !326 » Cette comparaison sert de révélateur et fait apparaître trois caractéristiques qui 

sont présentes dans le sacrifice. D’abord, la volonté d’autonomie : « Le dieu se sacrifie lui- 

même : il est donc autonome » ; ensuite, la domination de la nature : « [...] il accomplit ce 

sacrifice pour lui-même : donc en restant dans son domaine de domination naturel » ; enfin, la 

volonté de percer à jour le mystère de l’existence, de découvrir ou de redécouvrir un sens à la 

vie : « [...] finalement le sacrifice se produit [...] parce que le dieu veut “ en recueillant des 

runes se procurer un savoir plus élevé ”327. » Les questions que l’on pourrait poser au dieu 

Odin, si une telle chose était possible, sont les suivantes : pourquoi le sujet doit-il payer de sa 

propre mort son autonomie ? Pourquoi la réconciliation doit elle être effectuée dans et par le 

sacrifice ? N’y a-t-il pas là une évidente absurdité ?

Dans la Dialectique de l‘Aufklärung, Adorno et Horkheimer montrent que le sacrifice 

repose sur une ambiguïté fondamentale qui tient au moment à la fois rationnel et irrationnel 

qui y est impliqué. Cette idée est défendue dans un passage où les auteurs de la Dialectique 

analysent un épisode de Y Odyssée d’Homère dans lequel Ulysse est confronté au chant 

maléfique des sirènes328. On se souviendra qu’Ulysse, dans l’épisode en question, tout en 

obligeant les hommes de son équipage à boucher leurs oreilles avec de la cire, se fait 

enchaîner au mât de son navire afin de pouvoir, seul, jouir du chant des sirènes sans 

succomber pour autant à son charme destructeur. Adorno et Horkheimer voient dans cette 

scène l’allégorie du développement de la subjectivité en tant qu’accomplissement du sacrifice.

325 KCE, p. 180.
32^/W,p. 182.
327 Les trois dernières citations sont tirées de ibid.
328 Voir DA, pp. 58-91.
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En effet, selon eux, le personnage d’Ulysse, symbole de la subjectivité humaine, doit procéder 

à une automutilation en se faisant ligoter au mât pour assurer sa survie. Cette automutilation, 

fruit d’un calcul stratégique, se manifeste comme un refoulement de la vie pulsionnelle du 

sujet : donc comme un sacrifice. C’est sous le terme d’« autoconservation » qu’Adorno et 

Horkheimer rangent le processus d’autonomisation de la subjectivité qui s’effectue grâce au 

calcul : « Le rachat du soi par la rationalité — qui est autoconservation — est un troc, autant 

que l’était le sacrifice329. » On retrouve le même raisonnement chez Freud. Dans son 

Introduction à la psychanalyse, Freud soutient en effet que la constitution de l’individu, de 

même que l’histoire de la civilisation, reposent sur un renoncement aux pulsions qui résulte 

d’un calcul économique : « La base sur laquelle repose la civilisation est en dernière analyse 

de nature économique : ne possédant pas assez de moyens de subsistance pour permettre à ses 

membres de vivre sans travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et 

de détourner leur énergie de l’activité sexuelle vers le travail330. »

Si le sacrifice paradoxal est accompli rationnellement, cela ne signifie pas pour autant 

qu’il s’avère être tout à fait rationnel. D’après la Dialectique de VAufldärung, !’irrationalité du 

sacrifice mythique réside dans le fait que ce dernier contrecarre finalement l’objectif du calcul 

sur lequel il s’édifie, c’est-à-dire la domination de l’homme sur la nature et, par conséquent, 

sa propre autonomie : « [...] le reniement de la nature dans l’homme brouille et obscurcit non 

seulement le telo s de la domination [...] de la nature, mais aussi le telo s de la vie de 

l’homme331. » Ce qui explique une telle absurdité, c’est que l’autonomisation du sujet en vertu 

de laquelle est accompli le sacrifice se paye toujours au prix du renoncement à la vie 

naturelle. Or, comment peut-on espérer subsister en tant que sujet qui appartient lui-même à la 

nature si l’on sacrifie cette nature ? Certes, comme Freud l’a déclaré, il est difficile d’imaginer 

une société où tout un chacun donnerait libre cours à ses pulsions naturelles, parce que celles- 

ci peuvent concourir à la destruction. D’un autre côté, en refoulant leurs pulsions, les êtres 

humains risquent de développer un moi pathologique : « [...] même chez les hommes dits 

normaux, la domination sur le ça ne peut s’accroître au-delà de limites déterminées. Exige-t- 

on davantage, alors on engendre chez l’individu la révolte, ou la névrose, ou bien on le rend 

malheureux332. »

32*/W,p.67.
330 Sigmund FREUD, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1984, p. 291 ; cité dans Jean-Marie THERRIEN 
et al., Éthique et politique. Liberté et pouvoir, Boucherville (Québec), Gaëtan Morin Éditeur, 1989, p. 118.
33 ' DA, p. 68.
332 Sigmund FREUD, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 86.
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Laissons de côté la difficulté devant laquelle nous place l’idée du développement de la 

subjectivité selon Freud et revenons à Kierkegaard. Comment s’effectue, dans sa philosophie, 

le sacrifice du pur esprit ? Et d’abord : qu’est-ce que le pur esprit ? Comme le mentionne 

Adorno, le pur esprit correspond à une subjectivité qui serait libre de toute détermination 

naturelle, de toute teneur objective : « Le soi absolu de Kierkegaard est un pur esprit. 

L’individu n’est pas l’homme singulier développé dans sa sensibilité et aucune propriété autre 

que le maigre besoin ne lui est accordée. L’intériorité n’est pas définie par la plénitude. Un 

spiritualisme ascétique règne sur elle333. » Inutile d’insister sur ce qu’a d’illusoire le concept 

de pur esprit. Car, pour Adorno, qui suit Schelling sur ce point, la subjectivité humaine est 

dialectiquement liée à la nature : « Tout spirituel est impression corporelle modifiée et une 

telle modification, le renversement qualitatif en quelque chose qui ne fait pas simplement 

qu’être. L’impulsion, selon la compréhension de Schelling, est la forme préliminaire de 

l’esprit334. »

Il est vrai que Kierkegaard octroie à l’esprit cette faculté de désirer sur laquelle table 

Schelling dans un important passage cité par Adorno335, et c’est d’ailleurs ce qui sauve sa 

théorie de la pure abstraction. Mais ce désir est lui-même spiritualisé outre mesure. Pour 

preuve, le premier essai de L’Alternative, intitulé « Les stades immédiats de l’éros », essai qui 

s’intéresse à la figure mythico-dramatique du Don Juan de Mozart et qui est supposé 

circonscrire la sphère primaire et primitive de la sensualité. Dans cet essai, Kierkegaard ne 

parle pas du désir en termes de pulsion naturelle, mais de génialité de l’éros sensuel, comme 

si la libido appartenait d’emblée à la sphère de l’esprit : « Si maintenant j’imagine l’éros 

sensuel comme principe, comme force, comme empire, déterminé par l’esprit [...], si 

j’imagine ce principe concentré en un seul individu, j’ai le concept de génialité de l’éros 

sensuel. L’hellénisme fut dépourvu de cette idée introduite dans le monde par le 

christianisme, bien que de façon indirecte336. » Si Kierkegaard ne reconnaît pas la pulsion

333 KCE, p. 89.
334 DN, p. 196.
335 Voir ibid. : «Ainsi, l’être aussi est parfaitement indifférent envers l’étant. Mais plus ce laisser-être est 
intérieur et en soi nous ravit, plus tôt doit se produire dans l’éternité, sans son intervention et sans qu’il le sache, 
une sereine aspiration à se trouver et à jouir de soi-même, une impulsion à devenir conscient dont il ne redevient 
pas lui-même conscient. [...] — Et c’est ainsi que nous voyons la nature, à partir de son degré le plus bas, selon 
ce qu’elle a de plus intérieur et de plus caché, désirer, ne cesser de s’élever et progresser toujours plus loin dans 
sa recherche, jusqu’à ce qu’enfin elle ait tiré à soi, elle ait fait sien l’essentiel suprême, la pure spiritualité elle- 
même » (Friedrich W. Joseph SCHELLING, Die Weltalter, Munich, 1946, pp. 136-140).
336 L’Alternative, dans Œuvres, op. cit., p. 67. Dans un article récent sur Kierkegaard, j’ai mal interprété l’éros 
kierkegaardien et je l’ai comparé, à tort, à la libido selon Freud. Voir « Entre norme et spontanéité. La question 
kierkegaardienne du mariage », dans Phares, automne 2004, vol. 5, p. 144.
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comme étant une chose naturelle, c’est parce qu’il répète, en la radicalisant, la scission entre 

le corps et l’esprit qui origine elle-même de la distinction, opérée dès Homère, entre le travail 

et le loisir. Notons que dans l’épisode de Y Odyssée étudié par Horkheimer et Adorno dans la 

Dialectique de l Aufklärung, Ulysse peut entendre le chant des sirènes bien qu’il ne puisse se 

déplacer et répondre à leur appel, étant ligoté au mât. C’est pourquoi sa jouissance est 

purement intellectuelle. À l’inverse, le corps des hommes de son équipage est libre de bouger, 

mais cette liberté est factice, puisque les marins sont tenus de ramer en ayant les oreilles 

bouchées.

En séparant le corps et l’esprit, Kierkegaard succombe au pouvoir destructeur de la 

nature. D’une part parce que le sacrifice intellectuel repose sur une volonté d’autodestruction 

qui est intrinsèquement liée à la vie naturelle : « Ce qui chez Kierkegaard caractérise la 

démonie et le désespoir de La Maladie à la mort : la pulsion à l’éradication du soi et à la 

destruction fait retour dans la “ conscience à son sommet ”, dans l’absolue spiritualité337 *. » 

D’autre part parce qu’en éradiquant l’esprit par l’esprit, Kierkegaard adopte de nouveau le 

principe de l’identité du sujet et de l’objet contre lequel il luttait, principe qui gouverne à la 

fois la nature et le mythe, comme on l’a vu.

Dans sa thèse de doctorat, Adomo montre que la subjectivité kierkegaardienne n’est en

rien « brisée » par le sacrifice, mais qu’elle est, au contraire, absolutisée :

Le sacrifice de la conscience est accompli selon ses propres catégories : 
rationnellement. Ce n’est pas un hasard si Kierkegaard se sert volontiers, dans 
la doctrine du paradoxe chrétien, de comparaisons mathématiques. [...] Par là 
le paradoxe kierkegaardien est posé en relation avec le paradoxe rationnel 
mathématique du point qui n’a “ aucune extension ” ; tout comme, en fait, le 
point offre le modèle de tous les paradoxes [...] depuis le Journal du 
séducteur™.

Que le paradoxe ait l’allure d’un point mathématique, c’est ce que Kierkegaard confirme lui- 

même dans les Papirer lorsqu’il parle de l’instant paradoxal de l’irruption de l’étemel dans le 

temps : « L’instant est proprement l’atome du temps, mais seulement dès lors que l’éternité 

est posée ; c’est pourquoi l’on peut dire à juste titre que l’éternité est toujours εν ατομω339. » 

Mais la correspondance entre le sacrifice de la raison et l’absolutisation de cette raison va 

encore plus loin. Selon Adorno, le sacrifice paradoxal agirait à titre de « forme catégoriale »

KCE, p. 191.
"*/¿,;¿,pp. 192-193
"'fqp., VB55-56.
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et réglerait l’ensemble des phénomènes étudiés par Kierkegaard : « Le paradoxe est la forme 

catégoriale fondamentale de Kierkegaard ; c’est avec le paradoxe qu’il entreprend la synthèse 

du multiple, et dans l’unité et la totalité catégoriales se conserve précisément l’origine 

rationnelle que les paradoxes déterminés désavouent à chaque fois340. » Alors que la raison 

devrait faire place à la foi, dans le sacrifice paradoxal, c’est en fait la raison qui maintient ses 

prérogatives après qu’elle eut été congédiée. Kierkegaard l’avoue lui-même dans les Miettes 

sans pour autant mesurer la portée de sa découverte : « La conclusion de la foi n’est pas une 

conclusion, mais une décision et c’est pourquoi le doute est exclu341. » Mais qu’est-ce qu’une 

décision, sinon un acte de la raison autonome ?

2. La reconnaissance de la nature dans le sujet

En dénonçant le fait que Kierkegaard n’ait pas vraiment « abandonné » la subjectivité

à travers le sacrifice du pur esprit, Adorno n’est pas en train de militer en faveur de sa

liquidation. C’est au contraire à un plus de subjectivité qu’il veut parvenir : « En opposition

brutale avec l’idéal scientifique courant, l’objectivité d’une connaissance dialectique a besoin

non d’un moins mais d’un plus de sujet342. » Ce « plus de sujet » correspond à une rationalité

qui réfléchit son imbrication dans la nature. C’est ce qui est exprimé on ne peut plus

clairement dans l’essai « Raison et révélation » où les allusions à Kierkegaard se multiplient :

[...] une raison qui ne veut pas s’absolutiser outrageusement en stupide moyen 
de domination se doit de réfléchir sur elle-même [...]. Mais cette réflexion sur 
soi ne peut pas s’en tenir à la simple négation de la pensée par elle-même, à 
une sorte de sacrifice mythique, ni se réaliser par un “ saut ” : celui-ci ne 
ressemblerait que trop à la politique du pire. La raison doit au contraire tenter 
de définir la rationalité elle-même — au lieu de la poser ou de la nier comme 
absolu — comme un moment inhérent à la totalité qui s’est à vrai dire 
autonomisé par rapport à celui-ci. Il lui faut prendre conscience de ce qu’elle a 
d’essentiellement naturel343.

La reconnaissance de cet enracinement naturel aurait permis à Kierkegaard de diriger la 

pulsion qui se faisait jour dans la volonté d’autodestruction du sujet vers une tout autre 

destination : « Mais sa revendication de totalité adhère à la revendication de domination de 

l’esprit absolu. Si celui-ci disparaît, la passion se donne une autre figure dialectique que celle 

de l’expiation et de la destruction dans le tout. La passion peut alors s’accomplir dans ses

KCE, p. 195.
Miettes philosophiques, OC, VII, p. 79 ; cité dans KCE, p. 193. Je souligne.
DN, p. 48.
MC, p. 170.
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impulsions singulières et sans obéir au concept supérieur rigide ; les étapes de

!’accomplissement se transforment alors pour elle en étapes de la réconciliation344. »

Adorno soutient — et là est son originalité — que Kierkegaard n’a pas complètement 

passé sous silence cette possibilité de la rédemption dans et par la nature. Selon ses 

observations, Kierkegaard aurait en fait défendu deux dialectiques dans son œuvre : une 

dialectique empruntant les contours d’une spiritualisation brutale et promettant

trompeusement la réconciliation, et une dialectique naturelle dessinée seulement dans 

quelques passages épars : « [Kierkegaard] a admis [...] la possibilité du salut dans la 

dialectique naturelle avec la question posée dans La Maladie à la mort : “ dans quelle mesure 

la pleine clarté sur soi-même est-elle compatible avec le désespoir, c’est-à-dire cette clarté de 

la connaissance et de la connaissance de soi ne doit-elle par arracher justement un homme au 

désespoir et lui inspirer un tel effroi de lui-même qu’il cesserait d’être désespéré ? ”345 »

Curieusement, c’est en commentant la mythique « Saga d’Agnès et du triton » que 

Kierkegaard se serait rapproché de ce qu’Adorno appelle à un endroit le « second projet 

kierkegaardien de la dialectique346 ». La « Saga d’Agnès et du triton » raconte l’histoire d’une 

fleur qui se nomme Agnès et qui se fait enlever par un triton alors qu’elle penche sa tête vers 

les flots. D’après Kierkegaard qui reprend l’histoire à son compte dans Crainte et 

tremblement347', Agnès aurait été séduite par le triton qui l’aurait amenée à travers les eaux 

pour l’y engloutir. Mais à cause de l’innocence de sa passion pour son séducteur, le triton se 

serait résigné à la ramener sur terre, lui expliquant qu’il voulait seulement lui montrer à quel 

point la mer était calme et belle. Pour Adorno, il y a dans la modification apportée par 

Kierkegaard rien de moins qu’un « [...] énigmatique pas qui conduit hors de la pure nature, 

tout en se maintenant pourtant dans la vie de celle-ci [...]348 ». Dans la version traditionnelle 

du conte, en effet, le triton veut anéantir Agnès. Il obéit à une impulsion destructrice qui lui 

est pour ainsi dire consubstantielle. Dans la version de Kierkegaard, le triton, tout en obéissant 

à la nature (en l’occurrence : le désir amoureux), s’élève pourtant au-dessus de celle-ci, 

puisqu’il ne succombe pas à la pulsion destructrice : « — Et voilà ! La mer ne mugit plus, son 

grondement sauvage se tait, la passion de la nature dans laquelle résident ses forces

344 KCE, p. 202.
345 Ibid., p. 103. Adorno cite un passage de La Maladie à la mort, OC, XVI, p. 205.
346 KCE, p. 203.
347 Voir Soren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., pp. 154 et suivantes.
348 KCE, p. 204.
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abandonnent le triton, il se produit un calme profond et Agnès le regarde toujours encore349. » 

C’eut été trop beau que Kierkegaard ne précise un peu plus loin que le geste du triton se solda 

au final par le renoncement à l’amour : « Puis [le triton] rentre seul, la mer se déchaîne, mais 

plus encore le désespoir fait rage dans le cœur du triton. Il peut séduire Agnès, cent Agnès, il 

peut fasciner chaque jeune fille — mais Agnès a vaincu, et elle est perdue pour lui. Elle ne 

peut lui appartenir que comme proie ; il ne peut se donner fidèlement à aucune jeune fille ; car 

il n’est qu’un triton350. » Tout ce passage fonctionne comme une image dialectique dans 

laquelle la figure de l’intériorité sans objet se révèle sous un jour strictement mythique. Une 

fois encore, le sujet, qui est représenté par le triton selon les indications de Kierkegaard lui- 

même351, refuse le geste réconciliateur et préfère afficher avec un acharnement diabolique un 

silence, une soumission au destin qui le renvoie à la pure nature : « Mais dans le sacrifice du 

renoncement, le triton devient démoniaque : il se tait. Son silence le rattache à la pure nature. 

[...] L’intériorité sans objet doit endurer en silence, comme l’opiniâtre démon de la 

nature352. » Kierkegaard avait pourtant aperçu ce qui aurait pu sortir le triton — et donc la 

subjectivité — de cet acquiescement silencieux au destin. En effet, ne lui avait-il pas accordé 

la capacité de communiquer, de dire sa passion pour Agnès ? « Cependant, il n’est pas 

douteux qu’il [puisse] parler353. » C’est en se reconnaissant non seulement comme nature, 

mais aussi comme esprit parlant issu de la nature que le triton aurait pu parvenir à la 

réconciliation : « Mais là où la nature, sans renoncement, persévère comme pouvoir 

pulsionnel désirant et comme conscience parlante, elle est capable de subsister, tandis qu’elle 

succombe à elle-même dans le sacrifice. — La nature qu’on ne peut en vérité chasser avec 

une fourche et qui revient jusqu’à ce que le génie se réconcilie avec elle354. »

Il existe peu de passages dans l’œuvre d’Adorno où les contours de ce que pourrait 

être la réconciliation sont aussi clairement dessinés. Adorno s’en est repenti par après dans sa 

fameuse lettre du 6 août 1930 adressée à son ami Siegfried Kracauer, auquel sa thèse est 

dédiée : « Je me suis enfoncé plus avant que je ne le souhaitais dans les catégories 

théologiques, et j’ai peur d’avoir trop déblatéré sur le salut et naturellement surtout sur la

349 S0ren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. ait., p. 155 ; cité dans KCE, p. 204.
350 S0ren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 156 ; cité dans KCE, pp. 204-205.
351 «Nous voulons maintenant accorder au triton une conscience humaine et nous signifions par le fait qu’il soit 
un triton une préexistence humaine à la suite de laquelle sa vie fut entravée » (Soren A. KIERKEGAARD, Crainte 
et tremblement, op. cit., pp. 157-158 ; cité dans KCE, p. 205).
352 KCE, p. 205.
353 Soren A. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement, op. cit., p. 160.
354 KCE, pp. 205-206.
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réconciliation355. » Peu importe, pour le moment, de savoir si Adorno a « trop déblatéré ». Il 

apparaît plus important d’examiner le rapport entre sa critique du sacrifice kierkegaardien et 

la « réconciliation » telle qu’il la comprend.

Disons tout de suite qu’Adorno lie explicitement la doctrine de la réconciliation non au 

judaïsme, comme on aurait pu s’y attendre, mais au christianisme : « La réconciliation est le 

geste imperceptible dans lequel la nature coupable se renouvelle historiquement en tant que 

nature créée [...]. Le christianisme se distingue de la pure religion au nom de la réconciliation 

et non dans 1 ’accomplissement sans nom du paradoxe356. » Tout se passait comme si Adorno 

voulait « accomplir » la doctrine chrétienne que Kierkegaard se propose d’exposer dans son 

œuvre en en redécouvrant l’élément central : la résurrection de la chair. Chez Adorno, la 

résurrection de la chair n’est pas liée à une christologie — fut-elle « philosophique » — dont 

les traditions paulinienne et patristique se réclament lorsqu’elles en traitent357. Conformément 

au programme benjaminien d’une « théologie matérialiste », Adorno en sécularise 

entièrement le contenu :

[Le matérialisme] est en accord avec la théologie là où il est le plus 
matérialiste. Sa nostalgie serait la résurrection de la chair ; elle est tout à fait 
étrangère à l’idéalisme, royaume de l’esprit absolu. Le point de fuite du 
matérialisme serait son propre dépassement, la libération de l’esprit du primat 
des besoins matériels au stade de leur réalisation. C’est seulement avec 
l’impulsion corporelle apaisée que se réconcilierait l’esprit et qu’il deviendrait 
ce que si longtemps il n’a fait que promettre, alors que sous l’emprise des 
conditions matérielles il refuse la satisfaction des besoins matériels358.

L’apaisement de la pulsion corporelle dans le fini est un thème majeur de Kierkegaard. 

Construction de l’esthétique, quoiqu’on l’ait entièrement passé sous silence dans la 

documentation sur Adorno. Il apparaît à la toute fin du sixième chapitre de la thèse 

d’habilitation : « Si la passion, en tant que pouvoir de la nature, tout-puissant, infini, 

insatiable, connaît seulement son propre déclin — partout où elle s’apaise dans le fini —, 

alors le désespoir [...] perd son pouvoir sur la passion et la maladie à la mort dialectique est 

transposée dans la force d’une vie historique réconciliée359. » Alors que Kierkegaard conçoit 

le désir de la subjectivité comme étant infini et qu’il rattache le désespoir à la recherche d’un

355 Theodor W. ADORNO, Lettre à S. Kracauer du 6 août 1930; cité dans Rolf W1GGERSHAUS, L’École de 
Francfort. Histoire, développement, signification, trad, franç. par L. Deroche-Gurcel, Paris, Presses 
universitaires de France (coll. « Philosophie d’aujourd’hui »), 1993, p. 88.

KCE, p. 203.
357 Voir à ce sujet l’article « Résurrection des morts », dans Jean-Yves LACOSTE (dir.), Dictionnaire critique de 
la théologie, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 989-994.
358 DN, p. 201.

KCE, p. 203.
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apaisement de ce désir dans le fini360, Adorno affirme au contraire que la réconciliation 

véritable ne serait accordée qu’à une société au sein de laquelle les pulsions des êtres humains 

pourraient être comblées sans sacrifice, à commencer par leurs besoins matériels les plus 

fondamentaux361.

360 « Le désespoir consiste à s’en tenir avec une passion infinie à une certaine chose [finie] ; car, avec la passion 
infinie, si l’on n’est pas désespéré, l’on ne peut s’en tenir qu’à l’éternel » (Les Œuvres de l’amour, OC, XIV, p.
38).
361 Mais dans la Dialectique négative, Adorno parle d’un dépassement du fini dont la téléologie serait inscrite 
dans le fini lui-même : « Pour être esprit, l’esprit doit savoir qu’il ne s’épuise pas dans ce qu’il atteint ; qu’il ne 
s’épuise pas dans la fmitude à laquelle il ressemble. C’est pourquoi il pense ce qui lui serait soustrait. C’est une 
telle expérience métaphysique qui inspire la philosophie de Kant, si seulement on la dégage de la cuirasse de la 
méthode. La considération de savoir si la métaphysique comme telle est encore possible, doit réfléchir la 
négation du fini exigé par la fmitude » (DN, p. 375).



CHAPITRE 5 : RÉHABILITATION DE L’ESTHÉTIQUE

Il est significatif que la thèse Kierkegaard. Construction de l’esthétique ne s’achève 

pas sur une théorie positive de la réconciliation du sujet et de l’objet. Après avoir pointé le 

caractère « frauduleux » de la réconciliation kierkegaardienne et dégagé des éléments visant 

sa « solution », Adorno va poursuivre son analyse critique, dans le dernier chapitre, et va 

tenter de montrer comment l’esthétique de Kierkegaard peut et doit être sauvegardée. Ici 

comme ailleurs, ce travail va s’effectuer « en immanence », c’est-à-dire à partir des images et 

des affects que Kierkegaard met lui-même à l’avant-scène. Dans ce chapitre, j’examinerai la 

façon dont Adorno s’y prend pour asseoir l’esthétique sur la mélancolie de Kierkegaard. 

J’esquisserai tout d’abord (1) la théorie adomienne de la mélancolie, puis j’étudierai (2) la 

théorie de !’imagination.

1. Théorie de la mélancolie

La question qui mobilise le septième et dernier chapitre de Kierkegaard. Construction 

de l’esthétique est la suivante : comment se fait-il que, malgré l’hostilité de Kierkegaard face 

à toute représentation de la réconciliation, hostilité qui commande directement sa théorie du 

sacrifice, des images de la réconciliation aient continué à affleurer dans son œuvre ? Si la 

question est relativement claire, la réponse l’est beaucoup moins. Inouïe est la difficulté 

conceptuelle du septième chapitre — qui doit pourtant clore la discussion avec Kierkegaard et 

surtout permettre la « construction de l’esthétique » de et par Adorno.

La première difficulté à laquelle le lecteur est confronté est l’idée selon laquelle la 

mélancolie est une passion dialectique. Dès l’ouverture du septième chapitre, Adorno indique 

que la mélancolie est au fondement des deux impulsions qui sont elles-mêmes à la racine de la 

subjectivité kierkegaardienne, soit le désir (l’éros) et la destruction : « Dans la philosophie de 

Kierkegaard, passion et sacrifice proviennent de la mélancolie en tant que leur fondement 

naturel, afin d’éradiquer la nature elle-même dans la mélancolie comme dans le corps 

spirituel. Mais la nature ne se réduit pas à la passion de sa propre destruction ; la mélancolie 

accompagne Kierkegaard [...] à travers tous les stades [de l’existence]362. » En analysant la

362 KCE, p. 207.
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mélancolie de Kierkegaard comme une passion dialectique, Adomo se fait l’interprète d’une 

longue tradition dont j’aimerais retracer quelques jalons.

Comme l’a montré Jackie Pigeaud dans sa « Postface » à Y Anatomie de la mélancolie 

de Robert Burton (1577-1640)363, la théorie de la mélancolie bénéficie de trois apports 

théoriques majeurs dans l’Antiquité : Hippocrate, Aristote et Galien364. C’est Hippocrate qui 

fournit la première définition de la mélancolie : « Quand crainte (phobos) et abattement 

(<dysthymie) durent longtemps, cela a un rapport avec la bile noire365. » Bien qu’Hippocrate 

souligne l’existence d’un rapport entre la mélancolie et la bile noire, il n’affirme pas qu’il y a 

un lien causal entre les deux, comme la tradition hellénistique le soutiendra plus tard. Quant à 

Aristote, il affirme que la mélancolie altère les fonctions qui dépendent du cerveau. L’histoire 

retiendra surtout l’aspect positif de !’interprétation aristotélicienne de la mélancolie. Selon 

cette dernière, la mélancolie est l’humeur de l’homme génial qui pénètre tous les phénomènes 

portés à son attention. Or, Aristote souligne déjà que la mélancolie est une humeur biface : 

elle est porteuse à la fois d’un pouvoir de compréhension supérieur sur les choses et d’une 

folie qui confine à un état dépressif. Finalement, chez Galien, il y a l’idée selon laquelle la 

mélancolie est une maladie du corps et de l’esprit indivis et que les affections de l’âme, en 

général, dépendent du tempérament du corps.

Au Moyen Âge, il semble que, mis à part Guillaume d’Auvergne, on oublie l’aspect 

positif de la mélancolie pour ne s’attarder qu’à son aspect négatif. La mélancolie, c’est la 

paresse du cœur, Y acedia qui est un péché capital.

On peut dire que c’est à la Renaissance que se cristallise la conception moderne de la 

mélancolie. Pétrarque en fait même le symptôme d’une maladie spécifiquement moderne dans 

ses Dialogues sur le mépris du monde. Comme le note Marc Sagnol366, Pétrarque a une 

attitude ambiguë par rapport à sa mélancolie. D’un côté, il la considère, d’accord avec tout le 

Moyen Âge, comme un péché. D’un autre côté, il sait que la mélancolie le distingue du 

commun des mortels ; il se sent génial et prend du plaisir à se sentir « exclu » de la plèbe. Je

363 Voir Jackie PIGEAUD, « Postface », dans Robert BURTON, Anatomie de la mélancolie, vol. Ill, trad, franç. par 
B. Hoepffner, Paris, José Corti, 2000, pp. 1871-1899.
364 L’auteur traite en outre des Lettres du Pseudo-Hippocrate, mais sans insister sur leur rôle exact pour la théorie 
de la mélancolie. Ces Lettres, dit Pigeaud, fonderaient le droit de recourir à l’utopie pour couper court à la 
mélancolie. Pigeaud n’est pas très explicite.
365 HIPPOCRATE, Aphorisme, VI, 23 ; cité dans ibid., p. 1881.
366 Voir Marc SAGNOL, Tragique et tristesse..., op. cit., p. 205.
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ne pourrais terminer ce tableau sans évoquer le nom de Marcile Ficin qui, dans ses Libri de

vita triplici, soutient que le génie créateur du mélancolique est lié au caractère

« contemplatif » de la planète Saturne. Ficin renoue ici avec toute la tradition astrologique de

F Antiquité qui faisait de Saturne un ancien dieu détrôné. Selon les informations de Pietro

Citati, en effet, « Saturne était la planète la plus haute et conservait donc F excellence et la

souveraineté dans le système solaire. Mais elle était aussi noire et sinistre, hostile à la Terre et

aux êtres humains. Froid, blanc et venteux, l’astre envoyait sur terre une lumière faible et

pâle, provoquait le gel et la neige, les éclairs et le tonnerre367 ». Ficin assume et condense la

tradition astrologique et la conception « médicale » de la mélancolie lorsqu’il affirme que la

mélancolie est provoquée par l’influence de Saturne sur la bile noire et que la bile noire agit

directement sur l’individu en le poussant à adopter une attitude contemplative par rapport à la

réalité extérieure. Mais là où il est le plus intriguant, c’est lorsqu’il écrit que la seule façon de

se « sortir » de la mélancolie — Ficin reconnaît les dangers de la mélancolie déjà identifiés

par Aristote —, c’est de s’adonner de toutes ses forces à la contemplation mélancolique ; ce

qui fait dire à un Sagnol, dans son étude sur Benjamin :

[...] en conseillant au mélancolique de s’adonner de toute son âme à son astre, 
de se vouer à Saturne, d’aller au-devant des volontés de ce qui est pour ainsi 
dire son destin, Ficin ne fait que renouer avec ce qu’on appelait, dans 
l’Antiquité, Y amor fati et dont la postérité va jusqu’à la conception du tragique 
chez Nietzsche. Nous rencontrons là un paradoxe préoccupant : la mélancolie, 
synonyme de tristesse, semble avoir une étonnante affinité avec le tragique, qui 
nous était apparu [chez Benjamin] comme son contraire368.

Laissons ce paradoxe de côté, pour le moment, et revenons à l’analyse d’Adorno.

On a vu que, à l’intérieur de sa thèse, Adorno affirme que la mélancolie de 

Kierkegaard revêt un aspect à la fois négatif et positif. Ce qu’il y a de négatif en elle tient 

surtout à son caractère historique, caractère que ne reconnaît pas l’Antiquité qui fait de la 

mélancolie un état simplement naturel. D’accord avec Pétrarque et Benjamin, Adorno estime 

que la mélancolie est vraiment le symptôme d’une maladie moderne. Mais contrairement à 

eux, il croit que la mélancolie est attribuable au fait que l’autonomisation du sujet s’est faite 

au prix d’un refoulement de la pulsion intérieure du sujet et d’une destruction de la nature 

extérieure. C’est le refoulement et le repliement sur soi qui, pour Adomo, est la cause de la 

mélancolie, et non une quelconque influence astrale. Adomo admet toutefois que la

367 Pietro CITATI, La lumière dans la nuit. Les grands mythes dans l'histoire de l’humanité, trad, franç. par B. 
Pérol et al., Paris, Gallimard (coll. « L’arpenteur »), 1996, p. 62.
368 Marc SAGNOL, Tragique et tristesse..., op. cit., p. 207.
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mélancolie revêt un aspect positif en ce qu’elle permet de reconnaître le caractère transitoire 

qui est inhérent à toute vie naturelle. Citant Kierkegaard, Adorno remarque : « “ Qui, excepté 

un insensé, peut voir une jeune fille sans éprouver une certaine tristesse ? Sans que la grâce de 

la jeune fille ne lui rappelle de la façon la plus sensible la fragilité de la vie terrestre ? ”, 

demande Wilhelm, peut-être en écho conscient avec L’Allégorie de la jeune fille et la mort de 

Matthias Claudius. L’image de la jeune fille dans la fleur de sa jeunesse signifie justement le 

caractère passager de l’existence369. » Adomo estime que c’est lorsqu’il constate la mortalité 

de la vie terrestre que le mélancolique est au plus près de la vérité qui le délivrera de son 

« enchantement », de sa contemplation maladive.

Il est frappant de constater qu’Adorno termine sa thèse de doctorat en suivant les 

traces de Benjamin, au point où il lui emprunte !’architecture de son ouvrage sur Y Origine du 

drame baroque allemand. Au dernier chapitre de son livre, en effet, Benjamin faisait voir que 

le regard mélancolique — qu’il appelait la « songerie profonde » — était l’allégorie centrale 

du Trauerspiel, et que c’est à travers cette allégorie que le drame baroque arrivait à son propre 

dépassement :

C’est en effet méconnaître complètement l’allégorique que de séparer le trésor 
d’images où s’opère ce retournement vers le salut, de cet autre trésor lugubre, 
qui signifie la mort et l’enfer. Car dans ces visions d’ivresse destructrice 
précisément, où toutes les choses terrestres tombent en ruines, ce n’est pas tant 
l’idéal de la méditation allégorique profonde qui se dévoile, que sa limite. Le 
désordre désolé du Golgotha, attesté comme schème de figure allégorique par 
mille gravures et descriptions de l’époque, n’est pas seulement le symbole du 
désert qu’est toute existence humaine. Le caractère éphémère des choses y est 
moins signifié, présenté allégoriquement, qu’offert comme étant lui-même 
signifiant, comme allégorie. Comme allégorie de la résurrection. La 
contemplation allégorique se renverse finalement dans ces marques baroques de 
la mort — opérant enfin son salut dans un immense saut en arrière370.

Or, dans Kierkegaard. Construction de l’esthétique, Adomo garantit justement que c’est dans 

les images de l’enfer, de la destruction et de la catastrophe que la mélancolie kierkegaardienne 

se condense et qu’elle se retourne vers la possibilité du salut : « Ainsi, la mélancolie se 

concentre dans l’image de la catastrophe comme son image la plus extrême possible : “ C’est 

ici aussi que réside la signification de la mélancolie. Son essence est : la condensation de la 

possibilité ”, et “ la plus radicale dérision du monde devrait se changer en sérieux ” au regard

369 KCE, p. 107. Adomo cite un extrait des Stades sur le chemin de la vie, OC, IX, p. 122.
370 Walter BENJAMIN, Origine du drame baroque allemand, op. cit., pp. 250-251.
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de cette image371 372. » Faut-il y voir ce que Gérard Raulet a décelé dans Origine du drame

baroque allemand de Benjamin, c’est-à-dire un « coup de théâtre » savamment orchestré,

mais difficilement compréhensible ? Raulet écrit :

[...] dans la vision baroque du monde, la mort et l’enfer renvoient au salut, à la 
résurrection. Mais la signification exacte de cette apothéose chrétienne dans 
l’ouvrage et dans la pensée de Benjamin reste difficile à cerner. [...] Quoi qu’il 
en soit, penser ce coup de théâtre comme retournement dialectique de la 
tension inhérente à l’allégorie, c’est là une figure de pensée qu’on retrouve plus 
tard dans la “ barbarie positive ” par laquelle Benjamin entend combattre le 
triomphe du mal avec ses propres armes .

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’Adorno considère très sérieusement la thèse du « remède

dans le mal » défendue par Benjamin, certes, mais illustrée avant tout chez Kierkegaard lui-

même dans sa théorie du désespoir objectif. Dans La Maladie à la mort, en effet, Kierkegaard

compare le désespoir avec l’enfer, c’est-à-dire avec une éternité négative qui s’explicite

comme un perpétuel tourment, une perpétuelle tristesse :

Dans le désespoir flamboient de façon démoniaque les archétypes de la 
répétition existentielle : Sisyphe et Tantale en tant que porteurs de mythes de la 
répétition. Avec la mort s’ouvre, silencieux, un domaine des images : celui de 
l’absence d’espérance, hors du temps, dans l’infinité condamnée d’une nature 
en ruines. C’est le ne-pas-pouvoir-mourir en tant qu’étemité négative : “ Au 
contraire, le tourment du désespoir consiste justement en ce qu’on ne peut pas 
mourir. Il a ainsi beaucoup en commun avec l’état du moribond, quand celui-ci 
gît dans son lit et lutte avec la mort et ne peut pas mourir. Ainsi la maladie à la 
mort, cela veut dire : ne pas pouvoir mourir, mais non pas comme s’il y avait 
encore une espérance de vie ; non, l’absence d’espérance est que la dernière 
espérance, la mort, ne puisse pas venir. Quand la mort est le plus grand danger, 
on met son espérance dans la vie ; mais quand on découvre un danger encore 
plus terrible, on met son espérance dans la mort ”373.

L’image de l’enfer met au jour, sans que Kierkegaard y soit pour quelque chose, le remède au 

désespoir entrevu comme répétition de l’identique : la mort. Et c’est justement pourquoi cette 

image doit être sauvegardée : «[...] seule l’image de l’enfer tire ici l’homme hors de 

l’ensorcellement dans son immanence sans remède, mais c’est en le brisant374. »

Qu’on se rassure : Adorno ne stipule pas que la mort physique est la solution au 

désespoir, pas plus que ne l’est cette « mort spirituelle » dont parle Kierkegaard à la suite du 

christianisme. La mort dont il fait état, c’est la mort du moi autonome en tant qu’instance qui

371 KCE, p. 208. Adorno cite respectivement Stades sur les chemins de la vie, OC, IX, p. 391 ; et L’Alternative, 
OC, IV, p. 286.
372 Gérard Raulet, Walter Benjamin, op. cit., pp. 31-32.
373 KCE, p. 141. Adorno cite La Maladie à la mort, OC, XVI, p. 176.
374 KCE, p. 142.
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adopte le paradigme de la répétition de l’identique, dont l’enfer, comme éternité négative, est 

l’illustration la plus éloquente. C’est pourquoi Adorno parle de la « disparition de 

l’existence » comme du dernier mot de la philosophie de Kierkegaard : « Si le soi en 

expansion est, dans toute son extension, détruit par le sacrifice, il est sauvé, au contraire, en 

tant que soi en cours de disparition, par la miniaturisation375. » Chez Kierkegaard, cette 

miniaturisation se vérifie à même les images esthétiques qui glissent hors de sa volonté, à 

même les images qui échappent au contrôle de la subjectivité autonome et à son 

absolutisation.

D’où viennent ces images ? Voilà qui n’est pas très clairement indiqué dans le 

Kierkegaard. Car, d’un côté, Adorno soutient que les images, par exemple celles qui se 

retrouvent disséminées dans les « Diapsalmata » esthétiques de L’Alternative, émanent du 

désir bafoué à cause de l’oppression exercée par le sujet sur la nature intérieure et extérieure. 

Mais d’un autre côté, il affirme que ces images ne proviennent pas tant du désir du sujet que 

ce désir provient lui-même des images qui sont portées à sa conscience. Adorno résume cette 

dialectique (ce paradoxe ?) en ces termes : «[...] ce domaine reçoit sa structure des images 

qui apparaissent au désir, mais ne sont pas produites par lui, puisque le désir a lui-même son 

origine en elles376. » On pourrait être tenté de rapprocher la théorie d’Adorno avec celle de 

Platon qui disait que l’âme désirante souffre du manque du Beau intelligible qu’elle a pu 

contempler avant son incarnation dans un corps. Mais Adorno écarte illico toute parenté avec 

Platon :

Ce domaine d’images constitue l’absolu contraire de celui de la tradition 
platonicienne. Il n’est pas étemel, mais dialectique et historique ; il ne se tient 
pas dans une claire transcendance au-dessus de la nature, mais s’identifie 
obscurément à elle ; il n’est pas une vérité sans apparence, mais promet 
absurdement l’inaccessible vérité dans l’opposition de son apparence ; il ne 
s’ouvre pas à l’Éros, mais rayonne dans la décomposition [...] historique de 
l’unité mythique de l’existence immédiate ; dans la dissociation mythique de 
l’existant historique377.

Dans l’état actuel de mes recherches, je propose la solution suivante à cette difficulté 

conceptuelle qui consiste à penser tout à la fois les images comme une « production » du désir 

et le désir comme une « production » des images. Selon moi, les images dont parle Adorno 

sont celles qui procèdent de Y imagination mélancolique, dont le mode opératoire dépend à la

.Ibid., p.215 י55
™/¿,;¿,p. 214.
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fois d’un sujet créateur qui « allegorise » la réalité en en faisant une ruine et de la réalité elle- 

même en tant que monde réifié.

2. Théorie de l’imagination

Bien que cela n’apparaisse pas avec toute la transparence voulue, Adorno établit une 

distinction entre deux types d’images au sein de Kierkegaard. Construction de l’esthétique. 

D’une part, suivant Benjamin, il parle de « fantasmagories » ou encore d’images dialectiques 

en tant qu’elles articulent deux dimensions de la représentation de soi de la société : une 

dimension mythique qui les rattache aux rêves de l’humanité primitive et une dimension 

historique qui « réduplique » — Marx dirait : qui légitime, par réfraction — ce que la société 

est, c’est-à-dire, dans la modernité, une société réifiée. D’autre part, Adorno avance que 

certaines images esthétiques, notamment celles qu’on retrouve dans les « Diaspsalmata » de 

Kierkegaard, échappent à l’idéologie dominante parce qu’elles expriment un élément qui lui 

est radicalement opposé, c’est-à-dire un élément utopique qui fait signe vers un « au-delà » de 

la réification. Par exemple, au sujet de l’image de la jeune fille que dépeint Kierkegaard dans 

les Stades sur les chemins de la vie, Adorno avance que « [djans de telles phrases, dont la 

simplicité s’expose au-delà de l’idéologie, la pauvreté et le délaissement appellent tout de 

même à soi, dans la dialectique, le réconfort et la réconciliation [.. .]378 ».

Alors que l’image mythique est synonyme de régression, en ce sens où le sujet (ou la 

société) qui s’y accrocherait ne témoignerait que d’un désir illusoire de retourner à une 

situation passée jugée meilleure379, l’image utopique est synonyme de « rédemption ». La 

définition ricœurienne de l’utopie m’apparaît fort utile, en première approche, pour saisir ce 

dont il est question : « Si l’idéologie préserve et conserve la réalité, l’utopie la met 

essentiellement en question. L’utopie, en ce sens, est l’expression de toutes les potentialités 

d’un groupe qui se trouvent refoulées par l’ordre existant. L’utopie est un exercice de 

!’imagination pour penser un “ autrement qu’être ” du social380 *. » J’aimerais m’attarder sur

378 Ibid., p. 236. Adorno commente l’extrait suivant de Kierkegaard : « Quelle est l’existence la plus heureuse ? 
Celle d’une jeune fille de seize ans, quand, pure et innocente, elle ne possède rien en propre dans le monde, pas 
une chambre, pas une armoire ; et qu’elle range sa robe de confirmation et son livre de cantiques dans la 
commode de sa mère » (Stades sur les chemins de la vie, OC, IX, p. 243).
379 Je rappelle qu’il n’y a pas pour Adorno de « Paradis perdu ». Il n’éprouve aucune nostalgie du passé et reste 
proche de Benjamin selon qui, dès l’origine, l’histoire fut placée sous le signe de la « catastrophe ».
380 Paul RlCŒUR, « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social », dans Du texte à l’action...,
op. cit., p. 427.
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deux points névralgiques : d’abord sur le rôle de !’imagination dans la construction de 

l’utopie, ensuite sur le contenu de l’utopie.

Adomo entrevoit !’imagination — appelée fantaisie dans sa thèse — comme 

V« organon d’un passage sans rupture de l’historico-mythique à la réconciliation381 » chez 

Kierkegaard. Aussi bien dire que !’imagination est ce qui permet de sauver l’esthétique de 

Kierkegaard de la fausse réconciliation qui est promise avec sa théorie du sacrifice. Pour 

comprendre cette idée, il faut revenir au concept de la miniaturisation du moi.

Selon Adorno, lorsque la subjectivité s’absolutise, elle coupe court à toute

représentation imagée du bonheur : « De façon non dialectique, les images sont pour

[Kierkegaard] des biens finis : elles barrent le passage vers le bien infini de la félicité382. » Or,

ce blocage empêche littéralement la connaissance, puisque la subjectivité absolue, loin de

reconnaître ce qui est différent d’elle — et la connaissance de ce qui est différent de soi

définit bien l’opération même de la connaissance —, n’a plus affaire qu’à elle-même,

sombrant du coup dans !’abstraction pure. Les Minima Moralia constituent une bonne porte

d’entrée pour introduire à la théorie adornienne de la connaissance :

Mais si les impulsions ne sont pas en même temps préservées et dépassées dans 
la pensée qui échappe à cet empire, la connaissance devient impossible et la 
pensée qui tue le désir, son père, est rattrapée par la vengeance de la bêtise. La 
mémoire est soumise au tabou parce que imprévisible, infidèle, irrationnelle. 
L’asthme intellectuel qui en résulte et qui culmine dans la perte de la 
dimension historique de la conscience, aboutit à la dépréciation de 
l’aperception synthétique qui, selon Kant, ne peut être séparée de la 
“ reproduction dans !’imagination ”, la remémoration. L’imagination qui, de 
nos jours, est du ressort de l’inconscient et que la connaissance proscrit comme 
rudimentaire, infantile et inapte au jugement, est pourtant seule à établir entre 
des objets cette relation qui est la source inaliénable de tout jugement : si l’on 
chasse !’imagination, le jugement, ce véritable acte de connaissance, sera lui 
aussi exorcisé. Mais, castrée par une instance de contrôle qui lui dénie toute 
anticipation du désir, la perception est placée de force dans le schéma de la 
répétition impuissante de choses déjà connues. L’impossibilité de voir [...] 
aboutit au sacrifice de l’intellect383.

Dès lors que la subjectivité renonce au sacrifice pour reconnaître sa propre détermination 

objective, c’est-à-dire sa détermination à la fois naturelle et historique, les images de la 

réconciliation peuvent apparaître autrement que dans les figures de la destruction : « Dans la

KCE, p. 231. 
3"/W,p.229.
383 MM, § 79, pp. 132-133.
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fantaisie, la nature elle-même se surpasse ; la nature de la pulsion de laquelle elle provient ; la 

nature qui, en elle, a l’intuition d’elle-même ; la nature qui, dans le plus minime déplacement 

par la fantaisie, se présente comme nature sauvée. Dans un déplacement, car la fantaisie n’est 

pas intuition, laquelle laisse l’étant comme il est[...]384.» Kierkegaard aurait lui-même 

aperçu le modus operandi de !’imagination lorsqu’il a élaboré sa théorie de la création 

artistique à travers sa conception de la farce.

Pour Kierkegaard, en effet, la farce qui est jouée au théâtre n’est jamais assurée de

remporter un succès, non seulement parce que, objectivement, elle peut être nulle et non

avenue, mais parce qu’elle requiert toujours la participation active du spectateur :

Car, puisque l’effet de la farce repose en grande partie sur l’activité créatrice 
du spectateur, chaque individu y trouve son compte de façon tout à fait 
différente et, dans sa jouissance, il s’émancipe de toutes les obligations 
esthétiques d’admirer, de rire, d’être ému, etc., à la manière traditionnelle. Voir 
une farce, c’est, pour celui qui est cultivé, la même chose que de jouer à la 
loterie, sans le désagrément de gagner de l’argent385.

L’intervention du spectateur dans la farce n’a rien à voir avec celle d’une subjectivité absolue

qui s’arrogerait le droit de créer la réalité à partir d’elle-même. La subjectivité doit au

contraire, dans le processus créateur, composer, c’est-à-dire interagir avec une réalité qui lui

est extérieure (le matériau de la farce), mais qui en même temps suscite son investissement

pour parvenir à l’identité avec elle-même. Autrement dit, il ne peut pas y avoir de farce sans

spectateurs-créateurs ou il ne peut pas y avoir de jeu sans joueurs. Mais, en retour, la farce ou

le jeu commandent que le sujet s’« oublie » pour apprécier la farce ou pour jouer le jeu. Car la

farce ou le jeu ont leur règles propres et le sujet qui veut y participer doit s’y abandonner.

Jacques Colette a fait pertinemment remarquer que cet abandon de soi, dans l’œuvre de

Kierkegaard, était parfois relié à la joie apportée par le repos de l’éternité :

Lorsque Kierkegaard voit dans la mort le compagnon de la plus haute joie, telle 
la mort “ de l’insecte au moment de la fécondation ” (Pap., III A 96), il pense 
cette altération du Soi comme perte et jouissance à la fois, mais en un sens non 
tragique [comme le fait Nietzsche], En cette altération, l’existant n’exhale pas 
son dernier râle, le mot ultime de l’homme qui triomphe en périssant. Il dit la 
transformation interne du Soi dénudé, et qui “ fait le plongeon ” : immersion 
dans l’éternité du repos et de l’oubli de soi, mais aussi dans le flot mugissant 
du rire au théâtre comique386.

KCE, p. 232.
385 La Répétition, OC, V, p. 31 ; cité dans KCE, p. 217.
386 Jacques COLETTE, Kierkegaard et la non-philosophie, op. cit., p. 49. L’idée kierkegaardienne d’une 
dépersonnalisation du moi qui rime avec la joie fait contraste avec cette autre idée selon laquelle la perte du moi 
est la chose la plus terrible qui puisse arriver à un individu : « Peux-tu imaginer une fin plus horrible que celle
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Mais qu’en est-il du contenu de l’image élaborée par la faculté qui en est responsable, 

!’imagination ? Il va de soi que !’imagination ne travaille pas « à vide », mais qu’elle opère à 

partir de ce qui est là, sous nos yeux. Mais c’est toujours en en changeant la configuration ; 

d’où la métaphore du découpage : « Kierkegaard a perçu le modèle de cet accomplissement, 

au-dessous de toute “ forme ” esthétique autonome, dans le comportement de l’enfant qui 

découpe des illustrations387. »

Contrairement à la Dialectique négative qui n’admet aucune représentation positive de 

la réconciliation388, Kierkegaard Construction de l’esthétique ménage une place à une telle 

représentation tout en formulant de sérieuses restrictions. Car ce qu’il s’agira de montrer, dans 

l’image, ce n’est pas le Paradis terrestre — par quoi l’image régresserait eo ipso au niveau du 

mythe — mais seulement Yespoir, phénomène dont l’essence est à la fois « affirmative » et 

« déceptive »389. En effet, l’espoir est l’expression de deux tendances qui sont interreliées : la 

possibilité et Y inaccessibilité.

Tout espoir repose d’abord sur le possible. La possibilité procède elle-même de la 

subjectivité ou à tout le moins d’un besoin du sujet humain qui trouverait sa plus parfaite 

expression dans l’amour en tant que lieu d’une reconnaissance entre le moi et le toi : « Cette 

possibilité [...] est la loi d’après laquelle se mesure la profondeur du beau. C’est ce qu’on 

trouve dans la seule comparaison dans laquelle Kierkegaard témoigne concrètement de l’idée 

de réconciliation elle-même ; le triton, puissance naturelle réconciliée dans l’amour pour 

Agnès, est dit “ beau comme un ange gardien ”390. » Chez Kierkegaard, la possibilité est liée 

de façon paradoxale au désespoir, phénomène qui ne serait que 1’« autre face » de la 

mélancolie: «[...] mélancolie et désespoir sont en effet des concepts existentiels

par laquelle ton être se dissout réellement ? Que les possibilités qui sont en toi, avec lesquelles tu joues 
maintenant, se mettent à jouer avec toi ? » (L'Alternative, OC, IV, p. 146 ; cité dans KCE, p. 143).

KCE, p. 232.
388 « L’intention d,Aufklärung de la pensée, démythologisation, supprime le caractère imagé de la conscience. Ce 
qui se cramponne à l’image reste prisonnier du mythe, culte des idoles » (DN, p. 199).
389 Marie-Andrée Ricard fait voir que cette dimension n’a pas été complètement évacuée de la Dialectique 
négative, bien au contraire : « Ainsi, si nous tentons d’obtenir une vue d’ensemble de la réflexion éthique 
d’Adorno, nous observons qu’elle émerge du terrain sans espoir de la fmitude et qu’elle culmine avec la fameuse 
question kantienne : “ que m’est-il permis d’espérer ?” à moi, corps et âme » (Marie-Andrée RICARD, 
« Auschwitz et nous. Une réflexion éthique d’Adorno », dans Carrefour, vol. 22, n ° 1, 2000, p. 60). Mais, selon 
Ricard, cet espoir ne serait pas chevillé à !’imagination ; il serait « immanent », c’est-à-dire exigé par la fmitude 
elle-même : « Devons-nous en conclure que le dernier mot d’Adorno en matière d’éthique serait d’abandonner 
[...] le terrain de la fmitude ? Il évoque plutôt le champ du possible que nous devons nous garder de confondre 
avec l’imaginaire. [...] Cette possibilité niche au cœur d’un dépassement de la fmitude par elle-même, d’une 
transcendance intramondaine qui ne renvoie à rien d’autre qu’à notre humanité » {ibid., pp. 63-64). Mais ne peut- 
on pas dire que la possibilité est intrinsèquement liée à l’imaginaire et que l’imaginaire l’est de notre humanité ?
390 KCE, p. 235. Adorno cite Crainte et tremblement, op. cit., p. 156.



143

concomitants, différents seulement en ce sens que le terme “ désespoir ” fait ressortir le côté 

“ connaissance ” [Erkendelse] tandis que “ mélancolie ” met l’accent sur l’aspect 

“ sentiment” d’un même rapport fondamental391. » Il peut paraître étrange de rattacher la 

possibilité — et donc l’espoir — au désespoir et à la mélancolie, mais Kierkegaard fait 

comprendre que le mélancolique entretient une relation particulière avec le possible. 

Évidemment, la possibilité entrevue par le mélancolique est négative. En effet, la possibilité à 

laquelle il réfléchit est celle du mal, de la souffrance, voire de la catastrophe. Le mélancolique 

est ainsi Y angoissé par excellence. Mais au bout de cette catastrophe, le mélancolique aperçoit 

la possibilité d’un arrêt, comme en témoigne la description de l’enfer citée précédemment ; et 

c’est dans cette possibilité que gît l’espoir.

La dimension d’inaccessibilité est liée quant à elle au moment « objectif » qui est 

impliqué dans l’espoir. L’espoir ne se lève pas dans une société réconciliée avec elle-même, 

mais dans une société aliénée, fondée précisément sur la permanence de la souffrance. Dans 

une société « paradisiaque » où tous les désirs des êtres humains seraient comblés, il n’y 

aurait pas d’espoir, puisque l’on espère nécessairement ce dont on a besoin ou ce dont on croit 

manquer. Mais paradoxalement, c’est l’inaccessibilité du « contenu » de l’espoir (de la chose 

désirée) qui est la meilleure garantie pour cet espoir : « [...] cet espoir est promis en tant 

qu’inaccessible, alors que s’il était, sans médiation, affirmé comme réalité, il régresserait en 

mythologie et en fantasmagorie et se livrerait à ce qui est perdu et passé. Car le véritable désir 

de la mélancolie se nourrit de l’idée d’une éternelle félicité sans sacrifice, félicité que pourtant 

il n’est jamais capable de signifier de façon adéquate comme son objet392. »

La Dialectique négative reste le meilleur outil pour nous aider à comprendre cette 

idée. Dans le chapitre intitulé « Le besoin ontologique », Adorno déclare que la métaphysique 

répond à un besoin de sens, et plus précisément à un besoin de sens à l’existence, comme cela 

se manifeste chez Kierkegaard. Or, plus souvent qu’autrement, la métaphysique tente de 

combler ce besoin en recherchant un « invariant » : Dieu, la transcendance, la félicité 

éternelle, etc. Selon Adorno, la recherche d’un « invariant » est tout simplement illusoire, car 

1’« invariant » en question ne peut être autre chose qu’une projection de ce qu’a de réifié la 

subjectivité elle-même : « Incapable de l’expérience de quoi que ce soit qui ne soit déjà 

compris dans le répertoire d’une uniformité constante, elle convertit cette inaltérabilité en

391 Gregor MALANTSCHUK, Index terminologique. Principaux concepts de Kierkegaard, OC, XX, p. 84.
392 KCE, p. 212.
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l’idée de quelque chose d’éternel, celle de la transcendance393. » Adorno a une conscience 

aiguë de ce qu’a d’éphémère et de faillible l’existence humaine, et c’est dans cette faillibilité 

qu’il trouve ce qu’il y a de meilleur en elle. Il pressent que l’éternité de 1’« invariant » 

recherché par la métaphysique a une secrète affinité avec l’éternité du mal qui règne sur la 

Terre, c’est-à-dire avec l’enfermement dans l’immanence dont Kierkegaard a donné l’image 

la plus juste lorsqu’il a parlé de l’enfer comme d’une souffrance qui ne cesse jamais. Comme 

l’a bien vu Rainer Rochlitz, c’est peut-être ici qu’Adomo se fait le plus théologien : « En quoi 

consiste en réalité la “ théologie ” d’Adorno voilà qui n’est pas facile à établir ; la notion qui 

lui importe le plus est celle de 1’“ enfer ” qui désigne la catastrophe répétitive de la société 

moderne depuis le XIXe siècle, d’un point de vue qui n’est pas accessible à l’immanence de la 

conscience moderne et à sa croyance naïve au progrès394. » Si 1’« invariant » a une affinité 

avec !’invariabilité de l’enfer, on comprend dès lors pourquoi la représentation d’un bonheur 

« invariant », immuable, éternel, etc., ne peut être que condamnable. La Dialectique négative 

est claire sur ce point : « Le bonheur n’est pas un invariant ; seul est un invariant le malheur, 

qui trouve son essence dans la perpétuation du même. Ce que le tout actuel tantôt tolère et 

tantôt procure en fait de bonheur, porte par avance les marques de la particularité de 

chacun395. »

Si Adorno fait un si grand cas des « Diapsalmata » esthétiques de Kierkegaard dans sa

thèse, cette collection de fragments où le désir du bonheur s’exprime de diverses façons, c’est

parce que Kierkegaard se serait rapproché là d’une conception convaincante de la

représentation esthétique en tant que monstration de la réconciliation. Au sein de ces

fragments, en effet, ce n’est pas une seule et même représentation de la plénitude qui se fait

jour, mais une multiplicité d’images qui témoigne pour la multiplicité des manières dont

pourrait s’opérer 1 ’accomplissement du désir du sujet :

Là où Kierkegaard ne suppose rien d’autre que la discontinuité et la 
contingence de la mélancolie achevée, là la pulsion naturelle, même si 
Γaccomplissement lui est refusé, s’attache aux noms de ses objets, et l’espoir 
n’insiste nulle part dans sa philosophie plus obstinément que dans les 
Diapsalmata esthétiques dont le caractère dispersé, d’après son plan des 
sphères, provient pourtant de ce que l’esthétique ne peut parvenir à la 
continuité [c’est-à-dire, donc, à l’invariabilité]396.

DN, p. 99.
Rainer ROCHLITZ, « Le meilleur disciple de Walter Benjamin », art, citp. 832.
DN, p. 339.
KCE, pp. 208-209.

393
394
395
396



CONCLUSION

La question qui a ouvert cette étude était : « le sujet ou l’individu a-t-il part à la 

vérité ? » Cette question très vaste, il faut l’avouer, s’élevait sur le constat d’un paradoxe. 

D’un côté, en effet, le savoir contemporain a tenté de discréditer le concept de sujet en le 

répudiant au titre d’illusion, voire de mythe de la philosophie occidentale. À l’encontre de ce 

que disaient Aristote, Descartes et Kant, le sujet n’est pas le fondement de la connaissance ni 

même de l’action. C’est le fondé, l’assujetti par excellence. Dans le sillage de Marx, on a 

voulu montrer que le sujet était entièrement dépendant des formes sociales de la circulation 

marchande, et donc des formes de l’objectivité. Le sujet est le résultat du procès socio- 

économique. Dans le sillage de Freud, on a cherché à prouver que la constitution du sujet était 

attribuable à un refoulement des pulsions naturelles au contact de la « dure réalité » de la 

conservation de l’individu et de l’espèce. Pour vivre en société, il est à l’avantage du sujet de 

renoncer à exprimer ses pulsions, sinon de façon réfléchie, c’est-à-dire contrôlée.

D’un autre côté, l’histoire et la sociologie nous ont appris qu’on exaltait de plus en 

plus sur la sphère de la vie privée dans les temps modernes. Selon plusieurs observateurs, la 

modernité pourrait même être placée sous l’enseigne de l’intériorité du sujet tant les « récits 

du moi » abondent à notre époque : « Comme le montre fort bien l’étude de Schorske, 

l’individu moderne est inséparable de ce qu’il appelle le “ sujet psychologique ”, instable et 

rempli d’angoisse, propre selon lui à la modernité viennoise, qui serait venu s’ériger sur les 

ruines des certitudes propres au moi libéral et à son rationalisme397. » Ce qu’il s’est agi alors 

de dire ou de redire, c’est la persistance, certes vécue « subjectivement », d’un écart entre soi 

et le monde, entre l’intérieur et l’extérieur, entre le privé et le public.

Le concept de sujet est inséparable de cette tension entre le « dedans » et le « dehors » 

qu’a mise en lumière pour la première fois la religion à travers le thème du « souci de l’âme 

pour elle-même » que Kierkegaard reprend et radicalise dans sa définition de la vérité comme 

édification : « Car seule la vérité qui édifie est vérité pour toi398. » La subjectivité émerge du

397 Dañilo MARTUCCELLI, Grammaires de l’individu, op. cit., p. 455. L’auteur fait référence à Carl E. SCHORSKE, 
Vienne fm-de-siècle, Paris, Éd. du Seuil, (1979) 1983.
398 L'Alternative, dans Œuvres, p. 653. D añilo Martuccelli (Grammaires de l’individu, op. cit., p. 462) a raison 
de souligner que cette séparation entre l’intérieur et l’extérieur n’est pas propre au christianisme. Il en voit une
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désir de l’individu moderne d’affirmer sa particularité et sa liberté par rapport à une 

extériorité qui le cerne. Elle se confond avec la conscience — d’où la dimension de réflexivité 

qui est accolée au concept de sujet — d’être unique et de ne pouvoir s’épuiser dans une 

représentation de soi à laquelle nous condamnerait la société en nous obligeant à adopter des 

« rôles sociaux ».

1. Du côté de Kierkegaard

Qu’il soit une illusion ou une réalité, un produit de l’objectivité ou un construit de la 

subjectivité, le sujet joue chez Kierkegaard et Adorno un rôle majeur. Son importance a été 

affirmée, dans les deux cas, en réaction à une expérience éminemment négative de 

l’oppression, voire de la domination de la totalité sur l’individu.

Contrairement à ce qu’a pu laisser croire Adorno, Kierkegaard ne s’est pas 

complètement bouché les yeux sur la dimension objective de la domination. Il est 

remarquable qu’Adorno n’ait jamais fait mention, dans les trois études qu’il a consacrées à 

Kierkegaard, de l’important essai intitulé Un compte rendu littéraire399 au sein duquel on a 

aperçu une véritable contribution à l’analyse sociologique du XIXe siècle399 400. Dans ce texte, 

Kierkegaard part d’une distinction entre 1’« âge de la révolution » et 1’« âge de la réflexion » 

pour interpréter l’émergence de la société de masse, du public et de la foule. Il pose un 

diagnostic sévère sur 1’« âge de la réflexion », c’est-à-dire sur tout le XIXe siècle. Cet âge 

serait l’époque de !’abstraction et du nivellement, dont le principe opératoire se trouverait 

dans la jalousie que les uns entretiennent à l’égard des autres : « La jalousie au pouvoir, c’est 

le nivellement ; tandis qu’une époque de passion stimule, élève et renverse, exalte et accable, 

une époque réfléchie et dépassionnée fait le contraire : elle asphyxie et réprime, elle nivelle. 

Niveler, c’est s’adonner à une activité silencieuse, d’une abstraction toute mathématique, qui 

évite toute objection [...]401. » D’après Kierkegaard, c’est l’apparition de la presse et de 

l’opinion publique qui conditionnerait la montée de la jalousie et du nivellement qui lui est 

consécutif : « Pour que le nivellement puisse proprement s’exercer, il faut d’abord en 

fabriquer le fantôme [...]. — Ce fantôme, c’est le public. Ce n’est qu’à une époque dépourvue

preuve dans la culture japonaise où le moi se constitue précisément dans un écart entre le soi et l’autre, en le 
privé et le public, entre le secret et le dévoilement, etc.
399 Voir Un compte rendu littéraire, OC, VIII, pp. 129 et suivantes.
400 Voir par exemple Merold WESTPHAL, Kierkegaard’s Critique of Reason and Society, Macon (Géorgie), 
Mercer University Press, 1987.
401 Un compte rendu littéraire, OC, VIII, p. 203. C’est Kierkegaard qui souligne.
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de passion, mais réfléchie, que ce fantôme peut prendre corps grâce à la presse, elle-même 

devenue abstraction. [...] Le public [...] est le maître-niveleur ; car niveler par approximation, 

c’est niveler par quelque chose ; mais le public est un immense rien402. »

La conscience d’une oppression de l’individu par la foule et le public s’est accentuée 

chez Kierkegaard après ses démêlés avec les représentants de l’Église et de l’État au 

Danemark. Comme l’a fait remarquer Maurice Carignan, si la catégorie de l’individu en tant 

qu’il s’oppose à la totalité sociale est déjà thématisée dans Crainte et tremblement, elle 

s’approfondit et se radicalise après la polémique qui oppose Kierkegaard au journal Le 

Corsaire. L’individu kierkegaardien est alors défini comme « celui qui ne pactise pas avec 

l’esprit de nivellement du siècle »403.

Là où Adorno vise juste dans sa critique de Kierkegaard, c’est lorsqu’il affirme que 

celui-ci n’a pas poussé l’examen de la massification assez loin. Kierkegaard a vu dans la 

société de masse un épiphénomène devant être reconduit à « l’état d’esprit » de l’époque 

moderne, c’est-à-dire à la sécularisation404. Au lieu de dévoiler les mécanismes socio- 

économiques qui sous-tendent la préséance de l’universel sur le particulier, Kierkegaard est 

demeuré à la surface des choses. Sa tentative de pousser les individus à « retourner à la vraie 

foi » dans l’espoir de court-circuiter l’autodéification de la société était condamnée par avance 

à l’échec. L’essai d’Adorno sur « La doctrine kierkegaardienne de l’amour » fait clairement 

ressortir les déficiences de la réflexion kierkegaardienne sur l’expérience moderne de la 

réification de même que le caractère purement idéologique de sa conception de l’amour du 

prochain :

La doctrine kierkegaardienne de la charité impuissante porte au jour 
l’insuffisance de son concept de prochain. Il n’y a plus de prochain. Les 
relations entre les hommes se sont réifïées dans la société moderne à tel point 
que ni le prochain ne peut plus se comporter immédiatement, à l’égard du 
prochain qui se présente à chaque fois, plus longtemps que l’instant, ni la bonté 
de l’individu ne suffit pour l’aider. Il doit prendre part précisément à ces 
conditions que, en tant qu’œuvre de la providence, Kierkegaard exclut de la 
praxis. Kierkegaard s’aveugle lui-même face à la compréhension de la 
réification. Le personnalisme tout entier de sa philosophie conduit à la dénier.
Une chose, “ un objet, est pourtant toujours une chose dangereuse, quand on

402 Ibid, OC, VIII, p. 210.
403 Voir Maurice CARIGNAN, Individu et Société chez Kierkegaard, Halifax, Dalhousie University Press (coll. 
« La philosophie au Canada : une série de monographies »), 1977, p. 37.
404 Chez Kierkegaard, la sécularisation correspond à l’abandon de la morale chrétienne, et non de sa 
métaphysique. Pour Kierkegaard, en effet, la métaphysique chrétienne subsiste à travers la philosophie 
allemande du XIXe siècle, notamment chez Hegel.
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doit aller de l’avant ; un objet, en tant qu’un point fixe dans la finitude [...] est 
une chose dangereuse pour l’infini. Car l’amour même ne peut devenir objet 
pour lui-même qu’en devenant fini En d’autres termes : l’amour est 
impossible quand les hommes, à cause des conditions sociales de leurs 
relations, deviennent eux-mêmes objets, comme c’est le cas aujourd’hui. Mais 
Kierkegaard ne proteste pas contre l’horreur de la réification ; au contraire, il 
ne veut pas en convenir. C’est pourquoi il tient convulsivement à son concept 
de prochain .

2. Du côté d’Adorno

Bien qu’extrêmement critique à son endroit, Adorno est demeuré proche de 

Kierkegaard par certains aspects. Il y a des passages dans son œuvre qui ont des accents 

véritablement kierkegaardiens : « Tous les hommes se ressemblent : c’est justement ce que 

cette dernière [la société] ne demande qu’à entendre. Pour elle, les différences effectives ou 

imaginaires sont des marques ignominieuses prouvant qu’on n’est pas encore allé assez loin, 

que quelque chose a encore échappé au mécanisme et n’a pas été déterminé par la totalité405 406. » 

Mais au-delà d’une proximité de ton, c’est d’abord dans la forme de l’analyse de la 

domination totalitaire qu’il faut rechercher des ressemblances entre Kierkegaard et Adorno.

Tous deux partent d’une constatation banale et pourtant féconde pour asseoir leur 

réflexion : la domination de l’universel sur le particulier qu’un Hegel appelait de ses vœux 

s’est accomplie littéralement dans l’histoire. Hegel écrivait : « Le particulier a son propre 

intérêt dans l’histoire ; c’est un être fini et en tant que tel il doit périr. C’est le particulier qui 

s’use dans le combat et est en partie détruit. C’est de ce combat et de cette disparition du 

particulier que résulte !’Universel. Celui-ci n’en est point troublé407. » Certes, Kierkegaard n’a 

pas pu se pencher sur l’événement « Auschwitz » qui constitue pour Adorno la traduction 

pragmatique de l’idée hégélienne de la domination de l’universel sur le particulier408. Mais il

405 « La doctrine kierkegaardienne de l’amour », dans KGB, pp. 264-265.
406 MM, § 66, p. 112. À comparer avec le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, OC, XI, p. 55 : « Chaque 
siècle a son vice ; celui du nôtre n’est peut-être pas le plaisir, la jouissance et la sensualité, mais bien plutôt un 
mépris panthéiste sans bornes des Individus. Au milieu de toute cette allégresse sur notre époque [...], on perçoit 
un mépris secret pour le fait d’être un homme ; au milieu de cette importance que s’octroie la génération, on 
discerne un désespoir au sujet de la condition humaine. Tous veulent être dans le courant ; on veut s’éblouir aux 
visions de l’histoire universelle en sa totalité. »
407 Georg W. Friedrich HEGEL, La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie de l'histoire, trad, franç. 
par K. Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions (coll. « 10/18 »), 1965, p. 129.
408 «Le génocide est l’intégration absolue qui se prépare partout où les hommes sont nivelés, dressés comme on 
le dit à l’armée jusqu’à ce que, entorses au concept de leur propre inanité, on les extermine littéralement. 
Auschwitz confirme le philosophème de la pure identité comme mort » (DN, p. 348).
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n’a pas moins réfléchi sur cette domination en ayant les yeux rivés sur la pensée hégélienne, 

saisissant un lien, mal explicité, il est vrai, entre la philosophie de son époque et l’empirie.

Une autre ressemblance — beaucoup plus frappante, celle-là — entre Kierkegaard et 

Adorno réside dans le fait qu’ils ne proposent pas de « solution » politique au problème de la 

domination. Alors que Kierkegaard avance une éthique subjectiviste de l’amour qui ne tient 

pas assez compte des conditions objectives au sein desquelles elle pourrait s’exercer, Adorno 

désespère de trouver un remède pratique à la réification sociale, sombrant parfois dans un 

quiétisme bougon : « Quelle que soit l’action que l’individu ou le groupe entreprenne contre 

la totalité dont ils font partie, cette action est contaminée par ce que la totalité a de mauvais, et 

celui qui ne fait rien ne l’est pas moins. À cet égard, le péché originel s’est sécularisé409. » 

Comme l’a noté Paul-Laurent Assoun410, les représentants de l’École de Francfort n’ont 

jamais fait la promotion, malgré la tentation du quiétisme, d’un « escapisme » philosophique 

ou esthétique. Si la pensée est contaminée par la totalité fausse, c’est précisément en jaugeant 

les raisons de cette fausseté que l’on pourra peut-être un jour se sortir de l’impasse. D’où 

l’insistance d’Adorno sur l’autoréflexion de la pensée en tant qu’acte de résistance du sujet. 

Deborah Cook a rappelé à juste titre que, pour Adorno, le recours à la théorie est le préalable 

obligé à toute praxis qui ne voudrait pas se saboter elle-même411. Elle a montré que si Adorno 

se méfie tant des groupes d’activistes qui s’agitent dans les sociétés démocratiques 

contemporaines, c’est qu’il estime qu’ils ne peuvent échapper au principe de la fongibilité 

universelle qui fait en sorte que les individus deviennent, à l’intérieur même des groupes où 

ils se croient « à l’abri », de simples rouages concourant à la reproduction sociale d’ensemble.

Est-ce une faiblesse de la pensée d’Adorno que de n’avoir pas fourni une théorie de la 

résistance politique ? Avec Elans-Günter Holl, j’admets volontiers qu’en attirant !’attention 

sur les dangers du renversement dans la barbarie de toute action dirigée contre la barbarie, 

Adorno signale « un problème théorique qu’on ne peut esquiver412 ». Mais je ne peux 

m’empêcher de me demander si Adorno ne reste pas prisonnier d’une conception quasi 

ontologique de la domination qui ferait en sorte de vider a priori de sa substance toute idée 

d’un contre-pouvoir pratique, dont les différents courants de l’écologie politique, par

*»/W,p.235.
410 Voir Paul-Laurent ASSOUN, L ,École de Francfort, op. cit., p. 120.
411 Voir Deborah COOK, « Ein Reaktionäres Schwein ? Political Activism and Prospects for Change in Adorno », 
dans Revue internationale de philosophie, n° 1, janvier 2004, pp. 47-67.
412 Voir Hans-Günter HOLL, « Postface », dans DN, p. 411.
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exemple, se feraient aujourd’hui les défenseurs413. Ce n’est pas un hasard si Adorno utilise 

l’expression de « péché originel sécularisé » pour parler de la prégnance de la domination 

dans la société actuelle.

À vrai dire, le problème réside peut-être dans le fait qu’Adorno a embrassé un concept 

trop restrictif du politique. Bien qu’il n’ait donné, à ma connaissance, aucune définition claire 

de la sphère politique, je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il la conçoit, à la suite de 

Weber et de Lukács, en termes de gestion bureaucratique des rapports de domination. Or, en 

procédant de cette manière, dit Jean-Marie Vincent, Adorno « n’aborde pas la question tout à 

fait décisive de l’articulation de la politique à !’organisation et à la circulation des pouvoirs 

dans les rapports sociaux et la société414 ». Circulation des pouvoirs ?

Je n’ai ni la compétence ni l’ambition de proposer une théorie de la circulation des

pouvoirs dans le champ politique, mais il m’apparaît que, à l’intérieur de la société

démocratique dans laquelle nous vivons, le pouvoir n’est pas, comme dans les régimes

totalitaires qui hantent la réflexion d’Adorno, l’apanage d’une seule et même instance. Entre

l’État bureaucratique, le marché économique et ce que j’appellerais une sociabilité de

proximité (famille, amis, voisinage, etc.), s’élève un nouveau type d’activité associative basée

sur la solidarité. Fernand Dumont remarque :

Dans l’espace ainsi délimité œuvrent les groupes les plus divers. Les uns 
relèvent de l’entraide. Les personnes s’y rejoignent pour affronter des 
difficultés qui leur sont communes : maladie, deuil, solitude, pauvreté... Dès 
lors la solution des problèmes n’est pas dissociable de !’interaction des 
personnes ; à la limite, la sociabilité est la finalité première de la communauté. 
D’autres groupes font appel à des bénévoles ; il arrive que ceux-ci soient 
pourvus d’une expérience pertinente, mais là encore la solidarité compte en 
premier lieu. Enfin, des groupes au statut plus formel requièrent les services de 
permanents415.

Jacques T. Godbout a démontré dans ses travaux sociologiques que les sphères politique et 

économique n’échappaient pas à ce qu’il dénomme « l’esprit du don ». Selon lui, la logique

413 Pour une synthèse des courants de l’écologie politique, on consultera notamment Dimitrios I. 
ROUSSOPOULOS, L’écologie politique. Au-delà de Vernironnementalisme, trad, franç. par A. Chauveau, 
Montréal, Éditions Écosociété, 1994.
414 Jean-Marie VINCENT, « Adorno et Marx », dans Jacques BIDET, Eustache KOUVÉLAKIS (dir.), Dictionnaire 
Marx contemporain, Paris, Presses universitaires de France (coll. « Actuel Marx Confrontation »), 2001, p. 366.
415 Fernand DUMONT, Raisons communes, Montréal, Éd. du Boréal (coll. « Boréal Compact»), (1995) 1997, p. 
210.
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marchande ne s’épuiserait pas dans une relation moyen-fin, comme le soutiennent à la fois les

marxistes et les utilitaristes, les uns pour la critiquer, les autres pour la glorifier :

C’est ce qu’a montré l’école des relations humaines depuis Mayo et, plus 
récemment, l’analyse stratégique des rapports de pouvoir au sein des 
organisations (Crozier), courant qui aboutit aujourd’hui à la remise en question 
du taylorisme et aux méthodes à la japonaise. Tout cela montre l’importance du 
lien social, même dans les organisations formellement régies par les principes 
rationnels de la bureaucratie, même dans les organisations regroupant des 
membres en fonction de leurs intérêts matériels seulement, fondées sur un 
contrat précis, qui ne dispensera toutefois jamais de la nécessité de la confiance 
entre les partenaires pour toute entreprise commune, comme le montrent 
également les économistes adeptes de la théorie des conventions416.

Sans méjuger de l’importance des agencements machiniques du travail, de la logique du profit 

et de la fragilité du lien social qui serait au cœur des rapports entre les individus dans les 

mouvements associatifs417, Dumont et Godbout rappellent pertinemment que pour aménager 

les conditions objectives nécessaires à !’accomplissement de chaque individu, on ne saurait se 

passer d’une participation active au processus politique, bien que cette participation n’offre 

aucune garantie de réussite. Adorno l’a presque reconnu, ici : « [...] ce qui est spécifiquement 

matérialiste converge avec ce qui est critique, avec une praxis socialement transformatrice. La 

suppression de la souffrance ou son atténuation jusqu’à un certain point [...] ne dépend pas de 

l’individu qui éprouve la souffrance, mais seulement de l’espèce à laquelle il appartient 

[...]418. »

3. La force du sujet

L’absence d’une théorie de l’action politique chez Adorno comme chez Kierkegaard 

ne doit pas masquer le meilleur de leurs contributions. Tous deux affirment que c’est au sujet 

qu’il revient d’imaginer des stratégies — fussent-elles délestées de tout volontarisme politique 

— visant à empêcher que se perpétue le statu quo. Tous deux insistent sur le besoin du sujet 

d’exprimer, envers et contre tout « négativisme » qui, aujourd’hui plus que jamais, passe pour 

être le sérieux, l’espoir de voir un jour s’accomplir le bonheur. Max Horkheimer a eu raison

416 Jacques T. GODBOUT, avec Alain CAILLÉ, L'Esprit du don, op. ait., p. 118.
417 « Poursuivre la planification sans s’empêtrer dans la bureaucratie suppose que l’État trouve devant lui autre 
chose que l’inertie des administrés. La participation démocratique n’est pas une organisation de surcroît, 
juxtaposée à l’autre pour sauvegarder l’initiative des personnes et des groupes ; il ne suffit pas de mettre des 
entraves à l’État providence pour que la liberté fleurisse miraculeusement. Certes, il y faut des regroupements, 
des associations ; cependant, ces rassemblements finissent par s’enliser à leur tour dans les procédures s’ils ne 
s’alimentent à la qualité de la sociabilité qu’entretiennent entre eux les citoyens » (Fernand DUMONT, Raisons 
communes, op. cit., p. 206).
418 DN, p. 197.
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de soutenir que c’est à propos de l’importance de l’espoir que Kierkegaard et Adorno se sont 

rejoints philosophiquement malgré des différences irrécusables : « Quand Wiesengrund croit 

avoir sauvé [...] l’espoir et la réconciliation dans la pensée de Kierkegaard, il exprime par là 

une conviction théologique fondamentale qui correspond à une intention philosophique 

radicalement différente de la mienne [.. .]419. »

La lecture des deux essais qu’Adorno a réservés à Kierkegaard après sa thèse de 

doctorat montre que, tout en étant intraitable dans ses jugements sur !’abstraction de la pensée 

kierkegaardienne, Adorno n’a jamais cessé de reconnaître en lui un penseur redoutable qui a 

porté de sérieux coups au principe d’identité, en dévoilant ce qu’avait d’irréductible le sujet 

par rapport à la totalité supposée l’enclore : « Kierkegaard a brisé le crampon de la philosophe 

de l’identité ; de façon exemplaire, parce que cela s’est produit en immanence et non de 

l’extérieur par la position arbitraire d’une contre-position à l’égard de Hegel. Dans le concept 

kierkegaardien du sujet, en tant que concept de l’existence, perce cette réalité non identique 

qu’escamote dans l’idéalisme la conception du sujet pur en tant qu’esprit420. »

Certes, la méthode qu’a utilisée Adorno pour arriver à ses démonstrations ne cesse de 

surprendre. Plusieurs lui ont reproché de passer outre les intentions exprimées par 

Kierkegaard ainsi que sa stratégie pseudonyme. Plusieurs lui en ont voulu pour avoir fait 

supporter à l’œuvre un schéma qui est extérieur à sa conceptualité spécifique, empêchant du 

coup d’accéder à la ré-appropriation qu’opère Kierkegaard à l’endroit de ses propres 

déterminations historiques421. Mais les objections quant à la méthode cachent souvent un 

embarras quant à la puissance de pénétration de la Théorie critique. Car tout en dévoilant les 

« incohérences » de la pensée de Kierkegaard, Adorno a réussi à en exposer la teneur de vérité 

pour notre propre époque. Par là, il a enseigné que !’interprétation philosophique ne saurait se 

réduire à un simple travail d’érudition historico-littéraire. La philosophie fait appel au pouvoir 

de l’individu de réfléchir sur le monde qui l’entoure et de le juger au nom d’un intérêt déclaré. 

Il est significatif que, pour Adorno comme pour Kierkegaard, cet intérêt ait coïncidé dans la 

volonté de témoigner de la force du sujet au moment précis où on semblait, de tout côté, 

célébrer sa chute.

419 Max Horkheimer, « Bemerkungen in Sachen der Habilitation bei Dr. Wiesengrund » ; cité dans Rolf 
WIGGERSHAUS, L’École de Francfort..., op. cit., p. 89.
420 « Encore une fois Kierkegaard », dans KCE, p. 292.
421 Voir par exemple la critique de André CLAIR, Pseudonymie et paradoxe. La pensée dialectique de 
Kierkegaard, Paris, Librairie J. Vrin (coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie »), 1976, pp. 14-15.
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