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Résumé 
 

Le présent mémoire de maîtrise s'intéresse à la question de l'image et en propose une 

exploration placée sous le signe du double. Entre recherche et création, poésie et 

photographie, éclatement formel et méditation ontologique, ce mémoire ouvre des dialogues 

pour tenter de comprendre, en deux temps, la mécanique des confluences et leur intérêt sur le 

plan des processus créateurs. À la croisée des notions qu'il embrasse : l'image ; et le faisceau de 

ses manifestations, qu'elles soient de l'ordre de l'empreinte (trace), de l'archive (souvenir) ou 

encore de l'aura (lumière).  

 

Fruit d'un travail à quatre mains, Empreintes invite tout d'abord à entrer en immersion 

dans un monde duel où le fond comme la forme participent de la perte des repères. Présenté 

dans un format hors norme (deux fois 66 pages disposées tête-bêche), le recueil photo-

poétique joue avec l'espace et le temps, proposant d'arpenter en cinq tableaux les paysages 

laissés par des êtres qui ont été aimés, qui ont été perdus. Une parole s'élève des blessures et du 

silence pour retrouver leur trace, se dégage peu à peu de ses propres ruines pour naître à elle-

même – puis mourir à nouveau – en un cycle sans fin. Empreintes laisse ainsi sourdre la parole 

vivante en abordant, par le thème de l'eau, le deuil sous toutes ses formes. 

 

Pour soutenir ce recueil, la partie Création littéraire et photographie argentique : intermédialité 

pour une poétique de l'image offre ensuite une réflexion en deux parties.  

Un rapport de laboratoire permet de remonter le fil du processus créateur pour mieux 

saisir, par l'archivage, la genèse du recueil. Il présente les trois méthodes de création 

intermédiatiques expérimentées entre écriture et photographie. 

Un essai lyrique sur la photographe franco-canadienne Alix Cléo Roubaud (1952-1983) 

aborde enfin la magie du nu féminin pour clore cette quête de l'image en pleine lumière. 
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Abstract 
 

This Master's thesis deals with the topic of images and leads its exploration with a dual-

view. Midway between research and creation, poetry and photography, formal fragmentation 

and ontological meditation, this memoir opens dialogues in a two-stage attempt to understand 

the mechanics of confluences and their relevance with regard to creative processes. At the 

crossroads of notions covered : images ; and their range of manifestation, whether in terms of 

footprints (trace), archives (memory) or aura (light). 

 

Fruit of a four-hands work, Empreintes is first of all an invitation to immerse oneself in a 

dual world where both substance and form contribute to a loss of bearings. Presented in a 

non-standard size (twice 66 pages arranged head to tail), the photo-poetic collection plays with 

space and time, offering a five-step walk among landscapes deserted by beings once beloved, 

now forever lost. A Word rises from wounds and silence to recount them, emerges gradually 

from its own ruins to self-originate - then die again - in an endless cycle. Empreintes then lets 

the living Word arise in addressing mourning in all its forms by the theme of water. 

 

To support this collection, the Création littéraire et photographie argentique : intermédialité pour 

une poétique de l'image part then offers a reflection in two stages. 

A lab report traces back the thread of the creative process to better understand, via 

archiving, the genesis of the collection. It presents three methods of intermedia creation 

experienced between writing and photography. 

A lyrical essay on the French-Canadian photographer Alix Cléo Roubaud (1952-1983) 

eventually addresses the magic of the female nude in order to end this quest for images in full 

light. 
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Introduction générale 
 

Dans l'introduction de leur Manifeste photobiographique, Gilles Mora et Claude Nori 

acclamaient en 1983 le génie de James Joyce, qui avait su voir les « crêtes de l'existence » 

comme des épiphanies sur lesquelles ils estimaient que le photographe n'avait plus qu'à se laisser 

surfer. « Ces accélérations du présent où s'engouffrent et se résolvent nos attentes, notre passé, 

nos nostalgies et nos désirs »1 constituaient pour eux des moment forts qui contrastaient avec 

« l'horizon plat de l'existence »2. Leur avènement devait constituer l'objet de prédilection du 

photographe, mais aussi l'occasion de son inscription autobiographique dans l'image produite. 

Contrairement à un Cartier-Bresson consacré « œil du siècle » par le biographe Pierre 

Assouline3, Gilles Mora et Claude Nori ne souhaitaient pas aborder leur projet photographique 

avec la posture de l'observant. Ils entendaient au contraire s'affirmer comme êtres pleinement 

actants, pleinement vivants, perméables aux images avec lesquelles ils construiraient leur 

« territoire épiphanique ». Il y aurait entre eux et leurs images une histoire unique, faite de 

réciprocité. L'image ne serait pas plus à eux qu'ils ne seraient à l'image. 

 

Ce rapport affectif entre image et photographe, qui nous semble aujourd'hui tout à fait 

normal, voire souhaitable, n'a pourtant pas toujours été une évidence. Dans ses relations 

primaires avec l'image, l'être humain ne se manifestait sans doute pas encore comme penseur 

en relation avec un « territoire épiphanique », pour reprendre les termes de Mora et Nori. Il en 

utilisait par contre assurément les fonctions représentatives comme outil de définition de son 

territoire tout court : « [l]'interprétation de la réalité s'est toujours faite par l'entremise 

d'images »4, nous dit l'essayiste Susan Sontag. Il y aurait toujours eu entre l'homme et l'image 

un rapport de dépendance auquel les philosophes auraient tenté, après Platon, de nous 

soustraire. Avec le mythe de la Caverne, Platon aurait en effet souligné le caractère trompeur 

des images, précise Sontag. Sans parvenir à prémunir durablement l'esprit contre l'illusion de 

l'image, qu'on associait à la croyance, la philosophie vit au contraire les lancées de l'humanisme 
                                                

1 Gilles Mora et Claude Nori, L’Été dernier. Manifeste photobiographique, Paris, L'Étoile, 1983, p. 13.  
2 Ibid. 
3 Cartier-Bresson était – et est encore aujourd'hui – une véritable légende de la prise de vue (qui semblait pour lui 
d'une simplicité déconcertante) et surtout, un incroyable témoin de son temps, se trouvant toujours au bon 
endroit au bon moment. Voir à ce sujet l'ouvrage de Pierre Assouline : L'œil du siècle, Paris, Gallimard, 2001, 432 p. 
4 Susan Sontag, La photographie, Paris, Seuil, 1979 (1973), p. 169. 
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et du progrès scientifique s'essouffler dès le milieu du XIXe siècle, laissant place à une 

« nouvelle époque d'incroyance [qui] ne fit que renforcer la soumission aux images.5 » Au XXe 

siècle, l'omniprésence de la représentation visuelle du monde – pensons au journal, au 

magazine, à l'encart publicitaire, aux écrans de cinéma et de télévision, bien vite rejoints par 

celui du cellulaire, qui portaient tous l'image au grand jour –, bouclait finalement la 

boucle : l'humanité partait de l'image pour retourner à l'image.  

 

Citant le philosophe allemand Feuerbach, qui décrétait déjà au milieu du XIXe siècle 

que l'ère moderne ne se souciait même plus de l'original des choses, lui préférant sa copie, 

Sontag félicite ainsi ironiquement une société où la « modernité » se mesure malheureusement 

à l'aune de sa voracité visuelle, et où « l'une de ses activités principales consiste à produire et à 

consommer des images »6. Un triste constat qui n'est pas sans rappeler un article paru sur le site 

Internet d'un grand magazine généraliste français, Ça m'intéresse, qui titrait en janvier 2013 

que « L’espérance de vie gagnée depuis l’invention de la télé couleur, on la passe… devant la télé ! »7. De quoi 

faire réfléchir sur notre rapport boulimique à l'image...  

 

Je m'imagine pourtant souvent la relation de l'Homme à cette image dans les premiers 

temps de sa conscience, avec tout ce qu'elle pouvait avoir de terrifiant et de mystérieux. De 

rassurant, aussi. Pour nous qui vivons entourés de dizaines de milliers d'images, qui ne passons 

pas une seule journée sans en voir une, il est difficile de remettre la notion en perspective. 

L'image ne nous terrifie plus nécessairement – combien d'adolescents seront ainsi restés assis 

sans broncher devant L'Exorciste ? –; ne nous rassure pas forcément non plus, tant sa 

bienveillance se trouve parfois diluée, noyée sous la masse visuelle qui nous assaille. 

 

À l'heure où les écrans accompagnent chaque geste du quotidien dans les pays riches et 

industrialisés, comment parvenir, alors, à adopter un regard sur l'image qui ne soit pas 

uniquement synonyme d'information, de communication ou encore de consommation ? 

                                                
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Marie Conquy, « L’espérance de vie gagnée depuis l’invention de la télé couleur, on la passe… devant la télé ! », 
dans Ça m'intéresse, janvier 2013 [en ligne]. http://www.caminteresse.fr/economie-societe/television-esperance-de-
vie-mediametrie-1158708/ 
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Comment comprendre la profondeur de l'image, son sens, sa densité, elle qui est si souvent 

associée à la superficialité et à la vanité ? Notre rapport à elle semble en effet ambivalent : nous 

nous méfions, savons que « [t]out ce qui brille n'est pas or »8 et que « [l]'habit ne fait pas le 

moine »9. Et pourtant nous la laissons, cette image, régner en maître sur toutes les sphères de 

notre vie10 : santé (imagerie médicale), relations interpersonnelles (média sociaux, sites de 

rencontre), déplacements (cartes), sécurité (portraits-robots, photos de passeports), etc.  

 

Il convient donc d'interroger les raisons de cette ambivalence, de comprendre ce qui 

nous retient à l'image, ce qui se joue en elle. Et de comprendre, aussi, ce qu'elle peut dire de 

nous. Dans ce mémoire, je tenterai donc d'observer l'image et son déploiement, de tisser entre 

elle et nous des liens analogiques, et je procèderai pour cela en deux temps. 

 

* 

 

Dans la première section de ce mémoire, je présenterai d'abord l'image sous l'angle de 

la création. Ce sera le temps de sa naissance et de son enfance. L'image sera cette trace qui se 

dessine et que l'on recueille. Il faudra apprendre le geste de la récolte, glaner les images, les 

consigner. Captée par l'œil puis par le cœur, l'image se déposera en nous, puis se cristallisera. 

Prendra corps. Elle créera de nouveaux mondes, sera assimilée. Faite empreinte. Et elle viendra 

nourrir nos imageries, ces bibliothèques intérieures. Le recueil photo-poésie Empreintes donnera 

à voir ce premier temps de l'image, celui de l'impression. 

 

Dans la seconde section de mon travail, je proposerai une réflexion sur l'image. L'image 

accèdera à son adolescence, le temps de l'expression par excellence. Elle se révoltera contre les 

non-dits, s'imposera plus nettement à la conscience. Grâce à la mémoire, les empreintes 

pourront ainsi être convoquées. Il faudra aller fouiller dans les archives, et l'image sera forcée, 

retournée, déballée... Ce sera le temps du souvenir : l'image parlera enfin, ou si l'on préfère, elle 

donnera à voir. En la sortant de son silence, il sera possible de remonter à sa source. Le rapport 

                                                
8 Dicton populaire. 
9 Dicton populaire. 
10 Susan Sontag, op. cit., p. 172. 
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de laboratoire du recueil Empreintes présentera ainsi le processus créateur à l'œuvre. Je détaillerai 

les trois méthodes intermédiatiques expérimentées lors du travail de création, et en dévoilerai le 

processus d'archivage. 

Puis je terminerai avec ce moment où l'image arrive à maturité, où son fond et sa forme 

convergent jusqu'à la fusion. Incarnée, parvenue à son plein épanouissement, l'image se 

dépassera elle-même : elle deviendra Image. Ce sera le temps de la lumière et celui de la magie, 

tout à la fois métamorphose et surgissement de l'aura. L'Image prendra son sens, elle se fera 

enfin Parole, c'est-à-dire révélation. Un essai lyrique sur la photographe et diariste Alix Cléo 

Roubaud abordera alors, pour clore ce mémoire, l'image comme une poétique de la lumière. 

 

* 

 

Impression 

 

Tout commence toujours par une impression. Le photographe aperçoit quelque chose, 

un tissu rouge, l'ombre d'un sourire. L'écrivain capte une émotion, le souffle imperceptible du 

temps sur les yeux d'un enfant.  

 

C'est à ce premier stade de la création que j'ai toujours voué toute mon admiration : les 

grands écrivains étaient tellement inspirés! ; les grands photographes avaient un si grand don! 

Je m'imaginais que le travail de création consistait seulement en cette capacité à récolter les 

mots, les images et les sons qui deviendraient sans effort le livre, le tableau ou la sonate qui me 

font frémir de bonheur. 

 

Il faut effectivement – et ce n'est pas une mince affaire – se mettre en disponibilité. 

Être réceptif aux impressions qui peuvent s'opérer sur nous. Ouvrir un espace de résonnance que 

l'image pourra venir habiter. Car le tout n'est pas que l'image advienne : il faut encore pouvoir 

la voir. Il est donc ici question de naissance, car une image n'existe en fait que parce qu'on lui 

donne un espace bien à elle. On l'attend. On l'accueille. Et on la couve jusqu'à ce qu'elle puisse 

déployer en nous ses premières ramifications. 
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L'entrée en création demande donc préparation. Comme une femme qui s'apprête à 

porter la vie en elle, l'écrivain sait que la gestation d'une œuvre littéraire demandera du temps et 

de l'endurance. Il sait qu'il devra rassembler mille et un fragments pour construire, petit à petit, 

l'Image parfaite à laquelle il aspire. 

 

En me lançant dans la création d'Empreintes, je suis entrée en écriture comme certains 

entrent en religion. Il était question de silence, de foi. De renoncement, aussi. Je voulais être 

parfaitement disponible, avoir la possibilité de devenir perméable, d'engranger en moi tout ce 

qui pourrait donner matière à ce recueil à venir. 

 

Je guettais les traces. 

 

Ma quête semblait d'autant plus difficile que ces traces semblaient disparaître aussi vite 

qu'elles apparaissaient. Je les voyais bouger devant moi sans pouvoir les retenir. Je vivais, sans 

le savoir, une expérience similaire à celle qu'ont vécu les premiers hommes qui ont rencontré 

l'ancêtre de la photographie. Car bien que l'on place traditionnellement l'arrivée de la 

photographie beaucoup plus loin dans le déroulement de l'histoire de l'art, la nature en avait en 

réalité déjà inventé le principe à l'ère des peintures rupestres. Par la conjugaison d'un trou (dans 

le mur d'une caverne rocheuse, par exemple, ou entre les feuilles d'un arbre), d'un rayon de 

lumière et d'une paroi (sol, rocher), il est en effet tout à fait probable, techniquement parlant, 

que les premiers humains aient pu observer des images formées par effet sténopé11. Dès 

l'Antiquité, les philosophes et mathématiciens avaient d'ailleurs mis par écrit l'étude du 

phénomène, jetant du même coup les bases théoriques de l'optique et de la géométrie. Thalès, 

Euclide et Aristote décrirent ainsi leurs réflexions et leurs observations, comprenant peu à peu 

l'action de la lumière, capable de former les images renversées et déformées du monde réel12 : 

 

Pourquoi la lumière du soleil, passant par des trous carrés, ne fait-elle pas des figures 
rectilignes, mais des cercles, comme on le voit quand elle traverse des claies ? [...] 13 [...] Pourquoi si, 
dans les éclipses de soleil, on regarde à travers un crible, ou à travers des feuilles, par exemple, 
celles d'un platane ou de tel autre arbre à feuilles larges, ou entres les doigts d'une main mis sur les 

                                                
11 Le mot sténopé vient du grec ancien στενός, stenós (« étroit, resserré, court ») et ὀπή, opé (« trou, ouverture »). 
12 Claude Martin-Rainaud, « Exploration du phénomène de la camera obscura » (p. 51-63), Dans le regard de la chambre, 
thèse de doctorat en littérature comparée, Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, 2015, 449 f. 
13 Aristote, (J. Barthélemy-Saint Hilaire, trad.), Les Problèmes, Paris, Hachette, 1891 (IVe siècle av. J.-C.), p. 418. 
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doigts de l'autre, les images portées sur la terre sont-elles des croissants ?14 [...] La raison en est qu'il 
y a alors deux cônes, l'un qui vient du soleil au trou, l'autre qui va du trou au sol ; et que tous les 
deux sont opposés au sommet.15 

 

Comme on peut le voir, les fondations optiques de la photographie sont donc 

anciennes – même s'il manquait, bien sûr, le raffinement chimique du procédé, l'appropriation 

réelle, par l'Homme, d'un phénomène naturel, et puis, surtout, l'ajout d'un support où l'image 

formée pourrait être conservée. 

 

C'est ce dernier point qui, précisément, me posait problème. Je souhaitais écrire, oui, 

mais je souhaitais surtout que ces écrits puissent s'enraciner pour de bon dans ma mémoire, se 

pérenniser d'une manière ou d'une autre. Je trouvais que nous avions trop tendance, dans les 

études de création littéraire, à privilégier le début du processus créateur (le premier jet, l'écriture 

automatique), et que nous n'exploitions pas assez la matière recueillie. 

 

L'idée commença à germer qu'il serait peut-être intéressant d'aller jusqu'au bout du 

processus de création. Que le texte pouvait être amené jusqu'au meilleur de lui-même, sur le 

plan du fond comme de la forme. Je voulais aussi acquérir des compétences qui me semblaient 

inséparables du métier de l'écrivain : le souci éditorial, le sens de l'équilibre graphique, la 

planification d'un projet d'écriture. 

 

J'en étais maintenant sûre : je voulais mener à son terme un projet de création. Produire 

un recueil poétique au complet, de A jusqu'à Z. Comme je souhaitais que mon texte soit 

accompagné d'images, je songeais de plus en plus à engager la collaboration d'un artiste en arts 

visuels pour rendre le tout plus intéressant. Je me disais que nous pourrions, à deux, procéder à 

une récolte plus large d'impressions. Que nos créations respectives pourraient converser entre 

elles, voire même se teinter l'une l'autre pour enrichir encore le processus créateur. 

 

J'ai pensé à la peinture. Je lui préférais la photographie, mais cette dernière me semblait 

plus délicate à aborder. Elle avait d'ailleurs dû essuyer, dès la stabilisation de sa technique et sa 

diffusion à plus large échelle, de nombreuses critiques et remises en question provenant de 

                                                
14 Ibid., p. 426. 
15 Ibid., p. 427. 
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toutes parts. Décriée par certains milieux bien-pensants de la haute bourgeoisie chrétienne 

comme pratique blasphématoire en raison de l'orgueil de ses visées – fixer l'image de l'Homme, 

une créature de Dieu16 –, systématiquement érigée en ennemie jurée de la peinture17, hantée par 

elle18, reniée, enfin, en tant qu'art à part entière en raison de la partie technique de son 

processus même19, la photographie n'a en effet pas toujours eu la vie facile. Ses rapports à la 

peinture, justement, ont été d'ailleurs abondamment commentés.  

 

La photographie me semblait encore marquée par cette histoire houleuse, et si elle 

présentait effectivement de nombreuses parentés avec la peinture, je restais indécise. 

L'étymologie grecque du mot, par contre, me séduisait complètement : « photographie » vient 

de φωτoς, photos : la lumière, la clarté ; et de γραφειν, graphein : peindre, dessiner, écrire.  

Écrire, c'était certain. Mais peindre et dessiner ?   

D'accord si c'était avec la lumière. 

 

Pour le critique Roland Barthes, peinture et photographie produiraient pourtant un 

effet spectaculaire similaire, car l'œil du récepteur les aborde de manière identique, sans 

considération pour leurs modes de production respectifs : « Le premier homme qui a vu la 

première photo (si l'on excepte Niepce, qui l'avait faite) a dû croire que c'était une peinture : 

même cadre, même perspective. »20. Peu importe en effet que la peinture relève du matériau 

quand la photographie tient pour sa part de l'action chimique. Ce que perçoit notre œil, c'est ce 

petit monde dans le monde, ce fragment de réalité qui a été subtilisé au temps et à l'espace 

auxquels il appartient, et qui subitement nous impressionne. 

 

 Je sentais néanmoins que quelque chose de différent me serait apporté par la 

photographie. En lisant Susan Sontag, je compris que le pouvoir de la photographie ne se 

limite pas à celui d'une représentation du réel comme cela peut être le cas pour la peinture, qui, 

pour elle, n'en constitue jamais qu'une interprétation.21 Il va bien au-delà : une photographie est 

à la fois l'étant et le représentant de ce qu'elle donne à voir. 

                                                
16 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Allia, 2012 (1931), p. 9. 
17 François Dagognet, L'art contemporain, Vallet (France), Éditions M-editer, 2010, p. 35. 
18 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard Seuil (Cahiers du cinéma), 1980, p. 55. 
19 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Allia, 2012 (1931), p. 10. 
20 Roland Barthes, op. cit., p.54. 
21 Susan Sontag, op. cit., p. 170. 
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Grâce à la photographie, il est possible, d'après elle, de devenir maître de la réalité, et ce 

de trois façons différentes : par procuration, en possédant l'objet-photo lui-même, qui 

représente la chose ou l'être que l'on souhaite s'approprier ; par mimétisme, en faisant nôtre – 

sans l'avoir vécue – l'expérience représentée par la photographie ; par connaissance, enfin, la 

photographie nous donnant accès à d'infinies informations sur le monde22. Sontag énumère 

d'ailleurs la multiplicité des usages concrets de la photographie en terme de « prévision 

météorologique, d'astronomie, de microbiologie, de géologie, de criminologie, de formation 

médicale et d'établissement des diagnostics, de reconnaissance militaire ou d'histoire de 

l'art... »23. 

 

Une liste qui m'amenait à penser la photographie non plus seulement en termes 

d'images, mais également de supports. Des supports qui constituent l'une des réalités bien 

concrètes du travail intermédiatique que je souhaitais de plus en plus effectuer dans le cadre de 

ma recherche-création. Car comme le dit Alix Cléo Roubaud : 

 
mais enfin il se passe ceci:quand on voit l'image,on ne voit pas le support,alors que sans 

support l'image n'est pas.Support et image ne sont pas en relation symétrique réellement;le support 
est nécessaire à l'image qui à son tour cache le support. 

- un peu comme ce que vous disiez du sommeil,de la mort.24 
 

 Je voulais recueillir des images, des instants magiques. Je comprenais peu à peu qu'il me 

faudrait l'aide d'un support, et que ce support – tout à la fois écran et soutien – m'aiderait à 

mieux les recréer.  

 

Mais je ne savais pas encore ce que je voudrais faire de ces instants magiques. 

 

 

* 

  

                                                
22 Ibid., p. 172 
23 Ibid.. 
24 Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983), Paris, Seuil, 2009 (1984), p. 199. Ponctuation de l'auteure. 
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Expression 

 

De la peinture à la photographie en passant par l'art littéraire, tous les arts se seront 

essayés à « capturer » ce fameux instant magique, produit d'« un réseau d'accidents et de 

situations »25 que certains artistes comme Breton n'ont pas eu d'autre choix que de mettre au 

jour. Dans Nadja, le Surréaliste part ainsi en quête du fameux « hasard objectif » dont parle 

aussi Cartier-Bresson, suivant les pas d'une Nadja en marche vers un ailleurs indéfini ; « Je suis 

l'âme errante. »26, dira-t-elle à Breton qui l'interroge sur son identité. C'est précisément cette 

quête sans balises du « hasard objectif » que donne à voir l'ouvrage et par laquelle « l'auteur 

pense avoir en fin de compte accès grâce à l'action du désir. »27. Une quête reprise 

inlassablement par les artistes de tous bords et de tous horizons, dès lors qu'ils cherchaient à 

rencontrer l'Image. 

 

Ce désir en marche vers l'objet de son envie, Hélène Giannecchini, historienne de la 

photographie et auteure, l'a mis à nu dans ses recherches sur l'œuvre d'Alix Cléo Roubaud, 

photographe franco-canadienne que je présenterai dans la deuxième partie de mon essai 

réflexif. Il colore toute la dynamique de la prise de vue, plaçant selon elle la photographie elle-

même dans une posture désirante. Giannecchini commente ainsi le travail d'Alix Cléo 

Roubaud, pour qui photographier un objet – l'être aimé, par exemple – revient à établir un 

règne sur son image : 

 

Pour Alix, la photographie amoureuse, permet de détourer un moment, de le sortir du 
flux de l'existence pour le garder. En cela, l'acte photographique est une possession. Le champ 
sémantique de la photographie qui dit « viser », « prendre », « charger » ou « tirer » a été largement 
exploité par les artistes et critiques.28 

 

Le langage trahit bien les intentions et les processus. Dans ce passage, Giannecchini 

met ainsi en évidence que le vocabulaire de la photographie lui-même confirme le statut 

désirant de la photographie. Elle agirait en quelque sorte comme un filet qui cherche à retenir 

une réalité précise. Il devient d'ailleurs évident, à la lecture des écrivains-photographes, que la 

                                                
25 Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des Écarts, Paris, Macula, 1990, p. 185. 
26 André Breton, Nadja, Collection « Folio plus », Gallimard, Paris, 1998 (1928), p. 71. 
27 Rosalind Krauss, op. cit., p. 185. 
28 Giannecchini, Hélène, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, Paris, Seuil, 2014, p. 99. 
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« chasse photographique » ne tend que vers un seul but, et que se déroule devant nous le tissu 

d'une histoire humaine aux prises avec son désir ultime : retenir l'image avant qu'elle ne sombre 

pour toujours dans le néant, la hisser au rang d' « image parfaite » – c'est-à-dire d'Image – pour 

pouvoir en expérimenter la contemplation éternelle :  

 

En regardant cette scène, il faut dire que je vois déjà la photo qui la représenterait, et 
l'abstraction qui automatiquement s'effectuerait, détachant ces quatre garçons dans une espèce 
d'irréalité sous leur bloc écumeux. [...] Même si je ne désespère pas que les quatre garçons puissent 
revenir le lendemain exactement semblables pour prêter leurs silhouettes à ma captivité (ce dont je 
doute, évidemment), je peux imaginer que cette vision recomposée ne me ravira plus de la même 
façon, ni avec autant de force, car elle aura eu le temps de faire son chemin dans ma tête, de s'y 
cristalliser en image parfaite, l'abstraction photographique se sera effectuée toute seule, sur la 
plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée par l'écriture, que je n'ai d'abord mise en 
train que pour me défaire de mon regret photographique.29 

 

Pour l'écrivain et photographe Hervé Guibert, l'Image se révèle ainsi au spectateur à 

l'instant bien précis de son avènement. Elle s'impose, frappe le regard par sa perfection. 

Il y a là une configuration de l'air, des matières, des formes, en bref un agencement magnétique 

contre lequel on ne peut lutter, et qui imprime à l'esprit du spectateur un espace 

photographique dans la fenêtre de son champ visuel. Le travail du photographe ou de l'écrivain 

est de capter l'image parfaite, de ne pas la laisser filer entre les autres images, puis de parvenir à 

l'exprimer.  

Car il ne s'agit pas uniquement d'être présent au bon moment. Ce ne serait alors que le 

stade de la cueillette : « j'ai ramassé telle impression, telle image ». Non. Pour mener à son 

terme la tentative de conservation de cette image parfaite, l'écriture ou la photographie doivent 

se révolter contre le temps, lutter contre la mort. Elle doivent pour cela faire appel à leur 

mémoire, replonger dans leurs archives pour retrouver l'origine de l'image. Et, solvants capables 

d'extraire l'essence profonde des choses, lui permettre alors d'échapper à l'inexorable défaite 

qui la guette.  

 

Produire un recueil ne suffirait donc pas. Il me faudrait aussi comprendre ce qu'il 

chercherait à exprimer, contre quoi il lutterait. Je commençais à me dire que je pourrais 

conserver toutes les traces (les impressions) qui m'ont menée à lui. Que je pourrais ce faisant 

faire plus tard (au moment de l'édition, par exemple), les choix qui permettraient au recueil 

d'exprimer réellement ce qu'il avait à dire. C'était la seule manière que je voyais pour que ce 

                                                
29 Hervé Guibert, L'image fantôme, Paris, Minuit, 1981, p. 23-24. 
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recueil ne soit pas une collection d'images de plus, mais aussi un sanctuaire de la parole, un lieu 

de mémoire et de sauvegarde. Or, pour que cette sauvegarde puisse fonctionner, pour que 

l'image puisse être tendrement prise entre les bras de l'écriture et exprimer alors ce qu'elle 

voulait vraiment dire, il fallait nécessairement que l'écriture abandonne chez moi sa fonction 

utilitaire et accueille le langage sans chercher à le maîtriser. Dans son essai Les mots à découvert, le 

poète et professeur de littérature Jean-Noël Pontbriand expose très clairement cette posture – 

ou plutôt, au contraire, cette non posture –  que l'écriture doit adopter si elle veut parvenir à 

l'image : 

 

Celui qui commence à écrire ignore généralement (personne ne le lui a appris, et ce n'est 
pas inscrit dans les gènes) cet aspect incontournable de l'écriture, qui est trop souvent considérée 
comme un acte de pouvoir qui permet à l'écrivain de mener la plume où il veut et comme il veut. 
La phrase n'a qu'à suivre et les mots ne sont que des outils. Comme si nous étions toujours en train 
de fignoler une dissertation ou un message publicitaire en se servant des mots comme de n'importe 
quel autre moyen utile pour accomplir la tâche qui nous incombe. 

On se rend vite compte que les textes produits à l'intérieur de tels paramètres sonnent mal 
(sans rythme et donc sans musique) et glissent à la surface des choses. [...] Il faut au contraire se 
laisser emporter par le langage et suivre les mots, leur permettant de s'associer selon une « logique » 
qui n'obéit pas à la raison. [...] Comme l'image se situe au cœur du processus poétique, permettons-
en la formation en nous laissant conduire par le « hasard » qui est un autre nom donné à 
l'imaginaire, pour ne pas dire à l'esprit.30 

 

En abandonnant ses codes, sa dimension rationnelle et sa tendance à utiliser les mots 

comme des briques à empiler pour construire du sens, l'écriture peut ainsi parvenir à sa 

littérarité, à ce que j'appellerais son faire Image. Ainsi, grâce à l'écriture littéraire, grâce à la 

Photographie avec ce grand P que Barthes affectionnait tant, l'artiste peut non seulement 

exprimer – une situation, un sentiment, un fait, une idée –, mais il peut encore aller beaucoup 

plus loin. Il peut pousser l'image à dépasser la simple révolte contre les codes, contre la morale, 

contre la raison. L'artiste peut, plutôt que de simplement retenir l'image, l'archiver – ce serait 

alors une parole morte –, la révéler, la créer, et ce faisant, se laisser créer par elle.  

 

Il me faut donc chercher à en savoir plus sur cette image créatrice qui peut nous sortir 

de notre non-être. Qui est-elle ? Pourquoi cherchons-nous tant à la sauver de la mort – et de 

quelle mort ? La sienne ? La nôtre ? – au lieu de l'envisager, comme le suggère Pontbriand, 

comme un lieu de naissance ? 

* 

                                                
30 Jean-Noël Pontbriand, Les mots à découvert, Québec, Éditions de la Huit, 2004, pp. 162-163. 
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RRéévvéé llaatt iioonn  

 

 Au début des années 2000, avant même d'en arriver à la littérature de manière plus 

sérieuse, j'avais commencé, avec cet élan de conscience qui nous pousse vers l'âge adulte, à 

m'intéresser à l'histoire des religions. Je voulais comprendre cette fascination de l'être humain 

pour ce quelque chose qu'il ne voit pas. Encore adolescente, je m'étais alors inscrite à un groupe 

d'étude des mouvements spirituels qui s'était créé dans mon village, à l'initiative de l'un de mes 

professeurs de français. Ce groupe s'appelait « Mieux connaître les religions pour mieux 

comprendre les hommes », et j'y ai fait mes premières belles découvertes littéraires (Saint-

Augustin et la mystique soufie, pour ne nommer qu'elles). L'un des cours qui m'a le plus 

marquée est sans conteste celui où le lien entre parole, création et image s'est révélé à moi.  

 

À cette époque-là je considérais déjà depuis longtemps la Bible comme le plus long 

poème jamais écrit, une sorte de grande métaphore filée de la condition humaine. Je n'avais 

toutefois pas saisi que la Bible était aussi, plus prosaïquement, un texte qui venait nous parler 

d'art et de création : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe 

était Dieu. »31, nous enseigne ainsi le premier verset de l'Évangile selon saint Jean. Une parole 

forte et sans compromis s'élève de cette assertion à laquelle, croyant ou non, il est difficile de 

rester hermétique lorsqu'on est amené à travailler de près ou de loin avec le langage et la 

littérature. Une parole qui m'a aussi vraiment surprise la première fois que je l'ai lue, car elle 

venait, en quelque sorte, désacraliser Dieu lui-même, le réduisant pour une part à sa propre 

parole, tout en élevant le Langage au rang de Créateur.  

 

Je trouvais cela incongru. Comment les chrétiens avaient-ils pu laisser figurer cela dans 

la Bible ? Le mot « Verbe », choisi par les traducteurs du livre sacré, confère en effet à la parole 

– et donc, par extension, à l'écriture – une dynamique omnipotente qui donne finalement au 

littéraire le pouvoir et le statut d'une entité divine. Dans un premier temps, le Verbe était donc 

créateur : comment m'aurait-il d'ailleurs été possible ne pas abonder dans ce sens, moi qui 

entrevoyais déjà les merveilles inépuisables de la littérature de fiction, qui parvient à créer 

autant de mondes qu'il est d'auteurs ? 

 
                                                

31 Jean 1-1, La Bible de Jérusalem, École Biblique de Jérusalem, nouvelle édition révisée, Paris, Cerf, 1998. 
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Mais je compris alors soudain, en relisant ce passage de la Bible avec le groupe d'étude, 

que ce Verbe premier pouvait être aussi, dans un second temps – on pourrait dire le temps de 

la poésie –, le creuset idéal pour la survenue de l'Image. Une Image que les chrétiens nommaient 

le Christ : image suprême, celle d'une représentation de Dieu sur Terre. Le Verbe deviendrait 

ainsi le lieu possible de l'incarnation tant attendue : le miracle d'un Dieu fait chair, descendu 

dans la matière en la personne de Jésus pour guider les hommes sur le chemin de la vérité. Ce 

discours, repris par certains pères de l'Église, constituait assurément un espoir de taille pour les 

communautés chrétiennes écrasées par le poids d'un système religieux somme toute 

extrêmement hiérarchisé (Dieu en haut, l'homme en bas ; entre les deux, un éventail de 

fonctionnaires ecclésiastiques). Une faille de choix, également, pour les détracteurs de la 

religion. S'engouffrant dans la brèche, les dissidents arguaient déjà que l'homme, doué de 

parole, pouvait ainsi se proclamer sans honte l'égal de Dieu, puisque « le Verbe était Dieu » et 

que l'homme le maîtrisait. Le Concile de Chalcédoine, réuni au Ve siècle, dut ainsi faire contre 

mauvaise fortune bonne figure en reconnaissant la double dimension de Jésus : Dieu incarné, 

Verbe fait Image, être « pleinement Dieu et pleinement homme [...] dont les deux natures sont 

unies “ sans confusion ni division, sans changement ni séparation ” »32. Ce concile de 343 

évêques – le plus important qu'on eût jamais connu – choisit ainsi d'assumer le paradoxe 

théologique que représentait la personne de Jésus plutôt que de le laisser mettre à mal les bases 

déjà établies de la chrétienté. Jésus serait donc désormais à la fois divin et humain, esprit et 

chair, verbe et image. 

 

Trois siècles plus tôt, Irénée de Lyon, deuxième évêque de la ville, avait déjà relevé, 

dans son ouvrage Contre les hérésies (Adversus hæreses, IIe s. ap. J.-C.), la double nature de Jésus 

comme incarnation du Verbe et de l'Image : 

 

Dans les temps antérieurs, en effet, on disait bien que l'homme avait été fait à l'image de 
Dieu, mais cela n'apparaissait pas, car le Verbe était encore invisible, Lui à l'image de qui l'homme 
avait été fait : c'est d'ailleurs pour ce motif que la ressemblance s'est facilement perdue. Mais 
lorsque le Verbe de Dieu se fit chair, il confirma l'une et l'autre : il fit apparaître l'image dans toute 
sa vérité, en devenant Lui-même cela même qu'était son image, et il rétablit la ressemblance de 
façon stable, en rendant l'homme pleinement semblable au Père invisible par le moyen du Verbe 
dorénavant visible33. 

 

                                                
32 Michel Quenot, Icône et cosmos : un autre regard sur la création, Saint-Maurice (Suisse), Éditions Saint-Augustin, 2003, 
p. 81.  
33 Ibid. 
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Au-delà de la dimension mystique de son analyse, ce Père de l'Église reconnaissait ainsi 

déjà en la venue du Christ le témoignage le plus haut de l'alliance entre Dieu et les Hommes : la 

révélation de l'image, l'exposition de la parole. Et la naissance d'une vérité que le monde finirait 

bien par reconnaître. 

  

Ce détour par l'histoire de la religion m'avait ainsi révélé que de manière très moderne, 

la Bible établissait déjà entre le mot et l'image un lien très puissant, et même, un rapport de 

génération. En effet, si l'on se rapporte encore une fois à l'Évangile selon saint Jean (« Au 

commencement était le Verbe »), ce serait d'abord le mot qui aurait donné vie à l'image. Un 

constat que je trouve aujourd'hui particulièrement intéressant à en juger par les travaux du 

philosophe Wittgenstein pour qui, d'après la chercheuse Bettina Thiers, « toute connaissance 

du réel est déterminée par notre langage ». Ses théories avaient provoqué, au début du XXe 

siècle, une « nouvelle révolution copernicienne : l'objet de la philosophie ne [pouvait] plus être 

de proposer un système de pensée du réel, mais seulement une critique du langage, puisque 

[d'après lui,] la pensée du réel n'existe que dans les limites de notre langage »34. Pour 

Wittgenstein, impossible de comprendre une chose sans l'avoir d'abord approchée par la 

langue, sans en avoir inventé le vocabulaire : nos mots sont des outils de préhension du 

monde. La pensée comme la représentation visuelle du monde seraient ainsi soumises à sa 

dénomination. Bien que cette position soit très intéressante, je crois quand même pour ma part 

que chaque art développe son propre langage – peu importe que ce langage emploie ou non les 

mots –, et que chaque art a donc sa propre manière d'appréhender le monde.  

 

Il m'a donc paru de plus en plus évident que je devais aborder la rencontre de deux arts 

comme l'occasion de faire surgir l'image. De la rencontre des langages s'élèverait la lumière. 

J'optai donc pour la photographie, convaincue que l'intermédialité entre elle et l'écriture ne 

pouvait être abordée que dans un rapport intime où l'image devient révélation. S'érige 

finalement, comme la métaphore biblique de Jésus aux premières communautés chrétiennes, 

en enjeu de pouvoir, de survie; mais bien plus encore et surtout, en désir d'alliance. 

 

C'est ce que j'espère avoir réussi avec Empreintes, auquel je laisse maintenant la voix. 

                                                
34 Bettina Thiers, « Penser l’image, voir le texte. L’intermédialité entre histoire de l’art et littérature », dans La Vie 
des idées, 29 juin 2012, p. 5. 
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Empreintes 
~ 

recueil photo-poétique35 
 

 

 

 

Tu m'as laissé une image empreinte de toi, 
dans le rectangle même de réel qu'elle présente, 

et tu y apparais à l'endroit où seule tu es absente. 
 
 

Jacques Roubaud, 
Quelque chose noir  

 

 

                                                
35 Recueil présenté en annexe, format hors-norme, paginé séparément. Autorisé par la FESP de l'Université Laval. 
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Création littéraire et photographie argentique : 

intermédialité pour une poétique de l'image 

~ 
essai réflexif 

 

 

 

 

Je te photographie comme si je faisais 
une provision de toi, en prévision de ton absence. 

Ces photographies sont à mon désir comme des gages, 
ou des cautions : je ne sais même pas si je les tirerai un jour, 

mais si un jour, par le fait de l'amour, ton absence me devenait 
intolérable, 

eh bien, je sais que je pourrai avoir recours à ce petit rouleau, 
et développer ton image pour te caresser alors, 

mais sans te faire horreur, 
ou pour t'envoûter... 

 
 

Hervé Guibert, 
L'image fantôme 
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Partie I : rapport de laboratoire 
Les archives d'EEmmpprree iinntteess , partition d'une création à quatre mains 

 

 

 

 

l'empreinte est une trace 
qu'un corps physique imprime 

sur ou dans un autre corps physique 
 
 

Jean-Marie Schaeffer, 
L'image précaire 
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Introduction 

 

Si j'ai fait le choix d'étudier l'écriture littéraire en relation avec la photographie argentique, 

et non pas numérique, c'est que leur rapprochement ne me laisse pas indifférente. Le support 

médiatique que constitue la photographie argentique me semble en effet plus à même de partir 

en quête de l'image par le rapport qu'il entretient avec le réel. Une image de photographie 

argentique doit en effet passer à la lumière, dans des bains de chimie, sous l'eau courante du 

laboratoire. Elle se dépose sur le papier et s'y déploie. Elle expérimente l'incarnation essentielle 

au déploiement de l'Image dont je parlais dans l'introduction générale de mon mémoire. La 

photographie numérique n'aura pas ce rapport à la matérialité du monde. L'image y sera 

projection, et non pas impression ; elle y sera numérique, et non pas analogique ; elle 

n'adviendra donc pas dans la matière comme elle le fait en argentique, où elle se révèle dans 

toute la splendeur de son aura. 

 

L'image de photographie argentique mérite aujourd'hui, je crois, une attention 

particulière, du fait de son statut de pratique artistique « en voie d'extinction ». Cette fragilité 

contextuelle me parait justifier en partie qu'on s'attarde à en faire connaître les trésors, d'autant 

plus que ses parentés avec l'écriture littéraire sont tout simplement stupéfiantes sur le plan du 

processus créateur. 

 

Née au début du XIXe siècle, cet art relativement jeune – que représentent trois petits 

siècles dans l'histoire de l'art ? – connaît actuellement une perte d'intérêt marquée de la part du 

public comme des institutions. Supplanté par la photographie numérique, l'argentique est 

souvent jugé comme trop complexe à mettre en place, trop vieillot, trop « lourd » sur le plan 

technique. De manière étonnante, des universités n'hésitent d'ailleurs pas à réduire – voire 

fermer – les chambres noires des Facultés d'art visuel quand elles jugent opportun de maintenir 

auprès des cohortes étudiantes l'enseignement de techniques artistiques gourmandes en espace 

et grandement chronophages comme la lithographie, la sérigraphie ou encore la gravure. Cet 

acharnement à faire disparaître un art pourtant reconnu et unique en son genre semble 

symptomatique d'un appauvrissement culturel malheureusement exacerbé par la valorisation 

des technologies de l'écran et l'immédiateté de résultat que procure la photographie numérique. 

Il est vrai que la technologie numérique offre des possibilités incomparables : je peux prendre 
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1 000 photos par jour, je peux les obtenir immédiatement, les partager dans la minute, les 

retoucher facilement. Pourquoi, alors, ne pas établir, dans ce mémoire, un parallèle avec la 

photographie numérique, dont la simplicité d'utilisation n'est plus à démontrer et la portée de 

diffusion sans comparaison possible ? 

 

Le parti pris est avant tout philosophique : la photographie argentique est encore tenue 

en haute estime par le monde de la photographie pour le savoir-faire qu'elle requiert et la 

sensibilité qu'elle permet. 

À l'étape de la prise de vue, le photographe argentiste se doit d'être économe. Sa 

pellicule n'est pas gratuite, il n'a pas droit à un nombre d'essais illimité. Contrairement à la 

photographie numérique où je regarde ma photographie dès que je l'ai prise – décidant si je la 

conserve ou si je l'efface –, je ne peux, en argentique, avoir de retour immédiat. Il me faut donc 

apprendre la patience, développer un rapport respectueux à l'acte du déclenchement, qui ne 

peut pas se permettre d'être vorace. Cette philosophie de la prise de vue constitue l'une des 

forces de la photographie argentique : en photographiant la vie avec soin, parcimonie et 

attention, le photographe apprend à vivre de même.  

À l'étape du tirage, ensuite, le photographe peut ajouter son geste à la constitution de 

l'image et y imprimer les infimes variations qui vont constituer son interprétation. Et l'étape 

est, il faut le dire, de toute beauté. Le photographe sculpte littéralement la lumière ; on le voit 

penché au-dessus du papier, une main sous le rai lumineux de l'agrandisseur, masquant ou 

découvrant la lumière scriptrice au gré de son inspiration. Ce geste, ce beau geste, il est de 

notre devoir, collectivement, d'en permettre la perpétuation. Étudier l'art de la photographie 

argentique, c'est continuer à lui donner une importance, une légitimité, c'est concevoir que cet 

art constitue un patrimoine qu'il est important de comprendre pour pouvoir le préserver – ou 

de préserver pour pouvoir le comprendre ? ; la question reste posée. 

Le choix de lier, dans ce travail, écriture littéraire et photographie argentique est donc 

en partie motivé par un désir de sauvegarde et de mise en valeur d'un savoir-faire artistique et, 

dans une certaine mesure, artisanal, qu'il est important de maintenir en vie. 

 

Mais l'esthétique est aussi un élément majeur dans ce choix médiatique, car la 

photographie argentique ne cherche pas à tromper l'œil : les aplats perçus par le regard y sont 

bien réels, les sels d'argents noircissent la surface du papier dans son entièreté. En 
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photographie numérique, au contraire, l'œil est confronté à l'illusion de l'aplat, où l'on croit 

tenir pour vrai les surfaces pleines, que cela soit sur écran ou sur papier imprimé, et où la 

pixellisation laisse en réalité à notre cerveau la vibration subliminale du blanc non investi. La 

qualité vibratoire du travail argentique tient donc en grande partie à cette composante invisible 

et pourtant essentielle d'un espace parfaitement comblé. En photographie argentique, les noirs 

sont profonds et chargés, les dégradés tout en finesse... Le regard d'un modèle y semble plus 

présent, presque réel... On parle ici d'aura, de puissance charismatique. 

 

C'est une dimension que le penseur Walter Benjamin, s'il interroge la reproductibilité 

technique des arts – dont le cinéma et la photographie font état de manière éclatante – en ce 

qu'elle modifie le rapport des masses à l'art, concède encore à la photographie : la possibilité de 

manifester son aura. Une aura qui serait la manifestation du rapprochement inattendu de deux 

réalités dissociées sur le temps spatiotemporel et qui produiraient, par leur réunion soudaine, 

un éclat singulier et magique : « Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? Un étrange tissu d’espace et de 

temps : l’apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il. » 36 . 

 

C'est à cet instant précis que les parentés entre photographie argentique et littérature –

 et, devrait-on dire, poésie, plus particulièrement – deviennent à la fois évidentes et 

paradoxales. Car ce qui fait la littérarité d'un texte, sa force de frappe, son intemporalité et, en 

même temps, son incroyable actualité, tant sur le plan individuel – presque intime – du lecteur, 

que sur le plan collectif, n'est-ce pas en effet cette aura du texte, ce rapprochement inattendu et 

pourtant indéfectiblement juste, effrontément pertinent, cette érection magistrale et brusque 

qui enlève et qui ravit ?  

 

En poésie, la mise au monde de l'image n'advient en effet que par la rencontre de deux 

univers37. Ces univers sont portés par des mots dont les significations propres, si elles sont bien 

sûr déterminées par convention de langue – et restent en ce sens, en effet, une construction 

plus ou moins artificielle, une construction dont les règles et les signifiants sont arbitrairement 

fixés –, n'en forgent pas moins notre imagerie personnelle. Chaque langue aura donc, par 

conséquent, sa propre imagerie, sa propre poésie. Lorsque chacun de ses mots est devenu une 
                                                

36 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Allia, Paris, 2012, p. 39-40. 
37 Je présenterai ici la conception de l'image telle qu'envisagée par les Surréalistes. C'est une conception qui m'est 
chère, même si je reste consciente qu'il ne s'agit pas là de la seule façon de faire image en poésie. 
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petite planète en soi, à la fois limitée et vivante, une langue accède à la maturité ; elle est alors 

prête à vivre l'une des plus hautes aspirations de son essence : la poésie, où la rencontre des 

planètes enfante un nouvel univers. Dans l'alignement muet des constellations fixes, les mots 

se mettent à entrer en relation d'une autre manière. La poésie jaillit comme une musique dans 

le désert noir et subjugué.  

 

Les images naissent ainsi de la rencontre lumineuse d'unités de sens pourtant bien 

distinctes les unes des autres, et qui, assemblées de manière inhabituelle, renouvellent la langue, 

donnant ainsi naissance au langage, et ouvrant en nous un espace de vertige. Pour Pierre 

Reverdy, c'est cette tension même qui permet la formation de l'image, et qui en assure la 

qualité. Dans le Manifeste du Surréalisme, (1924), Breton citera ainsi la désormais célèbre formule 

du poète, qui figure aussi parmi les citations les plus marquantes de l'avant-garde littéraire du 

XXe siècle : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 

l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. »38. 

 

Comme nous le voyons, la force de l'image poétique réside donc bien, pour les poètes 

surréalistes à tout le moins, dans ce rapprochement de deux réalités distinctes qui tissent entre 

elles un nouveau réseau de sens, et qui renouvellent la Parole : « Comparer deux objets aussi 

éloignés que possible l’un de l’autre ou, par toute autre méthode, les mettre en présence d’une 

manière brusque et saisissante, demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse 

prétendre.39 », nous dit d'ailleurs Breton. 

 

Ce « rapprochement confrontation », dont j'ai fini par comprendre qu'il était le giron de 

l'Image, il est toutefois possible de l'opérer à un autre niveau. En effet, de la même manière 

que peut exister une parenté tout à la fois qu'une tension sémantique, symbolique, esthétique 

ou encore philosophique entre deux mots d'un même texte, tension-parenté qui ouvre une brèche 

dans le langage, il est aussi possible de rapprocher les médias eux-mêmes et de voir naître de 

leur rencontre un langage inédit. C'est ce que propose la création intermédiatique Empreintes 

dont je présente maintenant le rapport de laboratoire. 

                                                
38 Pierre Reverdy, cité par Jean Weisberger (dir.), Les avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. II (Théorie), Bruxelles, 
Centre d'étude des avant-gardes de l'Université de Bruxelles, p. 739 [en ligne]. https://books.google.ca/books? 
id=-bFBAAAAQBAJ&pg 
39 André Breton, Les Vases communicants, Paris, Les Cahiers libres, 1962, p.125 
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1. Laboratoire de création intermédiatique 

 

 

a. Genèse  

 

Après plusieurs années d'interruption de mes projets d'écriture, retourner aux études et 

entreprendre une maîtrise en études littéraires représentaient un vrai défi pour moi. Je suis en 

effet mère de trois enfants qui sont instruits en famille, et cela signifiait que je devais parvenir à 

concilier mon nouvel engagement scolaire avec une vie de famille déjà très prenante. Cela 

signifiait aussi que je devais reprendre un rythme précis et retrouver mes marques en milieu 

scolaire. Je réalisais enfin qu'en m'inscrivant dans ce programme, je n'aurais plus le loisir de me 

défiler, et que je devrais prendre au sérieux le travail de l'écriture. Ce serait la première fois que 

je viendrais à bout d'un projet de longue haleine, mes autres projets s'étant soldés par un échec 

à chacun de mes accouchements. 

 

Je savais à l'avance que je voulais travailler en poésie. C'est une forme d'écriture dans 

laquelle je sens que mon être entre en résonnance avec un sens profond et authentique, un 

sens qui déborde le seul cadre des mots. En poésie, mon âme s'ouvre et se révèle ; je n'avais 

aucun doute que se fût là le genre littéraire dans lequel je devais poursuivre ma quête. Ce qui 

était plus mystérieux, en revanche, c'était la façon dont je souhaitais articuler ce travail autour 

d'une thématique ; il m'a toujours été difficile de figer les choses en écriture.  

 

Un jour que mon compagnon, passionné de photographie argentique, me convia à 

assister à l'une de ses séances de tirage, je compris ce qui me fascinait tant en poésie. C'est 

d'abord un espace parfaitement blanc. Vide. Un silence qui ressemble à la mort, mais qui offre 

la promesse d'une naissance. Peu à peu, sous les mains aimantes de l'artiste photographe, une 

image éclot, germe dans l'obscurité rougeâtre de la chambre, occupant le territoire visuel de la 

page. Tout se passait pour moi de manière identique en poésie. On n'a d'abord rien qu'une 

simple page blanche – source d'angoisse pour bon nombre d'écrivains – qui ne demande qu'à 
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prendre vie. Une page qui appelle des mots. Puis un choix méticuleux de ces mots, un 

agencement de leurs sonorités, de leurs sens, de leurs textures. Des associations heureuses. Et 

l'image qui nait, enfin. Éclate comme un cantique au milieu du silence.  

 

Comme en photographie, où le tirage des bandes d'essai ne donne encore aucune 

interprétation de l'image, le premier jet d'écriture permet simplement de laisser éclore le 

langage sans le contrôler. La réécriture demande ensuite, au contraire, d'adopter un regard 

lucide sur la matière récoltée. C'est avec un grand soin que les choix éditoriaux sont apportés 

au texte. On le passe au crible du regard et de la voix : il faudra garder ce mot là, retrancher 

celui-ci ; ici, le texte gagnera à être déployé ; là, on en dit trop, on tue l'image, on la dilue : elle 

prendre plus de force lorsqu'on l'aura ciselée. C'est de manière identique que le photographe 

considère chaque tirage. Par un travail de raffinement et de décantation, il vient peu à peu 

accentuer certaines zones de l'image, livrer une interprétation du négatif. Il procède, à 

l'agrandissement, au masquage de certaines zones dont il souhaite modifier l'exposition.40 

 

Les parallèles que j'ai pu déceler entre les deux disciplines artistiques m'ont peu à peu 

semblé évidents. Photographie et poésie étaient en fait deux facettes d'un seul et même rapport 

au monde dont l'image était le cœur. Bien que constituant deux mondes bien distincts 

possédant chacun son langage, ses techniques, ses penseurs et ses esthétiques propres, des 

ponts pouvaient être bâtis entre ces deux disciplines. Des analogies pouvaient notamment être 

établies entre les processus créateurs pour « penser l'image, voir le texte », comme l'énonce si 

clairement la chercheuse franco-allemande Bettina Thiers, dans son essai du même titre sur les 

rapports entre histoire de l'art et littérature. Ces analogies, je les ai d'abord établies 

intuitivement. Il me semblait important d'expérimenter, de chercher par moi-même, fût-ce en 

tâtonnant, plutôt que de conditionner mon esprit à l'avance par des lectures. Ces lectures 

viendraient dans un deuxième temps pour infirmer, compléter ou réorienter mes premières 

recherches. Pour comprendre le rapport étroit que je pressentais entre photographie et poésie, 

                                                
40 On parle en réalité de « maquillage », dans le jargon. Par ce procédé, on n'intervient que sur une zone de 
l'image : on conserve les éléments qui ont été révélés correctement dans la photographie essai ; et on maquille, 
après une identification précise des besoins, ce qui doit être retravaillé. Deux sortes de maquillages différents sont 
alors possibles, que l'on nomme de la manière suivante dans le langage photographique : soit on « brûle » une 
zone de l'image, en l'exposant plus que les autres à l'aide d'un carton troué, pour la rendre plus sombre ; soit on 
« retient », en occultant avec la main ou une « badine », occultant ainsi la lumière sur certaines zones plus ou 
moins larges que l'on souhaite éclaircir. 
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je voulais donc mener à bien un projet qui ferait interagir ces deux disciplines artistiques. Le 

projet d'un recueil photo-poésie s'est donc rapidement imposé à moi, et je suis allée chercher la 

collaboration de mon compagnon dans la vie, qui pratique la photographie argentique 

depuis 2011.  

 

Pour tenter de cerner les différents enjeux du processus de création intermédiatique et 

espérer réussir à en comprendre quelques-uns, ce projet de création à deux se devait 

d'expérimenter plusieurs méthodes de création. Puisque mon parti pris était de me lancer dans 

la phase d'écriture avant toute investigation intellectuelle poussée – excepté les recherches 

préliminaires requises dans le cadre de la rédaction de mon projet de mémoire –, je souhaitais 

donc ne faire aucune lecture sur l'intermédialité avant d'avoir terminé la partie création de mon 

travail41. Tiraillée entre l'envie d'écrire sans contraintes et le souhait de mener un laboratoire 

original, je me suis laissé la possibilité de faire les deux. Certains textes du recueil sont ainsi 

issus des essais effectués dans le cadre du laboratoire, quand d'autres émanent de séances de 

création libres, qui ont été de plus en plus nombreuses au fil du temps42. 

 

Bien qu'une écriture affranchie de toute considération académique, de toute exigence 

scolaire et toute recherche intellectuelle me paraisse de manière générale plus souhaitable, j'ai 

quand même joué le jeu du laboratoire et j'ai essayé de le mener avec la plus grande rigueur 

possible. Ne possédant pas encore de connaissances précises sur l'intermédialité avant 

d'entreprendre la phase d'écriture, j'ai néanmoins imaginé, au tout début de mon parcours, trois 

méthodes de création intermédiatique que j'ai peu à peu raffinées avant de les mettre à 

l'épreuve. Je les détaillerai dans ce chapitre. Mais avant de présenter ces trois « méthodes » (que 

j'ai nommées la création dialogique, médiatisée et immersive), je tiens à donner quelques 

repères à propos de l'intermédialité, ainsi que quelques éléments d'information concernant le 

déroulement des séances de création en photographie et en écriture. 

  

                                                
41 Dans les faits, il y a finalement eu plusieurs phases de création, dont les dernières se sont déroulées de manière 
concomitante avec la rédaction de la partie réflexion du mémoire. 
42 Cet aspect sera traité à la fin du présent chapitre, sous le libellé « Limites et Perspectives ». 
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b. Intermédialité 

 

 Il est en effet nécessaire, avant de passer au rapport de laboratoire à proprement parler, 

de poser quelques jalons à propos de l'intermédialité, puisque c'est là le cadre théorique qui 

peut éclairer ma recherche-création. 

 

Comme cela sera mentionné plus en détails dans la suite du mémoire, mes recherches 

sur l'intermédialité ne font qu'éclairer a posteriori le travail d'écriture que j'ai mené. Je n'ai en 

effet pas souhaité orienter ma création de manière rationnelle et théorique, aussi le bref exposé 

que je déroulerai ici ne vise-t-il qu'à expliquer très brièvement ce qu'est l'intermédialité et en 

quoi elle peut constituer un foyer de recherche-création intéressant. 

 

À l'heure où les interactions entre médias sont plus que jamais présentes dans la sphère 

de l'information et des communications – reportages mariant texte de journalisme littéraire et 

vidéo, affiches publicitaires avec message audio intégré – ainsi que sur la scène artistique – 

pensons à la vague du théâtre expérimental ou encore aux œuvres multimédiales de Robert 

Lepage –, il devient urgent de s'interroger sur les effets des croisements opérés. Le nombre de 

combinaisons possibles est tout simplement vertigineux : on peut en effet imaginer 

l'interaction de deux, trois médias, mais il est également possible d'en combiner cinq ou six, 

voire plus. Les effets spectaculaires en seront à chaque fois spécifiques et particuliers, et c'est 

en cela qu'il convient de s'interroger sur le concept même de l'intermédialité qui, d'après l'un de 

ses théoriciens principaux, le chercheur Jürgen E. Müller, « prend en charge les processus de 

production du sens liés à des interactions médiatiques. »43.  

 

L'histoire littéraire ne manque pas d'exceptions pour montrer que des interactions 

médiatiques ont eu lieu bien avant les années 1960, où l'en entend pour la première fois parler 

d'intermedia. C'est toutefois en raison de la précipitation des concentrations intermédiatiques 

dans la seconde moitié du XXe siècle qu'on commence à définir mieux les enjeux de 

l'intermédialité. 

                                                
43 Jürgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et 
pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », dans Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of 
Film Studies, vol. 10, n° 2-3 (2000), p. 106.	
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À l'heure actuelle, on recense plusieurs centres de recherches qui étudient la notion, 

dont le plus actif est sans doute le CRIalt (Centre de Recherches Intermédiales sur sur les Arts, 

les Lettres et les Techniques) de l'Université de Montréal. Ce centre a succédé au C.R.I. (Centre 

de recherche sur l'intermédialité), et rayonne partout dans le monde grâce à la publication 

bilingue, depuis 2003, de sa revue Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des 

techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies. 

 

Il y aurait matière à exposer ici les différentes définitions possibles de l'intermédialité. 

Elles sont cependant innombrables, et l'intérêt de les comparer ne me semble pas pertinent 

dans le cadre de ce mémoire. Le concept est en effet très complexe à définir, puisqu'il peut être 

circonscrit par des vocabulaires fort différents, spécifiques aux champ disciplinaires qui se 

penchent sur lui. En littérature, nous nous tournons instinctivement vers l'étymologie du mot 

pour comprendre que sa construction même prête à confusion : « Puisque la médialité désigne 

ce qui est au milieu, pourquoi ajouter encore “inter”, comme si on voulait insister vainement 

sur l' “entre de ce qui est au milieu ?” »44, demande ainsi Éric Méchoulan, professeur, ancien 

directeur du C.R.I. de Montréal. 

 

Sans aller très avant dans une définition de l'intermédialité, il est par contre important 

de rappeler que l'intermédialité se distingue clairement de l'intertextualité, qui étudie les 

interactions entre des textes ou ensembles de textes, et de l'interdiscursivité, qui étudie celle des 

discours : 

 

Après l'intertextualité qui visait à sortir le texte de son autonomie supposée et lire en lui la 
mise en œuvre d'autres textes préexistants, le restituant à une chaîne d'énoncés ; après 
l'interdiscursivité qui saisissait que l'unité est constituée des multiples discours que ramasse et 
traverse le texte ; voici l'intermédialité qui étudie comment textes et discours ne sont pas seulement 
des ordres de langage, mais aussi des supports, des modes de transmission, des apprentissages de 
codes, des leçons de choses. Autrement dit, ces matérialités de la communication font partie du 
travail de signification et de référence [;] de même que les productions symboliques, les Idées ne 
flottent pas dans un éther insondable ou ne sont pas seulement des constructions spirituelles 
étrangères à leurs composantes concrètes.45 

 

                                                
44 Éric Méchoulan, D'où nous viennent nos idées? Métaphysique et intermédialité, Montréal, VLB Éditeur, 2010, p. 50. 
45 Éric Méchoulan, texte de présentation de la revue Intermédialités, site Internet du CRIalt. [en ligne]. 
http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/]. 
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Cette mise en contexte replace ainsi la notion d'intermédialité au sein d'un système de 

définitions, présentant l'avantage de désigner l'intermédialité non seulement par ce qu'elle est, 

mais aussi parce qu'elle n'est pas. Un bon point pour le non initié, qui constate rapidement qu'il 

existe autant de définitions de l'intermédialité qu'il existe de théoriciens. Aujourd'hui, la notion 

tend même à s'élargir : on entend parler d'interartialité, d'hypermédialité, d'hypomédialité ou 

encore d'hybridité médiatique. 

 

Devant la pléthore de définitions possibles, il est possible de faire comme la figure de 

proue de l'intermédialité, Jürgen E. Müller, et préférer l'établir l'intermédialité non comme une 

notion, mais comme un simple constat : « La communication culturelle a lieu aujourd'hui 

comme un entre-jeu complexe des médias.46 ».  

 

Je crois, enfin, qu'on peut également retenir que l'intermédialité n'est pas uniquement 

une interaction sémiotique entre deux ou plusieurs médias, mais également une interaction 

matérielle et analogique : 

 

L'intermédialité étudie donc comment textes, images et discours ne sont pas seulement 
des ordres de langage ou de symbole, mais aussi des supports, des modes de transmission, des 
apprentissages de codes, des leçons de chose.47 

 

Ce dernier point, précisément, est celui qui a retenu mon attention. Car je trouve en 

effet que l'interaction entre deux disciplines offre au créateur plus de possibilités sur le plan de 

la forme, et que ces nouvelles formes possibles ouvrent forcément vers de nouveaux sens.  

 

C'est avec ce constat que je termine ce court survol de la notion d'intermédialité, 

puisqu'elle reste finalement assez marginale dans le déroulement de ma recherche-création. 

Cette mise en contexte peut donc maintenant laisser place au rapport de laboratoire de mon 

projet d'écriture à quatre mains, le recueil photo-poétique Empreintes. 

 

 

                                                
46 Jürgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et 
pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », dans Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of 
Film Studies, vol. 10, n° 2-3 (2000), p. 107. 
47 Éric Méchoulan, D'où nous viennent nos idées? Métaphysique et intermédialité, Montréal, VLB Éditeur, 2010, p. 37. 
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c. Création intermédiatique : volet « photographie argentique »  

 

N'ayant pas le savoir-faire nécessaire pour réaliser moi-même le volet photographique 

de mon recueil, et souhaitant surtout expérimenter une intermédialité issue d'une rencontre 

entre deux créateurs, j'ai demandé à mon compagnon de vie, Pierre Barrellon, étudiant au 

Certificat en études cinématographiques et au Baccalauréat en arts visuels et médiatiques de 

l'Université Laval, s'il souhaitait se lancer avec moi dans le projet Empreintes. Il a accepté avec 

une grande générosité de tenter l'aventure, et a pu réaliser seul le travail colossal de réalisation 

des photographies argentiques, prenant en charge chacune des étapes de la production. 

 

Avant que Pierre ne commence le travail de prise de vue, il était nécessaire que nous 

déterminions le format des images à venir, puisqu'il pouvait avoir une influence sur le type 

d'appareil photographique à employer. D'un point de vue esthétique, j'avais une préférence 

pour les formats carrés, qui étaient plus simples à concevoir sur le plan de la mise en page. Je 

trouvais aussi qu'une page dont tous les bords sont égaux délimitait un espace invitant pour la 

parole poétique ; il me semblait qu'elle pouvait paradoxalement s'y déployer de manière plus 

libre, dans un mouvement de soulèvement contre le cadre bien sage de la page48. 

 

Nous avons donc choisi d'utiliser un moyen format. Ce type d'appareil a l'avantage de 

proposer un format carré dès la prise de vue, ce qui nous épargnait une étape de recadrage 

subséquente. C'est aussi un format intéressant pour soutenir le travail de composition. Il offre 

en effet des perspectives de dynamique de l'image très différentes de celles du format 

rectangulaire, plus courant. Outre ces avantages, le moyen format offre enfin une douceur 

d'image intéressante : le grain y est moins apparent que pour le petit format (35mm) et les 

transitions entre le net et le flou y sont plus fines. Tous ces éléments constituaient pour nous 

des atouts esthétiques tout à fait majeurs. 

 

                                                
48 Mon écriture a d'ailleurs largement profité de ce format, se donnant, à l'heure de la mise en page, des libertés 
importantes sur le plan graphique. Le recueil de poèmes peut ainsi être lu comme une partition où chaque blanc 
typographique, chaque agencement des mots sur la page vient éclairer le sens du texte.  
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Pierre possédait déjà trois moyens formats : un vieil appareil à soufflet AGFA Isolette, 

que nous avons rejeté en raison de son manque de définition et de polyvalence ; un 

Rolleiflex T, qui ne permettait pas de faire de la macro ; et un Rolleiflex 6008 Professionnal 

SRC 1000, sur lequel s'est porté notre choix. Ce dernier appareil permettait, lui, de faire de la 

macro, ce que je trouvais essentiel. Je voulais en effet que Pierre puisse avoir le plus de 

possibilités au niveau de la prise de vue, advenant le cas où notre processus de création 

intermédiatique l'amène sur cette voie49. L'appareil a donc été utilisé tout au long du projet. Il 

permettait de produire des images de format 6x6. Il était équipé d'un téléobjectif de 150mm et 

d'un soufflet pour la macro. Il a quasiment toujours été fixé sur trépied, pour plus de stabilité, 

ce qui a pu permettre à Pierre d'effectuer des expositions plus longues, soit en vue d'obtenir 

une plus grande profondeur de champ (avec un diaphragme fermé), soit en vue de produire 

des flous avec les objets en mouvement, en particulier l'eau. 

 

Le processus de prise de vue en lui-même était relativement lent, car l'appareil que nous 

avons choisi est un appareil assez lourd (2,2 kg avec objectif). L'installation du trépied prenant 

un peu de temps, il n'était donc pas possible de faire des instantanés, de la prise de vue sur le 

vif. La mesure de la lumière s'effectuait à l'aide d'un luxmètre intégré à l'appareil. Au cours du 

projet, trois sortes de pellicules ont été utilisées, toutes trois de marque Ilford : 

 

- la HP5+ (400 ISO), qui est une bonne pellicule pour la macro et les 

conditions de faible luminosité 

 
- la FP4+ (100 ISO) et la PAN-F+ (50 ISO), qui sont toutes deux très adaptées 

au rendu des textures et à la prise de paysages. 

 

Le développement des pellicules et le tirage ont été effectués dans le laboratoire 

argentique personnel de Pierre. Pour le développement des pellicules, il a utilisé, d'une part, un 

révélateur à grain fin classique (Ilford ID-11) pour la HP5+, et d'autre part, un révélateur haute 

définition Beutler, qu'il a préparé lui-même pour obtenir une haute acutance avec les pellicules 

FP4+ et PAN-F+. L'agrandissement des négatifs a été réalisé sur un DeVere 504, et les 

                                                
49 Ce choix s'est avéré judicieux, puisque c'est finalement l'orientation esthétique générale qui a été retenue. Les 
photographies sélectionnées sont ainsi plutôt organiques, très recentrées sur la matière, et certaines ont 
effectivement été réalisées en macro. 
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planches-contact ont été tirées sur papier RC. Les bandes d'essai et les tirages successifs, enfin, 

ont été produits sur papier baryté Oriental grâce à un révélateur Kodak Dektol. En moyenne, 

chaque photo a été tirée quatre fois avant d'obtenir le tirage final50. Nous avons numérisé ces 

tirages finaux à la Faculté d'arts visuels de l'Université Laval pour pouvoir éditer le recueil sur 

ordinateur. 

 

Au total, ce sont 11 jours de prise de vue, 18 pellicules, 216 clichés, 15 jours de 

développement et de tirage, 104 tirages d'essai et 36 photographies finales qui auront été 

réalisées dans le cadre de ce projet. 

  

                                                
50 Les données techniques m'ont été fournies par Pierre Barrellon. De nombreuses informations sont également 
issues de The Film Developing Cookbook (Darkroom Cookbook, Vol. 2), Focal Press, 1998, 184 p. (Stephen G. Anchell 
et Bill Troop).  
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d. Création intermédiatique : volet « écriture poétique » 

 

De son côté, le processus d'écriture a été, de manière bien évidente, beaucoup plus 

simple sur le plan technique. Il a cependant transité lui aussi par plusieurs étapes bien distinctes 

que je détaillerai ci-après. Mais il m'a aussi permis de mesurer que l'écriture est un véritable 

travail, ce dont j'avais une vague idée, mais qui ne m'était jamais apparu de manière très 

concrète. 

 

Je devais donc écrire. Plonger dans cette vibration des mots sur mon palais, entrer 

toute entière dans l'oasis des images. Ouvrir un espace où je ne suis plus que moi-même, où je 

peux laisser tomber une à une les peaux que j'habite. En plus des objectifs déjà fixés pour la 

réalisation de recueil, qui devenait à la fois un objet artistique et l'enjeu de mon diplôme 

universitaire, je m'étais fixé un objectif personnel : je souhaitais m'astreindre, pendant la durée 

du projet Empreintes, à écrire tous les jours, ne fût-ce que cinq minutes. L'image d'un René Char 

fidèle à l'écriture jusqu'au cœur de la Résistance me faisait rêver. J'habitais certes le passage du 

même nom, mais ma guerre à moi était quotidienne et bien banale, quoique impitoyable ; 

l'écriture passait le plus souvent après ma journée auprès de mes enfants, qui étaient tous les 

trois à la maison. J'écrivais donc dans les bulles de temps dont la vie me faisait cadeau : une 

sieste un peu plus longue de mon plus jeune, une soirée où je tirais sur mon sommeil, une 

matinée offerte par une amie généreuse... 

 

Pour m'isoler, condition sine qua non de ma plongée en moi-même, et donc, en écriture, 

deux solutions s'offraient à moi : quitter la maison (je n'y ai pas de bureau) et écrire dans un 

lieu public (bibliothèque, café, et, lorsqu'il faisait beau, parcs municipaux ; puis, plus tard, 

cabinet de travail prêté par la Bibliothèque des Sciences Humaines et Sociales) ; ou mettre des 

écouteurs et lancer de la musique sur mon ordinateur. Lorsque j'optais pour cette seconde 

solution, rien n'était encore joué. Je ne pouvais écrire que si la musique était instrumentale ou 

que le texte de chanson, le cas échéant, était dans une langue autre que le français. J'étais, de 

plus, persuadée de ne pouvoir faire de bons textes qu'en utilisant des écouteurs très précis de 

marque Sennheiser. Ce détail, que je trouve, avec le recul, assez risible, constituait pourtant 
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pour moi, lors de cette période d'écriture, un élément de réassurance non-négligeable. Il fait en 

tout cas assurément partie du décorum relatif au rituel d'écriture, un phénomène que ma 

collègue lavalloise, la chercheuse Rosalie Trudel, étudie actuellement dans son mémoire intitulé 

Dans l'antichambre du poème: la pratique de la présence en écriture poétique51. 

 

Je commençais donc par prendre en note à la main, dans un carnet noir Moleskine que 

j'ai toujours avec moi52, des impressions, des associations de mots, de premières images. Il 

s'agissait parfois de recopier un bout de papier sur lequel j'avais écrit à la va-vite, et à moitié 

endormie, une phrase qui m'était venue pendant mon sommeil. Ces premiers jets n'étaient pas 

forcément longs. Ce pouvait être une simple phrase, quelques mots qui me venaient à l'esprit 

de manière fortuite et que je jetais alors sur le papier. Ce pouvait être aussi des textes un peu 

plus longs qui émergeaient au cours d'une séance d'écriture automatique. De manière générale, 

j'essayais vraiment de ne partir avec aucune idée préconçue, même lorsque j'étais impliquée 

dans l'une des trois méthodes de création intermédiatique décrites plus loin dans ce chapitre. Je 

laissais d'abord monter les premiers mots, puis je suivais les pistes qu'ils me lançaient. 

 

Je reprenais ensuite mon texte à l'ordinateur, lui donnais plus d'ampleur. Cherchais à en 

suivre les veines et le rythme. La flexibilité permise par l'ordinateur me permettait de procéder 

à plusieurs essais de manière très rapide. Je pouvais déplacer un vers, le dupliquer, le conserver 

dans mon presse-papier virtuel pour pouvoir l'insérer plus tard. Il m'était possible d'effacer très 

facilement, de recommencer. 

 

Plusieurs versions d'un même poème se succédaient ainsi avant que je n'en soumette 

une première version « officielle » à mon codirecteur de mémoire. Nous lisions ensemble cette 

première version afin d'en déterminer les forces et les faiblesses. Nous procédions alors à un 

premier travail d'édition : nous supprimions les vers dont on ne pouvait rien tirer ; soulignions 

ceux où quelque chose cherchait à se dire sans que la forme actuelle du verbe ne permette 

                                                
51 Dépôt initial prévu pour septembre 2016. 
52 Fait anecdotique mais peut-être révélateur d'une certaine dualité de l'apprenti écrivain, tiraillé entre l'envie 
d'écrire et la paralysie d'échouer à le faire, si ce carnet – que j'ai encore à l'heure où je procède au dépôt de ce 
mémoire – m'accompagne en tout temps, je n'ai en revanche jamais de stylo. 
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encore l'éclosion de ce dire ; et changions certains mots imprécis ou maladroits qui, une fois 

remplacés, éclairaient le vers de manière fulgurante, produisant une image beaucoup plus 

sentie. 

 

Malgré des degrés de qualité et d'achèvement différents, aucun texte n'a été écarté 

d'emblée. Il était convenu que je procède de toute façon à une réécriture de tous les textes où 

le langage cherchait à se frayer un chemin, ce qui était le cas de l'immense majorité des textes. 

Je reprenais donc mes textes, encore une fois à l'ordinateur, en m'aidant des copies papier sur 

lesquels mon codirecteur et moi avions placé nos annotations. Bien que cela puisse paraître 

excessif, je gardais toutes les versions de chaque texte créé. Elles étaient consignées de manière 

très précise dans un ensemble de dossiers et sous-dossiers informatiques classés par ordre 

chronologique. Ma maniaquerie s'arrêtant là, je semais en revanche les feuilles imprimées de 

mes textes dans tous les endroits où je passais. On pouvait ainsi me lire à peu près partout dans 

le quartier où j'habitais, à la faveur des vents. 

 

En tout, ce sont 2 carnets de notes, 107 poèmes inédits, 319 versions de réécriture, 65 

poèmes finaux, 6 nuits blanches et 1 prix littéraire53 qui auront été recueillis dans le cadre de ce 

projet. 

  

                                                
53 Le prix Nouvelles Voix 2016 du P.E.N. International, volet Québec, Canada de langue française a été décerné à 
la suite poétique Notre sang volatile, dont la plupart des poèmes étaient issus du recueil Empreintes. Si je tiens à le 
mentionner ici, ce n'est que dans le but de souligner que le processus de création intermédiatique peut et doit être 
considéré comme un processus de création valable, qui mérite d'être reconnu et considéré comme une avenue 
possible de l'enseignement de la création littéraire. Bien que la suite primée ne comporte aucune photographie, la 
création intermédiale a permis d'entreprendre et de mener à bout un travail d'écriture qui aurait forcément été 
différent sans son concours. 
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e. Méthodes de création intermédiatique expérimentées 

 

Avant de détailler chacune des trois approches expérimentées lors de la production du 

recueil Empreintes, il est essentiel de préciser que mes travaux ont porté sur l'intermédialité dans 

un contexte de création. L'intermédialité a donc été abordée, d'abord et avant tout, comme un 

outil de création en amont. Elle n'a pas été envisagée comme un mode de réception, de 

compréhension de l'œuvre a posteriori, même si cette avenue d'analyse est également possible. 

Les éléments intermédiatiques qui subsistent de manière clairement identifiables dans le recueil 

final à l'issue du processus de création ne font donc pas partie de mon champ d'investigation. 

Il appartiendra à ceux qui souhaitent en faire l'analyse de se pencher plus avant sur la question. 

Je donnerai néanmoins quelques exemples concrets de jumelages poèmes-photographie 

effectués, afin d'illustrer chacune des méthodes présentées et de livrer un résultat concret de 

leur mise en œuvre. 

 

 

1) Création dialogique 

 

Concept 

 

Comme son nom l'indique, cette première méthode de création établit un dialogue 

entre les deux médias en présence. Il s'agit de la méthode de création que j'ai eu le plus de 

facilité à imaginer. C'est en tout cas celle qui m'est venue le plus rapidement à l'esprit lorsque 

j'ai commencé à établir la méthodologie de mon laboratoire de création intermédiatique. Le 

concept est simple : l'un des deux créateurs commence par produire, de manière autonome et 

selon les modalités qui lui sont propres, une photographie ou un poème. Il soumet ensuite 

cette création à l'autre créateur, qui élabore à son tour, avec le média qu'il maîtrise, une œuvre 

qui lui réponde. Dans son expression la plus simple, cette forme de création amène ainsi la 

photographie à illustrer le poème (ex. : le poème parle d'un oiseau et la photographie 

représente un oiseau). L'illustration peut se hisser jusqu'au second degré (ex. : la photographie 

représente une avion et le poème parle d'émancipation, de liberté), mais globalement, il s'agit 
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pour la photographie d'illustrer le texte, et pour le poème, de proposer un commentaire de la 

photographie. 

 

Le dialogue peut bien sûr reposer sur le sujet thématique – c'est l'option qui se présente 

le plus facilement. À partir du sujet proposé par l'autre créateur, il est possible d'extrapoler. Si 

mon compagnon me présente une photographie représentant un rocher, par exemple, je peux 

rebondir sur l'image pour explorer la dureté psychologique d'autrui, la parole démunie face au 

silence, l'intemporalité de certains sentiments. En bref, il m'est possible de reprendre les 

caractéristiques physiques ou la symbolique du rocher, et de l'illustrer par un texte. 

Mais ce dialogue peut aussi s'établir à un niveau plus formel : reprise de la structure 

(ex. : nombre de parties identifiables dans la photographie identique au nombre de strophes du 

poème), imitation de cadrage (ex. : poème polyphonique reprenant une photographie elle-

même composée de trois photographies par un procédé de collage), etc. Les options possibles 

étant très nombreuses, il m'est impossible de les détailler ici. Je présenterai donc sans plus 

attendre la méthodologie mise en place lors de l'expérimentation de cette méthode de création. 

 

 

Méthodologie 

 

Cette méthode de création a été la première que Pierre et moi avons expérimentée en 

raison de la simplicité de sa mise en place. Je devais partir d'une photographie déjà tirée par 

mon compagnon pour écrire un texte qui réponde, sur le plan du fond ou de la forme, à la 

photographie choisie. D'autres fois, c'était à mon tour d'écrire librement un poème, et de le 

donner ensuite à mon collègue pour qu'il crée une photo à partir du texte. Comme exposé au 

sous-point « Concept », il s'agissait simplement de reprendre la thématique ou la structure de 

l'image, et de la redéployer sous une forme littéraire. 

 

D'août 2015 à août 2016, nous avons ainsi entamé plusieurs « dialogues » photo-poésie. 

Notre façon de procéder était la suivante : nous choisissions – dans un bureau où nous avions 

rangé dans deux tiroirs distincts, d'un côté les tirages finaux, de l'autre une impression des 

versions les plus abouties des poèmes – une photographie ou un poème qui nous inspirait. Ce 
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choix devait se faire de manière assez instinctive, sans réfléchir trop longuement. Nous 

prenions ensuite le temps d'observer la photographie ou de lire avec attention le poème, selon 

le cas. Puis nous essayions de repérer un élément – soit thématique, soit plus formel – qui 

semblait ressortir plus que les autres, ou qui nous parlait plus. Nous devions extraire cet 

élément, y porter une attention plus important puis commencer à créer à partir de ce qu'il 

évoquait pour nous. 

 

Ces essais, pas forcément toujours très concluants, nous ont néanmoins permis 

d'établir, peu à peu, un tableau de correspondances analogiques entre l'image photographique 

et l'image littéraire. Ils nous ont amenés à réfléchir l'image. À penser nos propres médias en 

termes de modalités de création, de paramètres de production. 

Si la démarche était très familière à Pierre, en raison de l'importante dimension 

technique que comprend l'art de la photographie argentique, je n'étais en revanche pas 

habituée, de mon côté, à penser la littéraire, et la poésie plus encore, en termes de 

« paramètres ». Je trouvais même cela « anti artistique ». Cela m'écorchait de devoir envisager 

mon texte sous l'éclairage d'un tableau de bord où chaque « réglage » me semblait constituer 

une offense à l'inspiration, à la beauté et à l'émotion.  

 

Au fil du temps, le tableau m'a semblé moins barbare. Je ne l'envisageais plus comme 

un passage obligé pour créer. Il constituait plutôt pour moi une tentative de comprendre un 

autre média artistique, comme un pont jeté vers l'autre discipline. Il me faisait également 

réaliser plus concrètement que l'écriture est un travail, et qu'elle comporte des éléments 

clairement identifiables (la syntaxe, la concordance des temps, le rythme) sur lesquels l'auteur 

peut intervenir pour améliorer son texte. Au fil de mes lectures poétiques (notamment celle de 

Geneviève Amyot), j'ai compris que la plume de chaque auteur est un équilibre parfait entre 

tous ces « paramètres », et que s'il n'existe pas de recette miracle, c'est qu'il revient à chaque 

écrivain de trouver, sur cette palette, ses propres  mélanges de couleurs. 

 

Je me suis assouplie. J'ai dû apprendre à connaître les modalités de la prise de vue 

photographique, du développement et du tirage. Et découvrant avec Pierre les 

correspondances possibles entre modalités de création d'une photographie et modalités 
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d'écriture d'un poème, je me mis à mieux comprendre les mécanismes de la création en eux-

mêmes. Nous tentions d'établir des comparaisons, de trouver un vocabulaire commun. Un 

terrain d'entente. En m'initiant à la langue d'un autre média, je prenais une distance qui me 

permettait de mieux comprendre le mien, et d'y revenir avec un plaisir renouvelé. La 

connaissance acquise ne visait pas à orienter ma création, non – je savais qu'elle devait au 

contraire être oubliée pour pouvoir être intégrée en profondeur ; mais elle m'offrait des pistes 

nouvelles en création poétique, excitait ma curiosité envers les autres arts (tout 

particulièrement la photographie, bien sûr) et me semblait constituer un premier élément de 

réflexion autour d'un enseignement intermédiatique de la création. 

 

Il est à noter que le tableau de correspondance, que je présente maintenant ici, a été 

établi sans prétentions d'exactitude ni d'exhaustivité. Affirmer le contraire relèverait de 

l'invraisemblance, tant il est vrai que le rapport analogique est, par nature, soumis aux plus 

infimes variations de la conscience et grandement sujet aux interprétations subjectives. 

 

 Dernière précision, enfin : les correspondances ont toutes été établies à partir de 

modalités précises inhérentes aux techniques de la photographie argentique, qu'il s'agisse des 

étapes de la prise de vue, du développement ou du tirage. Ces modalités nous étaient en effet 

plus faciles à identifier clairement et purent servir de support stable à la compréhension parfois 

ardue des correspondances analogiques que nous pouvions identifier. De mon côté, j'ai 

mobilisé mes connaissances de l'écriture littéraire (et pas uniquement poétique) au mieux de 

mes possibilités, pour tenter de trouver les éléments qui faisaient écho à ceux de la 

photographie. 

 

Voici donc le tableau de correspondances que nous avons établi suite à nos 

expérimentations : 
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Tableau 1 - Correspondances analogiques entre les paramètres de réalisation  
d'une photographie argentique et celles de la création d'un texte littéraire 

 

Paramètres de 
réalisation d'une 

photographie 
argentique : 

Paramètres équivalents  
en écriture littéraire : 

 
Rapport analogique pouvant 

être établi entre les deux  
paramètres médiatiques  

(effets sur l'image) : 

Contraste 
Mise en tension 

(ex. : thématiques antithétiques, suspense 
narratif, oxymore, etc.) 

Crée une tension interne 
dans ou par l'image  

 
Établit une hiérarchisation des éléments 

de composition de l'image entre eux, 
qu'ils soient d'ordre thématique, 

scénaristique ou sémiotique 

Cadrage 

 
Point de vue narratif 

 
Énonciation 

 
Tonalité 

(ex. : ironique, comique) 

Établit le  
champ/hors champ de l'image 

Luminosité Tonalité  
(ex. : tonalité lyrique, tragique) 

 
Donne sa « couleur » générale à l'image  

(bien qu'il puisse sembler étrange de 
parler de couleur pour la  

photographie noir et blanc) 
 

Donne une première  
impression de l'image 

(joie, paix, colère, menace, etc.) 
 

Grain 
Sonorité 

(prononciation, allitérations,  
assonances, rimes, etc.) 

 
Apporte de la texture à l'image  

(musicale pour l'image littéraire / 
visuelle pour l'image photographique) 

 

Résolution 

Richesse du vocabulaire  
(précision lexicale) 

 
Développement de l'image  

(ex. : métaphore filée) ou du scénario 
 

 
Définit mieux l'image 



 

 39 

Colorimétrie 
(ne s'applique pas  
au noir et blanc) 

Niveau de langue  
(registre grossier, soutenu, etc.) 

 
Donne de la précision à l'image 

 
Définit mieux l'image 

Focus 
Intelligibilité du propos 

 
Clarté de l'image 

 
Explique l'image 

 
Suggère l'image 

 
Favorise la force de l'image 

 

 
Géométrie 

 

 
Structure du texte 

 
Disposition typographique 

 
Sonorité  

(allitérations, assonances, rimes) 
 

Récurrence  
(anaphores, répétitions, rimes internes, etc.) 

 

 
Établit les points d'entrée de l'image  

(modalités d'apparition, 
dans le temps et l'espace) 

 
Établit l'architecture de l'image 

 

Propreté 

 
Correction 

typographique – orthographique 
grammaticale – syntaxique 

(ex.: absence de coquilles, de fautes) 
 

Justesse 
(suppression des mots superflus,  

écriture sentie) 

Purifie l'image 
 

Améliore la lecture de l'image 
 

Augmente la force de l'image 

Composition Style 

 
Donne du caractère à l'image 

 
Constitue un parti pris du créateur 

 
Établit un lien de filiation entre le 

créateur et son image 
 

Assure, par la combinaison unique de 
tous les paramètres précédents, un 

équilibre entre intelligibilité et caractère 
de l'image de même qu'entre le fond et la 

forme de l'œuvre créée. 
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Exemple  

 

De manière concrète, je m'attacherai maintenant à présenter un exemple de duo poésie-

photo issu du recueil Empreintes et construit d'après la méthode de création dialogique. 

L'ébauche d'analyse qui est présentée dans cette section est plutôt inhabituelle dans un 

mémoire de création. Il faut cependant voir cette ébauche comme une étape nécessaire de 

retour réflexif sur la méthode utilisée, puisque l'objet de ma recherche est de mieux 

comprendre le processus créateur par le biais d'exercices de création intermédiatique. Ce sera 

donc le déroulement du processus que j'étudierai là. Nécessairement, je devrai donc suivre le fil 

de ma pensée, en observer le fonctionnement. 

 

Nous avons donc la photographie suivante, qui a été réalisée sans idée préconçue par 

mon partenaire sur sa seule impulsion personnelle, photographie que j'ai choisie dans la pile 

qui était à ma disposition : 

 

 
Photographie 1 - Pierre Barrellon, Palme 

(épreuve argentique, 10 x 10 po, collection privée. © Pierre Barrellon) 
 

Lorsque je me suis isolée pour découvrir plus en détails cette photographie, je me suis 

immédiatement attardée à sa composition, car je la trouvais aguicheuse. Je pouvais très 

nettement distinguer trois feuilles rattachées à une tige, séparées par deux espaces de couleur 
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noire. J'ai donc décidé de reprendre cet élément d'alternance dans la construction de mon 

poème. J'ai procédé à une répétition de l'un de mes vers, qui est devenu cet « espace noir » que 

j'identifiais sur la photographie. 

 

D'autre part, bien que je puisse sans hésitation affirmer que l'objet représenté était de 

nature végétale, l'image me faisait penser à un squelette de poisson. Je ne pense pas que tout le 

monde puisse avoir cette lecture de l'image, mais c'est néanmoins ce qu'il s'est passé dans ma 

tête. Pour moi, chaque feuille devenait une arête et la dynamique même de l'image, avec sa 

diagonale bien assumée et son mouvement sagittal, imprimait à mon regard une direction et un 

élan qui m'évoquaient la remontée des saumons jusqu'aux eaux premières.  

 

J'ai donc retenu à la fois la structure répétitive de l'image et la thématique qu'elle 

semblait appeler pour moi, puis j'ai rédigé le premier jet suivant : 

 

 
c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire comme un poisson froid toi qui ne t'es 
jamais arrêté sur ma bouche pour me rendre à moi-même dans le vert tendre des dragons 
 
pourquoi la pitié 
 
c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire comme un poisson gris je rapatrie si peu 
de choses je trouve qu'il y en a toujours moins devant malgré la volonté qui s'arrache à la 
volette explose son ventre de fruit sous nos mains sans pression 
 
pourquoi la pitié 
 
c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire comme un poisson creux j'aurais voulu 
te contempler pour le reste des secondes t'ancrer dans mes liquides  

 

Reprenons maintenant ce premier jet, et reprenons aussi les deux éléments que je 

m'étais fixés comme devant constituer des balises plus ou moins souples de création. Ces 

éléments apparaissent-ils dans le texte créé ? Ont-ils été utiles à la production d'un texte ? En 

relisant mon texte, on peut voir qu'il y est bel et bien question de poissons (le mot exact figure 

dans mon texte), une thématique que j'avais consciemment choisi d'explorer. Mais on constate 

aussi que la thématique de la mémoire s'est manifestée (« je rapatrie si peu de choses »), de 

même que celle du retour aux sources, à l'eau natale (« t'ancrer dans mes liquides »). La 

thématique du poisson s'est donc approfondie en se liant à des thématiques connexes. Je pense 
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que mon cerveau a sûrement procédé par associations d'idées : le mot « poisson » peut en effet 

être symbolique des thématiques du manque et de l'oubli – on dit bien « avoir une mémoire de 

poisson », comme de celle de la naissance (le fœtus est un petit poisson). 

 

Si je reprends mon deuxième élément de contrainte, la structure, je constate que le 

poème comporte bien à son tour une alternance de strophes longues et de vers courts. Il est 

entré en résonnance avec la géométrie même de la photographie, qui est elle-même composée 

d'une alternance de pleins et de vides : 

 

 
 

Figure 1 - Analogie structurale entre la photographie 1 et le poème « C'est une pitié dans ma mémoire » 
 

Comme on le constate, la structure du premier jet d'écriture a donc cherché à 

reproduire la structure de composition de la photographie. Ce fait n'est pas étonnant, puisque 

c'est une décision que j'ai pris de manière volontaire. Mais ce qui était plus intéressant, c'est 

qu'une métaphore s'est opérée, sur le plan de la forme, à partir de la thématique du poisson et 

donc, par extension, de la mémoire, de la perte et de la fuite. La toute première image qui 

m'était venue en tête à la découverte de la photographie – à savoir cette image de squelette – 

devient ainsi plus compréhensible : car un squelette – la structure alternée du poème en est 

bien un – n'est jamais qu'un support de vie entre deux espaces de néant, qu'un objet concret et 

préhensible qui défie la perte (ou la fuite ?) qui s'en vient. 
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Un dialogue s'est donc engagé entre la forme et le fond, entre la photographie et la 

poésie, ainsi qu'entre les éléments qui étaient conscients pour le créateur (en l'occurrence moi) 

au moment de l'écriture et ceux qui ne l'étaient pas. La thématique même du poème aborde 

ainsi la question de la perte, de l'impossible fixation des choses et des êtres tout en interagissant 

de manière métaphorique avec la structure de l'image photographique.  

 

Bien sûr, ce premier jet d'écriture n'a pas été conservé tel quel. Il fallait, pour le faire 

accéder à un autre niveau du langage, l'assouplir, le travailler, pour que chaque mot trouve sa 

place juste et sa résonnance propre. Plusieurs versions successives ont été élaborées jusqu'à 

cette version finale qui figure dans le recueil Empreintes : 

 

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire              toi  
tu ne t'es jamais arrêté sur ma bouche pour me rendre à moi-même  
dans le vert tendre des dragons 
 
je ramène si peu de choses  
    il y en a toujours moins devant malgré la volonté de retenir la nuit  
que j'arrache comme un cri entre les cuisses du matin  
 
 
 
c'est une pitié dans ma mémoire  
j'aurais voulu te regarder fondre dans mes liquides        glisser  
dans l'entonnoir de mon ventre   
 
un peu de temps supplémentaire 
 

 

On peut voir que l'anaphore du vers « pourquoi la pitié » a disparu ; cette 

« béquille » structurale n'a ainsi servi qu'à l'élaboration du texte, à la manière d'un échafaudage 

qu'on retire une fois le texte parvenu à sa maturité. 

 

 

Conclusions 

 

Au final, les éléments utilisés par le créateur au cours du processus de création ne 

seront pas tous restés dans la version finale du texte. Le récepteur n'y aura donc pas forcément 

accès, soit parce que ces éléments auront disparu (comme la structure du poème, qui a été 
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assouplie), soit parce que ces éléments lui resteront hermétiques (comme la thématique du 

poisson, qui n'est pas reliée de manière évidente à l'image de la plante palmée). 

 

Cet exemple de création dialogique montre que les rapports entre poésie et 

photographie sont plus étroits sur le plan logique ou symbolique pour le créateur, qui doit 

s'inspirer directement du travail de son collègue, que pour le récepteur, qui découvre une 

œuvre sans en connaître la genèse. Pour dialoguer avec le média de l'autre, le créateur doit en 

effet se donner consciemment des contraintes (ou des pistes) de création élaborées à partir de 

ce qu'il perçoit dans l'œuvre support. Le récepteur, en revanche, ne pourra pas nécessairement 

associer facilement les deux médias en présence. S'il se retrouve, en ouvrant le recueil, devant 

le jumelage d'une photo de feuille palmée et d'un poème parlant de poisson, il est peu probable 

qu'il soit immédiatement en mesure de faire émerger un sens – ou un faisceau de sens possibles 

– de leur rencontre. Il trouvera sans doute l'association un peu absurde, alors qu'en réalité, 

toute une portion du processus de création s'est déroulée, chez l'artiste, sous le signe de la 

rationalité et de la logique. 

 

 

Limites et perspectives 

 

Cette méthode de création s'avère intéressante, puisqu'elle peut donner de nombreuses 

pistes aux créateurs ou aux enseignants en création. En s'inspirant des modalités de création de 

l'œuvre avec laquelle ils dialoguent, les artistes peuvent en effet reprendre ces éléments dans 

leur discipline propre et en transposer les caractéristiques. Il suffit d'adopter un regard 

analogique et de chercher à quoi correspond chaque élément de composition du média A dans 

le monde conceptuel et technique du média B.  

 

Toutefois, si cette méthode de création a été utile pour produire plusieurs premiers jets, 

je me suis aperçue que la plupart de ces premiers jets étaient difficilement exploitables. Les 

poèmes issus des essais de création dialogique avaient en effet tendance à tourner en rond. 

J'avais beaucoup de mal à les emmener plus loin au cours des séances de réécriture. Peu d'entre 

eux ont donc été conservés dans le recueil final.   
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2) Création médiatisée 

 

Concept 

 

Après avoir expérimenté la création dialogique, mon compagnon et moi avons essayé 

de créer d'une manière qui fasse encore moins appel au lien logique. Nous souhaitions en effet 

trouver un moyen de mettre à l'épreuve l'intermédialité, d'en expérimenter les limites. Il nous 

fallait donc trouver un moyen de rester sous son champ d'influence tout en venant la défier 

dans ses règles et ses modalités d'exécution. J'ai alors eu l'idée de convoquer un troisième 

média, la musique, pour pouvoir mettre une certaine distance entre nos deux médias de 

création respectifs. L'idée était de voir si le média tiers, qui s'interpose entre deux autres 

médias, permettait quand même d'établir entre eux un lien de sens intéressant. Une certaine 

parenté pouvait-elle exister entre deux médias sans que ceux-ci ne soient mis directement en 

présence ? Le sens était-il une entité « traversante », qui aurait la propriété de se déplacer d'un 

média à l'autre tout en conservant ses pouvoirs émotionnel, représentatif et sémiotique ? 

 

 

Méthodologie 

 

C'est à ces questions que nous souhaitions répondre, et nous étions curieux de tester 

une configuration intermédiatique « triangulaire ». Nous avons donc choisi deux albums de 

musique qui allaient nous servir de média tiers : Philarmonics (2010) de la chanteuse danoise 

Agnès Obel et Bon Iver (2011) de l'artiste Justin Vernon, connu sous le pseudonyme de Bon 

Iver. Le choix de ces albums était purement affectif, et ne relevait que de notre goût commun 

pour les mélodies simples et les orchestrations sensibles. 

 

Sans nous consulter quant à l'orientation de nos créations respectives, nous avons donc 

travaillé séparément. Chaque étape de la création soigneusement dissimulée à l'autre, nous 

avons mené un travail photographique et littéraire à la manière des funambules. Autour de 

nous, pas d'appuis stables. Aucun thème pour nous guider ; aucune structure, aucune tonalité 

sémantique convenues ensemble. Seul fil conducteur, la musique envoûtante que nous 

gardions aux oreilles durant le temps de la création, par l'entremise de lecteurs mp3. 



 

 46 

De mon côté, puisque je ne peux parler ici que de mon expérience d'écriture, je n'ai en 

réalité eu recours à la musique que dans la première phase de mon processus d'écriture, c'est-à-

dire lors de la rédaction de mes premiers jets. L'écoute de la musique favorisait même, je dois 

dire, l'abandon, le lâcher prise, et je partais le plus souvent en mode « écriture automatique ». 

Guidée par la musique, je me laissais aller à mes émotions, et je prenais scrupuleusement note 

de tous les mots qui émergeaient. Il s'agissait la plupart du temps de phrases complètes, dont je 

constatais avec joie qu'elles montaient très facilement à ma conscience.  

 

Après ces premiers jets, je reprenais mon texte, en silence cette fois. Je devais ajuster de 

nombreuses choses, écarter les images qui n'étaient pas justes, etc. Mais contrairement aux 

autres procédés essayés, j'ai pu constater que la création médiatisée ne me demandait pas 

vraiment d'opération de lissage. Ce que j'appelle le lissage, c'est le fait de rendre relativement 

homogène la couleur d'un texte. Je ne parle pas de lui retirer tout relief, toute fantaisie, ni de le 

ramener sagement par la main à un sens bien encadré qui tiendrait alors de la rationalité. Tout 

le bénéfice du lâcher-prise permis par la musique serait perdu! Non. Ce que j'entends par 

lissage, c'est vraiment ce souci d'amener le texte en un mouvement qui semble fluide, évident. 

Qu'à la lecture, les choses semblent faciles, qu'elles se déroulent de manière à ce que le lecteur 

estime qu'aucune autre formule n'eût convenu à cet endroit. De manière frappante, donc, les 

textes écrits sous musique ne réclamaient guère de soins de ce côté-là. J'étais plutôt contente du 

résultat, mais tout à fait inquiète de savoir si le travail photographique effectué à l'écoute des 

mêmes albums donnerait lieu à suffisamment de points d'ancrage avec mon travail à moi.  

 

À l'issue de plusieurs semaines de création, mon compagnon et moi avons enfin fini 

par mettre nos travaux en commun, avec une appréhension certaine. Les photographies et les 

poèmes allaient-il avoir quelque chose qui les rapproche ? Un recueil pourrait-il se dessiner 

malgré l'absence de plan, de logique, de travail prémâché, préfabriqué ?  

 

À notre grande surprise, de nombreuses ressemblances entre nos deux séries d'œuvres 

s'étaient exprimées d'elles-mêmes. La magie semblait avoir opéré, un transfert de sens s'étant 

effectué de manière relativement similaire vers nos deux médias à partir de la musique écoutée. 

En cela, nos deux corpus gardaient si l'on veut l'empreinte du sens contenu dans la musique – et 

dans ce mot « sens » j'inclus bien sûr l'émotion. 
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Nous n'avons pas gardé tous les textes ni toutes les photographies. Certains ont été 

écartés pour d'évidentes raisons techniques et esthétiques : photographie ratée, texte 

inintéressant, etc. Nous avons cependant essayé d'établir entre les œuvres qui restaient les 

meilleures correspondances – et il est vrai qu'à ce stade, la création a pris une dimension plus 

pragmatique et rationnelle. Pour prolonger l'expérience lors de cette phase de jumelage, nous 

avons écouté à nouveau les musiques sélectionnées. Ensemble, cette fois-ci. Certains duos 

poésie-photo se sont alors imposés à nous de manière frappante et ont ainsi pu être constitués 

après la période de création individuelle. 

 

 

Exemple 

 

Les deux séries recueillies présentaient plusieurs parentés que nous pouvons examiner 

brièvement. Voici tout d'abord un échantillon des photos réalisées au cours de cette phase de 

création. Toutes ces photos ont été prises alors que Pierre écoutait l'album Philarmonics d'Agnès 

Obel : 

 

 
Photographie 2 - Pierre Barrellon, Filante 

(épreuve argentique, 10 x 10 po, collection privée. © Pierre Barrellon) 
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Photographie 3 - Pierre Barrellon, Salines 

(épreuve argentique, 10 x 10 po 
collection privée. © Pierre Barrellon) 

 
 

 

 
Photographie 4 - Pierre Barrellon, Tu dors Nicole  

(épreuve argentique, 10 x 10 po 
collection privée. © Pierre Barrellon) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photographie 5 - Pierre Barrellon, Dégel  
(épreuve argentique, 10 x 10 po 

collection privée. © Pierre Barrellon) 
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La série au complet comporte plus de photographies, bien sûr, mais ces quelques 

exemples visent à donner un aperçu du travail réalisé. Voici maintenant un échantillon des 

poèmes composés d'après la méthode de création médiatisée : 

 

 

je suis de ces instants de cheveux libres que les vents défont et abandonnent 
en suspension  
au-dessus des mers 
et des soupiraux 

 

 

* 

 

 

demain est une île que nous garderons comme un adieu dans la portion sauvage de nos 
paroles  

 
je chercherai sur ton visage mille promesses que je ne glanerai pas pour laisser le vent te 

refermer comme un astre dont la lumière m'inonde et m'ensemence au-delà des espaces et des 
temps 

 
dans la poussière des morts j'entamerai un refrain de transhumance mes pas greffant leurs 

errances aux souffles de la montagne les directions ploieront d'elles-mêmes en souvenir de mon 
passage brouillant la carte des sentiers pour un impossible retour 

 
tu fleuriras parmi les assauts de la mémoire ton nom sertira la répétition de mes réveils qui 

te caresseront tranquillement dans un ailleurs parallèle 
 
je garderai pour nous cet enfant de terre franche dans la chaleur du puits où tu sourds  
sans tarir 

 

 

* 

 

 

tu viens d'un nœud sans lumière où            tu vois poindre les mots       comme autant de 
cendres sur la rive        
il y a cette soif qui te creuse              ta peau s'abandonne à mille petites trahisons 
chaque cellule  
reléguée       à son propre écroulement 
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Ces quelques textes – dont je ne soumets pas ici les versions définitives, mais bien des 

versions de travail – sont extraits de la série de poèmes écrits d'après la méthode de création 

médiatisée et peuvent maintenant être mis en parallèle avec l'échantillon de photographies 

présenté ci-avant. 

 

De prime abord, nous constatons que la thématique de l'eau est présente tant dans les 

photographies que dans les poèmes. On retrouve en effet l'eau sous toutes ses formes, que ce 

soit à l'état de cascade, de glace, de marais (photographies) ; ou encore de « mers », de « puits » 

et de « soif » (poésie). Un tel état de fait est plutôt surprenant, si l'on se rappelle qu'aucune 

consigne de création commune n'a été convenue par les deux créateurs. Examinées sous cet 

angle, les ressemblances thématiques apparaissent maintenant très troublantes. Pourtant, il 

nous est peut-être possible de comprendre l'émergence de cette thématique si l'on se penche 

davantage sur la musique qui en a accompagné la gestation.  

 

Les photos et textes présentés ont en effet tous été créés à l'écoute de l'album 

Philarmonics. Si l'on s'arrête au dénominateur commun de ces créations, on constate que l'album 

d'Agnès Obel repose essentiellement sur un piano très « coulant ». Le piano recrée finalement 

dans l'œuvre d'Obel une ambiance très aquatique, où les mélodies se suivent et s'écoulent sans 

accroc. Il est vraisemblable que cette ambiance musicale ait pu influencer les créateurs et les 

aient orientés vers une expression où la thématique de l'eau s'imposait naturellement. Cette 

hypothèse se confirme lorsque l'on constate que les autres textes et photographies créés selon 

la méthode médiatique mais sous l'écoute de l'autre œuvre musicale (Bon Iver, Bon Iver) sont 

fort différents et tournent plutôt autour de la symbolique végétale.  

 

D'autre part, on remarque également, dans la suite de textes et de photos présentés plus 

haut, que les espaces visuels de certains poèmes et de certaines photographies semblent plus 

fragmentés, plus éclatés. Ce constat a mené, lors du premier essai de mise en page, au jumelage 

des deux œuvres suivantes (textes et tirages finaux) : 
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En effet, au poème composé sur le morceau « Brother Sparrow » d'Agnès Obel, nous 

avons associé la photographie d'une cascade, qui reprend à la fois l'image de l'écoulement et 

l'idée de la fragmentation, portée sémantiquement par le « chaque cellule » du poème, et 

visuellement, par les multiples zones d'ombre et de lumière qui composent la photographie. De 

plus, nous trouvions intéressant que le poème comporte le mot « écroulement », qui laisse 

entendre le mot « écoulement » en filigrane. 

  

Par la suite, lors d'un deuxième essai de mise en page, nous avons cependant brisé ce 

jumelage, trouvant que l'association était trop surfaite. Nous nous étions laissés prendre au jeu 

de la création : nous étions en train de jouer rationnellement avec la matière, l'organisant de 

il y a cette soif qui me creuse    qui me tourne autour 
un nœud s'est installé entre les pages et les mots 
      je les vois défiler comme cendres sur la rive 

 
 

chaque cellule reléguée à son propre écroulement 
      ma peau s'abandonne à mille petites trahisons dans la poussière des chantiers 

 
 

     tant de pyramides à venir sur le seuil des nuits sans toi 
 

Photographie 6 - Pierre Barrellon, Tu dors Nicole
(épreuve argentique, 10 x 10 po 

collection privée. © Pierre Barrellon) 
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manière trop logique et plus suffisamment intuitive. Encore une fois, nous avons donc préféré 

nous servir de l'intermédialité comme vecteur de création, comme outil pour faire advenir 

l'image juste, et non pas comme un entonnoir dans lequel pousser le lecteur pour l'orienter vers 

une lecture précise du recueil. 

 

Nous avons donc laissé les jumelages se faire plus simplement, mais nous avons 

conservé dans le recueil final les éléments saillants qui sont ressortis de cet exercice : la 

thématique de l'eau, l'esthétique de la fragmentation, la dimension cyclique incarnée par la 

présence de végétaux et les différents états de l'eau, etc. 

 

 

Conclusions 

 

La méthode de création médiatisée a été la méthode de création que nous avons 

trouvée, mon collègue et moi-même, la plus concluante. Elle nous a en effet permis de nous 

retrouver en terrain neutre, dans un espace parfaitement nouveau – celui de la musique – qui 

favorisait le lâcher-prise tout en offrant quand même une main courante des plus intéressantes.  

 

Si, de prime abord, j'ai été un peu angoissée à l'idée d'écrire sans savoir si la musique 

pourrait constituer un lien suffisant entre le travail de création de mon compagnon et le mien, 

j'ai pu constater qu'elle offrait en fait le lien intermédiatique le plus efficace. 

 

Rappelant le tableau analogique que nous avions établi dans le cadre du processus de 

création dialogique, l'action de la musique a été de s'incarner elle-même comme élément de 

dialogue. C'est-à-dire, pour le formuler autrement, que le média tiers qu'était la musique est 

devenu vecteur, se chargeant de redistribuer aux deux autres médias des informations qui lui 

étaient propres, informations que ces deux médias ont par la suite pu rendre de manière 

analogique sous leurs modalités respectives. 
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De manière plus explicite, la musique d'Obel comportait grosso modo les caractéristiques 

suivantes : 

- une interprétation instrumentale très legato, c'est-à-dire très fluide 

- une tonalité mineure donnant une coloration nostalgique à la trame musicale ainsi 

qu'à la prestation vocale 

- une relative complexité de l'orchestration (nombreux contrepoints, arythmies), 

malgré une apparente simplicité mélodique 

- une fragmentation de certaines parties musicales (interprétation vocale parfois très 

staccato, arpèges se faisant très insistants) 

 

Ces caractéristiques, dont je me permets une évaluation libre et sans spécialisme aucun, 

se retrouvent toutes, à un niveau ou un autre, à s'incarner de façon médiatiquement spécifique 

dans chacune des deux séries réalisées. On comprend donc que le média tiers a finalement 

porté aux deux autres médias des éléments de composition qu'ils ont repris de manière 

analogique, et que la création médiatisée reprend en fait de manière plus large le principe de la 

création dialogique. Il s'agit simplement d'un dialogue qui emprunte un chemin plus long, 

moins direct, mais qui finit par advenir tout de même. 

 

 

Limites et perspectives 

 

Cette méthode de création constitue un bon point de départ pour de premiers essais en 

création intermédiatique. L'intervention d'un média tiers facilite en effet la plongée dans le 

processus créateur. Je ne saurais cependant affirmer que la « prise en main » de cette méthode 

est toujours aussi aisée. Je pense que ses modalités d'exécution dépendent en grande partie du 

média tiers choisi. Une création médiatisée faisant appel à la danse ne rencontrera ainsi 

probablement pas les mêmes défis que celle faisant appel à la photographie. Le principe devrait 

néanmoins rester le même. 
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3) Création immersive 

 

Concept 

 

En m'inspirant du phénomène physique de la capillarité – phénomène qui permet 

notamment la progression d'un liquide dans un papier buvard par le biais de fibres 

messagères –, j'ai voulu tester une situation de co-création dans laquelle les deux créateurs 

seraient soumis au même environnement sans pour autant communiquer sur leur création au 

cours du processus. Mon hypothèse était que les deux créateurs seraient alors soumis aux 

mêmes influences, aux mêmes ambiances, et que ce « bain sensoriel » - ces impressions – 

pouvait donner lieu à des expressions semblables. Le principe était finalement un peu le même 

que celui de la création médiatisée, mais il ouvrait un registre plus ample. Ce n'était plus 

seulement une musique, que les créateurs auraient en commun, mais un paysage, une 

gastronomie, une palette olfactive, une dynamique humaine... De plus, l'immersion complète 

dans un autre bassin de vie pendant un ou plusieurs jours permettrait aux créateurs, je le 

pressentais, de se couper de leurs repères habituels. Cela pouvait constituer un élément 

intéressant pour une création intermédiatique, remettant le lien entre les deux médias au centre 

de l'attention et de l'inspiration des créateurs.  

 

 

Méthodologie 

 

D'octobre 2015 à août 2016, Pierre et moi avons ainsi effectué plusieurs séjours de 

création dans la région de Charlevoix.  

 

En photographie, les séjours ont été d'une journée et se sont majoritairement déroulés 

durant l'automne. Les lieux visités ont été, principalement, les sites de Baie Saint-Paul, des 

Éboulements, de l'Île aux Coudres, de La Malbaie, de Saint-Urbain et du parc des Grands-

Jardins. Pierre partait en voiture avec son matériel et sillonnait les routes pour s'imprégner du 

paysage. Lorsqu'il voyait quelque chose d'intéressant ou qu'il avait envie d'aller plus avant dans 

les terres, il se stationnait et partait à pied avec son appareil. Il lui arrivait également, après ses 

premiers séjours, de partir en voiture directement jusqu'à un endroit prédéfini, repéré lors de sa 
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sortie précédente, pour aller effectuer sa séance de prise de vue. De mon côté, je n'ai effectué 

qu'un seul séjour d'écriture qui s'est déroulé sur trois jours entiers. J'ai choisi de louer un grand 

chalet d'où je pouvais ensuite rayonner à pieds ou en voiture. Le fait d'être seule a été très 

bénéfique. La maison que j'avais louée était située sur un rang peu passant, et était donc très 

calme. De plus, j'avais une vue à couper le souffle qui me permettait de m'imprégner du 

paysage même lorsqu'il faisait trop froid pour que je puisse sortir (le séjour a eu lieu en janvier). 

Je pouvais assister aux couchers et levers de soleils, et me suis astreinte à me réveiller tôt pour 

ne pas manquer ces derniers. Être partie prenante du rythme naturel de ce coin de Charlevoix 

me semblait essentiel pour être en création immersive. Je devais prendre le pouls du lieu, m'y 

glisser en silence et ouvrir grand les yeux et le cœur. 

 

Nous avons ainsi mené nos séances de création chacun de notre côté, sans autre 

contrainte que d'être au lieu que nous habitions temporairement. Au printemps, nous avons mis 

nos travaux en commun, impatients de découvrir ce que cette méthode de création avait bien 

pu produire comme résultat. 

 

Exemples 

 

Voici donc deux photos créées par Pierre en contexte immersif : 

 

Photographie 7 - Pierre Barrellon, Embruns 
(épreuve argentique, 10 x 10 po 

collection privée. © Pierre Barrellon) 

Photographie 8 - Pierre Barrellon, Câbles 
(épreuve argentique, 10 x 10 po 

collection privée. © Pierre Barrellon) 
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Voici maintenant deux textes que j'ai écrits dans le même contexte : 

 

tu ne comptes plus les trottoirs il te faut crever l'estomac des villes    le gris surpasse tout 
de sa densité d'ardoise   

 
face au fleuve ta parole n'est plus qu'un grain cosmique et minuscule sur la joue de ton 

amant     
 
nous traversons janvier comme ces garrots indécis    que l'hiver étouffe d'un seul coup 

d'un seul       sans pouvoir dire où cela mène  
 
 

* 

 
 

je ne sais rien        l'odeur des salines remonte jusqu'à notre lit  
je baise le sable entre tes mains  
 
    on fera comme tu dis       une plainte en engendrera une autre  
ramenant un peu de sel sur la pierre de nos visages       
 
dans le roulis des jours qui passent          on ne prendra même plus la mer 
       il y aura juste le goût de l'iode                   au front de l'air 

 

 

De manière parfaitement opposée, nous avons remarqué, et ces quelques exemples 

sont représentatifs des deux séries composées en parallèle, que le champ lexical du corps est 

devenu très présent dans ma poésie lorsque j'ai créé en contexte immersif. Dans les deux 

poèmes soumis en exemple, on relève ainsi plusieurs mots désignant des parties du corps 

(« estomac », « joue », « main », « visage »), mais aussi des mots qui évoquent des actions 

corporelles (« étouffe », « baise ») ou des facultés sensorielles (« odeur », « goût »). Je rappelle, 

encore une fois, qu'aucune règle n'était imposée, et que tout cela s'est fait de manière non 

réfléchie à l'avance. 

 

De leur côté, les photographies de mon collaborateur étaient au contraire dépourvues 

de toute présence humaine. Évacuation pure et simple du corps. Cependant, nous avions déjà 

remarqué cet état de fait lors de nos autres réunions de bilan à propos des deux autres 

méthodes de création. Pierre s'était naturellement orienté vers une photographie de la nature, 

et s'y était plus ou moins tenu – même si quelques exceptions figurent dans notre banque de 

données. Inconsciemment, il avait ainsi sûrement orienté son geste de capture photographique 
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vers un no man's land. Mais ce que nous remarquions à présent, c'est qu'à l'issue de la période de 

création immersive, il avait, tout en conservant l'habitude de ne montrer aucun être humain, 

photographié des traces de la présence humaine, c'est-à-dire, précisément, des empreintes. Des 

témoignages d'une disparition.  

 

Il a alors été plus facile pour nous, suite à ce constat, d'organiser le recueil, car nous 

n'avions jusqu'alors aucune idée de la structure qu'il adopterait. Nous avions décidé de laisser la 

forme surgir d'elle-même de la matière informe que nous produisions, et par le biais de la 

création immersive, qui revêtait entre toutes les méthodes essayées le caractère le plus vague, la 

consigne la plus diluée, nous venions miraculeusement de trouver la forme du recueil. Il y 

aurait ainsi une progression de la présence à la perte en passant par la disparition, c'est-à-dire le 

moment où se forme l'empreinte. Et notre titre de travail, que nous n'avions jusqu'alors que 

considéré comme tel, s'imposa au contraire comme le titre réel du recueil. Ce détail, 

précisément, est très marquant pour moi, puisque je crois avoir envisagé de très nombreux 

titres à mon recueil, excepté celui que je m'étais donné comme titre temporaire et que je 

dédaignais alors un peu. 

 

 

Conclusions 

 

Pour conclure, on peut simplement dire que cette méthode de création a véritablement 

donné sa cohérence à l'ensemble du recueil par la pose d'une couleur charlevoisienne qui est 

venue unifier le recueil en constitution. Chaque photo, chaque texte semblait s'être 

« imprégné » d'un espace boréal où les traces du vivant se perdent sur la neige d'un désert 

septentrional. 

 

L'apparition de la corporéité dans le corpus poétique tient alors peut-être au fait que 

l'immersion faisant appel à tous nos sens, le créateur se trouve à être beaucoup plus présent au 

monde et à lui-même lorsqu'il se plonge dans l'environnement qu'il a choisi d'habiter. Il en 

résulte que ses poèmes acquièrent une dimension sensorielle plus importante. C'est en tout cas 

une hypothèse que je me permets de poser. 
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Limites et perspectives 

 

La création immersive a ceci de piégeux qu'elle s'inclut dans un système très large 

d'interactions possibles. Il est en effet délicat de pouvoir identifier clairement si elle a été le 

premier facteur qui a présidé au processus créateur de l'artiste, car il aura été soumis, dans le 

même temps, à d'autres éléments (comme de la musique, ce qui nous ramènerait alors à la 

création dialogique). Il serait d'ailleurs mal à propos de se préoccuper de cela, puisque c'est 

bien précisément cet ensemble d'interactions que nous recherchons par le biais de la création 

immersive.  

 

Cette méthode de création intermédiatique nous éclaire par contre sur la transmission 

intergénérationnelle des esthétiques et des courants de pensée, car les paysages et les lieux sont 

des choses qui ne se modifient pas aussi vite que les hommes, et qui contemplent leur passage 

tout en assurant la continuité de leur développement. Ainsi, je pourrai peut-être, en retournant 

là où a été Untel, vivre ce que lui a vécu, et le faire ressusciter dans ma création : si je m'arrête 

quelques jours pour écrire à l'auberge Pouso do Chico Rei d'Ouro Preto (MG, Brésil), où ont 

écrit – entre autres – Pablo Neruda, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Vinicius de 

Moraes, j'aurai peut-être les mêmes impressions qu'eux, et je pourrai alors rendre sur la page la 

sève de ce lieu que j'investis à mon tour. J'exprimerai alors ce qui s'est imprimé en eux comme 

en moi, je laisserai sortir, à la manière dont on exprime un suc, la matière dont je me suis 

chargée, convoquant grâce à la stimulation sensorielle les images que j'aurai recueillies. 
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4) Conclusion 

 

Il est évident que les pistes de recherche présentées ici ne prétendent ni avoir fait le 

tour de la question, ni même l'avoir survolée avec la plus extrême des rigueurs scientifiques. Je 

me suis placée, tout au long de cette aventure, dans la peau d'une créatrice, que je pense être, et 

je ne me suis donc livrée à ces expérimentations qu'à la faveur d'un jeu certain et d'un 

plaisir réel. 

 

J'ai été très étonnée, malgré la posture que j'ai adoptée, par la netteté de certains 

résultats. Des parentés extrêmement fortes entre la création photographique de Pierre et ma 

propre création poétique se sont rapidement manifestées. Nous ne parlions pourtant jamais de 

ce travail en dehors des réunions de bilan, bien que nous vivions sous le même toit. Ce n'est 

donc pas par procédé d'influence rationnelle que nous sommes arrivés à nous réunir, mais bien 

par abandon, par ce faire confiance qui est parfois si douloureux. 

 

Ce que montre finalement ce rapport de laboratoire, c'est qu'il existe une multitude de 

façons de créer, et qu'aucune n'est bonne ou mauvaise en soi. Au contraire, il faut voir que 

chaque créateur peut ouvrir son champ des possibles, et qu'il lui est permis d'exprimer ses 

contradictions jusque dans la manière dont il choisit de créer. Oui, on peut être organisé et 

inspiré. Oui, on peut travailler et être sensible. Oui, écrire peut se planifier, éditer un texte peut 

se laisser parfois entre les mains du hasard... 

 

Il n'y a donc pas d'autres règles du jeu que celle d'avoir plaisir à créer. 

 

À ceux à qui je racontais que je conservais chaque étape de mon processus créateur et 

que je m'inspirais, de manière analogique, d'une technique comme la photographie argentique, 

ce dinosaure, je sentais bien que j'inspirais un certain amusement, voire un dédain. Je n'étais 

probablement pas assez en poésie, que je m'astreigne ainsi à établir des tableaux et à échafauder 

des systèmes de création – l'expression est horrible, j'en conviens.  
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Mais enfin ceux-là passaient à côté de l'élément qui change tout : le mouvement de la 

conscience qui nous amène à être qui nous sommes réellement, et non pas à le feindre : 

 

Il ne suffit pas de comprendre rationnellement la « mécanique » du processus analogique. 
Il faut se laisser entraîner par lui, laisser les associations se créer selon les exigences du désir d'être 
et du besoin d'expression de la personne totale.54  

Et si ces deux années d'écriture m'avaient, sans doute aucun, amenée à la rencontre de 

qui je suis vraiment, le plus merveilleux était que je conservais, plus que tout autre chose au 

monde, les empreintes de cette mutation, et que je pouvais remonter, comme un papillon à sa 

chrysalide, le fil incroyable du processus créateur qui nous transforme et nous révèle à nous-

mêmes tout à la fois. 

 
Photographie 9 - Organisation des photo du recueil EEmmpprree iinntt ee ss

(photographie numérique, 38,1  x 25,4 cm, collection privée) 
© Laetitia Rascle 

 
 
 

 
 

 

Photographie 10 - Organisation des textes du recueil EEmmpprree iinntt ee ss  
(photographie numérique, 38,1  x 25,4 cm, collection privée) 
© Laetitia Rascle  

                                                
54 Jean-Noël Pontbriand, op. cit., p. 175. 
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2. Archivage : vers une genèse du processus créateur  

 

Au cours de la phase de création du recueil Empreintes, mon compagnon et moi, je l'ai 

évoqué plus haut, avions en effet consigné soigneusement chaque étape de nos processus de 

production respectifs. Nous avions décidé de conserver chaque élément de notre parcours 

pour pouvoir être en mesure de réfléchir a posteriori sur notre processus de création 

intermédiatique. Le fait de conserver toutes les traces de la création est une habitude que les 

photographes argentistes prennent dès leurs premiers projets, sans toujours réaliser qu'ils 

posent là des gestes d'archivage très méticuleux.55 

 

Car en effet, avec la photographie argentique, vient la nécessité de l'archivage. Cela est 

d'autant plus vrai en ce qui concerne les appareils à pellicule (par opposition aux appareils à 

plans film comme les chambres grand format), car d'un point de vue technique, il faut le 

rappeler, il est nécessaire de conserver les négatifs que l'on a développés si l'on veut pouvoir 

procéder par la suite au tirage des images qui nous intéressent. On est ainsi obligé de garder 

toute la pellicule, ne serait-ce que pour des raisons pratiques, car il serait très délicat de 

manipuler une seule vue à insérer dans le passe-vue de l'agrandisseur, laquelle vue devrait alors 

être découpée dans le film. Comme ce film (c'est-à-dire la pellicule développée) fait plusieurs 

dizaines de centimètres de long, on le découpe en plusieurs segments qu'on archive dans des 

pochettes de plastique. On produit ainsi de petites bandes de film qu'il est ensuite plus aisé de 

manipuler lors de la phase de l'agrandissement. 

 

Avec le passage au numérique, on constate que l'on perd progressivement la manière 

dont on chemine jusqu'à la photographie finale, jusqu'à l'image. Cette perte des traces du 

cheminement, cette non-conscience de la valeur des empreintes est évidemment fort 

regrettable. Les conserver permet en effet de mieux comprendre notre façon de 

photographier : sur la pellicule ou la planche-contact élaborée à partir d'elle, il est possible 

d'observer toutes les photographies ratées, de relever et de comptabiliser les erreur effectuées. 

Il est aussi possible de constater la progression du point de vue, la manière dont on a tourné 

                                                
55 Cette façon de procéder est moins courante en écriture littéraire. Je n'avais jamais conservé, de mon côté, plus 
d'une ou deux versions de chacun de mes textes, et cela me semblait déjà amplement suffisant. 
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autour d'un même sujet. On peut ainsi, en définitive, revenir à la fois sur le produit fini et sur 

tout le processus qui lui a précédé. 

 

De ce fait, la nécessité technique même de la photographie argentique impose de 

conserver à la fois les photographies qui seront au final retenues, mais aussi toutes celles qui 

seront rejetées lors de la phase d'édition : photos floues, erreurs de déclenchement, photos mal 

cadrées, inintéressantes, etc. Lorsqu'il procède à la sélection des photographies, le photographe 

est donc obligé de se replonger dans l'ensemble du travail qu'il a effectué, et non pas seulement 

sur le cliché qu'il souhaite tirer. Cette phase d'archivage, bien ancrée dans le déroulement 

classique des opérations de production d'une photographie argentique, permet au photographe 

d'effectuer sur son travail trois retours importants – qui l'impliquent tous trois dans des 

rapports au temps bien distincts. : 

 

- élaborer un regard critique sur son propre processus créateur : n'a-t-il pris qu'une 

seule photographie de chaque sujet ? A-t-il au contraire réalisé de très nombreux 

clichés de ce sujet, tournant autour de lui pour obtenir des angles de prise de vue 

différents ? A-t-il cherché à modifier son cadrage d'un cliché à l'autre ? Il s'agit ici, 

pour le photographe, de se pencher sur le passé. 

 

- adopter un processus d'édition plus impartial, c'est-à-dire s'ouvrir la possibilité de 

se laisser surprendre par des photos dont il ne se rappelait plus forcément (le 

dernier cliché d'une séance de prise de vue occultant souvent, dans la mémoire du 

photographe, les autres clichés effectués auparavant). Il s'agit ici pour lui de voir 

avec clarté dans le présent. 

 

- former une banque d'archives dans laquelle il pourra aller piocher, plus tard, des 

photos qu'il juge à l'heure actuelle inintéressantes, mais qui pourront à ce moment-

là prendre un nouveau sens pour lui. Il s'agit pour le photographe de se tourner ici 

vers le futur. 
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Cette relation du processus d'archivage et de consultation des archives en photographie 

argentique vise à faire comprendre l'intérêt que peut constituer une telle étape : elle met en 

lumière le processus de création lui-même, et souligne la possibilité, pour l'artiste, d'adopter un 

regard réflexif à l'égard de ce qu'il crée. Que ce soit dans une perspective de compréhension, 

d'amélioration ou même d'innovation, observer le processus créateur au travail s'avère en effet 

très intéressant, en plus de constituer une composante essentielle de progression des arts. Nous 

pouvons donc réfléchir, en prenant l'exemple de la photographie, à ce que nous archivons 

lorsque nous entrons en phase de création en littérature, ou même dans d'autres arts comme la 

musique et la danse. Garder chaque étape de la création n'est pas chose commune dans ces 

disciplines, mais cela pourrait pourtant nous permettre, comme en photographie, de revenir sur 

des choses que nous oublierions sinon, qu'il nous serait impossible de convoquer ensuite. 

 

Nous inspirant des modalités de création de l'artisan-artiste-photographe (que je 

nomme ainsi pour bien souligner les volets technique et artistique de son travail), et toujours 

dans la perspective de faire du projet Empreintes une œuvre de création intermédiatique, Pierre 

et moi avons ainsi décidé de conserver chaque étape de création pour chaque texte et chaque 

photo réalisés. 

 

Ce travail d'archivage méticuleux, dont nous souhaitions faire état dans la version finale 

du recueil, est finalement resté dans l'ombre. Nous ne l'avons pas fait figurer dans le livre édité, 

car nous nous sommes aperçus que ces étapes, bien que nécessaires à la création, risquaient 

d'encombrer inutilement le champ visuel du lecteur si nous les présentions sur la page. La 

beauté graphique du recueil constituant l'un de nos objectifs, nous avons donc préféré 

conserver pour nous ces étapes d'échafaudage. 

 

Elles nous ont cependant permis de réaliser notre projet de donner naissance à un 

véritable livre, d'aller au bout du processus, prenant en charge notre recueil de la création à 

l'édition. Car au moment de l'édition puis de la mise en page, ces archives nous ont été très 

utiles pour remanier certains textes et certaines photographies. D'anciennes versions se 

révélaient finalement, parfois, meilleures que nos essais subséquents, et nous pouvions y 

revenir très facilement. D'où le grand intérêt de l'archivage! 
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En écriture poétique, nous avons ainsi conservé les éléments suivants : 

 

 

 

- premières notes : 

 

 

 

 

 

 

 

 
Document 1 - Laetitia Rascle, Premières notes (Je suis une ville) (détail) 

(photographie d'un document manuscrit, 8,5 x 11 po, collection privée © Laetitia Rascle) 
 

 

 

- carnets d'écriture : 

 

Document 2 - Laetitia Rascle, Carnet d'écriture (extrait 1) 
(photographie d'un document manuscrit, 7 x 11 po, 

collection privée   © Laetitia Rascle) 
 

 
Document 3 - Laetitia Rascle, Carnet d'écriture (extrait 2) 

(photographie d'un document manuscrit, 7 x 11 po, collection 
privée © Laetitia Rascle) 
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Document 4 - Laetitia Rascle, Premier jet à l'ordinateur (J'apprivoise nos mélanges) 
 (capture d'écran, collection privée © Laetitia Rascle) 

 

 

 

- premiers jets : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- versions successives des poèmes : 

 
Document 5 - Laetitia Rascle, Poèmes, 2015  

(capture d'écran, collection privée) 
© Laetitia Rascle 

 

 

 

 

 

 

 
 

Document 6 - Laetitia Rascle, Versions successives d'un 
même poème (Je ne connais rien de plus beau), 2015  
(capture d'écran, collection privée) © Laetitia Rascle 
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- versions annotées par le codirecteur de recherche : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Document 7 – Version 3 d'un poème annoté par mon codirecteur de recherche  
(Je ne connais rien de plus beau) (détail) 

(feuille mobile, 8,5 x 11 po, collection privée) © Laetitia Rascle 
 

 

- versions retravaillées par la créatrice : 

 

 

 

 

 

 
Document 8 - Version 3 d'un poème annoté par moi-même  

(J'apprivoise nos commissures) (détail) 
(feuille mobile, 8,5 x 11 po, collection privée) © Laetitia Rascle 

 
 

 

- version finale des poèmes 

 

(Voir le recueil Empreintes !) 
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En photographie argentique, maintenant, nous avons conservé les éléments 

suivants : 

 

- pellicules : 

 

 

 

 

 

Document 9 - Négatifs de trois photographies issues du feuillet d'archive Q-043 
(numérisation de film photographique, 7,5 x 2,75 po, collection privée) 
© Laetitia Rascle 
 

 
Document 10 – Feuillet d'archive de négatifs Q-043 

(numérisation de film photographique, 8,5 x 11 po, collection privée) 
© Laetitia Rascle 

- planches contact : 

 
Document 11 - Planche contact de six photographies  
extraites du feuillet d'archive Q-043  
(numérisation de papier RC développé, 8 x 10 po, collection privée) 
© Laetitia Rascle 

 

-  bandes d'essai : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Document 12 – Bande d'essai 
de la photo Q-043-12 (numérisation 

de papier baryté développé, 4 x 5 po, collection privée) 
© Laetitia Rascle 
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- fiches de tirage : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Document 13 – Fiche de tirage de la photographie Q043-12 

(numérisation de feuillet mobile, 8,5 x 11 po, collection privée) 
© Laetitia Rascle 

 

 

- tirages successifs 

Photographie 11 - Boîte de bandes d'essai 
(photographie numérique, 14,99 x 11,25 cm, collection privée) 

© Laetitia Rascle 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- tirages définitifs 

 

(Voir le recueil Empreintes !)  
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Photographie 12 - Poèmes imprimés 
(photographie numérique, 3648  x 2736 dpi, collection privée) 
© Laetitia Rascle 

 

Chaque élément a été daté et rangé par ordre 

chronologique dans un classeur dédié. Il nous est 

ainsi possible de reconstituer la genèse de chaque 

texte et de chaque photographie, et d'en remonter les 

strates temporelles jusqu'à des racines parfois 

lointaines, qui 

sont souvent 

porteuses d'un sens premier et profond, porteur de 

magie et de mystère. Comme une partition, le chemin 

de l'archive se suit et s'interprète, nous permettant, 

comme le dit si justement Hélène Giannecchini, de 

remonter à la source de l'image et de la fondre en nous 

pour qu'elle s'y grave : 
Photographie 13 – Boîte de bandes d'essai 

(photographie numérique, 3648  x 2736 dpi, collection privée) 
© Laetitia Rascle 

 
 

Archiver, c'est faire le constat du temps arrêté. Identifier et 
fonder du passé. En cela, l'archive se rapproche d'un premier statut de 
l'image, « le sol de la croyance en le réel », disait Alix. L'image est une 
déposition. Nos clichés sont tous arrimés à l'avant, leurre du 
ressouvenir, volonté de garder un moment, de le posséder entier 
comme l'on prend une poignée d'eau de rivière. Une photographie 
signifie que l'évènement a bien eu lieu et, dans un même mouvement, 
qu'il est achevé ; elle est preuve et souvenir, le cela a bien été qui 
organise La Chambre claire de Barthes. L'archive et l'image sont sœurs 
jumelles, machines à produire du passé. Le déclencheur scelle l'instant, 
la mort l'œuvre. Ce n'est qu'ainsi que nous pouvons en disposer.56 

Photographie 14 - Classeur de planches-contact  
(photographie numérique, 3648  x 2736 dpi, collection privée) 

© Laetitia Rascle 
 

Et devenir enfin sages. 

  

                                                
56 Hélène Giannecchini, Op. cit., pp. 44-45. 

B  d  b d  d' i
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Partie II : essai lyrique sur Alix Cléo Roubaud 
CCoommmmee  uunnee  iimmaaggee  

 

 

 

 

Je ne saurais pas vous dire cela plus simplement : 
l'image est l'essence du désir. 

 
 

Hervé Guibert, 
L'image fantôme 
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Photographie 15 - Alix Cléo Roubaud, Sans titre 
série Correction de perspective dans ma chambre (1980, épreuve argentique obtenue par surimpression, 24 x 17,7 cm, coll. particulière.)  

© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.  

Ph hi  15 Ali  Clé  R b d  S  i

 

 

C o m m e   

u n e  i m a g e .   

A l i x  C l é o  R o u b a u d  

 

Introduction 

 

Depuis mon premier plongeon dans l'univers des chambres noires, je 

m'intéresse à la question de l'image. Image poétique ou image photographique, je veux 

comprendre ce moment où l'univers bascule et apparait sur le papier. Ce moment où 

tout se révèle, je veux le vivre et le revivre encore. Je le traque. Pour mieux comprendre 

cette notion d'image et les enjeux qui la sous-tendent, j'ai choisi d'étudier l'œuvre de la 

photographe et diariste Alix Cléo Roubaud, décédée en 1983 à l'âge de 31 ans.  

Ce chapitre retrace en quelque sorte ma plongée dans son univers, un monde 

où la mort et le nu côtoient la philosophie et le voyage. De Gatineau à Paris en passant 

par Lyon et Montréal, Alix Cléo Roubaud est aujourd'hui encore bien vivante, mais son 

image semble difficile à cerner. Qui est cette femme qui a laissé une empreinte si 

particulière sur le monde de la photographie ?  

C'est à la fois auprès des siens et par le regard de quatre femmes aux réalités 

complètement différentes que j'ai tenté de répondre à cette question, en menant une 

série de rencontres et d'entrevues qui m'ont permis de soulever le voile du mystère. De 

la connaître mieux, Alix. Sur la pointe des pieds.  

Avec le sentiment d'ouvrir le boitier d'un très vieil appareil photo dont je 

risquais de noircir la pellicule, sitôt la lumière passée dessus.   
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Recherche 

 

Au début de l'automne 2014, je débutai une maîtrise en études littéraires avec le projet 

d'écrire un recueil de poésie. Je savais que je voulais lier poésie et photographie, car je 

m'intéressais depuis plusieurs mois déjà à la notion d'image. J'écrivais de la poésie depuis plusieurs 

années, et je m'apercevais que parfois, le langage ne s' « ouvrait pas », qu'il restait muet et ne me 

donnait pas accès à ce qu'il me semblait que nous recherchions tous : la vérité sur notre être. À la 

lecture de certains de mes textes, je constatais que je n'avais pas réussi à provoquer de mouvement 

particulier, que rien ne s'animait en moi.  

 

J'ai alors commencé à rechercher dans mes recueils favoris les passages qui parlaient à 

mon âme. Ici un mouvement montait de la page pour m'amener au plus profond de moi-même. 

Là c'était autre chose, j'avais au contraire l'impression de rejoindre l'humanité tout entière. À 

chaque fois, néanmoins, je relevai les images offertes par l'auteur, commençai à m'intéresser de 

plus près à elles. Je soupçonnai leur pouvoir sur le lecteur de poésie.  

 

La pertinence de cette piste s'est trouvée confirmée lorsque j'ai constaté que mon 

compagnon de vie, qui s'adonnait pour sa part à la photographie argentique, rencontrait les 

mêmes questionnements, faisait face aux mêmes enjeux que ceux que je découvrais dans ma 

pratique d'écriture. L'image semblait être dépositaire d'un savoir caché, d'un sens profond, et 

surtout, elle n'était pas automatique : toute photo ne devenait pas image, toute association de 

mots non plus. J'observais son travail de prise de vue, ses manipulations en laboratoire, et je 

commençais à établir des liens entre la création d'une image poétique et celle d'une image 

photographique.  

 

Je me mis alors à recenser les poètes que je fréquentais depuis longtemps. Il y avait 

d'abord Apollinaire, dont le si bel Alcools m'avait enlevée, et dont les calligrammes jouaient avec 

l'espace visuel de la page, me ramenant à Mallarmé que j'aimais tant. Il y avait aussi le groupe des 

surréalistes, Breton en tête, dont certaines œuvres – pas forcément classées comme appartenant 

au genre poétique, d'ailleurs – m'avaient marquée à jamais, comme le récit photographique Nadja. Il 
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y avait encore des poètes qu'on disait aller à contresens du surréalisme, Guillevic et Ponge, et qui 

apportaient encore les mots jusqu'à l'image, bien que leur poésie y parvienne d'une autre façon. La 

dimension visuelle était bien là, la photographie aussi.  

 

Ma directrice de mémoire m'a alors proposé de travailler sur cette notion d'image en 

approfondissant l'interaction entre photo et poésie. Elle me parla notamment du couple Roubaud, 

dont l'homme était écrivain, et la femme, photographe. La proposition me parut parfaite, d'autant 

plus que quelques jours auparavant, au cours de mes recherches préliminaires sur l'intermédialité 

photo-poésie, j'avais déjà lu leurs noms et leur histoire, et que je les avais affublés, dans mon 

carnet de recherche, du libellé « À étudier absolument ». 

 

Me voilà donc lancée dans l'étude de Jacques et Alix Cléo Roubaud. L'univers qu'ils ont 

réussi à créer, à deux, est en effet passionnant, pour quiconque s'intéresse à l'intermédialité entre 

photo et poésie. Je commence à établir des parallèles entre leurs œuvres respectives. Mais très vite, 

l'un des deux pôles commence à me happer : Alix Cléo Roubaud, née Blanchette, me fascine et 

m'avale, et je choisis de suivre ses traces. De ne plus traquer que sa piste à elle. Car Alix est aussi 

écrivaine, et son œuvre porte déjà en elle seule l'interaction poésie-photo qui m'intéresse tant. En 

son œuvre, « [l]'encre et l'image se retrouvent solidaires et alliées ».57  

  

                                                
57 Jacques Roubaud, Op. cit., p. 47. 
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Éblouissement 

 

Alix. Cléo. Roubaud. La langue roule un peu contre le palais, se suspend dans les airs, 

immobile, savourant ce léger sifflement d'or et de cuivre qui se déroule au-dessus du silence avant 

de rebondir pour un dernier salto avant.  

Alix.  

Toujours ce goût du spectacle avant la grande finale de l'oubli.  

 

J'ai mis du temps à comprendre qu'il me faudrait chercher Alix à la croisée des frontières. 

Qu'elle ne se donnerait pas d'emblée, qu'il faudrait traquer, creuser. Quitte à perdre un peu le 

nord, histoire de vivre un peu comme elle. Canadienne d'origine, née au Mexique d'un père 

anglophone et d'une mère francophone, habitant tour à tour l'Égypte, l'Afrique du Sud, le 

Portugal, la Grèce, au gré des mutations professionnelles du chef de famille... Difficile à suivre. La 

photographe, née en 1952, semblait avoir vécu sans stabilité, sans port d'attache. Elle avait grandi 

dans plusieurs pays, son père étant diplomate, et était retournée au Canada pour étudier à 

l'Université d'Ottawa la littérature, la psychologie et l'architecture, avant de finalement se décider 

pour la philosophie. Mais son état de santé nécessitant un climat plus clément – elle était atteinte 

de troubles pulmonaires –, elle quitta le Canada en 1972 pour aller s'installer à Aix-en-Provence 

(France). Trois ans plus tard, elle montait à Paris et commençait sa thèse en philosophie sur 

Wittgenstein. C'est là qu'elle installa son premier vrai laboratoire photographique, et qu'elle 

rencontra son futur mari, le poète Jacques Roubaud, avant de s'éteindre brutalement à 31 ans, 

officiellement victime d'une embolie pulmonaire. 

 

Une vie courte et dense, et des indices parsemés ça et là dans l'espace et le temps. 

Comment remonter les traces ? Mener une enquête internationale, rechercher les vieilles amies, les 

anciens amants, plus de trente ans après les faits ? Voilà qui plaçait la barre un peu trop haut. Je 

décidai de glaner les premiers indices à Paris, seul lieu où elle se soit installée plus durablement. 

Paris. Ville mythique où Alix avait établi en 1975 les débuts d'un mariage et les jalons d'une 

carrière. J'avais ainsi un objectif : visiter les endroits qu'elle fréquentait, interroger ses proches, et 

surtout, voir en vrai ses tirages photographiques, conservés à la Bibliothèque Nationale de France 

et à la Maison Européenne de la Photographie. Mais une adversaire de taille me barrait la route : 
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après Hélène Giannecchini, difficile de ne pas se sentir ignare. En 2008, la chercheuse française, 

récipiendaire de la prestigieuse Bourse Roederer, avait déjà retourné ciel et terre pour partir à la 

recherche de la photographe. À l'époque, le travail d'Alix Cléo Roubaud était encore entre les 

mains de son veuf, le poète Jacques Roubaud, et elle avait été la première personne extérieure au 

clan Blanchette-Roubaud à pouvoir accéder aux documents personnels d'Alix. En 2014-2015, 

alors que j'amorçais mon travail sur Alix, elle avait même été nommée commissaire de l'exposition 

qui lui a été consacrée à la Bibliothèque Nationale de France. Moitié admirative, moitié jalouse, 

j'avais dévoré le récit de ses aventures dans l'essai biographique qu'elle a consacré à la 

photographe, Une image peut-être vraie. On peut dire qu'elle m'avait donné envie, avec ses histoires.  

 

Alors pourquoi refaire un chemin emprunté par d'autres ? Que pouvais-je bien apprendre 

de plus sur Alix Cléo Roubaud que je ne savais déjà, à la lecture des ouvrages qui lui étaient 

consacrés ? Et surtout, en quoi la connaître mieux pourrait-il m'aider à bien comprendre l'Image ? 

À me poser et me reposer ces questions, j'ai peu à peu compris que je ne cherchais pas tant à 

trouver les réponses qu'à les traquer. Je crois que ce n'était pas tant l'information que je voulais, 

mais le grisant de la piste. Il devait bien y avoir des choses qu'on ne savait pas, qu'on ne savait 

plus, qu'il faudrait retrouver. Toutes ces femmes et tous ces hommes qui avaient aimé Alix et 

avaient été aimés par elle devaient bien encore détenir quelque portion secrète de sa personne, 

quelque image sacrée – car privée – que je pourrais peut-être profaner. Ainsi, je comprenais que 

ce n'était pas quelque chose de plus qu'il me faudrait découvrir sur Alix, mais quelque chose 

d'essentiel, c'est-à-dire, pour le formuler autrement, quelque chose qui tiendrait du détail mais qui 

saurait me la révéler à moi seule dans ce qu'elle avait de plus personnel et authentique. Ce quelque 

chose, je comprenais, en regardant certaines photos d'Alix, qu'il était déjà là, sous mes yeux, mais 

que je ne le cernais pas encore. Je lisais alors des ouvrages sur la photographie, cherchant à 

comprendre la différence entre ce qui m'apparaissait comme une photographie banale ou au 

contraire une photographie Image. 

 

C'est à la lecture de La chambre claire que je compris qu'une simple photographie ne parle 

qu'à notre œil, quand l'Image nous ébranle et parle à notre âme. C'était peut-être bien ce que 

Barthes nommait le punctum, et qui retenait mon regard sur les photos d'Alix sans qu'aucun code, 
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aucune analyse, aucun préjugé historique (Barthes dirait, « aucun studium »), ne vienne orienter ma 

lecture de la photographie et lui dicter comme comprendre ou aimer l'image. Barthes disait ainsi : 

 

Un détail emporte toute ma lecture ; c'est une mutation vive de mon intérêt, une fulguration. 
Par la marque de quelque chose, la photo n'est plus quelconque. Ce quelque chose a fait tilt, il a provoqué en 
moi un petit ébranlement, un satori, le passage d'un vide (peu importe que le référent en soit 
dérisoire).58 

 

Ce satori, cet ébranlement, dont je pressentais qu'il était le moteur de ma quête, il me fallait 

en chercher les traces, à tâtons. La seule chose que je savais avec certitude, et que Barthes me 

révélait de manière miraculeuse, c'est que l'image d'Alix elle-même – l'apparence de sa personne – 

avait été pour moi, dès la première seconde, absolument envoûtante. J'étais fascinée. Un profil si 

décidé, un regard à la fois si dur et si fragile... Quelque chose avait fait tilt.  

 

Une nudité si troublante... 

 

Comme tout être fasciné, je voulais m'approcher de la lumière, me dorer au soleil de l'aura. 

Le penseur Walter Benjamin m'avait cependant mise en garde : à vouloir se saisir de l'objet désiré, 

on risque l'écueil ; l'image n'est pas une reproduction, et le risque de ne parvenir qu'à la copie 

dénaturée – car  dépossédée de son âme première – de ce qui alimente notre fantasme n'est pas 

négligeable : 

 

Chaque jour, le besoin se fait plus impérieusement sentir de se saisir de l'objet dans la plus 
intime proximité, dans l'image, ou plutôt dans son reflet, dans la reproduction. Et la reproduction, 
indéniablement, telle que l'offrent le journal illustré et les actualités, se distingue de l'image. L'unicité et 
la durée sont dans l'image aussi étroitement intriquées que le sont la volatilité et la renouvelabilité dans 
la reproduction. L'expulsion de l'objet hors de son nimbe, la destruction de l'aura, sont la signature 
d'une perception dont « le sens de l'identique dans le monde » s'est à un tel point développé qu'elle 
s'accapare également l'unique au moyen de la reproduction.59 

 

Il fallait donc faire attention à ne pas perdre l'unique, à ne pas se laisser séduire par « le 

sens de l'identique » qui nous fait voir la même image des dizaines de fois, lui enlevant 

paradoxalement ce statut même d'image. En relisant cette citation de Benjamin, je venais de 

comprendre que l'Image ne souffrait pas la reproduction, car elle la privait de son aura. Cela 
                                                

58 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard Seuil (Cahiers du cinéma), 1980, p.80-81. 
59 Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Payot et Rivages, 2013, p.56-57. 
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voulait donc dire que l'aura était nécessaire à la survie de l'Image. Il me sembla alors évident que je 

ne pourrais comprendre l'Image – celle qui habite la Poésie, celle qui élève la Photographie et celle 

qu'Alix semble incarner dans sa chair – sans voir les tirages des photos d'Alix. La seule 

consultation des reproductions du travail d'Alix ne suffirait pas.  

 

Suivant les traces de Giannecchini, je compris qu'il faudrait voir en vrai, parler de vive voix 

aux gens qui l'avaient connue dans son intimité... Me confronter à l'aura sans craindre de m'y 

laisser prendre. Je recensai ainsi les fonds qui conservaient ou exposaient le travail d'Alix pour 

connaître les options qui s'offraient à moi. Son œuvre était très éparpillée, ce qui me posait un 

problème logistique et financier : Paris, Lyon, Montréal... Je savais qu'Hélène Giannecchini, pour 

sa part, avait également décidé d'interroger les proches d'Alix Cléo Roubaud, et cette option me 

parut plus simple à mettre en place pour commencer et peu coûteuse en moyens ; j'ai donc pris 

mon courage et mon clavier, et j'ai commencé à chercher la nièce d'Alix sur le média social le plus 

célèbre du monde. Nom : Viviane Blanchette. Lieu :... Aucune idée. Je m'essaye sans conviction, 

d'autant plus que je maîtrise mal l'outil de recherche : Ottawa  ? Montréal  ? Le géant du 

réseautage me sort une dizaine de résultats, et mon 

regard est immédiatement attiré vers l'une des photos de 

profil que j'aperçois. Viviane Blanchette, l'aura magique 

d'Alix Cléo sur le visage. 

 

Je la vois ressurgir d'entre les morts, et j'en ai le 

cœur net. Ces deux femmes sont du même sang, 

partagent une même image. La légende de sa photo de 

profil, Si quelque chose clair, en noir et blanc, ne laisse plus de 

doute. Le fil d'Ariane entre les mains, je m'enhardis... Et 

je plonge à cœur perdu dans l'histoire d'Alix. 
Photographie 16 – Viviane Blanchette, 

Si quelque chose clair (en noir et blanc), 
(photographie numérique, profil Facebook, collection particulière.) 

© Viviane Blanchette. 
 

Cléo.             

                    

Roubaud. 
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Nu 

 

Lorsque je pensais à elle, au cours des mois qui ont suivi, immanquablement, je la voyais 

nue. Alix est une image érotique. L'abondance de ses autoportraits et la mise en scène de son 

intimité ne m'ont pas laissé d'autre choix, au fil de mes recherches, que d'explorer sa géographie 

corporelle. Qu'on ne s'avise pas de me jeter la première pierre : quiconque s'intéresse un tant soit 

peu au travail de la photographe canadienne développe rapidement avec elle un étrange sentiment 

de familiarité. « Alix, je connais son corps. », puis-je ainsi vous déclarer très sincèrement. Comme 

le souligne Giannecchini, « [l]e nu, en photographie, est d'autant plus percutant qu'il est réel, qu'il 

implique une personne que l'on sait ou que l'on a su vivante60 ». L'image reste donc en tête, et 

l'impression d'avoir eu accès à l'intimité d'Alix Cléo Roubaud sans pouvoir m'en défaire me laisse 

avec une culpabilité grandissante : y a-t-il une voyeuse en moi  ? 

 

Étrange sentiment que d'avoir honte de regarder ce qu'on nous donne à voir. Ce 

questionnement n'est pourtant pas une posture ; il parait légitime. Parce qu'on se demande, après 

tout, ce qui nous garde muets devant ces photos qui n'ont rien du chef-d'œuvre : « les 

photographies ne sont pas toutes impeccables : l'image est parfois de travers, certaines sont mal 

lavées, d'autres surexposées. »61.  

On se demande, aussi, si l'image du corps de cette femme nous hanterait autant si la 

femme en question était toujours vivante. Et on a, enfin, la nette impression que ce corps cherche 

à nous dire quelque chose qui vient du très mal, du très noir.  

 

Le voyeurisme n'est donc pas si loin, et c'est peut-être lui, au fond, qui nous permet de 

« faire image », dans les deux sens que l'on peut comprendre. D'abord, quand je regarde, en effet, 

c'est bien moi qui donne à ce que je regarde le statut d'image. Je contemple, et par mon action, 

l'objet regardé peut prendre pour moi l'ampleur d'une Image. D'autre part, je prends goût à me 

regarder regardant, et à savoir que je peux devenir, par ricochet, le regardé de quelqu'un d'autre... La 

mise en abyme est vertigineuse : la notion d'image est donc avant tout une question de regard. 

 

                                                
60 Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, Paris, Seuil, 2014, p. 95. 
61 Ibid., 36. 
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Le réalisateur Jean Eustache a en cela été un véritable visionnaire, lui qui a eu l'idée de 

filmer Alix en train de commenter ses propres photos. Son court métrage, Les photos d'Alix (1980), 

déplace ainsi l'attention du spectateur sur le véritable enjeu de la photographie : la fabrication de 

l'image, son processus de création. On y voit le fils d'Eustache, Boris, alors adolescent, présenter 

successivement à Alix plusieurs de ses photographies et lui poser des questions à propos d'elles. 

Au fil du court-métrage, les réponses d'Alix accusent un décalage de plus en plus grand avec les 

photos qu'elles sont sensées commenter. Un décalage qui nous trouble, car il est inconstant ; le 

discours d'Alix se met parfois à coïncider à nouveau avec les images présentées, et nous ne savons 

plus, en tant que spectateurs, à quoi nous fier. D'abord déroutante, cette scission entre image et 

langage se révèle peu à peu des plus intéressantes. C'est comme si Eustache était parvenu à 

matérialiser le malaise qui préside parfois à notre rencontre avec les images. Nous les voyons, elles 

nous troublent, mais nous ne parvenons pas au juste à comprendre ce qui nous parle en elles, ce 

qui provoque en nous ce mouvement interne de captation. Les associations parfois surréalistes 

entre son et images nous parlent dans ce film du collage à la fois parfaitement émancipé et 

résolument audacieux que l'artiste doit oser oser.  

 

À voir le jeune Boris rougir devant l'assurance d'une Alix sensuelle et provocatrice, je me 

confirme ainsi, grâce au film d'Eustache, que l'image est bien une question de regard, et le regard, 

une histoire de désir. Si je veux parvenir à les voir vraiment, je dois donc montrer les photos 

d'Alix à d'autres désirs, d'autres regards que le mien. Mais quels regards interroger  ?  
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Concessions 

 

La piste à suivre surgit finalement un soir de mars, alors que j'éteins ma lampe de bureau 

et qu'un rayon de lune vient glisser sur le logo de mon ordinateur, qui s'allume et s'éteint en 

cadence comme un cœur qui palpite. S'allume. S'éteint.       La pomme.  

Ève  ?     La femme.                                        Lumière...  

 

Je n'en reviens tout simplement pas. Comment ne pas y avoir pensé avant  ? Le parti pris 

esthétique d'Alix offrait sous mes yeux les clefs de l'image : « toutes les photos exposées par cette 

artiste ou reproduites dans son Journal sont en noir et blanc, à l'exception d'une seule »62. C'est 

bien sûr le rapport entre l'ombre et la lumière qui est au cœur de tout ça, et ce rapport ne peut être 

que féminin.  

 

Photographier en noir et blanc, c'est jouer le jeu des ombres et de la lumière. Inscrire 

l'objet photographié dans un monde à deux dimensions. Décliner les gris. 

Être une femme, c'est osciller sans cesse entre deux lunes63. Offrir en son ventre la vie et 

la mort tout ensemble. Porter le poids de la Maman et de la Putain.  

 

Ce rapport de force et de séduction entre le noir et le blanc, entre la vie et la mort, ne peut 

trouver sa résolution que dans l'Image de la Femme. Elle incarne en effet mieux que tout autre 

être ce creuset de lumière, ce monde écartelé entre deux pôles qui vacille, comme la photographie, 

entre « deux dimensions / [d]u noir tombe »64 à « la coquille blanche de la Résurrection »65 :  

 

car le noir, ce some thing black, est en même temps celui du deuil et celui de l'amour : noir de la 
mort et de la « terre » qui a englouti le corps aimé, noir qui « tombe », avec sans doute un double sens 
octroyé à ce mot. Mais c'est aussi le noir métaphorique du pubis, lieu de l'amour et de la naissance, 
« noir posé épais sur le point. vivant. de [son] ventre. »66. 

 

                                                
62 Véronique Montémont, « Ce que l’œil dit au texte. Poésie et photographie chez Jacques Roubaud et Lorand 
Gaspar. », dans LittéRéalité, vol. XIV n°2 (2002), p. 20. http://litte.journals.yorku.ca/index.php/litte/article/ 
viewFile/28661/26303. 
63 Ce mot désigne parfois, dans le langage populaire, les menstruations féminines. 
64 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 19. 
65 Ibid., p. 47. 
66 Véronique Montémont, op. cit., p. 22. Ponctuation d'Alix Clé Roubaud, retranscrite telle quelle. 
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Seules d'autres femmes pourront m'aiguiller avec justesse sur la nature de mon attirance 

pour l'image d'Alix. Seules d'autres femmes pourront m'aider à comprendre cette ambivalence que 

je ressens face à l'image d'une Alix à la fois si vivante et si suicidaire. Il me faudra choisir des 

femmes aux vies différentes, divergentes, pour être bien sure de ne passer à côté d'aucune facette 

de cette femme si femme, mais d'une féminité si polymorphe, qu'elle me paralyse dans mon propre 

état de femme en construction qui la contemple. Ce sera à mon tour de tailler directement dans la 

lumière.  
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Elle 

 

Ce seront donc quatre femmes. Quatre destins. Je les choisirai soigneusement, creusant 

entre elle des abysses caricaturaux qui mettront en relief le fil conducteur qui les relie. Je 

chercherai d'abord à définir quelle icône elles incarneront. Il y aura la nonne, la pute, la libertaire 

et l'intellectuelle – je choisirai une croyante pratiquante, une danseuse nue, une hippie 

végétarienne et une technicienne de musée spécialiste de la photographie. Je jouerai avec ces 

codes, poussant jusqu'à son paroxysme l'écartèlement de l'identité féminine, acculant la figure de 

la femme à tous les préjugés qui la cernent. Je chercherai les cercles, les lieux où je peux trouver de 

telles femmes. Comme on chine un objet rare. Comme on recherche, avec la patience du 

collectionneur, la plante exotique. 

 

Je connaitrai leur vrai nom, bien sûr, mais je les appellerai Lara, Camille, Suzanne et 

Virginie67, pour ne pas les effrayer, pour que leur parole puisse être libre. En les dénommant, je leur 

permettrai de se nommer elles-mêmes. Elles ne seront plus confinées à leurs rôles : elles pourront 

l'inventer. Je les rencontrerai, les interrogerai. Établirai un questionnaire. Je leur montrerai le 

catalogue de l'exposition qui a eu lieu à la BNF, et je leur demanderai de me parler de leur photo 

préférée, de l'image qu'elles ont d'Alix. Qu'elles ont d'elles-mêmes. Je serai un peu voyeuse, leur 

demanderai de me raconter leur vie. Elles ouvriront leur porte au seuil de celle d'Alix, femmes aux 

trajectoires uniques, aux cheveux fous et aux paupières mobiles, qui accepteront toutes de se livrer 

au mystère de la photographie. Je commencerai par la plus fragile d'entre elles, par celle qui se 

donne tout entière au monde du corps et de la lumière. Car après tout, c'est bien là le monde 

d'Alix, non ? 

 

Et par un lundi soir comme un autre, je me demanderai encore une fois ce que je fais là, 

moi, jeune mère de trois enfants, devant la porte d'un nightclub de bord d'autoroute.  

Mais je la pousserai, la porte du Lady Mary-Ann, un livre de photos d'Alix Cléo Roubaud 

sous le bras, car je saurai avec certitude que les images n'existent que pour qu'on les regarde, qu'on 

s'y attarde. 

 

                                                
67 Les prénoms ont été modifiés afin de préserver l'anonymat des personnes interrogées. 
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Comme mon regard entre les seins de Lara, danseuse nue d'une trentaine d'années, qui me 

surprend en flagrant délit de voyeurisme. Je suis à peine entrée dans ce lieu de débauche que je me 

sens déjà coupable d'avoir « consommé » l'image d'un corps. Pour cacher mon trouble, je reporte 

la faute sur la tentatrice. N'est-on pas intrinsèquement légère, quand on travaille dans ce genre 

d'endroit  ? Le mépris pointant son nez dans mon esprit, je demande à la jeune femme de me dire 

ce qu'elle voit sur cette photo, qu'elle m'a indiqué être sa préférée. 

 

Photographie 17 - Alix Cléo Roubaud, Hommage à Queneau, Rouen, le 30.XI.80, 11 h 30, hôtel des Arcades, ch. 309  
(épreuve argentique, 24 x 30 cm, collection particulière.) 

© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 
 

Mais déjà, elle relève la tête et plonge son beau regard noisette dans le mien, une main sur 

la chainette en or au bout de laquelle son corps balance avec autant d'aisance que cette petite croix 

très simple, très belle qui fleurit au milieu de sa poitrine : « C'est une scène touchante, très tendre. 

Très douce. [...] Ce que je vois, c'est simplement l'amour. ». Le nez sur mon livre, j'en ai le souffle 

coupé : une réponse évidente et belle comme une photo d'Alix.  

 

Je crois bien que je suis en amour... 

Ph t r phi  17 Ali  Clé  R b d  H  à Q  R  l  30 XI 80  11 h 30  hôt l d  A d  h  309
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Révélation 

 

Et c'est peut-être bien ce qu'il se passe, au fond, quand je rencontre une Image – c'est-à-

dire une image qui me parle –, qu'elle soit poétique ou photographique : j'entre en amour. En sa 

présence, je laisse monter de mes profondeurs d'autres images, qui appartiennent à ce que j'ai de 

plus intime : mon imagerie personnelle. L'Image résonne en moi. Je commence alors à tisser avec 

elle un lien unique, l'attraction opérant. Il se recrée entre nous deux un espace fusionnel, un 

microcosme comparable à celui de ma vie in utero, au sein duquel mon être se nourrit lentement 

avant de se déployer au grand jour par le miracle de la naissance. Une naissance synonyme de 

vérité et de connaissance, par laquelle je peux à nouveau m'offrir à d'autres images pour un 

nouveau cycle de reconnaissance.  

 

Les Images nous permettraient ainsi de naître à nous-mêmes, nous ouvrant les portes de 

notre propre mystère. Elles seraient incarnation, et notre rencontre avec elles, ce serait notre 

Épiphanie : un moment lumineux où l'immatériel peut enfin prendre corps.  

 

C'est exactement ce que j'ai pu voir lorsque j'ai assisté pour la première fois à une séance 

de tirage. Et c'est exactement pour cela que j'en suis tombée amoureuse, de la photographie 

argentique, et qu'on peut même dire que ce fut un coup de foudre : au moment où j'ai vu se 

révéler à moi, dans la rouge noirceur de la chambre, la première image sur le premier papier, j'ai su 

qu'il me faudrait percer le mystère et puis surtout faire, faire et refaire de ce moment un repère 

dans mon existence en mal de sorcellerie. Il y avait là, dans cette image première, quelque chose de 

purement et simplement magique, de mythique, même, et j'étais absolument fascinée par ce 

moment de révélation qui me semblait parfaitement incompatible avec l'impressionnant arsenal 

technique – agrandisseur, papier baryté, révélateur, fixateur, bain d'arrêt, bac, pinces, lampes 

inactiniques, minuteur, thermomètre, etc. –, tout cet arsenal, donc, déployé pour l'obtenir. C'est 

peut-être ce paradoxe, cette mise en tension entre effort de la production et simplicité de l'effet 

qui confère à la photographie argentique cette propension à la métamorphose et donc, à la 

révélation.  
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En effet, par un seul et même regard, la photo me permet d'embrasser une réalité 

complexe et de rendre à mon œil une certaine souveraineté sur une série de manipulations 

techniques (prise de vue, développement et tirage) et de considérations spirituelles (philosophie, 

ontologie et esthétique). Par la révélation, elle élève ainsi la réalité capturée à un autre niveau.  

 

Je suis médusée : produit de l'alchimie qui s'opère entre le plan de la matière (sels d'argent 

et photons) et celui de la non-matière (essence de l'« étant68» photographié et empreinte 

esthétique), l'image m'apparait nimbée d'une aura fantastique ; elle se met à exister sous mes yeux, 

j'assiste à sa naissance, ou plutôt, à son retour. Elle surgit de l'avant, de l'ancien, de cette existence 

passée du réel qu'elle porte en elle, en creux ; si je l'avais en main, son négatif pourrait me redonner 

tout ce qui n'a pas été, tout ce qui ne sera pas : 

 

En 1980, Alix Cléo Roubaud écrit que le temps de la photographie est le futur antérieur, 
conjugaison paradoxale et mélancolique qui pointe ce qui, dans l'avenir, est déjà fini, le « cela aura été ». 
Le passé du futur. Il s'agit du moment de la prise de vue, pendant laquelle Alix affirme « ceci ne sera 
plus quand vous le verrez ». En effet, cet instant présent que l'on voit dans le viseur, que l'on veut 
garder, est révolu à l'instant même où l'on presse son doigt sur le déclencheur. L'image latente révélée, 
impressionnée sur du papier, sera découverte ensuite. La scène ne peut être vue que consommée.69 

 

Comme le souligne Hélène Giannecchini, l'image porte ainsi en elle la contemplation de sa 

propre mort. J'ai ainsi accès, sans le savoir, à une seconde image, où ce n'est plus la lumière qui 

m'est révélée, mais l'ombre, c'est-à-dire, métaphoriquement, la certitude de la mort à venir – déjà 

advenue, en fait. Cette question du temps en photographie est primordiale, et très ambiguë.  

 

Car on dirait que la photographie nous permet de constater en même temps l'existence de 

deux néants : celui du passé (le moment de la photographie est passé, il n'existe plus) et celui du 

futur (comme si l'image nous disait « Vous qui me regardez morte, vous êtes destinés à disparaître 

comme moi »). Or c'est ici seulement, dans l'entre-deux qui sépare deux néants (néant de lumière 

et néant d'obscurité), que la parole peut s'élever : 

 

 

 
                                                

68 Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire, Paris, Seuil, 1987, p. 24. 
69 Hélène Giannecchini, op. cit., pp. 21-22. 



 

 86 

 

 

Devant ta mort je suis resté entièrement silencieux. 

 

Je n'ai pas pu parler pendant presque trente mois. 

 

Je ne pouvais plus parler selon ma manière de dire qui  

               est la poésie. 

 

J'avais commencé à parler, en poésie, vingt-deux ans  

               avant. 

 

C'était avant une autre mort. 

 

Avant cette autre mort je ne savais comment dire. J'étais  

                comme silencieux.     Ainsi, pris entre deux ' bords ' de  

                mort.70 

 

 

 

 

 

Photographie 18 - Alix Cléo Roubaud, Sans titre 
série Si quelque chose noir, 5/17 

(épreuve argentique, 16 x 23,5 cm, 1980, Bibliothèque nationale de France.) 
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

 

 

  

                                                
70 Jacques Roubaud, op. cit., pp. 131-132. Mise en page et ponctuation de l'auteur. 



 

 87 

Ténèbres 

 

Qu'y a-t-il entre ces « deux bords de mort »  ? La vie  ? La parole  ? La photographie  ? Et 

si c'était l'image  ? En lisant ce poème de Jacques Roubaud, le mari d'Alix, j'entre au cœur du 

paradoxe. Les pièces du puzzle s'assemblent. Entre ces deux bords de mort, la parole comme la 

photographie ont la possibilité de s'incarner, et ce faisant, d'accéder au rang d'Images. De devenir 

Parole et Photographie. Mais en devenant Images, elles doivent aussi accepter qu'elles deviennent 

Ombres, mêlant la lumière de la vie à la noirceur de la mort. C'est la condition sine qua non de leur 

existence. Elles doivent accepter leur ambivalence. 

 

Le paradoxe interne de l'Image est, je crois, l'élément qui la rend si fascinante. C'est aussi 

elle qui lui permet d'aller puiser si loin en nous. Car l'Ombre est une hybridation entre lumière et 

obscurité, la cristallisation d'une dualité qui représente la part la plus mystique de notre être :   

 

L'ombre est la forme la plus ancienne à travers laquelle on a imaginé l'âme. Le mot « Ombre » 
qui est utilisé pour désigner la persistance du moi désincarné après la mort, est aussi pour beaucoup de 
cultures la forme dans laquelle les âmes des morts reviennent pour hanter ou prendre possession des 
vivants.71  

 
 

L'ombre, que je lis comme une ambivalence, donc, est peut-être la dimension qui 

s'exprime le plus chez Alix. C'est en tout cas ce que l'on retient du livre de Giannecchini72, mais 

c'est aussi ce que j'ai pu mesurer lors des entrevues avec les femmes que j'interrogeais et qui la 

découvraient pour la première fois. Me partageant son ressenti au vu des photos d'Alix, Virginie, 

que je rencontrai pour la première fois à deux pas d'un rassemblement de militants écologistes, me 

parla justement d'une ambivalence qui la mettait mal à l'aise : « je trouve certaines [photographies] 

pures, d'autres glauques, certaines vivantes, d'autres morbides, certaines joyeuses, d'autres sales... 

[et] cette série73 qui ne me plait pas me renvoie à des esprits, des fantômes. »74. Pour cette femme 

des bois, qui vit à longueur d'année dans une yourte et qui mène la vie la plus simple du monde, 

                                                
71 Rosalind Krauss, op. cit., p. 185. 
72 À la page 81 de son ouvrage Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud., Giannecchini ouvre un espace intitué « Ils 
ont dit » où elle retranscrit ce que d'anciens proches d'Alix disent à son sujet. 
73 N.B. : Si quelque chose noir. 
74 Entretien privé avec Virginie. 
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Alix est ainsi cataloguée comme « compliquée75 ». Alix est passage et disparition. Elle est presque 

effrayante, tant on a l'impression qu'elle est là pour hanter. Son travail, composé de nombreux 

collages surréalistes76, de dédoublements77, de paysages intérieurs inquiétants78, renforce le malaise 

de Virginie. Le mien aussi. À l'écouter je me sens moi aussi prise d'aversion. Alix s'insère dans ses 

photographies comme une figure fantomatique qui ouvre sans cesse la brèche de la mort sans la 

refermer. Et ce n'est pas à la lecture de son Journal79 qu'on se rassure, tant l'évocation de tentatives 

de suicide y est récurrente.  

 

Une thématique de l'Ombre s'impose donc chez Alix, confirmée par le mutisme littéraire 

de son mari le poète Jacques Roubaud. Après le décès brutal de sa femme, Jacques Roubaud a en 

effet été incapable d'écrire pendant près de trente mois. D'après le chercheur Ragnhild Eskeland, 

qui a étudié cette thématique dans son mémoire intitulé Photographie et deuil dans « Quelque chose noir 

de Jacques Roubaud », ce n'est peut-être pas tant la perte d'Alix qui a paralysé le poète, mais bien 

ses « rémanences »80. Le poète les évoque dès l'ouverture du recueil qui brisa son silence, Quelque 

chose noir comme une « consolation », un « redoublement » ou même une « horreur » qui ne le 

concernent pas : « Rien ne m'influence dans la noirceur. » 81. Comme le souligne justement 

Montémont, l'ombre porte la dynamique du deuil à ce qu'elle a de plus déchirant, chez Roubaud : 

 

Chez Roubaud, les rapports entre le texte et l'image sont tendus par l'expérience du deuil, qui 
jette une lumière rétrospective tragique que les images réalisées. L'auteur travaille sur des 
photographies qui portent à la fois « absence et présence » pour reprendre la célèbre formule 
pascalienne82 

 

Ce serait ainsi « l'absence-présence » d'Alix, son inscription dans un entre-deux 

inconfortable qui ne permettrait ni de la ranimer, ni d'en faire le deuil, et qui constituerait 

finalement une hantise peu enviable : 

 

                                                
75 Entretien privé avec Virginie. 
76 Anne Biroleau-Lemagny, Hélène Giannecchini et Dominique Versavel (dir.), Alix Cléo Roubaud : photographies, 
« Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration », Paris, Bibliothèque nationale de France, 2014, p. 39 
77 Ibid., pp. 24 et 25. 
78 Ibid., pp. 117 à 122. 
79 Alix Cléo Roubaud, op. cit. 
80 Ragnhild Eskeland, Trond Kruke Salberg (dir.), Ekphrasis mélancolique. Photographie et deuil dans Quelque chose noir de 
Jacques Roubaud, mémoire de maîtrise, Oslo, Université d’Oslo, 2013, p. 49, [en ligne]. https://www.duo. 
uio.no/bitstream/handle/10852/37059/eskeland_master.pdf?sequence=2. 
81 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, p. 11. 
82 Véronique Montémont, op. cit., pp. 36-37. 
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Roubaud est confiné dans cette mort, et rien de ce qu'il raconte sur Alix ne peut exprimer ce 
manque. Enfin, il a la nostalgie. La nostalgie qui est le fait de vivre dans les souvenirs de ce à quoi il ne 
peut plus jamais retourner. Et il ne veut pas se livrer à la nostalgie.83 

 

Nous comprenons mieux, alors, le rapport entre ombre et image que résume ainsi Susan 

Sontag : 

 

Il était logique pour Platon, étant donné son attitude dédaigneuse à l'égard des images, de les 
comparer à des ombres – à ces présences éphémères, insubstantielles, sans force qui accompagnent les 
choses vraies et dont elles ne sont que la projection. Mais la puissance des images photographiques leur 
vient de ce qu'elles constituent des réalités matérielles de plein droit, de riches sédiments d'où l'on peut 
extraire des informations sans qu'il soit important de savoir comment ils se sont accumulés. De toute 
façon, les images peuvent maintenant renverser les rôles face à la réalité : elle la changent en ombre.84 

 

Pour sortir de l'impasse, puisque de toute façon l'ombre gagnera du terrain, s'étendra, et que 

les images sont vouées à la combattre et à en permettre la venue tout à la fois, Roubaud n'a d'autre 

choix que de briser, lui, l'ambivalence entretenue par Alix. Il reprend ainsi le titre de sa série 

photographique Si quelque chose noir pour l'amputer de ce qui la maintient dans l'entre-deux : dans 

un ultime effort de lucidité, il « enlève le “si”. La mort ne souffre pas l'hypothétique, il est 

impossible de la remettre en cause. Ce qui était une tentative, une question, devient une 

évidence.85 ».  

 

Je ne peux qu'admirer la détermination de ceux qui aiment et qui restent. Alix était de ceux 

qui, au contraire, semblent toujours fuir, échapper à l'espace et au temps. 

 

 

 

  

                                                
83 Ragnhild, Eskeland, op. cit., p. 49. 
84 Susan Sontag, op. cit., p, 197. 
85 Hélène Giannecchini, op. cit., p.134. 
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Demi-mesures 

 

Je n'ai donc plus d'autre choix, si je veux poursuivre ma quête de l'Image, que de bannir 

les appuis stables, les repères qui rassurent. Connaître Alix ne se fera que dans l'entre-deux. Je 

souris lorsque j'apprends que son appartement parisien se trouvait – et se trouve encore – au 

troisième étage et demi. Cet entre-deux, je dois d'abord en trouver l'entrée, pour pouvoir y plonger. 

Mais tout semble verrouillé : la photographie d'Alix, je m'en rends compte maintenant, cherche à 

investir complètement tout espace donné. Réquisitionne toutes les dimensions de l'espace. Les 

surfaces sont pleines, ou parfaitement vides – ce qui est une autre façon de manifester une 

occupation, car l'œil perçoit les aplats comme l'occupation d'un territoire, que cet aplat soit blanc 

ou noir. Par des poses longues, des surimpressions, des collages, Alix s'amuse ainsi à dilater au 

maximum le continuum espace-temps. Ce jeu de harcèlement et d'écartèlement incarne pour elle 

cette propension de la photographie à déborder son propre cadre. C'est en tout cas la seule 

manière qu'elle a de l'aborder. En prélude à sa série photographique Si quelque chose noir, elle écrit 

d'ailleurs : « Sur la pellicule, les images se suivent sans se toucher. C'est la barre qui les sépare que 

nous regardons ici, tâchant de mettre cet invisible bord au centre de notre propos, de faire de la 

limite d'une image son sujet. »86. Il me faut donc chercher autour du cadre. Ne pas me contenter 

des lieux communs.  

 

Les femmes que j'ai interrogées comme ceux qui l'ont étudiée (Giannecchini) ou connue 

(Blanchette) sont unanimes : l'entre-deux règne en maître sur le travail d'Alix Cléo Roubaud, et il 

est porteur de danger. Danger de basculer d'un côté ou de l'autre, avec la mort qui guette et qui 

attend sans impatience, sûre d'avoir le dernier mot. Il suffit pourtant de se glisser dans l'entaille, 

d'oser plonger corps et âme, fusse dans un bar à danseuses, pour commencer à comprendre le 

mécanisme de fissuration du réel dans lequel Alix aimait à se chercher. À tester les possibilités 

infinies du réel... Tremplins de création.  

 

Dans La chambre claire, Barthes partage d'ailleurs cette nature duelle du photographique, en 

décrivant ce qui retient son attention et éveille ainsi son trouble sur une photographie en 

particulier : « Je compris très vite que son existence (son « aventure ») tenait à la co-présence de 

                                                
86 Anne Biroleau-Lemagny, Hélène Giannecchini et Dominique Versavel (dir.), op. cit., p. 89. 
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deux éléments discontinus, hétérogènes en ce qu'ils n'appartenaient pas au même monde [...] 

beaucoup de ces photos me retenaient parce qu'elles comportaient cette sorte de dualité que je 

venais de repérer87 ». Prise au piège dans ce double discours de la photographie, confinée à ma 

zone d'inconfort, je tente néanmoins une dernière pirouette pour me sortir de mon malaise : la 

puissance des images photographiques d'Alix Cléo Roubaud ne tient-elle pas seulement à 

l'audacieuse exposition de son corps ?  

 

Entre les cuisses d'Alix, mon regard, c'est certain, se creuse un nid de soif et de poussière. 

Et se perd, devant tant de questions restées en suspens. Parviendra-t-il à sonder le langage de 

l'image malgré le trouble qu'il ressent ? 

 

Pour Martine Delvaux, écrivaine et professeure de littérature à l'UQAM, cette question est 

importante. Il n'y a pas à choisir, selon elle, entre émotion et réflexion. « Comme si on ne pouvait 

pas être à la fois excité et maintenir un regard critique et des exigences esthétiques. », s'indigne-t-

elle dans Les filles en série : 

 

Il n'y a rien de banal à être ému par une image ou une phrase sexuellement explicites. Ce n'est 
pas une chose à rejeter du revers de la main. Il s'agit, plutôt, de l'interroger, au même titre que toute 
forme du savoir. Et c'est ce que font les féministes pro-sexe. Elles refusent de tourner le dos à la porno 
et la prennent à bras-le-corps. Elles l'analysent, elles l'investissent, la réinventent, la fabriquent, et 
sortent ainsi de l'industrie de la pornographie88 

 

Il y aurait donc au contraire un vrai courage intellectuel à plonger dans l'image du nu, à 

comprendre pourquoi cette image, plus que les autres encore, nous parle de nous-mêmes.  

  

                                                
87 Roland Barthes, op. cit., p. 44.  
88 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2013, 
pp. 158-159. 
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Photographie 19 – Alix Cléo Roubaud, Le 31.V.80, University Arms Hotel, Cambridge, ch. 117 
(épreuve argentique, 24 x 30,6 cm, MNAM-Centre Georges Pompidou.) © Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

 

Limite 

 

Suzanne, la troisième femme que j'ai interrogée, est une femme comme il n'en existe plus 

beaucoup aujourd'hui. Vous dire :  

elle n'a jamais embrassé qu'un seul 

homme, son mari, et elle l'a embrassé pour la première fois le jour de leur mariage. Elle est 

protestante pratiquante, elle a cinq enfants, qu'elle a instruits à la maison, et elle lit et relit avec eux 

une Bible dont elle possède au moins dix éditions différentes. Je trouve tout cela incroyablement 

beau et pourtant un peu niais à la fois. Je suis probablement jalouse.  

Femme pudique s'il en est, Suzanne n'a pas voulu que je l'interroge de vive voix. J'ai donc 

dû lui laisser mon questionnaire et lui prêter mon livre de photos. Lorsqu'elle m'a rendu mon livre 

de photos en tremblant, à moitié cachée derrière sa porte d'entrée, j'ai su que j'entendrais parler de 

cette photo-là89.  

Le cœur battant, j'ai couru à la maison pour ouvrir le livre et y trouver, entre deux pages, 

son questionnaire bien plié en deux, l'ongle ayant passé et repassé sur la pliure pour être sûr que 

ce soit bien net. Bien propre. Un peu comme si elle voulait rayer de sa mémoire toutes ces images 

que j'y ai semées. Et je lis, bien vite repentante de l'avoir ainsi exposée à ce qui la choque, le 

ressenti d'une femme que cinq accouchements n'ont pas fait changer d'avis sur la question du nu. 

À la consigne « Décrivez ce que vous ressentez en regardant ces photographies », Suzanne 

répond : « Agressée par une banalisation de la sexualité, trop présente dans la société. »90. Le plus 

cocasse, c'est que cette image n'a pas seulement secoué Suzanne, ce dont je me doutais peu ou 

prou. Non. Le plus drôle, c'est qu'elle a aussi fortement choqué Lara, ma danseuse nue, à sa 

descente de scène, lorsqu'elle s'est assise à côté de moi pour prendre une petite pause entre deux 

pole danses. En brassière et panty de soie bleue, Lara me dévisageait, horrifiée, un doigt affolé 

tapotant sur le sexe d'Alix : « Celle-là, c'est dégueulasse! Y'a du poil partout! ». Elle qui avait été si 

douce et émue plus tôt dans la soirée devenait maintenant agressive et révulsée. Comme quoi, la 

nudité rejoint les femmes dans ce qu'elles ont de plus intime : l'image qu'elles ont d'elles-mêmes. 
                                                

89 Anne Biroleau-Lemagny, Hélène Giannecchini et Dominique Versavel (dir.), op. cit., p. 159. 
90 Entretien privé avec Suzanne.  
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Chemin personnel 
 

 Quoi de plus important, en effet, que la perception de ce que je suis ? De ce que je 

pense être ? Auprès des autres, mais avant tout auprès de moi-même, mon image cristallise mes 

souhaits, mes aspirations, et il renvoie un 

reflet souvent flatteur de ma personne. 

Je suis rarement ce que je crois être, 

mais l'image que je me construis de 

moi-même me permet de faire illusion 

et d'avancer dans la vie avec une 

certaine assurance, car l'image fixe. 

Atteste. Fige. Appose. Capture. Attrape. 

Délimite.   

 

 

 

                     Photographie 20 - Sans titre, vers 1979 
(épreuve argentique,  17 x 24 cm, Maison européenne de la Photographie.) 

© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 
 

 
 

                   Sage ? En apparence, car confinée au mutisme et à l'immobilité. L'image a 

toutefois tendance à s'extraire de l'action et de la parole vivantes, toute évolution de son discours et 

de ses effets ne pouvant intervenir que par une mutation de son contexte de présentation. J'en 

veux pour preuve que l'image photographique seule – les autoportraits d'Alix, par exemple – ne 

suffisent pas à m'en livrer le mystère. Quand j'ai accès, par contre, à l'histoire de cette 

photographie, au contexte de la prise de vue, quand je sais qu'Alix venait de coucher avec un 

homme dans ce lit, de boire et d'aimer, les draps froissés prennent, alors, un sens complètement 

différents. Si je n'avais pas eu accès – par son Journal, par les souvenirs de ses proches, par des 

enquêtes – à ce qui met l'image en mouvement, j'aurais perdu l'imagerie de l'image, l'ensemble des 

sphères de compréhension qui permettent d'accéder au double-fond de ce qui m'est donné à voir. 

C'est ce que veut dire Alix dans le film de Jean Eustache, Les photos d'Alix, lorsqu'elle lance, 
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provocatrice : « comme quoi une photographie peut être personnellement pornographique tout en 

étant publiquement décente »91.  

 

L'image que les autres auront d'Alix dépendra donc du degré de proximité de ces autres 

avec l'Alix réelle : si je suis une étudiante qui ne l'a jamais rencontrée en vrai, je n'aurai pas la 

même image d'elle que si je suis son mari, son frère. Et là encore, le problème reste insoluble, car 

Alix elle-même semble fragmentée dans la perception qu'elle a de sa personnalité, de son corps. 

Plusieurs Alix se côtoient dans le Journal, plusieurs Alix sont représentées sur les photos : tour à 

tour bourgeoise, ingénue, vamp ou femme fragile, la jeune femme brouille les pistes et se 

démultiplie comme autant de facettes d'un kaléidoscope.  

 

Elle semble d'ailleurs jouer avec moi, de là où elle est, pour me perdre dans un mirage de 

l'image. De photos en photos, de miroirs en miroirs, son image se défile sans fin, sans fond, vers 

un ailleurs insaisissable : « Le miroir est l’essentielle photographie:insertion dans le réel de son 

double.Entaille dans le réel ».92 

 

Un détail qui n'en est pas un, si l'on considère la nature intrinsèquement argentique du 

miroir comme de la photographie, qui expriment dans la matérialité même leur lien symbolique. 

 

 

  

                                                
91 Jean Eustache, Les photos d'Alix, France, 1980, 4 m 43. 
92 Alix Cléo Roubaud, op. cit., 2009, p. 24. 
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Témoin 

 

C'est peut-être par cet angle que je pourrai enfin comprendre cette fragilité de la 

photographie que je pressens et qui m'émeut. Au début du vingtième siècle, le penseur Walter 

Benjamin évoquait la photographie, « découverte » au siècle précédent, comme une « technique de 

reproductibilité mécanique du réel ». Elle devait remplir des fonctions de conservation 

mémorielle, de témoignage, de représentation et de propagande. Elle devait, en tous les cas, 

« durer », comme le paraphrase si joliment Camille. Cette technicienne en conservation, 

responsable d'une partie des fonds d'archives entreposés au Musée d'Art Moderne de Montréal, a 

accepté de me recevoir pour me laisser voir Alix. Les autorisations n'ont pas été faciles à obtenir, 

mais une fois entrée dans le sanctuaire – air pressurisé, hygrométrie contrôlée –, j'exulte. J'y suis. 

Dans quelques minutes, je verrai enfin les photos d'Alix. Je suis excitée... et j'ai peur. D'être 

déçue ? Bouleversée ? Peut-être bien les deux à la fois. Ce qui est certain en revanche, c'est qu'en 

emboitant le pas à Camille entre les rangées d'œuvres d'art en cours de restauration, je sens que les 

Images ne sont pas si fortes que ça. Qu'elles ont besoin d'être choyées. 

 
Photographie 21 – Alix Cléo Roubaud, Sans titre 
série Quinze minutes la nuit au rythme  de la respiration 
(1980-1981, épreuve argentique, 18 x 23,8 cm, Fonds Alix Cléo Roubaud) 
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

 

En déposant sur la table la 

précieuse boîte noire qui 

renferme les 27 tirages d'Alix 

que je suis venue consulter, 

Camille me parle un peu plus 

de la photographie argentique, 

dont Alix était absolument 

passionnée. Ses propriétés 

matérielles le permettant (un 

tirage bien conservé passe les 

100 ans avec succès), la 

photographie peut, « théoriquement », immortaliser l'image. La durabilité de la photographie a 

100  
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d'ailleurs assuré aux XIXe et XXe siècle la mémoire des évènements. Mais comme elle me parle de 

durabilité, d'histoire et de mémoire, quelque chose d'ineffable se dégage soudain de la table auprès 

de laquelle nous parlons doucement. Les photos d'Alix sont enfin là.  

   

Le silence se pose en maître sur la grande salle d'archives. 

 

Les photos d'Alix, Camille les tourne pour moi, une à une, en chuchotant, comme si parler 

trop fort pouvait le faire fuir, ce mystère. Au fin fond de la salle où nous nous trouvons, je me 

laisse inonder par la puissance des images d'Alix, que je vois enfin en vrai.  

 

Je me demande si le mystère de la photographie argentique ne se trouve pas remis en 

question par la possibilité de dupliquer un même cliché à l'infini. Peut-on reproduire la magie de 

l'original sur la copie  ? Je n'ai en tout cas pas la même émotion ici, devant ces bouts de papier 

épais qu'elle a tenus, elle, qu'elle a baignés, elle, aimés, coupés, au dos desquels elle a signé Alix 

Cléo Roubaud, pas la même émotion, non, que devant mon livre de reproductions.  

 

L'image en elle-même a son histoire et ses blessures, et l'aura qui émane d'elle ne vient 

peut-être pas tant de ce qu'elle représente que de ce qu'elle porte : marques, manques, usure. J'en 

suis maintenant convaincue, l'objet photo est une mémoire ; il porte les traces des manipulations 

successives qu'il a subies. On l'annote, le compile. Il est numéroté, classé, rangé.  

 

Je me sens presque mal, devant tant d'affection. Camille ne lésine pas sur les détails, et je 

n'ai même pas le droit d'ôter le capuchon de mon stylo bille ici. Les archives, c'est son territoire ; 

j'obéis. Je me contenterai d'une mine au plomb pour prendre des notes, mais je me laisse gagner 

par les scrupules. Suis-je assez douce avec mes poèmes ? Avec leurs images ? Je revois ma grosse 

pile de feuilles volantes qui dort sur mon bureau, à quelques 300 km de là, entre un cactus 

miniature et mes factures d'Hydro. La résolution me titille : et si je m'occupais de mes textes 

comme on prend soin des photos d'Alix ? Si je les archivais avec soin, en ordre chronologique ? Si 

je leur rendais leur histoire, si j'assurais leur mémoire ? Conservais les carnets de notes, les bouts 

de papiers où se sont formées les premières associations de mots qui ont précédé les images ?  

Je pourrais remonter le fil du temps, des années après, et comprendre la genèse de mes 

écrits. De moi-même, aussi, sans doute...  



 

 97 

Alchimie 

 

Reprenant le fil de mes pensées, je retourne à Alix. La regarde prendre ses poses, annoter 

l'envers des clichés. Je prends des notes, moi aussi. Sans trop savoir pourquoi, au fond. Je vous 

revoie, Lara, Suzanne, Virginie, Camille... Je pense à vous, femmes de lumières, belles comme des 

images, qui vous enracinez chacune dans la vérité de votre être. Lumière des projecteurs, chaleur 

de la foi, rayons du soleil et feu de la passion, je vous trouve rayonnantes, de cette aura dont parle 

Benjamin et qui réunit en son sein l'étrangeté la plus frappante et la familiarité la plus troublante93. 

 

Ce rapprochement s'est bien opéré, je dois le dire, malgré le tour que je vous ai joué. Vous 

étiez des images, vous aussi, emprisonnées dans des rôles capitonnés que vous avez fait exploser. 

Vous avez été unanimes : Alix est belle. Son charme opère sur vous comme il a opéré sur moi. 

Vous m'avez reçue, moi et mon livre, avec la plus grande des générosités, en prenant le temps de 

découvrir chacune des photos que je vous présentais. Vous vous arrêtiez souvent sur les mêmes – 

les photos de nu, qui ne sont pourtant pas les plus nombreuses, sont celles qui retiennent votre 

attention. Vous n'y voyez pas la même chose, et par votre regard, j'ai découvert la liberté de 

l'image, la multiplicité des Alix. Vous êtes sages. Sages, oui, sages d'être et de célébrer votre image 

de femme lumineuse chacune à votre manière.  

 

Vous m'avez appris l'aura, qui est la véritable liberté de l'image. Car j'ai tenté de vous 

encadrer, vous aussi, de vous encadrer comme j'aurais pu encadrer l'image. Cela aurait bien 

pratique : on peut faire dire plusieurs choses à ce qu'on circonscrit. En manipuler le message. 

Tout est question d'environnement : le support sur lequel je présente mon image, le titre que je lui 

donne, les commentaires que je lui applique et l'interprétation que j'en donne viendront 

assurément en modifier la réception, car je n'aurai pas seulement laissé l'image vivre d'elle-même ; 

je l'aurai assimilée. Une assimilation qui est aussi absorption, digestion, au sens le plus médical du 

terme – je vous avALE! – mais aussi annexion, acculturation, dans son sens le plus géopolitique.  

 

                                                
93 Cf. p. 151. 
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C'est dire qu'il y avait donc risque de vous perdre en chemin, de perdre en chemin le sens 

originel, le sens premier de l'image. Mais rendre sa liberté à l'image, accepter son mouvement 

propre et sa réutilisation par un autre discours – le vôtre –, c'est aussi la promesse d'en découvrir 

la force germinative et le potentiel de croissance. Je vous donne Alix et vous vous rendez à vous-

même. Vous sortez, par le discours sur une Image, de l'assimilation à laquelle je voulais vous 

soumettre, et ce faisant, vous vous développez dans toute l'étendue de votre aura. Car 

 

cette assimilation, en photographie comme dans la vie, passe par un « développement ». [...] 
l'enfermement d'une image dans la « boîte noire » du boîtier photographique n'est pas seulement réalisé 
avec l'espoir de sortir un jour cette image en la « développant ». Un autre espoir l'accompagne, tout 
aussi fort : celui de réveiller, développer et intégrer à l'occasion de la découverte de l'image, toutes les 
composantes de l'expérience – émotives, cénesthésiques, sensorielles... – qui s'étaient trouvées 
enfermées dans une « boîte noire » psychique faute d'un espace et d'un temps où se déployer.94  

 

Le développement dont parle Serge Tisseron, c'est l'aura que j'ai tant cherchée. Qui n'est 

en fait pas tant sur la photographie que dans votre regard. Il y a eu entre elle et vous une alchimie 

merveilleuse. Vous vous êtes approprié le travail d'Alix comme elle s'appropriait ses angoisses et 

ses illuminations philosophiques.  

 

L'interprétation, voilà ce qui est réellement au cœur du travail d'Alix Cléo Roubaud. Son 

travail de tirage, qu'elle effectuait à son atelier rue Vieille-du-Temple à Paris, occupait une grande 

partie de son temps et de ses préoccupations. Dans le film Les photos d'Alix, elle passe d'ailleurs en 

revue plusieurs de ses tirages photographiques et en livre certains secrets techniques, comme les 

procédés qu'elle a employés pour créer l'image : surimpressions, exposition longue, emploi du 

pinceau lumineux, etc. En nous donnant accès à cette partie du travail, qui est habituellement 

considéré comme les « coulisses » de la photographie, Alix nous permet de comprendre que 

l'intérêt réside justement, pour elle, dans cette recherche de l'autre réalité qui se cache sous la 

pellicule des choses.  

 

Cette question de l’aura je la traîne avec moi comme je sors de la salle d'archives, 

songeuse. Je repense à mes textes, à ce que je sais d'eux. Je voudrais faire un jour un livre, une 

empreinte, enfin, où je puisse la laisser advenir. Et je mesure les coïncidences qui m'ont menée 

                                                
94 Serge Tisseron, op. cit., p.31. 
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jusqu'à Alix. Les rapprochements qui s'opèrent entre photographie argentique et l'écriture 

poétique, où l'image n'est pas seulement une représentation visuelle – une représentation qui serait 

alors simple ouverture sur le monde pour nous donner à appréhender le réel –, mais surtout une 

force poétique qui rejoint nos questionnements ontologiques les plus profonds. 

 

Une vérité en marche vers mon désir de la connaître. 
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Surface sensible 

 

 Comme ces quatre femmes qui cheminent chacune, vers la vérité de leur image. Alix non 

plus ne se contente pas des apparences. Ne s'est jamais contentée des apparences. Fascinée par le 

volume vivant du corps, angoissée par la mort, Alix se photographiait abondamment, livrant sa 

peau sans retenue à la surface sensible du film. Dans son dépouillement le plus total, comme si 

elle cherchait à retenir encore un peu cette écorce qu'elle savait destinée à disparaître. Un motif 

photographique qui semble tenir de l'obsession. Il y avait chez Alix un acharnement à vouloir 

déjouer la perte par l'image, comme me le confie son frère Marc Blanchette au fil de notre 

correspondance : « [u]ne photo permet de combattre la fuite du temps, disait ma sœur. ». 

L'homme semble pourtant déchiré par ce manque irremplaçable et dit ressentir « une grande 

tristesse95 » en feuilletant le livre de photos. C'est que la fuite du temps, si elle est retardée, 

n'empêche pas le chagrin.  

 

Chagrin du frère, du mari, de l'amie... Un chagrin des autres qu'Alix portait déjà en elle, et 

dont l'image semble crever les yeux, maintenant que Lara, la danseuse nue, me le fait remarquer : 

« Mais oui... C'est ça! Elle ne sourit jamais! Mais regarde! ». Je n'en reviens pas... Voilà deux ans 

que je scrute les moindres détails de ces photos-là, que j'arpente la peau d'Alix à grandes 

enjambées de gêne et de désir, et je me rends compte que j'ai manqué l'essentiel. Alix ne sourit 

pas.  

 

Je tourne les pages avec frénésie, et c'est vrai, je dois bien le reconnaître, je n'ai devant moi 

– mise à part Lara, qui remonte sur scène dans quelques minutes – qu'une femme nue et triste 

dont les espoirs de survie, elle le sent intuitivement, se réduisent comme peau de chagrin. Vingt 

jours avant de mourir, son journal raconte : 

 

8.I.83 
 
.Il fait beau aujourd'hui;le soleil tue lentement.je suis ici à cet endroit où jadis je mourus et où 

je vais (plus tard!)remourir. [...] on a beau mettre ses mains dans ses poches,passer de l'autre côté du 
trottoir,il faut passer par ses nappes de lumière qui vous attaquent le visage.Même l'écrit a de 

                                                
95 Correspondance avec Marc Blanchette, frère d'Alix Cléo Roubaud. 
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l'ombre;ce couteau de la lumière,ce ciseau de la lumière,ce sang de lumière partout. [...] comment 
marcher sans béquilles quand on a le squelette qui vous remonte à la surface de la peau. 96 

 

Un frisson me parcourt la nuque. Savait-elle sa fin si proche, elle qui a tant de fois flirté 

avec la mort ? Une mince pellicule la séparait du disparaître, et cette pellicule est si mince, si 

perméable, que son frère lui-même semble oublier que son départ a finalement été précipité par 

une embolie pulmonaire : « Ses images présagent sa mort suicidaire », m'écrit-il en commentant la 

série Si quelque chose noir. Mon trouble grandit... Alix ne s'est pourtant pas ôté la vie, il me semble... 

Elle a simplement ôté ses couches, une à une, et a compris que dans la nudité, elle serait au plus 

proche de sa véritable condition d'être mortel. Était-elle consciente de l'image qu'elle laisserait 

derrière elle ? « On en vient à rechercher la connotation sexuelle dans des images qui n'en ont pas 

forcément, me glisse Suzanne. Ou que je ne vois pas97 ». Pour Suzanne, c'est sûr, l'affaire est 

classée : Alix n'est qu'une libertine exhibitionniste et son travail, une anecdote en photographie. 

Une image peu flatteuse...  

 

Dans Ouvrir Vénus, Didi-Huberman établit pourtant un lien entre nudité corporelle et 

nudité ontologique. Il commente L'Histoire de Nastagio degli Onesti, une série de quatre tableaux 

peints par Boticelli sur commande de Laurent le Magnifique, série qui reprend la trame narrative 

d'une nouvelle de Boccace dans laquelle on assiste au châtiment corporel d'une jeune femme nue. 

L'intrigue importe finalement peu tant la cruauté de la scène est percutante : poursuivie par son 

ancien amoureux, la jeune femme – qui est en réalité une apparition, revenue d'entre les morts –  

est ainsi poursuivie en plein bois avant d'être transpercée par une lance puis éviscérée devant deux 

témoins. Didi-Huberman rapproche la trame narrative de ce tableau d'un récit littéraire publié par 

Georges Bataille, Madame Edwarda, qui reprend peu ou prou celle du quadriptyque boticellien. 

Pour le philosophe, 

 

[u]ne des leçons à tirer de ce récit extrême concerne l'ontologie de la nudité que Bataille finira par 
y proposer. [...] Ce n'est donc pas le nu comme genre érotique – encore moins comme genre des 
beaux-arts ou « forme idéale » de la plastique – qui intéresse Bataille, mais bien la nudité en tant que 
« trait ontologique fondamental ». Trait qui n'est pas sans rapport avec le rêve et l'angoisse, avec cette 
« déconcertation », [...] lorsque « la présence est amenée devant son être ». Bataille met explicitement 
sur le même plan phénoménologique la nudité, au sens où il veut l'entendre, et la « suspension » du 

                                                
96 Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983), Paris, Seuil, 2009 (1984), p. 218. 
97 Entretien avec Suzanne. 
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sujet « devant ce qui est » : une suspension qui fait tendre l'être dénudé, dénué de tout, « vers ce qui [le] 
renversera ». 

À seulement considérer ce dernier fragment de phrase, nous pouvons saisir au moins deux 
traits essentiels à la nudité selon Georges Bataille. Tout d'abord la nudité n'est pas le simple résultat 
d'un processus. Elle est le processus lui-même, l'opération désirante par excellence. [...] Dès lors, elle 
sera comprise comme un glissement vers quelque chose qui « se dérobe sans trêve à la représentation 
distincte98.  

 
 

Deux choses sont particulièrement intéressantes dans cet extrait. La première, c'est que la 

nudité corporelle est du même ordre que la nudité de l'être, de l'Esprit, sans que cette nudité soit 

vue comme un mal, bien au contraire. Celui qui se dépouille de tout – de ses traditions, de ses 

croyances, de ses péchés, de sa pudeur – entre ainsi dans le lieu de son existence véritable, tel qu'il 

est au monde depuis sa naissance. Cette nudité complète évoque un passage de Nudités dans lequel 

Giorgio Agamben rappelle le sens premier du baptême, où la nudité pouvait être vécue sans 

honte. C'était là un moment de communion véritable entre l'homme et la nature, entre l'homme et 

les autres hommes – ceux de sa communauté, qui, comme lui, étaient aussi nus et démunis –, mais 

aussi entre l'homme et Dieu99.  

 

La seconde, c'est que la nudité nous parle du processus créateur, et que ce processus, Alix 

l'a justement beaucoup interrogé. Elle se passionnait pour le tirage, faisant et refaisant 

inlassablement plusieurs versions de ses photographies. Elle s'essayait à de nombreuses 

techniques, souvent nouvelles, parfois de son invention. Toujours audacieuses. Alors la nudité – 

d'elle, des autres – que l'on retrouve tout au long de son travail est-elle, comme le suggère Didi-

Huberman, cet acte de pleine présence, d'incarnation pleine et entière, dont on comprend qu'il est 

finalement nécessaire à la montée de l'Image ? 

 

 

  

                                                
98 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris, Gallimard, 2001 (1999), pp. 93-94. 
99 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009, pp. 120-121. 
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Corps 

 

À ceux qui l'auront traitée de simple « dépravée »100, je réponds sans ambages qu'il faut une 

grande humilité pour se livrer ainsi au regard. Qu'elle a eu, comme bien peu, le courage de nous 

livrer son corps nu, son image. Un auto-portrait. Cela nous touche. Car elle n'a pas reculé devant la 

prise entière de son être. Elle a accepté de devenir idole, c'est-à-dire objet capté, soumis au vol de 

son aura, et que « la photographie érige, et fixe, et hiératise en idole »101 comme elle le fait du visage 

de Lüthi dans une série de neuf autoportraits photographiques intitulée « Just another story about 

leaving », et que Lacoue-Labarthe inspecte par le prisme de l'Image. 

 

Pas de fausse pudeur chez cette fille de diplomate, donc. Elle se fait généreuse et 

confidente, nous donnant accès à son corps, sans restriction. Il est intéressant de noter que son 

poète de mari reprend d'ailleurs abondamment le vocabulaire du corps tout au long du recueil 

Quelque chose noir, et que ce vocabulaire a soudain pouvoir d'invocation, après deux ans de silence 

marqués par la disparition d'Alix : « ventre »102, « seins », « lèvres », « langue »103, « bouche »104, etc. 

Ce corps, cet objet de convergence où temps et espace, esprit et matière se rencontrent pour 

donner naissance au vivant, ce corps unique qui manque désormais à Jacques Roubaud, ce n'est 

plus qu'un nom et qu'une image. La mort de sa femme semble avoir fait basculer le poète dans un 

autre rapport aux mots et au temps. Sa langue s'anime pour convoquer l'absente, lui rendre sa 

chair, et l'image poétique surgit alors pour conjurer le sort, à la manière dont le psychiatre et 

psychanalyste Serge Tisseron décrit aussi la fonction de l'image photographique : « la 

photographie est alors appelée à substituer à la certitude insupportable de la dégradation la 

satisfaction d'une représentation non seulement figée mais même transfigurée. »105.  

 

                                                
100 Hélène Giannecchini, op. cit., p.81. 
101 Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de l'artiste, en général, p. 61. 
102 Jacques Roubaud, op. cit., 21. 
103 Ibid., p. 48. 
104 Ibid., p. 118. 
105 Serge Tisseron, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles Lettres, 2008 (1996), p.73. 
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Cette transfiguration, je crois bien que c'est ce que toutes, elles m'ont confié avoir 

rencontré au fil des pages que je leur ai présentées et qu'elles désignent sous des noms différents : 

« beauté immortelle », « aura », « mysticisme », etc. Je me rends bien compte que je ne suis pas la 

seule à être prise au piège. Lara et son audace, Virginie et son idéalisme, Camille et sa méticulosité, 

et même, malgré ce qu'elle prétend, Suzanne et sa dévotion, toutes mes complices, qu'elles 

allument tous les soirs un feu sous le ciel étoilé, prient en silence, numérotent des œuvres d'art ou 

s'offrent à la caresse des 

projecteurs, toutes sont comme 

moi tombées sous le charme d'une 

Alix qui s'affranchit de sa propre 

finitude. Et toutes en sont venues à 

la conclusion que l'image est 

éternelle.  

 

 

 

 

Photographie 22 - Alix Cléo Roubaud, Le 14.V.80, Hôtel de France, ch.15, Avignon 
(épreuve argentique, 17,6 x 23,8 cm, Maison européenne de la Photographie.) 

© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 
 

 

Il y a là une vérité, une certitude qui s'impose, se répète, s'ancre dans la mémoire et dans le 

cœur comme un paysage, et qui s'érige avec force au-dessus de tous les principes (morale, pudeur, 

etc.). Pourtant, toute tentative de former image n'aboutit pas nécessairement, que l'on parle poésie 

ou arts visuels, alors quel mécanisme secret Alix a-t-elle enclenché pour nous faire basculer du 

côté de l'aura ? Il y a des textes qui ne deviennent jamais littéraires, et des photographies qui 

replongent dans les tiroirs des albums de famille. Ce qui différencie la simple représentation 

visuelle de l'image à proprement parler, qui fait toute la différence entre un simple cliché et une 

image qui nous garde dans ses rets pour nous permettre d'appréhender notre condition d'humain, 

c'est le constat suivant : nous sommes des êtres périssables, et nous évoluons dans l'espace et le 

temps vers un ailleurs inconnu.  
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Ce qui fait qu'une association de mots ou qu'une photographie deviennent réellement une 

Image, c'est précisément lorsque l'espace et le temps coïncident de manière si juste que se produit 

un effet de sens inattendu, percutant. Lorsque cette bascule se produit – j'allais écrire, ce miracle – 

il advient une ouverture dans l'espace-temps, une magie qui propulse celui qui reçoit l'image vers 

un monde complètement nouveau. Paradoxe enivrant : par l' « ici-et-maintenant », je rends l'image 

à son éternité. 
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Possibles 

 

Cette pulsation étrange qui réunit le proche et le lointain en un flux vibratoire hypnotisant, 

je sens vite, au cours des entrevues que je mène, qu'elle est perçue comme une menace.  

 

Lorsqu'elle consulte mon livre de photos pour la deuxième fois, Virginie me confirme sa 

première impression : Alix n'est pas vraiment là. Elle oscille d'un monde à l'autre. Pour cette 

femme connectée à la nature qui vit à longueur d'année au contact des éléments et des matières, 

qui a accouché sans assistance médicale et qui ne sait jamais ce qu'elle fera d'un jour à l'autre, 

« Alix a l'air de vivre dans un ailleurs parallèle ».  

 

 

 

 

 

C'est que, pour Alix, l'ailleurs est un espace souhaitable, un monde de possibles où la 

souffrance n'a plus prise. Angoissée par l'idée de ne pas maîtriser seule le déroulé des choses et 

des évènements, Alix préfère en détruire la source. Elle détruit ainsi ses négatifs – pour que 

personne d'autre qu'elle-même ne puisse s'essayer à les interpréter – de la même manière qu'elle se 

détruit elle-même à petit feu, à coups d'alcool et de médicaments. Ce qui compte, pour Alix, c'est 

de pouvoir se construire un monde et, par les distorsions auxquelles le soumet la photographie, 

d'en extraire la vraie singularité : 

 
Le singulier de la photographie qui reste collée au singulier, au « réel » [...] – pas la peine de la 

rendre plus picturale [...] 
 
faire danser le singulier,le répéter,le faire tourner sur lui-même le faire pivoter bouger 

chanter.Répéter le singulier et le faire chanter.Répéter.106 
 

 

Photographie 23 - Alix Cléo Roubaud, Sans titre 
(pinceau lumineux sur épreuve argentique, 1980, MNAM-Centre Georges Pompidou.) 

© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 
  

                                                
106 Alix Cléo Roubaud, Journal, p.31 
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Ainsi Alix se positionne-t-elle toujours sur la tangente. C'est le seul moyen de « faire 

danser le singulier ». Elle oscille entre ombre et lumière, flirtant avec la mort, dont elle apprivoise 

peu à peu les codes et le langage. Une palpitation que l'on retrouve très fortement dans son art 

photographique, par l'entremise de la dimension surréaliste et des techniques innovatrices qu'elle 

utilise. À la frontière du savoir et de la découverte.  

 

J'interroge un jour Virginie sur cette question, elle que je pense être la plus « ouverte » sur 

le plan de l'art, disons, contemporain. À ma grande surprise, et malgré le fait qu'elle le soit encore 

plus, Virginie – qui accroche des crânes de dauphin à la porte de sa yourte – avoue trouver la 

démarche de la photographe « complètement flyée »107. Le collage, l'usage du pinceau lumineux ou 

encore la reprise incessante des mêmes motifs dans la composition photographique lui laissent 

une impression de snobisme et surtout, d'hermétisme : « Je trouve [ses photos] trop “artistiques”, 

trop “ intellectuelles”, trop “conceptuelles”... Des adjectifs que j'emploie sans trop savoir ce qu'ils 

veulent dire [...], mais qui me mettent mal à l'aise, me rabaissent ».  

 

Se moquant bien de ce qu'on pouvait penser d'elle – et son Journal à ce titre regorge 

d'exemples –, Alix laisse à ses proches l'image d'une femme affranchie du qu'en-dira-t-on. À 

plusieurs reprises lors de nos échanges, son frère Marc Blanchette évoque ainsi « son humour 

moqueur ». De l'autre côté de la rue, ma voisine Suzanne, pour qui la politesse et le respect sont 

essentiels, ne comprend pas qu'on puisse à ce point tracer sa route sans tenir compte des autres, 

de leur sensibilité. Et bien qu'elle ne porte pas vraiment la photographe dans son cœur, il ne lui 

viendrait pourtant jamais à l'idée de l'appeler autrement que Mme Roubaud. 

  

                                                
107 Entretien avec Virginie. 
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Unique 

 

Moi je l'appelle Alix. Elle n'est pas de ces icônes qui éblouissent tout en gardant les foules 

à distance. Non, c'est autre chose. La mise à l'écart qu'on lui réserve parfois tient de l'admiration 

autant que de la crainte. Il existe entre elle et moi, au contraire, une véritable proximité, une 

parenté, même. Elle m'appartient.  

 

Je ne m'explique que difficilement, d'ailleurs, ce jugement un peu hâtif, un peu 

provocateur qui aura peut-être ébranlé le lecteur quelques pages plus haut : « ces photos qui n'ont 

rien du chef-d'œuvre » me touchent au plus profond, même si je ne leur reconnais ni la perfection 

du canon ni le culot de l'avant-garde. Il y manque ce souci du détail qu'on retrouve chez les géants 

de la photographie comme Cartier-Bresson ou encore ce goût du dramatique que l'on retrouve 

chez les photographes américains comme Ansel Adams et qui fascinent les foules lors des 

vernissages new-yorkais. Il y manque sinon cette exubérance des contemporains comme David 

LaChapelle qui jouent les grands princes de la couleur et du rocambolesque, et réussissent à 

exposer à l'international dans les musées les plus prestigieux.  

 

Chez Alix, pas de photo-journalisme. Pas de cumulonimbus moelleux. Pas d'orgie des 

couleurs, pas de show-off. Les lignes s'échappent, se dissolvent sur la page. Elle élabore une 

photographie du geste, de l'action prise sur le vif. Ce qu'elle me montre, ce n'est pas 

l'aboutissement d'un travail, mais le processus même. Le vrai travail du photographe. Elle me 

dévoile la construction d'une image, sa lente sédimentation, de tirage en tirage. Une démarche 

résolument originale dont chaque soubresaut vient toucher mon cœur et dont je trouve, dans ce 

petit bijou de texte déniché à l'heure où j'achève mon enquête, mille et un reflets : 

 

on ne peut rattacher Alix Cléo Roubaud à aucune tendance majeure de la photographie : elle 
se fraye un chemin personnel et radical, ses recherches philosophiques nourrissant sa pratique. Le 
travail technique, l’alchimie du tirage ne seront jamais séparés de la recherche théorique. Elle récuse 
les demi-mesures, pousse l’art du tirage aux extrêmes de l’éblouissement ou des ténèbres, ne se 
donne aucune limite, refuse les concessions, détruit les négatifs. Chaque tirage est un exemplaire 
unique, témoin de ses recherches sur les possibles de l’analogique. Le sujet – les menus événements 
du quotidien, ses objets familiers, son corps nu devant l’objectif - lui importe moins que la révélation 
de l’image dans la chambre noire et les actions de la chimie des bains et de l’encre sur la surface 
sensible.108  

                                                
108 Bibliothèque Nationale de France, « Alix Cléo Roubaud, Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration », 
communiqué, 2014, p. 1 [en ligne]. http://www.bnf.fr/documents/cp_alix_cleo_roubaud.pdf,. 
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C'est bien de mon Alix dont on parle ici. Mon Alix qui m'a menée jusque dans une yourte 

et dans un bar de seconde zone, qui m'a poussée à aller à la messe trois dimanches de suite puis à 

plonger au cœur d'une grande bibliothèque. Mon Alix qui m'a fait comprendre qu'on n'avance 

jamais que d'images en images, qu'on compose, qu'on présente, et qu'on se cherche parmi toutes 

nos failles et tous nos miroirs.  

 
Photographie 24 - Alix Cléo Roubaud, La Bourboule, chambre 14 
(1981, tirage argentique sur papier, 30,2 x 23 cm, 
Maison européenne de la Photographie.) 
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 

Femme étonnante, éblouissante, à la 

vie de lumière et de ténèbres qui a 

basculé où toutes, nous basculerons 

bientôt avec elle, dans ce lointain qui se 

rapproche à grand pas, femme de 

passion, d'excès et de talent, femme 

libre entre toutes, jusque dans sa 

ponctuation qui se fraye un chemin 

entre les mots, jusque entre les mots 

qui éclosent en bouquets d'images, 

Alix, femme libre, je te célèbre et je te 

nomme.  

 

Et de ma vie je te laisse éblouir 

le paysage encore trop sage... 

 

 

Comme une image. 

  

v         
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Conclusion générale 
 

Tendre vers le cœur de l'étoile, plonger au cœur du désir. Tel est le destin du chercheur 

d'images que la lumière tient en extase. Au terme de cette quête de l'image, je comprends que le 

but à atteindre était moins important que le chemin parcouru pour y parvenir, et que le désir lui-

même était tout à la fois le moteur et l'objet de ma recherche-création. Le flou étymologique qui 

entoure le mot même de « désir », aux racines duquel on peut convoquer l'astre, l'étoile, la nostalgie 

ou bien encore le regret, me révélait pourtant d'emblée la difficulté de la quête à venir. Car l'image, 

ce quelque chose qui m'obsédait et me fascinait, cet étrange que je contemplais sans le connaître 

encore et qui me possédait pourtant déjà, c'était à la fois le signe d'une absence et la marque la 

plus sure d'une présence, le manque et le palliatif. La promesse qui brillait au firmament de l'être 

et qui me parlait de regard et de parole, de naissance et d'amour, d'espace et de temps. Tout 

entière tendue vers elle, visage tourné vers le ciel, je ne pouvais que plonger à cœur perdu vers sa 

reconnaissance. L'image était au cœur de mon univers. 

 

J'ai eu un immense plaisir à arpenter cette notion, à la travailler, à la comprendre. À ne 

plus la saisir, parfois aussi. J'ai buté sur ses fantômes et ses manifestations – la trace, l'empreinte, 

l'icône, la mélancolie, le souvenir, l'archive, etc. –, cherchant à comprendre toutes ses 

ramifications. La tâche était colossale, impossible. Il m'aurait fallu l'espace d'une thèse pour 

balayer quelques-unes des dimensions de l'image.  

 

Le parcours de recherche-création qui a été le mien pendant ces deux ans m'a aussi 

amenée à comprendre que l'écriture était un travail à prendre au sérieux, et que de la pratique 

naissait une connaissance, qui, si je ne veux pas l'opposer à la connaissance théorique, me parait 

maintenant tout aussi importante qu'elle. C'est pour cette raison que j'ai délibérément choisi de 

présenter en premier lieu, dans ce mémoire, la partie création de mon travail ; l'essai réflexif, 

articulé en deux parties, lui succède et la complète. Cet ordre reflète celui dans lequel s'est 

effectuée ma recherche-création. J'ai en effet souhaité expérimenter une création intermédiale 

avant d'avoir lu la littérature relative à l'intermédialité, afin de ne pas influencer mon processus 

créateur. J'ai ensuite élaboré, en collaboration avec un artiste-photographe, le recueil photo-poésie 

où image poétique et image photographique sont entrées en interaction, sans penser à l'avance 
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cette interaction, mais en la laissant au contraire libre d'advenir selon des modalités non 

déterminées de manière rationnelle. À l'issu de cette création, j'ai ensuite lu des ouvrages traitant 

de photographie, de création littéraire et d'histoire de l'art. J'ai approfondi mes connaissances sur 

les différentes notions relatives à ma recherche. J'ai ainsi questionné le nu féminin, le concept de 

l'intermédialité et les approches religieuses du Verbe et de l'Image. J'ai surtout questionné mon 

propre rapport à l'image, au temps, à la mort, à la nudité et au désir. 

 

De cette immersion dans l'intime de ma condition, j'ai beaucoup appris, bien sûr, mais j'ai 

surtout ouvert beaucoup de portes. À chaque nouvelle question il en naissait trois autres. Toutes 

les pistes me paraissaient intéressantes, et toutes les voix m'appelaient. Allais-je adopter un ton 

scientifique ou bien lyrique ? Allais-je verser plutôt du côté des arts visuels, de la philosophie ou 

de celui de la création poétique ? J'ai finalement choisi de ne rien choisir, et d'embrasser tout à la 

fois, pour que le regard porté sur l'Image apprenne à être aussi large qu'elle, qui est tout à la fois 

vie et mort, parole et silence, corps et visage, vue et langage. Les trois sections de ce mémoire 

auront donc porté, chacune, les couleurs de leurs contradictions et de leurs alliages. Comment, 

alors, résister à l'envie de citer la si belle définition du poétique que nous donne Paul Valéry dans 

Variété V : 

 

... entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l'état de poésie, se 
manifeste une symétrie, une égalité d'importance, de valeur et de pouvoir, qui n'est pas dans la prose; 
qui s'oppose à la loi de la prose −laquelle décrète l'inégalité des deux constituants du langage. Le 
principe essentiel de la mécanique poétique −c'est-à-dire des conditions de production de l'état 
poétique par la parole −est à mes yeux cet échange harmonique entre l'expression et l'impression.109 

 

Parvenue au terme de ce travail, j'ai le sentiment de ne pas pouvoir en sortir indemne, moi 

qui ne suis qu'image en quête de l'Image. Je me suis laissée impressionner, exprimer, révéler. J'ai dû 

livrer beaucoup de moi dans un recueil qui est le premier que je mène jusqu'au bout. J'ai ouvert le 

paysage pour ne plus le refermer : l'image, Alix Cléo Roubaud, la création littéraire et la 

photographie argentique, sont désormais – et seront toujours pour moi – des objets de passion, 

des sujets de plaisir. 

 

Et je n'aurai plus jamais d'autre choix que d'offrir ma surface sensible d'être humain 

irrémédiablement mortel, résolument aimant, à l'avènement de leur épiphanie. 

                                                
109 Paul Valéry, Variété V, Paris, Nrf, Gallimard, 1944, p. 152. 
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