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Résumé

Le présent mémoire de maitrise s'intéresse a la question de I'image et en propose une
exploration placée sous le signe du double. Entre recherche et création, poésie et
photographie, éclatement formel et méditation ontologique, ce mémoire ouvre des dialogues
pour tenter de comprendre, en deux temps, la mécanique des confluences et leur intérét sur le
plan des processus créateurs. A la croisée des notions qu'il embrasse : I'image ; et le faisceau de
ses manifestations, qu'elles soient de l'ordre de l'empreinte (trace), de l'archive (souvenir) ou

encore de I'aura (lumiere).

Fruit d'un travail a quatre mains, Empreintes invite tout d'abord a entrer en immersion
dans un monde duel ou le fond comme la forme participent de la perte des reperes. Présenté
dans un format hors norme (deux fois 66 pages disposées téte-béche), le recueil photo-
poétique joue avec l'espace et le temps, proposant d'arpenter en cing tableaux les paysages
laissés par des étres qui ont été aimés, qui ont été perdus. Une parole s'éléeve des blessures et du
silence pour retrouver leur trace, se dégage peu a peu de ses propres ruines pour naitre a elle-
méme — puis mourir a nouveau — en un cycle sans fin. Empreintes laisse ainsi sourdre la parole

vivante en abordant, par le théme de I'eau, le deuil sous toutes ses formes.

Pour soutenir ce recueil, la partie Création littéraire et photographie argentique : intermédialité
pour une poétique de I'image offre ensuite une réflexion en deux parties.

Un rapport de laboratoire permet de remonter le fil du processus créateur pour mieux
saisir, par l'archivage, la genese du recueil. Il présente les trois méthodes de création
intermédiatiques expérimentées entre écriture et photographie.

Un essai lyrique sur la photographe franco-canadienne Alix Cléo Roubaud (1952-1983)

aborde enfin la magie du nu féminin pour clore cette quéte de l'image en pleine lumiere.
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Abstract

This Master's thesis deals with the topic of images and leads its exploration with a dual-
view. Midway between research and creation, poetry and photography, formal fragmentation
and ontological meditation, this memoir opens dialogues in a two-stage attempt to understand
the mechanics of confluences and their relevance with regard to creative processes. At the
crossroads of notions covered : images ; and their range of manifestation, whether in terms of

footprints (trace), archives (memory) or aura (light).

Fruit of a four-hands work, Empreintes is first of all an invitation to immerse oneself in a
dual world where both substance and form contribute to a loss of bearings. Presented in a
non-standard size (twice 66 pages arranged head to tail), the photo-poetic collection plays with
space and time, offering a five-step walk among landscapes deserted by beings once beloved,
now forever lost. A Word rises from wounds and silence to recount them, emerges gradually
from its own ruins to self-originate - then die again - in an endless cycle. Empreintes then lets

the living Word arise in addressing mourning in all its forms by the theme of water.

To support this collection, the Création littéraire et photographie argentique : intermédialité ponr
une poétigue de l'image part then offers a reflection in two stages.

A lab report traces back the thread of the creative process to better understand, via
archiving, the genesis of the collection. It presents three methods of intermedia creation
experienced between writing and photography.

A lyrical essay on the French-Canadian photographer Alix Cléo Roubaud (1952-1983)
eventually addresses the magic of the female nude in order to end this quest for images in full

light.
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Introduction générale

Dans l'introduction de leur Manifeste photobiographigue, Gilles Mora et Claude Nori
acclamaient en 1983 le génie de James Joyce, qui avait su voir les « crétes de l'existence »
comme des épzphanies sur lesquelles ils estimaient que le photographe n'avait plus qu'a se laisser
surfer. « Ces accélérations du présent ou s'engouffrent et se résolvent nos attentes, notre passé,
nos nostalgies et nos désirs »' constituaient pour eux des moment forts qui contrastaient avec
«I'hotizon plat de l'existence »”. Leur avénement devait constituer l'objet de prédilection du
photographe, mais aussi l'occasion de son inscription autobiographique dans l'image produite.
Contrairement a un Cartier-Bresson consacré «ceil du siecle» par le biographe Pierre
Assouline’, Gilles Mora et Claude Nori ne souhaitaient pas aborder leur projet photographique
avec la posture de I'observant. Ils entendaient au contraire s'affirmer comme étres pleinement
actants, pleinement vivants, perméables aux images avec lesquelles ils construiraient leur
« territoire épiphanique ». Il y aurait entre eux et leurs images une histoire unique, faite de

réciprocité. L'image ne serait pas plus a eux qu'ils ne seraient a l'image.

Ce rapport affectif entre image et photographe, qui nous semble aujourd'hui tout a fait
normal, voire souhaitable, n'a pourtant pas toujours ¢été une évidence. Dans ses relations
primaires avec l'image, 1'étre humain ne se manifestait sans doute pas encore comme penseur
en relation avec un « territoire épiphanique », pour reprendre les termes de Mora et Nori. Il en
utilisait par contre assurément les fonctions représentatives comme outil de définition de son
territoire tout court: « [l]'interprétation de la réalité s'est toujours faite par l'entremise
d'images »", nous dit l'essayiste Susan Sontag. Il y aurait toujours eu entre I'homme et l'image
un rapport de dépendance auquel les philosophes auraient tenté, apres Platon, de nous
soustraire. Avec le mythe de la Caverne, Platon aurait en effet souligné le caractere trompeur
des images, précise Sontag. Sans parvenir a prémunir durablement l'esprit contre I'illusion de

l'image, qu'on associait a la croyance, la philosophie vit au contraire les lancées de 'humanisme

1 Gilles Mora et Claude Nori, I.’E# dernier. Manifeste photobiographique, Paris, 1.'Ertoile, 1983, p. 13.

2 Ibid.

3 Cartier-Bresson était — et est encore aujourd'hui — une véritable 1égende de la prise de vue (qui semblait pour lui
d'une simplicité déconcertante) et surtout, un incroyable témoin de son temps, se trouvant toujours au bon
endroit au bon moment. Voir a ce sujet 'ouvrage de Pierre Assouline : L'@i/ du siécle, Paris, Gallimard, 2001, 432 p.
4 Susan Sontag, La photographie, Paris, Seuil, 1979 (1973), p. 169.



et du progres scientifique s'essouffler deés le milieu du XIX° siecle, laissant place a une
« nouvelle époque d'incroyance [qui] ne fit que renforcer la soumission aux images.” » Au XX*
siecle, l'omniprésence de la représentation visuelle du monde — pensons au journal, au
magazine, a l'encart publicitaire, aux écrans de cinéma et de télévision, bien vite rejoints par
celui du cellulaire, qui portaient tous limage au grand jour —, bouclait finalement la

boucle : 'humanité partait de 1'image pour retourner a l'image.

Citant le philosophe allemand Feuerbach, qui décrétait déja au milieu du XIX* siecle
que l'¢re moderne ne se souciait méme plus de l'original des choses, lui préférant sa copie,
Sontag félicite ainsi ironiquement une société ou la « modernité » se mesure malheureusement
a 'aune de sa voracité visuelle, et ou « I'une de ses activités principales consiste a produire et a
consommer des images »*. Un triste constat qui n'est pas sans rappeler un article paru sur le site
Internet d'un grand magazine généraliste francais, Ca m'intéresse, qui titrait en janvier 2013
que « L espérance de vie gagnée depuis 'invention de la télé conlenr, on la passe. .. devant la télé I». De quoi

faire réfléchir sur notre rapport boulimique a l'image...

Je m'imagine pourtant souvent la relation de 'Homme a cette image dans les premiers
temps de sa conscience, avec tout ce qu'elle pouvait avoir de terrifiant et de mystérieux. De
rassurant, aussi. Pour nous qui vivons entourés de dizaines de milliers d'images, qui ne passons
pas une seule journée sans en voir une, il est difficile de remettre la notion en perspective.
L'image ne nous terrifie plus nécessairement — combien d'adolescents seront ainsi restés assis
sans broncher devant L'Exorciste? — ne nous rassure pas forcément non plus, tant sa

bienveillance se trouve parfois diluée, noyée sous la masse visuelle qui nous assaille.

A T'heure ou les écrans accompagnent chaque geste du quotidien dans les pays riches et
industrialisés, comment parvenir, alors, a adopter un regard sur l'image qui ne soit pas

uniquement synonyme d'information, de communication ou encore de consommation ?

5 Ibid.

6 Ihid.

7 Marie Conquy, « L’espérance de vie gagnée depuis I'invention de la télé couleur, on la passe... devant la télé ! »,
dans Ca m'intéresse, janvier 2013 [en ligne]. http://www.caminteresse.fr/economie-societe/ television-esperance-de-
vie-mediametrie-1158708




Comment comprendre la profondeur de l'image, son sens, sa densité, elle qui est si souvent

associée a la superficialité et a la vanité » Notre rapport a elle semble en effet ambivalent : nous

nous méfions, savons que « [tlout ce qui brille n'est pas or »* et que « [I]'habit ne fait pas le

moine » . Et pourtant nous la laissons, cette image, régner en maitre sur toutes les sphéres de
. 10 , . . , 1. . . , 1. . .

notre vie : santé (imagerie médicale), relations interpersonnelles (média sociaux, sites de

rencontre), déplacements (cartes), sécurité (portraits-robots, photos de passeports), etc.

II convient donc d'interroger les raisons de cette ambivalence, de comprendre ce qui
nous retient a l'image, ce qui se joue en elle. Et de comprendre, aussi, ce qu'elle peut dire de
nous. Dans ce mémoire, je tenterai donc d'observer I'image et son déploiement, de tisser entre

elle et nous des liens analogiques, et je procéderai pour cela en deux temps.

Dans la premiére section de ce mémoire, je présenterai d'abord 1'image sous l'angle de
la création. Ce sera le temps de sa naissance et de son enfance. L'image sera cette trace qui se
dessine et que l'on recueille. Il faudra apprendre le geste de la récolte, glaner les images, les
consigner. Captée par I'eceil puis par le cceur, I'image se déposera en nous, puis se cristallisera.
Prendra corps. Elle créera de nouveaux mondes, sera assimilée. Faite empreinte. Et elle viendra
nourrir nos imageries, ces bibliothéques intérieures. Le recueil photo-poésie Empreintes donnera

a voir ce premier temps de 1'image, celui de l'zmpression.

Dans la seconde section de mon travail, je proposerai une réflexion sur l'image. L'image
accedera a son adolescence, le temps de 'expression par excellence. Elle se révoltera contre les
non-dits, s'imposera plus nettement a la conscience. Grace a la mémoire, les empreintes
pourront ainsi étre convoquées. 1l faudra aller fouiller dans les archives, et I'image sera forcée,
retournée, déballée... Ce sera le temps du souvenir : 'image parlera enfin, ou si l'on préfere, elle

donnera a voir. En la sortant de son silence, il sera possible de remonter a sa source. Le rapport

8 Dicton populaire.
? Dicton populaire.
10 Susan Sontag, op. cit., p. 172.



de laboratoire du recueil Empreintes présentera ainsi le processus créateur a I'ceuvre. Je détaillerai
les trois méthodes intermédiatiques expérimentées lors du travail de création, et en dévoilerai le
processus d'archivage.

Puis je terminerai avec ce moment ou I'image arrive a maturité, ou son fond et sa forme
convergent jusqu'a la fusion. Incarnée, parvenue a son plein épanouissement, l'image se
dépassera elle-méme : elle deviendra Image. Ce sera le temps de la lumicre et celui de la magie,
tout a la fois métamorphose et surgissement de I'aura. L'Image prendra son sens, elle se fera
enfin Parole, c'est-a-dire révélation. Un essai lyrique sur la photographe et diariste Alix Cléo

Roubaud abordera alors, pour clore ce mémoire, 1'image comme une poétique de la lumiére.
) ) g

Impression

Tout commence toujours par une impression. Le photographe apercoit quelque chose,
un tissu rouge, 'ombre d'un sourire. L'écrivain capte une émotion, le souffle imperceptible du

temps sur les yeux d'un enfant.

Clest a ce premier stade de la création que j'ai toujours voué toute mon admiration : les
grands écrivains étaient tellement inspirés! ; les grands photographes avaient un si grand don!
Je m'imaginais que le travail de création consistait seulement en cette capacité a récolter les
mots, les images et les sons qui deviendraient sans effort le livre, le tableau ou la sonate qui me

font frémir de bonheur.

Il faut effectivement — et ce n'est pas une mince affaire — se mettre en disponibilité.
Etre réceptif aux smpressions qui peuvent s'opérer sur nous. Ouvrir un espace de résonnance que
l'image pourra venir habiter. Car le tout n'est pas que l'image advienne : il faut encore pouvoir
la voir. 11 est donc ici question de naissance, car une image n'existe en fait que parce qu'on lui
donne un espace bien a elle. On I'attend. On 'accueille. Et on la couve jusqu'a ce qu'elle puisse

déployer en nous ses premicres ramifications.



L'entrée en création demande donc préparation. Comme une femme qui s'appréte a
porter la vie en elle, I'écrivain sait que la gestation d'une ceuvre littéraire demandera du temps et
de I'endurance. 11 sait qu'il devra rassembler mille et un fragments pour construire, petit a petit,

I'Image parfaite a laquelle il aspire.

En me lancant dans la création d'Empreintes, je suis entrée en écriture comme certains
entrent en religion. Il était question de silence, de foi. De renoncement, aussi. Je voulais étre
parfaitement disponible, avoir la possibilité de devenir perméable, d'engranger en moi tout ce

qui pourrait donner maticre a ce recueil a venir.

Je guettais les traces.

Ma quéte semblait d'autant plus difficile que ces traces semblaient disparaitre aussi vite
qu'elles apparaissaient. Je les voyais bouger devant moi sans pouvoir les retenir. Je vivais, sans
le savoir, une expérience similaire a celle qu'ont vécu les premiers hommes qui ont rencontré
l'ancétre de la photographie. Car bien que l'on place traditionnellement l'arrivée de la
photographie beaucoup plus loin dans le déroulement de I'histoire de I'art, la nature en avait en
réalité déja inventé le principe a I'ére des peintures rupestres. Par la conjugaison d'un trou (dans
le mur d'une caverne rocheuse, par exemple, ou entre les feuilles d'un arbre), d'un rayon de
lumiére et d'une paroi (sol, rocher), il est en effet tout a fait probable, techniquement parlant,
que les premiers humains aient pu observer des images formées par effet sténopé“. Des
I'Antiquité, les philosophes et mathématiciens avaient d'ailleurs mis par écrit I'étude du
phénomene, jetant du méme coup les bases théoriques de l'optique et de la géométrie. Thales,
Euclide et Aristote décrirent ainsi leurs réflexions et leurs observations, comprenant peu a peu

l'action de la lumicere, capable de former les images renversées et déformées du monde réel” :

Pourquoi la lumicre du soleil, passant par des trous carrés, ne fait-elle pas des figures
rectilignes, mais des cercles, comme on le voit quand elle traverse des claies ? [...] 1 [...] Pourquoi si,
dans les éclipses de soleil, on regarde a travers un crible, ou a travers des feuilles, par exemple,
celles d'un platane ou de tel autre arbre a feuilles larges, ou entres les doigts d'une main mis sur les

11 Le mot sténopé vient du grec ancien 0TEVOG, stends (« étroit, resserté, coutt ») et OMN, gpé (« trou, ouverture »).
12 Claude Martin-Rainaud, « Exploration du phénomene de la camera obscura » (p. 51-63), Dans le regard de la chambre,
thése de doctorat en littérature comparée, Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, 2015, 449 f.

13 Aristote, (J. Barthélemy-Saint Hilaire, trad.), Les Problémes, Paris, Hachette, 1891 (IV© siecle av. J.-C.), p. 418.
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doigts de l'autre, les images portées sur la terre sont-clles des croissants ?° [...] La raison en est qu'il
y a alors deux cones, I'un qui vient du soleil au trou, l'autre qui va du trou au sol ; et que tous les
deux sont opposés au sommet.!>

Comme on peut le voir, les fondations optiques de la photographie sont donc
anciennes — méme s'il manquait, bien sur, le raffinement chimique du procédé, 'appropriation
réelle, par I'Homme, d'un phénomene naturel, et puis, surtout, 1'ajout d'un support ou l'image

formée pourrait étre conservée.

Clest ce dernier point qui, précisément, me posait probleme. Je souhaitais écrire, oui,
mais je souhaitais surtout que ces écrits puissent s'enraciner pour de bon dans ma mémoire, se
pérenniser d'une maniére ou d'une autre. Je trouvais que nous avions trop tendance, dans les
¢tudes de création littéraire, a privilégier le début du processus créateur (le premier jet, I'écriture

automatique), et que nous n'exploitions pas assez la maticre recueillie.

L'idée commenga a germer qu'il serait peut-étre intéressant d'aller jusqu'au bout du
processus de création. Que le texte pouvait étre amené jusqu'au meilleur de lui-méme, sur le
plan du fond comme de la forme. Je voulais aussi acquérir des compétences qui me semblaient
inséparables du métier de I'écrivain : le souci éditorial, le sens de I'équilibre graphique, la

planification d'un projet d'écriture.

J'en étais maintenant sure : je voulais mener a son terme un projet de création. Produire

un recueil poétique au complet, de A jusqu'a Z. Comme je souhaitais que mon texte soit
. e . . . . , .

accompagné d'images, je songeais de plus en plus a engager la collaboration d'un artiste en arts

visuels pour rendre le tout plus intéressant. Je me disais que nous pourrions, a deux, procéder a

une récolte plus large d'impressions. Que nos créations respectives pourraient converser entre

elles, voire méme se teinter I'une 'autre pour enrichir encore le processus créateur.

J'ai pensé a la peinture. Je lui préférais la photographie, mais cette derniére me semblait
plus délicate a aborder. Elle avait d'ailleurs dd essuyer, dés la stabilisation de sa technique et sa

diffusion a plus large échelle, de nombreuses critiques et remises en question provenant de

14 Ibid,, p. 426.
15 Ibid,, p. 427.



toutes parts. Décriée par certains milieux bien-pensants de la haute bourgeoisie chrétienne
comme pratique blasphématoire en raison de I'orgueil de ses visées — fixer I'image de I'Homme,
, . 16 . . oo, . . , . 17 ,
une créature de Dieu” —, systématiquement érigée en ennemie jurée de la peinture ', hantée par
18 .z ] N P3N . . .
elle””, reniée, enfin, en tant qu'art a part enticre en raison de la partie technique de son
processus méme'’, la photographie n'a en effet pas toujours eu la vie facile. Ses rapports a la

peinture, justement, ont été d'ailleurs abondamment commentés.

La photographie me semblait encore marquée par cette histoire houleuse, et si elle
présentait effectivement de nombreuses parentés avec la peinture, je restais indécise.
L'étymologie grecque du mot, par contre, me séduisait complétement : « photographie » vient

gle grecq > > oS
de pWTOC, photos : 1a lumiere, la clarté ; et de YpaQew, graphein : peindre, dessiner, éctrire.
}) 5 3g 5 5
Ecrire, ¢'était certain. Mais peindre et dessiner ?

D'accord si c'était avec la lumiére.

Pour le critique Roland Barthes, peinture et photographie produiraient pourtant un
effet spectaculaire similaire, car I'ceil du récepteur les aborde de manic¢re identique, sans
considération pour leurs modes de production respectifs : « Le premier homme qui a vu la
premicre photo (si I'on excepte Niepce, qui I'avait faite) a da croire que c'était une peinture :
méme cadre, méme perspective. »" Peu importe en effet que la peinture reléve du matériau
quand la photographie tient pour sa part de l'action chimique. Ce que per¢oit notre ceil, c'est ce
petit monde dans le monde, ce fragment de réalité qui a été subtilisé au temps et a I'espace

auxquels il appartient, et qui subitement nous zzpressionne.

Je sentais néanmoins que quelque chose de différent me serait apporté par la
photographie. En lisant Susan Sontag, je compris que le pouvoir de la photographie ne se
limite pas a celui d'une représentation du réel comme cela peut étre le cas pour la peinture, qui,
pour elle, n'en constitue jamais qu'une interprétation.21 Il va bien au-dela : une photographie est

a la fois 'étant et le représentant de ce qu'elle donne a voir.

16 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Allia, 2012 (1931), p. 9.

17 Francois Dagognet, L'art contemporain, Vallet (France), Editions M-editer, 2010, p. 35.

18 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard Seuil (Cahiers du cinéma), 1980, p. 55.
19 Walter Benjamin, Petite bistoire de la photographie, Paris, Allia, 2012 (1931), p. 10.

20 Roland Barthes, gp. ¢it., p.54.

21 Susan Sontag, op. cit., p. 170.



Grace a la photographie, il est possible, d'apres elle, de devenir maitre de la réalité, et ce
de trois facons différentes : par procuration, en possédant l'objet-photo lui-méme, qui
représente la chose ou I'étre que l'on souhaite s'approprier ; par mimétisme, en faisant notre —
sans l'avoir vécue — l'expérience représentée par la photographie ; par connaissance, enfin, la
photographie nous donnant acces a d'infinies informations sur le monde™. Sontag énumere
d'ailleurs la multiplicité des usages concrets de la photographie en terme de « prévision
météorologique, d'astronomie, de microbiologie, de géologie, de criminologie, de formation
médicale et d'établissement des diagnostics, de reconnaissance militaire ou d'histoire de

23
l'art... »~.

Une liste qui m'amenait a penser la photographie non plus seulement en termes
d'images, mais également de supports. Des supports qui constituent l'une des réalités bien
concretes du travail intermédiatique que je souhaitais de plus en plus effectuer dans le cadre de
ma recherche-création. Car comme le dit Alix Cléo Roubaud :

mais enfin il se passe ceci:quand on voit l'image,on ne voit pas le support,alors que sans
support l'image n'est pas.Support et image ne sont pas en relation symétrique réellementle support

est nécessaire a 'image qui a son tour cache le support.
- un peu comme ce que vous disiez du sommeil,de la mort.?*

Je voulais recueillir des images, des instants magiques. Je comprenais peu a peu qu'il me
faudrait l'aide d'un support, et que ce support — tout a la fois écran et soutien — m'aiderait a

mieux les recréer.

Mais je ne savais pas encore ce que je voudrais faire de ces instants magiques.

22 Ibid., p. 172
23 1bid..
24 Alix Cléo Roubaud, Journal (1979-1983), Patis, Seuil, 2009 (1984), p. 199. Ponctuation de l'auteure.



Expression

De la peinture a la photographie en passant par l'art littéraire, tous les arts se seront
essayés a « capturer » ce fameux instant magique, produit d'«un réseau d'accidents et de
situations »> que certains artistes comme Breton n'ont pas eu d'autre choix que de mettre au
jour. Dans Nadja, le Surréaliste part ainsi en quéte du fameux « hasard objectif » dont parle
aussi Cartier-Bresson, suivant les pas d'une Nadja en marche vers un ailleurs indéfini ; « Je suis
'ime errante. »”°, dira-t-elle a Breton qui l'interroge sur son identité. C'est précisément cette
quéte sans balises du « hasard objectif » que donne a voir 'ouvrage et par laquelle « I'auteur
pense avoir en fin de compte acces grace a l'action du désir. ». Une quéte reprise
inlassablement par les artistes de tous bords et de tous horizons, des lors qu'ils cherchaient a

rencontrer 'Image.

Ce désir en marche vers 'objet de son envie, Héléne Giannecchini, historienne de la
photographie et auteure, I'a mis a nu dans ses recherches sur l'ceuvre d'Alix Cléo Roubaud,
photographe franco-canadienne que je présenterai dans la deuxieme partie de mon essai
réflexif. Il colore toute la dynamique de la prise de vue, placant selon elle la photographie elle-
méme dans une posture désirante. Giannecchini commente ainsi le travail d'Alix Cléo
Roubaud, pour qui photographier un objet — I'étre aimé, par exemple — revient a établir un

régne sur son image :

Pour Alix, la photographie amoureuse, permet de détourer un moment, de le sortir du
flux de l'existence pour le garder. En cela, l'acte photographique est une possession. Le champ
sémantique de la photographie qui dit « viser », « prendre », « charger » ou « tirer » a été largement
exploité par les artistes et critiques.?®

Le langage trahit bien les intentions et les processus. Dans ce passage, Giannecchini
met ainsi en évidence que le vocabulaire de la photographie lui-méme confirme le statut
désirant de la photographie. Elle agirait en quelque sorte comme un filet qui cherche a retenir

une réalité précise. Il devient d'ailleurs évident, a la lecture des écrivains-photographes, que la

2> Rosalind Krauss, Le Photographigue. Ponr une théorie des Ecarts, Patis, Macula, 1990, p. 185.
26 André Breton, Nadja, Collection « Folio plus », Gallimard, Paris, 1998 (1928), p. 71.

27 Rosalind Krauss, gp. ¢it., p. 185.

28 Giannecchini, Hélene, Une image pent-étre vraie. Alix Cléo Ronband, Paris, Seuil, 2014, p. 99.



« chasse photographique » ne tend que vers un seul but, et que se déroule devant nous le tissu
d'une histoire humaine aux prises avec son désir ultime : retenir 1'image avant qu'elle ne sombre
pour toujours dans le néant, la hisser au rang d' « image parfaite » — c'est-a-dire d'Image — pour

pouvoir en expérimenter la contemplation éternelle :

En regardant cette scéne, il faut dire que je vois déja la photo qui la représenterait, et
'abstraction qui automatiquement s'effectuerait, détachant ces quatre garcons dans une espéce
d'irréalité sous leur bloc écumeux. [...] Méme si je ne désespere pas que les quatre garcons puissent
revenir le lendemain exactement semblables pour préter leurs silhouettes a2 ma captivité (ce dont je
doute, évidemment), je peux imaginer que cette vision recomposée ne me ravira plus de la méme
facon, ni avec autant de force, car elle aura eu le temps de faite son chemin dans ma téte, de s'y
cristalliser en image patfaite, l'abstraction photographique se sera effectuée toute seule, sur la
plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée par I'écriture, que je n'ai d'abord mise en
train que pour me défaire de mon regret photographique.?

Pour I'écrivain et photographe Hervé Guibert, I'Image se révele ainsi au spectateur a
linstant bien précis de son avenement. Elle s'impose, frappe le regard par sa perfection.
Il'y a /a une configuration de I'air, des matieres, des formes, en bref un agencement magnétique
contre lequel on ne peut lutter, et qui imprime a l'esprit du spectateur un espace
photographique dans la fenétre de son champ visuel. Le travail du photographe ou de I'écrivain
est de capter 1'image parfaite, de ne pas la laisser filer entre les autres images, puis de parvenir a
l'exprimer.

Car il ne s'agit pas uniquement d'étre présent au bon moment. Ce ne serait alors que le
stade de la cueillette : «j'ai ramassé telle impression, telle image ». Non. Pour mener a son
terme la tentative de conservation de cette image parfaite, I'écriture ou la photographie doivent
se révolter contre le temps, lutter contre la mort. Elle doivent pour cela faire appel a leur
mémoire, replonger dans leurs archives pour retrouver I'origine de I'image. Et, solvants capables
d'extraire I'essence profonde des choses, lui permettre alors d'échapper a l'inexorable défaite

qui la guette.

Produire un recueil ne suffirait donc pas. Il me faudrait aussi comprendre ce qu'il
chercherait a exprimer, contre quoi il lutterait. Je commengais a me dire que je pourrais
conserver toutes les traces (les impressions) qui m'ont menée a lui. Que je pourrais ce faisant
faire plus tard (au moment de I'édition, par exemple), les choix qui permettraient au recueil

d'exprimer réellement ce qu'il avait a dire. C'était la seule maniere que je voyais pour que ce

29 Hervé Guibert, L'image fantdme, Paris, Minuit, 1981, p. 23-24.
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recueil ne soit pas une collection d'images de plus, mais aussi un sanctuaire de la parole, un lieu
de mémoire et de sauvegarde. Or, pour que cette sauvegarde puisse fonctionner, pour que
Iimage puisse étre tendrement prise entre les bras de l'écriture et exprimer alors ce qu'elle
voulait vraiment dire, il fallait nécessairement que I'écriture abandonne chez moi sa fonction
utilitaire et accueille le langage sans chercher a le maitriser. Dans son essai Les mots a déconvert, le
pocte et professeur de littérature Jean-Noél Pontbriand expose treés clairement cette posture —
ou plutdt, au contraire, cette #on posture — que 1'écriture doit adopter si elle veut parvenir a

I'image :

Celui qui commence a écrire ignore généralement (personne ne le lui a appris, et ce n'est
pas inscrit dans les genes) cet aspect incontournable de I'écritute, qui est trop souvent considérée
comme un acte de pouvoir qui permet a l'écrivain de mener la plume ou il veut et comme il veut.
La phrase n'a qu'a suivre et les mots ne sont que des outils. Comme si nous étions toujours en train
de fignoler une dissertation ou un message publicitaire en se servant des mots comme de n'importe
quel autre moyen utile pour accomplir la tiche qui nous incombe.

On se rend vite compte que les textes produits a l'intérieur de tels parameétres sonnent mal
(sans rythme et donc sans musique) et glissent a la surface des choses. [...] Il faut au contraire se
laisser emporter par le langage et suivre les mots, leur permettant de s'associer selon une «logique »
qui n'obéit pas 2 la raison. [...] Comme l'image se situe au cceur du processus poétique, permettons-
en la formation en nous laissant conduire par le «hasard» qui est un autre nom donné a
l'imaginaire, pour ne pas dire a l'esprit.3

En abandonnant ses codes, sa dimension rationnelle et sa tendance 2 utiliser les mots
comme des briques a empiler pour construire du sens, l'écriture peut ainsi parvenir a sa
littérarité, a ce que j'appellerais son faire Image. Ainsi, grice a l'écriture littéraire, griace a la

otographie avec ce gran ue Barthes affectionnait tant, l'artiste peut non seulemen
Photographi. dP Barthes affecti it tant, l'artist t 1 t
exprimer — une situation, un sentiment, un fait, une idée —, mais il peut encore aller beaucoup

. 1 N , . z
plus loin. Il peut pousser I'image a dépasser la simple révolte contre les codes, contre la morale,
contre la raison. L'artiste peut, plutot que de simplement refenir 'image, 'archiver — ce serait

alors une parole morte —, la révéler, la créer, et ce faisant, se laisser créer par elle.

Il me faut donc chercher a en savoir plus sur cette image créatrice qui peut nous sortir
de notre non-étre. Qui est-elle ? Pourquoi cherchons-nous tant a la sauver de la mort — et de
quelle mort ? La sienne ? La nétre ? — au lieu de l'envisager, comme le suggere Pontbriand,

comme un lieu de naissance ?

30 Jean-Noél Pontbriand, Les mots a déconvert, Québec, Editions de la Huit, 2004, pp. 162-163.
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Révélation

Au début des années 2000, avant méme d'en arriver a la littérature de maniere plus
sérieuse, j'avais commencé, avec cet ¢lan de conscience qui nous pousse vers l'age adulte, a
m'intéresser a l'histoire des religions. Je voulais comprendre cette fascination de 1'étre humain
pour ce quelque chose qu'il ne woit pas. Encore adolescente, je m'étais alors inscrite a un groupe
d'étude des mouvements spirituels qui s'était créé dans mon village, a 'initiative de I'un de mes
professeurs de frangais. Ce groupe s'appelait « Mieux connaitre les religions pour mieux
comprendre les hommes », et j'y ai fait mes premieres belles découvertes littéraires (Saint-
Augustin et la mystique soufie, pour ne nommer qu'elles). L'un des cours qui m'a le plus

marquée est sans conteste celui ou le lien entre parole, création et image s'est révélé a moi.

A cette époque-la je considérais déja depuis longtemps la Bible comme le plus long
poeme jamais écrit, une sorte de grande métaphore filée de la condition humaine. Je n'avais
toutefois pas saisi que la Bible était aussi, plus prosaiquement, un texte qui venait nous parler
d'art et de création : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe
était Dieu. »”', nous enseigne ainsi le premier verset de I'Evangile selon saint Jean. Une parole
forte et sans compromis s'éleve de cette assertion a laquelle, croyant ou non, il est difficile de
rester hermétique lorsqu'on est amené a travailler de pres ou de loin avec le langage et la
littérature. Une parole qui m'a aussi vraiment surprise la premiére fois que je 1'ai lue, car elle
venait, en quelque sorte, désacraliser Dieu lui-méme, le réduisant pour une part a sa propre

parole, tout en élevant le Langage au rang de Créateur.

Je trouvais cela incongru. Comment les chrétiens avaient-ils pu laisser figurer cela dans
la Bible ? e mot « Verbe », choisi par les traducteurs du livre sacré, confere en effet a la parole
— et donc, par extension, a l'écriture — une dynamique omnipotente qui donne finalement au
littéraire le pouvoir et le statut d'une entité divine. Dans un premier temps, le Verbe était donc
créateur : comment m'aurait-il d'ailleurs été possible ne pas abonder dans ce sens, moi qui
entrevoyais déja les merveilles inépuisables de la littérature de fiction, qui parvient a créer

autant de mondes qu'il est d'auteurs ?

31Jean 1-1, La Bible de Jérusalem, Ecole Biblique de Jérusalem, nouvelle édition révisée, Paris, Cerf, 1998.
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Mais je compris alors soudain, en relisant ce passage de la Bible avec le groupe d'étude,
que ce Verbe premier pouvait étre aussi, dans un second temps — on pourrait dire le temps de
la poésie —, le creuset idéal pour la survenue de I'Image. Une Image que les chrétiens nommaient
le Christ : image supréme, celle d'une représentation de Dieu sur Terre. Le Verbe deviendrait
ainsi le lieu possible de I'incarnation tant attendue : le miracle d'un Dieu fait chair, descendu
dans la matiére en la personne de Jésus pour guider les hommes sur le chemin de la vérité. Ce
discours, repris par certains peres de I'Eglise, constituait assurément un espoir de taille pour les
communautés chrétiennes écrasées par le poids d'un systeme religieux somme toute
extrémement hiérarchisé (Dieu en haut, 'homme en bas; entre les deux, un éventail de
fonctionnaires ecclésiastiques). Une faille de choix, également, pour les détracteurs de la
religion. S'engouffrant dans la breche, les dissidents arguaient déja que I'homme, doué de
parole, pouvait ainsi se proclamer sans honte 1'égal de Dieu, puisque « le Verbe était Dieu » et
que I'homme le maitrisait. Le Concile de Chalcédoine, réuni au Ve siccle, dut ainsi faire contre
mauvaise fortune bonne figure en reconnaissant la double dimension de Jésus : Dieu incarné,
Verbe fait Image, étre « pleinement Dieu et pleinement homme [...] dont les deux natures sont
unies “sans confusion ni division, sans changement ni séparation ” »2. Ce concile de 343
éveques — le plus important qu'on elt jamais connu — choisit ainsi d'assumer le paradoxe
théologique que représentait la personne de Jésus plutot que de le laisser mettre a mal les bases
déja établies de la chrétienté. Jésus serait donc désormais a la fois divin et humain, esprit et

chair, verbe et image.

Trois siecles plus tot, Irénée de Lyon, deuxieme évéque de la ville, avait déja relevé,
dans son ouvrage Contre les hérésies (Adversus hareses, 1le s. ap. J.-C.), la double nature de Jésus

comme incarnation du Verbe et de I'Image :

Dans les temps antérieurs, en effet, on disait bien que I'nomme avait été fait a I'image de
Dieu, mais cela n'apparaissait pas, car le Vetbe était encore invisible, Lui a I'image de qui I'nomme
avait été fait: c'est d'ailleurs pour ce motif que la ressemblance s'est facilement perdue. Mais
lorsque le Verbe de Dieu se fit chair, il confirma l'une et 'autre : il fit apparaitre 'image dans toute
sa vérité, en devenant Lui-méme cela méme qu'était son image, et il rétablit la ressemblance de
facon stable, en rendant I'homme pleinement semblable au Pére invisible par le moyen du Verbe
dorénavant visible?3.

32 Michel Quenot, Icdne et cosmos : un antre regard sur la création, Saint-Maurice (Suisse), Editions Saint-Augustin, 2003,
p. 81.
33 Ihid.
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Au-dela de la dimension mystique de son analyse, ce Pére de 'Eglise reconnaissait ainsi
déja en la venue du Christ le témoignage le plus haut de l'alliance entre Dieu et les Hommes : la
révélation de l'image, I'exposition de la parole. Et la naissance d'une vérité que le monde finirait

bien par reconnaitre.

Ce détour par I'histoire de la religion m'avait ainsi révélé que de maniere trés moderne,
la Bible établissait déja entre le mot et l'image un lien tres puissant, et méme, un rapport de
génération. Bn effet, si l'on se rapporte encore une fois a 'Evangile selon saint Jean (« Au
commencement était le Verbe »), ce serait d'abord le mot qui aurait donné vie a I'image. Un
constat que je trouve aujourd'hui particulierement intéressant a en juger par les travaux du
philosophe Wittgenstein pour qui, d'apres la chercheuse Bettina Thiers, « toute connaissance
du réel est déterminée par notre langage ». Ses théories avaient provoqué, au début du XX°
siecle, une « nouvelle révolution copernicienne : 'objet de la philosophie ne [pouvait] plus étre
de proposer un systeme de pensée du réel, mais seulement une critique du langage, puisque
[d'aprés lui)la pensée du réel n'existe que dans les limites de notre langage »*. Pour
Wittgenstein, impossible de comprendre une chose sans l'avoir d'abord approchée par la
langue, sans en avoir inventé le vocabulaire : nos mots sont des outils de préhension du
monde. La pensée comme la représentation visuelle du monde seraient ainsi soumises a sa
dénomination. Bien que cette position soit tres intéressante, je crois quand méme pour ma part
que chaque art développe son propre langage — peu importe que ce langage emploie ou non les

mots —, et que chaque art a donc sa propre maniére d'appréhender le monde.

Il m'a donc paru de plus en plus évident que je devais aborder la rencontre de deux arts
comme l'occasion de faire surgir I'image. De la rencontre des langages s'éleverait la lumiere.
J'optai donc pour la photographie, convaincue que l'intermédialité entre elle et I'écriture ne
pouvait étre abordée que dans un rapport intime ou l'image devient révélation. S'érige
finalement, comme la métaphore biblique de Jésus aux premicres communautés chrétiennes,

en enjeu de pouvoir, de survie; mais bien plus encore et surtout, en désir d'alliance.

Clest ce que j'espere avoir réussi avec Empreintes, auquel je laisse maintenant la voix.

34 Bettina Thiers, « Penser I'image, voir le texte. L'intermédialité entre histoire de I'art et littérature », dans La 17
des idées, 29 juin 2012, p. 5.
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Empreintes

recueil photo-poétique™

Tu m'as laissé une image empreinte de toi,
dans le rectangle méme de réel qu'elle présente,
et tu y apparais a l'endroit ot seule tu es absente.

Jacques Roubaud,
Quelgue chose noir

35 Recueil présenté en annexe, format hors-norme, paginé séparément. Autorisé par la FESP de 1'Université Laval.
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Création littéraire et photographie argentique :

intermédialité pour une poétiqgue de ['image

essai réflexif

Je te photographie comme si je faisais

une provision de toi, en prévision de ton absence.

Ces photographies sont 2 mon désir comme des gages,

ou des cautions : je ne sais méme pas si je les tirerai un jour,
mais si un jour, par le fait de 'amout, ton absence me devenait
intolérable,

ch bien, je sais que je pourrai avoir recours a ce petit rouleau,

et développer ton image pour te caresser alors,
mais sans te faire horreur,

ou pout t'envoutet...

Hervé Guibert,
L'image fantime
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Partie I : rapport de laboratoire

Les archives d'Empreintes, partition d'une création a quatre mains

17

l'empreinte est une trace
qu'un corps physique imprime
sur ou dans un autre corps physique

Jean-Marie Schaeffer,
L'image précaire



Introduction

Si j'ai fait le choix d'étudier I'écriture littéraire en relation avec la photographie argentique,
et non pas numérique, c'est que leur rapprochement ne me laisse pas indifférente. Le support
médiatique que constitue la photographie argentique me semble en effet plus a méme de partir
en quéte de l'image par le rapport qu'il entretient avec le réel. Une image de photographie
argentique doit en effet passer a la lumiere, dans des bains de chimie, sous I'eau courante du
laboratoire. Elle se dépose sur le papier et s'y déploie. Elle expérimente l'incarnation essentielle
au déploiement de 1'Image dont je parlais dans l'introduction générale de mon mémoire. La
photographie numérique n'aura pas ce rapport a la matérialit¢ du monde. L'image y sera
projection, et non pas impression; elle y sera numérique, et non pas analogique; elle
n'adviendra donc pas dans la matiere comme elle le fait en argentique, ou elle se révele dans

toute la splendeur de son aura.

L'image de photographie argentique mérite aujourd’hui, je crois, une attention
particuliere, du fait de son statut de pratique artistique « en voie d'extinction ». Cette fragilité
contextuelle me parait justifier en partie qu'on s'attarde a en faire connaitre les trésors, d'autant
plus que ses parentés avec l'écriture littéraire sont tout simplement stupéfiantes sur le plan du

processus créateur.

Née au début du XIX" siccle, cet art relativement jeune — que représentent trois petits
siecles dans I'histoire de I'art ? — connait actuellement une perte d'intérét marquée de la part du
public comme des institutions. Supplanté par la photographie numérique, l'argentique est
souvent jugé comme trop complexe a mettre en place, trop vieillot, trop « lourd » sur le plan
technique. De maniere étonnante, des universités n'hésitent d'ailleurs pas a réduire — voire
fermer — les chambres noires des Facultés d'art visuel quand elles jugent opportun de maintenir
aupres des cohortes étudiantes l'enseignement de techniques artistiques gourmandes en espace
et grandement chronophages comme la lithographie, la sérigraphie ou encore la gravure. Cet
acharnement a faire disparaitre un art pourtant reconnu et unique en son genre semble
symptomatique d'un appauvrissement culturel malheureusement exacerbé par la valorisation
des technologies de I'écran et I'immédiateté de résultat que procure la photographie numérique.

I est vrai que la technologie numérique offre des possibilités incomparables : je peux prendre
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1 000 photos par jour, je peux les obtenir immédiatement, les partager dans la minute, les
retoucher facilement. Pourquoi, alors, ne pas établir, dans ce mémoire, un paralléle avec la
photographie numérique, dont la simplicité d'utilisation n'est plus a démontrer et la portée de

diffusion sans comparaison possible ?

Le parti pris est avant tout philosophique : la photographie argentique est encore tenue
en haute estime par le monde de la photographie pour le savoir-faire qu'elle requiert et la
sensibilité qu'elle permet.

A 'étape de la prise de vue, le photographe argentiste se doit d'étre économe. Sa
pellicule n'est pas gratuite, il n'a pas droit a un nombre d'essais illimité. Contrairement a la
photographie numérique ou je regarde ma photographie des que je 1'ai prise — décidant si je la
conserve ou si je I'efface —, je ne peux, en argentique, avoir de retour immédiat. Il me faut donc
apprendre la patience, développer un rapport respectucux a l'acte du déclenchement, qui ne
peut pas se permettre d'étre vorace. Cette philosophie de la prise de vue constitue I'une des
forces de la photographie argentique : en photographiant la vie avec soin, parcimonie et
attention, le photographe apprend a vivre de méme.

A I'étape du tirage, ensuite, le photographe peut ajouter son geste a la constitution de
limage et y imprimer les infimes variations qui vont constituer son interprétation. Et I'étape
est, il faut le dire, de toute beauté. Le photographe sculpte littéralement la lumiere ; on le voit
penché au-dessus du papier, une main sous le rai lumineux de l'agrandisseur, masquant ou
découvrant la lumicre scriptrice au gré de son inspiration. Ce geste, ce beau geste, il est de
notre devoir, collectivement, d'en permettre la perpétuation. Etudier l'art de la photographie
argentique, c'est continuer a lui donner une importance, une légitimité, c'est concevoir que cet
art constitue un patrimoine qu'il est important de comprendre pour pouvoir le préserver — ou
de préserver pour pouvoir le comprendre ? ; la question reste posée.

Le choix de lier, dans ce travail, écriture littéraire et photographie argentique est donc
en partie motivé par un désir de sauvegarde et de mise en valeur d'un savoir-faire artistique et,

dans une certaine mesure, artisanal, qu'il est important de maintenir en vie.

Mais l'esthétique est aussi un élément majeur dans ce choix médiatique, car la
photographie argentique ne cherche pas a tromper I'ceil : les aplats pergus par le regard y sont

bien réels, les sels d'argents noircissent la surface du papier dans son entiereté. En
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photographie numérique, au contraire, I'ceil est confronté a I'illusion de l'aplat, ou l'on croit
tenir pour vrai les surfaces pleines, que cela soit sur écran ou sur papier imprimé, et ou la
pixellisation laisse en réalité a notre cerveau la vibration subliminale du blanc non investi. La
qualité vibratoire du travail argentique tient donc en grande partie a cette composante invisible
et pourtant essentielle d'un espace parfaitement comblé. En photographie argentique, les noirs
sont profonds et chargés, les dégradés tout en finesse... Le regard d'un modele y semble plus

présent, presque réel... On parle ici d'aura, de puissance charismatique.

C'est une dimension que le penseur Walter Benjamin, s'il interroge la reproductibilité
technique des arts — dont le cinéma et la photographie font état de manicre éclatante — en ce
qu'elle modifie le rapport des masses a l'art, concede encore a la photographie : la possibilité de
manifester son aura. Une aura qui serait la manifestation du rapprochement inattendu de deux
réalités dissociées sur le temps spatiotemporel et qui produiraient, par leur réunion soudaine,
un éclat singulier et magique : « Qu’est-ce a vrai dire que 'aura ? Un étrange tissu d’espace et de

temps : apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il. » .

Clest a cet instant précis que les parentés entre photographie argentique et littérature —
et, devrait-on dire, poésie, plus particulicrement — deviennent a la fois évidentes et
paradoxales. Car ce qui fait la littérarité d'un texte, sa force de frappe, son intemporalité et, en
méme temps, son incroyable actualité, tant sur le plan individuel — presque zn#ime — du lecteur,
que sur le plan collectif, n'est-ce pas en effet cette aura du texte, ce rapprochement inattendu et
pourtant indéfectiblement juste, effrontément pertinent, cette érection magistrale et brusque

qui enléve et qui ravit ?

En poésie, la mise au monde de I'image n'advient en effet que par la rencontre de deux

) 37 : , . . ) ) .
univers”'. Ces univers sont portés par des mots dont les significations propres, si elles sont bien
sur déterminées par convention de langue — et restent en ce sens, en effet, une construction
plus ou moins artificielle, une construction dont les regles et les signifiants sont arbitrairement
fixés —, n'en forgent pas moins notre imagerie personnelle. Chaque langue aura donc, par

conséquent, sa propre imagerie, sa propre poésie. Lorsque chacun de ses mots est devenu une

36 Walter Benjamin, Pezite histoire de la photographie, Allia, Paris, 2012, p. 39-40.
37 Je présenterai ici la conception de l'image telle qu'envisagée par les Surréalistes. C'est une conception qui m'est
chére, méme si je reste consciente qu'il ne s'agit pas 1a de la seule facon de faire image en poésie.
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petite plancte en soi, a la fois limitée et vivante, une langue accéde a la maturité ; elle est alors
préte a vivre l'une des plus hautes aspirations de son essence : la poésie, ou la rencontre des
planctes enfante un nouvel univers. Dans l'alighement muet des constellations fixes, les mots
se mettent a entrer en relation d'une autre maniere. La poésie jaillit comme une musique dans

le désert noir et subjugué.

Les images naissent ainsi de la rencontre lumineuse d'unités de sens pourtant bien
distinctes les unes des autres, et qui, assemblées de manicre inhabituelle, renouvellent la langue,
donnant ainsi naissance au langage, et ouvrant en nous un espace de vertige. Pour Pierre
Reverdy, c'est cette tension méme qui permet la formation de l'image, et qui en assure la
qualité. Dans le Manifeste du Surréalisme, (1924), Breton citera ainsi la désormais célebre formule
du pocte, qui figure aussi parmi les citations les plus marquantes de l'avant-garde littéraire du
XX siecle : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus

I'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. »o,

Comme nous le voyons, la force de I'image poétique réside donc bien, pour les poctes
surréalistes a tout le moins, dans ce rapprochement de deux réalités distinctes qui tissent entre
elles un nouveau réseau de sens, et qui renouvellent la Parole : « Comparer deux objets aussi
éloignés que possible 'un de l'autre ou, par toute autre méthode, les mettre en présence d’une
maniere brusque et saisissante, demeure la tache la plus haute a laquelle la poésie puisse

prétendre.3 ?», nous dit d'ailleurs Breton.

Ce « rapprochement confrontation », dont j'ai fini par comprendre qu'il était le giron de
I'Tmage, il est toutefois possible de I'opérer a un autre niveau. En effet, de la méme maniere
que peut exister une parenté tout a la fois qu'une tension sémantique, symbolique, esthétique
ou encore philosophique entre deux mots d'un méme texte, zension-parenté qui ouvre une bréche
dans le langage, il est aussi possible de rapprocher les médias eux-mémes et de voir naitre de
leur rencontre un langage inédit. C'est ce que propose la création intermédiatique Emspreintes

dont je présente maintenant le rapport de laboratoire.

38 Pierre Reverdy, cité par Jean Weisberger (dir.), Les avant-gardes littéraires au XX siecle, vol. 11 (Théorie), Bruxelles,
Centre d'étude des avant-gardes de 1'Université de Bruxelles, p. 739 [en ligne]. https://books.google.ca/books?
id=-bFBAAAAQBA]&pg

% André Breton, Les VVases communicants, Patis, Les Cahiers libres, 1962, p.125
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1. Laboratoire de création intermédiatique

a. Geneése

Apres plusieurs années d'interruption de mes projets d'écriture, retourner aux études et
entreprendre une maitrise en études littéraires représentaient un vrai défi pour moi. Je suis en
effet meére de trois enfants qui sont instruits en famille, et cela signifiait que je devais parvenir a
concilier mon nouvel engagement scolaire avec une vie de famille déja trés prenante. Cela
signifiait aussi que je devais reprendre un rythme précis et retrouver mes marques en milieu
scolaire. Je réalisais enfin qu'en m'inscrivant dans ce programme, je n'aurais plus le loisir de me
défiler, et que je devrais prendre au sérieux le travail de I'écriture. Ce serait la premiére fois que
je viendrais a bout d'un projet de longue haleine, mes autres projets s'étant soldés par un échec

a chacun de mes accouchements.

Je savais a l'avance que je voulais travailler en poésie. C'est une forme d'écriture dans
laquelle je sens que mon étre entre en résonnance avec un sens profond et authentique, un
sens qui déborde le seul cadre des mots. En poésie, mon ame s'ouvre et se révele ; je n'avais
aucun doute que se fut la le genre littéraire dans lequel je devais poursuivre ma quéte. Ce qui
¢tait plus mystérieux, en revanche, c'était la facon dont je souhaitais articuler ce travail autour

d'une thématique ; il m'a toujours été difficile de figer les choses en écriture.

Un jour que mon compagnon, passionné de photographie argentique, me convia a
assister a l'une de ses séances de tirage, je compris ce qui me fascinait tant en poésie. Clest
d'abord un espace parfaitement blanc. Vide. Un silence qui ressemble a la mort, mais qui offre
la promesse d'une naissance. Peu a peu, sous les mains aimantes de l'artiste photographe, une
image éclot, germe dans l'obscurité rougeatre de la chambre, occupant le territoire visuel de la
page. Tout se passait pour moi de maniere identique en poésie. On n'a d'abord rien qu'une

simple page blanche — source d'angoisse pour bon nombre d'écrivains — qui ne demande qu'a
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prendre vie. Une page qui appelle des mots. Puis un choix méticuleux de ces mots, un
agencement de leurs sonorités, de leurs sens, de leurs textures. Des associations heureuses. Et

l'image qui nait, enfin. Eclate comme un cantique au milieu du silence.

Comme en photographie, ou le tirage des bandes d'essai ne donne encore aucune
interprétation de l'image, le premier jet d'écriture permet simplement de laisser éclore le
langage sans le controler. La réécriture demande ensuite, au contraire, d'adopter un regard
lucide sur la matiére récoltée. Clest avec un grand soin que les choix éditoriaux sont apportés
au texte. On le passe au crible du regard et de la voix : il faudra garder ce mot la, retrancher
celui-ci ; ici, le texte gagnera a étre déployé ; la, on en dit trop, on tue l'image, on la dilue : elle
prendre plus de force lorsqu'on l'aura ciselée. C'est de maniere identique que le photographe
considére chaque tirage. Par un travail de raffinement et de décantation, il vient peu a peu
accentuer certaines zones de l'image, livrer une interprétation du négatif. Il procede, a

l'agrandissement, au masquage de certaines zones dont il souhaite modifier l'exposition.4°

Les paralleles que j'ai pu déceler entre les deux disciplines artistiques m'ont peu a peu
semblé évidents. Photographie et poésie étaient en fait deux facettes d'un seul et méme rapport
au monde dont l'image était le cceur. Bien que constituant deux mondes bien distincts
possédant chacun son langage, ses techniques, ses penseurs et ses esthétiques propres, des
ponts pouvaient étre batis entre ces deux disciplines. Des analogies pouvaient notamment étre
¢tablies entre les processus créateurs pour « penser l'image, voir le texte », comme 1'énonce si
clairement la chercheuse franco-allemande Bettina Thiers, dans son essai du méme titre sur les
rapports entre histoire de l'art et littérature. Ces analogies, je les ai d'abord établies
intuitivement. Il me semblait important d'expérimenter, de chercher par moi-méme, fat-ce en
tatonnant, plutét que de conditionner mon esprit a l'avance par des lectures. Ces lectures
viendraient dans un deuxi¢me temps pour infirmer, compléter ou réorienter mes premicres

recherches. Pour comprendre le rapport étroit que je pressentais entre photographie et poésie,

%0 On patle en réalit¢ de « maquillage », dans le jargon. Par ce procédé, on n'intervient que sur une zone de
l'image : on conserve les éléments qui ont été révélés correctement dans la photographie essai ; et on maquille,
apres une identification précise des besoins, ce qui doit étre retravaillé. Deux sortes de maquillages différents sont
alors possibles, que 'on nomme de la maniere suivante dans le langage photographique : soit on « brile » une
zone de l'image, en l'exposant plus que les autres a l'aide d'un carton troué, pour la rendre plus sombre ; soit on
« retient », en occultant avec la main ou une « badine », occultant ainsi la lumicre sur certaines zones plus ou
moins larges que l'on souhaite éclaircit.

23



je voulais donc mener a bien un projet qui ferait interagir ces deux disciplines artistiques. Le
projet d'un recueil photo-poésie s'est donc rapidement imposé a moi, et je suis allée chercher la
collaboration de mon compagnon dans la vie, qui pratique la photographie argentique

depuis 2011.

Pour tenter de cerner les différents enjeux du processus de création intermédiatique et
espérer réussir a en comprendre quelques-uns, ce projet de création a deux se devait
d'expérimenter plusieurs méthodes de création. Puisque mon parti pris était de me lancer dans
la phase d'écriture avant toute investigation intellectuelle poussée — excepté les recherches
préliminaires requises dans le cadre de la rédaction de mon projet de mémoire —, je souhaitais
donc ne faire aucune lecture sur l'intermédialité avant d'avoir terminé la partie création de mon
travail'. Tiraillée entre l'envie d'écrire sans contraintes et le souhait de mener un laboratoire
original, je me suis laissé la possibilité de faire les deux. Certains textes du recueil sont ainsi
issus des essais effectués dans le cadre du laboratoire, quand d'autres émanent de séances de

création libres, qui ont été de plus en plus nombreuses au fil du temps“.

Bien qu'une écriture affranchie de toute considération académique, de toute exigence
scolaire et toute recherche intellectuelle me paraisse de maniere générale plus souhaitable, j'ai
quand méme joué le jeu du laboratoire et j'ai essayé de le mener avec la plus grande rigueur
possible. Ne possédant pas encore de connaissances précises sur lintermédialité avant
d'entreprendre la phase d'écriture, j'ai néanmoins imaginé, au tout début de mon parcours, trois
méthodes de création intermédiatique que j'ai peu a peu raffinées avant de les mettre a
l'épreuve. Je les détaillerai dans ce chapitre. Mais avant de présenter ces trois « méthodes » (que
j'al nommées la création dialogique, médiatisée et immersive), je tiens a donner quelques
reperes a propos de l'intermédialité, ainsi que quelques éléments d'information concernant le

déroulement des séances de création en photographie et en écriture.

41 Dans les faits, il y a finalement eu plusieurs phases de création, dont les dernieres se sont déroulées de maniere
concomitante avec la rédaction de la partie réflexion du mémoire.
42 Cet aspect sera traité a la fin du présent chapitre, sous le libellé « Limites et Perspectives ».
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b. Intermédialité

I1 est en effet nécessaire, avant de passer au rapport de laboratoire a proprement patler,
de poser quelques jalons a propos de l'intermédialité, puisque c'est 1a le cadre théorique qui

peut éclairer ma recherche-création.

Comme cela sera mentionné plus en détails dans la suite du mémoire, mes recherches
sur l'intermédialité ne font qu'éclairer a posteriori le travail d'écriture que j'ai mené. Je n'ai en
effet pas souhaité orienter ma création de maniere rationnelle et théorique, aussi le bref exposé

.1 - . 0 . . N , - P
que je déroulerai ici ne vise-t-il qu'a expliquer trés brievement ce qu'est I'intermédialité et en

quoi elle peut constituer un foyer de recherche-création intéressant.

A T'heure ou les interactions entre médias sont plus que jamais présentes dans la sphere
de l'information et des communications — reportages mariant texte de journalisme littéraire et
vidéo, affiches publicitaires avec message audio intégré — ainsi que sur la scéne artistique —
pensons a la vague du théatre expérimental ou encore aux ceuvres multimédiales de Robert
Lepage —, il devient urgent de s'interroger sur les effets des croisements opérés. Le nombre de
combinaisons possibles est tout simplement vertigineux: on peut en effet imaginer
linteraction de deux, trois médias, mais il est également possible d'en combiner cing ou six,
voire plus. Les effets spectaculaires en seront a chaque fois spécifiques et particuliers, et c'est
en cela qu'il convient de s'interroger sur le concept méme de I'intermédialité qui, d'apres 'un de
ses théoriciens principaux, le chercheur Jirgen E. Miiller, « prend en charge les processus de

production du sens liés a des interactions médiatiques. »*.

L'histoire littéraire ne manque pas d'exceptions pour montrer que des interactions
médiatiques ont eu lieu bien avant les années 1960, ou l'en entend pour la premicre fois parler
d'intermedia. C'est toutefois en raison de la précipitation des concentrations intermédiatiques
dans la seconde moitié du XX° siecle qu'on commence a définir mieux les enjeux de

l'intermédialité.

4 Jurgen E. Mduller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et
pratiques a 'exemple de la vision de la télévision », dans Cindmas : revue d'études cinématographiques | Cinémas: Journal of
Film Studies, vol. 10, n° 2-3 (2000), p. 106.
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A Theure actuelle, on recense plusieurs centres de recherches qui étudient la notion,
dont le plus actif est sans doute le CRIalt (Centre de Recherches Intermédiales sur sur les Arts,
les Lettres et les Techniques) de I'Université de Montréal. Ce centre a succédé au C.R.I. (Centre
de recherche sur l'intermédialité), et rayonne partout dans le monde grace a la publication
bilingue, depuis 2003, de sa revue Infermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des

technigues | Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies.

I y aurait maticre a exposer ici les différentes définitions possibles de l'intermédialité.
Elles sont cependant innombrables, et l'intérét de les comparer ne me semble pas pertinent
dans le cadre de ce mémoire. Le concept est en effet tres complexe a définir, puisqu'il peut étre
circonscrit par des vocabulaires fort différents, spécifiques aux champ disciplinaires qui se
penchent sur lui. En littérature, nous nous tournons instinctivement vers 1'étymologie du mot
pour comprendre que sa construction méme préte a confusion : « Puisque la médialité désigne
ce qui est au milieu, pourquoi ajouter encore “inter”’, comme si on voulait insister vainement
sur I' “entre de ce qui est au milieu ?” »* demande ainsi Eric Méchoulan, professeur, ancien

directeur du C.R.I. de Montréal.

Sans aller tres avant dans une définition de l'intermédialité, il est par contre important
de rappeler que lintermédialité se distingue clairement de l'intertextualité, qui étudie les
interactions entre des textes ou ensembles de textes, et de l'interdiscursivité, qui étudie celle des

discoutrs :

Apres l'intertextualité qui visait a sortir le texte de son autonomie supposée et lire en lui la
mise en ceuvre d'autres textes préexistants, le restituant a une chaine d'énoncés; apres
l'interdiscursivité qui saisissait que l'unité est constituée des multiples discours que ramasse et
traverse le texte ; voici l'intermédialité qui étudie comment textes et discours ne sont pas seulement
des ordres de langage, mais aussi des supports, des modes de transmission, des apprentissages de
codes, des lecons de choses. Autrement dit, ces matérialités de la communication font partie du
travail de signification et de référence [;] de méme que les productions symboliques, les Idées ne
flottent pas dans un éther insondable ou ne sont pas seculement des constructions spirituelles
étrangeres a leurs composantes concrétes.®

# Yiric Méchoulan, D'oit nous viennent nos idées? Meétaphysique et intermédialité, Montréal, VLB Editeur, 2010, p. 50.
4 Fric Méchoulan, texte de présentation de la revue Intermédialités, site Internet du CRIalt. [en ligne].
http://cri.histart.umontreal.ca/cri/ fr/intermedialites/].
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Cette mise en contexte replace ainsi la notion d'intermédialité au sein d'un systeme de
définitions, présentant l'avantage de désigner l'intermédialité non seulement par ce qu'elle est,
mais aussi parce qu'elle n'est pas. Un bon point pour le non initié, qui constate rapidement qu'il
existe autant de définitions de l'intermédialité qu'il existe de théoriciens. Aujourd'hui, la notion
tend méme a s'élargir : on entend parler d'interartialité, d'hypermédialité, d'hypomédialité ou

encore d'hybridité médiatique.

Devant la pléthore de définitions possibles, il est possible de faire comme la figure de
proue de l'intermédialité, Jirgen E. Miller, et préférer I'établir I'intermédialité non comme une
notion, mais comme un simple constat : « La communication culturelle a lieu aujourd'hui

comme un entre-jeu complexe des médias.** ».

Je crois, enfin, qu'on peut également retenir que l'intermédialité n'est pas uniquement
une interaction sémiotique entre deux ou plusieurs médias, mais également une interaction

matérielle et analogique :

L'intermédialité étudie donc comment textes, images et discours ne sont pas seulement
des ordres de langage ou de symbole, mais aussi des supports, des modes de transmission, des
apprentissages de codes, des lecons de chose.#

Ce dernier point, précisément, est celui qui a retenu mon attention. Car je trouve en
effet que l'interaction entre deux disciplines offre au créateur plus de possibilités sur le plan de

la forme, et que ces nouvelles formes possibles ouvrent forcément vers de nouveaux sens.

Clest avec ce constat que je termine ce court survol de la notion d'intermédialité,
puisqu'elle reste finalement assez marginale dans le déroulement de ma recherche-création.
Cette mise en contexte peut donc maintenant laisser place au rapport de laboratoire de mon

projet d'écriture a quatre mains, le recueil photo-poétique Emspreintes.

4 Jurgen E. Mduller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et
pratiques a 'exemple de la vision de la télévision », dans Cindmas : revue d'études cinématographiques | Cinémas: Journal of
Film Studies, vol. 10, n° 2-3 (2000), p. 107.

47 Firic Méchoulan, D'oit nous viennent nos idées? Meétaphysique et intermédialité, Montréal, VLB Editeur, 2010, p. 37.
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c. Création intermédiatique : volet « photographie argentique »

N'ayant pas le savoir-faire nécessaire pour réaliser moi-méme le volet photographique
de mon recueil, et souhaitant surtout expérimenter une intermédialité issue d'une rencontre
entre deux créateurs, j'ai demandé a mon compagnon de vie, Pierre Barrellon, étudiant au
Certificat en études cinématographiques et au Baccalauréat en arts visuels et médiatiques de
'Université Laval, s'il souhaitait se lancer avec moi dans le projet Empreintes. 11 a accepté avec
une grande générosité de tenter l'aventure, et a pu réaliser seul le travail colossal de réalisation

des photographies argentiques, prenant en charge chacune des étapes de la production.

Avant que Pierre ne commence le travail de prise de vue, il était nécessaire que nous
déterminions le format des images a venir, puisqu'il pouvait avoir une influence sur le type
d'appareil photographique a employer. D'un point de vue esthétique, j'avais une préférence
pour les formats carrés, qui étaient plus simples a concevoir sur le plan de la mise en page. Je
trouvais aussi qu'une page dont tous les bords sont égaux délimitait un espace invitant pour la
parole poétique ; il me semblait qu'elle pouvait paradoxalement s'y déployer de maniere plus

libre, dans un mouvement de soulévement contre le cadre bien sage de la page48.

Nous avons donc choisi d'utiliser un moyen format. Ce type d'appareil a l'avantage de
proposer un format carré des la prise de vue, ce qui nous épargnait une étape de recadrage
subséquente. C'est aussi un format intéressant pour soutenir le travail de composition. 11 offre
en effet des perspectives de dynamique de I'image tres différentes de celles du format
rectangulaire, plus courant. Outre ces avantages, le moyen format offre enfin une douceur
d'image intéressante : le grain y est moins apparent que pour le petit format (35mm) et les
transitions entre le net et le flou y sont plus fines. Tous ces éléments constituaient pour nous

des atouts esthétiques tout a fait majeurs.

4 Mon écriture a d'ailleurs largement profité de ce format, se donnant, a I'heure de la mise en page, des libertés
importantes sur le plan graphique. Le recueil de poémes peut ainsi étre lu comme une partition ou chaque blanc
typographique, chaque agencement des mots sur la page vient éclairer le sens du texte.
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Pierre possédait déja trois moyens formats : un vieil appareil a soufflet AGFA Isolette,
que nous avons rejeté en raison de son manque de définition et de polyvalence ; un
Rolleiflex T, qui ne permettait pas de faire de la macro ; et un Rolleiflex 6008 Professionnal
SRC 1000, sur lequel s'est porté notre choix. Ce dernier appareil permettait, lui, de faire de la
macro, ce que je trouvais essentiel. Je voulais en effet que Pierre puisse avoir le plus de
possibilités au niveau de la prise de vue, advenant le cas ou notre processus de création
intermédiatique 1'améne sur cette voie®. L'appareil a donc été utilisé tout au long du projet. 1l
permettait de produire des images de format 6x6. Il était équipé d'un téléobjectif de 150mm et
d'un soufflet pour la macro. Il a quasiment toujours été fixé sur trépied, pour plus de stabilité,
ce qui a pu permettre a Pierre d'effectuer des expositions plus longues, soit en vue d'obtenir
une plus grande profondeur de champ (avec un diaphragme fermé), soit en vue de produire

des flous avec les objets en mouvement, en particulier I'eau.

Le processus de prise de vue en lui-méme était relativement lent, car I'appareil que nous
avons choisi est un appareil assez lourd (2,2 kg avec objectif). L'installation du trépied prenant
un peu de temps, il n'était donc pas possible de faire des instantanés, de la prise de vue sur le
vif. La mesure de la lumiére s'effectuait a l'aide d'un luxmetre intégré a I'appareil. Au cours du

projet, trois sortes de pellicules ont été utilisées, toutes trois de marque Ilford :

- la HP5+ (400 ISO), qui est une bonne pellicule pour la macro et les

conditions de faible luminosité

- la FP4+ (100 ISO) et la PAN-F+ (50 ISO), qui sont toutes deux tres adaptées

au rendu des textures et a la prise de paysages.

Le développement des pellicules et le tirage ont été effectués dans le laboratoire
argentique personnel de Pierre. Pour le développement des pellicules, il a utilisé, d'une part, un
révélateur a grain fin classique (Ilford ID-11) pour la HP5+, et d'autre part, un révélateur haute
définition Beutler, qu'il a préparé lui-méme pour obtenir une haute acutance avec les pellicules

FP4+ et PAN-F+. L'agrandissement des négatifs a été réalisé sur un DeVere 504, et les

49 Ce choix s'est avéré judicieux, puisque c'est finalement l'orientation esthétique générale qui a été retenue. Les
photographies sélectionnées sont ainsi plutét organiques, trés recentrées sur la matiére, et certaines ont
effectivement été réalisées en macro.
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planches-contact ont été tirées sur papier RC. Les bandes d'essai et les tirages successifs, enfin,
ont été produits sur papier baryté Oriental grace a un révélateur Kodak Dektol. En moyenne,
chaque photo a été tirée quatre fois avant d'obtenir le tirage final®’. Nous avons numérisé ces
tirages finaux a la Faculté d'arts visuels de 1'Université Laval pour pouvoir éditer le recueil sur

ordinateut.

Au total, ce sont 11 jours de prise de vue, 18 pellicules, 216 clichés, 15 jours de
développement et de tirage, 104 tirages d'essai et 36 photographies finales qui auront été

réalisées dans le cadre de ce projet.

0 Les données techniques m'ont été fournies par Pierre Barrellon. De nombreuses informations sont également
issues de The Film Developing Cookbook (Darkroom Cookbook, V'ol. 2), Focal Press, 1998, 184 p. (Stephen G. Anchell
et Bill Troop).
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d. Création intermédiatique : volet « écriture poétique »

De son coté, le processus d'écriture a ¢été, de maniére bien évidente, beaucoup plus
simple sur le plan technique. Il a cependant transité lui aussi par plusieurs étapes bien distinctes
que je détaillerai ci-apres. Mais il m'a aussi permis de mesurer que l'écriture est un véritable
travail, ce dont j'avais une vague idée, mais qui ne m'était jamais apparu de maniere trés

concrete.

Je devais donc écrire. Plonger dans cette vibration des mots sur mon palais, entrer
toute enticre dans 'oasis des images. Ouvrir un espace ou je ne suis plus que moi-méme, ou je
peux laisser tomber une a une les peaux que j'habite. En plus des objectifs déja fixés pour la
réalisation de recueil, qui devenait a la fois un objet artistique et l'enjeu de mon diplome
universitaire, je m'étais fixé un objectif personnel : je souhaitais m'astreindre, pendant la durée
du projet Empreintes, a écrire tous les jours, ne fat-ce que cinq minutes. L'image d'un René Char
fidele a I'écriture jusqu'au ceeur de la Résistance me faisait réver. J'habitais certes le passage du
méme nom, mais ma guerre a moi était quotidienne et bien banale, quoique impitoyable ;
l'écriture passait le plus souvent apres ma journée aupres de mes enfants, qui étaient tous les
trois a la maison. J'écrivais donc dans les bulles de temps dont la vie me faisait cadeau : une
sieste un peu plus longue de mon plus jeune, une soirée ou je tirais sur mon sommeil, une

matinée offerte par une amie généreuse...

Pour m'isoler, condition sine gua non de ma plongée en moi-méme, et donc, en écriture,
deux solutions s'offraient 4 moi : quitter la maison (je n'y ai pas de bureau) et écrire dans un
lieu public (bibliotheque, café, et, lorsqu'il faisait beau, parcs municipaux ; puis, plus tard,
cabinet de travail prété par la Bibliotheque des Sciences Humaines et Sociales) ; ou mettre des
¢couteurs et lancer de la musique sur mon ordinateur. Lorsque j'optais pour cette seconde
solution, rien n'était encore joué. Je ne pouvais écrire que si la musique était instrumentale ou
que le texte de chanson, le cas échéant, était dans une langue autre que le francais. ]'étais, de
plus, persuadée de ne pouvoir faire de bons textes qu'en utilisant des écouteurs tres précis de

marque Sennheiser. Ce détail, que je trouve, avec le recul, assez risible, constituait pourtant
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pour moi, lors de cette période d'écriture, un élément de réassurance non-négligeable. 11 fait en
tout cas assurément partic du décorum relatif au rituel d'écriture, un phénomene que ma
collegue lavalloise, la chercheuse Rosalie Trudel, étudie actuellement dans son mémoire intitulé

Dans l'antichambre du poéme: la pratique de la présence en écriture poétigne’’.

Je commengais donc par prendre en note a la main, dans un carnet noir Moleskine que
o - . .52 . . . s N .
j'al toujours avec moi’, des impressions, des associations de mots, de premicres images. 1l
s'agissait parfois de recopier un bout de papier sur lequel j'avais écrit a la va-vite, et a moitié
endormie, une phrase qui m'était venue pendant mon sommeil. Ces premiers jets n'étaient pas
orcément longs. Ce pouvait étre une simple phrase, quelques mots qui me venaient a l'espri
f t longs. C it et imple phrase, quel ts qui ient a l'esprit
de manicre fortuite et que je jetais alors sur le papier. Ce pouvait étre aussi des textes un peu
plus longs qui émergeaient au cours d'une séance d'écriture automatique. De maniere générale,
j'essayais vraiment de ne partir avec aucune idée préconcue, méme lorsque j'étais impliquée
dans l'une des trois méthodes de création intermédiatique décrites plus loin dans ce chapitre. Je

laissais d'abord monter les premiers mots, puis je suivais les pistes qu'ils me lancaient.

Je reprenais ensuite mon texte a l'ordinateur, lui donnais plus d'ampleur. Cherchais a en
suivre les veines et le rythme. La flexibilité permise par l'ordinateur me permettait de procéder
a plusieurs essais de manicre trés rapide. Je pouvais déplacer un vers, le dupliquer, le conserver
dans mon presse-papier virtuel pour pouvoir l'insérer plus tard. Il m'était possible d'effacer tres

facilement, de recommencet.

Plusieurs versions d'un méme poeme se succédaient ainsi avant que je n'en soumette
une premicre version « officielle » 2 mon codirecteur de mémoire. Nous lisions ensemble cette
premicre version afin d'en déterminer les forces et les faiblesses. Nous procédions alors a un
premier travail d'édition : nous supprimions les vers dont on ne pouvait rien tirer ; soulignions

ceux ou quelque chose cherchait a se dire sans que la forme actuelle du verbe ne permette

51 Dépot initial prévu pour septembre 2016.

52 Fait anecdotique mais peut-étre révélateur d'une certaine dualité de 'apprenti écrivain, tiraillé entre l'envie
d'écrire et la paralysie d'échouer a le faire, si ce carnet — que j'ai encore a I'heure ou je proceéde au dépot de ce
mémoire — m'accompagne en tout temps, je n'ai en revanche jamais de stylo.
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encore 'éclosion de ce dire ; et changions certains mots imprécis ou maladroits qui, une fois
remplacés, éclairaient le vers de manicre fulgurante, produisant une image beaucoup plus

sentie.

Malgré des degrés de qualité et d'achévement différents, aucun texte n'a été écarté
d'emblée. I était convenu que je procede de toute fagon a une réécriture de tous les textes ou
le langage cherchait a se frayer un chemin, ce qui était le cas de I'immense majorité des textes.
Je reprenais donc mes textes, encore une fois a l'ordinateur, en m'aidant des copies papier sur
lesquels mon codirecteur et moi avions placé nos annotations. Bien que cela puisse paraitre
excessif, je gardais toutes les versions de chaque texte créé. Elles étaient consignées de manicre
trés précise dans un ensemble de dossiers et sous-dossiers informatiques classés par ordre
chronologique. Ma maniaquerie s'arrétant la, je semais en revanche les feuilles imprimées de
mes textes dans tous les endroits ou je passais. On pouvait ainsi me lire a peu pres partout dans

le quartier ou j'habitais, a la faveur des vents.

En tout, ce sont 2 carnets de notes, 107 poé¢mes inédits, 319 versions de réécriture, 65
poemes finaux, 6 nuits blanches et 1 prix littéraire™ qui auront été recueillis dans le cadre de ce

projet.

53 Le prix Nouvelles Voix 2016 du P.E.N. International, volet Québec, Canada de langue frangaise a été décerné a
la suite poétique Notre sang volatile, dont la plupart des poemes étaient issus du recueil Empreintes. Si je tiens a le
mentionner ici, ce n'est que dans le but de souligner que le processus de création intermédiatique peut et doit étre
considéré comme un processus de création valable, qui mérite d'étre reconnu et considéré comme une avenue
possible de I'enseignement de la création littéraire. Bien que la suite primée ne comporte aucune photographie, la
création intermédiale a permis d'entreprendre et de mener a bout un travail d'écriture qui aurait forcément été
différent sans son concours.
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e. Méthodes de création intermédiatique expérimentées

Avant de détailler chacune des trois approches expérimentées lors de la production du
recueil Empreintes, il est essentiel de préciser que mes travaux ont porté sur l'intermédialité dans
un contexte de création. L'intermédialité a donc été abordée, d'abord et avant tout, comme un
outil de création en amont. Elle n'a pas été envisagée comme un mode de réception, de
compréhension de l'ceuvre a posteriori, méme si cette avenue d'analyse est également possible.
Les éléments intermédiatiques qui subsistent de maniere clairement identifiables dans le recueil
final a l'issue du processus de création ne font donc pas partie de mon champ d'investigation.
Il appartiendra a ceux qui souhaitent en faire I'analyse de se pencher plus avant sur la question.
Je donnerai néanmoins quelques exemples concrets de jumelages poemes-photographie
effectués, afin d'illustrer chacune des méthodes présentées et de livrer un résultat concret de

leur mise en ceuvre.

1) Création dialogique

Concept

Comme son nom l'indique, cette premicre méthode de création établit un dialogue
entre les deux médias en présence. Il s'agit de la méthode de création que j'ai eu le plus de
facilité a imaginer. C'est en tout cas celle qui m'est venue le plus rapidement a l'esprit lorsque
j'ai commencé a établir la méthodologie de mon laboratoire de création intermédiatique. Le
concept est simple : I'un des deux créateurs commence par produire, de maniere autonome et
selon les modalités qui lui sont propres, une photographie ou un poeme. Il soumet ensuite
cette création a l'autre créateur, qui élabore a son tour, avec le média qu'il maitrise, une ceuvre
qui lui réponde. Dans son expression la plus simple, cette forme de création amene ainsi la
photographie a illustrer le poéme (ex. : le poeme parle d'un oiseau et la photographie
représente un oiseau). L'illustration peut se hisser jusqu'au second degré (ex. : la photographie

représente une avion et le poeme parle d'émancipation, de liberté), mais globalement, il s'agit
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pour la photographie d'lllustrer le texte, et pour le poeme, de proposer un commentaire de la

photographie.

Le dialogue peut bien sur reposer sur le sujet thématique — c'est l'option qui se présente
le plus facilement. A partir du sujet proposé par l'autre créateur, il est possible d'extrapoler. Si
mon compagnon me présente une photographie représentant un rocher, par exemple, je peux
rebondir sur l'image pour explorer la dureté psychologique d'autrui, la parole démunie face au
silence, l'intemporalité de certains sentiments. En bref, il m'est possible de reprendre les
caractéristiques physiques ou la symbolique du rocher, et de l'illustrer par un texte.

Mais ce dialogue peut aussi s'établir a un niveau plus formel : reprise de la structure
(ex. : nombre de parties identifiables dans la photographie identique au nombre de strophes du
poeme), imitation de cadrage (ex.: poé¢me polyphonique reprenant une photographie elle-
méme composée de trois photographies par un procédé de collage), etc. Les options possibles
¢tant trés nombreuses, il m'est impossible de les détailler ici. Je présenterai donc sans plus

attendre la méthodologie mise en place lors de l'expérimentation de cette méthode de création.

M¢éthodologie

Cette méthode de création a été la premiere que Pierre et moi avons expérimentée en
raison de la simplicité de sa mise en place. Je devais partir d'une photographie déja tirée par
mon compagnon pour écrire un texte qui réponde, sur le plan du fond ou de la forme, a la
photographie choisie. D'autres fois, c'était a mon tour d'écrire librement un poéme, et de le
donner ensuite 2 mon collegue pour qu'il crée une photo a partir du texte. Comme exposé au
sous-point « Concept », il s'agissait simplement de reprendre la thématique ou la structure de

l'image, et de la redéployer sous une forme littéraire.

D'aout 2015 a aout 2016, nous avons ainsi entamé plusieurs « dialogues » photo-poésie.
Notre fagon de procéder était la suivante : nous choisissions — dans un bureau ou nous avions
rangé dans deux tiroirs distincts, d'un coté les tirages finaux, de l'autre une impression des

versions les plus abouties des poémes — une photographie ou un poéme qui nous inspirait. Ce
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choix devait se faire de manicre assez instinctive, sans réfléchir trop longuement. Nous
prenions ensuite le temps d'observer la photographie ou de lire avec attention le poeme, selon
le cas. Puis nous essayions de repérer un élément — soit thématique, soit plus formel — qui
semblait ressortir plus que les autres, ou qui nous parlait plus. Nous devions extraire cet
¢lément, y porter une attention plus important puis commencer a créer a partir de ce qu'il

évoquait pour nous.

Ces essais, pas forcément toujours trés concluants, nous ont néanmoins permis
d'établir, peu a peu, un tableau de correspondances analogiques entre I'image photographique
et I'image littéraire. Ils nous ont amenés a réfléchir l'image. A penser nos propres médias en
termes de modalités de création, de parametres de production.

Si la démarche était tres familiere a Pierre, en raison de l'importante dimension
technique que comprend l'art de la photographie argentique, je n'étais en revanche pas
habituée, de mon coOté, a penser la littéraire, et la poésie plus encore, en termes de
« parametres ». Je trouvais méme cela « anti artistique ». Cela m'écorchait de devoir envisager
mon texte sous I'éclairage d'un tableau de bord ou chaque « réglage » me semblait constituer

une offense a l'inspiration, a la beauté et a I'émotion.

Au fil du temps, le tableau m'a semblé moins barbare. Je ne I'envisageais plus comme
un passage obligé pour créer. Il constituait plutdot pour moi une tentative de comprendre un
autre média artistique, comme un pont jeté vers l'autre discipline. 11 me faisait également
réaliser plus concretement que I'écriture est un travail, et qu'elle comporte des éléments
clairement identifiables (la syntaxe, la concordance des temps, le rythme) sur lesquels 'auteur
peut intervenir pour améliorer son texte. Au fil de mes lectures poétiques (notamment celle de
Genevieve Amyot), j'ai compris que la plume de chaque auteur est un équilibre parfait entre
tous ces « parametres », et que s'il n'existe pas de recette miracle, c'est qu'il revient a chaque

écrivain de trouver, sur cette palette, ses propres mélanges de couleurs.

Je me suis assouplie. J'ai di apprendre a connaitre les modalités de la prise de vue
photographique, du développement et du tirage. Et découvrant avec Pierre les

correspondances possibles entre modalités de création d'une photographie et modalités
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d'écriture d'un poéme, je me mis a mieux comprendre les mécanismes de la création en eux-
mémes. Nous tentions d'établir des comparaisons, de trouver un vocabulaire commun. Un
terrain d'entente. En m'initiant a la langue d'un autre média, je prenais une distance qui me
permettait de mieux comprendre le mien, et d'y revenir avec un plaisit renouvelé. La
connaissance acquise ne visait pas a orienter ma création, non — je savais qu'elle devait au
contraire étre oubliée pour pouvoir étre intégrée en profondeur ; mais elle m'offrait des pistes
nouvelles en création poétique, excitait ma curiosité envers les autres arts (tout
particuli¢crement la photographie, bien sir) et me semblait constituer un premier élément de

réflexion autour d'un enseignement intermédiatique de la création.

Il est a noter que le tableau de correspondance, que je présente maintenant ici, a été
¢tabli sans prétentions d'exactitude ni d'exhaustivité. Affirmer le contraire reléverait de
l'invraisemblance, tant il est vrai que le rapport analogique est, par nature, soumis aux plus

infimes variations de la conscience et grandement sujet aux interprétations subjectives.

Derniere précision, enfin: les correspondances ont toutes été établies a partir de
modalités précises inhérentes aux techniques de la photographie argentique, qu'il s'agisse des
étapes de la prise de vue, du développement ou du tirage. Ces modalités nous étaient en effet
plus faciles a identifier clairement et purent servir de support stable a la compréhension parfois
ardue des correspondances analogiques que nous pouvions identifier. De mon c6té, j'ai
mobilisé mes connaissances de 1'écriture littéraire (et pas uniquement poétique) au mieux de
mes possibilités, pour tenter de trouver les éléments qui faisaient écho a ceux de la

photographie.

Voici donc le tableau de correspondances que nous avons établi suite a nos

expérimentations :
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Tableau 1 - Correspondances analogiques entre les parametres de réalisation
d'une photographie argentique et celles de la création d'un texte littéraire

Parameétres de
réalisation d'une Paramétres équivalents
photographie en écriture littéraire :

argentique :

Rapport analogique pouvant
étre établi entre les deux
parametres médiatiques

(effets sur 1'image) :

Crée une tension interne
dans ou par I'image
Mise en tension
Contraste (ex. : thématiques antithétiques, suspense Eitablit une hiérarchisation des éléments
narratif, oxymore, etc.) de composition de I'image entre eux,

qu'ils soient d'ordre thématique,
scénaristique ou sémiotique

Point de vue narratif

Etablit le

Cadrage Enonciation champ/hors champ de l'image

Tonalité
(ex. : ironique, comique)

Donne sa « couleur » générale a I'image
(bien qu'il puisse sembler étrange de
patler de couleur pour la

Tonalité photographie noir et blanc)

Luminosité o .
(ex. : tonalité lyrique, tragique)
Donne une premicre
impression de l'image
(joie, paix, colére, menace, etc.)
Sonorité Apporte de la texture 2 I'image
Grain (prononciation, allitérations, (musicale pour l'image littéraire /
assonances, rimes, etc.) visuelle pour I'image photographique)
Richesse du vocabulaire
(précision lexicale)
Résolution

Développement de l'image Définit mieux l'image
(ex. : métaphore filée) ou du scénario
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Colorimétrie
(ne s'applique pas
au noir et blanc)

Niveau de langue
(registre grossier, soutenu, etc.)

Donne de la précision 2 I'image

Définit mieux l'image

Explique I'image
Intelligibilité du propos
Focus Suggere I'image
Clarté de l'image
Favorise la force de I'image
Structure du texte
Disposition typographique Etablit les points d'entrée de I'image
(modalités d'apparition,
Géométrie Sonorité dans le temps et I'espace)
(allitérations, assonances, rimes)
Etablit l'architecture de l'image
Récurrence
(anaphores, répétitions, rimes internes, etc.)
Correction
typographique — orthographique Purifie I'image
grammaticale — syntaxique
Propreté (ex.: absence de coquilles, de fautes) Améliore la lecture de l'image
Justesse Augmente la force de I'image
(supptression des mots superflus,
écriture sentie)
Donne du caractere a l'image
Constitue un parti pris du créateur
Etablit un lien de filiation entre le
Composition Style créateur et son image

Assure, par la combinaison unique de
tous les parameétres précédents, un
équilibre entre intelligibilité et caractére
de I'image de méme qu'entre le fond et la
forme de I'ccuvre créée.
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Exemple

De manicere concréte, je m'attacherai maintenant a présenter un exemple de duo poésie-
photo issu du recueil Ewmpreintes et construit d'apres la méthode de création dialogique.
L'ébauche d'analyse qui est présentée dans cette section est plutot inhabituelle dans un
mémoire de création. Il faut cependant voir cette ébauche comme une étape nécessaire de
retour réflexif sur la méthode utilisée, puisque l'objet de ma recherche est de mieux
comprendre le processus créateur par le biais d'exercices de création intermédiatique. Ce sera
donc le déroulement du processus que j'étudierai la. Nécessairement, je devrai donc suivre le fil

de ma pensée, en observer le fonctionnement.

Nous avons donc la photographie suivante, qui a été réalisée sans idée précongue par
mon partenaire sur sa seule impulsion personnelle, photographie que j'ai choisie dans la pile

qui était 2 ma disposition :

Photographie 1 - Pierre Barrellon, Palnze

(épreuve argentique, 10 x 10 po, collection privée. © Pierre Barrellon)
Lorsque je me suis isolée pour découvrir plus en détails cette photographie, je me suis

immédiatement attardée a sa composition, car je la trouvais aguicheuse. Je pouvais tres

nettement distinguer trois feuilles rattachées a une tige, séparées par deux espaces de couleur
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noire. J'ai donc décidé de reprendre cet élément d'alternance dans la construction de mon
poeme. J'ai procédé a une répétition de I'un de mes vers, qui est devenu cet « espace noir » que

j'identifiais sur la photographie.

D'autre part, bien que je puisse sans hésitation affirmer que 'objet représenté était de
nature végétale, I'image me faisait penser a un squelette de poisson. Je ne pense pas que tout le
monde puisse avoir cette lecture de 1'image, mais c'est néanmoins ce qu'il s'est passé dans ma
téte. Pour moi, chaque feuille devenait une aréte et la dynamique méme de I'image, avec sa
diagonale bien assumée et son mouvement sagittal, imprimait a mon regard une direction et un

¢lan qui m'évoquaient la remontée des saumons jusqu'aux eaux premieres.

J'ai donc retenu a la fois la structure répétitive de l'image et la thématique qu'elle

semblait appeler pour moi, puis j'ai rédigé le premier jet suivant :

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire comme un poisson froid toi qui ne t'es
jamais arrété sur ma bouche pour me rendre a moi-méme dans le vert tendre des dragons

pourquoti la pitié

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire comme un poisson gtis je rapatrie si peu
de choses je trouve qu'il y en a toujours moins devant malgré la volonté qui s'arrache a la
volette explose son ventre de fruit sous nos mains sans pression

pourquoi la pitié

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire comme un poisson creux j'aurais voulu
te contempler pour le reste des secondes t'ancrer dans mes liquides

Reprenons maintenant ce premier jet, et reprenons aussi les deux éléments que je
m'étais fixés comme devant constituer des balises plus ou moins souples de création. Ces
¢léments apparaissent-ils dans le texte créé ? Ont-ils été utiles a la production d'un texte ? En
relisant mon texte, on peut voir qu'il y est bel et bien question de poissons (le mot exact figure
dans mon texte), une thématique que j'avais consciemment choisi d'explorer. Mais on constate
aussi que la thématique de la mémoire s'est manifestée (« je rapatrie si peu de choses »), de
méme que celle du retour aux sources, a I'eau natale (« t'ancrer dans mes liquides »). La

thématique du poisson s'est donc approfondie en se liant a des thématiques connexes. Je pense
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que mon cerveau a surement procédé par associations d'idées : le mot « poisson » peut en effet
étre symbolique des thématiques du manque et de I'oubli — on dit bien « avoir une mémoire de

poisson », comme de celle de la naissance (le fcetus est un petit poisson).

Si je reprends mon deuxiéme élément de contrainte, la structure, je constate que le
poeme comporte bien a son tour une alternance de strophes longues et de vers courts. Il est
entré en résonnance avec la géométrie méme de la photographie, qui est elle-méme composée

d'une alternance de pleins et de vides :

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire
comme un poisson froid toi qui ne t'es jamais arrété

1 sur ma bouche pour me rendre 2 moi-méme dans le
vert tendre des dragons

A pourquoi la pitié

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire
comme un poisson gris je rapatrie si peu de choses

2 je trouve qu'il y en a toujours moins devant malgré
la volonté qui s'arrache 2 la volette explose son
ventre de fruit sous nos mains sans pression

A pourquoi la pitié

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire
comme un poisson creux j'aurais voulu te

3 contempler pour le reste des secondes t'ancrer dans
mes liquides

A pourquoi la pitié

Figure 1 - Analogie structurale entre la photographie 1 et le poéme « C'est une pitié dans ma mémoire »

Comme on le constate, la structure du premier jet d'écriture a donc cherché a
reproduire la structure de composition de la photographie. Ce fait n'est pas étonnant, puisque
c'est une décision que j'ai pris de maniére volontaire. Mais ce qui était plus intéressant, c'est
qu'une métaphore s'est opérée, sur le plan de la forme, a partir de la thématique du poisson et
donc, par extension, de la mémoire, de la perte et de la fuite. La toute premicre image qui
m'était venue en téte a la découverte de la photographie — a savoir cette image de squelette —
devient ainsi plus compréhensible : car un squelette — la structure alternée du poeéme en est
bien un — n'est jamais qu'un support de vie entre deux espaces de néant, qu'un objet concret et

préhensible qui défie la perte (ou la fuite ?) qui s'en vient.
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Un dialogue s'est donc engagé entre la forme et le fond, entre la photographie et la
poésie, ainsi qu'entre les éléments qui étaient conscients pour le créateur (en l'occurrence moi)
au moment de I'écriture et ceux qui ne I'étaient pas. La thématique méme du poéme aborde
ainsi la question de la perte, de I'impossible fixation des choses et des étres tout en interagissant

de maniere métaphorique avec la structure de 1'image photographique.

Bien sur, ce premier jet d'écriture n'a pas été conservé tel quel. 1 fallait, pour le faire
accéder a un autre niveau du langage, I'assouplir, le travailler, pour que chaque mot trouve sa
place juste et sa résonnance propre. Plusieurs versions successives ont été élaborées jusqu'a

cette version finale qui figure dans le recueil Empreintes :

c'est une pitié de te laisser filer dans ma mémoire toi
tu ne t'es jamais arrété sur ma bouche pour me rendre a moi-méme
dans le vert tendre des dragons

je rameéne si peu de choses

il y en a toujours moins devant malgré la volonté de retenir la nuit
que j'arrache comme un cri entre les cuisses du matin

c'est une pitié dans ma mémoire
j'aurais voulu te regarder fondre dans mes liquides glisser
dans I'entonnoir de mon ventre

un peu de temps supplémentaire

On peut voir que l'anaphore du vers « pourquoi la pitié » a disparu; cette
« béquille » structurale n'a ainsi servi qu'a 1'élaboration du texte, a la maniére d'un échafaudage
q q > g

qu'on retire une fois le texte parvenu a sa maturité.

Conclusions
Au final, les éléments utilisés par le créateur au cours du processus de création ne

seront pas tous restés dans la version finale du texte. Le récepteur n'y aura donc pas forcément

acces, soit parce que ces éléments auront disparu (comme la structure du poéme, qui a été
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assouplie), soit parce que ces éléments lui resteront hermétiques (comme la thématique du

poisson, qui n'est pas reliée de manicre évidente a 'image de la plante palmée).

Cet exemple de création dialogique montre que les rapports entre poésie et
photographie sont plus étroits sur le plan logique ou symbolique pour le créateur, qui doit
s'inspirer directement du travail de son collegue, que pour le récepteur, qui découvre une
ceuvre sans en connaitre la genese. Pour dialoguer avec le média de l'autre, le créateur doit en
effet se donner consciemment des contraintes (ou des pistes) de création élaborées a partir de
ce qu'il percoit dans I'ceuvre support. Le récepteur, en revanche, ne pourra pas nécessairement
associer facilement les deux médias en présence. S'il se retrouve, en ouvrant le recueil, devant
le jumelage d'une photo de feuille palmée et d'un poeme parlant de poisson, il est peu probable
qu'il soit immédiatement en mesure de faire émerger un sens — ou un faisceau de sens possibles
— de leur rencontre. Il trouvera sans doute l'association un peu absurde, alors qu'en réalité,
toute une portion du processus de création s'est déroulée, chez l'artiste, sous le signe de la

rationalité et de la logique.

Limites et perspectives

Cette méthode de création s'avere intéressante, puisqu'elle peut donner de nombreuses
pistes aux créateurs ou aux enseignants en création. En s'inspirant des modalités de création de
l'ceuvre avec laquelle ils dialoguent, les artistes peuvent en effet reprendre ces éléments dans
leur discipline propre et en transposer les caractéristiques. Il suffit d'adopter un regard
analogique et de chercher a quoi correspond chaque élément de composition du média A dans

le monde conceptuel et technique du média B.

Toutefois, si cette méthode de création a été utile pour produire plusieurs premiers jets,
je me suis apercue que la plupart de ces premiers jets étaient difficilement exploitables. Les
poemes issus des essais de création dialogique avaient en effet tendance a tourner en rond.
J'avais beaucoup de mal a les emmener plus loin au cours des séances de réécriture. Peu d'entre

eux ont donc été conservés dans le recueil final.
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2) Création médiatisée

Concept

Apres avoir expérimenté la création dialogique, mon compagnon et moi avons essayé
de créer d'une maniere qui fasse encore moins appel au lien logique. Nous souhaitions en effet
trouver un moyen de mettre a I'épreuve l'intermédialité, d'en expérimenter les limites. Il nous
fallait donc trouver un moyen de rester sous son champ d'influence tout en venant la défier
dans ses regles et ses modalités d'exécution. J'ai alors eu l'idée de convoquer un troisiéme
média, la musique, pour pouvoir mettre une certaine distance entre nos deux médias de
création respectifs. L'idée était de voir si le média tiers, qui s'interpose entre deux autres
médias, permettait quand méme d'établir entre eux un lien de sens intéressant. Une certaine
parenté pouvait-elle exister entre deux médias sans que ceux-ci ne soient mis directement en
présence ? Le sens était-il une entité « traversante », qui aurait la propriété de se déplacer d'un

média a l'autre tout en conservant ses pouvoirs émotionnel, représentatif et sémiotique ?

M¢éthodologie

Clest a ces questions que nous souhaitions répondre, et nous étions curieux de tester
une configuration intermédiatique « triangulaire ». Nous avons donc choisi deux albums de
musique qui allaient nous servir de média tiers : Philarmonics (2010) de la chanteuse danoise
Agnes Obel et Bon Iver (2011) de l'artiste Justin Vernon, connu sous le pseudonyme de Bon
Iver. Le choix de ces albums était purement affectif, et ne relevait que de notre goit commun

pour les mélodies simples et les orchestrations sensibles.

Sans nous consulter quant a I'orientation de nos créations respectives, nous avons donc
travaillé séparément. Chaque étape de la création soigneusement dissimulée a l'autre, nous
avons mené un travail photographique et littéraire a la maniére des funambules. Autour de

1 : b . <,
nous, pas d'appuis stables. Aucun théme pour nous guider ; aucune structure, aucune tonalité
sémantique convenues ensemble. Seul fil conducteur, la musique envoutante que nous

gardions aux oreilles durant le temps de la création, par l'entremise de lecteurs mp3.
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De mon coté, puisque je ne peux patler ici que de mon expérience d'écriture, je n'ai en
réalité eu recours a la musique que dans la premiere phase de mon processus d'écriture, c'est-a-
dire lors de la rédaction de mes premiers jets. L'écoute de la musique favorisait méme, je dois
dire, I'abandon, le lacher prise, et je partais le plus souvent en mode « écriture automatique ».
Guidée par la musique, je me laissais aller a mes émotions, et je prenais scrupuleusement note
de tous les mots qui émergeaient. Il s'agissait la plupart du temps de phrases completes, dont je

constatais avec joie qu'elles montaient tres facilement a2 ma conscience.

Apres ces premiers jets, je reprenais mon texte, en silence cette fois. Je devais ajuster de
nombreuses choses, écarter les images qui n'étaient pas justes, etc. Mais contrairement aux
autres procédés essayés, j'ai pu constater que la création médiatisée ne me demandait pas
vraiment d'opération de /Zssage. Ce que j'appelle le lissage, c'est le fait de rendre relativement
homogene la couleur d'un texte. Je ne parle pas de lui retirer tout relief, toute fantaisie, ni de le
ramener sagement par la main a un sens bien encadré qui tiendrait alors de la rationalité. Tout
le bénéfice du lacher-prise permis par la musique serait perdu! Non. Ce que j'entends par
lissage, c'est vraiment ce souci d'amener le texte en un mouvement qui semble fluide, évident.
Qu'a la lecture, les choses semblent faciles, qu'elles se déroulent de maniere a ce que le lecteur
estime qu'aucune autre formule n'ett convenu a cet endroit. De maniere frappante, donc, les
textes écrits sous musique ne réclamaient guere de soins de ce coté-la. J'étais plutot contente du
résultat, mais tout a fait inquicte de savoir si le travail photographique effectué a I'écoute des

mémes albums donnerait lieu a suffisamment de points d'ancrage avec mon travail 2 moi.

A l'issue de plusieurs semaines de création, mon compagnon et moi avons enfin fini
par mettre nos travaux en commun, avec une appréhension certaine. Les photographies et les
poemes allaient-il avoir quelque chose qui les rapproche ? Un recueil pourrait-il se dessiner

malgré l'absence de plan, de logique, de travail prémaché, préfabriqué ?

A notre grande surprise, de nombreuses ressemblances entre nos deux séries d'ceuvres

o . ) . . . . L '2
s'étaient exprimées d'elles-mémes. L.a magie semblait avoir opéré, un transfert de sens s'étant
effectué de manicre relativement similaire vers nos deux médias a partir de la musique écoutée.
En cela, nos deux corpus gardaient si l'on veut /'empreinte du sens contenu dans la musique — et

dans ce mot « sens » j'inclus bien sur I'émotion.
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Nous n'avons pas gardé tous les textes ni toutes les photographies. Certains ont été
¢cartés pour d'évidentes raisons techniques et esthétiques: photographie ratée, texte
inintéressant, etc. Nous avons cependant essayé d'établir entre les ceuvres qui restaient les
meilleures correspondances — et il est vrai qu'a ce stade, la création a pris une dimension plus
pragmatique et rationnelle. Pour prolonger l'expérience lors de cette phase de jumelage, nous
avons écouté a nouveau les musiques sélectionnées. Ensemble, cette fois-ci. Certains duos
poésie-photo se sont alors imposés a nous de manicre frappante et ont ainsi pu étre constitués

apres la période de création individuelle.

Exemple

Les deux séries recueillies présentaient plusieurs parentés que nous pouvons examiner
brievement. Voici tout d'abord un échantillon des photos réalisées au cours de cette phase de
création. Toutes ces photos ont été prises alors que Pierre écoutait 'album Philarmonies d'Agnes

Obel :

-
—

Photographie 2 - Pierre Barrellon, Filante
(épreuve argentique, 10 x 10 po, collection privée. © Pierre Barrellon)
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Photographie 3 - Pierre Barrellon, Salines Photographie 4 - Pierre Barrellon, Tu dors Nicole

(épreuve argentique, 10 x 10 po (épreuve argentique, 10 x 10 po
collection privée. © Pierre Batrellon) collection privée. © Pierre Batrellon)

Photographie 5 - Pierre Barrellon, Dége/

(épreuve argentique, 10 x 10 po
collection privée. © Pierre Barrellon)
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La série au complet comporte plus de photographies, bien sir, mais ces quelques
exemples visent a donner un apercu du travail réalisé. Voici maintenant un échantillon des

poemes composés d'apres la méthode de création médiatisée :

je suis de ces instants de cheveux libres que les vents défont et abandonnent
en suspension

au-dessus des mers

et des soupiraux

demain est une ile que nous garderons comme un adieu dans la portion sauvage de nos
paroles

je chercherai sur ton visage mille promesses que je ne glanerai pas pour laisser le vent te
refermer comme un astre dont la lumiére m'inonde et m'ensemence au-dela des espaces et des
temps

dans la poussiére des mortts j'entamerai un refrain de transhumance mes pas greffant leurs
errances aux souffles de la montagne les directions ploieront d'elles-mémes en souvenir de mon

passage brouillant la carte des sentiers pour un impossible retour

tu fleuriras parmi les assauts de la mémoire ton nom sertira la répétition de mes réveils qui
te caresseront tranquillement dans un ailleurs paralléle

je garderai pour nous cet enfant de terre franche dans la chaleur du puits ou tu sourds

sans tarir
*
tu viens d'un nceud sans lumicere ou tu vois poindre les mots comme autant de
cendres sur la rive
il y a cette soif qui te creuse ta peau s'abandonne a mille petites trahisons
chaque cellule
reléguée a son propre écroulement
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Ces quelques textes — dont je ne soumets pas ici les versions définitives, mais bien des
versions de travail — sont extraits de la série de poemes écrits d'apres la méthode de création
médiatisée et peuvent maintenant ¢tre mis en parallele avec I'échantillon de photographies

présenté ci-avant.

De prime abord, nous constatons que la thématique de I'eau est présente tant dans les
photographies que dans les poemes. On retrouve en effet I'eau sous toutes ses formes, que ce
soit a I'état de cascade, de glace, de marais (photographies) ; ou encore de « mers », de « puits »
et de «soif » (poésie). Un tel état de fait est plutot surprenant, si I'on se rappelle qu'aucune
consigne de création commune n'a été convenue par les deux créateurs. Examinées sous cet
angle, les ressemblances thématiques apparaissent maintenant tres troublantes. Pourtant, il
nous est peut-étre possible de comprendre 1'émergence de cette thématique si l'on se penche

davantage sur la musique qui en a accompagné la gestation.

Les photos et textes présentés ont en effet tous été créés a l'écoute de l'album
Philarmonics. Sil'on s'arréte au dénominateur commun de ces créations, on constate que 1'album
d'Agnés Obel repose essentiellement sur un piano tres « coulant ». Le piano recrée finalement
dans I'ccuvre d'Obel une ambiance tres aquatique, ou les mélodies se suivent et s'écoulent sans
accroc. Il est vraisemblable que cette ambiance musicale ait pu influencer les créateurs et les
alent orientés vers une expression ou la thématique de I'eau s'imposait naturellement. Cette
hypothése se confirme lorsque l'on constate que les autres textes et photographies créés selon
la méthode médiatique mais sous I'écoute de /autre ceuvre musicale (Bon Iver, Bon Iver) sont

fort différents et tournent plutot autour de la symbolique végétale.

D'autre part, on remarque également, dans la suite de textes et de photos présentés plus
haut, que les espaces visuels de certains poemes et de certaines photographies semblent plus
fragmentés, plus éclatés. Ce constat a mené, lors du premier essai de mise en page, au jumelage

des deux ceuvres suivantes (textes et tirages finaux) :
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il y a cette soif qui me creuse qui me tourne autour
un neeud s'est installé entre les pages et les mots
je les vois défiler comme cendres sur la rive

chaque cellule reléguée a son propre écroulement
ma peau s'abandonne a mille petites trahisons dans la poussiere des chantiers

tant de pyramides a venir sur le seuil des nuits sans toi

Photographie 6 - Pierre Barrellon, Tu dors Nicole
(épreuve argentique, 10 x 10 po
collection privée. © Pierre Barrellon)

En effet, au poéme composé sur le morceau « Brother Sparrow » d'Agnes Obel, nous
avons associé la photographie d'une cascade, qui reprend a la fois I'image de I'écoulement et
lidée de la fragmentation, portée sémantiquement par le « chaque cellule» du poeme, et
visuellement, par les multiples zones d'ombre et de lumiere qui composent la photographie. De

plus, nous trouvions intéressant que le poéme comporte le mot « écroulement », qui laisse

entendre le mot « écoulement » en filigrane.

Par la suite, lors d'un deuxieme essai de mise en page, nous avons cependant brisé ce
jumelage, trouvant que l'association était trop surfaite. Nous nous étions laissés prendre au jeu

de la création : nous étions en train de jouer rationnellement avec la matiere, 'organisant de
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maniere trop logique et plus suffisamment intuitive. Encore une fois, nous avons donc préféré
nous servir de l'intermédialité comme vecteur de création, comme outil pour faire advenir
l'image juste, et non pas comme un entonnoir dans lequel pousser le lecteur pour l'orienter vers

une lecture précise du recueil.

Nous avons donc laissé les jumelages se faire plus simplement, mais nous avons
conservé dans le recueil final les éléments saillants qui sont ressortis de cet exercice : la
thématique de I'eau, l'esthétique de la fragmentation, la dimension cyclique incarnée par la

résence de végétaux et les différents états de l'eau, etc.
p g )

Conclusions

La méthode de création médiatisée a été la méthode de création que nous avons
trouvée, mon collégue et moi-méme, la plus concluante. Elle nous a en effet permis de nous
retrouver en terrain neutre, dans un espace parfaitement nouveau — celui de la musique — qui

favorisait le lacher-prise tout en offrant quand méme une main courante des plus intéressantes.

Si, de prime abord, j'ai été un peu angoissée a l'idée d'écrire sans savoir si la musique
pourrait constituer un lien suffisant entre le travail de création de mon compagnon et le mien,

j'al pu constater qu'elle offrait en fait le lien intermédiatique le plus efficace.

Rappelant le tableau analogique que nous avions établi dans le cadre du processus de
création dialogique, I'action de la musique a été de s'incarner elle-méme comme élément de
dialogue. C'est-a-dire, pour le formuler autrement, que le média tiers qu'était la musique est
devenu vecteur, se chargeant de redistribuer aux deux autres médias des informations qui lui
étalent propres, informations que ces deux médias ont par la suite pu rendre de manicre

analogique sous leurs modalités respectives.
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De maniere plus explicite, la musique d'Obel comportait grosso modo les caractéristiques
suivantes :

- une interprétation instrumentale tres /gato, c'est-a-dire tres fluide

- une tonalité mineure donnant une coloration nostalgique a la trame musicale ainsi
qu'a la prestation vocale

- une relative complexité de l'orchestration (nombreux contrepoints, arythmies),
malgré une apparente simplicité mélodique

- une fragmentation de certaines parties musicales (interprétation vocale parfois tres

Staccato, arpeges se faisant tres insistants)

Ces caractéristiques, dont je me permets une évaluation libre et sans spécialisme aucun,
se retrouvent toutes, a un niveau ou un autre, a s'incarner de fagon médiatiquement spécifique
dans chacune des deux séries réalisées. On comprend donc que le média tiers a finalement
porté aux deux autres médias des éléments de composition qu'ils ont repris de manicre
analogique, et que la création médiatisée reprend en fait de maniere plus large le principe de la
création dialogique. 11 s'agit simplement d'un dialogue qui emprunte un chemin plus long,

moins direct, mais qui finit par advenir tout de méme.

Limites et perspectives

Cette méthode de création constitue un bon point de départ pour de premiers essais en
création intermédiatique. L'intervention d'un média tiers facilite en effet la plongée dans le
processus créateur. Je ne saurais cependant affirmer que la « prise en main » de cette méthode
est toujours aussi aisée. Je pense que ses modalités d'exécution dépendent en grande partie du
média tiers choisi. Une création médiatisée faisant appel a la danse ne rencontrera ainsi
probablement pas les mémes défis que celle faisant appel a la photographie. Le principe devrait

néanmoins rester le méme.
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3) Création immersive

Concept

En m'inspirant du phénomene physique de la capillarité — phénomene qui permet
notamment la progression d'un liquide dans un papier buvard par le biais de fibres
messageres —, j'ai voulu tester une situation de co-création dans laquelle les deux créateurs
seraient soumis au méme environnement sans pour autant communiquer sur leur création au
cours du processus. Mon hypothése était que les deux créateurs seraient alors soumis aux
mémes influences, aux mémes ambiances, et que ce « bain sensoriel » - ces impressions —
pouvait donner lieu a des expressions semblables. Le principe était finalement un peu le méme
que celui de la création médiatisée, mais il ouvrait un registre plus ample. Ce n'était plus
seulement une musique, que les créateurs auraient en commun, mais un paysage, une
gastronomie, une palette olfactive, une dynamique humaine... De plus, I'immersion compléte
dans un autre bassin de vie pendant un ou plusieurs jours permettrait aux créateurs, je le
pressentais, de se couper de leurs reperes habituels. Cela pouvait constituer un élément
intéressant pour une création intermédiatique, remettant le /en entre les deux médias au centre

de I'attention et de I'inspiration des créateurs.

M¢éthodologie

D'octobre 2015 a aout 2016, Pierre et moi avons ainsi effectué plusieurs sé¢jours de

création dans la région de Charlevoix.

En photographie, les séjours ont été d'une journée et se sont majoritairement déroulés
durant l'automne. Les lieux visités ont été, principalement, les sites de Baie Saint-Paul, des
Eboulements, de I'lle aux Coudres, de La Malbaie, de Saint-Utbain et du parc des Grands-
Jardins. Pierre partait en voiture avec son matériel et sillonnait les routes pour s'imprégner du
paysage. Lorsqu'il voyait quelque chose d'intéressant ou qu'il avait envie d'aller plus avant dans
les terres, il se stationnait et partait a pied avec son appareil. Il lui arrivait également, apres ses

premiers séjours, de partir en voiture directement jusqu'a un endroit prédéfini, repéré lors de sa
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sortie précédente, pour aller effectuer sa séance de prise de vue. De mon c6té, je n'ai effectué
qu'un seul séjour d'écriture qui s'est déroulé sur trois jours entiers. J'ai choisi de louer un grand
chalet d'ou je pouvais ensuite rayonner a pieds ou en voiture. Le fait d'étre seule a été tres
bénéfique. LLa maison que j'avais louée était située sur un rang peu passant, et était donc tres
calme. De plus, j'avais une vue a couper le souffle qui me permettait de m'imprégner du
paysage méme lorsqu'il faisait trop froid pour que je puisse sortir (le séjour a eu lieu en janvier).
Je pouvais assister aux couchers et levers de soleils, et me suis astreinte a me réveiller tot pour
ne pas manquer ces derniers. Etre partie prenante du rythme naturel de ce coin de Chatlevoix
me semblait essentiel pour étre en création immersive. Je devais prendre le pouls du lieu, m'y

glisser en silence et ouvrir grand les yeux et le cceur.

Nous avons ainsi mené nos séances de création chacun de notre cOté, sans autre
contrainte que d'é#e au lieu que nous habitions temporairement. Au printemps, nous avons mis
nos travaux en commun, impatients de découvrir ce que cette méthode de création avait bien
pu produire comme résultat.

Exemples

Voici donc deux photos créées par Pierre en contexte immersif :

Photographie 7 - Pierre Barrellon, Embruns Photographie 8 - Pierre Barrellon, Cibles
(épreuve argentique, 10 x 10 po (épreuve argentique, 10 x 10 po
collection privée. © Pierre Barrellon) collection privée. © Pierre Barrellon)
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Voici maintenant deux textes que j'ai écrits dans le méme contexte :

tu ne comptes plus les trottoirs il te faut crever I'estomac des villes  le gris surpasse tout
de sa densité d'ardoise

face au fleuve ta parole n'est plus qu'un grain cosmique et minuscule sur la joue de ton
amant

nous traversons janvier comme ces garrots indécis  que l'hiver étouffe d'un seul coup
d'un seul sans pouvoir dire ou cela mene

je ne sais rien l'odeur des salines remonte jusqu'a notre lit
je baise le sable entre tes mains

on fera comme tu dis une plainte en engendrera une autre
ramenant un peu de sel sur la pierre de nos visages

dans le roulis des jours qui passent on ne prendra méme plus la mer
il y aura juste le gout de l'iode au front de l'air

De manicre parfaitement opposée, nous avons remarqué, et ces quelques exemples
sont représentatifs des deux séries composées en paralléle, que le champ lexical du corps est
devenu treés présent dans ma poésie lorsque j'ai créé en contexte immersif. Dans les deux
poemes soumis en exemple, on reléve ainsi plusieurs mots désignant des parties du corps
(« estomac », «joue», « main», « visage »), mais aussi des mots qui évoquent des actions
corporelles (« étouffe », « baise ») ou des facultés sensorielles (« odeur », « gott »). Je rappelle,
encore une fois, qu'aucune regle n'était imposée, et que tout cela s'est fait de maniere non

réfléchie a l'avance.

De leur c6té, les photographies de mon collaborateur étaient au contraire dépourvues
de toute présence humaine. Evacuation pure et simple du corps. Cependant, nous avions déja
remarqué cet état de fait lors de nos autres réunions de bilan a propos des deux autres
méthodes de création. Pierre s'était naturellement orienté vers une photographie de la nature,
et s'y était plus ou moins tenu — méme si quelques exceptions figurent dans notre banque de

données. Inconsciemment, il avait ainsi sGrement orienté son geste de capture photographique
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vers un 7o man's land. Mais ce que nous remarquions a présent, c'est qu'a l'issue de la période de
création immersive, il avait, tout en conservant l'habitude de ne montrer aucun étre humain,
photographié¢ des #races de la présence humaine, c'est-a-dire, précisément, des empreintes. Des

témoignages d'une disparition.

I a alors été plus facile pour nous, suite a ce constat, d'organiser le recueil, car nous
n'avions jusqu'alors aucune idée de la structure qu'il adopterait. Nous avions décidé de laisser la
forme surgir d'elle-méme de la matiére informe que nous produisions, et par le biais de la
création immersive, qui revetait entre toutes les méthodes essayées le caractere le plus vague, la
consigne la plus diluée, nous venions miraculeusement de trouver la forme du recueil. 1l y
aurait ainsi une progression de la présence a la perte en passant par la disparition, c'est-a-dire le
moment ou se forme l'empreinte. Et notre titre de travail, que nous n'avions jusqu'alors que
considéré comme tel, s'imposa au contraire comme le titre réel du recueil. Ce détail,
précisément, est trés marquant pour moi, puisque je crois avoir envisagé de trés nombreux
titres 2 mon recueil, excepté celui que je m'étais donné comme titre temporaire et que je

dédaignais alors un peu.

Conclusions

Pour conclure, on peut simplement dire que cette méthode de création a véritablement
donné sa cohérence a l'ensemble du recueil par la pose d'une couleur charlevoisienne qui est
venue unifier le recueil en constitution. Chaque photo, chaque texte semblait s'étre
«imprégné » d'un espace boréal ou les traces du vivant se perdent sur la neige d'un désert

septentrional.

L'apparition de la corporéité dans le corpus poétique tient alors peut-Etre au fait que
I'immersion faisant appel a tous nos sens, le créateur se trouve a étre beaucoup plus présent au
monde et a lui-méme lorsqu'il se plonge dans l'environnement qu'il a choisi d'habiter. Il en
résulte que ses poemes acquicrent une dimension sensorielle plus importante. C'est en tout cas

une hypothése que je me permets de poser.
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Limites et perspectives

La création immersive a ceci de piégeux qu'elle s'inclut dans un systeme tres large
d'interactions possibles. Il est en effet délicat de pouvoir identifier clairement si elle a été le
premier facteur qui a présidé au processus créateur de l'artiste, car il aura été soumis, dans le
méme temps, a d'autres éléments (comme de la musique, ce qui nous rameénerait alors a la
création dialogique). 11 serait d'ailleurs mal a propos de se préoccuper de cela, puisque c'est
bien précisément cet ensemble d'interactions que nous recherchons par le biais de la création

immersive.

Cette méthode de création intermédiatique nous éclaire par contre sur la transmission
intergénérationnelle des esthétiques et des courants de pensée, car les paysages et les lieux sont
des choses qui ne se modifient pas aussi vite que les hommes, et qui contemplent leur passage
tout en assurant la continuité de leur développement. Ainsi, je pourrai peut-étre, en retournant
la ou a été Untel, vivre ce que lui a vécu, et le faire ressusciter dans ma création : si je m'arréte
quelques jours pour écrire a I'auberge Pouso do Chico Rei d'Ouro Preto (MG, Brésil), ou ont
écrit — entre autres — Pablo Neruda, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Vinicius de
Moraes, j'aurai peut-étre les mémes impressions qu'eux, et je pourrai alors rendre sur la page la
seve de ce lieu que j'investis a mon tout. J'exprimerai alors ce qui s'est imprimé en eux comme
en moi, je laisseral sortir, a la manie¢re dont on exprime un suc, la matié¢re dont je me suis

chargée, convoquant grace a la stimulation sensorielle les images que j'aurai recueillies.
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4) Conclusion

II est évident que les pistes de recherche présentées ici ne prétendent ni avoir fait le
tour de la question, ni méme I'avoir survolée avec la plus extréme des rigueurs scientifiques. Je
me suis placée, tout au long de cette aventure, dans la peau d'une créatrice, que je pense étre, et
. . PN , . . ' . . ,
je ne me suis donc livrée a ces expérimentations qu'a la faveur d'un jeu certain et d'un

plaisir réel.

J'ai été tres étonnée, malgré la posture que j'ai adoptée, par la netteté de certains
résultats. Des parentés extrémement fortes entre la création photographique de Pierre et ma
propre création poétique se sont rapidement manifestées. Nous ne parlions pourtant jamais de
ce travail en dehors des réunions de bilan, bien que nous vivions sous le méme toit. Ce n'est
donc pas par procédé d'influence rationnelle que nous sommes arrivés a nous réunir, mais bien

par abandon, par ce fazre confiance qui est parfois si douloureux.

Ce que montre finalement ce rapport de laboratoire, c'est qu'il existe une multitude de
facons de créer, et qu'aucune n'est bonne ou mauvaise en soi. Au contraire, il faut voir que
chaque créateur peut ouvrir son champ des possibles, et qu'il lui est permis d'exprimer ses
contradictions jusque dans la maniere dont il choisit de créer. Oui, on peut étre organisé et
inspiré. Oui, on peut travailler et étre sensible. Oui, écrire peut se planifier, éditer un texte peut

se laisser parfois entre les mains du hasard...

Il n'y a donc pas d'autres regles du jeu que celle d'avoir plaisir a créer.

A ceux a qui je racontais que je conservais chaque étape de mon processus créateur et
que je m'inspirais, de maniere analogique, d'une technique comme la photographie argentique,
ce dinosaure, je sentais bien que j'inspirais un certain amusement, voire un dédain. Je n'étais
probablement pas assez ex poésie, que je m'astreigne ainsi a établir des tableaux et a échafauder

des systemes de création — I'expression est horrible, j'en conviens.
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Mais enfin ceux-la passaient a c6té de 1'élément qui change tout : le mouvement de la

conscience qui nous amene a etre qui nous sommes réellement, et non pas a le feindre :

Il ne suffit pas de comprendre rationnellement la « mécanique » du processus analogique.
11 faut se laisser entrainer par lui, laisser les associations se créer selon les exigences du désir d'étre
et du besoin d'expression de la personne totale.>

Et si ces deux années d'écriture m'avaient, sans doute aucun, amenée a la rencontre de
qui je suis vraiment, le plus merveilleux était que je conservais, plus que tout autre chose au
monde, les empreintes de cette mutation, et que je pouvais remonter, comme un papillon a sa
chrysalide, le fil incroyable du processus créateur qui nous transforme et nous révele a nous-

mémes tout a la fois.

Photographie 9 - Organisation des photo du recueil Empreintes
(photographie numérique, 38,1 x 25,4 cm, collection privée)
© Laetitia Rascle

Photographie 10 - Organisation des textes du recueil Empreintes
(photographie numérique, 38,1 x 25,4 cm, collection privée)

© Laetitia Rascle

54 Jean-Noél Pontbriand, op. cit., p. 175.
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2. Archivage : vers une genése du processus créateur

Au cours de la phase de création du recueil Empreintes, mon compagnon et moi, je l'ai
évoqué plus haut, avions en effet consigné soigneusement chaque étape de nos processus de
production respectifs. Nous avions décidé de conserver chaque élément de notre parcours
pour pouvoir étre en mesure de réfléchir a posteriors sur notre processus de création
intermédiatique. Le fait de conserver toutes les traces de la création est une habitude que les
photographes argentistes prennent des leurs premiers projets, sans toujours réaliser qu'ils

posent la des gestes d'archivage tres méticuleux.”

Car en effet, avec la photographie argentique, vient la nécessité de l'archivage. Cela est
d'autant plus vrai en ce qui concerne les appareils a pellicule (par opposition aux appareils a
plans film comme les chambres grand format), car d'un point de vue technique, il faut le
rappeler, il est nécessaire de conserver les négatifs que l'on a développés si I'on veut pouvoir
procéder par la suite au tirage des images qui nous intéressent. On est ainsi obligé de garder
toute la pellicule, ne serait-ce que pour des raisons pratiques, car il serait trés délicat de
manipuler une seule vue a insérer dans le passe-vue de I'agrandisseur, laquelle vue devrait alors
étre découpée dans le film. Comme ce film (c'est-a-dire la pellicule développée) fait plusieurs
dizaines de centimetres de long, on le découpe en plusieurs segments qu'on archive dans des
pochettes de plastique. On produit ainsi de petites bandes de film qu'il est ensuite plus aisé de

manipuler lors de la phase de I'agrandissement.

Avec le passage au numérique, on constate que I'on perd progressivement la manicre
dont on chemine jusqu'a la photographie finale, jusqu'a l'image. Cette perte des traces du
cheminement, cette non-conscience de la valeur des empreintes est évidemment fort
regrettable. Les conserver permet en effet de mieux comprendre notre fagon de
photographier : sur la pellicule ou la planche-contact élaborée a partir d'elle, il est possible
d'observer toutes les photographies ratées, de relever et de comptabiliser les erreur effectuées.

I est aussi possible de constater la progression du point de vue, la maniere dont on a tourné

% Cette facon de procéder est moins courante en écriture littéraire. Je n'avais jamais conservé, de mon c6té, plus
d'une ou deux versions de chacun de mes textes, et cela me semblait déja amplement suffisant.
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autour d'un méme sujet. On peut ainsi, en définitive, revenir a la fois sur le produit fini et sur

tout le processus qui lui a précédé.

De ce fait, la nécessité technique méme de la photographie argentique impose de
conserver a la fois les photographies qui seront au final retenues, mais aussi toutes celles qui
seront rejetées lors de la phase d'édition : photos floues, erreurs de déclenchement, photos mal
cadrées, inintéressantes, etc. Lorsqu'il procede a la sélection des photographies, le photographe
est donc obligé de se replonger dans l'ensemble du travail qu'il a effectué, et non pas seulement
sur le cliché qu'il souhaite tirer. Cette phase d'archivage, bien ancrée dans le déroulement
classique des opérations de production d'une photographie argentique, permet au photographe
d'effectuer sur son travail trois retours importants — qui l'impliquent tous trois dans des

rapports au temps bien distincts. :

- ¢élaborer un regard critique sur son propre processus créateur : n'a-t-il pris qu'une
seule photographie de chaque sujet ? A-t-il au contraire réalisé de trés nombreux
clichés de ce sujet, tournant autour de lui pour obtenir des angles de prise de vue
différents ? A-t-il cherché a modifier son cadrage d'un cliché a l'autre ? 11 s'agit ici,

pour le photographe, de se pencher sur le passé.

- adopter un processus d'édition plus impartial, c'est-a-dire s'ouvrir la possibilité de
se laisser surprendre par des photos dont il ne se rappelait plus forcément (le
dernier cliché d'une séance de prise de vue occultant souvent, dans la mémoire du
photographe, les autres clichés effectués auparavant). Il s'agit ici pour lui de voir

avec clarté dans le présent.

- former une banque d'archives dans laquelle il pourra aller piocher, plus tard, des
photos qu'il juge a I'heure actuelle inintéressantes, mais qui pourront a ce moment-
la prendre un nouveau sens pour lui. II s'agit pour le photographe de se tourner ici

vers le futur.
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Cette relation du processus d'archivage et de consultation des archives en photographie
argentique vise a faire comprendre l'intérét que peut constituer une telle étape : elle met en
lumiére le processus de création lui-méme, et souligne la possibilité, pour l'artiste, d'adopter un
regard réflexif a I'égard de ce qu'il crée. Que ce soit dans une perspective de compréhension,
d'amélioration ou méme d'innovation, observer le processus créateur ax fravai/ s'avere en effet
trés intéressant, en plus de constituer une composante essentielle de progression des arts. Nous
pouvons donc réfléchir, en prenant l'exemple de la photographie, a ce que nous archivons
lorsque nous entrons en phase de création en littérature, ou méme dans d'autres arts comme la
musique et la danse. Garder chaque étape de la création n'est pas chose commune dans ces
disciplines, mais cela pourrait pourtant nous permettre, comme en photographie, de revenir sur

des choses que nous oublierions sinon, qu'il nous serait impossible de convoquer ensuite.

Nous inspirant des modalités de création de l'artisan-artiste-photographe (que je
nomme ainsi pour bien souligner les volets technique et artistique de son travail), et toujours
dans la perspective de faire du projet Empreintes une ceuvre de création intermédiatique, Pierre
et moi avons ainsi décidé de conserver chaque étape de création pour chaque texte et chaque

photo réalisés.

Ce travail d'archivage méticuleux, dont nous souhaitions faire état dans la version finale
du recuelil, est finalement resté dans 'ombre. Nous ne I'avons pas fait figurer dans le livre édité,
car nous nous sommes apercus que ces étapes, bien que nécessaires a la création, risquaient
d'encombrer inutilement le champ visuel du lecteur si nous les présentions sur la page. La
beauté graphique du recueil constituant l'un de nos objectifs, nous avons donc préféré

conserver pour nous ces étapes d'échafaudage.

Elles nous ont cependant permis de réaliser notre projet de donner naissance a un
véritable livre, d'aller au bout du processus, prenant en charge notre recueil de la création a
l'édition. Car au moment de I'édition puis de la mise en page, ces archives nous ont été tres
utiles pour remanier certains textes et certaines photographies. D'anciennes versions se
révélaient finalement, parfois, meilleures que nos essais subséquents, et nous pouvions y

revenir trés facilement. D'ou le grand intérét de l'archivagel
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En écriture poétique, nous avons ainsi conservé les éléments suivants

- premicres notes :

Document 1 - Lactitia Rascle, Premiéres notes (Je suis une ville) (détail)
(photographie d'un document manusctit, 8,5 x 11 po, collection privée © Laetitia Rascle)

- carnets d'écriture :

Document 2 - Lactitia Rascle, Carnet d'écriture (extrait 1)
(photographie d'un document manuscrit, 7 x 11 po,
collection privée © Laetitia Rascle)
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Document 3 - Lactitia Rascle, Carnet d'écriture (extrait 2)

(photographie d'un document manusctit, 7 x 11 po, collection
privée © Laetitia Rascle)
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Document 4 - Lactitia Rascle, Premier jet a l'ordinatenr (]'apprivoise nos mélanges)

premiers jets :

(capture d'écran, collection privée © Laetitia Rascle)

j'apprivoise nos mélanges
cet élan des nerfs

qui nous garde nus

entre les draps du temps
bruissera de petits riens

au moment de la fermeture

1 la charniére de I'abandon
les moments pleins se font un nid
pour rouler dans mon lit de paille

et de poussiére

je suis un creux sans écume
ou tu éteins le chant du monde
comme on éteint une soif

au beau milieu d'un désert

versions successives des poemes :

= =T T T
(0 2015-04-08 - Ce soir les escaliers déplient leurs marches. L
(23 2015-04-09 - Il est six heures moins quart Je n'ai rien  dire v
(0 2015-04-14 - Entre les mailles de tes sourires L
(1 2015-05-15 - lot de bonheur & la dérive L
{2 2015-05-15 - Une femme éxait étendue dans un lit >
[ 2015-05-21 - Grain 4 grain L
(1 2015-05-26 - Rose des vents B
(23 2015-06-11 - Il a rassemblé les branches vieilles de leur tendresse ~ *
(2 2015-06-11 - Miépanouir entre les roseaux de la méfiance v
(1 2015-06-11 - Nous nous tenans ensemble sous les pins ’
[ 2015-06-13 - Tu as bien réus. . sortir une planéte de ton corps '
(1 2015-06-22 - Il abandanne q...s cailloux en marge des sentiers
[ 2015-06-22 - Jai libéré enfin v
(1 2015-06-22 - Mon ventre a recu enfin le pieux des évidences ’
[ 2015-06-22 - N'aies pas peur de prometire d'autres planétes v
(1 2015-06-22 - Tu abattras la croix de nos amours »
,
»
,
»
,
,
»
»
»

(3 2015-07-03 - Calme les papillons de tes paupiéres
(1 2015-07-03 - Il est une heure oi
(13 2015-07-03 - Je suis captive sous la toile des tentations
(0 2015-07-09 - Les orties suivent le pas des hommes
(0 2015-07-21 - Chaque laveir de pierre
(0 2015-07-21 - Il n'y @ que dans le silence des meubles
(0 2015-07-26 - Aucune source
(3 2015-07-26 - Quas-tu connu de la défaite
[ 2015-07-29 - Ce corps qui te senvira de tombeau
(1 2015-07-29 - Le ciel s parta...eux comme tes mains disjointes
(1 2015-07-30 - J'allume des torches dans tes cheveux

=1 2015-08-01 - Les gorges profondes

Je ne connais rien de plus beau

[ 2015-08-27 - Je ne vous parlerai plus de la tendresse
(2 2015-09-02 - Aprés de multiples dérives

" 7' 2015-08-20 - Je ne connais rien de plus beau - V3.docx

" 2015-08-20 - Je ne connais rien de plus beau - V1.docx
T 2015-08-20 - Je ne connais rien de plus beau - V2.docx

T 2015-08-20 - Je ne connais rien de plus beau - V4.docx

Document 5 - Laetitia Rascle, Poémzes, 2015

(capture d'écran, collection privée)
© Laetitia Rascle

T 7 autears et une BB
2 Botte a fragments
Bourses d'écriture
Concours..Is de textes
Divers

EMPREINTES.

2 fimagine, féeris, tu lis
0 Jeunesse

Jokerjoker

Le Crachoir de Flaubert
Migration

Notices biographiques.
Nouvelles.

Podsie

Premiére Ovation
Projet

Publications.

Récit

Rencentre avec Mathieu
Rencentre.. jean-Nogl
Roman

00 Textes d'amis

o Thidtre

5 Vies de quartier

* @ Ecriture automatique
= perros_dur.._texte.pdf
[0 Projets en cours

7]

L

Document 6 - Laetitia Rascle, Versions success
méme poeme (Je ne connais rien de plus bean), 2015
(capture d'écran, collection privée) © Laetitia Rascle

T IOTS 002 - Wa route Sgrente par Tes ampadalres 1
{23 2015-04-08 - Ce soir les escaliers déplient leurs marches
£ 2015-04-09 - Il est six heures moins quart je n'ai rien & dire
(3 2015-04-14 - Entre les mallies de tes sourires
(3 2015-05-15 - flot de bonheur & la dérive
(3 2015-05-15 - Une ferme était étendue dans un lit
(3 2015-05-21 - Grain A grain
{3 2015-05-26 - Rose des vents
015-06-11 - Il a rassemblé les branches vieilles de leur tendresse
015-06-11 - Mépanouir entre les roseaux de la méfiance
£ 2015-06-11 - Nous nous tenons ensemble sous les pins
(1 2015-06-13 - Tu a8 bien réussi & faire sortir Une planéte de ton corps.
(31 2015-06-22 - Il abandonne quelques callloux en marge des sentiers
3 2015-D6-22 - Jai libéré enfin
£ 2015-06-22 - Mon ventre a recu enfin le pleux des évidences
£ 2015-06-22 - N'ales pas peur de prometire d'autres planites
£ 2015-06-22 - Tu abattras la croix de nos amours
£ 2015-07-03 - Calme les papillons de tes paupiéres
{3 2015-07-03 - Il est une heure ai
3 2015-07-03 - Je suls captive sous la tolle des tentations
{3 2015-07-09 - Les orties sulvent le pas des hormmes.
{3 2015-07-21 - Chague lavoir de pierre
015-07-21 - Il n'y a que dans le silence des meubles
015-07-26 - Aucune source
015-07-26 - Qu'as-tu connu de la défaite
£ 2015-07-29 - Ce corps qui te servira de tombeau
(23 2015-07-29 - Le ciel s¢ partage en deux comme tes mains disjointes
(3 2015-07-30 - Jallume des torches dans tes cheveux
(3 2015-08-01 - Les gorges profondes
(3 2015-08-20 - Je ne connals rien de plus beau
{31 2015-08-27 - Je ne vous parlerai plus de la tendresse
£ 2015-09-02 - Aprés de multiples dérives
3 2015-09-02 - Nous vivons au milieu dune jachére
(3 2015-09-06 - De Fautre GBté les vitres
£ 2015-08-14 - Jimplose
£33 2015-08-15 - Parce qu'on a trop mal
{3 2015-08-17 - Je dévale le ciel sans me retourner
2015-09-18 - Je partais chaque matin
015-09-23 - Que Je taime
£33 2015-09-23 - Ta main tremble toujours
£ 2015-09-26 - ateins ta lisiere
5-10:05 - V3l peur de perdre I mpmpire

65



- versions annotées par le codirecteur de recherche :

Teneetne du
i P Vv) ) N

actt Ol odold
le n"aime rien
Quee tes cils de plume

Sur ce visage parfait comme |a mort

Tu respires entre bes coquelicots du rive

Refaizant chague nuit les miracles du soleil

?mu'él.l bouche s'ouvre ecide
Pour cdéillir les couleurs la lumitre méme tu l'attrapes entre tes doigts

Et oo pﬁi jUi erttre et qui sort calmem
Tu le serres dans fon oouT pois

Document 7 — Version 3 d'un poe¢me annoté par mon coditecteur de recherche
(Je ne connais rien de plus bean) (détail)
(feuille mobile, 8,5 x 11 po, collection privée) © Lactitia Rascle

- versions retravaillées par la créatrice :

)
j'apprivoise nos comm!'ssures cet élan des nerfs qui nous garde nus(et semblables;
. O! - = . . y
entre les u"t\emps -gui bruisse de petits rien :
aps 9

-desviesadéfendre pour nous garder vivants l'un envers l'autre
au moment de la fermeture

Document 8 - Version 3 d'un poeme annoté par moi-méme
(J'apprivoise nos commissures) (détail)
(feuille mobile, 8,5 x 11 po, collection privée) © Lactitia Rascle

- version finale des po¢mes

(Voir le recueil Empreintes)
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En photographie argentique, maintenant, nous avons conservé les éléments

suivants :

- pellicules : .

m e Bablon B B0 i v
PR
o gl 0T L ot

Document 9 - Négatifs de trois photogtraphies issues du feuillet d'archive Q-043
(numérisation de film photographique, 7,5 x 2,75 po, collection privée)
© ILaetitia Rascle

Document 10 — Feuillet d'archive de négatifs Q-043
(numérisation de film photographique, 8,5 x 11 po, collection privée)
© Laetitia Rascle

- planches contact :

Document 11 - Planche contact de six photographies
extraites du feuillet d'archive Q-043
(numérisation de papier RC développé, 8 x 10 po, collection privée)

© ILaetitia Rascle

- bandes d'essai :

Document 12 — Bande d'essai

de la photo Q-043-12 (numérisation

de papier baryté développé, 4 x 5 po, collection privée)
© Laetitia Rascle
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TITRE DE TRAVAIL : Epave & bos (Bae w2 l) REFERENCE : @ 048-12
CAMERA: R.&.ﬂ... 6008 SRC1000  QBiECTIF . 2eik Conaan |50 wm FL,

fiches de tirage :

DEVELOPPEMENT FILM :

fm: FPL+ Conditionnement v (@ as
Exposition :  loe it ustement: N2 N1 (@) w1 w2
Revelateur : Beutle oitution: 1+ 1+ @

Tempérawre(C): 16 17 18 19 2 2 2B N B

Temps (min): Fomin
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TIRAGE
Papier . Oatentel VE FB Tatte papier . 10 Th
agrandisseur | Téte : De s Toy, €/ Objectil: Coumpoonsn 30 amm F 6.

Hauteur objectif: 33
Tempsbase (s): 6, T
Grade (échelle Kodak) : 0 05 1 15 2 25 1 s @

Owvarture: 28 4 s6 8 @ B 2 w2 e

<

Document 13 — Fiche de tirage de la photographie (Q043-12
(numérisation de feuillet mobile, 8,5 x 11 po, collection privée)
© Laetitia Rascle

tirages successifs

Photographie 11 - Boite de bandes d'essai
(photographie numérique, 14,99 x 11,25 cm, collection privée)
© Lactitia Rascle

tirages définitifs

(Voir le recueil Empreintes)
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Photographie 12 - Poémes imprimés
(photographie numérique, 3648 x 2736 dpi, collection privée)
© Lactitia Rascle

Chaque élément a été daté et rangé par ordre
chronologique dans un classeur dédié. Il nous est
ainsi possible de reconstituer la genése de chaque
texte et de chaque photographie, et d'en remonter les

strates temporelles jusqu'a des racines parfois

lointaines, qui

sont  souvent
' .

porteuses d'un sens premier et profond, porteur de

magie et de mystére. Comme une partition, le chemin

de l'archive se suit et s'interprete, nous permettant,

comme le dit si justement Héléne Giannecchini, de

remonter a la source de I'image et de la fondre en nous

pour qu'elle s'y grave :

Photographie 13 — Boite de bandes d'essai
(photographie numérique, 3648 x 2736 dpi, collection privée)
© Lactitia Rascle

Archiver, c'est faire le constat du temps arrété. Identifier et
fonder du passé. En cela, l'archive se rapproche d'un premier statut de
I'image, « le sol de la croyance en le réel », disait Alix. L'image est une
déposition. Nos clichés sont tous arrimés a l'avant, leurre du
ressouvenir, volonté de garder un moment, de le posséder entier
comme l'on prend une poignée d'eau de riviere. Une photographie
signifie que I'éveénement a bien eu lieu et, dans un méme mouvement,
qu'il est achevé; elle est preuve et souvenir, le cela a bien été qui
organise La Chambre claire de Barthes. L'archive et I'image sont sceurs
jumelles, machines a produire du passé. Le déclencheur scelle l'instant,
la mort I'ceuvre. Ce n'est qu'ainsi que nous pouvons en disposer.>

Photographie 14 - Classeur de planches-contact
(photographie numérique, 3648 x 2736 dpi, collection privée)
© Lactitia Rascle

Et devenir enfin sages.

56 Hélene Giannecchini, Op. ct., pp. 44-45.

69



Partie II : essai lyrique sur Alix Cléo Roubaud

Comme une image

Je ne saurais pas vous dire cela plus simplement :
l'image est l'essence du désit.

Hervé Guibert,
L'image fantime
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A ‘H‘, X
\3

Introduction

Depuis mon premier plongcOfi@@ns ['univers des chambres noires, je
m'intéresse a la question de l'image. Image péétique ou image photographique, je veux
comprendre ce moment ou l'univers bagcule et apparait sur le papier. Ce moment ou

tout se révele, je veux le vivre et le revivre encoté€. Je le traque. Pour mieux comprendre

cette notion d'image et les enjeux qui la sous-tendent, j'ai choisi d'étudier I'ceuvre de la

photographe et diatiste Alix Cléo Roubaud, décédée en 1983 a 'age de 31 ans.

Ce chapitre retrace en quelque sorte ma plongée dans son univers, un monde
ou la mort et le nu cotoient la philosophie et le voyage. De Gatineau a Paris en passant
par Lyon et Montréal, Alix Cléo Roubaud est aujourd'hui encore bien vivante, mais son
image semble difficile a cerner. Qui est cette femme qui a laissé une empreinte si
particuliere sur le monde de la photographie ?

“'est a la fois aupres des siens et par le regard de quatre femmes aux réalités
completement différentes que j'ai tenté de répondre a cette question, en menant une
série de rencontres et d'entrevues qui m'ont permis de soulever le voile du mystere. De
la connaitre mieux, Alix. Sur la pointe des pieds.

Avec le sentiment d'ouvtir le boitier d'un trés vieil appareil photo dont je

risquais de noircir la pellicule, sitot la lumiére passée dessus.

Photographie 15 - Alix Cléo Roubaud, Sans titre
série Correction de perspective dans ma chambre (1980, épreuve argentique obtenue par surimpression, 24 x 17,7 cm, coll. particuliere.)
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.
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Recherche

Au début de I'automne 2014, je débutai une maitrise en études littéraires avec le projet
d'écrire un recueil de poésie. Je savais que je voulais lier poésie et photographie, car je
m'intéressais depuis plusieurs mois déja a la notion d'image. J'écrivais de la poésie depuis plusieurs
années, et je m'apercevais que patfois, le langage ne s' « ouvrait pas », qu'il restait muet et ne me
donnait pas acces a ce qu'il me semblait que nous recherchions tous : la vérité sur notre étre. Ala
lecture de certains de mes textes, je constatais que je n'avais pas réussi a provoquer de mouvement

particulier, que rien ne s'animait en moi.

J'ai alors commencé a rechercher dans mes recueils favoris les passages qui parlaient a
mon ame. Ici un mouvement montait de la page pour m'amener au plus profond de moi-méme.
La c'était autre chose, j'avais au contraire l'impression de rejoindre 'humanité tout entiere. A
chaque fois, néanmoins, je relevai les images offertes par l'auteur, commencgai a m'intéresser de

plus prés a elles. Je soupgonnai leur pouvoir sur le lecteur de poésie.

La pertinence de cette piste s'est trouvée confirmée lorsque j'ai constaté que mon
compagnon de vie, qui s'adonnait pour sa part a la photographie argentique, rencontrait les
mémes questionnements, faisait face aux mémes enjeux que ceux que je découvrais dans ma
pratique d'écriture. L'image semblait étre dépositaire d'un savoir caché, d'un sens profond, et
surtout, elle n'était pas automatique : toute photo ne devenait pas image, toute association de
mots non plus. J'observais son travail de prise de vue, ses manipulations en laboratoire, et je
commencais a ¢établir des liens entre la création d'une image poétique et celle d'une image

photographique.

Je me mis alors a recenser les poctes que je fréquentais depuis longtemps. Il y avait
d'abord Apollinaire, dont le si bel Alkools m'avait enlevée, et dont les calligrammes jouaient avec
l'espace visuel de la page, me ramenant a Mallarmé que j'aimais tant. Il y avait aussi le groupe des
surréalistes, Breton en téte, dont certaines ceuvres — pas forcément classées comme appartenant

au genre poétique, d'ailleurs — m'avaient marquée a jamais, comme le récit photographique Nadja. 11
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y avait encore des poctes qu'on disait aller a contresens du surréalisme, Guillevic et Ponge, et qui
apportaient encore les mots jusqu'a I'image, bien que leur poésie y parvienne d'une autre facon. La

dimension visuelle était bien la, la photographie aussi.

Ma directrice de mémoire m'a alors proposé de travailler sur cette notion d'image en
approfondissant l'interaction entre photo et poésie. Elle me parla notamment du couple Roubaud,
dont I'nomme était écrivain, et la femme, photographe. La proposition me parut parfaite, d'autant
plus que quelques jours auparavant, au cours de mes recherches préliminaires sur l'intermédialité
photo-poésie, j'avais déja lu leurs noms et leur histoire, et que je les avais affublés, dans mon

carnet de recherche, du libellé « A étudier absolument ».

Me voila donc lancée dans I'étude de Jacques et Alix Cléo Roubaud. L'univers qu'ils ont
réussi a créer, a deux, est en effet passionnant, pour quiconque s'intéresse a l'intermédialité entre
photo et poésie. Je commence a établir des paralléles entre leurs ceuvres respectives. Mais trés vite,
l'un des deux poéles commence a me happer : Alix Cléo Roubaud, née Blanchette, me fascine et
m'avale, et je choisis de suivre ses traces. De ne plus traquer que sa piste a elle. Car Alix est aussi
¢crivaine, et son ceuvre porte déja en elle seule I'interaction poésie-photo qui m'intéresse tant. En

son ceuvre, « [[]'encre et I'image se retrouvent solidaires et alliées ».”’

57 Jacques Roubaud, Op. ¢z, p. 47.
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Eblouissement

Alix. Cléo. Roubaud. La langue roule un peu contre le palais, se suspend dans les airs,
immobile, savourant ce léger sifflement d'or et de cuivre qui se déroule au-dessus du silence avant
de rebondir pour un dernier salto avant.

Alix.

Toujours ce gout du spectacle avant la grande finale de I'oubli.

J'ai mis du temps a comprendre qu'il me faudrait chercher Alix a la croisée des frontieres.
Qu'elle ne se donnerait pas d'emblée, qu'il faudrait traquer, creuser. Quitte a perdre un peu le
nord, histoire de vivre un peu comme elle. Canadienne d'origine, née au Mexique d'un pere
anglophone et d'une mere francophone, habitant tour a tour I'Egypte, I'Afrique du Sud, le
Portugal, 1a Grece, au gré des mutations professionnelles du chef de famille... Difficile a suivre. La
photographe, née en 1952, semblait avoir vécu sans stabilité, sans port d'attache. Elle avait grandi
dans plusieurs pays, son pere étant diplomate, et était retournée au Canada pour étudier a
'Université d'Ottawa la littérature, la psychologie et 'architecture, avant de finalement se décider
pour la philosophie. Mais son état de santé nécessitant un climat plus clément — elle était atteinte
de troubles pulmonaires —, elle quitta le Canada en 1972 pour aller s'installer a Aix-en-Provence
(France). Trois ans plus tard, elle montait a Paris et commengait sa thése en philosophie sur
Wittgenstein. C'est 1a qu'elle installa son premier vrai laboratoire photographique, et qu'elle
rencontra son futur mari, le pocte Jacques Roubaud, avant de s'éteindre brutalement a 31 ans,

officiellement victime d'une embolie pulmonaire.

Une vie courte et dense, et des indices parsemés ¢a et la dans l'espace et le temps.
Comment remonter les traces ? Mener une enquéte internationale, rechercher les vieilles amies, les
anciens amants, plus de trente ans apres les faits ? Voila qui plagait la barre un peu trop haut. Je
décidai de glaner les premiers indices a Paris, seul lieu ou elle se soit installée plus durablement.
Paris. Ville mythique ou Alix avait établi en 1975 les débuts d'un mariage et les jalons d'une
carricre. J'avais ainsi un objectif : visiter les endroits qu'elle fréquentait, interroger ses proches, et
surtout, voir en vrai ses tirages photographiques, conservés a la Bibliothéque Nationale de France

et a la Maison Européenne de la Photographie. Mais une adversaire de taille me barrait la route :
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apres Hélene Giannecchini, difficile de ne pas se sentir ignare. En 2008, la chercheuse francaise,
récipiendaire de la prestigieuse Bourse Roederer, avait déja retourné ciel et terre pour partir a la
recherche de la photographe. A I'époque, le travail d'Alix Cléo Roubaud était encore entre les
mains de son veuf, le pocte Jacques Roubaud, et elle avait été la premicre personne extérieure au
clan Blanchette-Roubaud a pouvoir accéder aux documents personnels d'Alix. En 2014-2015,
alors que j'amorgais mon travail sur Alix, elle avait méme été nommée commissaire de l'exposition
qui lui a été consacrée a la Bibliotheque Nationale de France. Moitié admirative, moitié jalouse,
j'avais dévoré le récit de ses aventures dans l'essai biographique qu'elle a consacré a la

photographe, Une image peut-étre vraie. On peut dire qu'elle m'avait donné envie, avec ses histoires.

Alors pourquoi refaire un chemin emprunté par d'autres ? Que pouvais-je bien apprendre
de plus sur Alix Cléo Roubaud que je ne savais déja, a la lecture des ouvrages qui lui étaient
consacrés ? Et surtout, en quoi la connaitre mieux pourrait-il m'aider a bien comprendre 1'mage ?
A me poser et me reposer ces questions, j'ai peu a peu compris que je ne cherchais pas tant a
trouver les réponses qu'a les traquer. Je crois que ce n'était pas tant l'information que je voulais,
mais le grisant de la piste. Il devait bien y avoir des choses qu'on ne savait pas, qu'on ne savait
plus, qu'il faudrait retrouver. Toutes ces femmes et tous ces hommes qui avaient aimé Alix et
avalent été aimés par elle devaient bien encore détenir quelque portion secrete de sa personne,
quelque image sacrée — car privée — que je pourrais peut-étre profaner. Ainsi, je comprenais que
ce n'était pas quelque chose de plus qu'il me faudrait découvrir sur Alix, mais quelque chose
d'essentiel, c'est-a-dire, pour le formuler autrement, quelque chose qui tiendrait du détail mais qui
saurait me la révéler a moi seule dans ce qu'elle avait de plus personnel et authentique. Ce quelque
chose, je comprenais, en regardant certaines photos d'Alix, qu'il était déja la, sous mes yeux, mais
que je ne le cernais pas encore. Je lisais alors des ouvrages sur la photographie, cherchant a
comprendre la différence entre ce qui m'apparaissait comme une photographie banale ou au

contraire une photographie Image.

Clest a la lecture de La chambre claire que je compris qu'une simple photographie ne parle
qu'a notre ceil, quand 1'mage nous ébranle et patle a notre ame. C'était peut-étre bien ce que

Barthes nommait le punctum, et qui retenait mon regard sur les photos d'Alix sans qu'aucun code
b q g p q )
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aucune analyse, aucun préjugé historique (Barthes dirait, « aucun studium »), ne vienne orienter ma

lecture de la photographie et lui dicter comme comprendre ou aimer l'image. Barthes disait ainsi :

Un détail emporte toute ma lecture ; c'est une mutation vive de mon intérét, une fulguration.
Par la marque de guelgue chose, 1a photo n'est plus guelcongue. Ce quelque chose a fait 7/, il a provoqué en
moi un petit ébranlement, un safori, le passage d'un vide (peu importe que le référent en soit
dérisoire).>8

Ce satori, cet ébranlement, dont je pressentais qu'il était le moteur de ma quéte, il me fallait
en chercher les traces, a tatons. La seule chose que je savais avec certitude, et que Barthes me
révélait de maniere miraculeuse, c'est que I'image d'Alix elle-méme — 'apparence de sa personne —
avait été pour moi, des la premiere seconde, absolument envoutante. J'étais fascinée. Un profil si

décidé, un regard a la fois si dur et si fragile... Quelgue chose avait fait 7/t.

Une nudité si troublante...

Comme tout étre fasciné, je voulais m'approcher de la lumiere, me dorer au soleil de l'aura.
Le penseur Walter Benjamin m'avait cependant mise en garde : a vouloir se saisir de l'objet désiré,
on risque 1'écueil ; 'image n'est pas une reproduction, et le risque de ne parvenir qu'a la copie
dénaturée — car dépossédée de son ame premicre — de ce qui alimente notre fantasme n'est pas

négligeable :

Chaque jour, le besoin se fait plus impérieusement sentitr de se saisit de l'objet dans la plus
intime proximité, dans l'image, ou plutét dans son reflet, dans la reproduction. Et la reproduction,
indéniablement, telle que l'offrent le journal illustré et les actualités, se distingue de I'image. L'unicité et
la dutrée sont dans l'image aussi étroitement intriquées que le sont la volatilité et la renouvelabilité dans
la reproduction. L'expulsion de l'objet hors de son nimbe, la destruction de 'aura, sont la signature
d'une perception dont « le sens de l'identique dans le monde » s'est 2 un tel point développé qu'elle
s'accapare également l'unique au moyen de la reproduction.>

11 fallait donc faire attention a ne pas perdre l'unique, a ne pas se laisser séduire par «le
sens de l'identique » qui nous fait voir la méme image des dizaines de fois, lui enlevant
paradoxalement ce statut méme d'image. En relisant cette citation de Benjamin, je venais de

comprendre que I'Image ne souffrait pas la reproduction, car elle la privait de son aura. Cela

58 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard Seuil (Cahiers du cinéma), 1980, p.80-81.
5 Walter Benjamin, L'auvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique, Patis, Payot et Rivages, 2013, p.56-57.
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voulait donc dire que l'aura était nécessaire a la survie de I'Image. Il me sembla alors évident que je
ne pourrais comprendre I'Image — celle qui habite la Poésie, celle qui éléve la Photographie et celle
qu'Alix semble incarner dans sa chair — sans voir les tirages des photos d'Alix. La seule

consultation des reproductions du travail d'Alix ne suffirait pas.

Suivant les traces de Giannecchini, je compris qu'il faudrait voir ez vraz, patler de vive voix
aux gens qui l'avaient connue dans son intimité... Me confronter a l'aura sans craindre de m'y
laisser prendre. Je recensai ainsi les fonds qui conservaient ou exposaient le travail d'Alix pour
connaitre les options qui s'offraient a moi. Son ceuvre était tres éparpillée, ce qui me posait un
probleme logistique et financier : Paris, Lyon, Montréal... Je savais qu'Hélene Giannecchini, pour
sa part, avait également décidé d'interroger les proches d'Alix Cléo Roubaud, et cette option me
parut plus simple a mettre en place pour commencer et peu couteuse en moyens ; j'ai donc pris
mon courage et mon clavier, et j'ai commencé a chercher la niece d'Alix sur le média social le plus
célebre du monde. Nom : Viviane Blanchette. Lieu :... Aucune idée. Je m'essaye sans conviction,
d'autant plus que je maitrise mal l'outil de recherche: Ottawa ? Montréal ? Le géant du
réseautage me sort une dizaine de résultats, et mon
regard est immédiatement attiré vers l'une des photos de
profil que j'apercois. Viviane Blanchette, 'aura magique

d'Alix Cléo sur le visage.

Je la vois ressurgir d'entre les morts, et j'en ai le
ceeur net. Ces deux femmes sont du méme sang,
partagent une méme image. La légende de sa photo de

profil, Sz quelgue chose clair, en noir et blanc, ne laisse plus de

doute. Le fil d'Ariane entre les mains, je m'enhardis... Et

je plonge a cceur perdu dans I'histoire d'Alix.

Photographie 16 — Viviane Blanchette,

Si quelgue chose clair (en noir et blanc),

(photographie numérique, profil Facebook, collection particulicre.)
© Viviane Blanchette.

Cléo.

Roubaud.
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Lorsque je pensais a elle, au cours des mois qui ont suivi, immanquablement, je la voyais
nue. Alix est une image érotigne. 1'abondance de ses autoportraits et la mise en scene de son
intimité ne m'ont pas laissé d'autre choix, au fil de mes recherches, que d'explorer sa géographie
corporelle. Qu'on ne s'avise pas de me jeter la premiére pierre : quiconque s'intéresse un tant soit
peu au travail de la photographe canadienne développe rapidement avec elle un étrange sentiment
de familiarité. « Alix, je connais son corps. », puis-je ainsi vous déclarer trés sincérement. Comme
le souligne Giannecchini, « [lje nu, en photographie, est d'autant plus percutant qu'il est réel, qu'il
implique une personne que 'on sait ou que l'on a su vivante® ». L'image reste donc en téte, et
l'impression d'avoir eu acces a l'intimité d'Alix Cléo Roubaud sans pouvoir m'en défaire me laisse

avec une culpabilité grandissante : y a-t-il une voyeuse en moi ?

Etmnge sentiment que d'avoir honte de regarder ce qu'on nous donne a voir. Ce
questionnement n'est pourtant pas une posture ; il parait légitime. Parce qu'on se demande, apres
tout, ce qui nous garde muets devant ces photos qui n'ont rien du chef-d'ceuvre : «les
photographies ne sont pas toutes impeccables : 'image est parfois de travers, certaines sont mal
lavées, d'autres surexposées. »!.

On se demande, aussi, si I'image du corps de cette femme nous hanterait autant si la
femme en question était toujours vivante. Et on a, enfin, la nette impression que ce corps cherche

a nous dire quelque chose qui vient du trés mal, du trés noir.

Le voyeurisme n'est donc pas si loin, et c'est peut-étre lui, au fond, qui nous permet de
« faire image », dans les deux sens que 'on peut comprendre. D'abord, quand je regarde, en effet,
c'est bien moi qui donne a ce que je regarde le statut d'image. Je contemple, et par mon action,
l'objet regardé peut prendre pour moi I'ampleur d'une Image. D'autre part, je prends gout a me
regarder regardant, et a savoir que je peux devenir, par ricochet, le regardé de quelqu'un d'autre... La

mise en abyme est vertigineuse : la notion d'image est donc avant tout une question de regard.

00 Hélene Giannecchini, Une image peunt-étre vraie. Alix Cléo Roubaud, Paris, Seuil, 2014, p. 95.
61 Ibid., 36.
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Le réalisateur Jean Eustache a en cela été un véritable visionnaire, lui qui a eu l'idée de
filmer Alix en train de commenter ses propres photos. Son court métrage, Les photos d'Alix (1980),
déplace ainsi l'attention du spectateur sur le véritable enjeu de la photographie : la fabrication de
l'image, son processus de création. On y voit le fils d'Eustache, Boris, alors adolescent, présenter
successivement a Alix plusieurs de ses photographies et lui poser des questions a propos d'elles.
Au fil du court-métrage, les réponses d'Alix accusent un décalage de plus en plus grand avec les
photos qu'elles sont sensées commenter. Un décalage qui nous trouble, car il est inconstant ; le
discours d'Alix se met parfois a coincider a nouveau avec les images présentées, et nous ne savons
plus, en tant que spectateurs, a quoi nous fier. D'abord déroutante, cette scission entre image et
langage se révele peu a peu des plus intéressantes. C'est comme si Eustache était parvenu a
matérialiser le malaise qui préside parfois a notre rencontre avec les images. Nous les voyons, elles
nous troublent, mais nous ne parvenons pas au juste a comprendre ce qui nous patrle en elles, ce
qui provoque en nous ce mouvement interne de captation. Les associations parfois surréalistes
entre son et images nous parlent dans ce film du collage a la fois parfaitement émancipé et

résolument audacieux que l'artiste doit oser oser.

A voir le jeune Boris rougir devant I'assurance d'une Alix sensuelle et provocatrice, je me
confirme ainsi, grace au film d'Eustache, que I'image est bien une question de regard, et le regard,
une histoire de désir. Si je veux parvenir a les voir vraiment, je dois donc montrer les photos

d'Alix a d'autres désirs, d'autres regards que le mien. Mais quels regards interroger ?
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Concessions

La piste a suivre surgit finalement un soir de mars, alors que j'éteins ma lampe de bureau
et qu'un rayon de lune vient glisser sur le logo de mon ordinateur, qui s'allume et s'éteint en
cadence comme un ceeur qui palpite. S'allume. S'éteint. La pomme.

Eve ? La femme. Lumieére...

Je n'en reviens tout simplement pas. Comment ne pas y avoir pensé avant ? Le parti pris
esthétique d'Alix offrait sous mes yeux les clefs de 1'image : « toutes les photos exposées par cette
artiste ou reproduites dans son Joumal sont en noir et blanc, a l'exception d'une seule »*”. Clest
bien sar le rapport entre 'ombre et la lumicere qui est au cceur de tout ¢a, et ce rapport ne peut étre

que féminin.

Photographier en noir et blanc, c'est jouer le jeu des ombres et de la lumiere. Inscrire
l'objet photographié dans un monde a deux dimensions. Décliner les gtis.
Etre une femme, c'est osciller sans cesse entre deux lunes®”. Offrir en son ventre la vie et

la mort tout ensemble. Porter le poids de la Maman et de la Putain.

Ce rapport de force et de séduction entre le noir et le blanc, entre la vie et la mort, ne peut
trouver sa résolution que dans 'mage de la Femme. Elle incarne en effet mieux que tout autre
étre ce creuset de lumiere, ce monde écartelé entre deux poles qui vacille, comme la photographie,

entre « deux dimensions / [d]u noir tombe »** 4 « la coquille blanche de la Résurrection »” :

car le noir, ce some thing black, est en méme temps celui du deuil et celui de I'amour : noir de la
mort et de la « terre » qui a englouti le corps aimé, noir qui « tombe », avec sans doute un double sens
octroyé a ce mot. Mais c'est aussi le noir métaphorique du pubis, lieu de l'amour et de la naissance,
« noir posé épais sur le point. vivant. de [son] ventre. »°.

02 Véronique Montémont, « Ce que T'ceil dit au texte. Poésie et photographie chez Jacques Roubaud et Lorand
Gaspar. », dans LitéRéalité, vol. XIV n°2 (2002), p. 20. http://litte.journals.yorku.ca/index.php/litte/article
viewFile/28661/26303.

93 Ce mot désigne parfois, dans le langage populaire, les menstruations féminines.

4 Jacques Roubaud, Quelgue chose noir, Paris, Editions Gallimard, 1986, p. 19.

5 Ibid., p. 47.

% Véronique Montémont, gp. cit., p. 22. Ponctuation d'Alix Clé Roubaud, retranscrite telle quelle.
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Seules d'autres femmes pourront m'aiguiller avec justesse sur la nature de mon attirance
pour I'image d'Alix. Seules d'autres femmes pourront m'aider a comprendre cette ambivalence que
je ressens face a l'image d'une Alix a la fois si vivante et si suicidaire. Il me faudra choisir des
femmes aux vies différentes, divergentes, pour étre bien sure de ne passer a coté d'aucune facette
de cette femme si ferzme, mais d'une féminité si polymorphe, qu'elle me paralyse dans mon propre
état de femme en construction qui la contemple. Ce sera a mon tour de tailler directement dans la

lumiére.
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Elle

Ce seront donc quatre femmes. Quatre destins. Je les choisirai soigneusement, creusant
entre elle des abysses caricaturaux qui mettront en relief le fil conducteur qui les relie. Je
chercherai d'abord a définir quelle icone elles incarneront. Il y aura la nonne, la pute, la libertaire
et lintellectuelle — je choisirai une croyante pratiquante, une danseuse nue, une hippie
végétarienne et une technicienne de musée spécialiste de la photographie. Je jouerai avec ces
codes, poussant jusqu'a son paroxysme 1'écartelement de 'identité féminine, acculant la figure de
la femme a tous les préjugés qui la cernent. Je chercherai les cercles, les lieux ou je peux trouver de
telles femmes. Comme on chine un objet rare. Comme on recherche, avec la patience du

collectionneur, la plante exotique.

Je connaitrai leur vrai nom, bien sar, mais je les appellerai Lara, Camille, Suzanne et
Virgiru'em, pour ne pas les effrayer, pour que leur parole puisse étre libre. En les dénommant, je leur
permettrai de se nommer elles-mémes. Elles ne seront plus confinées a leurs roles : elles pourront
linventer. Je les rencontrerai, les interrogerai. Etablirai un questionnaire. Je leur montrerai le
catalogue de I'exposition qui a eu lieu a la BNF, et je leur demanderai de me patler de leur photo
préférée, de l'image qu'elles ont d'Alix. Qu'elles ont d'elles-mémes. Je serai un peu voyeuse, leur
demanderai de me raconter leur vie. Elles ouvriront leur porte au seuil de celle d'Alix, femmes aux
trajectoires uniques, aux cheveux fous et aux paupieres mobiles, qui accepteront toutes de se livrer
au mystere de la photographie. Je commencerai par la plus fragile d'entre elles, par celle qui se
donne tout entiere au monde du corps et de la lumicre. Car apres tout, c'est bien la le monde

d'Alix, non ?

Et par un lundi soir comme un autre, je me demanderai encore une fois ce que je fais Ia,
moi, jeune mere de trois enfants, devant la porte d'un nightelub de bord d'autoroute.

Mais je la pousserai, la porte du Lady Mary-Ann, un livre de photos d'Alix Cléo Roubaud
sous le bras, car je saurai avec certitude que les images n'existent que pour qu'on les regarde, qu'on

s'y attarde.

67 Les prénoms ont été modifiés afin de préserver I'anonymat des personnes interrogées.
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Comme mon regard entre les seins de Lara, danseuse nue d'une trentaine d'années, qui me
surprend en flagrant délit de voyeurisme. Je suis a peine entrée dans ce lieu de débauche que je me
sens déja coupable d'avoir « consommé » l'image d'un corps. Pour cacher mon trouble, je reporte
la faute sur la tentatrice. N'est-on pas intrinsequement légere, quand on travaille dans ce genre
d'endroit ? Le mépris pointant son nez dans mon esprit, je demande 2 la jeune femme de me dire

ce qu'elle voit sur cette photo, qu'elle m'a indiqué étre sa préférée.

Photographie 17 - Alix Cléo Roubaud, Hommage a Quenean, Ronen, le 30.X1.80, 11 h 30, hitel des Arcades, ch. 309
(épreuve argentique, 24 x 30 cm, collection particuliére.)
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

Mais déja, elle releve la téte et plonge son beau regard noisette dans le mien, une main sur
la chainette en or au bout de laquelle son corps balance avec autant d'aisance que cette petite croix
tres simple, trés belle qui fleurit au milieu de sa poitrine : « C'est une scéne touchante, trés tendre.
Tres douce. [...] Ce que je vois, c'est simplement I'amour. ». Le nez sur mon livre, j'en ai le souffle

coupé : une réponse évidente et belle comme une photo d'Alix.

Je crois bien que je suis en amour...
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Révélation

Et c'est peut-étre bien ce qu'il se passe, au fond, quand je rencontre une Image — c'est-a-
dire une image qui me parle —, qu'elle soit poétique ou photographique : j'entre en amour. En sa
présence, je laisse monter de mes profondeurs d'autres images, qui appartiennent a ce que j'ai de
plus intime : mon imagerie personnelle. L'Image résonne en moi. Je commence alors a tisser avec
elle un lien unique, l'attraction opérant. Il se recrée entre nous deux un espace fusionnel, un
microcosme comparable a celui de ma vie 7z wutero, au sein duquel mon étre se nourrit lentement
avant de se déployer au grand jour par le miracle de la naissance. Une naissance synonyme de
vérité et de connaissance, par laquelle je peux a nouveau m'offrir a d'autres images pour un

nouveau cycle de reconnaissance.

Les Images nous permettraient ainsi de naitre a nous-mémes, nous ouvrant les portes de
notre propre mystere. Elles seraient incarnation, et notre rencontre avec elles, ce serait notre

Epiphanie : un moment lumineux ou I'immatériel peut enfin prendre corps.

C'est exactement ce que j'ai pu voir lorsque j'ai assisté pour la premiere fois a une séance
de tirage. Et c'est exactement pour cela que j'en suis tombée amoureuse, de la photographie
argentique, et qu'on peut méme dire que ce fut un coup de foudre : au moment ou j'ai vu se
révéler a moi, dans la rouge noirceur de la chambre, la premicre image sur le premier papier, j'ai su
qu'il me faudrait percer le mysteére et puis surtout faire, faire et refaire de ce moment un repere
dans mon existence en mal de sorcellerie. Il y avait la, dans cette image premiére, quelque chose de
purement et simplement magique, de mythique, méme, et j'étais absolument fascinée par ce
moment de révélation qui me semblait parfaitement incompatible avec l'impressionnant arsenal
technique — agrandisseur, papier baryté, révélateur, fixateur, bain d'arrét, bac, pinces, lampes
inactiniques, minuteur, thermometre, etc. —, tout cet arsenal, donc, déployé pour l'obtenir. C'est
peut-étre ce paradoxe, cette mise en tension entre effort de la production et simplicité de 'effet
qui confére a la photographie argentique cette propension a la métamorphose et donc, a la

révélation.
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En effet, par un seul et méme regard, la photo me permet d'embrasser une réalité
complexe et de rendre a mon ceil une certaine souveraineté sur une série de manipulations
techniques (prise de vue, développement et tirage) et de considérations spirituelles (philosophie,

ontologie et esthétique). Par la révélation, elle éleve ainsi la réalité capturée a un autre niveau.

Je suis médusée : produit de l'alchimie qui s'opere entre le plan de la matiere (sels d'argent
et photons) et celui de la non-mati¢re (essence de l'« étant™ photographié et empreinte
esthétique), 1'image m'apparait nimbée d'une aura fantastique ; elle se met a exister sous mes yeux,
j'assiste a sa naissance, ou plutdt, a son refour. Elle surgit de I'avant, de 'ancien, de cette existence
passée du réel qu'elle porte en elle, en crenx ; si je I'avais en main, son négatif pourrait me redonner

tout ce qui n'a pas été, tout ce qui ne sera pas :

En 1980, Alix Cléo Roubaud écrit que le temps de la photographie est le futur antérieur,
conjugaison paradoxale et mélancolique qui pointe ce qui, dans l'avenir, est déja fini, le « cela aura été ».
Le passé du futur. Il s'agit du moment de la prise de vue, pendant laquelle Alix affirme « ceci ne sera
plus quand vous le verrez ». En effet, cet instant présent que I'on voit dans le viseur, que l'on veut
garder, est révolu a l'instant méme ou l'on presse son doigt sur le déclencheut. L'image latente révélée,
impressionnée sur du papier, sera découverte ensuite. La scéne ne peut étre vue que consommée.%

Comme le souligne Hélene Giannecchini, 'image porte ainsi en elle la contemplation de sa
propre mort. J'ai ainsi acces, sans le savoir, a une seconde image, ou ce n'est plus la lumiére qui
m'est révélée, mais 'ombre, c'est-a-dire, métaphoriquement, la certitude de la mort a venir — déja

advenue, en fait. Cette question du temps en photographie est primordiale, et trés ambigué.

Car on dirait que la photographie nous permet de constater en méme temps I'existence de
deux néants : celui du passé (le moment de la photographie est passé, il n'existe plus) et celui du
futur (comme si I'image nous disait « Vous qui me regardez morte, vous étes destinés a disparaitre
comme moi »). Or c'est ici seulement, dans I'entre-deux qui sépare deux néants (néant de lumiere

et néant d'obscurité), que la parole peut s'élever :

8 Jean-Marie Schaeffer, I"image précaire, Paris, Seuil, 1987, p. 24.
0 Hélene Giannecchini, gp. cit., pp. 21-22.
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Devant ta mort je suis resté entierement silencieux.
Je n'ai pas pu patler pend VIS FIATESN:- MOiS.

Je ne pouvais plus parler geltels@ntRastiattasc de dire qui

est la poés

J'avais commencé a patlerfen poésie, vingt-deux ans

avant.

C'était avant une autre mort.

Avant cette autre mott je ne savais comment dire. J'étais

comme silencieux.  Ainsi, pris entre deux ' bords ' de

mort.”0

19 chose T mesure correcse, chose paradoxale,d4pend de la
20 et de la clBture de la chambre; de =lze. la dolle
21

1a otdle ¢t le gioant au vif, ddplaed, sera dorsmant ou

compaci te
removloace
dvoilla,

Photographie 18 - Alix Cléo Roubaud, Sans titre
sétie S7 guelque chose noir, 5/17
(épreuve argentique, 16 x 23,5 cm, 1980, Bibliothéque nationale de France.)
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

70 Jacques Roubaud, gp. cit., pp. 131-132. Mise en page et ponctuation de l'auteur.
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Téncébres

Qu'y a-t-il entre ces « deux bords de mort» ? La vie ? La parole ? La photographie ? Et
si c'était l'image ? En lisant ce poéme de Jacques Roubaud, le mari d'Alix, j'entre au cceur du
paradoxe. Les pieces du puzzle s'assemblent. Entre ces deux bords de mort, la parole comme la
photographie ont la possibilité de s'incarner, et ce faisant, d'accéder au rang d'Images. De devenir
Parole et Photographie. Mais en devenant Images, elles doivent aussi accepter qu'elles deviennent
Ombres, mélant la lumiére de la vie a la noirceur de la mort. Clest la condition sine qua non de leur

existence. Elles doivent accepter leur ambivalence.

Le paradoxe interne de I'Image est, je crois, I'élément qui la rend si fascinante. C'est aussi
elle qui Iui permet d'aller puiser si loin en nous. Car 'Ombre est une hybridation entre lumiere et

obscurité, la cristallisation d'une dualité qui représente la part la plus mystique de notre étre :

L'ombre est la forme la plus ancienne a travers laquelle on a imaginé 1'ame. Le mot « Ombre »
qui est utilisé pour désigner la persistance du moi désincarné apres la mort, est aussi pour beaucoup de
cultures la forme dans laquelle les ames des morts reviennent pour hanter ou prendre possession des
vivants.”!

L'ombre, que je lis comme une ambivalence, donc, est peut-étre la dimension qui
s'exprime le plus chez Alix. C'est en tout cas ce que l'on retient du livre de Giannecchini’®, mais
c'est aussi ce que j'ai pu mesurer lors des entrevues avec les femmes que j'interrogeais et qui la
découvraient pour la premicre fois. Me partageant son ressenti au vu des photos d'Alix, Virginie,
que je rencontrai pour la premicre fois a deux pas d'un rassemblement de militants écologistes, me
patla justement d'une ambivalence qui la mettait mal a l'aise : « je trouve certaines [photographies]
pures, d'autres glauques, certaines vivantes, d'autres morbides, certaines joyeuses, d'autres sales...
[et] cette série” qui ne me plait pas me renvoie a des esprits, des fantdmes. » *. Pour cette femme

des bois, qui vit a longueur d'année dans une yourte et qui mene la vie la plus simple du monde,

71 Rosalind Krauss, gp. ¢it., p. 185.

72 A la page 81 de son ouvrage Une image peut-étre vraie. Alix Cléo Rouband., Giannecchini ouvre un espace intitué « Ils
ont dit » ou elle retranscrit ce que d'anciens proches d'Alix disent a son sujet.

3 N.B. : 57 quelque chose noir.

74 Entretien privé avec Virginie.
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Alix est ainsi cataloguée comme « cornpliquée75 ». Alix est passage et disparition. Elle est presque
effrayante, tant on a l'impression qu'elle est la pour hanter. Son travail, composé de nombreux
collages surréalistes’®, de dédoublements”’, de paysages intérieurs inquiétants78, renforce le malaise
de Virginie. Le mien aussi. A l'écouter je me sens moi aussi prise d'aversion. Alix s'insere dans ses
photographies comme une figure fantomatique qui ouvre sans cesse la bréche de la mort sans la
refermer. Et ce n'est pas a la lecture de son Joumal” qu'on se rassure, tant l'évocation de tentatives

de suicide y est récurrente.

Une thématique de 'Ombre s'impose donc chez Alix, confirmée par le mutisme littéraire
de son mari le pocte Jacques Roubaud. Apres le déces brutal de sa femme, Jacques Roubaud a en
effet été incapable d'écrire pendant pres de trente mois. D'apres le chercheur Ragnhild Eskeland,
qui a étudié cette thématique dans son mémoire intitulé Photographie et deuil dans « Quelque chose noir
de Jacques Rounbaud », ce n'est peut-Etre pas tant la perte d'Alix qui a paralysé le pocte, mais bien
ses « rémanences »". Le poéte les évoque dés l'ouverture du recueil qui brisa son silence, Quelque
chose noir comme une « consolation », un « redoublement » ou méme une « horreur » qui ne le

8

. . . 7 . .
concernent pas : « Rien ne m'influence dans la noirceur.» °. Comme le souligne justement

Montémont, 'ombre porte la dynamique du deuil a ce qu'elle a de plus déchirant, chez Roubaud :

Chez Roubaud, les rapports entre le texte et I'image sont tendus par l'expérience du deuil, qui
jette une lumiere rétrospective tragique que les images réalisées. L'auteur travaille sur des
photographies qui portent a la fois «absence et présence » pour reprendre la célebre formule
pascalienne®?

Ce serait ainsi «l'absence-présence» d'Alix, son inscription dans un entre-deux
inconfortable qui ne permettrait ni de la ranimer, ni d'en faire le deuil, et qui constituerait

finalement une hantise peu enviable :

7> Entretien privé avec Virginie.

76 Anne Biroleau-Lemagny, Héléne Giannecchini et Dominique Versavel (dir.), Alix Cléo Roubaud : photographies,
« Quinge minntes la nuit an rythme de la respiration », Paris, Bibliotheque nationale de France, 2014, p. 39

77 1bid., pp. 24 et 25.

"8 1bid., pp. 117 a 122.

79 Alix Cléo Roubaud, gp. cit.

80 Ragnhild Eskeland, Trond Kruke Salberg (dir.), Ekphrasis mélancolique. Photographie et denil dans Quelque chose noir de
Jacques Rouband, mémoire de maitrise, Oslo, Université d’Oslo, 2013, p. 49, [en ligne]. https:// www.duo.
uio.no/bitstream/handle/10852/37059/eskeland master.pdf?sequence=2.

81 Jacques Roubaud, Quelgue chose noir, p. 11.

82 Véronique Montémont, gp. cit., pp. 36-37.
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Roubaud est confiné dans cette mort, et rien de ce qu'il raconte sur Alix ne peut exprimer ce
manque. Enfin, il a la nostalgie. La nostalgie qui est le fait de vivre dans les souvenirs de ce a quoi il ne
peut plus jamais retourner. Et il ne veut pas se livrer a la nostalgie.’?

Nous comprenons mieux, alors, le rapport entre ombre et image que résume ainsi Susan

Sontag :

11 était logique pour Platon, étant donné son attitude dédaigneuse a I'égard des images, de les
comparer a des ombres — a ces présences éphémeres, insubstantielles, sans force qui accompagnent les
choses vraies et dont elles ne sont que la projection. Mais la puissance des images photographiques leur
vient de ce qu'elles constituent des réalités matérielles de plein droit, de riches sédiments d'ou I'on peut
extraire des informations sans qu'il soit important de savoir comment ils se sont accumulés. De toute
facon, les images peuvent maintenant renverser les roles face a la réalité : elle /z changent en ombre.3

Pour sortir de I'impasse, puisque de oute facon 'ombre gagnera du terrain, s'étendra, et que
les images sont vouées a la combattre et a en permettre la venue tout a la fois, Roubaud n'a d'autre
choix que de briser, lui, 'ambivalence entretenue par Alix. Il reprend ainsi le titre de sa série
photographique S7 guelgue chose noir pour 'amputer de ce qui la maintient dans l'entre-deux : dans
un ultime effort de lucidité, il « enleve le “si”. La mort ne souffre pas I'hypothétique, il est
impossible de la remettre en cause. Ce qui était une tentative, une question, devient une

o 85
évidence.” ».

Je ne peux qu'admirer la détermination de ceux qui aiment et qui restent. Alix était de ceux

qui, au contraire, semblent toujours fuir, échapper a I'espace et au temps.

83 Ragnhild, Eskeland, op. ¢iz., p. 49.
84 Susan Sontag, op. ¢it., p, 197.
85 Hélene Giannecchini, gp. ¢it., p.134.
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Demi-mesures

Je n'ai donc plus d'autre choix, si je veux poursuivre ma quéte de I'Image, que de bannir
les appuis stables, les reperes qui rassurent. Connaitre Alix ne se fera que dans l'entre-deux. Je
souris lorsque j'apprends que son appartement parisien se trouvait — et se trouve encore — au
troisieme étage ez demi. Cet entre-deux, je dois d'abord en trouver l'entrée, pour pouvoir y plonger.
Mais tout semble verrouillé : la photographie d'Alix, je m'en rends compte maintenant, cherche a
investir complétement tout espace donné. Réquisitionne toutes les dimensions de I'espace. Les
surfaces sont pleines, ou parfaitement vides — ce qui est une autre facon de manifester une
occupation, car I'ceil pergoit les aplats comme l'occupation d'un territoire, que cet aplat soit blanc
ou noir. Par des poses longues, des surimpressions, des collages, Alix s'amuse ainsi a dilater au
maximum le continunm espace-temps. Ce jeu de harcélement et d'écartelement incarne pour elle
cette propension de la photographie a déborder son propre cadre. C'est en tout cas la seule
manicre qu'elle a de l'aborder. En prélude a sa série photographique S7 guelque chose noir, elle écrit
d'ailleurs : « Sur la pellicule, les images se suivent sans se toucher. C'est la barre qui les sépare que
nous regardons ici, tichant de mettre cet invisible bord au centre de notre propos, de faire de la
limite d'une image son sujet. ». 11 me faut donc chercher autour du cadre. Ne pas me contenter

des lieux communs.

Les femmes que j'ai interrogées comme ceux qui l'ont étudiée (Giannecchini) ou connue
(Blanchette) sont unanimes : I'entre-deux régne en maitre sur le travail d'Alix Cléo Roubaud, et il
est porteur de danger. Danger de basculer d'un c6té ou de 'autre, avec la mort qui guette et qui
attend sans impatience, stre d'avoir le dernier mot. Il suffit pourtant de se glisser dans I'entaille,
d'oser plonger corps et ame, fusse dans un bar a danseuses, pour commencer a comprendre le
mécanisme de fissuration du réel dans lequel Alix aimait a se chercher. A tester les possibilités

infinies du réel... Tremplins de création.

Dans La chambre claire, Barthes partage d'ailleurs cette nature duelle du photographique, en
décrivant ce qui retient son attention et éveille ainsi son trouble sur une photographie en

particulier : « Je compris trés vite que son existence (son « aventure ») tenait a la co-présence de

8 Anne Biroleau-Lemagny, Hélene Giannecchini et Dominique Versavel (dit.), op. iz, p. 89.
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deux éléments discontinus, hétérogenes en ce qu'ils n'appartenaient pas au méme monde |...]
beaucoup de ces photos me retenaient parce qu'elles comportaient cette sorte de dualité que je
venais de repérer87 ». Prise au pi¢ge dans ce double discours de la photographie, confinée a ma
zone d'inconfort, je tente néanmoins une derniere pirouette pour me sortir de mon malaise : la
puissance des images photographiques d'Alix Cléo Roubaud ne tient-elle pas seulement a

l'audacieuse exposition de son corps ?

Entre les cuisses d'Alix, mon regard, c'est certain, se creuse un nid de soif et de poussiere.
Et se perd, devant tant de questions restées en suspens. Parviendra-t-il a sonder le langage de

l'image malgré le trouble qu'il ressent ?

Pour Martine Delvaux, écrivaine et professeure de littérature a 'UQAM, cette question est
importante. Il n'y a pas a choisir, selon elle, entre émotion et réflexion. « Comme si on ne pouvait
pas ¢tre a la fois excité ¢f maintenir un regard critique et des exigences esthétiques. », s'indigne-t-

elle dans Les filles en série :

Il n'y a rien de banal a étre ému par une image ou une phrase sexuellement explicites. Ce n'est
pas une chose a rejeter du revers de la main. 11 s'agit, plutot, de l'interroger, au méme titre que toute
forme du savoir. Et c'est ce que font les féministes pro-sexe. Elles refusent de tourner le dos a la porno
et la prennent a bras-le-cotps. Elles 'analysent, elles l'investissent, la réinventent, la fabriquent, et
sortent ainsi de l'industrie de la pornographie®s

Il v aurait donc au contraire un vrai courage intellectuel a plonger dans l'image du nu, a
y g g g >

comprendre pourquoi cette image, plus que les autres encore, nous parle de nous-mémes.

87 Roland Barthes, gp. cit., p. 44.
88 Martine Delvaux, Les filles en série. Des Barbies anx Pussy Riof, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2013,
pp- 158-159.

91



Photographie 19 — Alix Cléo Roubaud, Le 37.17.80, University Arms Hotel, Cambridge, ch. 117
(épreuve argentique, 24 x 30,6 cm, MNAM-Centre Georges Pompidou.) © Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

Limite

beau et pourtant un peu-}mj;i; a la fois. ||

Femme pudique s'il en est, Su anne n'a pas voulu que je l'interroge de vive voix. J'ai donc
da lui laisser mon questionnaire et lui Ipréter mon livre de photos. Lorsqu'elle m'a rendu mon livre
de photos en tremblant, a moitié cachée derricre sa porte d'entrée, j'ai su que j'entendrais parler de
cette photo-1a%. €300 n, Gl b 600 Gabieg G L0Y)

Le cceur battant, j'ai couru a la maison pour ouvrir le livre et y trouver, entre deux pages,
son questionnaire bien plié en deux, l'ongle ayant passé et repassé sur la pliure pour étre sur que
ce soit bien net. Bien propre. Un peu comme si elle voulait rayer de sa mémoire toutes ces images
que j'y ai semées. Et je lis, bien vite repentante de l'avoir ainsi exposée a ce qui la choque, le
ressenti d'une femme que cing accouchements n'ont pas fait changer d'avis sur la question du nu.
A la consigne « Décrivez ce que vous ressentez en regardant ces photographies », Suzanne
répond : « Agressée par une banalisation de la sexualité, trop présente dans la société. »". Le plus
cocasse, c'est que cette image n'a pas seulement secoué Suzanne, ce dont je me doutais peu ou
prou. Non. Le plus drole, c'est qu'elle a aussi fortement choqué Lara, ma danseuse nue, a sa
descente de scene, lorsqu'elle s'est assise a coté de moi pour prendre une petite pause entre deux
pole danses. En brassiere et panty de soie bleue, Lara me dévisageait, horrifiée, un doigt affolé
tapotant sur le sexe d'Alix : « Celle-la, c'est dégueulasse! Y'a du poil partout! ». Elle qui avait été si

douce et émue plus tot dans la soirée devenait maintenant agressive et révulsée. Comme quoi, la

nudité rejoint les femmes dans ce qu'elles ont de plus intime : I'image qu'elles ont d'elles-mémes.

89 Anne Biroleau-Lemagny, Hélene Giannecchini et Dominique Versavel (dit.), gp. ., p. 159.
%0 Entretien privé avec Suzanne.
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Chemin personnel

Quoi de plus important, en effet, que la perception de ce que je suis ? De ce que je
pense étre ? Aupres des autres, mais avant tout aupres de moi-méme, mon image cristallise mes
souhaits, mes aspirations, et il renvoie un
reflet souvent flatteur de ma personne.

Je suis rarement ce que je crois étre,
mais l'image que je me construis de
moi-méme me permet de faire illusion
et d'avancer dans la vie avec une
certaine assurance, car l'image fixe.
Atteste. Fige. Appose. Capture. Attrape.

Délimite.

Photographie 20 - Sans titre, vers 1979
(épreuve argentique, 17 x 24 cm, Maison européenne de la Photographie.)
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

Sage ? En apparence, car confinée au mutisme et a I'immobilité. L'image a
toutefois tendance a s'extraire de I'action et de la parole vivantes, toute évolution de son discours et
de ses effets ne pouvant intervenir que par une mutation de son contexte de présentation. J'en
veux pour preuve que l'image photographique seule — les autoportraits d'Alix, par exemple — ne
suffisent pas a m'en livrer le mystere. Quand j'ai acces, par contre, a l'histoire de cette
photographie, au contexte de la prise de vue, quand je sais qu'Alix venait de coucher avec un
homme dans ce lit, de boire et d'aimer, les draps froissés prennent, alors, un sens completement
différents. Si je n'avais pas eu acces — par son Journal, par les souvenirs de ses proches, par des
enquétes — a ce qui met I'image en mouvement, j'aurais perdu l'imagerie de I'image, 'ensemble des
spheres de compréhension qui permettent d'accéder au double-fond de ce qui m'est donné a voir.

Clest ce que veut dire Alix dans le film de Jean Eustache, Les photos d'Alix, lorsqu'elle lance,
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provocatrice : « comme quoi une photographie peut étre personnellement pornographique tout en

étant publiquement décente »l.

L'image que les autres auront d'Alix dépendra donc du degré de proximité de ces autres
avec I'Alix réelle : si je suis une étudiante qui ne 1'a jamais rencontrée en vrai, je n'aurai pas la
méme image d'elle que si je suis son mari, son frere. Et 1a encore, le probleme reste insoluble, car
Alix elle-méme semble fragmentée dans la perception qu'elle a de sa personnalité, de son corps.
Plusieurs Alix se cotoient dans le Journal, plusieurs Alix sont représentées sur les photos : tour a
tour bourgeoise, ingénue, vazp ou femme fragile, la jeune femme brouille les pistes et se

démultiplie comme autant de facettes d'un kaléidoscope.

Elle semble d'ailleurs jouer avec moi, de 1a ou elle est, pour me perdre dans un mirage de
limage. De photos en photos, de miroirs en miroirs, son image se défile sans fin, sans fond, vers
un ailleurs insaisissable : « LLe miroir est 'essentielle photographie:insertion dans le réel de son

double.Entaille dans le réel ».”*

Un détail qui n'en est pas un, si 'on considere la nature intrinsequement argentique du

miroir comme de la photographie, qui expriment dans la matérialité méme leur lien symbolique.

91 Jean Eustache, Les photos d'Alix, France, 1980, 4 m 43.
92 Alix Cléo Roubaud, gp. cit., 2009, p. 24.
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Témoin

Clest peut-étre par cet angle que je pourrai enfin comprendre cette fragilit¢é de la
photographie que je pressens et qui m'émeut. Au début du vingtieme siecle, le penseur Walter
Benjamin évoquait la photographie, « découverte » au si¢cle précédent, comme une « technique de
reproductibilité mécanique du réel». Elle devait remplir des fonctions de conservation
mémorielle, de témoignage, de représentation et de propagande. Elle devait, en tous les cas,
«durer », comme le paraphrase si joliment Camille. Cette technicienne en conservation,
responsable d'une partie des fonds d'archives entreposés au Musée d'Art Moderne de Montréal, a
accepté de me recevoir pour me laisser voir Alix. Les autorisations n'ont pas été faciles a obtenir,
mais une fois entrée dans le sanctuaire — air pressurisé, hygrométrie controlée —, j'exulte. J'y suis.
Dans quelques minutes, je verrai enfin les photos d'Alix. Je suis excitée... et j'ai peur. D'étre
dégue ? Bouleversée ? Peut-étre bien les deux a la fois. Ce qui est certain en revanche, c'est qu'en
emboitant le pas a Camille entre les rangées d'ceuvres d'art en cours de restauration, je sens que les

Images ne sont pas si fortes que ¢a. Qu'elles ont besoin d'étre choyées.

Photographie 21 — Alix Cléo Roubaud, Sans titre

série Quinge minutes la nuit an rythme de la respiration

(1980-1981, épreuve argentique, 18 x 23,8 cm, Fonds Alix Cléo Roubaud)
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

En déposant sur la table la
précieuse  boite noire  qui
renferme les 27 tirages d'Alix
que je suis venue consulter,
Camille me parle un peu plus
de la photographie argentique,
dont Alix était absolument
passionnée.  Ses  propriétés

matérielles le permettant (un

tirage bien conservé passe les
100 ans avec  succes), la

photographie peut, « théoriquement », immortaliser 1'image. I.a durabilité¢ de la photographie a
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d'ailleurs assuré aux XIX® et XX siecle la mémoire des évenements. Mais comme elle me patle de
durabilité, d'histoire et de mémoire, quelque chose d'ineffable se dégage soudain de la table aupres

de laquelle nous parlons doucement. Les photos d'Alix sont enfin la.

Le silence se pose en maitre sur la grande salle d'archives.

Les photos d'Alix, Camille les tourne pour moi, une a une, en chuchotant, comme si parler
trop fort pouvait le faire fuir, ce mystére. Au fin fond de la salle ou nous nous trouvons, je me

laisse inonder par la puissance des images d'Alix, que je vois enfin ez vrai.

Je me demande si le mystere de la photographie argentique ne se trouve pas remis en
question par la possibilité de dupliquer un méme cliché a l'infini. Peut-on reproduire la magie de
l'original sur la copie ? Je n'ai en tout cas pas la méme émotion ici, devant ces bouts de papier
¢épais qu'elle a tenus, elle, qu'elle a baignés, elle, aimés, coupés, au dos desquels elle a signé A/ix

Cléo Ronband, pas la méme émotion, non, que devant mon livre de reproductions.

L'image en elle-méme a son histoire et ses blessures, et I'aura qui émane d'elle ne vient
peut-étre pas tant de ce qu'elle représente que de ce qu'elle porte : marques, manques, usure. J'en
suis maintenant convaincue, l'objet photo est une mémoire ; il porte les traces des manipulations

successives qu'il a subies. On I'annote, le compile. 1l est numéroté, classé, rangé.

Je me sens presque mal, devant tant d'affection. Camille ne lésine pas sur les détails, et je
n'ai méme pas le droit d'6ter le capuchon de mon stylo bille ici. Les archives, c'est son territoire ;
j'lobéis. Je me contenterai d'une mine au plomb pour prendre des notes, mais je me laisse gagner
par les scrupules. Suis-je assez douce avec mes poe¢mes ? Avec leurs images ? Je revois ma grosse
pile de feuilles volantes qui dort sur mon bureau, a quelques 300 km de la, entre un cactus
miniature et mes factures d'Hydro. La résolution me titille : et si je m'occupais de mes textes
comme on prend soin des photos d'Alix ? Si je les archivais avec soin, en ordre chronologique ? Si
je leur rendais leur histoire, si j'assurais leur mémoire ? Conservais les carnets de notes, les bouts
de papiers ou se sont formées les premicres associations de mots qui ont précédé les images ?

Je pourrais remonter le fil du temps, des années apres, et comprendre la genése de mes

écrits. De moi-méme, aussi, sans doute...
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Alchimie

Reprenant le fil de mes pensées, je retourne a Alix. La regarde prendre ses poses, annoter
l'envers des clichés. Je prends des notes, moi aussi. Sans trop savoir pourquoi, au fond. Je vous
revole, Lara, Suzanne, Virginie, Camille... Je pense a vous, femmes de lumiéres, belles comme des
images, qui vous enracinez chacune dans la vérité de votre étre. Lumicre des projecteurs, chaleur
de la foi, rayons du soleil et feu de la passion, je vous trouve rayonnantes, de cette aura dont parle

Benjamin et qui réunit en son sein I'étrangeté la plus frappante et la familiarité la plus troublante”.

Ce rapprochement s'est bien opéré, je dois le dire, malgré le tour que je vous ai joué. Vous
étiez des zmages, vous aussi, emprisonnées dans des roles capitonnés que vous avez fait exploser.
Vous avez été unanimes : Alix est belle. Son charme opére sur vous comme il a opéré sur moi.
Vous m'avez regue, moi et mon livre, avec la plus grande des générosités, en prenant le temps de
découvrir chacune des photos que je vous présentais. Vous vous arrétiez souvent sur les mémes —
les photos de nu, qui ne sont pourtant pas les plus nombreuses, sont celles qui retiennent votre
attention. Vous n'y voyez pas la méme chose, et par votre regard, j'ai découvert la liberté de
l'image, la multiplicité des Alix. Vous étes sages. Sages, oui, sages d'éfre et de célébrer votre image

de femme lumineuse chacune a votre maniére.

Vous m'avez appris l'aura, qui est la véritable liberté de l'image. Car j'ai tenté de vous
encadrer, vous aussi, de vous encadrer comme j'aurais pu encadrer l'image. Cela aurait bien
pratique : on peut faire dire plusieurs choses a ce qu'on circonscrit. En manipuler le message.
Tout est question d'environnement : le support sur lequel je présente mon image, le titre que je lui
donne, les commentaires que je lui applique et l'interprétation que j'en donne viendront
assurément en modifier la réception, car je n'aurai pas seulement laissé 1'image vivre d'elle-méme ;
je 'aurai assimilée. Une assimilation qui est aussi absorption, digestion, au sens le plus médical du

terme — je vous avALE! — mais aussi annexion, acculturation, dans son sens le plus géopolitique.

9% Cf. p. 151.
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Clest dire qu'il y avait donc risque de vous perdre en chemin, de perdre en chemin le sens
originel, le sens premier de I'image. Mais rendre sa liberté a I'image, accepter son mouvement
propre et sa réutilisation par un autre discours — le votre —, c'est aussi la promesse d'en découvrir
la force germinative et le potentiel de croissance. Je vous donne Alix et vous vous rendez a vous-
méme. Vous sortez, par le discours sur une Image, de I'assimilation a laquelle je voulais vous

soumettre, et ce faisant, vous vous dévelgppez dans toute 1'étendue de votre aura. Car

cette assimilation, en photographie comme dans la vie, passe par un « développement ». [...]
l'enfermement d'une image dans la « boite noire » du boitier photographique n'est pas seulement réalisé
avec l'espoir de sortir un jour cette image en la « développant ». Un autre espoir l'accompagne, tout
aussi fort : celui de réveiller, développer et intégrer a l'occasion de la découverte de l'image, toutes les
composantes de l'expérience — émotives, cénesthésiques, sensotielles... — qui s'étaient trouvées
enfermées dans une « boite noire » psychique faute d'un espace et d'un temps ou se déployer.?

Le développement dont parle Serge Tisseron, c'est I'aura que j'ai tant cherchée. Qui n'est
en fait pas tant sur la photographie que dans votre regard. Il y a eu entre elle et vous une alchimie
merveilleuse. Vous vous étes approprié le travail d'Alix comme elle s'appropriait ses angoisses et

ses illuminations philosophiques.

L'interprétation, voila ce qui est réellement au cceur du travail d'Alix Cléo Roubaud. Son
travail de tirage, qu'elle effectuait a son atelier rue Vieille-du-Temple a Paris, occupait une grande
partie de son temps et de ses préoccupations. Dans le film Les photos d'Alix, elle passe d'ailleurs en
revue plusieurs de ses tirages photographiques et en livre certains secrets techniques, comme les
procédés qu'elle a employés pour créer l'image : surimpressions, exposition longue, emploi du
pinceau lumineux, etc. En nous donnant acces a cette partie du travail, qui est habituellement
considéré comme les « coulisses » de la photographie, Alix nous permet de comprendre que
l'intérét réside justement, pour elle, dans cette recherche de l'autre réalité qui se cache sous la

pellicule des choses.

Cette question de l'aura je la traine avec moi comme je sors de la salle d'archives,
songeuse. Je repense a mes textes, a ce que je sais d'eux. Je voudrais faire un jour un livre, une

empreinte, enfin, ou je puisse la laisser advenir. Et je mesure les coincidences qui m'ont menée

94 Serge Tisseron, gp. cit., p.31.
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jusqu'a Alix. Les rapprochements qui s'operent entre photographie argentique et l'écriture
poétique, ou I'image n'est pas seulement une représentation visuelle — une représentation qui serait
alors simple ouverture sur le monde pour nous donner a appréhender le réel —, mais surtout une

force poétique qui rejoint nos questionnements ontologiques les plus profonds.

Une vérité en marche vers mon désir de la connaitre.
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Surface sensible

Comme ces quatre femmes qui cheminent chacune, vers la vérité de leur image. Alix non
plus ne se contente pas des apparences. Ne s'est jamais contentée des apparences. Fascinée par le
volume vivant du corps, angoissée par la mort, Alix se photographiait abondamment, livrant sa
peau sans retenue a la surface sensible du film. Dans son dépouillement le plus total, comme si
elle cherchait a retenir encore un peu cette écorce qu'elle savait destinée a disparaitre. Un motif
photographique qui semble tenir de I'obsession. Il y avait chez Alix un acharnement a vouloir
déjouer la perte par limage, comme me le confie son frere Marc Blanchette au fil de notre
correspondance : « [u]lne photo permet de combattre la fuite du temps, disait ma sceur. ».
L'homme semble pourtant déchiré par ce manque irremplagable et dit ressentir « une grande
tristesse”” » en feuilletant le livre de photos. C'est que la fuite du temps, si elle est retardée,

n'empéche pas le chagrin.

Chagrin du frere, du mari, de 1'amie... Un chagrin des autres qu'Alix portait déja en elle, et
dont I'image semble crever les yeux, maintenant que Lara, la danseuse nue, me le fait remarquer :
« Mais oui... C'est ¢al Elle ne sourit jamais! Mais regardel ». Je n'en reviens pas... Voila deux ans
que je scrute les moindres détails de ces photos-la, que j'arpente la peau d'Alix a grandes

enjambées de géne et de désir, et je me rends compte que j'ai manqué l'essentiel. Alix ne sourit

pas.

Je tourne les pages avec frénésie, et c'est vrai, je dois bien le reconnaitre, je n'ai devant moi
— mise a part Lara, qui remonte sur scene dans quelques minutes — qu'une femme nue et triste
dont les espoirs de survie, elle le sent intuitivement, se réduisent comme peau de chagrin. Vingt

jours avant de mourir, son journal raconte :

8.1.83

Al fait beau aujourd'huisle soleil tue lentement.je suis ici 4 cet endroit ou jadis je mourus et ou
je vais (plus tard)remourir. [...] on a beau mettre ses mains dans ses poches,passer de l'autre co6té du
trottoit,il faut passer par ses nappes de lumiére qui vous attaquent le visage.Méme l'écrit a de

% Cortrespondance avec Marc Blanchette, frere d'Alix Cléo Roubaud.
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l'ombre;ce couteau de la lumiére,ce ciseau de la lumiére,ce sang de lumiére partout. [...] comment
matcher sans béquilles quand on a le squelette qui vous remonte a la sutface de la peau. %

Un frisson me parcourt la nuque. Savait-elle sa fin si proche, elle qui a tant de fois flirté
avec la mort ? Une mince pellicule la séparait du disparaitre, et cette pellicule est si mince, si
perméable, que son frere lui-méme semble oublier que son départ a finalement été précipité par
une embolie pulmonaire : « Ses images présagent sa mort suicidaire », m'écrit-il en commentant la
série S7 quelque chose noir. Mon trouble grandit... Alix ne s'est pourtant pas 6té la vie, il me semble...
Elle a simplement 6té ses couches, une a une, et a compris que dans la nudité, elle serait au plus
proche de sa véritable condition d'étre mortel. Etait-clle consciente de l'image qu'elle laisserait
derriere elle ? « On en vient a rechercher la connotation sexuelle dans des images qui n'en ont pas
forcément, me glisse Suzanne. Ou que je ne vois pasg7 ». Pour Suzanne, c'est str, l'affaire est
classée : Alix n'est qu'une libertine exhibitionniste et son travail, une anecdote en photographie.

Une image peu flatteuse...

Dans Oumvrir Veénus, Didi-Huberman établit pourtant un lien entre nudité corporelle et
nudité ontologique. 11 commente L'Histoire de Nastagio degli Onesti, une série de quatre tableaux
peints par Boticelli sur commande de Laurent le Magnifique, série qui reprend la trame narrative
d'une nouvelle de Boccace dans laquelle on assiste au chatiment corporel d'une jeune femme nue.
L'intrigue importe finalement peu tant la cruauté de la scéne est percutante : poursuivie par son
ancien amoureux, la jeune femme — qui est en réalité une apparition, revenue d'entre les morts —
est ainsi poursuivie en plein bois avant d'étre transpercée par une lance puis éviscérée devant deux
témoins. Didi-Huberman rapproche la trame narrative de ce tableau d'un récit littéraire publié par
Georges Bataille, Madame Edwarda, qui reprend peu ou prou celle du quadriptyque boticellien.
Pour le philosophe,

[u]lne des lecons a tirer de ce récit extréme concerne 'ontologie de la nudité que Bataille finira par
y proposer. [...] Ce n'est donc pas le nu comme genre érotique — encore moins comme genre des
beaux-arts ou « forme idéale » de la plastique — qui intéresse Bataille, mais bien la nudité en tant que
« trait ontologique fondamental ». Trait qui n'est pas sans rapport avec le réve et l'angoisse, avec cette
«déconcertation », [...] lorsque «la présence est amenée devant son étre ». Bataille met explicitement
sur le méme plan phénoménologique la nudité, au sens ou il veut l'entendre, et la « suspension » du

% Alix Cléo Roubaud, Joumal (1979-1983), Patis, Seuil, 2009 (1984), p. 218.
97 Entretien avec Suzanne.
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sujet « devant ce qui est » : une suspension qui fait tendre I'étre dénudé, dénué de tout, « vers ce qui [le]
renversera ».

A seulement considérer ce dernier fragment de phrase, nous pouvons saisir au moins deux
traits essentiels a la nudité selon Georges Bataille. Tout d'abord la nudité n'est pas le simple résultat
d'un processus. Elle est le processus lui-méme, l'opération désirante par excellence. [...] Dées lors, elle
sera comprise comme un glssement vers quelque chose qui « se dérobe sans tréve a la représentation
distincte?®.

Deux choses sont particuliecrement intéressantes dans cet extrait. La premiére, c'est que la
nudité corporelle est du méme ordre que la nudité de l'étre, de I'Esprit, sans que cette nudité soit
vue comme un mal, bien au contraire. Celui qui se dépouille de tout — de ses traditions, de ses
croyances, de ses péchés, de sa pudeur — entre ainsi dans le lieu de son existence véritable, tel qu'il
est au monde depuis sa naissance. Cette nudité complete évoque un passage de Nudités dans lequel
Giorgio Agamben rappelle le sens premier du baptéme, ou la nudité pouvait étre vécue sans
honte. C'était 1a un moment de communion véritable entre 'homme et la nature, entre 'homme et
les autres hommes — ceux de sa communauté, qui, comme lui, étaient aussi nus et démunis —, mais

aussi entre 'homme et Dieu”.

La seconde, c'est que la nudité nous parle du processus créateur, et que ce processus, Alix
I'a justement beaucoup interrogé. Elle se passionnait pour le tirage, faisant et refaisant
inlassablement plusieurs versions de ses photographies. Elle s'essayait a de nombreuses
techniques, souvent nouvelles, parfois de son invention. Toujours audacieuses. Alors la nudité —
d'elle, des autres — que I'on retrouve tout au long de son travail est-elle, comme le suggere Didi-
Huberman, cet acte de pleine présence, d'incarnation pleine et entiere, dont on comprend qu'il est

finalement nécessaire a la montée de 1'mage ?

%8 Georges Didi-Huberman, Owuprir 1'énus, Patis, Gallimard, 2001 (1999), pp. 93-94.
9 Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009, pp. 120-121.
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Corps

A ceux qui I'auront traitée de simple « dépravée !0 je réponds sans ambages qu'il faut une
grande humilité pour se livrer ainsi au regard. Qu'elle a eu, comme bien peu, le courage de nous
livrer son corps nu, son image. Un auto-portrait. Cela nous touche. Car elle n'a pas reculé devant la
prise entiére de son étre. Elle a accepté de devenir idole, c'est-a-dire objet capté, soumis au vol de
son aura, et que « la photographie érige, et fixe, et hicratise en idole »'!" comme elle le fait du visage
de Lithi dans une série de neuf autoportraits photographiques intitulée « Just another story about

leaving », et que Lacoue-Labarthe inspecte par le prisme de I'Image.

Pas de fausse pudeur chez cette fille de diplomate, donc. Elle se fait généreuse et
confidente, nous donnant accés a son corps, sans restriction. Il est intéressant de noter que son
pocte de mari reprend d'ailleurs abondamment le vocabulaire du corps tout au long du recueil
Quelgue chose noir, et que ce vocabulaire a soudain pouvoir d'invocation, apres deux ans de silence
marqués par la disparition d'Alix : « ventre »'% « seins », « levres », « langue » « bouche »'"™, etc.
Ce corps, cet objet de convergence ou temps et espace, esprit et matiére se rencontrent pour
donner naissance au vivant, ce corps unique qui manque désormais a Jacques Roubaud, ce n'est
plus qu'un nom et qu'une image. La mort de sa femme semble avoir fait basculer le pocte dans un
autre rapport aux mots et au temps. Sa langue s'anime pour convoquer l'absente, lui rendre sa
chair, et I'image poétique surgit alors pour conjurer le sort, a la maniere dont le psychiatre et
psychanalyste Serge Tisseron décrit aussi la fonction de l'image photographique : «la
photographie est alors appelée a substituer a la certitude insupportable de la dégradation la

satisfaction d'une représentation non seulement figée mais méme transfigurée. w0,

100 Hélene Giannecchini, gp. cit., p.81.

101 Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de I'artiste, en général, p. 61.

102 Jacques Roubaud, gp. ¢it., 21.

103 Tbid., p. 48.

104 Ibid., p. 118.

105 Serge Tisseron, Le mystére de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Les Belles Lettres, 2008 (1996), p.73.
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Cette transfiguration, je crois bien que c'est ce que toutes, elles m'ont confié avoir
rencontré au fil des pages que je leur ai présentées et qu'elles désignent sous des noms différents :
« beauté immortelle », « aura », « mysticisme », etc. Je me rends bien compte que je ne suis pas la
seule a étre prise au picge. Lara et son audace, Virginie et son idéalisme, Camille et sa méticulosité,
et méme, malgré ce qu'elle prétend, Suzanne et sa dévotion, toutes mes complices, qu'elles
allument tous les soirs un feu sous le ciel étoilé, prient en silence, numérotent des ceuvres d'art ou
s'offrent a la  caresse des
projecteurs, toutes sont comme
moi tombées sous le charme d'une
Alix qui s'affranchit de sa propre
finitude. Et toutes en sont venues a

la conclusion que I'image est

éternelle.

Photographie 22 - Alix Cléo Roubaud, Le 74.17.80, Hdtel de France, ch.15, Avignon
(épreuve argentique, 17,6 x 23,8 cm, Maison européenne de la Photographie.)
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

1y a la une vérité, une certitude qui s'impose, se répcte, s'ancre dans la mémoire et dans le
cceur comme un paysage, et qui s'érige avec force au-dessus de tous les principes (morale, pudeur,
etc.). Pourtant, toute tentative de former image n'aboutit pas nécessairement, que 'on patle poésie
ou arts visuels, alors quel mécanisme secret Alix a-t-elle enclenché pour nous faire basculer du
coté de l'aura ? Il y a des textes qui ne deviennent jamais littéraires, et des photographies qui
replongent dans les tiroirs des albums de famille. Ce qui différencie la simple représentation
visuelle de I'image a proprement patrler, qui fait toute la différence entre un simple cliché et une
image qui nous garde dans ses rets pour nous permettre d'appréhender notre condition d'humain,
c'est le constat suivant : nous sommes des étres périssables, et nous évoluons dans l'espace et le

temps vers un ailleurs inconnu.
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Ce qui fait qu'une association de mots ou qu'une photographie deviennent réellement une
Image, c'est précisément lorsque I'espace et le temps coincident de maniére si juste que se produit
un effet de sens inattendu, percutant. Lorsque cette bascule se produit — j'allais écrire, ce miracle —
il advient une ouverture dans l'espace-temps, une magie qui propulse celui qui regoit 1'image vers
un monde compleétement nouveau. Paradoxe enivrant : par I' « ici-et-maintenant », je rends I'image

a son éternité.

105



Possibles

Cette pulsation étrange qui réunit le proche et le lointain en un flux vibratoire hypnotisant,

je sens vite, au cours des entrevues que je mene, qu'elle est percue comme une menace.

Lorsqu'elle consulte mon livre de photos pour la deuxieme fois, Virginie me confirme sa
premicre impression : Alix n'est pas vraiment la. Elle oscille d'un monde a l'autre. Pour cette
femme connectée a la nature qui vit a longueur d'année au contact des éléments et des matieres,
qui a accouché sans assistance médicale et qui ne sait jamais ce qu'elle fera d'un jour a l'autre,

« Alix a l'air de vivre dans un ailleurs paralléle ».

Clest que, pour Alix, l'ailleurs est un espace souhaitable, un monde de possibles ou la
souffrance n'a plus prise. Angoissée par l'idée de ne pas maitriser seule le déroulé des choses et
des éveénements, Alix préfere en détruire la source. Elle détruit ainsi ses négatifs — pour que
personne d'autre qu'elle-méme ne puisse s'essayer a les interpréter — de la méme maniere qu'elle se
détruit elle-méme a petit feu, a coups d'alcool et de médicaments. Ce qui compte, pour Alix, c'est
de pouvoir se construire un monde et, par les distorsions auxquelles le soumet la photographie,
d'en extraire la vraie singularité :

Le singulier de la photographie qui reste collée au singulier, au « réel » [...] — pas la peine de la
rendre plus picturale [...]

faire danser le singulier]e répéterle faire tourner sur lui-méme le faire pivoter bouger
chanter.Répéter le singulier et le faire chanter.Répéter.100

Photographie 23 - Alix Cléo Roubaud, Sans titre
(pinceau lumineux sur épreuve argentique, 1980, MNAM-Centre Georges Pompidou.)
© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

106 Alix Cléo Roubaud, Journal, p.31
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Ainsi Alix se positionne-t-elle toujours sur la tangente. C'est le seul moyen de « faire
danser le singulier ». Elle oscille entre ombre et lumiére, flirtant avec la mort, dont elle apprivoise
peu a peu les codes et le langage. Une palpitation que l'on retrouve tres fortement dans son art
photographique, par l'entremise de la dimension surréaliste et des techniques innovatrices qu'elle

utilise. A la frontiére du savoir et de la découverte.

J'interroge un jour Virginie sur cette question, elle que je pense étre la plus « ouverte » sur
le plan de I'art, disons, contemporain. A ma grande surprise, et malgré le fait qu'elle le soit encore
plus, Virginie — qui accroche des cranes de dauphin a la porte de sa yourte — avoue trouver la
démarche de la photographe « complétement flyée»'”. Le collage, I'usage du pinceau lumineux ou
encore la reprise incessante des mémes motifs dans la composition photographique lui laissent
une impression de snobisme et surtout, d'hermétisme : « Je trouve [ses photos] trop “artistiques”,
trop ““ intellectuelles”, trop “conceptuelles”... Des adjectifs que j'emploie sans trop savoir ce qu'ils

veulent dire [...], mais qui me mettent mal a l'aise, me rabaissent ».

Se moquant bien de ce qu'on pouvait penser d'elle — et son Journal a ce titre regorge
d'exemples —, Alix laisse a ses proches l'image d'une femme affranchie du qu'en-dira-t-on. A
plusieurs reprises lors de nos échanges, son frére Marc Blanchette évoque ainsi « son humour
moqueur ». De l'autre coté de la rue, ma voisine Suzanne, pour qui la politesse et le respect sont
essentiels, ne comprend pas qu'on puisse a ce point tracer sa route sans tenir compte des autres,
de leur sensibilité. Et bien qu'elle ne porte pas vraiment la photographe dans son ceeur, il ne lui

viendrait pourtant jamais a l'idée de l'appeler autrement que Mme Roubaud.

107 Entretien avec Virginie.
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Unique

Moi je 'appelle Alix. Elle n'est pas de ces icones qui éblouissent tout en gardant les foules
a distance. Non, c'est autre chose. La mise a I'écart qu'on lui réserve parfois tient de 'admiration
autant que de la crainte. Il existe entre elle et moi, au contraire, une véritable proximité, une

parenté, méme. Elle m'appartient.

Je ne m'explique que difficilement, d'ailleurs, ce jugement un peu hatif, un peu
provocateur qui aura peut-ctre ébranlé le lecteur quelques pages plus haut : « ces photos qui n'ont
rien du chef-d'ceuvre » me touchent au plus profond, méme si je ne leur reconnais ni la perfection
du canon ni le culot de l'avant-garde. Il y manque ce souci du détail qu'on retrouve chez les géants
de la photographie comme Cartier-Bresson ou encore ce gout du dramatique que l'on retrouve
chez les photographes américains comme Ansel Adams et qui fascinent les foules lors des
vernissages new-yorkais. Il y manque sinon cette exubérance des contemporains comme David
LaChapelle qui jouent les grands princes de la couleur et du rocambolesque, et réussissent a

exposer a l'international dans les musées les plus prestigicux.

Chez Alix, pas de photo-journalisme. Pas de cumulonimbus moelleux. Pas d'orgie des
couleurs, pas de show-off. Les lignes s'échappent, se dissolvent sur la page. Elle élabore une
photographie du geste, de l'action prise sur le vif. Ce qu'elle me montre, ce n'est pas
l'aboutissement d'un travail, mais le processus méme. Le vrai travail du photographe. Elle me
dévoile la construction d'une image, sa lente sédimentation, de tirage en tirage. Une démarche
résolument originale dont chaque soubresaut vient toucher mon cceur et dont je trouve, dans ce

petit bijou de texte déniché a I'heure ou j'acheve mon enquéte, mille et un reflets :

on ne peut rattacher Alix Cléo Roubaud a aucune tendance majeure de la photographie : elle
se fraye un chemin personnel et radical, ses recherches philosophiques nourrissant sa pratique. Le
travail technique, 'alchimie du tirage ne seront jamais séparés de la recherche théorique. Elle récuse
les demi-mesures, pousse I'art du tirage aux extrémes de ’éblouissement ou des ténébres, ne se
donne aucune limite, refuse les concessions, détruit les négatifs. Chaque tirage est un exemplaire
unique, témoin de ses recherches sur les possibles de 'analogique. Le sujet — les menus événements
du quotidien, ses objets familiers, son corps nu devant 'objectif - lui importe moins que la révélation
de I'image dans la chambre noire et les actions de la chimie des bains et de 'encre sur la surface
sensible.108

108 Bibliothéque Nationale de France, « Alix Cléo Roubaud, Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration »,
communiqué, 2014, p. 1 [en ligne]. http://www.bnf.fr/documents/cp_alix_cleo_roubaud.pdf,.
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Cest bien de mon Alix dont on parle ici. Mon Alix qui m'a menée jusque dans une yourte
et dans un bar de seconde zone, qui m'a poussée a aller a la messe trois dimanches de suite puis a
plonger au cceur d'une grande bibliotheque. Mon Alix qui m'a fait comprendre qu'on n'avance
jamais que d'images en images, qu'on compose, qu'on présente, et qu'on se cherche parmi toutes

nos failles et tous nos miroirs.

Photographie 24 - Alix Cléo Roubaud, La Bourboule, chambre 14
(1981, tirage argentique sur papier, 30,2 x 23 cm,

Maison européenne de la Photogtraphie.)

© Jacques Roubaud/Fonds Alix Cléo Roubaud.

Femme étonnante, éblouissante, a la
vie de lumicre et de ténebres qui a
basculé ou toutes, nous basculerons
bientot avec elle, dans ce lointain qui se
rapproche a grand pas, femme de
passion, d'exces et de talent, femme
libre entre toutes, jusque dans sa
ponctuation qui se fraye un chemin
entre les mots, jusque entre les mots
qui éclosent en bouquets d'images,
Alix, femme libre, je te célebre et je te

nomme.

Et de ma vie je te laisse éblouir

le paysage encore trop sage...

Comme une image.

109



Conclusion générale

Tendre vers le cceur de I'étoile, plonger au cceur du désir. Tel est le destin du chercheur
d'images que la lumiere tient en extase. Au terme de cette quéte de 1'image, je comprends que le
but a atteindre était moins important que le chemin parcouru pour y parvenir, et que le désir lui-
méme ¢était tout a la fois le moteur et I'objet de ma recherche-création. Le flou étymologique qui
entoure le mot méme de « désir », aux racines duquel on peut convoquer l'astre, 1'étoile, la nostalgie
ou bien encore le regret, me révélait pourtant d'emblée la difficulté de la quéte a venir. Car I'image,
ce quelque chose qui m'obsédait et me fascinait, cet éf7ange que je contemplais sans le connaitre
encore et qui me possédait pourtant déja, c'était a la fois le signe d'une absence et la marque la
plus sure d'une présence, le manque et le palliatif. La promesse qui brillait au firmament de I'étre
et qui me patlait de regard et de parole, de naissance et d'amour, d'espace et de temps. Tout
enti¢re tendue vers elle, visage tourné vers le ciel, je ne pouvais que plonger a cceur perdu vers sa

reconnaissance. L'image était au cceur de mon univers.

J'ai eu un immense plaisir a arpenter cette notion, a la travailler, a la comprendre. A ne
plus la saisir, parfois aussi. ]'ai buté sur ses fantomes et ses manifestations — la trace, I'empreinte,
licone, la mélancolie, le souvenir, l'archive, etc. —, cherchant a comprendre toutes ses
ramifications. La tiche était colossale, impossible. 11 m'aurait fallu I'espace d'une thése pour

balayer quelques-unes des dimensions de 1'image.

Le parcours de recherche-création qui a été le mien pendant ces deux ans m'a aussi
amenée a comprendre que I'écriture était un travail a prendre au sérieux, et que de la pratique
naissait une connaissance, qui, si je ne veux pas l'opposer a la connaissance théorique, me parait

. .. , , . o et s ..
maintenant tout aussi importante qu'elle. C'est pour cette raison que j'ai délibérément choisi de
présenter en premier lieu, dans ce mémoire, la partie création de mon travail ; I'essai réflexif,
articulé en deux parties, lui succede et la complete. Cet ordre reflete celui dans lequel s'est
effectuée ma recherche-création. J'ai en effet souhaité expérimenter une création intermédiale
avant d'avoir lu la littérature relative a l'intermédialité, afin de ne pas influencer mon processus
créateur. J'ai ensuite élaboré, en collaboration avec un artiste-photographe, le recueil photo-poésie

ou image poétique et image photographique sont entrées en interaction, sans penser a l'avance
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cette interaction, mais en la laissant au contraite libre d'advenir selon des modalités non
déterminées de maniére rationnelle. A l'issu de cette création, j'ai ensuite lu des ouvrages traitant
de photographie, de création littéraire et d'histoire de I'art. J'ai approfondi mes connaissances sur
les différentes notions relatives a ma recherche. J'ai ainsi questionné le nu féminin, le concept de
l'intermédialité et les approches religieuses du Verbe et de I'Image. J'ai surtout questionné mon

propre rapport a I'image, au temps, a la mort, a la nudité et au désir.

De cette immersion dans l'intime de ma condition, j'ai beaucoup appris, bien str, mais j'ai
surtout ouvert beaucoup de portes. A chaque nouvelle question il en naissait trois autres. Toutes
les pistes me paraissaient intéressantes, et toutes les voix m'appelaient. Allais-je adopter un ton
scientifique ou bien lyrique ? Allais-je verser plutot du coté des arts visuels, de la philosophie ou
de celui de la création poétique ? J'ai finalement choisi de ne rien choisir, et d'embrasser tout a la
fois, pour que le regard porté sur I'Image apprenne a étre aussi large qu'elle, qui est tout a la fois
vie et mort, parole et silence, corps et visage, vue et langage. Les trois sections de ce mémoire
auront donc porté, chacune, les couleurs de leurs contradictions et de leurs alliages. Comment,
alors, résister a l'envie de citer la si belle définition du poétique que nous donne Paul Valéry dans

Variété 17 :

.. entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et I'état de poésie, se
manifeste une symétrie, une égalité d'importance, de valeur et de pouvoir, qui n'est pas dans la prose;
qui s'oppose a la loi de la prose —laquelle décréte 'inégalité des deux constituants du langage. Le
principe essentiel de la mécanique poétique —c'est-a-dire des conditions de production de I'état
poétique par la parole —est 2 mes yeux cet échange harmonique entre I'expression et I'impression.!0?

Parvenue au terme de ce travail, j'ai le sentiment de ne pas pouvoir en sortir indemne, moi
qui ne suis qu'image en quéte de 1'Image. Je me suis laissée impressionner, exprimer, révéler. ]'ai da
livrer beaucoup de moi dans un recueil qui est le premier que je meéne jusqu'au bout. J'ai ouvert le
paysage pour ne plus le refermer : I'image, Alix Cléo Roubaud, la création littéraire et la
photographie argentique, sont désormais — et seront toujours pour moi — des objets de passion,

des sujets de plaisir.

Et je n'aurai plus jamais d'autre choix que d'offrir ma surface sensible d'étre humain

irrémédiablement mortel, résolument aimant, a I'avenement de leur épiphanie.

109 Paul Valéry, Iariét¢ 17, Paris, Ntf, Gallimard, 1944, p. 152.
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