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Résumé

[1 faut d’abord souligner que ce mémoire a été produit dans le cadre d’une collaboration entre Amélie
Cote, étudiante a la maitrise en design graphique a I'Université Laval, et moi-méme, Marie-Michéele Roy,
étudiante en études littéraires. Ce mémoire est divisé en quatre volets. La premiére partie du mémoire

présente le roman dans sa version originale, sans illustration.

La deuxiéme partie consiste en une étude du dialogue entre le texte et I'image au sein du livre illustré
dans La Saveur de vide du peintre et auteur Lino, et dans Harvey. Comment je suis devenu invisible,
collaboration d’Hervey Bouchard et de Janice Nadeau. Deux notions dialogiques sont développées : le

dialogue de la troisieme dimension et celui de la continuité.

La troisiéme partie constitue un essai réflexif sur le travail de collaboration entre Amélie Coté et
moi-méme.

La quatrieme partie, mise en annexe, présente le résultat final : le roman illustré Sans elles.
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SANS ELLES
Roman

N.B. : Ce texte constitue l'ceuvre littéraire a partir de laquelle Amélie Coté (illustratrice)
a travaillé. Le roman graphique, le résultat de notre collaboration, est présenté en
annexe.



Legon de ballet

Tu Pentends, et tu ne te trouves pas encore dans le salon. Le son agressant enterre tout. Le tapement
du pied de Mére, comme si elle portait des chaussures d’acier et qu’elle frappait sur un baril métallique. Ca te

secoue le cerveau. Tu es en retard a la lecon. Mére déteste attendre. Tu es ingrate, un vrai cafard.

Tu entres enfin dans le sa/on-ballet. 1e dos courbé sous les yeux violents de Mére. C’est 'inspection.
Ton chignon, bien serré. Ton collant, tendu au maximum. Ton tutu, parfaitement évasé. Tu ne négliges
jamais rien, toi. Ta tenue est tout le temps irréprochable. Elle n’a aucun reproche a ton égard. Le sourire de
Mere te soulage. Ses rides se détendent. Elle est satisfaite. Tu inclines ton corps vers I'avant, fais la révérence
pour Meére. Tu t’installes a la barre. Tu téchauffes, et Mére te regarde, te trouve merveilleuse, te pardonne ce

léger contretemps.

Mere jette un coup d’ceil au pendule. 17 H 38. Gabriel ne se pointe pas encore. Mére 'accuse des
pires bassesses. Sarement en train de se masturber dans les toilettes. Plus ca va, plus il me fait penr. 1/ va devenir un pauvre

déguentasse, un obsédé sexnel. Elle lui hurle 'ulamatum. Cing, guatre, trois denx. ..

10 janvier

Tout a I'heure, la sueur ruisselait et dégoulinait. Mes cheveux collaient 8 ma nuque, a mes
tempes. Les jambes écartelées, les pieds dans les étriers, je livrais bataille. Le médecin piquait du nez
dans ma béance. Je poussais pour que ces deux pourritures voient le jour et sa laideur. Deux étres me
déchiraient a I’intérieur, s’agrippaient a moi. Je hurlais pour que ces deux immondices ne vivent jamais
cette vie. Celle qui les rongera et qui grugera leur carcasse jusqu’au dernier morceau d’dme. Deux étres

me lacéraient en dedans, tuaient ce qui résistait en moi, emportaient avec eux ce qui restait de moi.




Maintenant, je connais les souffrances du corps et de |'esprit, le supplice du vide complet, la
torture de 1’évacuation massive. Chaque fois que je poserai mes yeux sordides sur eux, je souffrirai le

martyr.

Ton frére apparait dans le cadre de la porte. Mére remarque chaque oubli, chaque défaut. Sa tignasse
détachée, mélée. Son collant tout plissé, les poils qui s’en échappent. Et cette protubérance sous le nombril.
Mere fixe la bosse. Ca la dégoute toujours. Gabriel dit qu’il a égaré son tutu. Le rouge grimpe sur ses joues,
sa respiration accélére. Tu dois enlever ta jupette pour la préter a ton frére. Tu obéis, car tu as pitié de ton

jumeau. Cache-tfoi ! Ta saur ef mot, on n'a pas a endurer cette horrenr. Meére pointe la, vers son sexe.
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Meére n’en a pas fini avec lui. Elle colle sa face contre la sienne. A trois centimétres a peine. Tw n'as
pas honte de te présenter comme ¢a. Dans le fond, c'est ca que tu veux, montrer gue es un homme. Tu veux nous narguer avec
ta chose ! Tu me fats voruir. Enfin, elle décolle sa figure de haine de celle de ton frére. Tu crois que c’est terminé,
mais non. Une gifle, comme un coup de fouet sur la joue de Gabriel. La machoire de ton frére se crispe. Il
se retient, se force pour ne pas pleurer devant Mére. Rien a faire, une larme roule, coule, le long de sa
pommette enflée. Humilié, une fois de plus. Tu n’oses pas intervenir. C’est entre Mére et lui. Tu évites de

trainer dans le furieux sillage de Mére. Ca ne ferait qu'aggraver les choses.

Ton jumeau caresse sa joue. Il s’échauffe les muscles avant le début de la séance, prend son trou
pour ne pas provoquet le courroux de Mére, encore. Quand il finit, il fait la révérence. Mére met le disque.
Elle choisit toujours le méme : Casse-Nozsette. Tu danses toujours sur la méme picce avec Gabriel. La Valse
des flewrs. Tu le détestes Tchaikovski, depuis le début, depuis que tu as quatre ans. Mére ne s’en lasse pas.

Comme toujours, ce sera difficile, rude, impossible. Elle simpatientera. Vous suerez a en tremper votre

maillot de corps.



Tu as les quelques mesures de harpe du début pour te préparer. Meére garde ses yeux clos. Ses doigts
bougent sur une harpe imaginaire. Les violons se mettent de la partie. Son corps se meut, danse. Ses pieds
tracent des pas de valse. Ses mains tiennent I’épaule d’un cavalier invisible. Un, deux, trots. Un, deux, trois. La
voix basse de Mere compte les pas. Tu demeures en position, attend qu’elle reprenne ses esprits. Tu
patientes, ton frére aussi, le temps de la piéce. Mére garde ses paupiéres fermées, méme si la musique s’est
tue. Gabriel tousse un bon coup, pour gacher le délice de Mére. Elle sort de sa transe. La lecon de ballet

peut débuter, sans explication. Vous n’avez pas droit a I'erreur.

Les vents et la harpe, puis le murmure des violons. Une derniére accalmie avant la tempéte. Les
cuivres attaquent, et Mére crache les pas. Tu ne peux pas t'‘empécher de penser a de la mitraille. Des balles
sifflent tout pres de tes oreilles quand Mére se met a gueuler la routine. Ef un, demi-plié. Denx, rond-de-jambe-
en- lair. Trois, petit-founetté-retiré. Quatre, dégagé-en-l'atr. Cing, battement-en-cloche. Six, grand-battement-retiré. Sept, jambe-

sur-la barre. Huit, plic-sur-une-jambe. Deuxiéme série. Un, grand-rond-de-jambe-a terre.

Meére continue, mais tu ne I'entends plus. Tu ne vois que le désastre. Ton frére chute par tetre, sur le
ventre. La peur brile ton estomac, comme un ulcére qui éclate. Mere arréte, et 'orchestre poursuit sans elle.
Elle applaudit Gabriel, et toi, tu te tais. Son visage s’assombrit. Tu n’aimes pas, ¢a signifie que le sol va

trembler.

Tu ne veux pas étre la victime. Arréte, tu n’es pas comme ton frére. Obéissante et vaillante, pas
maladroite, dégoltante. Espéce d'épave | Tu rampes sur le tapis comme une limace gluante. Je vais étre obligée de chercher
un nonveau partenaire pour ta seur. Tu flanches an moindre effort. Iris n’a pas besoin d’une logue puante et malsaine comme

tot. Tu m’écanres !

Tu aimes ton frére. Tu voudrais le dire 2 Mére. I’enchainement ne suit pas la mélodie. Tu te la
boucles, Iris, tu te la fermes. Mére n’a aucun sens du rythme. Tais-toi, Iris. Tu n’iras jamais dans une école

de danse comme elle le désire. Tu ne sais rien sur le ballet. Ils riront quand tu danseras a 'audition. Tu as
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honte. Mére n’apprend rien a personne. Cesse de penser, Iris ! Tu ne diras rien de toute maniére. Tu ne
sauveras pas Gabriel. Tu montes dans ta chambre comme Meére 'a demandé. Tu ne souperas pas, Mére a
tovjours raison. Ton maillot va te péter sur le dos. 1/ y a des mailles dans tes collants. T'es trop grosse. Tes cuisses sautent

guand tu danses. Tu disparais, et c’est tout.

Pendant que tu créves de faim dans ta chambre, Gabriel fait I'esclave dans la cuisine. Il prépare le
souper de mére. Tu sais qu’il ‘aménera quelque chose 2 manger. Moins d’une demi-heure plus tard, le voila.
Il te regarde dévorer tes roties. Ses yeux remplis d’amour. Il s’assied pres de toi. Tu te couches, la téte sur
son torse. Tu sens son odeur aigre, rassurante. Son maillot est encore trempé de sueur. Culpabilise, Iris | Tu
es une personne terrible, mauvaise. Ton amour pour ton jumeau, ta prétendue moitié, c’est la définition
parfaite de I'inertie, de la stérilité, de la crainte. En retour de ce rien, tu es protégée, servie, vénérée. Tu
n‘oses pas taventurer. Pas d’affection sincére, juste de l'artificiel. Toi, tu 'aurais laissé mourir de faim et de
froid dans ses minces couvertures. Il serait monté dans son grenier. Il ne taurait pas attendue. Il sait trop
bien que Meére t'effraie au point de ne rien faire. Tu as le cceur percé par son adoration sans condition.

Gabriel ne te demande jamais rien.

Tu feins un profond sommeil pour qu’il puisse partir. Il essaie de ne pas te réveiller. Tu 'aimes si

fort.

15 mai

Une seule journée est restée gravée dans ma mémoire. Il ne me revient aucun autre souvenir de
ma jeunesse. Comme si je n’en avais pas eu. Comme si je n’avais jamais été une petite fille, juste la
danseuse étoile de I'école de danse. Le méme événement me gifle en pleine figure, m’agresse, me

bloque le souffle dans la gorge. Ce moment dégottant reste pris, 1a, comme une roche. Je veux vomir,




mais je n’y arrive pas. Ma respiration coupée, les nausées, les suées quand je me mets a y penser. Ce
. . . . e ' " _
jour de mai, ce n’est pas seulement un mauvais souvenir. C’était une heure sale, infecte. J’aurais di
écouter Mélina. Je n’étais pas la premiere. Apres la répétition générale pour le spectacle de fin de saison,
dans un champ, prés d’un grand arbre : le pire instant de ma vie. Ca a été si court en temps réel, mais ¢a
m’a semblé une éternité. Je ne me suis jamais pardonnée. Je la sens toujours la cicatrice sous mon sein
droit. Je me souviens, j'ai essayé¢ de le couper le soir méme, avec mes petits ciseaux de gauchére. J'ai
ouvert la rondeur. Chaque fois que je frole la boursoufflure, je repense a ¢a. J’ai peur d’étre malade. J’ai

encore pleuré aujourd’hui. Ils ne m’ont pas entendu.

J’ai pris mon bain tout a I’heure. J’ai lavé la baignoire, juste avant, avec de la Parisienne au
citron. Des effluves d’eau de Javel brilaient mes narines. J'ai mordu dans une débarbouillette pour ne
pas qu’ils m’entendent. D’autres souvenirs sont remontés a la surface. Ce soir de mai, j’ai désinfecté ma
béance avec de la Parisienne au citron. J’en ai versé entre mes jambes, j’ai frotté avec une laine d’acier.

Il y avait du sang sur mes doigts, sur mes cuisses, sur le plancher.

J7ai laissé tellement de larmes couler. Ma téte est encore pleine de souillures, d’encre épaisse et
noire autour de ce jour de mai. Rien n’est visible sauf ¢a. Je revois mes mains couvertes de rouge, ma
culotte a fleurs tachée de sang et de liquide poisseux. Tout était trop propre autour de moi : le lavabo, la

cuvette ultra blanche. C’était de ma faute.




Enfance

Jour de plage

De ton enfance, des images te reviennent. Des moments de poupées avec ton frére, dans ta chambre
rose. Sa catin, Wendy, celle aux faux cheveux roux. Tu peignais avec la brosse violet nacré, ta préférée. Ton
jumeau faisait la méme chose avec la bleue. Tu habillais ta poupée Léonie. Un pull crocheté gris par-dessus
une robe bleu ciel. Pas de chaussures, pas besoin, tu t’en allais au bord de I'eau avec Mére et Gabriel. Tu n’as
pas dit a ton frere qu'il n"avait qu’une seule chance. Un faux pas, et c’est fini. Ton frére devra se comiporter comme

i faut, sinon il restera dans la voiture.

Le jour de plage, tu entendais déja des rires dans ta téte. Le fleuve, les goélands, les algues échouées

sur la gréve de cailloux. Tu as toujours aimé cette journée.

Il n’a pas attendu que la voiture s’arréte, il érait trop excité. Il a ouvert la portiére, comme s’il avait
des fourmis dans les doigts. Mére fixait avec ses yeux ronds, méchants. Elle t'effrayait, elle ressemblait a une
vieille chouette en chasse. Gabriel, c’était sa proie. Sa bouche érait comme un gros bec aux énormes cisailles
acérées. Elle I'a engueulé. Tu veux te tuer ! Imbécile ! Referme la porte ! Trop tard. Mére grimacait, comme quand

elle souriait. T attendras ici. Tu vas rester conché sur la banguette toute la journée.

Tu devais suivre Mére, ne pas penser a Gabriel. Le jour de plage, c’était jouer au volley-ball avec
Mere, construire des chiteaux de sable, manger de la créeme glacée. Tu devais t'amuser. Mais tu ne te
préoccupais que de ton frére. Tu essayais de te convaincre. « Joue avec Meére, Iris. Ris avec elle, Iris.
Empiffre-tol de créme glacée. Laisse Gabriel en dehors de ca. Oublie-le. Profite du jour de plage avec
Mere. » Tu n’y arrivais pas. Tu pensais seulement a lui, a son visage en peine. Tu t'es quand méme éloignée,

bras dessus, bras dessous, avec Mére. Vous étes parties vers la baie de Beauport. Tu as vu sa face blanche,




translucide par la feneétre, et ses yeux désolés. Rendue sur la plage, tu 'imaginais couché, sa poupée Wendy

contre son cceur. Il pleurait comme un chien, tu en étais certaine. Il a peut-étre dormi pour passer le temps.

Et tol, tu ne voulais pas frustrer Mére. Tu t'efforcais de ne pas craquer. « Souris a Mére, Iris. Ignore
ses moqueries quand tu rates ton service. Continue, joue, Iris. » Tu savais que Gabriel se morfondait. « Allez,
envoie le ballon 2 Mére. Tu aimes le volley-ball avec Mére. » Un pen d'entrain, ma grosse. Tu as toujours détesté
quelle t'insulte devant tout le monde. Bouge-toz le gras du cul, vache ! Les gens autour ne disaient jamais rien. Ils
ne voulaient pas de chicane. Tu as toujours voulu dire 2 Mére que tu faisais de ton mieux, mais elle ne
taurait pas cru. Tu essayais d’aimer le volley-ball avec Mére. Tu pensais quand méme 4 lui. A Gabriel, tout
seul, dans le voiture, pas de nourriture, pas d’eau. Tu te disais : « Laisse tomber, jouis du moment avec

Meére... »

Ton frére avait peur, tu pouvais le sentir de loin ou de prés. Quand il pleure, ton cceur est en crise.
Lorsqu’il a peur, ton ventre remue. Pendant le jour de plage, Gabriel Cenvoyait sa crainte de bouger. Tu
avais vu le regard de Mére, toi aussi. Son blanc d’eeil pergant. Une violente crampe t’a pris cette journée-la.
Ton jumeau n’a pas bougé, n’a rien tenté. La frayeur le bloquait. Il a patienté, la bouche asséchée, la langue
ripeuse de soif. Sans doute qu'il se mourait, la-dedans. Peut-étre qu’il comptait les secondes, qu'il répétait les
comptines d’école pour accélérer le temps. [enes mes chousx sur mes genoux, avec vos bijoux et vos joujonx, mais ne
lances; pas de cailloux anx viewx hiboux: plein de poux. Tu espérais qu’il avait enfoncé ses doigts dans ses oreilles

pour ne pas entendre le vide.

Tu songeais trop a lui. Mére t’a lancé le ballon de volley en plein visage, simplement pour te réveiller.
Elle savait ce qui tempéchait de t'amuser pour de vrai. Mére a décidé de t’acheter de la créme glacée au
chocolat. Rien ne te faisait envie. « Mange ta glace au chocolat | Dévore-la. » Méme 5’/ avait été avec nous, i/ n'en

aurait pas eu. Iris, tu as écouté Mere, tu as léché la glace fondante, croqué dans les morceaux de pacanes




pendant que Gabriel avait chaud, soif et faim. Tu as tout bu la limonade et mangé toutes les chips. I/ ne faut

rien laisser 4 Gabriel. Tout pour toi. Tu as été dégueulasse. Tu as enduré les injures. Grosse truie obése.

Gabriel dans l'auto, comme une pauvre béte. Mére n’a méme pas laissé une fente pour qu’il respire
un peu. La sueur coulait dans son dos, dans tous ses plis. Il s’est retenu des heures. Tu connaissais toutes ses

expressions, méme celles des « besoins ». C’était ¢a que tu voyais dans sa figure.

Pour revenir, Mére voulait que tu t'assoies a I'arriére avec lui, question de le narguer. Il a regardé la, a

Pendroit exact ou il fallait pour que Mere jouisse. Elle ne vous a pas regardé directement, juste a travers le
s J £4 > )

rétroviseur. C’était assez. Sa haine parvenait jusqu'a nous. La chaleur élait au rendez-vous. Iris et moi avons profite
du terrain de volley-ball. Nous avons mangé des glaces. Nous nous sommes bien amusées. Pas vrai, mon bébé? Tu n’as pas
parlé, pour ne pas faire de peine. Tu as détesté ¢a. Tu aurais voulu qu'il soit la. Tu te serais mise a brailler
pour que Gabriel te serre dans ses bras. Ca aurait été lui, comme a toutes les fois. C’était toujours lui qui
finissait par te consoler. Tu as été tellement liche. Méme s'il avait vécu la pire journée de sa vie, confiné

dans la voiture, il t'aurait pris la main ou caressé la cuisse. Ton frére a toujours bat les ponts entre vous.

En arrivant a la maison, il s’est pissé dessus. Mére a craché tous les gros mots de la terre sur lui,
méme si c’était votre anniversaire, a tol et a ton frére. Pour ses huit ans, ton frére a passé le reste de la

journée enfermé.

9 juin

Je I’ai fait, alors que j’avais dit que ga n’arriverait plus jamais. Ca s’est passé si vite. Je 1’ai vu
dans la rangée des produits meénagers, a la pharmacie. Il a remarqué que je le dévisageais. Je n’ai pas
baissé les yeux. Je n’ai pas eu peur d’affronter, et j’ai soutenu son regard. Lui non. Il a abandonné au
bout de quelques secondes, n’est jamais venu me parler. Je suis allée, j’ignore pourquoi. Je n’avais rien
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de particulier a lui dire. J’avais envie d’avoir une conversation avec une personne qui ne me connaissait
pas, qui ne me jugerait pas. A son front dégarni, je devinais qu’il n’allait pas a I'école avec moi. Depuis
qu’ils sont arrivés, je ne fais que sortir. J’ai besoin de quitter la maison, de marcher pendant des heures.
Mélina ne les laisserait jamais brailler éternellement. Dans le village, je cherche quelqu’un sans savoir
qui. Partout je rencontre des visages que je hais. Des copines de la danse, de I’école. Des faces

auxquelles j’ai le goiit d’envoyer un crachat sale.

Et j’ai croisé ce visage d’homme doux. J'ai avancé vers lui sans hésiter. Il n’a rien dit du tout,
méme si j’étais prés de lui. Je n’ai peut-étre pas assez attendu. Je lui ai adressé la parole, mais je ne me
rappelle plus de ce que j’ai dit. [l m’a souri. J'ai pris sa main, et je I'ai tiré vers le dehors. Il m’a

demandé si je voulais boire quelque chose. Non. 11 fallait aller chez lui.

Il m’a amenée dans son appartement. Celui au-dessus du dépanneur. Il avait honte, ramassait ce
qu’il pouvait, pendant que j’enlevais mes vétements. Je I’ai attendu, assise sur le bord du lit. Il s’est
arrété, et m’a fixé comme s’il n’avait jamais vu une adolescente nue, avec un ventre flasque. Il s’est
approché de moi, s’est assis si prés que je sentais |’odeur de ses cheveux pas lavés. Tout était maladroit.
Ses mains moites sur mes seins, comme s’il titait des oranges pourries. J’étais immobile, offerte.
Quelques baisers dans mon cou. Quatre ou cinq coups de reins, rien d’autre. Il s est allongé a co6té de
moi. Je suis restée sur le dos, les jambes ouvertes. Une fissure traversait le plafond de sa chambre. Rien
n’a changé a I’intérieur. Pas de chaleur au ventre. Pas de bouffée de larmes. Le vide autour et en dedans.
Et son regard de poisson mort rivé sur moi. Son front en sueur, son souffle court. Tout m’a écceurée. Je

me suis rhabillée. J’ai quitté sans un mot.

Ici, j’ai réessayé. J'ai glissé ma main dans ma culotte. J’ai tenté de trouver quelque chose. J’ai
s ) y g queiq

cherché. Peine perdue.
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Noél douze

A 8h39, je suis le premier réveillé dans la maisonnée. Encore sous mes épaisses couvertures d’hiver,
’humidité sur ma nuque, derriére mes oreilles, mes genoux. Je retire la grosse laine sale de sur mo1 et saute
hors du lit. Mes pantoufles, mon peignoir. Je traine mon corps osseux jusqu’a la fenétre minuscule. Je
grimpe sur ma chaise de devoir, et je tire le rideau de ma petite lucarne de grenier. Une vitre givrée, glacée.
Vitrail opaque de neige restée collée, la, pour embéter. J'appuie ma main, je sens la couche gelée fondre. Ma
paume et mes doigts engourdis, rougis. Créer une meurtriére, observer le dehors. Le ciel terne aux épais
nuages cotonneux. Un tas de ouate grise qui crache des flocons fondants. Ce n’est méme pas une vraie
bordée de Noél. Au sol, une mince couche blanche s’étend. Elle ne cache méme pas tous les brins d’herbe.
Les bouleaux chétifs luttent contre un vent quasi inexistant. Les lumiéres multicolores serpentent entre les
branches cassantes. Les jeux lumineux, seule trace de No¢l a I'extérieur. Un paysage de mouillasse digne du

mois de novembre. Aller aux toilettes avant de me pisser dessus.

Je descends au salon. Les braises crépitent dans le foyer. Je lance des buches dans I'atre avant le
réveil de Mére, ranime le feu avec le soufflet. Sous le sapin, la créche et le village en porcelaine cachés par les
cadeaux. Je branche le fil dans le mur. Les ampoules bleues scintillantes, les boules argentées miroitantes, les

soldats de plomb ballant sur les branches au bout de leur filament d’or. Trop beau. J’aime le sapin de Mere.

Ma sceur arrive, je 'entends. Je capte sa chaleur dés qu’elle se trouve dans les environs. Elle
m’embrasse sur la machoire, presque dans mon cou. Son baiser me géne, me donne chaud dans le ventre.
Ses bras étreignent ma taille. Un murmure dans le creux de mon oreille. Joyeux Noél, Gabriel ! Son souffle
matinal sur ma peau. Mon duvet se hérisse. La serrer trés fort. Sentir 'odeur aigre de son cuir chevelu. Peut-
etre qu'elle sait que mon cceur s’excite dans sa cage. Sa téte sur mon torse. Elle I'entend défoncer les

barreaux, j’en suis sur.
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Les escaliers craquent. Iris me repousse, se détache de moi, se précipite sur le divan. Mére apparait
dans le salon-ballet. Ses cheveux tirés en arrére, figés par la pommade. Mere dans sa robe a traine écarlate,
chaussée de ses escarpins assortis, les yeux trop maquillés. Vieille pute. Mére avec tout son mépris, ridicule.
Ne pas rire de sa graisse pendante, fuyant par I’échancrure du dos. Ne pas me moquer de ses pieds presque
bleus et gonflés, tellement ses chaussures confinent ses orteils. Ne pas rigoler devant son maquillage de
poisson mort, devant ses paupicres au coloriage qui dépasse, devant le rouge a lévres sur ses dents. Quwe faites-

vous en pyjama ? Cest Noél, faces de rats | Alles m'enlever vos guenilles, vous me fattes pitié. Allez, hop | En tenue de gala !

Je le vois dans sa moue, Iris regrette de s’étre collée contre moi. Elle se plie si vite aux ordres. Je
monte aussi au grenier pour enfiler mon costume de clown. Pour Noél, ne pas faire d’histoire. Je mets mon
pantalon noir trop court, qui remonte jusqu’aux genoux. J’enfile mon veston le plus récent. Il se déchire
entre mes épaules. Ma chemise blanche, je ne I'ai pas repassée. Mes orteils se recroquevillent dans mes

souliers vieux d’il y a cinq ans. Un habit de cirque.

Je redescends au salon-ballet. Iris est déja avec Mére. Sa poitrine dans un chemisier rouge cerise, ses
jambes satinées, dénudées sous sa jupe noire plissée. Je la regarde comme une femme, pas comme une petite
sceur. Elle, elle évite de poser son regard sur moi. Mére se moque, jacasse comme une mamie sénile. T#

devrais avoir honte, mon garcon. Tu ressembles a un petit singe de kermesse. Mangue juste les cymbales dorées.

Ma sceur lutte pour ne pas éprouver la moindre émotion pour mot. Elle fixe le parquet, mais son
menton frétille. Je sais qu’elle veut s’apitoyer sur mon sort. Elle garde sa posture distinguée, demeure assise,
les jambes collées, les mains sur les genoux. Comme une dame invitée a prendre le thé chez son prétendant.
Meére glousse, tape sur ses cuisses flageolantes. La gifler, lui cracher dessus. Je garde mes mains dans mes
poches. Mere arréte de mugir comme une vulgaire vache. Je vewx mon café dans ma tasse habituelle. Et gue ¢a

saute ! Sa tasse avec le Pére-Noél et la Fée des étoiles qui s’'embrassent. Je disparais dans la cuisine.
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Un filet de café fumant heurte le fond du silex, le remplit petit 4 petit. Dans le salon, La Danse russe
de Tchaikovski. La maison tremble. Iris ne dit rien, sans doute. Elle ne veut jamais blesser personne. Mais
ici, c’est le tremblement de terre. Dans I'armoire, les tasses s’entrechoquent sur I'étagere, glissent vers le
bord. Elles s’approchent au rythme des pas de Mére qui danse comme une génisse sans grice. La tasse de
Noél est de plus en plus prés. Oups. Je n’ai pas le temps de tendre la main. L’anse se fracasse contre le
rebord du comptoir. Je ne cherche aucune solution. Au salon, Mére cre, réclame sa boisson chaude.

Impossible de lui servir le café dans une autre tasse.

Jentre a peine dans le salon, que c’est déja la catastrophe. Ce n’est pas a cause de la tasse. Pire
encore. C’est un trophée d’excellence. Le plus gros de sa vitrine a cassé le carreau de vitre, et est tombé par
terre. La ballerine ne tient plus sur son socle. Mére n’a toujours pas remarqué I'anse cassée. Elle fulmine,

n’en revient toujours pas.

Elle sort enfin de sa torpeur, mais ne s’apercoit de rien. Mére saisit sa tasse dans le vide de I'anse
cassée. Dans son élan, elle frappe la tasse. Le liquide bralant éclabousse sa toilette de gala grotesque. Devant
mes yeux, une scéne délicieuse, au ralenti. Mére sautllant, qui souffle sur ses seins, qui regarde le dégat sur le
sol. Ses yeux me foudroient, me transpercent, me calcinent. Mes cheveux, en tas, dans sa main qui tire. Elle
serre le poing, me menace. Les paupiéres closes, attendre le coup qui ne vient pas. Son souffle de beeuf dans
mon visage. Tu bousilles tout ! Je vais te montrer. Tu vois ces Irois cadeanx ? Qu'est-ce que tu dirais si je les foutais dans le
Jeu 2 Moi anssi, je penx tout briser ! Les flammes dévorent le papier vert et doré, puis le carton des boites.
Janrais aimé voir ton visage quand tu les anrais onverts, quand tu aurais vu qu'tl n’y avait rien dans les boites. Je voulais que

tu déballes du vide. Ta face vant encore plus cher comme ¢a, guand je brile du vide. Maintenant, disparais !

Elle me confine au grenier pour Noél douze. Iris ne montera pas ici. Lacher prise, rester la, compter

les heures. Dans mon doudou de laine, je ne braillerai pas.
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18 juin

Leurs pupilles grossissantes se cherchent. Je les plonge dans le noir. Ils finissent toujours par se
retrouver au bout du tunnel. Iris, je la force a rester dans I’ombre, derriére moi. Lui, il vient tout le temps
la sortir de 1a, la toucher, plonger ses yeux dans les siens. Leurs iris se connectent, et les voila a I’abri.
Plus rien ne compte autour quand le fil est tendu entre eux. Je suis en dehors de cette bulle. Je ne sens
pas I’odeur réconfortante qui s’y répand. Je ne vois pas les beautés qu’ils apergoivent. Je n’entends pas
les refrains enfantins qu’ils sifflent en chceur. Rien ne me parvient. Tout reste dans ce déme, immense,
inaccessible. Je m’approche, et une intense répulsion m’empéche d’avancer. Je n’ai jamais pu entrer la-
dedans. Je dois les séparer. Je ne peux pas les laisser ensemble trop longtemps. Il ne faut plus qu’ils se

lient I'un a I’ autre.

Jamais dans ma vie, quelqu’un ne m’a amenée loin de tout. Avec Mélina, je n’avais aucune
complicité. Son ceil était toujours froid et vide, sans aucune étincelle pour établir le contact. Je n’ai rien
trouvé dans ses yeux verts aux pépites d’or. Quand j’essayais de m’accrocher a son regard, ma sceur
fermait ses paupiéres longuement. Comme si elle écrasait mes doigts agrippés avec peine sur le rebord
d’une comniche. Je tombais dans le vide, seule. Chaque fois que Mélina m’a foudroyée de son ceil
embrasé de douleur, des larmes de colére montaient dans le mien. Je n’ai fait que la blesser. Tout
s’éteignait d’un coup. Pas de bonne odeur de fraise, pas d’étoile de mer multicolore, ni de siréne aux
yeux d’émeraude, pas de chansons de Noél. Rien d’autre qu’un creux dans |’estomac. Juste des larmes

chaudes et salées.

Je ne leur permettrai plus de partir loin.

Mélina n’a jamais voulu me suivre. Elle préférait se laisser pénétrer par Céline, la voisine. Leur

rire insipide, pendant que je jouais dans ma chambre, alors que je faisais semblant d’aimer ma poupée.
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Mélina et Céline dans le salon, assise devant le piano. En duo, leurs coudes qui se frélent, leur sourire
qui répond a celui de I'autre. Mélina et son amie dans la piscine. Synchronisées I'une a ’autre, elles
enchainent les culbutes, les jambes en chandelle, les bras écartés. Elles créent un spectacle pour elles
seules. Céline et ma sceur, dans le méme lit, sous la couverture. La voix de Mélina lisant I’histoire du
Petit Chaperon rouge. Le faisceau de la lampe de poche tenue par Céline. Leur gazouillis qui dure toute
la nuit. Deux fillettes enfermées dans une bulle au parfum de sucreries. Pas de place pour moi, pour

personne.

Iris et Gabriel dans leur pays a eux.

Aux fraises

Tu gémissais pour qu’il Centende. Assise sur le carrelage de la salle de bain, tu te plaignais. Tu avais
laissé la porte ouverte expres. Tu savais quil viendrait. C’était toujours comme ¢a. Tu pleurnichais, et il
accourait. Tes yeux piquaient, ton nez coulait. Des pleurs préts a recommencer sur le bord de tes levres. Tu

voulais que Gabriel te serre dans ses bras, qu’il invente quelque chose pour te rassurer.

Il est venu te voir, et t’a consolé. Tes larmes ont séché sur tes joues. Il a entouré tes épaules. Tu t'es
confiée a lui. Ca te pingait dans le ventre, la, juste en dessous de ton sexe. Peut-étre que tu digérais mal le
souper de la veille. Tu as souri question de la persuader que tu n’es plus inquiéte, et que tu n’as presque plus
mal. Grice a foi, ¢a tiraille moins. Mére criait du bas de I'escalier. Tu devais arréter de souffrir, dans trente

minutes, tu sortais de la maison. Meére avait décrété qu’il était obligatoire de porter vos bermudas blancs.

Dans I'auto, tes crampes ont recommencé. Tu as pesé sur ton ventre. Ta mine a changé, ton sourire
s’est affaissé. T as fait ¢a juste pour qu’il te regarde et qu’il remarque ta douleur. Ca fonctionnait toujours.
Gabriel 'a collée contre son flanc, t'a caressé et baisé les cheveux. Les yeux de Mére dans le rétroviseur. Elle
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a soupiré si fort, crié si vite. Lache-la ! Elle digére mal c'est tout ! Ote tes sales pattes ! Gabriel 'a abandonnée. Mere
te tolsait, te jugeait. S7 fu mangeais moins aussi. Tu ne serais pas ballonnée comme une grosse dinde de Noél ! Comme tn
peux étre conne. Prends ton mal en patience, ¢a te servira de lecon. Arréte de te goinfrer comme une Irute, et fiche-nous la paix
avec les larmes de crocodile. La derniére phrase résonnait dans ta téte, en écho. Le mot « truie » créait une
distorsion dans ton cerveau. Bang ! Bang ! Tu faisais de ton mieux pour te retenir. Tu n’as versé aucune
larme. Ca n’en valait pas la peine. Tu n’as pas montré ta douleur. Mais tu n’as pas réussi a faire la sourde
oreille. Tes cris s’accumulaient, ils devenaient si gros que tu manquais de souffle. Mére te scrutait dans le
rétroviseur, attendait tes pleurs, tes excuses. Tu n’avais pas a étre navrée, cette fois. Non, Iris. Mere, pardon

d’étre aussi grosse et laide.

Tu sentais que Gabriel brilait 4 I'intérieur. Tu entendais ses dents grincer, s’user les unes sur les
autres. Il est resté immobile jusqu’a notre arrivée chez Powliot, fraises et baies. Mere a salué la propriétaire des
champs, comme toujours. Elle a montré nos paniers comme si Madame Pouliot était une amie de la famille,

comme si nous étions des invités de marque. Elle nous a ensuite poussés vers les fraisiers.

Gabriel et toi, vous vous étes accroupis a cing ou six rangs de fraises de Mére. Vous cueilliez les
fruits sans rien dire. Tu as reniflé. Gabriel s’est tourné vers toi. Tu retenais un tel torrent. Ton frére arrachait
les fraises de leur plant, les écrasait contre ses paumes. Le jus coulait sur ses poignets. Il contenait une telle
envie de te cajoler, de te dire que tu étais belle. Il ne pouvait plus mépriser ta peine, ta douleur. Mére vous
ignorait. Ton jumeau s’est approché. Tu as tout laissé jaillir. Dans ses bras paralysée par tes maux, secouce
par tes pleurs, la bouche béante, tu as touché la fourche de ton bermudas. Tu as humé le rouge déposé sur
tes doigts. Ca puait. Tu saignais. Tu n’as pas pu t'empécher de brailler, encore. Tu t'es blottie contre Gabriel.
Tu t'es cachée, le nez écrasé contre son torse. Tu as compris. Tes larmes mouillaient son tee-shirt. Mcre était
trop occupée a ramasser ses fraises. Elle ignorait que tu la fixais de loin, que tu souhaitais lui dire. Mais Mere

ne parlait jamais de ces trucs-la.
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Quand tu t'es retournée, ton frére t'a montré quelque chose d’épouvantable. Il s’était assis sur une
poignée de fraises. Pour ne pas que tu te fasses engueuler toute seule. Son bermuda taché comme le tien. Tu

lui souriais, mais tu voulais hurler. Mére allait le tuer. Toi, tu avais une bonne excuse, pas lui.

Meére vous a rappelés a elle. Tu courais, un peu derriére ton frere. Mére a lorgné vos paniers. Puis,
elle a parlé sans articuler, la machoire si serrée qu'elle déchirait presque ses joues. Vous n'aves pas asses; rempli
105 paniers, incompétents. Je l'avais pourtant demandé, ce n’était pas si compligué. Retournez=y. A peine rendus prés d’une
rangée, Mére vous a agrippés au collet. Vous I'avez suivie jusqu’a la voiture. Vous vous etes assis sur la
bache empruntée a Madame Pouliot. Mére n’a pas arrété. Une vraie bande de cochons. De la vermine vautrée dans la

saleté, des rats. Vous étes denx sales crottés.

Pour votre anniversaire de treize ans : des insultes. Tu ne t'es pas expliquée. Tu n’as pas révélé ton
lourd secret. Ton frére et toi, vous avez passé le reste de la journée dans votre chambre. Lui, dans son
grenier. Toi, dans ta chambre rose. Pour ton anniversaire, t'as eu le droit a des saignements et a des
pincements au ventre. Tu n’as jamais eu la carte que ton jumeau avait bricolée pour toi. Tu n’avais rien pour

lui. 11 te I'a donnée trop tard, la semaine suivante.

13 juin

Je n’ai pas senti qu’il fallait lui dire. Je n’ai pas parlé de ga. J'ai suivi les conseils de ma mere.
J'aurais aimé crever en les expulsant. Les gens m’auraient oubliée. Tout le monde se doute pourquoi je
ne suis plus a I’école, ou a la palestre. J'aurais aimé pouvoir les rendre amnésiques. Ils auraient perdu

tout ¢a quelque part dans les dédales de leur mémoire. J aurais continué a vivre, a danser.
- 4

Ils continuent d’étre un poids méme a I’extérieur, méme s’ils ne demandent rien. Ils n’ont pas fait
expres. Je les déteste quand méme.
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J'ai fait une connerie aujourd’hui. Je suis retournée le voir. Je suis allée sonner a sa porte. Je
portais les talons de ma mére, ceux qu’elle avait achetés pour le baptéme de mes enfants, demain. Il n’a
pas répondu tout de suite. Comme s’il savait que ¢’était moi. Au fond, il ne pouvait pas se douter que je
reviendrais. Je 1’ai quitté de fagon si dégoitante. Sans lui adresser le moindre mot, sans le regarder. Je
m’en foutais de cet homme. Je ne lui ai rien laissé. Pas méme de |’espoir. Mais j’ai appuyé sur sa
sonnette une deuxiéme fois. J’ai entendu des pas derriére la porte. Je transpirais, ¢a sentait le talc. Il a
demandé qui ¢’était. Je me suis tue. Puis, il a enfin ouvert, et m’a fixée longtemps. J’aurais eu envie de
lui dire quelque chose. Toutes sortes de mots dégueulasses se bousculaient, et m’étranglaient. J aurais
été capable de lui demander de me jeter sur sa table de cuisine comme si j’étais une pute. J’aurais pu le
supplier de relever ma robe, et de me prendre par-derriére, pour ne pas qu’il me voie pendant que je
n’éprouve rien du tout. I’y serais arrivée s’il n’avait pas pris ma main si doucement. [l m’a fait entrer.
Tout m’a énervé. Rien n’a été supportable. Pas méme la délicatesse avec laquelle il m’a couché dans les
draps, avec laquelle il m’a dévétue. Surtout pas ses lévres partout sur mon corps, ses baisers sur le bout
de mes seins, sa langue rude de fumeur dans mes oreilles, mon nombril, ma vulve. Encore moins ses
doigts dans mes cheveux, ses mains glissant le long de mes cuisses. Il n’a pas compris. Je voulais qu’il
me défonce pour voir, pour vérifier si j’étais toujours la. Je n’habite plus mon corps. Je I’ai repoussé.

Quand je me suis cambrée comme une chienne, il m’a laissée tomber.

15 juin

Je ne croyais pas ma mere capable d’une chose aussi violente. Elle n’a pas hésité une seconde
avant de me foutre une claque. Il n’y avait aucune culpabilité dans ses yeux. Elle a honte de moi. Depuis
qu’ils sont la, ma mere me déteste encore plus. Tout va a Mélina, a Gabriel, a Iris. Moi, j’ai le droit &
une gifle parce que j’ai sali ses chaussures avant le baptéme. Je suis revenue de chez lui sans penser aux

talons de ma mére. Je suis passée par la route en poussiére de pierre, celle qui s’enfonce un peu dans le
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bois. Ma mére n’a vu que la couche de sable brun-gris sur ses souliers blancs. Elle m’a demandé ou
j'étais allée. Je n’ai pas répondu. Elle trouvait que je sentais la cigarette. J ai baissé la téte pour rire plus
discrétement. Pourquoi j’ai ri ? Je n’arrive pas a saisir. Je nai pas répondu. Je me fichais de ce qu’elle
disait. « Pourquoi j’avais mis ses chaussures a elle ? Pourquoi je sentais la cigarette ? Pourquoi je ne me

suis pas excusée ? »

Je n’ai pas pleuré quand elle m’a frappée de toutes ses forces. Elle m’a tourné le dos. Ca ne me
faisait toujours rien. Elle ne m’aimera plus, et je m’en balance. Ma meére m’a jeté hors de chez elle, et

rien n’a changé en moi.

Je reste silencieuse, vide. Je dois aller a Saint-Antoine, dans la maison d’été. 1ls veulent avorter

de moi, et garder mes enfants, mes problemes.

Téléphone

Ca n’arrive presque jamais. Mais aujourd’hui, ca sonne. Laisses sonner! Ne répondes pas! Mere
bouillonne de rage quand quelqu’un ose appeler. Seize fois que le téléphone sonne, mais personne ne
décroche. Peut-étre que notre pére a déja tenté de nous rejoindre. Aujourd’hui, la sonnerie insiste. Essayer
de ne pas I'entendre. Le huitiéme appel insistant depuis le début de la semaine. Laisses ! Ils vont finir par se

Jatiguer. Ca arrive une fois par an, dans le mois de juillet.

Gabriel, apporte-moi un thé avec des biscuits, dans ma chambre. Tout de suite ! Ne pas attiser sa colére. Je me
grouille. Pendant que I'eau bout, je mange quelques biscuits. Mére ne le saura pas. Elle rumine dans sa

chambre comme une vieille vache folle. Depuis le début de la semaine.
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La sonnerie arréte, nette, en plein milieu de son élan, n’a pas le temps sonner son trente-troisicme
coup. Mére a décroché. QUOI? QU'EST-CE QUE TU VEUX ? POURQUOI T'’ARRETE PAS
D’APPELER ? FOUS-MOI .4 PAIX ! Ne pas trop retarder, quand méme. Ne pas éveiller plus de foudre

en elle. Je monte lui porter son encas.

Meére ctie derriére la porte. Un gros coup. Quelque chose heurte le mur de 'autre coté de la porte. Je
reste 1a, le plateau en équilibre sur les bras. Avec la théiére pleine dessus, c’est lourd. De l'autre coté de la
porte, encore plus de bruit. J’entre, et je ressors aussi vite. Je dépose le thé et les biscuits, c’est tout. Aucun
regard, aucun faux pas. Juste passer sans respirer. Ce n’est pas un plan compliqué. Qu’elle me gueule dessus,

la vieille crasse, je m’en fous. Qu’elle m’insulte, un jour, je lui revaudrai ca.

Meére vulnérable, recroquevillée sur son lit aux couvertures défaites. Mére pathétique, ses cheveux
dénoués qui trempent dans sa morve, qui collent partout ou ses larmes ont coulé. Mére aussi hideuse qu'a
I’habitude, ses lévres pincées, rentrées dans sa bouche, coincées entre ses dents. Mére sans fierté, ses genoux
massifs rentrés dans son ventre mou dénudé. De la graisse qui déborde, comme de la pate a biscuit qui
dépasse autour de 'emporte-picce. Mére impudique, son soutien-gorge beige aux bretelles tombantes. Ses
vieux seins aux vaguelettes blanches. Mere presque nue dans sa petite culotte blanche. Ses fesses a moitié
découvertes par la position feetale. Tout le dos de Méte dans le long miroir derriere elle. Mére, une baleine
échouée dans des draps de satin. Ne pas rire d’elle. Une occasion révée. Mais retenir Iéclat qui chatouille ma
gorge et qui pousse sur mes dents. Mettre le plateau sur son secrétaire, et la couvrir, elle, de son peignoir qui
git sur le sol. Ne pas croiser son regard, méme si elle en est absente. Juste poser I'étoffe de molleton rose sur
son corps de femme laide. Pas de contact avec sa peau. Presque jeter le tssu chaud sur elle, le laisser
tetomber sans y touchet, lui permettre d’épouser ses difformités par lui-méme. Partir. Mére comme un

nouveau-né. Sans défense.
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Avant que je ne sorte, une plainte. La voix de Mére, mais je ne la reconnais pas. Ce n’est plus ce ton
pesant. Comme un rale de fin de vie. I/ ne veut pas m'oublier. 1/ sait tout. V'eut pas me laisser tranquille. |'ai pas besoin
de sa criss de pitié. Rien a foutre de son amour. Rien a crisser qu'tl veuille bien de moi comme ¢ca. Faut qu'il m'oublie, gu'il

m enterre. C'est juste un osti de criss.

Laisser Mére seule. Je n’a1 pas envie de comprendre.

30 juillet

Depuis que Mélina m’a quittée, j’ai compté le nombre de fois. J'ai voulu les tuer vingt et une
fois, trois fois chaque jour. Je les garde en vie juste pour ne pas leur éviter le pire. Je veux qu’ils vivent
du dégueulasse, eux aussi. Personne n’a €carté les cochonneries de mon chemin. Je me suis noyée
dedans. Eux, ils vont presque y mourir... In extremis, je vais les en sortir. Avant méme qu’ils soient
remis, je leur enfoncerai la téte jusqu’au fond. Maintenant, ils seraient trop faibles pour survivre, c’est
trop tot. Ils pleurent, je les nourris, les change, puis je les remets dans leur berceau. Ils restent la en
attendant de tomber quand ils essaieront de marcher. lls iront a I’école parce que c’est cruel la-bas. Les
autres les frapperont, les humilieront, les hairont. J’ai déja pensé les laisser crever. Pendant des heures,

du matin au soir, je suis partie loin. Eux, ils sont restés la, et se sont accrochés.
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Au quai de Saint-Antoine

Le ciel nuageux, et son reflet dans 'onde brunatre du Saint-Laurent. Le vent dans mes cheveux. Devant
moli, le fleuve. Sous mes pieds, ses silencieuses vaguelettes. Le ciel nuageux, une épaisse couverture laineuse
sur les collines de la Rive-Nord. La cigarette aux levres, assis au bord du quai, je ’'adore. Michele, mon amie.
Notre seule amie. Ses cheveux noirs, son teint blanc immaculé. Son maillot échancré. Ses seins tout jeunes.
Michéle et ses longues jambes. Elle envoie un coup de pied dans I’eau pour arroser Iris. Ses mollets se
tendent. Y déposer un baiser. Son rire et celui d’Iris. Mon cceur bondit. Plus rien ne compte. De temps en
temps un bateau sur I'eau, a toute allure, entre les deux rives. Plus rien ne compte. Dans le ciel nuageux, la
cacophonie. Les mouettes et leur famine.

Mere n’est pas la. J"aime Michéle. Lui montrer, la toucher. Ici, au quai de Saint-Antoine. Effleurer sa
cuisse duveteuse. Je me sens poéte. Je pense, mais je ne parle pas. Les images. Pas les mots. Michéle s’assoit
a coté de moi. Son sourire, comme un jet d’eau froide en pleine figure. Ses dents imparfaites, mosaique de
céramique. Son souffle haletant, ceuvre de virtuose. Son parfum, agrume, girofle, vanille. Iris reste sur la
greve. Michele et moi, seuls, sur le quai. Je tends la main vers elle. Une caresse sur la cuisse, pres de I'aine.
J’ose. Le visage de Michéle éteint. Sur ses lévres, un faux sourire. Malaise. Retirer ma main. Ne rien dire. Elle
me regarde, sans me voir. Ses yeux perdus quelque part ou je n’ai pas le droit d’aller. Ses pupilles rapetissées.
Autour, ses iris verts, incrustés de pépites d’or. Gauche, droite. Ils fuient mon regard. Je la salis de mon ceil
pervers. A moitié entré en ce lieu ol je n’ai pas le droit de pénétrer. Michéle parvient i fermer la porte, 4
tourner la tete.

sk x
La grisaille épaisse pése sur le quai de Saint-Antoine. Tremblements nerveux de mes doigts jaunis.
Accumulation de cendre au bout de ma Peter Jackson. Ma langue colle au palais. Le gott acre de la cigarette
soulage mes maux, pendant un trop court moment. Je fais des ronds de fumée pendant que les rires pesent

sur mes épaules. Des rires de jeunes femmes. Prendre une bouffée mortelle. Tousser fort pour ensevelir le
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ricanement chevalin d’Iris. Pomper le poison qui s’installe dans toutes les parois de mon corps et qui
m’assassine lentement. La cigarette, une mort trop douce, trop lente. Plutét mourir a la pointe du couteau,
vidé de mes viscéres alors que je vis toujours. Souffrir.

Fumer, et fermer ma gueule. Monter la garde. « Bon chien, bon chien. » Petit ton doucereux d’Iris.
Attendre sur le banc. Rouge. Jaune. Orange. Pas une touche de vert. Je fixe la palette de couleurs chaudes
sur l'autre rive, sans la voir. J’entends leur rire mesquin dans les bourrasques glacées. |’écoute leur
roucoulement malsain. Le fleuve s’agite, s’emporte. Fracas des flots sur les rochers immobiles. Fissure dans
ma poitrine, fragmentation des vagues aprés 'impact. La tourmente fluviale. Mon cceur éclate. Vomir les
morceaux. Non! Les retenir. Tout ravaler, comme le fleuve quand il quitte la gréve. Ne rien démontrer.
Laisser Iris en paix. Ne pas salir son bonheur. Tout supporter. Michéle et Iris, main dans la main. Michele et
Iris, bouche contre bouche. Des mains glissent sur des hanches rondes. Des lévres roses, douces
s’entremélent. La main porcelaine de Michele effleure le sein de ma sceur.

Iris compte sur moi, Michéle se fie a moi. Me taire quand Mére m’interroge. Lui répondre : « Non,
les garcons ne plaisent pas a Iris.» Ne pas crier: « Non! Ma sceur déteste les garcons! C’est une sale
lesbienne! » Effacer les images de terreur de ma téte. La scéne ou je blesse Iris avec un couteau. Taire les
menaces de suicide puériles. Pas de plan de vengeance stérile. Accepter, rester loyal a la solidarité entre frere
et sceur. Ne jamais laisser tomber. Ne pas détruire le pacte si bien scellé. Je serai pres d’Iris quand la peine
d’amour sonnera a la porte. J'aurai oublié Michele et je pourrai médire d’elle. Tout ce qui compte : le
bonheur d’Iris. Tout ce qui compte : le bonheur de Michele. Tout ce qui compte : étre invisible aux yeux de
Mere. Terrer la colére, les désirs. Ftre un homme, un vrai. Devenir un homme attachant, non violent,
obéissant. Errer pendant que Michéle et Iris s’aiment. Attendre qu'lris revienne. Rentrer chez Mére, sans

amour partagé. Ne pas tout raconter a [ris.

%0k
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Aujourd’hui, je vais au quai de Saint-Antoine. Tout seul. Sans Irs. Sans Michele. Mére ne veut pas.
Elle peut bien crever. L’acces est dégagé. De la neige partout. Plus rien, tout se cache en dessous. Plus de
sentier sablonneux, de galets, de gréve. Seulement la forme des roches sous le grand drap blanc. Juste la
forme a travers 'enveloppe. Rien que du blanc. Du blanc sale. Personne ne voit la saleté. La neige, c’est
propre. On veut en manger, pour se rafraichir quand on a soif. La neige c’est que de la merde. On croit que
C’est blanc et pur. La neige blanche sale. Oter le costume trop étroit. Ne plus étre Gabriel. Le gentil,
I'obéissant, 'hypocrite. Le froid, fouet sur mon visage. Me dévorer la face. Arréter de souffrir, enfin. Un
frisson insupportable sur ma peau. Me racler I'avant-bras jusqu’aux os, user mes ongles, les casser. Arréter
de souffrir, enfin. Sur le fleuve, les glaciers solitaires flottent, fondent, finiront pas disparaitre au printemps.
Partir, a la dérive, comme un glacier. Me noyer dans 'eau glacée. Mourir. Téte nue, javance. La bourrasque
dans les oreilles. Personne ne peut m’arréter. Monter sur la rambarde, passer par-dessus. Perdre pied. Ca
serait si drole. Suivre le défilement des glaciers sur le Saint-Laurent. Y plonger téte premiere. Des larmes
chaudes sur mes joues. Je ne suis plus un homme. Rien a foutre. Repasser la rambarde, et rentrer chez Mere.

Ne plus brailler comme une fille. Oublier Michéle.

20 juillet

Ca fait un mois que je suis arrivée a Saint-Antoine. Je n’ai pas encore eu le courage de descendre
au quai . J'attends que Mélina s’en aille. Je ne peux plus supporter sa présence. Je I'aime encore assez
pour ne pas tolérer qu’elle soit mon esclave. Je ne lui donnerai pas mieux que du vide. Elle me sourit
sans cesse, du lever au coucher. Et moi, je lui offre des regards qui ne transmettent rien, des silences
interminables quand elle est la, prés de moi, des absences répétées, volontaires lorsqu’ils se mettent a

pleurer. Elle s’occupe d’eux, et moi, je continue a creuser mon vide.
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22 juillet

La nuit derniére, je suis descendue au quai de Saint-Antoine. J'ai attendu que Mélina soit
endormie, je ne pouvais plus attendre qu’elle parte. J'ai eu envie de les abandonner ici. Je suis juste allée
au quai. [l ventait fort. Je n’avais pas froid, mais j’avais peur. Quelque chose habite prés du quai, survole
les lieux. Je ne sais pas si on peut le toucher. Je ne crois en rien. Le ciel est vide, les corps aussi. Mais il
y a un truc la-bas. Je n’arrive pas a comprendre. L.’eau était calme. Je ne pouvais pas descendre sur la
greve, la marée ¢était haute. J'entendais juste le clapotis de 1’eau contre le béton du quai. Je ne voyais
rien du tout. Et la, plus rien, des mains invisibles m’ont étranglée. Je ne respirais plus, et je m’en foutais.
Puis, j’ai hurlé. Combien de temps je suis restée comme ¢a, a gueuler dans le vent ? A un moment, je ne
sentais plus les mains gelées sur mon cou. Tout le temps que je criais, il n’y avait plus ce serrement,
juste une image horrible. Une fille était la avec ses cheveux blonds bouclés, sa peau laiteuse, son visage
amoché. Elle me ressemblait. Elle pleurait assise, seule. Son nez saignait, son ceil n’ouvrait plus. Elle ne
cachait pas son corps nu. Il lui manquait un sein, comme si on |’avait arraché de sa poitrine. Du sang
coulait sur ses cuisses déja ensanglantées. Ses pleurs se sont changés en hurlements. Le sol a cédé sous
elle, puis elle a disparu sans que je puisse 1’aider. Il n’y avait plus que mes cris. Ca m’a pris du temps a

arréter. J'ai vomi de ’air pendant un long moment. Et je suis revenue.

Le soleil et ses coups. Les promeneurs du dimanche sur le quai de Saint-Antoine. La marée basse.
Les tournstes sur la greve. L’escalier de fer grincant, couinant sous leur poids. Le petit sentier de sable
humide. La plage rocailleuse. Deux garconnets, une balle rouge. Un chien, la gueule béante. Le fleuve. Une
fillette et ses pieds dans I'eau tiéde. Beauté factice.

Mere et son chapeau de palille, et sa robe soleil a pois, et son gros cul. Des amoureuses, main dans la

main. Michéle et Iris. Moi, seul, a I'écart. Le regard attendri de Mére devant les accolades lesbiennes. Mere,
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Ins et Michéle. Leur gloussement mesquin. Mére me foudroie de ses yeux fauves, me parle. Ses levres
bougent, ouvrent et ferment, articulent les consonnes. Pourtant, je n’entends pas les voyelles. Je fixe
I'inténeur de sa bouche. Ses dents tachées de vin. Sa langue sale, pateuse, coupante. Sa luette qui palpite. Des
postillons sur mon avant-bras. Pas un son. Seulement Mére et sa grande gueule en putréfaction qui me
crache dessus. Son haleine aigre sur mes joues, dans mes narines. Son double menton qui frétille sous les cris
inaudibles. Une scéne au ralenti, comme dans les films. Je suis le personnage agressé, épuisé, sur le point de
lut sauter a Ia gorge.

Je ne devrais pas étre la. Me volatiliser, me faire enterrer vivant sous le sable vaseux. Mourir
asphyxié. La gorge et les narines pleines. Croquer les grains de sable. Gouter 2 la terre, déguster mon lit de
mort. Je ne supporte plus les yeux acides de Mere. Lui enfoncer dans le crane. Je n’en peux plus de ses
commentaires acerbes de sa voix de vieille revéche. Ab! Ouel idiot ce Gabriel. 1/ croyait que tu allais tintéresser a
il Oui anrait cru qu’il puisse tomber amourenx de quelgu'un d'antre gue ki, Michele sourit, affiche ses yeux
faussement penauds. Lui cracher a la figure, la gifler. La haine brile en moi. Les images angéliques, les
paroles doucereuses, les caresses désirées. Sauter a la gorge de Mére. Tuer. Enfermer Iris, Pempécher de voir

Michele. Les abattre, mais pas tout de suite.
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Chapitre dernier

Feu

Le toit de bardeaux noirs bout sous les rayons de juillet. Un halo de chaleur humide brouille une
parcelle du ciel au-dessus. Dans I'angle du toit, une lucarne ronde. Fenétre qui donne sur les nuages, par ou
le soleil entre en fin de journée. C’est la seule ouverture de ma chambre vers 'extérieur. Mére veut que je la
laisse close, en tout temps. Sous la lucarne, une baie vitrée. Impossible de voir a travers en plein jour. [l n'y a
que le reflet du dehors. Le fleuve, l'autre rive : des champs, des monts, le ciel. Il faut coller son nez, salir la
vitre pour percer le secret du salon de Mére, pour apercevoir la barre et le mur miroir du salon-ballet. Je ne
vols pas jusque dans le fond de la piece, mais je sais qu’il y a I'étagere encastrée. Je la connais par ceeur. Un
sanctuaire classique. Tchaikovski, Beethoven, Mozart, Dvorak, Strauss, Mahler, Rachmaninov, Bach.
Pénétrer dans l'intimité du salon, dans I'obsession. Une armoire vitrée de trois tablettes. Trois trophées par
tablette. Des ballerines en plastique, peintes en or. Des couples de danseurs a la peinture dorée, écaillée.
Figurines du passé, 'armoire du triomphe avorté. Une vieille horloge ronde. Dedans, une photo de la Tour
Eiffel, en noir et blanc. Un souvenir de son seul voyage a Paris, de son unique voyage de danse. Sur les
murs, que des ceuvres de Degas. Des danseuses de ballets en répétition, sur scéne, au vestiaire. Pas de livre,
de téléviseur, aucune autre voix que celle du passé. Que la musique. Mére est reste figée au temps de la
danse. Celui-la, je 'ai en pour mon interprétation d'Odette dans le Lac des cygnes. | 'ai toujonrs été la meilleure. Et celui-la
guand jai joué Clara dans Casse-Noisette. Tout le monde m'applandissait. C'était magique. C'est toujours moi qu’on
choisissait comme éfoile. Personne ne lui a dit qu’elle était I'étoile d’un trou perdu. Personne ne la connait sauf
les habitants du village ou elle a grandi. Pathétque. Elle vit dans le passé, dans Iillusion d’avoir été
quelqu’un. 11 faut qu'elle meure avant qu’elle s’apergoive qu’elle n’est rien d’autre qu’une vieille coquerelle
préte a étre écrasée sous une semelle. Peut-étre que ce serait trop gentil de lui enlever ses illusions. Je sais

qu’elle a mal quelque part a I'intérieur. Je ne veux pas le faire pour elle. Je le ferai pour moli, c’est tout. Parce
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que je n’en peux plus de tout ¢a. Poser un dernier regard sur le hublot du grenier, sur I'extérieur de ma

cellule. Je n’y retournerai plus jamais la-dedans.

Je me sauve. Je ne dois pas retarder, car elle pourrait se rendre compte que je rode autour de la
maison. Je fuis vers le bois. Repérer les cachettes : derriere les groseilliers, dans les vallons de feuilles mortes
et de terre fraiche, sous un conifére aux branches cassées. Des odeurs de boue chauffée au soleil, de lichen,
d’écorces. Attention aux racines en surface, aux entrailles de la terre remontées pour piéger les fugitifs. Les
feuilles écran solaire dans ’attente. Me percher dans un arbre. Dans ma téte, un air se met a jouer. Pas
capable de le fredonner ou de le siffler, mais je le reconnais. J’ai appris ce que c’était a I'école. Un requiem,
un truc pour les gens morts, écrit par Mozart. Ca me fait sourire. Le cheeur résonne en moi. Je n’ai plus de
peine. Mére croit que je suis dans ma chambre, Iris aussi. La surprise que je leur réserve. Elles se préparent a
mourir. Leurs yeux ahuris dans I’épaisse fumée, leurs plaintes inaudibles, leur suffocation silencieuse, leur
peau en train de griller dans les flammes. Je vois tout ¢a dans la musique. Un magnifique tableau de fin de

vie. Je n’al pas peur. Attendre que le soleil se couche.

Michéle dort a la maison ce soir, dans le lit d’Iris. Mére croit que je purge ma peine dans le grenier,
bien tranquille, comme un prisonnier innocent. Une semaine dans la chaleur du toit au pain sec et a l'eau,
pour rien, pour son bon plaisir. Elle jouit de savoir que je créve la-haut. Une semaine qu’elle m’ignore
totalement. Pourquoi je ne I'ai pas tuée avant ? J’ai eu un nombre infini d’occasions. Sa confiance aveugle en
ma soumission. J'aurais pu la tuer avec un couteau de boucher, avec un oreiller, avec une théiére d’eau
bouillante. Chaque fois que j’étais seul avec elle. Pendant les deux semaines ou je devais lui raser les jambes
parce qu’elle s’était cassé un bras. Une petite incision a la trachée avec la lame du rasoir. Pourquoi avoir

attendu ? Patience, mon tour s’en vient. C’est moi qui infligerai la punition, cette fois.

Le soleil n’est pas encore en voie de se coucher. J’ai le temps de me regarder en face. Je suis laid. Mes

bras, mes jambes, mon tronc, mes doigts. Tout mon corps, maigre. Ma peau blanche, rotie par I'été. Des
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veines saillantes, faciles a trancher. Je suis transparent, sauf quand je suis gonflé de haine rouge. Je déclenche
des démangeaisons insupportables, quand je m’attarde trop longtemps dans les parages. Je suis un parasite
de malpropreté. Je leur donne envie de prendre une douche dés que mon regard se pose sur eux. Je suis un
pou. Mes cheveux fins, frisés. Jamais coupés, gardés longs comme le voulait Mére. Il fallait étre comme Iris.
Ma nuque ruisselante sous cette tignasse de femme. Ma figure hideuse. Des sourcils invisibles. Mes yeux
globuleux, presque extirpés de leur orbite. Toujours secs a force de les garder ouverts sur ce qui fait peur.

Plus une seule larme n’en coule.

Crépuscule orange-rosé a travers les feuilles de mon arbre. J’ai faim. Patdence. La nuit tombera
bient6t. La voiture du pére de Michele dans la cour avant. Une portiére qui claque. La voix d’Iris, celle de
Michele, au loin, 'automobile qui s’¢loigne. Pas de mots audibles, juste le ton, celui de la joie qu’elles
ressentent de se revoir. Pour la derniére fois : les caresses sur la rondeur des seins, les baisers autour du
nombril, la rencontre des sexes humides, le langue-a-langue, les regards perdus dans I'obscurité, les doigts
dans les cheveux lisses, les levres dans le cou, les corps voluptueux nus, enlacés. Deux filles qui s’aiment.

Mon membre durci. J’en profite. Elles ne sauront jamais que j’ai fait ¢a.

C’est I’heure. Redescendre de I'arbre. Exécuter le plan a la lettre. Attendre I'extinction des feux, le
requiem recommence dans ma téte. Je me cache derriére le rang de groseilliers. Attendre que Mére éteigne sa
lampe de chevet. Roder autour de la maison, les pieds dans mes sandales. I’eau de rosée s’infiltre par les
ouvertures. Ouvrir la porte du garage, jamais verrouillée, toujours bien huilée. Entrer et repérer, a la lueur de
la lune, les bidons d’essence. Pas besoin de refermer la porte. Mes mains serrées sur la poignée du bidon.
Mes bras s’élancent. Je suis le mouvement de la musique, me laisse pénétrer par les voix du checeur. La
musique enterre tous les sons ambiants. Des jets d’essence sur les parois de bois peintes en blanc. Crachats

de haine. Je fais le tour de la maison, mouille les fondations et I'herbe tout autour. Effluves enivrantes.
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Je craque une téte d’allumette sur la mince ligne sablée. Une fraction de soufre dans mon nez.
Flamme jaillissante. Je la jette dans le gazon. Je répéte le geste quatre fois, pour chaque cloison. Couinement

de la terre sous la brilure.

Les flammes ne ralentissent pas, s’emparent de la maison. Plus rien n’est visible. Juste le feu, vorace.
La musique cesse. Que le crépitement du bucher, la plainte du bois enflammé dans la nuit. Ma prison, en

fumée. Fuir sur le chemin de gravier.
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Etude de deux variations dialogiques
La Saveur du vide et Harvey. Comment je suis devenu invisible



Le livre illustré, est-ce une nouvelle fagon de considérer le support? Le roman se voit-il dénaturé
lorsqu’un langage autre que le texte s’y intégre? Malgré la présence de I’image, le livre demeure ce qu’il
est fondamentalement. Méme si le peintre introduit de la photographie ou des fragments textuels sur une
toile, il s’agit tout de méme d’une ceuvre plastique. La rencontre entre deux entités issues de codes
différents ne crée pas un nouvel objet, mais plutét un discours neuf. L’articulation de ce langage
renouvelé ne date pas d’hier. Il y a bien longtemps qu’auteurs et peintres entrent en relation au sein du
livre. Les enluminures constituent 'une des plus anciennes formes d’illustrations. Les premieres
enluminures ont pu étre observées a I’époque de 1’Egypte pharaonique. Celles-ci étaient produites sur du
papyrus. Cependant, les enluminures que nous connaissons le mieux ont été réalisées au Moyen Age.
Les enlumineurs réalisaient des rinceaux (ornements représentant des branchages et des rameaux), de
petites scénes ou des droleries, dans les espaces laissés par les copistes chargés de I'écriture des
manuscrits. La confection des livres (ou manuscrits) ne représentait pas une mince tiche. Les pages
étaient fabriquées a partir de peaux de béte (veau, chévre), et nommées « parchemin ». Les copistes
écrivaient le texte intégralement a la main. Ces livres étaient rares, précieux, et destinés a un usage
cultuel. Bien sir, quelques universités et amateurs de livres fortunés mettaient la main sur ces objets,
mais ils représentaient une minorité', Cette pratique a été employée entre le onziéme et le quinziéme
siecle, soit avant ’avénement de I'imprimerie. Suite a cette importante innovation, les manuscrits
enluminés ont cédé le flambeau aux livres « papier ». Au cours des seizieme, dix-septiéme et dix-

huitiéme siécles, les livres sont investis par la gravure.

' Institut de recherche et d’histoire des livres, Les manuscrits enluminés, [en ligne], www. enluminures.culture fr, [Site
consulté le 2 mai 2012].
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Figure 1 : La Fleur des histoires. La Création de Mansel
Jean, 15° siécle, France. La librairie Ancienne du feu follet,
Livres anciens — Bibliophilie — Livres rares, [en ligne],
www.edition-originale.com/

Figure 2 : La Résurrection de Jésus, attribué a Claes
Jansz Visscher, gravure originale du 17° siécle. Arts et
Bible, Banque d’images d'art, [en ligne],
www.artbible.net/
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Au dix-neuviéme siecle, les images décoraient les textes. L'exemple ci-joint constitue une page tirée

d’une version illustrée du roman arthurien Le

attentivement les mots, nous voyons bien que

Morte d’Arthur de Sir Thomas Malory. Si nous lisons

ce frontispice sert simplement d’ornement. Il n’est pas

question, dans le texte présenté, de démons ou de branchages. Ces éléments graphiques rappellent

HiH fee
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g

Figure 3: Le Morte d’Arthur de Sir Thomas Malory,
illustré par Aubrey Beardsley 1893-1894. John Lewis, The
twentieth Century Book: Its illustration and design,
Londres, Reinhold Publishing Corporation, 1967, p. 15

Thomas Malory.

cependant la tradition des enluminures, puisque les
rinceaux constituaient un aspect redondant dans la
production des manuscrits enluminés. A titre de
comparaison, I’enluminure figurant a la page précédente
contient, quant a elle, une petite scéne. Toutefois, il
s’avére aussi possible d’observer la présence de
rinceaux. Ce rapprochement entre ces deux
représentations  graphiques laisse supposer que
I’évolution de I'illustration au sein du livre s’effectue
lentement au cours des siécles. Naturellement, puisqu’il
s’agit d’'une version illustrée d’un roman arthurien,
cette ressemblance avec I’enluminure pourrait étre

considérée comme un hommage a |'ceuvre de Sir

Bien entendu, I’'image n’a pas seulement une fonction décorative au dix-neuviéme si¢cle et dans

la premiere moitié du vingtieme. Elle détient également une dimension didactique. Cela signifie que

I’illustration ne se contente pas d’étre jouxtée

a un paragraphe. L'image sert aussi a guider le lecteur

dans son interprétation du texte. Il observe les différents signes mis en présence dans |'image. Cet

examen des dessins lui permet de comprendre les émotions décrites par I’'écrivain et de saisir la
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mécanique de I'action présentée par |'auteur. Grace au langage visuel, le lecteur a accés a un portrait

physique des protagonistes.

Figure 4 : 2 gauche : L’{le au trésor de Robert Louis Stevenson, illustré par Wal Paget, 1899. A droite : L 'fle au trésor de Robert Louis
Stevenson, illustré par John Minton, 1947. John Lewis, The twentieth Century Book . lts illustration and design, Londres, Reinhold
Publishing Corporation, 1967, p. 207.

Les deux exemples ci-haut présentent le méme instant dans L’lle au trésor. Ces « illustrations de
" . i . i - 2 ; o . 2
situation reproduisent une action bien décrite dans le texte »“. Ces images font référence a la méme
scéne, celle au cours de la laquelle le capitaine Billy Bones succombe a une foudroyante crise

d’apoplexie. Auparavant, un homme aveugle lui avait remis la tache noire. Cette derniére constitue un

* Silvie Bernier, Du texte a I'image. Le livre illustré au Québec, Québec, Les Presses de L’ Université Laval (Coll. Vie des
lettres québécoises/CRELIQ), 1990, p.46.
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symbole de mort dans le monde de la piraterie. Dans cette scéne, le capitaine est donc en proie a la
malédiction’. Toutes les informations nécessaires sont données au lecteur par le biais de ces gravures.
Les deux illustrateurs ont travaillé une scéne semblable, et il est certain que leur technique différe. Il
n’en demeure pas moins qu’aprés quarante-huit ans, John Minton saisit le méme instant que Wal Paget
dans I’ensemble du roman de Stevenson. Bien entendu, les techniques de gravure employées ne sont pas
les mémes. La version de Paget présente la scéne quelques instants aprés la chute du capitaine. Pendant
le malaise du capitaine, Jim, le principal protagoniste, appelle sa mére. Celle-ci arrive trop tard, Billy
Bones a déja succombé. La version de Minton, quant a elle, présente le « pendant » de la crise
d’apoplexie. Il est possible de constater que Jim est bouleversé et pris au dépourvu. L’instant capturé par
les deux illustrateurs ne s’avére pas tout a fait le méme. Cependant, la scéne demeure la méme. Encore
une fois, nous pouvons observer que les procédés d’illustrations ne changent pas de maniére
considérable d’un siécle a I"autre. La gravure était employée déja au dix-septiéme siécle®. Ces exemples
mettent en lumiére le type de relation qu’entretenaient I’image et le texte auparavant. Les images étaient
annexées 4 une ceuvre déja signée par un écrivain. Bien entendu, les peintres entrent en relation avec le
texte des auteurs, mais ils laissent peu de place pour I’interprétation. Les rapports texte/image du dix-
neuviéme siécle et de la premiére moitié du vingtiéme siécle sont en général, du c6té de la littérature, de
’ordre du collage. Selon Gaélle Théval, « [l]e collage visuel se caractérise donc d’abord par I’insertion
d’éléments sémiotiquement hétérogénes dans le poéme, faisant de ce dernier un objet hybride.” » Il y a
ajout d’ceuvres plastiques dans le texte, ce qui génére une nouvelle lecture du livre. Néanmoins, la

complexité de I'interaction entre les deux sémies (texte/image) reste a développer.

*R. L. Stevenson, « Le Vieux flibustier », dans L’ile au trésor, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 31-37.
* Ce commentaire fait référence a la figure 2, apparaissant en page 33.

’ Gaélle Théval, « De la poésie faite avec des moyens plastiques », dans Joana Barreto, Jérémie Cerman, ef coll. [dir.], Visible
el lisible : Confrontation et articulation du texte et de I'image, Paris, Nouveau Monde (Coll. CIES-Sorbonne), 2007, p. 145.
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Dans la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle, il est important de souligner I'arrivée du livre
d’artiste. Cette appellation «a vu le jour dans les années 1960 chez des artistes du mouvement
néodadaiste européen, d’une part, et de celui de ’art conceptuel américain, d’autre part.® » Durant cette
période, plusieurs peintres et sculpteurs ont commencé a employer le livre comme support. Les livres
d’artiste n’ont pas la méme visée que le livre illustré. En fait, il s’agit de changer les habitudes de lecture
de celui qui se frole a I'ceuvre. Comment devra-t-il aborder cet objet-livre? Le lecteur devient un
regardeur, comme s’il contemplait une ceuvre d’art. Il observe le livre, cherche 4 en comprendre la
forme, analyse le rapport qu’entretient cette métamorphose avec le texte (s’il y en a un). Le livre
d’artiste représente également I’expression d’un refus des artistes. Ils s’opposent a « illustrer le texte de
fagon anecdotique »’. 1ls ne supportent pas que « leur création ne serve que de faire-valoir a I’ceuvre
littéraire »*. Le livre n’appartient plus a I'auteur seul. Les peintres ne se soumettent plus a I’écriture ou a
la forme figée du livre traditionnel. Ils créent des ceuvres dont la matérialité éveille d’autres sens que la
vue. En effet, certains livres font, de maniére plus aigué, appel au sens du toucher. C’est-a-dire que
I’artiste utilisera des matériaux différents afin que le toucher du lecteur soit davantage sollicité. Bien
entendu, le livre que je qualifie de « traditionnel » fait appel au toucher, puisque nous le tenons en nos
mains. Toutefois, des livres d’artiste aménent le lecteur a sentir, sous ses doigts, des textures différentes,
des reliefs qui parlent (ou murmurent) a travers le texte. Dans |’ceuvre présentée ci-dessous, I’aspect

tactile surpasse le visuel. Quand elle décrit son ceuvre, Karen Trask affirme :

* BIBLIOTHEQUE ET ARCHIVES CANADA, « Histoire d’un concept », dans Le livre d'artiste. Une lecture réinventée [en
ligne], www.collectionscanada.gc.ca/livres-d-artistes/ [Site consulté le 6 février 2012].
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Grice a l'estampe, le moulage, le tissage ou le filage, je transforme les mots que l'on considére sans dimensions
physiques en objets concrets. L'exploration des modes d'influence de la matérialité du papier sur notre relation avec
les mots, ainsi que les liens entre la langue comme texte et les arts textiles sont au cceur de mon processus de création.
Que le spectateur pergoive son propre corps dans |'environnement, par l'entremise du mouvement et du toucher, est un
aspect important de mon ceuvre. Je veux toucher les mots.”

[l ne s’agit plus de faire cohabiter deux formes de langage dans un méme support : I’ceuvre de Karen
Trask, comme celles de plusieurs autres
artistes, vise a matérialiser ce qui s’avére
impalpable. Karen Trask tente de préserver les

sensations matérialisées par |’artiste.

La forme du livre n’a jamais cessé d’évoluer.

Certains entrevoient |’avénement du livre

d’artiste comme une maniére, pour les peintres

Figure 5 : Karen Trask, Le poids des mots=Between Hands, Québec :
K. Trask, 1986.

et artistes visuels, de prendre une place de
choix dans le projet éditorial. D’autres, comme Yves Peyré, n’envisagent pas ce phénoméne comme un
aboutissement en soi. Il définit cette forme du livre comme « un ornement, une décoration, au mieux
[comme] un accompagnement qui a pour lui cet avantage d’étre une vraie création [...]. » Il ne nie pas
I’innovation apportée par le livre de peintre, mais il ne voit pas la I’équilibre entre le texte et I"image.
C’est pourquoi il introduit I’expression livre de dialogue pour parler de la relation entre I'écriture et
Iillustration au sein du livre. Il écarte les cas comme Le poids des mots=Between Hands de Karen
Trask. Pour Peyré, le livre de dialogue constitue « I’apogée de I"image dans le livre (reposant sur la
force d’une tension) sans qu'il y ait renoncement a I'idée de livre.'” » Selon Peyré, les arts visuels

peuvent étre intégrés au livre. Cependant, ils ne doivent pas en dénaturer la forme. Unir deux médias au

* BIBLIOTHEQUE ET ARCHIVES CANADA, « Galerie des artistes », dans Le livre d artiste. Une lecture réinventée, [en
ligne], www.collectionscanada.gc.ca/livres-d-artistes/ [Site consulté le 6 février 2012].
' Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Gallimard, Paris, 2001, p. 44.
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sein du livre ne signifie pas que ce demier doive perdre sa forme originelle. Pour Peyré, et pour moi
¢galement, il s’avére possible que les arts visuels et I'écriture se cétoient dans un méme espace sans
dénaturer le texte. Dans le cas du /ivre de dialogue (ou illustré), I’auteur s’avére I’hdte de 1"échange. Les
arts visuels doivent donc épouser les formes de son environnement d’accueil. Il en est de méme dans le

cas ou "auteur intégre I’espace de la toile.

Il est important d’expliquer le principe du /ivre de dialogue afin d’apporter une appellation aux
ceuvres qui font partie du paysage littéraire actuel. Certains livres illustrés produits dans les années 2000,
présentent un rapport €galitaire entre les deux entités (texte/image). Le travail d’Yves Peyré est
considérable et représente une percée dans le domaine du livre illustré. Toutefois, il cite en exemple des
ceuvres bien connues, L 'Aprés-midi d'un faune de Mallarmé, illustré par Edouard Manet, par exemple. 1
ne s’aventure pas dans I’analyse d’ceuvres récentes, datant de la décennie 1990. Il ne définit pas non plus
les nombreuses maniéres dont s’articulent les dialogues dans les livres. D’ou ma proposition d’explorer
deux cas de figure : La Saveur du vide'', du peintre et auteur Lino et Harvey. Comment je suis devenu
invisible”, de 'auteur Hervé Bouchard et de I’illustratrice Janice Nadeau. J’ai choisi ces deux livres
parce qu’ils sont issus de formes que Peyré ne considére pas comme des livres de dialogue. Pour lui, le
livre de peintre et I’album (pour enfants ou non) constituent des exemples d’ceuvres dans lesquelles le
dialogue ne semble pas possible. Dans le cas du livre de peintre, le dialogue ne serait pas équilibré
puisque les arts visuels occuperaient davantage de place. En ce qui concerne I’album, les images ne
seraient qu’un accompagnement. A mon avis, les deux ceuvres a I’étude conduisent a voir les choses

autrement.

"' Lino, La Saveur du vide, Montréal, Les 400 coups, 2003, 110 p.
"2 Hervé Bouchard et Janice Nadeau, Harvey. Comment je suis devenu invisible, Montréal, La Pastéque, 2010, 161 p.
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Dans un premier temps, I’ceuvre de Lino, selon la définition de Peyré, apparait comme un livre
de peintre. « Si le livre de dialogue a soif d’égalité dans I’expression, le livre de peintre privilégie la part
plastique au point d’oublier jusqu’a la raison d’étre de tout livre : le texte.'” » Bien entendu, la peinture
est premiére dans La Saveur du vide, mais il n’en demeure pas moins que le texte s’intégre de maniére a
faire naitre un dialogue florissant entre les images et les mots. Le texte ne vient pas seulement expliquer
ce qui est illustré. La corrélation entre les deux éléments crée une entité neuve. « Chacune de ses parties
fonctionne a la fois comme rouage de la nouvelle machine, et comme piéce indépendante extraite d’un
contexte qu’elle continue de véhiculer avec elle, ce qui appelle a chaque fois une double lecture. La
surface du poéme se creuse alors d’une sorte de “troisiéme dimension” que serait la mémoire du geste de
déplacement [...]."* » « Le geste de déplacement » évoque, selon moi, le rapport entre texte et image
aprés les avoir mis en relation. La « troisiéme dimension » représente l’interprétation faite a partir du
rapport entre les deux entités. Il faut cesser la lecture momentanément afin de comprendre cette nouvelle
voix créée par la rencontre du texte et de I'image. Le dialogue mis en présence dans La Saveur du vide

s’appellera donc dialogue de la troisieme dimension.

Dans un deuxiéme temps, la collaboration entre Bouchard et Nadeau ne correspond pas a ce que
Peyré entrevoit en terme de dialogue. Selon lui, dans I’album pour enfants, « texte et illustration restent
sur leur quant-a-soi, [...]. 15 En analysant Harvey. Comment je suis devenu invisible, je veux démontrer
que I’album peut contenir des images en parfaite symbiose avec le texte. Les illustrations ne jouent pas
seulement un role d’accompagnement ou de justification du texte. Dans |’ceuvre étudiée, les dessins sont
les interlocuteurs du texte. Ils complétent le discours, 1a oui le texte n’a pas de mot pour exprimer ce qui

survient dans I’histoire. Le texte s’arréte, et |’auteur laisse planer un silence parce qu’il ne trouve pas de

" Yves Peyré, op. cit., p. 44.
"Gaglle Théval, art. cit., dans Joana Barreto, Jérémie Cerman, et coll [dir.], Visible et lisible : Confrontation et articulation

du texte et de 1'image, Paris, Nouveau Monde (Coll. CIES-Sorbonne), 2007, p. 160.
" Yves Peyré, op. cit., p. 52-53.
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mots pour exprimer I’émotion vécue par les protagonistes. L’'image comble ainsi le vide laissé par
"auteur. Il y a également complétude dans ce cas-ci. Puisque I'image évite les temps morts dans le texte,
je qualifierai ce phénoméne de dialogue de la continuité. Bref, j’exposerai de quelles fagons (dialogue
de la troisieme dimension et dialogue de la continuité) peut se présenter le dialogue dans deux ceuvres
de nature différente. Du coup, je démontrerai que Peyré avait tort d’exclure le livre de peintre et I’album

de la définition du livre de dialogue.

La Saveur du vide : le dialogue de la troisieme dimension

L’image et le texte fonctionnent selon un code qui leur est propre. Constater la différence
majeure entre les deux systémes constitue une étape importante dans 1'analyse d’une ceuvre graphique.
Un rapport privilégié s’inscrit entre les deux sémies, mais il s’avere primordial de comprendre chacune
d’elles dans son individualité. « Il est vrai que peinture et poésie sont des dimensions tout a la fois
contradictoires et complémentaires, la premiére s’appropriant le tangible quand la seconde est la proie
de I’impalpable.'® » Je ne prétends pas redéfinir les codes régissant les arts visuels et ’écriture. Je tente
d’expliquer comment le concret et ’abstrait'’ peuvent entrer en dialogue. D’un c6té, les arts visuels (le
concret) visent a matérialiser un concept ou une pensée. Les matériaux utilisés, tels que la peinture, le
papier, I’argile, par exemple, rendent I'idée de I’artiste directement accessible a la vue, et parfois au
toucher. L’écriture (I*abstrait) quant a elle constitue un laboratoire ol se développent les sensations et
les idées. Le langage, matériau de construction du texte, suggére I’enchainement de divers signes, de
plusieurs mots. Cet assemblage peut parfois exprimer un concept si vaste, qu’il devient abstrait. Les
écrits peuvent se refermer sur eux-mémes, lorsque seul celui qui les a produits en saisit le sens. Si un

auteur emploie seulement la phrase suivante : cette femme est belle. 1l va de soi que I'image que I'on se

'® Yves Peyré, op. cit., p. 18 .
" I'utilise les termes ci-haut, car, lorsqu’il parle de la peinture, Yves Peyré la qualifie de tangible ou palpable. Par contre
quand il réfere a I’écriture, il emploie le terme impalpable. ibid., p. 12 et 18.
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fera de cet individu sera abstraite. L.’écrivain doit amplifier I'image, décrire les traits et I’allure de son
personnage afin de rendre de le rendre tangible. Certes, image et texte s’éloignent en raison de leur
nature, mais ils se complétent dans la mesure ou I’un pallie les manques de I’autre. C’est pourquoi Peyré
souligne le caractére bidimensionnel de la relation entre la peinture et I’écriture. Assurément, 'image
parvient a rendre une réalité abstraite, comme les émotions, visible et palpable. Pourtant, elle ne fournit
pas toujours les balises nécessaires a son interprétation. Bien entendu, il n’y a pas de solution donnée
quand il s’agit de capter le message laissé dans la peinture. Cependant, il faut éviter de se lancer dans la
surinterprétation. Dans cette perspective, le texte joue un rdle de guide, de complément de sens. Le
lecteur ne s’égare pas et demeure sur le fil. Au sein du livre illustré (ou de dialogue), il va de soi que le
texte se laisse compléter par les illustrations. Celles-ci permettent de mettre en scéne des émotions
émergeant du texte. Les mots décrivent les sentiments, mais ils ne les rendent pas accessibles pour
autant. Il n’existe pas qu’une maniére d’étre triste ou de se sentir a part. De ce fait, I'écriture omet des
détails parfois contributifs a la compréhension optimale de I’expression. J’entends par 1a que comme

I’image, le texte s’expose aussi a la surinterprétation a cause de I’absence de reperes.

L’écriture et la peinture peuvent entrer en contact sans courir le risque de meurtrir et d’atrophier
I’autre. Cela dit, que se produit-il quand ces deux entités entrent en relation? Silvie Bernier propose une
définition intéressante de cette mise en rapport du texte et de I'image. « La présence simultanée de deux
systémes de signes multiplie les messages et les interférences. Le livre illustré laisse ainsi entendre un
concert de voix, parfois dissonantes.'® » I est vrai que le livre illustré représente un tout foisonnant,
qu’au premier abord, la lecture de cet objet hybride peut constituer un défi de taille. On ignore quelle
action poser avant |’autre lorsque plusieurs éléments s’ offrent ou se montrent. Lire ou regarder? Il n’y a

pas de bonne réponse, puisque le tout finit par étre harmonieux. Ce qui sonne faux, c¢’est plutdt le son

'® Silvie Bernier, op. cit., p. 62.
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strident de cette phrase lancée dans le vide, sans paroi ou rebondir. L’image devient donc ce mur (ou ce
miroir) sur lequel les mots peuvent résonner. En d’autres mots, au sein du livre illustré, je considére
I’illustration comme |’écho de I'écriture. « Au lieu de sa fonction décorative ou didactique, I'illustration
agit comme un élément perturbateur de continuité du texte en instaurant, en sourdine, un discours
parallele.® » Silvie Bernier reconnait Iévolution de I'image au sein du livre. Elle ne se contente pas
d’apporter un agrément visuel ou des informations physiques au lecteur. Par contre, je démontrerai
ultérieurement que I’illustration ne représente pas forcément un élément déstabilisateur et qui briserait la
continuité. Ce que je retiens de cette affirmation, c’est 1’expression « discours paralléle ». Ce message
instauré « en sourdine », on peut, si 'on décide, I’écouter et y puiser une mine d’informations
essentielles a la compréhension du dialogue. Il est possible de regarder un film en sourdine avec des
sous-titres, mais pour tout saisir il faut entendre la voix et |’intonation des interlocuteurs. Les sentiments
qui émanent des scénes n’en seront que plus clairs. Or, je doute que le terme « discours parallele »
convienne. Cela met de coté le discours résultant de la relation entre I'image et le texte. Comme si le
lecteur s’élangait sur une voie de perdition en tentant de capter le nouveau message créé par la rencontre
de I’écriture et de la peinture. Je propose plutdt la « troisiéme dimension », car ce nouveau langage fait

partie de I’ensemble. Je rappelle 1’énoncé de Gaélle Théval sur la « troisiéme dimension » :

[...] le terme de collage désigne de fagon simultanée une action et son résultat, et ce résultat ne saurait étre
dissocié du geste qui en est a I"origine. [...] Chacune de ses parties fonctionne a la fois comme rouage de la
nouvelle machine, et comme piéce indépendante extraite d’un contexte qu’elle continue de véhiculer avec elle,
ce qui appelle a chaque fois une double lecture. La surface du poéme se creuse alors d’une sorte de « troisiéme
dimension » que serait la mémoire du geste de déplacement [...]%.

Le livre illustré constitue une superposition articulée du texte et de I'image. Dans quel but ces deux
modes d’expression ont-ils été mis en relation? Qu’est-ce qui se cache derriére ce « geste de

déplacement »? La double lecture (le geste de déplacement) méne au résultat de I’équation. Cette

19 ld
 Gaélle Théval, op. cit., p.160.
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nouvelle manceuvre qu’occasionne I’exploration d’une ceuvre graphique ne vise pas forcément a mettre
le lecteur dans une position inconfortable. Elle peut servir a propulser le sens profond vers lui. Passer a
ce double mode de lecture équivaudrait a enfiler des lunettes « 3D » au cinéma. Les détails que 1’on
aurait pu omettre de considérer sans lunettes jaillissent de 1’écran. Dans le cas du livre illustré, le texte
constitue les lunettes « 3D » de I"image, et vice-versa. La surface de la page se creuse a mesure que nous
passons d’un mode a I'autre, et que notre compréhension se voit augmentée. L’union du texte et de
I’image dépasse alors le stade de « difficulté » pour devenir une ceuvre approfondie par la richesse de
chacune des sémies. Sommairement, le dialogue de la troisiéme dimension pourrait étre défini comme
suit : une union contrastée ou fusionnelle entre le texte et I'image produisant un passage vers un autre

niveau de signification. Bien entendu, cet autre degré est représenté par la troisieme dimension.

Avant d’aborder I'ceuvre de Lino, il me faut définir en quoi elle est pertinente en terme de
dialogue. Selon Yves Peyré, le livre de peintre met le texte de coté au profit de 1’aspect plastique de
I’ceuvre. Dans ce cas, La Saveur du vide n’en est pas un. Certes, il a été produit par un peintre seul. Il
n’y a pas d’échange entre un illustrateur et un auteur. Peyré considére tout de méme ces ceuvres
solitaires comme des /ivres de dialogue. « Le passage pour un peintre du discours & la poésie est un
geste extréme, il suppose en effet I’insuffisance du mode initial d’expression.zl » Sans doute, le peintre
arrive-t-il a s’exprimer par le biais de son médium. Cependant, il s’apergoit des limites de la peinture
dans I’expression. Il ne peut pas tout montrer, il doit aussi expliquer. L’ image que je vais analyser, tirée
de La Saveur du vide du peintre (et auteur) Lino démontre & quel point le texte joue parfois un role
déterminant. Je tenterai de mettre en lumiére les fonctions des éléments visuels et textuels dans la

création de la troisieme dimension. Il est important de rappeler les grandes lignes de la diégese de

*'Yves Peyré, op. cit., p. 20 .
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I'ceuvre afin de saisir toute la pertinence de 1'’exemple choisi. A une époque indéterminée, dans un
monde ou les gens sont dépourvus de considération pour I’Autre, un peintre s’interroge. En effet, les
individus se montrent indifférents parce qu’ils ne possédent plus d’organes vitaux. L’émotivité
provenant des tripes, ils ne s’en font pas pour leur prochain. Alors qu’il se balade dans un parc désert, le
peintre découvre, sur un banc, un ceeur humain. Il s’empresse de le recueillir et de trouver un chirurgien
pouvant lui transplanter I’organe de vie dans la poitrine. Une fois |’opération effectuée, le peintre regoit
une gifle douloureuse : celle de I'indifférence de I’ Autre. Il décide de partir, de faire un pélerinage dans

le but de comprendre son geste, a la suite duquel il recommence la douleur, la déception.

Figure 6 : Lino, La Saveur du vide, Montréal, Les 400 coups, 2003, p. 63-64. a5



D’entrée de jeu, je souligne que tous les éléments visuels présents contribuent a la création de la
troisiéme dimension. D’abord, le texte n’est pas typographié, mais manuscrit. Cet aspect me meéne a
croire que I’ceuvre se rapproche davantage de la dimension plastique que de la dimension scripturale.
Lino a fait I’ajout de bandes de ruban adhésif par-dessus sa toile afin d’ouvrir I'image vers un autre
niveau de signification. L’illustration n’était-elle pas suffisante? Que j’aborde cette composition en
rapport avec |’ensemble du texte ou isolément, la méme conclusion se dessine : les ajouts textuels sont
nécessaires pour accéder a la troisiéme dimension. Si j'appréhende cette image de maniére isolée, sans
tenir compte des propos qui la précédent, mon interprétation demeure incompléte. Je constate la
souffrance de I’étre mis en présence. On dirait qu’il est captif. Je vois bien qu’il est plongé dans une
profonde obscurité. Par contre, I'utilit¢ de I'organe cardiaque et des parties génitales dans le dessin
demeure au stade de l’énigme a déchiffrer. Par rapport a I’ensemble de I'histoire racontée, cette
illustration, exempte de texte, meéne a la confusion. Les derniéres paroles prononcées par le peintre avant
de clamer sa différence furent : « Je suis entré dans un café pour voir si j'y étais. Le garcon, comme
d’habitude, fit son service sans me regarder, ni me dire bonjour. Mais bon sang! Personne ne remarque
RIEN!?? » Gréce a I’image, je comprends qu’il s’indigne que les autres n’aient pas remarqué qu’il avait
de nouveau un cceur. Les organes génitaux pourraient étre justifiés par le fait que le protagoniste se met
a nu devant ses semblables, en acceptant de vivre des émotions a nouveau. Malgré cela, certains détails
brouillent les pistes. Effectivement, le fait que le personnage soit attaché ne se motive pas de lui-méme.
La croix seule, dans l'espace blanc de I'autre page, peut constituer un repére. Représente-t-elle
réellement un repére si nous n’avons pas acces a la phrase ajoutée? Je n’accorde pas autant d’importance

a la croix si je ne peux pas lire les mots sur le ruban adhésif.

22 Lino, La Saveur du vide, Montréal, Les 400 coups, 2003, p. 62.
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Pour moi, la création de la troisieme dimension s’enclenche dés que je prends connaissance du
message : « J'étais pourtant différent! » Tous les éléments de la composition deviennent effectifs grace a
cette courte phrase. J’aimerais, dans un premier temps, appuyer mon analyse sur la posture du
personnage et sur la croix. Les poignets attachés du peintre ainsi que les traits rouges cruciformes dans
I’espace blanc font référence a la figure universelle de Jésus crucifié. Jésus s’est sacrifié pour ses
semblables en se laissant clouer sur la croix comme un criminel, un marginal. Le peintre se sent
différent, parce qu’il a osé la transplantation du cceur. Il a pris le risque de s’exposer a des complications
ou a la mort pour pouvoir se sentir humain a nouveau. La croix représente également un outil de torture.
Le protagoniste s’est soumis lui-méme au supplice de la chirurgie. Par la suite, il est torturé par la
froideur de ses semblables. Par contre, la figure de la crucifixion ne sert pas seulement a mettre en
lumiere la souffrance. Elle marque aussi un contraste éminent dans la situation vécue par le peintre.
Dans I’ Antiquité, la crucifixion détenait un caractere sensationnaliste. Cette méthode de mise a mort
constituait, en quelque sorte, un spectacle ouvert a tous. Hormis les proches des crucifi€s, les gens
étaient appelés a assister a la mort lente des criminels. En ce sens, je crois que la blessure du personnage
s’avere d’autant plus évidente. Il a souffert afin de s’offrir aux autres, et de se montrer tel qu’il est. La
greffe du cceur fait de lui un étre humain sans pudeur, qui se donne en spectacle. Malheureusement,
personne ne remarque sa différence. Les gens continuent & ne rien voir, et & ne rien ressentir. En
revanche, il n’y a pas seulement la figure de Jésus sacrifi€¢ qui émerge de la nouvelle dimension créée
par le texte. Je crois que les poignets attachés du protagoniste ne font pas exclusivement référence a la
crucifixion. Le concept de captivité occupe également une place importante dans la composition du tout.
Dans le monde du peintre, I’indifférence et I’insensibilité constituent le blason de la liberté. Souvent, les
émotions empéchent les gens d’avancer. Une rupture difficile ou un deuil peuvent enfermer certains

individus dans une profonde tristesse. En retirant leur cceur de leur poitrine, les individus se libérent de
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tout sentiment accaparant. Dans le cas du protagoniste de La Saveur du vide, le désintérét de la société
représente la source de sa captivité. Il se sent a nouveau prisonnier de ses sentiments. S’il n’avait pas eu
de cceur, I’apathie des autres aurait coulé sur lui comme sur le dos d’un canard. Ces éléments
graphiques, mis en relation avec la phrase collée, ouvrent la bréche vers la troisiéme dimension.

Cependant, j’en suis seulement a la naissance de ce passage.

Un autre élément de la composition visuelle attire mon attention quand je lis la phrase ajoutée.
Les organes génitaux découverts du protagoniste m’aménent aussi a approfondir ma compréhension de
la relation entre le texte et I’image. Comme je 1’ai mentionné précédemment, le fait que I’on puisse voir
le pénis du peintre constitue une maniére de signifier qu’il se met & nu devant les autres. Cela représente
une autre maniére de se donner en spectacle. Je crois que la présence marquée de 1’organe reproducteur
suggere une sorte de provocation. Je n’entends pas ici que Lino ait voulu choquer le lecteur en exposant
I’appareil génital du personnage. Il s’agit plutét d’attirer 1’attention, encore une fois, sur I'indifférence
notoire du « ils » mis en présence dans le texte. Cette image parle d’elle-méme, refléte des paroles que le
peintre aurait pu prononcer. Comme s’il disait aux autres : « Je pourrais vous montrer ce que j’ai de plus
intime, mais vous ne remarqueriez rien! » Autre point, le pénis du personnage est la seule partie de son
corps qui ne soit pas recouverte de peinture blanche. Ses bras, son tronc et ses jambes sont masqués par
une couche blanchatre. Je pense que cela référe & I'intimité désirée par le peintre. En montrant ses
parties intimes, il tente de dévoiler ce que les gens gardent secret. Cette image constitue une
personnification des émotions. La couche de peinture blanche camoufle I'artificiel. A travers cette
épaisseur blanche, deux ¢léments transcendent : les organes génitaux et le cceur tracé en rouge. Le
peintre se livre dans son plus simple appareil, avec toute son émotivité, et rien ne survient, pas méme un
regard ou un « bonjour » Voila pourquoi il se sent en marge. Et puis la croix, seule dans sa page

blanche? Ne représente-t-elle pas ce sentiment de marginalité? Bien entendu, il s’agit du symbole de la
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crucifixion et du supplice qui en découle. Par contre, je crois qu’elle illustre également la douleur créée
par la solitude. Le peintre se retrouve seul au beau milieu de ce monde peuplé d’individus vides et sans
saveur. Il est replongé dans les ténébres du « ressentir »; d’ou la gouache noire envahissante autour du
protagoniste. LLa page n’est pas entiérement recouverte de noir, il reste quelques centimeétres de blanc.

Cela suggeére que la plongée dans 1’obscurité progresse a grands pas.

Bref, la troisieme dimension se dessine a mesure que j’interroge les deux composantes. D’un
coté, il ne suffit pas de contempler les illustrations pour réellement comprendre ce que les autres n’ont
pas remarqué. Puis, d'un autre coté, se contenter de lire cette courte phrase: «J’étais pourtant
différent! », ne constitue pas la clé pour saisir toutes les pensées cachées derriére cette bréve assertion.
L’union du texte et de I’image oblige a un déplacement constant de ’'un a D'autre. Il faut balayer
I’illustration a plusieurs reprises, a I’affiit de chaque signe. Capter chaque symbole, et revenir, sans
cesse, 4 la phrase collée par-dessus. Ce mouvement de va-et-vient répétitif use la surface de la page, et
laisse place, en filigrane, 2 une nouvelle composition. Chacune des entités garde son identité propre,
mais elles travaillent de concert pour ouvrir la voie vers la troisiéme dimension, cette couche de sens que
le lecteur ajoute aprés avoir exploré chacune des contrées mises en présence dans le livre. Bien siir, un
dialogue s’établit déja entre le texte et I’image, par le biais de Lino, peintre et auteur. Cependant, un
troisiéme interlocuteur intervient a ’intérieur de cet échange : le lecteur. L’interprétation de ce dernier
s’inscrit dans la composition. La troisieme dimension dépend du lecteur. «[...] il n’y a pas une seule
lecture possible d’une image. [...] chacun effectue des constructions perceptives, ¢’est-a-dire introduit
dans I’'image, par projection, des éléments imaginaires qui sont eux-mémes fonction des séries

cognitives propres a I'individu.”’ » Chaque individu posséde un bagage de connaissances différent,

* Louis Porche dans Silvie Bernier, Du texte a I'image. Le livre illustré au Québec, Québec, Les presses de L’Université
Laval (Coll. Vie des lettres québécoises/CRELIQ), 1990, p. 60.
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Chaque lecteur a son imaginaire propre. La troisiéme dimension constitue I’ espace dans lequel le lecteur
fera jaillir le résultat de la relation entre le texte et I'image. Finalement, le dialogue de la troisiéme
dimension laisse de I’espace au lecteur. Celui-ci, poussé par ses connaissances, ses perceptions et son

imaginaire, sonde les illustrations et le texte tour a tour afin d’éclaircir la relation existant entre eux.
Harvey. Comment je suis devenu invisible : le dialogue de la continuité

Comme je I’ai mentionné précédemment, Yves Peyré ne considére pas I’album comme un livre
de dialogue. « Dans un album, texte et illustration restent sur leur quant-a-soi, au mieux le texte
introduit-il 4 la suite des images [ou les] précéde.* » Autrement dit, les images ne font qu’orner le texte.
Elles ne contribuent pas a I’avancée du lecteur dans I’espace du livre. Ce que 1’auteur nomme et raconte,
I’illustrateur le reproduit fidélement. Il n’y a pas réellement d’interaction entre les deux sémies. Elles
gardent toutes deux une certaine réserve par rapport a ’autre. Le texte et I'image semblent interagir,
mais I’illustration ne s’avére pas autonome par rapport au texte. Peyré affirme que, pour étre considéré
comme un livre de dialogue, le livre illustré doit étre né d’une rencontre «s’il veut étre véritable
dialogue entre I’écrit et 'image, possession réciproque de la poésie et de la peinture »*°. L’exemple de
Tim Burton montre que, malgré la rencontre entre la peinture et la poésie, la notion de dialogue ne
s’applique pas. Cette page, tirée d’un album écrit et illustré par le cinéaste Tim Burton, semble a
premiére vue, présenter une relation entre I’illustration et le texte. Méme si les deux entités se cotoient

dans I’espace de la page, il ne s’agit pas pour autant de dialogue.

* Yves Peyré, op. cit., p. 52-53.
= Ibid , p. 31.
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Dans le cas de I'album de Burton, les éléments

Et seule elle resta dans la vie
avec son bébé ancre gris.

graphiques appuient le propos poétique de qui si pesant devint

qu'il la fit couler, A la fin.

Alors qu'elle sombrait au fond,

|’auteur. Burton illustre ses vers afin de mettre

SOnNn voaeu non L'l:\[l\(i.
il y avait clle, et son bébé,
ct. de-ci de-la, quelques poissons.

une image sur les mots. Loin de moi I'idée de
diminuer le travail du cinéaste, mais Burton
aurait pu illustrer la mort de la jeune femme de
diverses fagons. Il a opté pour I’illustration de
situation qui, je le rappelle, reproduit fidélement

’action mise en scéne dans le texte. Certes,

I’ensemble du texte constitue une métaphore sur / '

i »
\ |
\V/;x‘ -

\

la monoparentalité. La jeune femme se retrouve

; all
seule pour ¢lever un enfant qu’elle a congu pour Figure 7 : « Bébé ancre » dans TimBurton, La triste fin du petit

Enfant Huitre et autres histoires, France, 10/18 (Coll. Domaine

se rapprocher d’un homme qui ne I’aime pas. Elle stranger), 1997, p. 121

accouche, dans I’eau, d’un « bébé ancre » qui la fait sombrer au fond de la mer. Pendant ce temps, le
pere de I’enfant retourne sur la terre ferme et continue sa vie. Malgré le caractére métaphorique du texte,
I’image demeure au stade littéral. Elle ne permet pas d’accéder 4 un autre niveau de sens. Méme en

I’absence d’illustrations, la figure de I’ancre reste centrale.

Toutefois, certains albums, méme s’ils sont adressés aux enfants, présentent un dialogue. C’est
le cas de Harvey. Comment je suis devenu invisible’® d"Hervé Bouchard et Janice Nadeau. Bien entendu,
avant de commencer ’analyse de cette ceuvre, je considére important d’en résumer I’histoire. Ce livre

raconte la vie d’un gargon nommé Harvey. Celui-ci vit normalement, joue avec ses copains a la sortie de

**Hervé Bouchard et Janice Nadeau, Harvey : Comment je suis devenu invisible, Montréal, La Pastéque, 2010, 161 p.
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I’école. Cependant, sa vie bascule le jour ol son papa Bouillon meurt. A partir de ce jour, le processus
d’invisibilité commence. Il devient invisible aux yeux de tous a cause de la mort de son pere. En
d’autres mots, cet album illustre les émotions vécues par un enfant en instance de deuil. Sa mére fait
moins attention a lui, les autres membres de la famille concentrent leur attention sur la pauvre veuve.
Harvey ne comprend pas réellement toute la lourdeur des événements et se retire dans un monde
fantaisiste. Malgré la simplicité de la structure de cette histoire, je trouve important de préciser que cette
ceuvre renferme plusieurs types de dialogues. En effet, ce livre tend vers le dialogue de la troisiéme
dimension. Comme dans La Saveur du vide, des illustrations accompagnées d’une courte phrase ouvrent
sur d’autres significations. Cette troisiéme dimension se creuse grace au travail du lecteur qui passe d’un
média a un autre pour dénicher le résultat de leur union. Comme Lino, Janice Nadeau laisse derriere elle
des signes. Ces signes, le lecteur les capte et les met en rapport avec le texte. Dans Harvey, il s’agit du
méme procédé : une simple affirmation comme « Nous sommes rentrés », combinée a des images

sémiotiquement chargées.

NOVS SOMME g ;‘;,”h,'

Figure 8 : Janice Nadeau, Harvey. Comment je suis devenu invisible, Montréal,
La Pastéque, 2010, p. 86-91.
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L’affirmation du personnage principal, Harvey, indique qu’il rentre a la maison avec sa meére,
devenue veuve, et son petit frere, Cantin. Grice aux images, le texte gagne en signification et en
symbolique. La maison se transforme, au fil des pages, en flocon de neige. Je souligne, au passage, que
pour moi, les images présentées constituent une seule illustration. Elle s’étend sur plusieurs pages afin
d’engendrer un mouvement. Si le livre était un film d’animation, la transformation de la maison des
Bouillon en flocon de neige serait présentée dans son intégralité, sans coupure entre les différentes
phases du changement. C’est pourquoi je considere ces six pages comme une seule illustration. Dans La
Saveur du vide, la figure de Jésus crucifié, par exemple, nous amenait vers d’autres voies de
compréhension. Il en est de méme dans le livre de Bouchard et Nadeau. L.’image du flocon, méme si elle
peut sembler banale, ouvre sur la troisiéme dimension. En mettant la phrase, « Nous sommes rentrés »
en rapport avec ’illustration de Nadeau, le déplacement (ou geste de lecture) entre les mots et I'image
s’amorce. D’abord, cette image évoque la perte de repére occasionnée par la mort du pere Bouillon. Une
fois la panique dissipé€e, le corps de pére Bouillon parti pour la morgue, la famille endeuillée rentre a la
maison, a 1’abri des regards indiscrets. Nadeau change la maison en flocon de neige parce que la veuve
Bouillon et ses orphelins ne posent pas seulement le geste machinal de rentrer au bercail. Ils entrent dans
un processus, celui du deuil. En rentrant dans leur demeure, ils pénétrent dans I’anonymat, puisque le
flocon disparait toujours dans I'immensité du banc de neige. Le flocon vole dans le ciel, mais une fois
qu’il s’est posé sur I’amas blanc déja tombé, il se perd parmi les autres. Impossible de le retrouver, de le
reconnaitre, il se fond dans la masse. Il s’agit d’un deuil parmi tant d’autres. Je crois méme que I’'image
créée par Janice Nadeau propose un paralléle saisissant avec le titre de 1’ceuvre : Harvey. Comment je
suis devenu invisible. Une fois a la maison, il s’enferme dans un deuil, invisible aux yeux des autres. Le
foyer familial représente, en temps normal, une balise sur laquelle on peut compter, comme un phare

dans la tempéte. La maison-flocon illustre clairement |’effacement et I’effritement de ces bases solides.
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Tout ce qu’ils avaient bati dans le passé tombe dans I’oubli. Plus I’histoire progresse, plus I'invisibilité
prend le dessus. Harvey devient complétement invisible devant sa mére prise dans sa torpeur. Ainsi,
I’illustration de Nadeau constitue une sorte de mise en abyme du sort réservé a Harvey. En revanche,
elle présente aussi une contradiction. Malgré I’aspect anonyme de I’événement illustré, le flocon
symbolise tout de méme la différence. Il est bien prouvé que les flocons de neige sont tous différents,
aucun n’est identique. Méme si les Bouillon se préparent au deuil, comme de nombreuses autres familles
tous les jours, ils vivront cet épisode tragique a leur fagon. Ils se distingueront tout de méme du reste du

monde.

Comme je I’ai mentionné, I'ceuvre d’Hervé Bouchard et de Janice Nadeau n’abrite pas seulement
le dialogue de la troisiéme dimension. Ce livre met aussi en lumiére ce que j’appelle le dialogue de la
continuité. Je rappelle les propos de Silvie Bernier afin d’expliquer clairement la notion de dialogue de
la continuité. « Au lieu de sa fonction décorative ou didactique, I'illustration agit comme un élément
perturbateur de la continuité du texte en instaurant, en sourdine, un discours paral]éle.27 » Si la notion de
discours parallele s’aveére intéressante dans la perspective d’un dialogue de la troisiéme dimension, ¢’est
plutot le silence qui régne dans le dialogue de la continuité. Le lecteur ne se retrouve plus devant de
nouveaux discours et symboles a interpréter. Il y a en effet absence de mots, de paroles. L auteur cesse
de raconter pendant quelques pages, afin que I’illustrateur parle a son tour, par le biais de son propre art.
«[...] les peintres peuvent en venir autrement a la langue, et méme sans écrire.”® » Cela signifie, pour
moi, que I’illustrateur parvient a associer des images claires a un phénoméne que I’ auteur trouve difficile
a décrire. Dans le cas du dialogue de la continuité, Janice Nadeau met en image toute la profondeur des
sentiments vécus par la mére Bouillon au moment ol le drame frappe sa famille. Les images parlent, nul

besoin d’annexer un texte afin que le lecteur comprenne. Ce dialogue se rapproche grandement du

*’ Silvie Bernier, op. cit., p. 62.
% yves Peyré, op. cit., p. 15.
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langage cinématographique. L’entrée du livre constitue un bel exemple de mouvement

cinématographique.

Figure 9 ; Janice Nadeau, Harvey. Comment je suis devenu
invisible, Montréal, La Pasteque, 2010, p. 8-15.

Jinsére cet exemple afin de démontrer I'importance du mouvement dans le dialogue de la
continuité. Dés I’entrée de 1'ceuvre de Bouchard et Nadeau, I'image effectue son travail de description.
Hervé Bouchard n’a pas besoin de décrire le paysage dans lequel se déroulera I’histoire puisque Janice
Nadeau s’en occupe par le biais des illustrations. Un procédé similaire est employé au cinéma. Il s’agit
du panoramique. Parfois, un long métrage commencera par des plans de vue panoramique sur une forét,
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par exemple. Graduellement, les plans s’avéreront plus précis. Il y aura un plan panoramique sur une
route enneigée, puis un autre plan sur un panneau indiquant le nom d'une ville avec le nombre
d’habitants. Des lors, le spectateur sait ol se déroulera I’histoire qui lui sera racontée. Janice Nadeau
emploie ce méme procédé a plusieurs reprises dans le livre. Les images forment une phrase continue.
Nul besoin de narration, car les images parlent et décrivent de fagon autonome. La lecture ne se voit pas
réfrénée. Méme que parfois, au cinéma, les mots s’avérent inutiles pour exprimer une émotion. A
certains moments d’un film, le scénariste ne prévoit pas de dialogue ou de narration, puisque I’image
suffit pour exprimer I’émotion vécue par les personnages. Parfois, un morceau de musique accompagne
la sceéne, il ne s’agit pas d’un silence complet. La musique guide le spectateur dans son interprétation de
la scéne. Dans I’espace du livre, ce sont les couleurs, les textures qui entourent le protagoniste qui
servent de repére. Il est important de retenir que la parole ceéde la tribune a I'image sans pourtant

I’abandonner. Le texte ne se voit pas interrompu par |’arrivée impromptue d’une illustration ou d’un

symbole dans I'espace de la page.

Dans cette perspective, le dialogue de la continuité différe du dialogue de la troisieme dimension
parce que ce sont deux notions divergentes qui régissent leur mode de lecture. Le lecteur passe d’un
registre de lecture a un autre. La continuité se voit interrompue par I’ouverture progressive de la
troisiéme dimension, ou de ce « discours parall¢le » dont parle Silvie Bernier. Le parcours du lecteur
s’avére, dans ce cas, discontinu. Comme je I’ai démontré précédemment, il ne s’agit pas d’un aspect
négatif dans une ceuvre illustrée. Le dialogue de la troisieme dimension, au contraire, permet
d’approfondir divers aspect d’une ceuvre : les sentiments des protagonistes, la portée de leurs gestes, etc.
La notion de continuité, toujours selon ma définition, constitue plutot un changement, et évoque I'idée
d’un tracé bien défini. Le changement du mode d’expression ne crée pas de diversion. On passe de

’écriture a la peinture sans qu’il y ait rupture. La notion de discontinuité (dialogue de la troisiéme
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dimension), quant a elle, méne sans cesse a la rétroversion. Le lecteur bascule d'un mode d’expression a
I’autre jusqu'a ce qu’il saisisse I'importance de chaque mot et de chacun des signes contenus dans la
composition graphique. Des propos fusent de toute part, et il les recueille. Finalement, la principale
différence entre le dialogue de la troisiéme dimension et celui de la continuité, c’est le mode de lecture.
Pour le premier, le lecteur doit en appeler a ses sens, a ses connaissances, a son esprit d’analyse. Pour le
deuxiéme, il doit se laisser porter sur le fil continu du livre. En d’autres termes, quand on a affaire a un
dialogue de la continuité, il n’existe plus de différence entre I’écriture et la peinture. Les deux entités

entrent dans une sorte de communion totale.

Voir et lire peuvent se fondre en un seul et méme acte, mouvement profond du regard qui embrasse
cosmogoniquement deux ordres de la réalité pour susciter une entité seconde? Répondre oui, c’est acquiescer a
I’idée la plus haute que I’on puisse se faire du livre de dialogue, c’est attester que par lui la parole et I’image
flambent dans I’unité quelque peu miraculeuse de leur identité et de leur différence soudain annulée [...]*.

L’atteinte de la troisiéme dimension nécessite que 1’on passe, de fagon constante, d’un geste a un autre.
Nous lisons le texte, nous regardons I’image, nous captons un signe particulier, et nous relisons le texte
pour creuser le passage vers le second niveau de compréhension. Nous sommes en constante situation de
rupture. Nous tentons de rassembler les morceaux. Toutefois, quand un dialogue de la continuité se
présente, le mouvement de lecture ne s’effectue pas de la méme maniére. Les deux sémies, écriture et
peinture, demeurent dans le méme sillage. Dans ce cas, le role du lecteur s’avére tout aussi actif. En
effet, il doit tout de méme capter ce changement de mode, comprendre pourquoi |’auteur se retire

momentanément. C’est a lui d’interpréter ce silence.

* Yves Peyré, op. cit., p. 30.
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Pastéque, 2010, p. 76-85.
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La figure 10 pourrait étre analysée, une fois de plus, comme un dialogue de la troisiéme
dimension. Cependant, le mouvement amorcé par les images est limpide. Comme je 1'ai mentionné, le
dialogue de la continuité présente un mécanisme cinématographique. La méme scene. celle de maman
Bouillon se retrouvant seule. pourrait se retrouver dans un long métrage. La caméra demeure fixée sur la
pauvre femme endeuillée pendant que les autres quittent le cadre imposé par I’objectif. La fixité du
cadre accentue 'intensité¢ de 1'émotion vécue par madame Bouillon. Tout au long de la sceéne, elle
demeure dans la méme position : ses yeux fixent un point imprécis et son cou courbe sous la lourdeur de
I"événement. Pour elle, le temps s’arréte. Les illustrations de Nadeau s averent efficaces. Il y a une sorte
d’arrét sur image en ce qui concerne maman Bouillon, alors que les autres continuent. Ce phénomene
donne I'impression qu’il v a deux images en une. Les images ne suggerent pas de déplacement entre la
lecture et la contemplation. Les illustrations de Nadeau constituent la suite de la phrase : « Les gens ont
fini par circuler. » En rapport avec les pages qui précedent, le message véhiculé par les images coule de
source. La mort d’un voisin a créé tout un émoi, les gens se sont attroupés autour de la maison des
Bouillon. Ils ont vu la dépouille, étendue sur la civiere des ambulanciers, entrer dans le véhicule
d’urgence. Le curé de la paroisse a méme cru bon se déplacer pour venir en aide a la famille en deuil. Le
pere Bouillon en route vers la morgue, les gens ne trouvent plus d’intérét. Ils continuent leur chemin.
Autrement dit, le spectacle tire a sa fin. La victime de ce drame familial se retrouve seule. Les voisins ne
restent pas aupres d’elle. lls quittent les lieux afin de regagner leur foyer respectif. Certains jettent des
regards de pitié a la nouvelle veuve, d’autres affichent des moues désemparées. se sentant impuissants
devant cette situation. Ces illustrations ne se contentent pas de mettre en lumiére la situation présente.
Elles constituent également une mise en abyme de la vie de madame Bouillon aprés la mort de son mari.
La solitude pésera lourd sur ses épaules. Personne ne pourra la réconforter suffisamment. méme la

religion ne sera pas assez apaisante.
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Bref, le mouvement proposé par le dialogue de la continuité permet a la fois une interprétation
claire des émotions vécues par les personnages et une lecture continue. L’écriture céde la parole a la
peinture, car elle s’avére assez explicite pour continuer seule. Le dialogue de la troisieme dimension, au
contraire, consiste a ajouter une nouvelle piste a travers deux voies qui s’entrecroisent. C’est-a-dire que
les deux entités, écriture et peinture, se relancent sans cesse afin de créer un nouveau langage. Certes, les
deux formes de dialogue explorées présentent des divergences majeures, mais il n’en demeure pas moins

qu’elles peuvent se retrouver dans un méme livre.

Dans le paysage artistique actuel, la relation entre 'écriture et la peinture, dans les ceuvres
collectives ou non, ne résulte pas seulement d’une mise en contact d’agrément. C’est-a-dire que les
images n’accompagnent plus seulement |’ écriture. Il s’agit maintenant d’effacer les frontiéres tracées a
I"intérieur du livre et de changer notre mode de lecture. Dans les années soixante-dix, les artistes avant-
gardistes ont su y arriver en créant des livres objets. Aujourd’hui, les auteurs et les peintres explorent les
contrées de l'autre. Je crois que les exemples fournis au cours de ma réflexion sont a I'image de
I'intermédialité qui regne depuis quelques décennies en art. C’est dans cet esprit de pluralité du langage

que j ai voulu explorer le phénomeéne du livre illustré.

Lorsque j’ai lu I'ouvrage d’Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, jai trouvé
I’idée de dialogue trés audacieuse, mais plus ma lecture avangait, plus je m’apercevais que la notion
n’était pas suffisamment développée. Peyré exclut certains types de livres illustrés, tels que le livre de
peintre et I'album. Mes analyses de La Saveur du vide et Harvey. Comment je suis devenu invisible ne
contredisent pas Yves Peyré. Je crois que j ai simplement adapté ses propos a des ceuvres actuelles et

diverses. Ce chercheur et poéte frangais a établi les criteéres de base nécessaires a I'identification d’un
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livre de dialogue. De mon c6té, j'ai voulu approfondir la notion de dialogue et comprendre comment ce
demnier s articule. D abord. avec La Saveur du vide. j"ai démontré que I'échange entre les deux médias
se faisait de fagon vertigineuse. Lino ne se contente pas de mettre peinture et écriture en relation, il voit
aussi a changer notre mode de lecture. Les mots et les images s’aveérent différents quant a leurs capacités
d’expression. L’écriture, méme si elle peut décrire I'action et I'émotion, ne peut pas tout rendre
palpable. C’est a cet instant que I'image intervient. Les illustrations dans le cas de Lino servent a
matérialiser une réalité ou un sentiment vécu par le personnage. A cette étape de mon analyse, j’avais
constaté que les deux sémies entretenaient une relation de complémentarité. C’est pourquoi, au départ,
J’avais baptisé ce phénomene dialogique : « dialogue de complétude ». Cependant. en me penchant
davantage sur ['une des compositions graphiques présentes dans La Saveur du vide. j’ai constaté que le
mécanisme mis en ceuvre allait au-dela de la simple complétude. Par la suite, j’ai découvert la notion de
collage, par le biais du travail de Gaélle Théval. Ce mode d’expression occasionne un déplacement
constant d une entité¢ a 'autre, a la recherche du résultat du métissage entre 1" écriture et la peinture. En
effectuant le déplacement au cours de ma lecture. j’ai remarqué que les deux sémies entretenaient
toujours une relation de complétude, mais que celle-ci s’inscrivait différemment. En tant que lecteur, il
faut établir, nous-mémes, ce lien entre I'image et le texte. L’exemple analysé dans La Saveur du vide
met en lumiere cette notion de déplacement. Le discours, désarticulé au départ, se reforme au fil de la
lecture, reconstruit par la formation de la troisiéme dimension. Le lecteur se déplace d’un point a un
autre afin de recueillir un maximum d’informations et de données de sens. D'abord. la composition
graphique constitue une surface constellée de points épars. En passant d’une entité a |'autre, le lecteur
unit les points ensemble. Il forme cette nouvelle unité de sens : la troisiéme dimension. Comme lorsque
nous effectuons un collage proprement dit. les différentes composantes proviennent de modes

d’expression différents. Pourquoi annexer cette phrase a ces images? Les illustrations ou les
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photographies. comment modifient-elles le sens de la phrase? Le lecteur doit répondre a ces questions
sous-jacentes. L appellation « dialogue de complétude » suggere que la relation entre I"écriture et la
peinture soit déja établie. C’est pourquoi j ai décidé de baptiser ce phénoméne « dialogue de la troisieme
dimension ». En fait, ce titre rend justice au travail effectué par le lecteur qui se retrouve devant une

nouvelle entité.

Par la suite, j’ai associé I"appellation « dialogue de complétude » au phénomeéne observé dans
Harvey. Comment je suis devenu invisible. Le fait que ["auteur laisse un silence dans le texte pour céder
la parole constituait un bon exemple de complétude. L illustratrice, Janice Nadeau, comble le silence
laissé par Hervé Bouchard. Dans cette perspective, texte et image se complétent I'un et 1'autre.
Cependant, j’ai constaté que la complétude évoque I’achévement. Les illustrations ne mettent pas fin au
dialogue en cours. 1l ne faut pas voir les images créées par Janice Nadeau comme des piéces manquantes
au puzzle. Certes, elles complétent 1"insuffisance du discours écrit. Cependant, elles représentent un pont
entre le silence de I"auteur et sa reprise de parole. Contrairement au « dialogue de la troisiéme
dimension », il s’agit d’'un mouvement de lecture continue, non pas d’un acte discontinu. Le travail
graphique de Janice Nadeau permet au lecteur de demeurer sur le fil tendu de I’histoire racontée par le
personnage principal. Dans La Saveur du vide, il faut constamment sortir de ’espace écriture et de
’espace peinture, pour ensuite y revenir. « Rien ne se perd. rien ne se crée, tout se transforme.’” » Le
changement incessant d’espace ne fait pas en sorte que le message de départ, «J'étais pourtant
différent », se perde dans la diversité des nouvelles pistes qui émergent de toute part. L exploration de
ces pistes ne crée pas de nouveau discours. Le discours de I'auteur se modifie simplement & mesure que
se creuse la troisieme dimension. Alors que dans Harvey [...]. on reste dans I’espace créé par la relation

entre I'image et le texte. Les compositions graphiques ne s’avérent pas le fruit d’un collage. Il s’agit

* pParoles de Lavoisier, chimiste du 18¢ siecle.
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plutot d’une fusion entre les deux sémies. Dans ce cas. il n’y a pas de débordement : texte et images
demeurent dans un méme espace. La lecture n’est pas freinée par la recherche constante d*une nouvelle
signification. Le lecteur suit le trajet né de la collaboration entre Nadeau et Bouchard. A la lumiére de
cette constatation. j’ai décidé de rebaptiser une deuxiéme fois le « dialogue de la complétude ». J ai opté

pour le terme « dialogue de la continuité ».

Bien entendu, il ne s’agit pas d une typologie exhaustive des dialogues possibles entre le texte et
I'image. Il existe beaucoup de livres illustrés, donc de nombreuses formes de dialogues artistiques. J'ai
exploré deux avenues : le dialogue de la troisi¢éme dimension et le dialogue de la continuité. Déja, lors
de mes lectures préparatoires, jai observé d autres phénomeénes de dialogue. Il serait possible d’explorer
la voie du « dialogue de la transformation », par exemple. Il s’agirait d’observer I'échange qu’un
illustrateur entretient avec I'ceuvre littéraire qu’il adapte a son média. Un cas intéressant pourrait étre
Les Mohamed®' de Jérome Ruillier. Cette ceuvre constitue une adaptation illustrée du livre Mémoires
d’immigrés. L héritage maghrébin®® de Yamina Benguigui. 11 serait intéressant de voir comment un
illustrateur s’approprie un texte déja existant et comment le texte et I'image dialoguent en ces
circonstances. L’intérét serait également de découvrir ce que les images apportent au phénomene du
témoignage. En effet, le livre de Benguigui constitue une sorte de recueil de témoignages. Un autre
phénoméne que j’ai observé est celui de I'« antidialogue ». Bye hye Babylone. Beyrouth 1975-1 979 de
Lamia Ziadé constitue |'exemple par excellence de livre illustré que je pourrais qualifier de
« didactique ». Cette ceuvre représente une revue du conflit armé survenu au Liban dans les années

soixante-dix. Il sagit, en quelque sorte, d'un documentaire, adoptant le point de vue personnel de Ziadé

! Jérome Ruillier, Les Mohamed, Paris. Editions Sarbacane, 2011, 285 p.

** Yamina Benguigui, Mémoires d'immigrés. L héritage maghrébin, Paris, Canal+ éditions, 1997, 215 p.

** Lamia Ziadé, Bye bye Babvlone. Beyrouth 1975-1979, Paris, Editions Denoé&l (Coll. Denoél Graphic), 2010 [livre non
paginé].
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(auteure et illustratrice). Les images jouent un role utile dans le corps du livre. Elles contribuent a
éclairer, et méme parfois expliquer certaines réalités aux lecteurs. Dans l'ceuvre de Ziadé. des
« illustrations de situation » ont été intégrées. Souvent, lorsque 'auteure fait référence a un élément
propre a la culture libanaise, elle I'illustre littéralement. Les images accompagnent ou appuient le texte.
Elles occupent une présence plutot anthropologique dans le livre. Chaque personnage historique, chacun
des acteurs du conflit ainsi que tous les objets que le lecteur pourrait ne pas connaitre sont représentes.
D’autres types de relation restent a cerner dans le vaste bassin des ceuvres illustrées contemporaines. De
nombreuses variantes de dialogue existent entre 1écriture et I"art visuel. Ce phénoméne ne cessera pas
de se développer, puisque nous sommes dans une ére ou la multiplicité des langages prédomine. Il s’agit

d’étre a ’affut des émergences.
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Réflexions sur la collaboration
Pourquoi collaborer?
Trois bréves tentatives pour répondre a une question immense



Je vais d abord expliquer briévement le projet de collaboration avant d’émettre mes tentatives de
réponses. Ce travail collaboratif constitue une réponse a un appel. Une étudiante a la maitrise en arts
visuels cherchait un texte a illustrer. Je lui ai alors proposé de travailler a partir d’un texte entamé. En
effet, j’avais commencé I'écriture de Sans elles en 2008. Cependant, ce roman s’avérait incomplet. Sans
savoir laquelle, je savais qu’il lui manquait une dimension. Terminer mon roman constituait une partie
de mon projet de maitrise. Je désirais continuer |’écriture de ce texte qui me hantait et qui avait si
souvent changé durant plusieurs années. J ai donc répondu a I'appel d"Amélie Coté avec empressement
dans I'espoir de découvrir ce qui manquait a mon ceuvre. Dans un premier temps, elle a lu le premier jet
de I'histoire. Les voix I'ont immédiatement interpellée. Nous nous sommes donc lancées dans ce
dialogue a travers le livre. Cependant, se lancer téte premiére dans un tel projet d’échange artistique ne
signifie pas que nous savons pourquoi nous le faisons. Une grande question demeure tout au long du
processus : Pourquoi collaborer ? Je tenterai de répondre a cette question en abordant trois angles qui,
pour moi, s averent essentiels dans une situation de collaboration. Ces trois réponses traiteront de

I’abandon des préjugés, de I'importance de I’expérimentation et de la nécessité du second regard. '
Parce qu’il faut abandonner certains préjugés personnels pour avancer dans la création ?

Collaborer avec une représentante des arts visuels m’a permis de comprendre et d’identifier ce
qui rapproche et €loigne 1'écriture et la peinture. Grace a ce cheminement, j’ai laissé tomber toutes les
idées regues sur la forme du livre illustré. Avant ma collaboration avec Amélie. je croyais que les
romans graphiques, méme s’ils s’adressaient aux adultes, ne constituaient qu’une tentative de bande-
dessinée. Je ne comprenais pas vraiment ce que ces livres avaient de différent des albums pour enfants.

Je ne voyais la différence que dans le contenu plus explicite des images. Mon exploration de cette forme

" Je tiens a préciser que certaines images présentées ci-dessous n’apparaitront pas forcément dans la version finale du roman.
Néanmoins, je trouve pertinent de les exposer afin de mettre en lumiére la progression de notre collaboration.
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d’expression m’a amenée a observer des phénomenes pornographiques empreints de violence. Tout livre
est légitime, puisque quelqu’un, quelque part voudra s’y plonger. Par contre. personnellement, je ne
voulais pas que mon livre ressemble a un recueil de dessins violents. Je souhaitais qu’il conserve son

intégrité. que les voix narratives demeurent reconnaissables.

Au départ. je craignais que les images excluent le lecteur du livre. Les illustrations matérialisent
ce qui se dessine entre les lignes. Dans ce cas. je croyais que le lecteur se retrouvait sans mati¢re a
interpréter. En d’autres mots, les dessins viennent dire a celui que les regarde ce qu’il doit penser du
personnage ou de la situation. Etant étudiante en études littéraires, je trouvais inadmissible d’enlever ce
privilege au lecteur. Mon amour pour la littérature réside en ce pouvoir que détient le lecteur a 1’égard
du livre. Il peut mettre en rapport le dit et le non-dit. Dans un livre illustré, le non-dit s’avere mis au jour
par I'illustrateur. Avant de lire Yves Peyré, je croyais que les images nuisaient au texte, et plus
précisément, a la réception du texte par le lecteur. « Sans elles » n’étaient pas destiné a étre illustré. Je
désirais seulement mettre en relation deux matériaux d’expression distinets : la fiction et la poésie. A
I'intérieur d’une fiction narrative, je créais parfois des images « a large spectre ». C’est-a-dire que

celles-ci avaient des fortes résonnances et ne référaient pas qu’a une seule réalité.

Leurs pupilles grossissantes se cherchent. Je les plonge dans le noir. Ils finissent toujours par se retrouver au
bout du tunnel. Iris, je la force a rester dans I’ombre, derriére moi. Lui, il vient tout le temps la sortir de 1a, la
toucher, plonger ses yeux dans les siens. Leurs iris se connectent, et les voila a I’abri. Plus rien ne compte
autour quand le fil est tendu entre eux. Je suis en dehors de cette bulle. Je ne sens pas I"odeur réconfortante qui
s’y répand. Je ne vois pas les beautés qu’ils apergoivent. Je n’entends pas les refrains enfantins qu’ils sifflent en
cheeur. Rien ne me parvient. Tout reste dans ce dome, immense, inaccessible. Je m’approche, et une intense
répulsion m’empéche d’avancer.

Cet extrait constitue un exemple d’image « a large spectre ». Il s’agit d’'un morceau de texte provenant
du journal de Meére. La réalité illustrée dans cet extrait : les jumeaux partagent un univers commun, bien
a eux. duquel Mere, de toute évidence, est carrément exclue. Par conséquent. plusieurs éléments non dits

s’averent palpables. Entres autres. divers contrastes habitent Carla Drapeau. Dans cet extrait, il est clair
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qu’elle est fascinée par la force d’attraction existant entre ses jumeaux. D’un autre coté, le lecteur
captera la jalousie ressentie par Mére quant a cette relation privilégiée. Une sorte de tristesse se dégage
également de ces propos. Quand elle tente un rapprochement, elle se sent rejetée. Bref, I'image créée par
les mots propose d’autres pistes aux lecteurs. En incluant des illustrations dans mon ceuvre, j avais peur
de mettre fin a cette recherche de vérité dans le non-dit. Je redoutais la facilité et les réponses toutes
faites. En regard de la complexité de mes personnages, je ne voulais pas que le lecteur se retrouve

devant une ceuvre sans subtilité.

Le travail d’ Amélie Coté a su baisser ma garde. Comme dans tout processus de création, il a fallu
recommencer certains segments, s’ajuster 1’une a 'autre. Le temps et les recherches m’ont permis de
mieux comprendre le phénoméne du livre illustré. Dés lors, jai pu apprécier cette collaboration a sa
juste valeur. J'ai réalisé a quel point, malgré plusieurs contrastes évidents, 1’écriture et les arts visuels
pouvaient étre complémentaires. J’ai appris que les illustrations ne servent pas nécessairement a révéler
les réponses, et quun livre illustré n’équivaut pas forcément a un texte rempli de redites. Ma rencontre
avec Yves Peyré m’a également aidée tout au long du cheminement. La notion de livre de dialogue a

aussi contribué a forger mon point de vue quant a cette pratique particuliére.

Parce qu’il s’avere important d’expérimenter en tant que créateur ou créatrice, et ce, méme si
Uexpérience ne frole pas la plénitude des le départ ?

Dans notre cas, la premiére production d’illustrations ne s’est pas avérée satisfaisante. La tonalité
de la voix du chacun des personnages, et la gravité de leur vie respective ne semblaient pas transcender
les ceuvres visuelles d”Amélie. Une sorte de dissonance était perceptible entre les deux médias. Des
couleurs vives et chaudes (oranges, jaunes, roses) composaient les illustrations. Les images s avéraient

plutdt figuratives. 1l s’agissait parfois d’une reproduction de personnage.
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Aprés une rencontre avec I’illustrateur et auteur Lino, Amélie a réalisé qu’il fallait aller au-dela

de la figuration et des couleurs. Bientdt, la maquette s’est vue radicalement transformée. Seuls le rouge
et le bleu demeurent présents dans la composition graphique du roman. Le rouge apparait lorsqu’il y a
du sang ou de la violence. Le bleu se montre uniquement pour représenter les éléments naturels (la neige
et I’eau), dans le chapitre « Au quai de Saint-Antoine ». Quant au reste, le noir et le blanc prédominent
dans la page. Les visages et les silhouettes ne sont pas toujours clairement définis. Cependant, les
aspects les plus importants sont mis de I'avant. L’incommunicabilité entre les personnages se fait
maintenant percevoir. La séparation progressive des jumeaux s’avére d’autant plus palpable. La
souffrance de Mére et la menace qu’elle représente pour Iris et Gabriel sont également mises en valeur.

Nous pouvons mieux sentir I’oppression, la terreur et la détresse qui régnent en ces pages.

Bien sir, le cheminement a nécessité beaucoup de remaniements et de changements. D’abord, il
y a eu I’ajout du journal de Mere. Nous avons décidé, Amélie et moi, qu’il serait €crit a la main, afin de
rendre I’expérience de lecture plus intime. Nous voulons que le lecteur se sente concerné, et qu’il réalise
qu’il est le seul & avoir accés a ces morceaux de vie privée. Par la suite, comme dans tout processus

69



d’écriture, la période de réécriture s’est imposée. Hormis ces éléments, en ce qui concerne le dialogue,
I’ajustement a la voix de I’Autre ne s’est pas orchestré facilement. Comme I’affirme Yves Peyré, la
rencontre entre I’écriture et la peinture vise une totalité parfois difficile a atteindre. « Il y aurait dans la
rencontre de deux pratiques aussi divergentes comme |’utopie d’un point de plénitude ou I’axe du
monde serait d’autant mieux affirmé que ses deux pdles les plus contraires seraient équilibrés, et méme
plus, cet équilibre serait actif puisqu’il reposerait sur le dialogue.” » Dans I’étude que j’ai menée
précédemment, j’ai démontré que I'écriture et la peinture n’étaient, en aucun cas, des modes
d’expressions divergents. Le terme « différent » me semble mieux adapté a la réalité du livre illustré.
Comme je I’ai mentionné antérieurement, I’écriture référe a ce qui s’avére impalpable, tandis que les
arts visuels parviennent & matérialiser certaines réalités abstraites et a les rendre moins hermétiques. Ce
dont il est question dans notre téte ne s’avére pas toujours accessible pour les autres. Dans le contexte
d’une collaboration entre un écrivain et un peintre, le rdle de ’illustrateur est d’entrer en contact avec les
pensées et les émotions peuplant les pages. Le but visé : I’harmonie entre les deux voix artistiques mises
en présence dans le livre. L’interaction entre les deux pratiques doit étre palpable tout au long de la
lecture. L’illustrateur doit faire transcender les éléments forts du texte. Autrement dit, il occupe une
place importante dans la conception de I’ceuvre. L’artiste visuel use de son langage riche en signes
divers pour que le lecteur saisisse mieux le texte. Avec ses couleurs et certains de ses motifs, il crée une
atmosphére. Bien entendu, tous les textes, quelques-uns plus que d’autres, possédent une ambiance
propre, qu’ils soient illustrés ou non. Sans les images, le texte pourrait étre lu et compris dans toute sa
profondeur. Comme I’affirme Yves Peyré : « Tout livre de dialogue ne peut se justifier, quelles que

soient la beauté de I’image, la justesse de I’instrument-livre, si le texte qu’il incarne ne supporte pas en

*Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Gallimard, Paris, 2001, p. 12.
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un autre temps (avant ou aprés) d’étre lu dans la plus grande pauvreté.’ » Par ailleurs, le livre illustré
offre la possibilité au lecteur de plonger téte premiére dans la multiplicité et la richesse de

I’interprétation. Il lui permet aussi d’exercer deux modes de lecture dans un méme espace.

Malgré ces avantages appréciables, il m’est arrivé, au début de ma collaboration avec Amélie,
d’avoir des doutes a I’égard de la notion d’« harmonie entre les deux voix artistiques ». Je suis d’accord
avec Peyré quand il affirme que « [...] I'illustration a pour moteur un désir qui répond a un autre désir,
une violence d’expression qui recoupe une autre violence d’e:xprc:ssion.4 » Les deux sources agressives
se rejoignent, se mélangent et créent quelque chose ensemble. La notion de dialogue implique que
chacun des partis puisse s’exprimer sans I’ombre d’un obstacle; les deux entités mises en relation se
respectent. Cependant, certaines illustrations auraient pu interrompre le dialogue. A ma premiére lecture,
quelques images m’ont paru inadéquates dans leur maniére de présenter les réalités exposées. Je
craignais que ces dessins attirent I’ attention du lecteur sur un élément de second plan. Plus précisément,
je redoutais que 1’on ne pergoive plus le message véhiculé par I’ écriture, et que I’on demeure coi devant
la brutalit¢ de quelques représentations graphiques. C’est notamment le cas de I'image suivante. A
premiére vue, la vision offerte s’avere choquante : les jambes ouvertes de Carla, un plan rapproché de
son sexe, des feetus pendant au bout de leur cordon ombilical. Les bébés semblent pendre dans le vide.
Aucune censure n’est exercée quant a la vulve de Mére. La premiére fois que j’ai vu cette image, j’ai été
confrontée a cette crainte : I'image envoie une fausse perception a celui qui lit ’histoire. Mise a part
I'illustration disposée sur la page titre du chapitre « Le¢on de ballet », il s’agit de la toute premiére
représentation graphique a paraitre dans le roman. Dans cette perspective, je me suis mise a penser que
cela menerait les lecteurs sur la mauvaise piste. Ils croiraient qu’ils ont affaire & un roman uniquement

ax¢é sur la violence. Il faut réellement lire le texte pour ne pas se sentir choqué par cette représentation.

* Yves Peyré, op. cit, p. 30-31.
*Yves Peyré, op. cit, p. 33.
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Si je devais nommer ma crainte, j’aurais pu
I’appeler «la peur du premier degré ». En
regardant cette illustration, a premiére vue,
sans lire le texte, j’ai |'impression qu’il est
question d’un infanticide. Des enfants ont été
tués a la naissance. Il faut que cette image
entre en relation avec I'écriture afin d’étre
pleinement  légitimée par rapport a

I’ensemble.

Tout a I’heure, la sueur ruisselait et dégoulinait.
Mes cheveux collaient 2 ma nuque, a3 mes
tempes. Les jambes écartelées, les pieds dans
les étriers, je livrais bataille. Le médecin piquait
du nez dans ma béance. Je poussais pour que
ces deux pourritures voient le jour et sa laideur.
: Deux étres me déchiraient a ['intérieur,
s’agrippaient a moi. Je hurlais pour que ces deux immondices ne vivent jamais cette vie. Celle qui les rongera
et qui grugera leur carcasse jusqu’au dernier morceau d'dme. Deux étres me lacéraient en dedans, tuaient ce qui
résistait en moi, emportaient avec eux ce qui restait de moi.

Maintenant, je connais les souffrances du corps et de ’esprit, le supplice du vide complet, la torture de
I’évacuation massive. Chaque fois que je poserai mes yeux sordides sur eux, je souffrirai le martyr.”

Dans le texte, I'accouchement représente un détail si on le mesure a I’importance accordée a la
souffrance de Mére. Bien entendu, Carla évoque les événements. Elle parle des poussées, de la sueur
créée par I'effort, du médecin qui accomplit son travail. Il n’en demeure pas moins que la douleur
domine tout le reste dans cette scéne. Pour Mére, Gabriel et Iris représentent 1’épisode qui a gaché sa vie
et sa jeunesse. En les expulsant, Carla a I'impression de dire « adieu » a la jeune femme prometteuse

qu’elle était. Mere croit qu’ils s agrippent au passage, car elle ne veut pas perdre le peu de dignité qui lui

* Marie-Michele Roy, « Sans elles », version 2011-2012.
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reste. La fierté et la beauté qui survivaient en elle, de peine et de misére. les deux bébés I’emmenerent
avec eux en sortant. La pauvre Carla pense avoir laissé sortir la preuve de son vice, de son péché. Elle
souhaite que ses enfants souffrent. tout comme elle. Autrement dit, cette scéne exploite davantage le
supplice psychologique de Carla que la douleur physique due a I'accouchement. Pour ces raisons. a la
premiére lecture. I'image créée par Amélie ne s harmonisait pas au texte. A mon sens, I'illustratrice
mettait en lumiére I'enfer de I'accouchement, et non celui de Mére, comme je le souhaitais. Je ne voulais
pas qu'il y ait de distorsion entre I'image et le texte. A ce moment. j’en percevais une. I’avais
I"impression que le dessin d’Amélie camouflait le véritable message que je tentais de véhiculer. J'ai

donc décidé de remettre mon évaluation de son travail a plus tard.

Quelques mois plus tard, j’ai relu le roman en son entier. Au cours de la période ou javais
interrompu la lecture, j’ai aiguisé mon sens analytique quant aux ceuvres illustrées. J'ai entrepris
I"écriture de mon étude sur La Saveur du vide et Harvey. Comme je suis devenu invisible. J'ai ¢tudié la
question du dialogue plus en profondeur. Je me suis intéressée a la maniere dont s articulent les
dialogues texte/image dans divers travaux de collaboration ou de non-collaboration contemporains.
Quand j’ai regardé I'image une nouvelle fois en relisant le texte, une nouvelle perspective s’est offerte.
Apres avoir développé la notion de dialogue de la troisieme dimension, j’ai compris qu’il fallait que ma
perception aille au-dela des signes présents dans I'image. C’est-a-dire que je devais considérer toutes les
composantes de I'illustration, et que je les mette en relation avec I"écriture. D abord, le gros plan sur les
jambes ouvertes de Carla constitue une manic¢re d’illustrer la perte de la dignité. Elle a honte d’elle-
méme, malgré le fait qu’elle n’y est pour rien puisqu’il s’agit d’un viol. Le fruit de cet instant tragique se
retrouve maintenant a |’extérieur a la vue de tous. Les traits de crayons rouge sur le sexe de Mere
représentent une sorte de condamnation. Comme si sa féminité était a présent chose du passé. Plus

personne n'aura acces a cette partie de son ame. Bien slr, a un certain moment dans le cours de
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I"histoire, Carla aura des relations sexuelles avec un autre homme que son violeur (Louis). Cependant,
ce dernier n’a droit a aucune tendresse de sa part. Carla s’absente pendant qu’il est en elle. Elle ne
ressent absolument rien. J oserais méme affirmer que Mére n’est plus une femme, mais plutoét un étre
flottant. En d autres termes, on a dénaturé Carla Drapeau, on lui a enlevé toute trace féminine, et méme
une grande part de son humanité. Quand elle parle de ses enfants, elle ne les qualifie pas tout a fait
comme des étres humains, et n’éprouve aucun sentiment maternel a leur égard. Bref, les traces rouges
grossiéres sur sa vulve ne se retrouvent pas dans la composition graphique simplement pour évoquer la

douleur de I'accouchement. Elles y sont aussi pour signifier le cloisonnement de I'esprit de Carla.

Le fait que Carla et ses foetus semblent flotter dans le néant s’avere également un élément
intéressant. Je ne I’ai pas constaté a ma premiere lecture, il s"agit d une représentation du gouffre devant
lequel Meére et ses deux jumeaux se retrouvent tout a coup. Amélie a rempli I'espace autour d’eux a
I"aide d’un crayon noir. Il n’y a donc pas de repére. Mére ne souhaite pas que sa progéniture vive dans
des conditions favorables. et n'imagine pas son avenir avec eux. Elle désire seulement qu’ils sortent
d’elle au plus vite. Carla ne veut pas les prendre en charge, et les laisse pendre dans le vide, car ils
incarnent sa condamnation. A cause d’eux, elle devient Mére. Déja, elle n’est plus une femme désirable
pour les autres, et désirante d’aimer. Enceinte a seize ans, Carla n’a plus rien. Finalement, cette image
mérite sa place dans I’ensemble du livre, puisqu’elle met en lumieére ce que Mere ne dit pas
textuellement. Cette illustration constitue le reflet de sa pensée. Elle s’est laissée envahir, et maintenant,

elle en paie le prix.
Parce qu’il est enrichissant et nécessaire d’avoir un second regard sur son ceuvre ?

Malgré les réticences qui se sont présentées au cours du cheminement, travailler avec Amélie a

grandement changé ma perception a I’égard de ma propre écriture. Au départ, les paroles des
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personnages de Gabriel et d’Iris s’échangeaient sans cesse le point de vue. J expérimentais, en quelque
sorte, I’anti-dialogue. C’est-a-dire que la focalisation oscillait entre Gabriel et Iris sans arrét, dans un
mouvement de va-et-vient étourdissant. Je souhaitais plonger le lecteur dans une espece de cacophonie
assourdissante. Cependant, Gabriel et Iris n’entraient jamais directement en dialogue. 1l s’agissait, au
contraire, de soliloques traitant d’'une méme scéne survenue dans leur enfance, ou dans le présent. Je
voulais que mon texte rende palpable le bouillonnement intérieur qui habite chaque individu. Chacune
des répliques portait un numéro afin de mettre en lumicre le fait que chaque parole prononcée par les
personnages s’avere pesée et calculée. Voici un exemple de Iarticulation du roman avant la

collaboration.

Iris1

17 h 31. Tu Pentends. Tu ne te trouves méme pas encore dans le salon. Le son agressant enterre tout. Le
tapement du pied de Mere. Comme si elle portait des chaussures d’acier et qu’elle les frappait contre un banl de
méral. Un tapement qui te secoue le cerveau. Tu es en retard 4 la lecon. Mére déteste attendre. Ils me manquent de
respect. Ils se moquent des principes et de la bienséance. Ils paieront, ils regretferont, songe-t-elle, sans doute. Tu es ingrate, un
véritable cafard.

17 h 32. Tu entres dans le safon-balket. Le dos courbé sous les yeux lasers de Mére. Inspection. Chignon bien tiré,
collant tendu au maximum, tutu parfaitement évasé. Tu ne négliges jamais rien, toi. Une tenue irréprochable.
Aucun reproche. Le sourire de Mere te soulage. Les rides de son visage se détendent. Elle est satisfaite.
Abaissement du corps vers I'avant. Une révérence, pour Mere, et tu t'installes a la barre, entre le fauteuil 2 bascule
et le pendule. Méme pas une vraie salle de danse. Tu t’échauffes et Mere te sourit. Elle te pardonne ce léger retard.

Meére jette un petit coup d’ceil 4 la pendule. 17 h 38. Gabriel, ton frére, ne se pointe pas. Mére I'accuse des pires
bassesses. La masturbation, quelle obscénité! Seuls les primates ont besoin de ¢a pour vivre heureux, se dit-elle, sirement. Elle lui
hurle 'ultimatum.

Cing, quatre, trois,denx. ..

Ton frere apparait dans le cadre de la porte. Mére remarque chaque oubli, chaque défaut. Sa tignasse melée,
détachée. Son collant tout plissé. Les poils drus qui s’échappent. Et cette protubérance sous le nombril. Meére fixe la
bosse. Dégoit. Gabriel avoue qu’il a égaré son tutu. Le rouge sur ses joues, sa respiration qui accélére. I/ ne meérite pas
de porter le nom d'un ange, croit-elle, assurément. Tu dois enlever ta jupette pour la préter a ton frére. Tu obéis 2 Mére,
mais tu as pitié de lui, ton jumeau.
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Gabriel 1

Grotesque. La grosse face cratére de Mére collée 4 la mienne. A trois centimétres. Une lionne préte a me
bondir dessus, sur le point de me déchirer le poitrail. Haine, écoeurement. Oser me présenter comme ¢a devant
Mere et Ins. Une abomination. « Tu me fais vomir | Sale primate déjanté! » Enfin, sa figure laide se décolle de la
mienne. Faux soulagement. Une gifle, un coup de fouet sur ma joue. Crisper la machoire 2 m’en casser les dents.
Retenir la larme. Trop tard, elle roule, coule sur ma joue. Humilié, une fois de plus.®

Tout le roman, a I’exception du chapitre « Au quai de Saint-Antoine » et du journal de Mére, était
structuré de cette maniére. Aussitot que les images ont intégré le roman, I’écriture s’est transformée.
Bien entendu, les soliloques numérotés pouvaient convenir pour illustrer la rigidité imposée par le
personnage de Meére, mais cela ne laissait pas le temps au lecteur de pénétrer dans I’intériorité des
personnages et de s’identifier a eux. J’ai donc décidé de préserver les mémes modes narratifs pour
chacun des protagonistes. Iris continuerait de s’exprimer par le biais du pronom «tu ». Tandis que
Gabriel poursuivrait dans une narration auto-diégétique, accompagnée de passages a I'infinitif.
Cependant, chacun disposerait de son moment de parole. Certaines images ont ouvert une nouvelle voie.
Cette illustration, entre autres, caractérise de fagon adéquate le dialogue instauré entre |’écriture et les
arts visuels. Elle constitue ’une des
preuves qu’Amélie et moi
communiquons par le biais du livre.
Quand elle crée certaines images, elle ne
les appose pas uniquement sur une seule
parcelle de I’histoire racontée. Quelques-
unes concernent toute I’ceuvre. Amélie

est plongée dans |'univers des Drapeau.

En effet, ce dessin représente Iris, bien

® Marie-Michéle Roy, « Sans elles », version 2010.
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shr, mais il prend sous son aile tous les personnages. Iris se retient de parler, comme si Mére posait son
doigt sur ses lévres en permanence. Elle ne s’accorde pas le droit de s’affirmer. Gabriel, de son coté, ne
discute pas avec les autres, méme pas avec sa sceur jumelle qu’il aime tant. Quand il veut la consoler, il
laisse ses actes parler pour lui. Il semble plus impératif pour Gabriel de se taire, puisque Meére déverse
toute sa haine sur lui. En effet, elle s’avere plus indulgente envers Iris. Carla (Mére), quant a elle, garde
le silence lorsqu’il s’agit de dévoiler ses secrets. Jamais elle n’a révélé a ses enfants la vérité sur sa
douleur. Elle camouffle sa détresse sous un manteau de colére et de terreur. C’est pourquoi, a la suite de
ma rencontre avec |’univers visuel d’Amélie, j’ai décidé de réserver un espace a Mére. Au départ, la
scéne du viol et celle de I’'accouchement étaient racontées par le biais d’une narration extra-diégétique.
Les illustrations, particuliérement celle de la page précédente, m’ont permis de réaliser I’importance de
la prise de la parole par Mére. La forme du journal m’a semblé propice a I’expression de Mére. Sans
cette petite parcelle, elle n’aurait pas pu décharger une partie de sa rancceur et de sa tristesse sans fin.
Bref, cette image refl¢te les modes d’expression choisis, chacun se tait et ne révele rien de la vérité qui
les habite. Comme je I’ai spécifi€, I'image du doigt sur les lévres ne concerne pas seulement Iris. La clé
du roman repose sur cette illustration. Tout le monde crie de I’ intérieur.

Désormais, je crois réellement que les illustrations d’Amélie jouent un role de catalyseur au sein
du roman. Il est vrai que la forme de I’ceuvre et les choix narratifs en disent long sur les personnages.
Par contre, le travail visuel d’Amélie concrétise les éléments formels. Il permet au roman de sortir de sa
structure et de son intangibilité. Yves Peyré suggére que ’écriture s’avére impalpable. Méme si je
présente les mots d’une certaine maniére, je n’ai pas de garantie quant a 'interprétation du lecteur. Je ne
suis pas assurée qu’il comprendra mes intentions par rapport a la structure du roman. Mes personnages
s’expriment, mais n’entament jamais de discussions les uns avec les autres : voila ce que suggére mon

travail d’écriture et la structure de mon roman. Il n’existe pas de véritable dialogue entre les
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protagonistes. Bien entendu, Mére s’adresse directement aux jumeaux, mais jamais ils n’osent répondre
ou émettre le moindre commentaire. Les créations graphiques d’Amélie mettent en lumiére ce que les
personnages n’osent pas se dire les uns aux autres. Cette illustration est tirée du chapitre intitulé « Au
quai de Saint-Antoine » et apparait au moment ou Mére se montre, une fois de plus, agressive envers
Gabriel. Le jeune homme affirme ne pas
entendre les paroles prononcées par Mere. 1l
fixe la bouche de Carla et la décrit d’une
maniére peu flatteuse. Cette image présente
deux aspects gardés sous silence par Gabriel et
Carla. Dans un premier temps, dans |’extrait
associé a I’illustration, le lecteur n’a pas accés a
I'image mentale créée par Gabriel. Il n’a acces

que sommairement a cette image épouvantable.

La description faite par le personnage ne

s’aventure pas aussi loin dans les détails physiques.

Ses levres bougent, ouvrent et ferment, articulent les consonnes. Pourtant, je n’entends pas les voyelles. Je fixe
I''ntérieur de sa bouche. Ses dents tachées de vin. Sa langue sale, piteuse, coupante. Sa luette qui palpite. Des
postillons sur mon avant-bras. Pas un son. Seulement Mére et sa grande gueule en putréfaction qui me crache
dessus. Son haleine aigre sur mes joues, dans mes narines. Son double menton qui frétille sous les cris inaudibles.
Une scéne au ralent, comme dans les films. Je suis le personnage agressé, épuisé, sur le point de lui sauter a la

gorge.”

Dés lors, I'image donne acces a la pensée réelle de Gabriel. Il voit Mére comme un monstre
n’ayant qu’une énorme bouche aux dents acérées. Le corps de Carla est également dénaturé. Ses mains
ont été transformées en longs doigts coupants, et ses seins s’avérent pointus et plats, comme s’ils

devenaient des pectoraux déformés. Il semble également que Mére soit dotée d’une queue, derricre.

” Marie-Michéle Roy, « Sans ells », version 2011-2012.
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Dans cette perspective. Amélie compléte la vision de Gabriel en donnant a Mére la forme d’une béte.
Cependant, un détail dans la composition graphique ne référe pas a I'imaginaire de Gabriel. Il s’agit du
trou dans la poitrine de Carla. Ses enfants ignorent pratiquement tout de son passé. Ils savent a propos
du ballet. mais la période succédant a la danse leur est totalement inconnue. Les conditions dans
lesquelles ils ont été congus, Mere la leur cache. Ils ne croient pas que Mére puisse étre meurtrie,
puisqu’elle se montre agressive et sans sensibilité en tout temps. Lorsque Gabriel regarde sa mére. il ne
la voit pas telle qu’elle est en réalité. Cette image met en lumiere deux aspects que mon texte ne perce
pas a jour. Cette illustration ouvre sur la perception de Gabriel, celle-ci étant créée par la peur qu’il
ressent a I’égard de Carla. Il n'osera jamais lui avouer : « Meére, vous m’effrayez. Je ne comprends pas
pourquoi vous agissez ainsi.» Et d’un autre c¢6té, Mére ne révelera jamais la profondeur de son mal : « Je
ne veux plus que personne ne vive heureux, parce qu'un jour, quelqu’un m’a volé mon innocence et ma
jeunesse. Je veux que tout le monde paie pour ¢a, méme vous, mes enfants, ma chair. » Jamais elle ne
I"affirmera de cette manié¢re. Le dessin d’Amélie dénonce I'incommunicabilité persistanie entre ces
individus liés par le sang. Il permet également de mettre au jour la compassion que nous avons pour le
personnage de Mére. Au fil du temps. a travers les discussions a propos des protagonistes, nous en
sommes venues a ressentir de la pitié envers Carla Drapeau. Cette image rappelle que sous sa
monstruosité, Mere a été blessée et mutilée par son violeur. Cette expérience I’a profondément marquée
pour le reste de ses jours. Sans cette colére qui circule en elle, elle demeure vulnérable. En d autres
termes, cette meurtrissure alimente sa méchanceté. Bref, les illustrations d’Amélie ne se fondent pas
seulement sur le discours textuel. Elles naissent, d’abord, des dialogues entre I"artiste visuel et 'auteur.
Je ne référe pas seulement aux conversations que nous avons eues, de personne a personne. J'inclus

¢galement la capacité d’Amélie a capter les échos émanant de mon écriture.
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En somme. dans mon cas, collaborer avec une autre artiste a mis fin aux préjugés que
j’entretenais a I'égard du livre illustré. Maintenant, je considere cette pratique littéraire a part enticre. Si
une piece de théatre nécessite une scéne, des comédiens, des décors, des spectateurs pour Etre
pleinement effective, un roman graphique (ou livre de dialogue) ne demande quun lecteur capable de
s’adapter a un tout autre mode de lecture. Au départ, je craignais I’appauvrissement de mon texte.
Aujourd’hui, je suis fiere d’affirmer que mon ceuvre déborde de signes et de pistes a explorer. Au méme
titre que la piéce de théatre, « Sans elles » requiert des lecteurs dont le regard peut voyager dans
I"espace. Apres tout, le théatre ne s’avere-t-il pas, lui aussi, une forme de dialogue entre deux médias ?
Au théatre, le spectateur balaie I'espace de jeu a I'affiit de toute action susceptible d’enrichir sa
compréhension de I’histoire. Le livre illustré, quant a lui, constitue un théatre dans lequel deux entités,
au préalable distinctes, dialoguent afin de devenir complémentaires. Le spectateur-lecteur doit voguer
sur les flots de parole provenant des sources littéraires et artistiques. Il doit, sans cesse. passer de
I"écriture a la peinture afin de saisir I’entiereté de ce qui lui est raconté. Finalement, la réponse a la
question « Pourquoi collaborer ? » me semble assez simple maintenant arrivée au bout du cheminement.
Pour ma part, j’ai collaboré afin d’explorer les limites de la littérature. J'ai voulu découvrir jusqu’ou
peut aller la littérature. J'ai découvert que peu importe les manipulations, elle ne s’éteint jamais. Au
contraire, la littérature renait au contact d’un autre art. Les illustrations, plus précisément, apportent une

sorte de second souffle aux mots. Au bout du compte, la littérature ne connait pas de limite.
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