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Résumé 

Il faut d'abord souligner que ce mémoire a été produit dans le cadre d'une collaboration entre Amélie 

Côté, étudiante à la maîtrise en design graphique à l'Université Laval, et moi-même, Marie-Michèle Roy, 

étudiante en études littéraires. Ce mémoire est divisé en quatre volets. La première partie du mémoire 

présente le roman dans sa version originale, sans illustration. 

La deuxième partie consiste en une étude du dialogue entre le texte et l'image au sein du livre illustré 

dans La Saveur de vide du peintre et auteur Lino, et dans Harvey. Comment je suis devenu invisible, 

collaboration d'Hervey Bouchard et de Janice Nadeau. Deux notions dialogiques sont développées : le 

dialogue de la troisième dimension et celui de la continuité. 

La troisième partie constitue un essai réflexif sur le travail de collaboration entre Amélie Côté et 

moi-même. 

La quatrième partie, mise en annexe, présente le résultat final : le roman illustré Sans elles. 
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SANS ELLES 
Roman 

N.B. : Ce texte constitue l'œuvre littéraire à partir de laquelle Amélie Côté (illustratrice) 
a travaillé. Le roman graphique, le résultat de notre collaboration, est présenté en 
annexe. 



Leçon de ballet 

Tu l'entends, et tu ne te trouves pas encore dans le salon. Le son agressant enterre tout. Le tapement 

du pied de Mère, comme si elle portait des chaussures d'acier et qu'elle frappait sur un baril métallique. Ça te 

secoue le cerveau. Tu es en retard à la leçon. Mère déteste attendre. Tu es ingrate, un vrai cafard. 

Tu entres enfin dans le salon-ballet. Le dos courbé sous les yeux violents de Mère. C'est l'inspection. 

Ton chignon, bien serré. Ton collant, tendu au maximum. Ton tutu, parfaitement évasé. Tu ne négliges 

jamais rien, toi. Ta tenue est tout le temps irréprochable. Elle n'a aucun reproche à ton égard. Le sourire de 

Mère te soulage. Ses rides se détendent. Elle est satisfaite. Tu inclines ton corps vers l'avant, fais la révérence 

pour Mère. Tu t'installes à la barre. Tu t'échauffes, et Mère te regarde, te trouve merveilleuse, te pardonne ce 

léger contretemps. 

Mère jette un coup d'œil au pendule. 17 H 38. Gabriel ne se pointe pas encore. Mère l'accuse des 

pires bassesses. Sûrement en train de se masturber dans les toilettes. Plus ça va, plus il me fait peur. Il va devenir un pauvre 

dégueulasse, un obsédé sexuel. Elle lui hurle l'ultimatum. Cinq, quatre, trois deux... 

10 janvier 

Tout à l'heure, la sueur ruisselait et dégoulinait. Mes cheveux collaient à ma nuque, à mes 

tempes. Les jambes écartelées, les pieds dans les étriers, je livrais bataille. Le médecin piquait du nez 

dans ma béance. Je poussais pour que ces deux pourritures voient le jour et sa laideur. Deux êtres me 

déchiraient à l'intérieur, s'agrippaient à moi. Je hurlais pour que ces deux immondices ne vivent jamais 

cette vie. Celle qui les rongera et qui grugera leur carcasse jusqu'au dernier morceau d'âme. Deux êtres 

me lacéraient en dedans, tuaient ce qui résistait en moi, emportaient avec eux ce qui restait de moi. 



Maintenant, je connais les souffrances du corps et de l'esprit, le supplice du vide complet, la 

torture de l'évacuation massive. Chaque fois que je poserai mes yeux sordides sur eux, je souffrirai le 

martyr. 

Ton frère apparaît dans le cadre de la porte. Mère remarque chaque oubli, chaque défaut. Sa tignasse 

détachée, mêlée. Son collant tout plissé, les poils qui s'en échappent. Et cette protubérance sous le nombril. 

Mère fixe la bosse. Ça la dégoûte toujours. Gabriel dit qu'il a égaré son tutu. Le rouge grimpe sur ses joues, 

sa respiration accélère. Tu dois enlever ta jupette pour la prêter à ton frère. Tu obéis, car tu as pitié de ton 

jumeau. Cache-toi ! Ta saur et moi, on n'a pas à endurer cette horreur. Mère pointe là, vers son sexe. 

Mère n'en a pas fini avec lui. Elle colle sa face contre la sienne. À trois centimètres à peine. Tu n'as 

pas honte de te présenter comme ça. Dans le fond, c'est ça que tu veux, montrer que t'es un homme. Tu veux nous narguer avec 

ta chose ! Tu me fais vomir. Enfin, elle décolle sa figure de haine de celle de ton frère. Tu crois que c'est terminé, 

mais non. Une gifle, comme un coup de fouet sur la joue de Gabriel. La mâchoire de ton frère se crispe. Il 

se retient, se force pour ne pas pleurer devant Mère. Rien à faire, une larme roule, coule, le long de sa 

pommette enflée. Humilié, une fois de plus. Tu n'oses pas intervenir. C'est entre Mère et lui. Tu évites de 

traîner dans le furieux sillage de Mère. Ça ne ferait qu'aggraver les choses. 

Ton jumeau caresse sa joue. Il s'échauffe les muscles avant le début de la séance, prend son trou 

pour ne pas provoquer le courroux de Mère, encore. Quand il finit, il fait la révérence. Mère met le disque. 

Elle choisit toujours le même : Casse-Noisette. Tu danses toujours sur la même pièce avec Gabriel. LM Valse 

des fleurs. Tu le détestes Tchaïkovski, depuis le début, depuis que tu as quatre ans. Mère ne s'en lasse pas. 

Comme toujours, ce sera difficile, rude, impossible. Elle s'impatientera. Vous suerez à en tremper votre 

maillot de corps. 



Tu as les quelques mesures de harpe du début pour te préparer. Mère garde ses yeux clos. Ses doigts 

bougent sur une harpe imaginaire. Les violons se mettent de la partie. Son corps se meut, danse. Ses pieds 

tracent des pas de valse. Ses mains tiennent l'épaule d'un cavalier invisible. Un, deux, trois. Un, deux, trois. La 

voix basse de Mère compte les pas. Tu demeures en position, attend qu'elle reprenne ses esprits. Tu 

patientes, ton frère aussi, le temps de la pièce. Mère garde ses paupières fermées, même si la musique s'est 

tue. Gabriel tousse un bon coup, pour gâcher le délice de Mère. Elle sort de sa transe. La leçon de ballet 

peut débuter, sans explication. Vous n'avez pas droit à l'erreur. 

Les vents et la harpe, puis le murmure des violons. Une dernière accalmie avant la tempête. Les 

cuivres attaquent, et Mère crache les pas. Tu ne peux pas t'empêcher de penser à de la mitraille. Des balles 

sifflent tout près de tes oreilles quand Mère se met à gueuler la routine. Et un, demi-plie. Deux, rond-de-jambe-

en- l'air. Trois, petït-fouetté-retiré. Quatre, dégagé-en-l'air. Cinq, battement-en-cloche. Six, grand-battement-retiré. Sept, jambe-

sur-la barre. Huit, plié-sur-une-jambe. Deuxième série. Un, grand-rond-de-jambe-à terre. 

Mère continue, mais tu ne l'entends plus. Tu ne vois que le désastre. Ton frère chute par terre, sur le 

ventre. La peur brûle ton estomac, comme un ulcère qui éclate. Mère arrête, et l'orchestre poursuit sans elle. 

Elle applaudit Gabriel, et toi, tu te tais. Son visage s'assombrit. Tu n'aimes pas, ça signifie que le sol va 

trembler. 

Tu ne veux pas être la victime. Arrête, tu n'es pas comme ton frère. Obéissante et vaillante, pas 

maladroite, dégoûtante. Espèce d'épave ! Tu rampes sur le tapis comme une limace gluante, je vais être obligée de chercher 

un nouveau partenaire pour ta sœur. Tu flanches au moindre effort. Iris n'a pas besoin d'une loque puante et malsaine comme 

toi. Tu m'écœures ! 

Tu aimes ton frère. Tu voudrais le dire à Mère. L'enchaînement ne suit pas la mélodie. Tu te la 

boucles, Iris, tu te la fermes. Mère n'a aucun sens du rythme. Tais-toi, Iris. Tu n'iras jamais dans une école 

de danse comme elle le désire. Tu ne sais rien sur le ballet. Ils riront quand tu danseras à l'audition. Tu as 



honte. Mère n'apprend rien à personne. Cesse de penser, Iris ! Tu ne diras rien de toute manière. Tu ne 

sauveras pas Gabriel. Tu montes dans ta chambre comme Mère l'a demandé. Tu ne souperas pas, Mère a 

toujours raison. Ton maillot va te péter sur le dos. Il y a des mailles dans tes collants. T'es trop grosse. Tes cuisses sautent 

quand tu danses. Tu disparais, et c'est tout. 

Pendant que tu crèves de faim dans ta chambre, Gabriel fait l'esclave dans la cuisine. Il prépare le 

souper de mère. Tu sais qu'il t'amènera quelque chose à manger. Moins d'une demi-heure plus tard, le voilà. 

Il te regarde dévorer tes rôties. Ses yeux remplis d'amour. Il s'assied près de toi. Tu te couches, la tête sur 

son torse. Tu sens son odeur aigre, rassurante. Son maillot est encore trempé de sueur. Culpabilise, Iris ! Tu 

es une personne terrible, mauvaise. Ton amour pour ton jumeau, ta prétendue moitié, c'est la définition 

parfaite de l'inertie, de la stérilité, de la crainte. En retour de ce rien, tu es protégée, servie, vénérée. Tu 

n'oses pas t'aventurer. Pas d'affection sincère, juste de l'artificiel. Toi, tu l'aurais laissé mourir de faim et de 

froid dans ses minces couvertures. Il serait monté dans son grenier. Il ne t'aurait pas attendue. Il sait trop 

bien que Mère t'effraie au point de ne rien faire. Tu as le cœur percé par son adoration sans condition. 

Gabriel ne te demande jamais rien. 

Tu feins un profond sommeil pour qu'il puisse partir. Il essaie de ne pas te réveiller. Tu l'aimes si 

fort. 

15 mai 

Une seule journée est restée gravée dans ma mémoire. Il ne me revient aucun autre souvenir de 

ma jeunesse. Comme si je n'en avais pas eu. Comme si je n'avais jamais été une petite fille, juste la 

danseuse étoile de l'école de danse. Le même événement me gifle en pleine figure, m'agresse, me 

bloque le souffle dans la gorge. Ce moment dégoûtant reste pris, là, comme une roche. Je veux vomir, 



mais je n'y arrive pas. Ma respiration coupée, les nausées, les suées quand je me mets à y penser. Ce 

jour de mai, ce n'est pas seulement un mauvais souvenir. C'était une heure sale, infecte. J'aurais dû 

écouter Mélina. Je n'étais pas la première. Après la répétition générale pour le spectacle de fin de saison, 

dans un champ, près d'un grand arbre : le pire instant de ma vie. Ça a été si court en temps réel, mais ça 

m'a semblé une éternité. Je ne me suis jamais pardonnée. Je la sens toujours la cicatrice sous mon sein 

droit. Je me souviens, j 'ai essayé de le couper le soir même, avec mes petits ciseaux de gauchère. J'ai 

ouvert la rondeur. Chaque fois que je frôle la boursoufflure, je repense à ça. J'ai peur d'être malade. J'ai 

encore pleuré aujourd'hui. Ils ne m'ont pas entendu. 

J'ai pris mon bain tout à l'heure. J'ai lavé la baignoire, juste avant, avec de la Parisienne au 

citron. Des effluves d'eau de Javel brûlaient mes narines. J'ai mordu dans une débarbouillette pour ne 

pas qu'ils m'entendent. D'autres souvenirs sont remontés à la surface. Ce soir de mai, j'ai désinfecté ma 

béance avec de la Parisienne au citron. J'en ai versé entre mes jambes, j'ai frotté avec une laine d'acier. 

Il y avait du sang sur mes doigts, sur mes cuisses, sur le plancher. 

J'ai laissé tellement de larmes couler. Ma tête est encore pleine de souillures, d'encre épaisse et 

noire autour de ce jour de mai. Rien n'est visible sauf ça. Je revois mes mains couvertes de rouge, ma 

culotte à fleurs tachée de sang et de liquide poisseux. Tout était trop propre autour de moi : le lavabo, la 

cuvette ultra blanche. C'était de ma faute. 



Enfance 

Jour de plage 

De ton enfance, des images te reviennent. Des moments de poupées avec ton frère, dans ta chambre 

rose. Sa catin, Wendy, celle aux faux cheveux roux. Tu peignais avec la brosse violet nacré, ta préférée. Ton 

jumeau faisait la même chose avec la bleue. Tu habillais ta poupée Léonie. Un pull crocheté gris par-dessus 

une robe bleu ciel. Pas de chaussures, pas besoin, tu t'en allais au bord de l'eau avec Mère et Gabriel. Tu n'as 

pas dit à ton frère qu'il n'avait qu'une seule chance. Un faux pas, et c'est fini. Ton frère devra se comporter comme 

il faut, sinon il restera dans la voiture. 

Le jour de plage, tu entendais déjà des rires dans ta tête. Le fleuve, les goélands, les algues échouées 

sur la grève de cailloux. Tu as toujours aimé cette journée. 

Il n'a pas attendu que la voiture s'arrête, il était trop excité. Il a ouvert la portière, comme s'il avait 

des fourmis dans les doigts. Mère fixait avec ses yeux ronds, méchants. Elle t'effrayait, elle ressemblait à une 

vieille chouette en chasse. Gabriel, c'était sa proie. Sa bouche était comme un gros bec aux énormes cisailles 

acérées. Elle l'a engueulé. Tu veux te tuer ! Imbécile ! Referme la porte ! Trop tard. Mère grimaçait, comme quand 

elle souriait. Tu attendras id. Tu vas rester couché sur la banquette toute la journée. 

Tu devais suivre Mère, ne pas penser à Gabriel. Le jour de plage, c'était jouer au volley-ball avec 

Mère, construire des châteaux de sable, manger de la crème glacée. Tu devais t'amuser. Mais tu ne te 

préoccupais que de ton frère. Tu essayais de te convaincre. « Joue avec Mère, Iris. Ris avec elle, Iris. 

Empiffre-toi de crème glacée. Laisse Gabriel en dehors de ça. Oublie-le. Profite du jour de plage avec 

Mère. » Tu n'y arrivais pas. Tu pensais seulement à lui, à son visage en peine. Tu t'es quand même éloignée, 

bras dessus, bras dessous, avec Mère. Vous êtes parties vers la baie de Beauport. Tu as vu sa face blanche, 



translucide par la fenêtre, et ses yeux désolés. Rendue sur la plage, tu l'imaginais couché, sa poupée Wendy 

contre son cœur. Il pleurait comme un chien, tu en étais certaine. Il a peut-être dormi pour passer le temps. 

Et toi, tu ne voulais pas frustrer Mère. Tu t'efforçais de ne pas craquer. « Souris à Mère, Iris. Ignore 

ses moqueries quand tu rates ton service. Continue, joue, Iris. » Tu savais que Gabriel se morfondait. « Allez, 

envoie le ballon à Mère. Tu aimes le volley-ball avec Mère. » Un peu d'entrain, ma grosse. Tu as toujours détesté 

qu'elle t'insulte devant tout le monde. Bouge-toi le gras du cul, vache /Les gens autour ne disaient jamais rien. Ils 

ne voulaient pas de chicane. Tu as toujours voulu dire à Mère que tu faisais de ton mieux, mais elle ne 

t'aurait pas cru. Tu essayais d'aimer le volley-ball avec Mère. Tu pensais quand même à lui. À Gabriel, tout 

seul, dans le voiture, pas de nourriture, pas d'eau. Tu te disais : « Laisse tomber, jouis du moment avec 

Mère.. . » 

Ton frère avait peur, tu pouvais le sentir de loin ou de près. Quand il pleure, ton cœur est en crise. 

Lorsqu'il a peur, ton ventre remue. Pendant le jour de plage, Gabriel t'envoyait sa crainte de bouger. Tu 

avais vu le regard de Mère, toi aussi. Son blanc d'œil perçant. Une violente crampe t'a pris cette journée-là. 

Ton jumeau n'a pas bougé, n'a rien tenté. La frayeur le bloquait. Il a patienté, la bouche asséchée, la langue 

râpeuse de soif. Sans doute qu'il se mourait, là-dedans. Peut-être qu'il comptait les secondes, qu'il répétait les 

comptines d'école pour accélérer le temps. Vene* mes choux sur mes genoux, avec vos bijoux et vos joujoux, mais ne 

lance^pas de cailloux aux vieux hiboux plein de poux. Tu espérais qu'il avait enfoncé ses doigts dans ses oreilles 

pour ne pas entendre le vide. 

Tu songeais trop à lui. Mère t'a lancé le ballon de volley en plein visage, simplement pour te réveiller. 

Elle savait ce qui t'empêchait de t'amuser pour de vrai. Mère a décidé de t'acheter de la crème glacée au 

chocolat. Rien ne te faisait envie. « Mange ta glace au chocolat ! Dévore-la. » Même s'il avait été avec nous, il n'en 

aurait pas eu. Iris, tu as écouté Mère, tu as léché la glace fondante, croqué dans les morceaux de pacanes 



pendant que Gabriel avait chaud, soif et faim. Tu as tout bu la limonade et mangé toutes les chips. Il ne faut 

rien laisser à Gabriel. Tout pour toi. Tu as été dégueulasse. Tu as enduré les injures. Grosse truie obèse. 

Gabriel dans l'auto, comme une pauvre bête. Mère n'a même pas laissé une fente pour qu'il respire 

un peu. La sueur coulait dans son dos, dans tous ses plis. Il s'est retenu des heures. Tu connaissais toutes ses 

expressions, même celles des « besoins ». C'était ça que tu voyais dans sa figure. 

Pour revenir, Mère voulait que tu t'assoies à l'arrière avec lui, question de le narguer. Il a regardé là, à 

l'endroit exact où il fallait pour que Mère jouisse. Elle ne vous a pas regardé directement, juste à travers le 

rétroviseur. C'était assez. Sa haine parvenait jusqu'à nous. La chaleur était au rendezvous. Iris et moi avons profité 

du terrain de volley-ball. Nous avons mangé des glaces. Nous nous sommes bien amusées. Pas vrai, mon bébé? Tu n'as pas 

parlé, pour ne pas faire de peine. Tu as détesté ça. Tu aurais voulu qu'il soit là. Tu te serais mise à brailler 

pour que Gabriel te serre dans ses bras. Ça aurait été lui, comme à toutes les fois. C'était toujours lui qui 

finissait par te consoler. Tu as été tellement lâche. Même s'il avait vécu la pire journée de sa vie, confiné 

dans la voiture, il t'aurait pris la main ou caressé la cuisse. Ton frère a toujours bâti les ponts entre vous. 

En arrivant à la maison, il s'est pissé dessus. Mère a craché tous les gros mots de la terre sur lui, 

même si c'était votre anniversaire, à toi et à ton frère. Pour ses huit ans, ton frère a passé le reste de la 

journée enfermé. 

9 juin 

Je l'ai fait, alors que j'avais dit que ça n'arriverait plus jamais. Ça s'est passé si vite. Je l'ai vu 

dans la rangée des produits ménagers, à la pharmacie. Il a remarqué que je le dévisageais. Je n'ai pas 

baissé les yeux. Je n'ai pas eu peur d'affronter, et j'ai soutenu son regard. Lui non. Il a abandonné au 

bout de quelques secondes, n'est jamais venu me parler. Je suis allée, j'ignore pourquoi. Je n'avais rien 

9 



de particulier à lui dire. J'avais envie d'avoir une conversation avec une personne qui ne me connaissait 

pas, qui ne méjugerait pas. À son front dégarni, je devinais qu'il n'allait pas à l'école avec moi. Depuis 

qu'ils sont arrivés, je ne fais que sortir. J'ai besoin de quitter la maison, de marcher pendant des heures. 

Mélina ne les laisserait jamais brailler éternellement. Dans le village, je cherche quelqu'un sans savoir 

qui. Partout je rencontre des visages que je hais. Des copines de la danse, de l'école. Des faces 

auxquelles j'ai le goût d'envoyer un crachat sale. 

Et j'ai croisé ce visage d'homme doux. J'ai avancé vers lui sans hésiter. Il n'a rien dit du tout, 

même si j'étais près de lui. Je n'ai peut-être pas assez attendu. Je lui ai adressé la parole, mais je ne me 

rappelle plus de ce que j'ai dit. Il m'a souri. J'ai pris sa main, et je l'ai tiré vers le dehors. Il m'a 

demandé si je voulais boire quelque chose. Non. Il fallait aller chez lui. 

Il m'a amenée dans son appartement. Celui au-dessus du dépanneur. Il avait honte, ramassait ce 

qu'il pouvait, pendant que j'enlevais mes vêtements. Je l'ai attendu, assise sur le bord du lit. Il s'est 

arrêté, et m'a fixé comme s'il n'avait jamais vu une adolescente nue, avec un ventre flasque. Il s'est 

approché de moi, s'est assis si près que je sentais l'odeur de ses cheveux pas lavés. Tout était maladroit. 

Ses mains moites sur mes seins, comme s'il tâtait des oranges pourries. J'étais immobile, offerte. 

Quelques baisers dans mon cou. Quatre ou cinq coups de reins, rien d'autre. Il s'est allongé à côté de 

moi. Je suis restée sur le dos, les jambes ouvertes. Une fissure traversait le plafond de sa chambre. Rien 

n'a changé à l'intérieur. Pas de chaleur au ventre. Pas de bouffée de larmes. Le vide autour et en dedans. 

Et son regard de poisson mort rivé sur moi. Son front en sueur, son souffle court. Tout m'a écœurée. Je 

me suis rhabillée. J'ai quitté sans un mot. 

Ici, j'ai réessayé. J'ai glissé ma main dans ma culotte. J'ai tenté de trouver quelque chose. J'ai 

cherché. Peine perdue. 

10 



Noël douze 

A 8h39, je suis le premier réveillé dans la maisonnée. Encore sous mes épaisses couvertures d'hiver, 

l'humidité sur ma nuque, derrière mes oreilles, mes genoux. Je retire la grosse laine sale de sur moi et saute 

hors du lit. Mes pantoufles, mon peignoir. Je traîne mon corps osseux jusqu'à la fenêtre minuscule. }e 

grimpe sur ma chaise de devoir, et je tire le rideau de ma petite lucarne de grenier. Une vitre givrée, glacée. 

Vitrail opaque de neige restée collée, là, pour embêter. J'appuie ma main, je sens la couche gelée fondre. Ma 

paume et mes doigts engourdis, rougis. Créer une meurtrière, observer le dehors. Le ciel terne aux épais 

nuages cotonneux. Un tas de ouate grise qui crache des flocons fondants. Ce n'est même pas une vraie 

bordée de Noël. Au sol, une mince couche blanche s'étend. Elle ne cache même pas tous les brins d'herbe. 

Les bouleaux chétifs luttent contre un vent quasi inexistant. Les lumières multicolores serpentent entre les 

branches cassantes. Les jeux lumineux, seule trace de Noël à l'extérieur. Un paysage de mouillasse digne du 

mois de novembre. Aller aux toilettes avant de me pisser dessus. 

Je descends au salon. Les braises crépitent dans le foyer. Je lance des bûches dans l'âtre avant le 

réveil de Mère, ranime le feu avec le soufflet. Sous le sapin, la crèche et le village en porcelaine cachés par les 

cadeaux. Je branche le fil dans le mur. Les ampoules bleues scintillantes, les boules argentées miroitantes, les 

soldats de plomb ballant sur les branches au bout de leur filament d'or. Trop beau. J'aime le sapin de Mère. 

Ma sœur arrive, je l'entends. Je capte sa chaleur dès qu'elle se trouve dans les environs. Elle 

m'embrasse sur la mâchoire, presque dans mon cou. Son baiser me gêne, me donne chaud dans le ventre. 

Ses bras étreignent ma taille. Un murmure dans le creux de mon oreille. Joyeux Noël, Gabriel ! Son souffle 

matinal sur ma peau. Mon duvet se hérisse. La serrer très fort. Sentir l'odeur aigre de son cuir chevelu. Peut-

être qu'elle sait que mon cœur s'excite dans sa cage. Sa tête sur mon torse. Elle l'entend défoncer les 

barreaux, j'en suis sûr. 
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Les escaliers craquent. Iris me repousse, se détache de moi, se précipite sur le divan. Mère apparaît 

dans le salon-ballet. Ses cheveux tirés en arrière, figés par la pommade. Mère dans sa robe à traîne écarlate, 

chaussée de ses escarpins assortis, les yeux trop maquillés. Vieille pute. Mère avec tout son mépris, ridicule. 

Ne pas rire de sa graisse pendante, fuyant par l'échancrure du dos. Ne pas me moquer de ses pieds presque 

bleus et gonflés, tellement ses chaussures confinent ses orteils. Ne pas rigoler devant son maquillage de 

poisson mort, devant ses paupières au coloriage qui dépasse, devant le rouge à lèvres sur ses dents. Que faites-

vous en pyjama ? C'est Noël, faces de rats SAlle^ m'enlever vos guenilles, vous me faites pitié. AUt% hop ! En tenue de gala ! 

Je le vois dans sa moue, Iris regrette de s'être collée contre moi. Elle se plie si vite aux ordres. Je 

monte aussi au grenier pour enfiler mon costume de clown. Pour Noël, ne pas faire d'histoire. Je mets mon 

pantalon noir trop court, qui remonte jusqu'aux genoux. J'enfile mon veston le plus récent. Il se déchire 

entre mes épaules. Ma chemise blanche, je ne l'ai pas repassée. Mes orteils se recroquevillent dans mes 

soutiers vieux d'il y a cinq ans. Un habit de cirque. 

Je redescends au salon-ballet. Iris est déjà avec Mère. Sa poitrine dans un chemisier rouge cerise, ses 

jambes satinées, dénudées sous sa jupe noire plissée. Je la regarde comme une femme, pas comme une petite 

sœur. Elle, elle évite de poser son regard sur moi. Mère se moque, jacasse comme une mamie senile. Tu 

devrais avoir honte, mon garçon. Tu ressembles à un petit singe de kermesse. Manque juste les cymbales dorées. 

Ma sœur lutte pour ne pas éprouver la moindre émotion pour moi. Elle fixe le parquet, mais son 

menton frétille. Je sais qu'elle veut s'apitoyer sur mon sort. Elle garde sa posture distinguée, demeure assise, 

les jambes collées, les mains sur les genoux. Comme une dame invitée à prendre le thé chez son prétendant. 

Mère glousse, tape sur ses cuisses flageolantes. La gifler, lui cracher dessus. Je garde mes mains dans mes 

poches. Mère arrête de mugir comme une vulgaire vache, fe veux mon café dans ma tasse habituelle. E t que ça 

saute ! Sa tasse avec le Père-Noël et la Fée des étoiles qui s'embrassent. Je disparais dans la cuisine. 
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Un filet de café fumant heurte le fond du silex, le remplit petit à petit. Dans le salon, La Danse russe 

de Tchaïkovski. La maison tremble. Iris ne dit rien, sans doute. Elle ne veut jamais blesser personne. Mais 

ici, c'est le tremblement de terre. Dans l'armoire, les tasses s'entrechoquent sur l'étagère, glissent vers le 

bord. Elles s'approchent au rythme des pas de Mère qui danse comme une génisse sans grâce. La tasse de 

Noël est de plus en plus près. Oups. je n'ai pas le temps de tendre la main. L'anse se fracasse contre le 

rebord du comptoir. Je ne cherche aucune solution. Au salon, Mère crie, réclame sa boisson chaude. 

Impossible de lui servir le café dans une autre tasse. 

J'entre à peine dans le salon, que c'est déjà la catastrophe. Ce n'est pas à cause de la tasse. Pire 

encore. C'est un trophée d'excellence. Le plus gros de sa vitrine a cassé le carreau de vitre, et est tombé par 

terre. La ballerine ne tient plus sur son socle. Mère n'a toujours pas remarqué l'anse cassée. Elle fulmine, 

n'en revient toujours pas. 

Elle sort enfin de sa torpeur, mais ne s'aperçoit de rien. Mère saisit sa tasse dans le vide de l'anse 

cassée. Dans son élan, elle frappe la tasse. Le liquide brûlant éclabousse sa toilette de gala grotesque. Devant 

mes yeux, une scène délicieuse, au ralenti. Mère sautillant, qui souffle sur ses seins, qui regarde le dégât sur le 

sol. Ses yeux me foudroient, me transpercent, me calcinent. Mes cheveux, en tas, dans sa main qui tire. Elle 

serre le poing, me menace. Les paupières closes, attendre le coup qui ne vient pas. Son souffle de bœuf dans 

mon visage. Tu bousilles tout ! Je vais te montrer. Tu vois ces trois cadeaux ? Qu'est-ce que tu dirais si je les foutais dans le 

feu ? Moi aussi, je peux tout briser ! Les flammes dévorent le papier vert et doré, puis le carton des boîtes. 

J'aurais aimé voir ton visage quand tu les aurais ouverts, quand tu aurais vu qu'il n'y avait rien dans les boîtes. Je voulais que 

tu déballes du vide. Ta face vaut encore plus cher comme ça, quand je brûle du vide. Maintenant, disparais ! 

Elle me confine au grenier pour Noël douze. Iris ne montera pas ici. Lâcher prise, rester là, compter 

les heures. Dans mon doudou de laine, je ne braillerai pas. 
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18 juin 

Leurs pupilles grossissantes se cherchent. Je les plonge dans le noir. Ils finissent toujours par se 

retrouver au bout du tunnel. Iris, je la force à rester dans l'ombre, derrière moi. Lui, il vient tout le temps 

la sortir de là, la toucher, plonger ses yeux dans les siens. Leurs iris se connectent, et les voilà à l'abri. 

Plus rien ne compte autour quand le fil est tendu entre eux. Je suis en dehors de cette bulle. Je ne sens 

pas l'odeur réconfortante qui s'y répand. Je ne vois pas les beautés qu'ils aperçoivent. Je n'entends pas 

les refrains enfantins qu'ils sifflent en chœur. Rien ne me parvient. Tout reste dans ce dôme, immense, 

inaccessible. Je m'approche, et une intense répulsion m'empêche d'avancer. Je n'ai jamais pu entrer là-

dedans. Je dois les séparer. Je ne peux pas les laisser ensemble trop longtemps. Il ne faut plus qu'ils se 

lient l'un à l'autre. 

Jamais dans ma vie, quelqu'un ne m'a amenée loin de tout. Avec Mélina, je n'avais aucune 

complicité. Son œil était toujours froid et vide, sans aucune étincelle pour établir le contact. Je n'ai rien 

trouvé dans ses yeux verts aux pépites d'or. Quand j'essayais de m'accrocher à son regard, ma sœur 

fermait ses paupières longuement. Comme si elle écrasait mes doigts agrippés avec peine sur le rebord 

d'une corniche. Je tombais dans le vide, seule. Chaque fois que Mélina m'a foudroyée de son œil 

embrasé de douleur, des larmes de colère montaient dans le mien. Je n'ai fait que la blesser. Tout 

s'éteignait d'un coup. Pas de bonne odeur de fraise, pas d'étoile de mer multicolore, ni de sirène aux 

yeux d'émeraude, pas de chansons de Noël. Rien d'autre qu'un creux dans l'estomac. Juste des larmes 

chaudes et salées. 

Je ne leur permettrai plus de partir loin. 

Mélina n'a jamais voulu me suivre. Elle préférait se laisser pénétrer par Céline, la voisine. Leur 

rire insipide, pendant que je jouais dans ma chambre, alors que je faisais semblant d'aimer ma poupée. 
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Mélina et Céline dans le salon, assise devant le piano. En duo, leurs coudes qui se frôlent, leur sourire 

qui répond à celui de l'autre. Mélina et son amie dans la piscine. Synchronisées l'une à l'autre, elles 

enchaînent les culbutes, les jambes en chandelle, les bras écartés. Elles créent un spectacle pour elles 

seules. Céline et ma sœur, dans le même lit, sous la couverture. La voix de Mélina lisant l'histoire du 

Petit Chaperon rouge. Le faisceau de la lampe de poche tenue par Céline. Leur gazouillis qui dure toute 

la nuit. Deux fillettes enfermées dans une bulle au parfum de sucreries. Pas de place pour moi, pour 

personne. 

Iris et Gabriel dans leur pays à eux. 

Aux fraises 

Tu gémissais pour qu'il t'entende. Assise sur le carrelage de la salle de bain, tu te plaignais. Tu avais 

laissé la porte ouverte exprès. Tu savais qu'il viendrait. C'était toujours comme ça. Tu pleurnichais, et il 

accourait. Tes yeux piquaient, ton nez coulait. Des pleurs prêts à recommencer sur le bord de tes lèvres. Tu 

voulais que Gabriel te serre dans ses bras, qu'il invente quelque chose pour te rassurer. 

Il est venu te voir, et t'a consolé. Tes larmes ont séché sur tes joues. Il a entouré tes épaules. Tu t'es 

confiée à lui. Ça te pinçait dans le ventre, là, juste en dessous de ton sexe. Peut-être que tu digérais mal le 

souper de la veille. Tu as souri question de la persuader que tu n'es plus inquiète, et que tu n'as presque plus 

mal. Grâce à toi, ça tiraille moins. Mère criait du bas de l'escalier. Tu devais arrêter de souffrir, dans trente 

minutes, tu sortais de la maison. Mère avait décrété qu'il était obligatoire de porter vos bermudas blancs. 

Dans l'auto, tes crampes ont recommencé. Tu as pesé sur ton ventre. Ta mine a changé, ton sourire 

s'est affaissé. T'as fait ça juste pour qu'il te regarde et qu'il remarque ta douleur. Ça fonctionnait toujours. 

Gabriel t'a collée contre son flanc, t'a caressé et baisé les cheveux. Les yeux de Mère dans le rétroviseur. Elle 
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a soupiré si fort, crié si vite. Lâche-la ! Elle digère mal c'est tout ! Ôte tes sales pattes ! Gabriel t'a abandonnée. Mère 

te toisait, te jugeait. Si tu mangeais moins aussi. Tu ne serais pas ballonnée comme une grosse dinde de Noël ! Comme tu 

peux être conne. Prends ton mal en patience, ça te servira de leçon. Arrête de te goinfrer comme une truie, et fiche-nous la paix 

avec tes larmes de crocodile. La dernière phrase résonnait dans ta tête, en écho. Le mot « truie » créait une 

distorsion dans ton cerveau. Bang ! Bang ! Tu faisais de ton mieux pour te retenir. Tu n'as versé aucune 

larme. Ça n'en valait pas la peine. Tu n'as pas montré ta douleur. Mais tu n'as pas réussi à faire la sourde 

oreille. Tes cris s'accumulaient, ils devenaient si gros que tu manquais de souffle. Mère te scrutait dans le 

rétroviseur, attendait tes pleurs, tes excuses. Tu n'avais pas à être navrée, cette fois. Non, Iris. Mère, pardon 

d'être aussi grosse et laide. 

Tu sentais que Gabriel brûlait à l'intérieur. Tu entendais ses dents grincer, s'user les unes sur les 

autres. Il est resté immobile jusqu'à notre arrivée chez Pouliot, fraises et haies. Mère a salué la propriétaire des 

champs, comme toujours. Elle a montré nos paniers comme si Madame Pouliot était une amie de la famille, 

comme si nous étions des invités de marque. Elle nous a ensuite poussés vers les fraisiers. 

Gabriel et toi, vous vous êtes accroupis à cinq ou six rangs de fraises de Mère. Vous cueilliez les 

fruits sans rien dire. Tu as reniflé. Gabriel s'est tourné vers toi. Tu retenais un tel torrent. Ton frère arrachait 

les fraises de leur plant, les écrasait contre ses paumes. Le jus coulait sur ses poignets. Il contenait une telle 

envie de te cajoler, de te dire que tu étais belle. Il ne pouvait plus mépriser ta peine, ta douleur. Mère vous 

ignorait. Ton jumeau s'est approché. Tu as tout laissé jaillir. Dans ses bras paralysée par tes maux, secouée 

par tes pleurs, la bouche béante, tu as touché la fourche de ton bermudas. Tu as humé le rouge déposé sur 

tes doigts. Ça puait. Tu saignais. Tu n'as pas pu t'empêcher de brailler, encore. Tu t'es blottie contre Gabriel. 

Tu t'es cachée, le nez écrasé contre son torse. Tu as compris. Tes larmes mouillaient son tee-shirt. Mère était 

trop occupée à ramasser ses fraises. Elle ignorait que tu la fixais de loin, que ni souhaitais lui dire. Mais Mère 

ne parlait jamais de ces trucs-là. 
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Quand tu t'es retournée, ton frère t'a montré quelque chose d'épouvantable. Il s'était assis sur une 

poignée de fraises. Pour ne pas que tu te fasses engueuler toute seule. Son bermuda taché comme le tien. Tu 

lui souriais, mais tu voulais hurler. Mère allait le tuer. Toi, tu avais une bonne excuse, pas lui. 

Mère vous a rappelés à elle. Tu courais, un peu derrière ton frère. Mère a lorgné vos paniers. Puis, 

elle a parlé sans articuler, la mâchoire si serrée qu'elle déchirait presque ses joues. Vous n'ave^pas assez- rempli 

vos paniers, incompétents. Je l'avais pourtant demandé, ce n'était pas si compliqué. Retourne^. A peine rendus près d'une 

rangée, Mère vous a agrippés au collet. Vous l'avez suivie jusqu'à la voiture. Vous vous êtes assis sur la 

bâche empruntée à Madame Pouliot. Mère n'a pas arrêté. Une vraie bande de cochons. De la vermine vautrée dans la 

saleté, des rats. Vous êtes deux sales crottés. 

Pour votre anniversaire de treize ans : des insultes. Tu ne t'es pas expliquée. Tu n'as pas révélé ton 

lourd secret. Ton frère et toi, vous avez passé le reste de la journée dans votre chambre. Lui, dans son 

grenier. Toi, dans ta chambre rose. Pour ton anniversaire, t'as eu le droit à des saignements et à des 

pincements au ventre. Tu n'as jamais eu la carte que ton jumeau avait bricolée pour toi. Tu n'avais rien pour 

lui. Il te l'a donnée trop tard, la semaine suivante. 

13 juin 

Je n'ai pas senti qu'il fallait lui dire. Je n'ai pas parlé de ça. J'ai suivi les conseils de ma mère. 

J'aurais aimé crever en les expulsant. Les gens m'auraient oubliée. Tout le monde se doute pourquoi je 

ne suis plus à l'école, ou à la palestre. J'aurais aimé pouvoir les rendre amnésiques. Ils auraient perdu 

tout ça quelque part dans les dédales de leur mémoire. J'aurais continué à vivre, à danser. 

Ils continuent d'être un poids même à l'extérieur, même s'ils ne demandent rien. Ils n'ont pas fait 

exprès. Je les déteste quand même. 
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J'ai fait une connerie aujourd'hui. Je suis retournée le voir. Je suis allée sonner à sa porte. Je 

portais les talons de ma mère, ceux qu'elle avait achetés pour le baptême de mes enfants, demain. Il n'a 

pas répondu tout de suite. Comme s'il savait que c'était moi. Au fond, il ne pouvait pas se douter que je 

reviendrais. Je l'ai quitté de façon si dégoûtante. Sans lui adresser le moindre mot, sans le regarder. Je 

m'en foutais de cet homme. Je ne lui ai rien laissé. Pas même de l'espoir. Mais j'ai appuyé sur sa 

sonnette une deuxième fois. J'ai entendu des pas derrière la porte. Je transpirais, ça sentait le talc. Il a 

demandé qui c'était. Je me suis tue. Puis, il a enfin ouvert, et m'a fixée longtemps. J'aurais eu envie de 

lui dire quelque chose. Toutes sortes de mots dégueulasses se bousculaient, et m'étranglaient. J'aurais 

été capable de lui demander de me jeter sur sa table de cuisine comme si j'étais une pute. J'aurais pu le 

supplier de relever ma robe, et de me prendre par-derrière, pour ne pas qu'il me voie pendant que je 

n'éprouve rien du tout. J'y serais arrivée s'il n'avait pas pris ma main si doucement. Il m'a fait entrer. 

Tout m'a énervé. Rien n'a été supportable. Pas même la délicatesse avec laquelle il m'a couché dans les 

draps, avec laquelle il m'a dévêtue. Surtout pas ses lèvres partout sur mon corps, ses baisers sur le bout 

de mes seins, sa langue rude de fumeur dans mes oreilles, mon nombril, ma vulve. Encore moins ses 

doigts dans mes cheveux, ses mains glissant le long de mes cuisses. Il n'a pas compris. Je voulais qu'il 

me défonce pour voir, pour vérifier si j'étais toujours là. Je n'habite plus mon corps. Je l'ai repoussé. 

Quand je me suis cambrée comme une chienne, il m'a laissée tomber. 

15 juin 

Je ne croyais pas ma mère capable d'une chose aussi violente. Elle n'a pas hésité une seconde 

avant de me foutre une claque. Il n'y avait aucune culpabilité dans ses yeux. Elle a honte de moi. Depuis 

qu'ils sont là, ma mère me déteste encore plus. Tout va à Mélina, à Gabriel, à Iris. Moi, j'ai le droit à 

une gifle parce que j'ai sali ses chaussures avant le baptême. Je suis revenue de chez lui sans penser aux 

talons de ma mère. Je suis passée par la route en poussière de pierre, celle qui s'enfonce un peu dans le 
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bois. Ma mère n'a vu que la couche de sable brun-gris sur ses souliers blancs. Elle m'a demandé où 

j'étais allée. Je n'ai pas répondu. Elle trouvait que je sentais la cigarette. J'ai baissé la tête pour rire plus 

discrètement. Pourquoi j'ai ri ? Je n'arrive pas à saisir. Je n'ai pas répondu. Je me fichais de ce qu'elle 

disait. « Pourquoi j'avais mis ses chaussures à elle ? Pourquoi je sentais la cigarette ? Pourquoi je ne me 

suis pas excusée ? » 

Je n'ai pas pleuré quand elle m'a frappée de toutes ses forces. Elle m'a tourné le dos. Ça ne me 

faisait toujours rien. Elle ne m'aimera plus, et je m'en balance. Ma mère m'a jeté hors de chez elle, et 

rien n'a changé en moi. 

Je reste silencieuse, vide. Je dois aller à Saint-Antoine, dans la maison d'été. Ils veulent avorter 

de moi, et garder mes enfants, mes problèmes. 

Téléphone 

Ça n'arrive presque jamais. Mais aujourd'hui, ça sonne. Laisse* sonner! Ne réponde^ pas ! Mère 

bouillonne de rage quand quelqu'un ose appeler. Seize fois que le téléphone sonne, mais personne ne 

décroche. Peut-être que notre père a déjà tenté de nous rejoindre. Aujourd'hui, la sonnerie insiste. Essayer 

de ne pas l'entendre. Le huitième appel insistant depuis le début de la semaine. Laisse^! Ils vont finir par se 

fatiguer. Ça arrive une fois par an, dans le mois de juillet. 

Gabriel, apporte-moi un thé avec des biscuits, dans ma chambre. Tout de suite ! Ne pas attiser sa colère. Je me 

grouille. Pendant que l'eau bout, je mange quelques biscuits. Mère ne le saura pas. Elle rumine dans sa 

chambre comme une vieille vache folle. Depuis le début de la semaine. 
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La sonnerie arrête, nette, en plein milieu de son élan, n'a pas le temps sonner son trente-troisième 

coup. Mère a décroché. Q U O I ? QU'EST-CE Q U E TU V E U X ? POURQUOI T'ARRÊTE PAS 

D 'APPELER ? FOUS-MOI LA PAIX ! Ne pas trop retarder, quand même. Ne pas éveiller plus de foudre 

en elle. Je monte lui porter son encas. 

Mère crie derrière la porte. Un gros coup. Quelque chose heurte le mur de l'autre côté de la porte. Je 

reste là, le plateau en équilibre sur les bras. Avec la théière pleine dessus, c'est lourd. De l'autre côté de la 

porte, encore plus de bruit. J'entre, et je ressors aussi vite. Je dépose le thé et les biscuits, c'est tout. Aucun 

regard, aucun faux pas. Juste passer sans respirer. Ce n'est pas un plan compliqué. Qu'elle me gueule dessus, 

la vieille crasse, je m'en fous. Qu'elle m'insulte, un jour, je lui revaudrai ça. 

Mère vulnérable, recroquevillée sur son lit aux couvertures défaites. Mère pathétique, ses cheveux 

dénoués qui trempent dans sa morve, qui collent partout où ses larmes ont coulé. Mère aussi hideuse qu'à 

l'habitude, ses lèvres pincées, rentrées dans sa bouche, coincées entre ses dents. Mère sans fierté, ses genoux 

massifs rentrés dans son ventre mou dénudé. De la graisse qui déborde, comme de la pâte à biscuit qui 

dépasse autour de l'emporte-pièce. Mère impudique, son soutien-gorge beige aux bretelles tombantes. Ses 

vieux seins aux vaguelettes blanches. Mère presque nue dans sa petite culotte blanche. Ses fesses à moitié 

découvertes par la position fœtale. Tout le dos de Mère dans le long miroir derrière elle. Mère, une baleine 

échouée dans des draps de satin. Ne pas rire d'elle. Une occasion rêvée. Mais retenir l'éclat qui chatouille ma 

gorge et qui pousse sur mes dents. Mettre le plateau sur son secrétaire, et la couvrir, elle, de son peignoir qui 

gît sur le sol. Ne pas croiser son regard, même si elle en est absente. Juste poser l'étoffe de molleton rose sur 

son corps de femme laide. Pas de contact avec sa peau. Presque jeter le tissu chaud sur elle, le laisser 

retomber sans y toucher, lui permettre d'épouser ses difformités par lui-même. Partir. Mère comme un 

nouveau-né. Sans défense. 
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Avant que je ne sorte, une plainte. La voix de Mère, mais je ne la reconnais pas. Ce n'est plus ce ton 

pesant. Comme un râle de fin de vie. Il ne veut pas m'oub lier. Il sait tout. Veut pas me laisser tranquille. J'ai pas besoin 

de sa criss de pitié. Rien à foutre de son amour. Rien à crisser qu'il veuille bien de moi comme ça. Faut qu'il m'oublie, qu'il 

m'enterre. C'est juste un osti de criss. 

Laisser Mère seule. Je n'ai pas envie de comprendre. 

30 juillet 

Depuis que Mélina m'a quittée, j 'a i compté le nombre de fois. J'ai voulu les tuer vingt et une 

fois, trois fois chaque jour. Je les garde en vie juste pour ne pas leur éviter le pire. Je veux qu'ils vivent 

du dégueulasse, eux aussi. Personne n'a écarté les cochonneries de mon chemin. Je me suis noyée 

dedans. Eux, ils vont presque y mourir... In extremis, je vais les en sortir. Avant même qu'ils soient 

remis, je leur enfoncerai la tête jusqu'au fond. Maintenant, ils seraient trop faibles pour survivre, c'est 

trop tôt. Ils pleurent, je les nourris, les change, puis je les remets dans leur berceau. Ils restent là en 

attendant de tomber quand ils essaieront de marcher. Ils iront à l'école parce que c'est cruel là-bas. Les 

autres les frapperont, les humilieront, les haïront. J'ai déjà pensé les laisser crever. Pendant des heures, 

du matin au soir, je suis partie loin. Eux, ils sont restés là, et se sont accrochés. 
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Au quai de Saint-Antoine 

Le ciel nuageux, et son reflet dans l'onde brunâtre du Saint-Laurent. Le vent dans mes cheveux. Devant 

moi, le fleuve. Sous mes pieds, ses silencieuses vaguelettes. Le ciel nuageux, une épaisse couverture laineuse 

sur les collines de la Rive-Nord. La cigarette aux lèvres, assis au bord du quai, je l'adore. Michèle, mon amie. 

Notre seule amie. Ses cheveux noirs, son teint blanc immaculé. Son maillot échancré. Ses seins tout jeunes. 

Michèle et ses longues jambes. Elle envoie un coup de pied dans l'eau pour arroser Iris. Ses mollets se 

tendent. Y déposer un baiser. Son rire et celui d'Iris. Mon cœur bondit. Plus rien ne compte. De temps en 

temps un bateau sur l'eau, à toute allure, entre les deux rives. Plus rien ne compte. Dans le ciel nuageux, la 

cacophonie. Les mouettes et leur famine. 

Mère n'est pas là. J'aime Michèle. Lui montrer, la toucher. Ici, au quai de Saint-Antoine. Effleurer sa 

cuisse duveteuse. Je me sens poète. Je pense, mais je ne parle pas. Les images. Pas les mots. Michèle s'assoit 

à côté de moi. Son sourire, comme un jet d'eau froide en pleine figure. Ses dents imparfaites, mosaïque de 

céramique. Son souffle haletant, œuvre de virtuose. Son parfum, agrume, girofle, vanille. Iris reste sur la 

grève. Michèle et moi, seuls, sur le quai. Je tends la main vers elle. Une caresse sur la cuisse, près de l'aine. 

J'ose. Le visage de Michèle éteint. Sur ses lèvres, un faux sourire. Malaise. Retirer ma main. Ne rien dire. Elle 

me regarde, sans me voir. Ses yeux perdus quelque part où je n'ai pas le droit d'aller. Ses pupilles rapetissées. 

Autour, ses iris verts, incrustés de pépites d'or. Gauche, droite. Ils fuient mon regard. Je la salis de mon œil 

pervers. À moitié entré en ce heu où je n'ai pas le droit de pénétrer. Michèle parvient à fermer la porte, à 

tourner la tête. 

*** 

La grisaille épaisse pèse sur le quai de Saint-Antoine. Tremblements nerveux de mes doigts jaunis. 

Accumulation de cendre au bout de ma Peter Jackson. Ma langue colle au palais. Le goût acre de la cigarette 

soulage mes maux, pendant un trop court moment. Je fais des ronds de fumée pendant que les rires pèsent 

sur mes épaules. Des rires de jeunes femmes. Prendre une bouffée mortelle. Tousser fort pour ensevelir le 

22 



ricanement chevalin d'Iris. Pomper le poison qui s'installe dans toutes les parois de mon corps et qui 

m'assassine lentement. La cigarette, une mort trop douce, trop lente. Plutôt mourir à la pointe du couteau, 

vidé de mes viscères alors que je vis toujours. Souffrir. 

Fumer, et fermer ma gueule. Monter la garde. « Bon chien, bon chien. » Petit ton doucereux d'Iris. 

Attendre sur le banc. Rouge. Jaune. Orange. Pas une touche de vert. Je fixe la palette de couleurs chaudes 

sur l'autre rive, sans la voir. J'entends leur rire mesquin dans les bourrasques glacées. J'écoute leur 

roucoulement malsain. Le fleuve s'agite, s'emporte. Fracas des flots sur les rochers immobiles. Fissure dans 

ma poitrine, fragmentation des vagues après l'impact. La tourmente fluviale. Mon cœur éclate. Vomir les 

morceaux. Non! Les retenir. Tout ravaler, comme le fleuve quand il quitte la grève. Ne rien démontrer. 

Laisser Iris en paix. Ne pas salir son bonheur. Tout supporter. Michèle et Iris, main dans la main. Michèle et 

Iris, bouche contre bouche. Des mains glissent sur des hanches rondes. Des lèvres roses, douces 

s'entremêlent. La main porcelaine de Michèle effleure le sein de ma sœur. 

Iris compte sur moi, Michèle se fie à moi. Me taire quand Mère m'interroge. Lui répondre : « Non, 

les garçons ne plaisent pas à Iris. » Ne pas crier : « Non! Ma sœur déteste les garçons! C'est une sale 

lesbienne! » Effacer les images de terreur de ma tête. La scène où je blesse Iris avec un couteau. Taire les 

menaces de suicide puériles. Pas de plan de vengeance stérile. Accepter, rester loyal à la solidarité entre frère 

et sœur. Ne jamais laisser tomber. Ne pas détruire le pacte si bien scellé. Je serai près d'Iris quand la peine 

d'amour sonnera à la porte. J'aurai oublié Michèle et je pourrai médire d'elle. Tout ce qui compte : le 

bonheur d'Iris. Tout ce qui compte : le bonheur de Michèle. Tout ce qui compte : être invisible aux yeux de 

Mère. Terrer la colère, les désirs. Etre un homme, un vrai. Devenir un homme attachant, non violent, 

obéissant. Errer pendant que Michèle et Iris s'aiment. Attendre qu'Iris revienne. Rentrer chez Mère, sans 

amour partagé. Ne pas tout raconter à Iris. 
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Aujourd'hui, je vais au quai de Saint-Antoine. Tout seul. Sans Iris. Sans Michèle. Mère ne veut pas. 

Elle peut bien crever. L'accès est dégagé. De la neige partout. Plus rien, tout se cache en dessous. Plus de 

sentier sablonneux, de galets, de grève. Seulement la forme des roches sous le grand drap blanc. Juste la 

forme à travers l'enveloppe. Rien que du blanc. Du blanc sale. Personne ne voit la saleté. La neige, c'est 

propre. On veut en manger, pour se rafraîchir quand on a soif. La neige c'est que de la merde. On croit que 

c'est blanc et pur. La neige blanche sale. Ôter le costume trop étroit. Ne plus être Gabriel. Le gentil, 

l'obéissant, l'hypocrite. Le froid, fouet sur mon visage. Me dévorer la face. Arrêter de souffrir, enfin. Un 

frisson insupportable sur ma peau. Me racler l'avant-bras jusqu'aux os, user mes ongles, les casser. Arrêter 

de souffrir, enfin. Sur le fleuve, les glaciers solitaires flottent, fondent, finiront pas disparaître au printemps. 

Partir, à la dérive, comme un glacier. Me noyer dans l'eau glacée. Mourir. Tête nue, j'avance. La bourrasque 

dans les oreilles. Personne ne peut m'arrêter. Monter sur la rambarde, passer par-dessus. Perdre pied. Ça 

serait si drôle. Suivre le défilement des glaciers sur le Saint-Laurent. Y plonger tête première. Des larmes 

chaudes sur mes joues. Je ne suis plus un homme. Rien à foutre. Repasser la rambarde, et rentrer chez Mère. 

Ne plus brailler comme une fille. Oublier Michèle. 

20 juillet 

Ça fait un mois que je suis arrivée à Saint-Antoine. Je n'ai pas encore eu le courage de descendre 

au quai . J'attends que Mélina s'en aille. Je ne peux plus supporter sa présence. Je l'aime encore assez 

pour ne pas tolérer qu'elle soit mon esclave. Je ne lui donnerai pas mieux que du vide. Elle me sourit 

sans cesse, du lever au coucher. Et moi, je lui offre des regards qui ne transmettent rien, des silences 

interminables quand elle est là, près de moi, des absences répétées, volontaires lorsqu'ils se mettent à 

pleurer. Elle s'occupe d'eux, et moi, je continue à creuser mon vide. 
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22 juillet 

La nuit dernière, je suis descendue au quai de Saint-Antoine. J'ai attendu que Mélina soit 

endormie, je ne pouvais plus attendre qu'elle parte. J'ai eu envie de les abandonner ici. Je suis juste allée 

au quai. Il ventait fort. Je n'avais pas froid, mais j'avais peur. Quelque chose habite près du quai, survole 

les lieux. Je ne sais pas si on peut le toucher. Je ne crois en rien. Le ciel est vide, les corps aussi. Mais il 

y a un truc là-bas. Je n'arrive pas à comprendre. L'eau était calme. Je ne pouvais pas descendre sur la 

grève, la marée était haute. J'entendais juste le clapotis de l'eau contre le béton du quai. Je ne voyais 

rien du tout. Et là, plus rien, des mains invisibles m'ont étranglée. Je ne respirais plus, et je m'en foutais. 

Puis, j'ai hurlé. Combien de temps je suis restée comme ça, à gueuler dans le vent ? À un moment, je ne 

sentais plus les mains gelées sur mon cou. Tout le temps que je criais, il n'y avait plus ce serrement, 

juste une image horrible. Une fille était là avec ses cheveux blonds bouclés, sa peau laiteuse, son visage 

amoché. Elle me ressemblait. Elle pleurait assise, seule. Son nez saignait, son œil n'ouvrait plus. Elle ne 

cachait pas son corps nu. Il lui manquait un sein, comme si on l'avait arraché de sa poitrine. Du sang 

coulait sur ses cuisses déjà ensanglantées. Ses pleurs se sont changés en hurlements. Le sol a cédé sous 

elle, puis elle a disparu sans que je puisse l'aider. Il n'y avait plus que mes cris. Ça m'a pris du temps à 

arrêter. J'ai vomi de l'air pendant un long moment. Et je suis revenue. 

Le soleil et ses coups. Les promeneurs du dimanche sur le quai de Saint-Antoine. La marée basse. 

Les touristes sur la grève. L'escalier de fer grinçant, couinant sous leur poids. Le petit sentier de sable 

humide. La plage rocailleuse. Deux garçonnets, une balle rouge. Un chien, la gueule béante. Le fleuve. Une 

fillette et ses pieds dans l'eau tiède. Beauté factice. 

Mère et son chapeau de paille, et sa robe soleil à pois, et son gros cul. Des amoureuses, main dans la 

main. Michèle et Iris. Moi, seul, à l'écart. Le regard attendri de Mère devant les accolades lesbiennes. Mère, 
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Iris et Michèle. Leur gloussement mesquin. Mère me foudroie de ses yeux fauves, me parle. Ses lèvres 

bougent, ouvrent et ferment, articulent les consonnes. Pourtant, je n'entends pas les voyelles. Je fixe 

l'intérieur de sa bouche. Ses dents tachées de vin. Sa langue sale, pâteuse, coupante. Sa luette qui palpite. Des 

postillons sur mon avant-bras. Pas un son. Seulement Mère et sa grande gueule en putréfaction qui me 

crache dessus. Son haleine aigre sur mes joues, dans mes narines. Son double menton qui frétille sous les cris 

inaudibles. Une scène au ralenti, comme dans les films. Je suis le personnage agressé, épuisé, sur le point de 

lui sauter à la gorge. 

Je ne devrais pas être là. Me volatiliser, me faire enterrer vivant sous le sable vaseux. Mourir 

asphyxié. La gorge et les narines pleines. Croquer les grains de sable. Goûter à la terre, déguster mon lit de 

mort. Je ne supporte plus les yeux acides de Mère. Lui enfoncer dans le crâne. Je n'en peux plus de ses 

commentaires acerbes de sa voix de vieille revêche. Ah! Quel idiot ce Gabriel. Il croyait que tu allais t'intéresser à 

lui! Qui aurait cru qu'il puisse tomber amoureux de quelqu'un d'autre que lui. Michèle sourit, affiche ses yeux 

faussement penauds. Lui cracher à la figure, la gifler. La haine brûle en moi. Les images angéliques, les 

paroles doucereuses, les caresses désirées. Sauter à la gorge de Mère. Tuer. Enfermer Iris, l'empêcher de voir 

Michèle. Les abattre, mais pas tout de suite. 
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Chapitre dernier 

Feu 

Le toit de bardeaux noirs bout sous les rayons de juillet. Un halo de chaleur humide brouille une 

parcelle du ciel au-dessus. Dans l'angle du toit, une lucarne ronde. Fenêtre qui donne sur les nuages, par où 

le soleil entre en fin de journée. C'est la seule ouverture de ma chambre vers l'extérieur. Mère veut que je la 

laisse close, en tout temps. Sous la lucarne, une baie vitrée. Impossible de voir à travers en plein jour. Il n'y a 

que le reflet du dehors. Le fleuve, l'autre rive : des champs, des monts, le ciel. Il faut coller son nez, salir la 

vitre pour percer le secret du salon de Mère, pour apercevoir la barre et le mur miroir du salon-ballet. Je ne 

vois pas jusque dans le fond de la pièce, mais je sais qu'il y a l'étagère encastrée. Je la connais par cœur. Un 

sanctuaire classique. Tchaïkovski, Beethoven, Mozart, Dvorak, Strauss, Mahler, Rachmaninov, Bach. 

Pénétrer dans l'intimité du salon, dans l'obsession. Une armoire vitrée de trois tablettes. Trois trophées par 

tablette. Des ballerines en plastique, peintes en or. Des couples de danseurs à la peinture dorée, écaillée. 

Figurines du passé, l'armoire du triomphe avorté. Une vieille horloge ronde. Dedans, une photo de la Tour 

Eiffel, en noir et blanc. Un souvenir de son seul voyage à Paris, de son unique voyage de danse. Sur les 

murs, que des œuvres de Degas. Des danseuses de ballets en répétition, sur scène, au vestiaire. Pas de livre, 

de téléviseur, aucune autre voix que celle du passé. Que la musique. Mère est reste figée au temps de la 

danse. Celui-là, je l'ai eu pour mon interprétation d'Odette dans le Lac des cygnes. J'ai toujours été la meilleure. E t celui-là 

quand j ' a i joué Clara dans Casse-Noisette. Tout le monde m'applaudissait. C'était magique. C'est toujours moi qu'on 

choisissait comme étoile. Personne ne lui a dit qu'elle était l'étoile d'un trou perdu. Personne ne la connaît sauf 

les habitants du village où elle a grandi. Pathétique. Elle vit dans le passé, dans l'illusion d'avoir été 

quelqu'un. Il faut qu'elle meure avant qu'elle s'aperçoive qu'elle n'est rien d'autre qu'une vieille coquerelle 

prête à être écrasée sous une semelle. Peut-être que ce serait trop gentil de lui enlever ses illusions. Je sais 

qu'elle a mal quelque part à l'intérieur. Je ne veux pas le faire pour elle. Je le ferai pour moi, c'est tout. Parce 
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que je n'en peux plus de tout ça. Poser un dernier regard sur le hublot du grenier, sur l'extérieur de ma 

cellule. Je n'y retournerai plus jamais là-dedans. 

Je me sauve. Je ne dois pas retarder, car elle pourrait se rendre compte que je rôde autour de la 

maison. Je fuis vers le bois. Repérer les cachettes : derrière les groseilliers, dans les vallons de feuilles mortes 

et de terre fraîche, sous un conifère aux branches cassées. Des odeurs de boue chauffée au soleil, de lichen, 

d'écorces. Attention aux racines en surface, aux entrailles de la terre remontées pour piéger les fugitifs. Les 

feuilles écran solaire dans l'attente. Me percher dans un arbre. Dans ma tête, un air se met à jouer. Pas 

capable de le fredonner ou de le siffler, mais je le reconnais. J'ai appris ce que c'était à l'école. Un requiem, 

un truc pour les gens morts, écrit par Mozart. Ça me fait sourire. Le chœur résonne en moi. Je n'ai plus de 

peine. Mère croit que je suis dans ma chambre, Iris aussi. La surprise que je leur réserve. Elles se préparent à 

mourir. Leurs yeux ahuris dans l'épaisse fumée, leurs plaintes inaudibles, leur suffocation silencieuse, leur 

peau en train de griller dans les flammes. Je vois tout ça dans la musique. Un magnifique tableau de fin de 

vie. Je n'ai pas peur. Attendre que le soleil se couche. 

Michèle dort à la maison ce soir, dans le lit d'Iris. Mère croit que je purge ma peine dans le grenier, 

bien tranquille, comme un prisonnier innocent. Une semaine dans la chaleur du toit au pain sec et à l'eau, 

pour rien, pour son bon plaisir. Elle jouit de savoir que je crève là-haut. Une semaine qu'elle m'ignore 

totalement. Pourquoi je ne l'ai pas tuée avant ? J'ai eu un nombre infini d'occasions. Sa confiance aveugle en 

ma soumission. J'aurais pu la tuer avec un couteau de boucher, avec un oreiller, avec une théière d'eau 

bouillante. Chaque fois que j'étais seul avec elle. Pendant les deux semaines où je devais lui raser les jambes 

parce qu'elle s'était cassé un bras. Une petite incision à la trachée avec la lame du rasoir. Pourquoi avoir 

attendu ? Patience, mon tour s'en vient. C'est moi qui infligerai la punition, cette fois. 

Le soleil n'est pas encore en voie de se coucher. J'ai le temps de me regarder en face. Je suis laid. Mes 

bras, mes jambes, mon tronc, mes doigts. Tout mon corps, maigre. Ma peau blanche, rôtie par l'été. Des 
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veines saillantes, faciles à trancher. ]e suis transparent, sauf quand je suis gonflé de haine rouge. Je déclenche 

des démangeaisons insupportables, quand je m'attarde trop longtemps dans les parages. Je suis un parasite 

de malpropreté. Je leur donne envie de prendre une douche dès que mon regard se pose sur eux. Je suis un 

pou. Mes cheveux fins, frisés. Jamais coupés, gardés longs comme le voulait Mère. Il fallait être comme Iris. 

Ma nuque ruisselante sous cette tignasse de femme. Ma figure hideuse. Des sourcils invisibles. Mes yeux 

globuleux, presque extirpés de leur orbite. Toujours secs à force de les garder ouverts sur ce qui fait peur. 

Plus une seule larme n'en coule. 

Crépuscule orange-rosé à travers les feuilles de mon arbre. J'ai faim. Patience. La nuit tombera 

bientôt. La voiture du père de Michèle dans la cour avant. Une portière qui claque. La voix d'Iris, celle de 

Michèle, au loin, l'automobile qui s'éloigne. Pas de mots audibles, juste le ton, celui de la joie qu'elles 

ressentent de se revoir. Pour la dernière fois : les caresses sur la rondeur des seins, les baisers autour du 

nombril, la rencontre des sexes humides, le langue-à-langue, les regards perdus dans l'obscurité, les doigts 

dans les cheveux tisses, les lèvres dans le cou, les corps voluptueux nus, enlacés. Deux filles qui s'aiment. 

Mon membre durci. J'en profite. Elles ne sauront jamais que j'ai fait ça. 

C'est l'heure. Redescendre de l'arbre. Exécuter le plan à la lettre. Attendre l'extinction des feux, le 

requiem recommence dans ma tête. Je me cache derrière le rang de groseilliers. Attendre que Mère éteigne sa 

lampe de chevet. Rôder autour de la maison, les pieds dans mes sandales. L'eau de rosée s'infiltre par les 

ouvertures. Ouvrir la porte du garage, jamais verrouillée, toujours bien huilée. Entrer et repérer, à la lueur de 

la lune, les bidons d'essence. Pas besoin de refermer la porte. Mes mains serrées sur la poignée du bidon. 

Mes bras s'élancent. Je suis le mouvement de la musique, me laisse pénétrer par les voix du chœur. La 

musique enterre tous les sons ambiants. Des jets d'essence sur les parois de bois peintes en blanc. Crachats 

de haine. Je fais le tour de la maison, mouille les fondations et l'herbe tout autour. Effluves enivrantes. 
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Je craque une tête d'allumette sur la mince ligne sablée. Une fraction de soufre dans mon nez. 

flamme jaillissante. Je la jette dans le gazon. Je répète le geste quatre fois, pour chaque cloison. Couinement 

de la terre sous la brûlure. 

Les flammes ne ralentissent pas, s'emparent de la maison. Plus rien n'est visible. Juste le feu, vorace. 

La musique cesse. Que le crépitement du bûcher, la plainte du bois enflammé dans la nuit. Ma prison, en 

fumée. Fuir sur le chemin de gravier. 
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Étude de deux variations dialogiques 
La Saveur du vide et Harvey. Comment je suis devenu invisible 



Le livre illustré, est-ce une nouvelle façon de considérer le support? Le roman se voit-il dénaturé 

lorsqu'un langage autre que le texte s'y intègre? Malgré la présence de l'image, le livre demeure ce qu'il 

est fondamentalement. Même si le peintre introduit de la photographie ou des fragments textuels sur une 

toile, il s'agit tout de même d'une œuvre plastique. La rencontre entre deux entités issues de codes 

différents ne crée pas un nouvel objet, mais plutôt un discours neuf. L'articulation de ce langage 

renouvelé ne date pas d'hier. Il y a bien longtemps qu'auteurs et peintres entrent en relation au sein du 

livre. Les enluminures constituent l'une des plus anciennes formes d'illustrations. Les premières 

enluminures ont pu être observées à l'époque de l'Egypte pharaonique. Celles-ci étaient produites sur du 

papyrus. Cependant, les enluminures que nous connaissons le mieux ont été réalisées au Moyen Âge. 

Les enlumineurs réalisaient des rinceaux (ornements représentant des branchages et des rameaux), de 

petites scènes ou des drôleries, dans les espaces laissés par les copistes chargés de l'écriture des 

manuscrits. La confection des livres (ou manuscrits) ne représentait pas une mince tâche. Les pages 

étaient fabriquées à partir de peaux de bête (veau, chèvre), et nommées « parchemin ». Les copistes 

écrivaient le texte intégralement à la main. Ces livres étaient rares, précieux, et destinés à un usage 

cultuel. Bien sûr, quelques universités et amateurs de livres fortunés mettaient la main sur ces objets, 

mais ils représentaient une minorité1. Cette pratique a été employée entre le onzième et le quinzième 

siècle, soit avant l'avènement de l'imprimerie. Suite à cette importante innovation, les manuscrits 

enluminés ont cédé le flambeau aux livres « papier ». Au cours des seizième, dix-septième et dix-

huitième siècles, les livres sont investis par la gravure. 

1 Institut de recherche et d'histoire des livres, Les manuscrits enluminés, [en ligne], www, enluminures.culture.fr. [Site 
consulté le 2 mai 2012]. 
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Figure 1 : La Fleur des histoires. La Création de Mansel 
Jean, 15e siècle, France. La librairie Ancienne du feu follet, 
Livres anciens - Bibliophilie - Livres rares, [en ligne], 
www.edition-originale.com 

Figure 2 : La Résurrection de Jésus, attribué à Claes 
Jansz Visscher, gravure originale du 17e siècle. Arts et 
Bible, Banque d'images d'art, [en ligne], 
www.artbible.net/ 
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Au dix-neuvième siècle, les images décoraient les textes. L'exemple ci-joint constitue une page tirée 

d'une version illustrée du roman arthurien Le Morte d'Arthur de Sir Thomas Malory. Si nous lisons 

attentivement les mots, nous voyons bien que ce frontispice sert simplement d'ornement. Il n'est pas 

question, dans le texte présenté, de démons ou de branchages. Ces éléments graphiques rappellent 

cependant la tradition des enluminures, puisque les 

rinceaux constituaient un aspect redondant dans la 

production des manuscrits enluminés. À titre de 

comparaison, l'enluminure figurant à la page précédente 

contient, quant à elle, une petite scène. Toutefois, il 

s'avère aussi possible d'observer la présence de 

rinceaux. Ce rapprochement entre ces deux 

représentations graphiques laisse supposer que 

l'évolution de l'illustration au sein du livre s'effectue 

lentement au cours des siècles. Naturellement, puisqu'il 

, . „ . , _ . s'agit d'une version illustrée d'un roman arthurien, 
Figure 3 : Le Morte d Arthur de Sir Thomas Malory, 
illustré par Aubrey Beardsley 1893-1894. John Lewis, The 
twentieth Century Book: Its illustration and design, cette ressemblance avec l'enluminure pourrait être 
Londres, Reinhold Publishing Corporation, 1967, p. 15 

considérée comme un hommage à l'œuvre de Sir 
Thomas Malory. 

Bien entendu, l'image n'a pas seulement une fonction décorative au dix-neuvième siècle et dans 

la première moitié du vingtième. Elle détient également une dimension didactique. Cela signifie que 

l'illustration ne se contente pas d'être jouxtée à un paragraphe. L'image sert aussi à guider le lecteur 

dans son interprétation du texte. Il observe les différents signes mis en présence dans l'image. Cet 

examen des dessins lui permet de comprendre les émotions décrites par l'écrivain et de saisir la 
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mécanique de l'action présentée par l'auteur. Grâce au langage visuel, le lecteur a accès à un portrait 

physique des protagonistes. 

Figure 4 : à gauche : L'île au trésor de Robert Louis Stevenson, illustré par Wal Paget, 1899. À droite : L'île au trésor de Robert Louis 
Stevenson, illustré par John Minton, 1947. John Lewis, The twentieth Century Book: Its illustration and design, Londres, Reinhold 
Publishing Corporation, 1967, p. 207. 

Les deux exemples ci-haut présentent le même instant dans L'île au trésor. Ces « illustrations de 

situation reproduisent une action bien décrite dans le texte » . Ces images font référence à la même 

scène, celle au cours de la laquelle le capitaine Billy Bones succombe à une foudroyante crise 

d'apoplexie. Auparavant, un homme aveugle lui avait remis la tache noire. Cette dernière constitue un 

2 Silvie Bernier, Du texte à l'image. Le livre illustré au Québec, Québec, Les Presses de L'Université Laval (Coll. Vie des 
lettres québécoises/CRELIQ), 1990, p.46. 
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symbole de mort dans le monde de la piraterie. Dans cette scène, le capitaine est donc en proie à la 

malédiction . Toutes les informations nécessaires sont données au lecteur par le biais de ces gravures. 

Les deux illustrateurs ont travaillé une scène semblable, et il est certain que leur technique diffère. Il 

n'en demeure pas moins qu'après quarante-huit ans, John Minton saisit le même instant que Wal Paget 

dans l'ensemble du roman de Stevenson. Bien entendu, les techniques de gravure employées ne sont pas 

les mêmes. La version de Paget présente la scène quelques instants après la chute du capitaine. Pendant 

le malaise du capitaine, Jim, le principal protagoniste, appelle sa mère. Celle-ci arrive trop tard, Billy 

Bones a déjà succombé. La version de Minton, quant à elle, présente le « pendant » de la crise 

d'apoplexie. Il est possible de constater que Jim est bouleversé et pris au dépourvu. L'instant capturé par 

les deux illustrateurs ne s'avère pas tout à fait le même. Cependant, la scène demeure la même. Encore 

une fois, nous pouvons observer que les procédés d'illustrations ne changent pas de manière 

considérable d'un siècle à l'autre. La gravure était employée déjà au dix-septième siècle4. Ces exemples 

mettent en lumière le type de relation qu'entretenaient l'image et le texte auparavant. Les images étaient 

annexées à une œuvre déjà signée par un écrivain. Bien entendu, les peintres entrent en relation avec le 

texte des auteurs, mais ils laissent peu de place pour l'interprétation. Les rapports texte/image du dix-

neuvième siècle et de la première moitié du vingtième siècle sont en général, du côté de la littérature, de 

l'ordre du collage. Selon Gaëlle Théval, « [l]e collage visuel se caractérise donc d'abord par l'insertion 

d'éléments sémiotiquement hétérogènes dans le poème, faisant de ce dernier un objet hybride.5 » Il y a 

ajout d'œuvres plastiques dans le texte, ce qui génère une nouvelle lecture du livre. Néanmoins, la 

complexité de l'interaction entre les deux sémies (texte/image) reste à développer. 

3 R. L. Stevenson, « Le Vieux flibustier », dans L'île au trésor, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 31-37. 

5 
Ce commentaire fait référence à la figure 2, apparaissant en page 33. 
Gaëlle Théval, « De la poésie faite avec des moyens plastiques », dans Joana Barreto, Jérémie Cerman, et coll. [dir.], Visible 

et lisible : Confrontation et articulation du texte et de l'image, Paris, Nouveau Monde (Coll. CIES-Sorbonne), 2007, p. 145. 
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Dans la deuxième moitié du vingtième siècle, il est important de souligner l'arrivée du livre 

d'artiste. Cette appellation «a vu le jour dans les années 1960 chez des artistes du mouvement 

néodadaïste européen, d'une part, et de celui de l'art conceptuel américain, d'autre part.6 » Durant cette 

période, plusieurs peintres et sculpteurs ont commencé à employer le livre comme support. Les livres 

d'artiste n'ont pas la même visée que le livre illustré. En fait, il s'agit de changer les habitudes de lecture 

de celui qui se frôle à l'œuvre. Comment devra-t-il aborder cet objet-livre? Le lecteur devient un 

regardeur, comme s'il contemplait une œuvre d'art. Il observe le livre, cherche à en comprendre la 

forme, analyse le rapport qu'entretient cette métamorphose avec le texte (s'il y en a un). Le livre 

d'artiste représente également l'expression d'un refus des artistes. Ils s'opposent à « illustrer le texte de 

façon anecdotique »7. Ils ne supportent pas que « leur création ne serve que de faire-valoir à l'œuvre 

littéraire »8. Le livre n'appartient plus à l'auteur seul. Les peintres ne se soumettent plus à l'écriture ou à 

la forme figée du livre traditionnel. Ils créent des œuvres dont la matérialité éveille d'autres sens que la 

vue. En effet, certains livres font, de manière plus aiguë, appel au sens du toucher. C'est-à-dire que 

l'artiste utilisera des matériaux différents afin que le toucher du lecteur soit davantage sollicité. Bien 

entendu, le livre que je qualifie de « traditionnel » fait appel au toucher, puisque nous le tenons en nos 

mains. Toutefois, des livres d'artiste amènent le lecteur à sentir, sous ses doigts, des textures différentes, 

des reliefs qui parlent (ou murmurent) à travers le texte. Dans l'œuvre présentée ci-dessous, l'aspect 

tactile surpasse le visuel. Quand elle décrit son œuvre, Karen Trask affirme : 

BIBLIOTHÈQUE ET ARCHIVES CANADA, « Histoire d'un concept », dans Le livre d'artiste. Une lecture réinventée [en 
ligne], www.collectionscanada.gc.ca/livres-d-artistes/ [Site consulté le 6 février 2012]. 
7 id 
8 id 
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Grâce à l'estampe, le moulage, le tissage ou le filage, je transforme les mots que l'on considère sans dimensions 
physiques en objets concrets. L'exploration des modes d'influence de la matérialité du papier sur notre relation avec 
les mots, ainsi que les liens entre la langue comme texte et les arts textiles sont au cœur de mon processus de création. 
Que le spectateur perçoive son propre corps dans l'environnement, par l'entremise du mouvement et du toucher, est un 
aspect important de mon oeuvre. Je veux toucher les mots.9 

Il ne s'agit plus de faire cohabiter deux formes de langage dans un même support : l'œuvre de Karen 

Trask, comme celles de plusieurs autres 

artistes, vise à matérialiser ce qui s'avère 

impalpable. Karen Trask tente de préserver les 

sensations matérialisées par l'artiste. 

La forme du livre n'a jamais cessé d'évoluer. 

Certains entrevoient l'avènement du livre 

- Z -r i i J J . D „ i, _ /-, -u d'artiste comme une manière, pour les peintres 
Figure 5 : Karen Trask, Le poids des mots=Between Hands, Quebec : » r r 
K. Trask, 1986. 

et artistes visuels, de prendre une place de 

choix dans le projet editorial. D'autres, comme Yves Peyré, n'envisagent pas ce phénomène comme un 

aboutissement en soi. Il définit cette forme du livre comme « un ornement, une décoration, au mieux 

[comme] un accompagnement qui a pour lui cet avantage d'être une vraie création [...]. » Il ne nie pas 

l'innovation apportée par le livre de peintre, mais il ne voit pas là l'équilibre entre le texte et l'image. 

C'est pourquoi il introduit l'expression livre de dialogue pour parler de la relation entre l'écriture et 

l'illustration au sein du livre. Il écarte les cas comme Le poids des mots-Between Hands de Karen 

Trask. Pour Peyré, le livre de dialogue constitue « l'apogée de l'image dans le livre (reposant sur la 

force d'une tension) sans qu'il y ait renoncement à l'idée de livre. » Selon Peyré, les arts visuels 

peuvent être intégrés au livre. Cependant, ils ne doivent pas en dénaturer la forme. Unir deux médias au 

9 BIBLIOTHÈQUE ET ARCHIVES CANADA, « Galerie des artistes », dans Le livre d'artiste. Une lecture réinventée, [en 
ligne], www.collectionscanada.gc.ca/livres-d-artistes/ [Site consulté le 6 février 2012]. 
10 Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Gallimard, Paris, 2001, p. 44. 
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sein du livre ne signifie pas que ce dernier doive perdre sa forme originelle. Pour Peyré, et pour moi 

également, il s'avère possible que les arts visuels et récriture se côtoient dans un même espace sans 

dénaturer le texte. Dans le cas du livre de dialogue (ou illustré), l'auteur s'avère l'hôte de l'échange. Les 

arts visuels doivent donc épouser les formes de son environnement d'accueil. Il en est de même dans le 

cas où l'auteur intègre l'espace de la toile. 

Il est important d'expliquer le principe du livre de dialogue afin d'apporter une appellation aux 

œuvres qui font partie du paysage littéraire actuel. Certains livres illustrés produits dans les années 2000, 

présentent un rapport égalitaire entre les deux entités (texte/image). Le travail d'Yves Peyré est 

considérable et représente une percée dans le domaine du livre illustré. Toutefois, il cite en exemple des 

œuvres bien connues, L 'Après-midi d'un faune de Mallarmé, illustré par Edouard Manet, par exemple. Il 

ne s'aventure pas dans l'analyse d'œuvres récentes, datant de la décennie 1990. Il ne définit pas non plus 

les nombreuses manières dont s'articulent les dialogues dans les livres. D'où ma proposition d'explorer 

deux cas de figure : La Saveur du vide , du peintre et auteur Lino et Harvey. Comment je suis devenu 

invisible12, de l'auteur Hervé Bouchard et de l'illustratrice Janice Nadeau. J'ai choisi ces deux livres 

parce qu'ils sont issus de formes que Peyré ne considère pas comme des livres de dialogue. Pour lui, le 

livre de peintre et l'album (pour enfants ou non) constituent des exemples d'œuvres dans lesquelles le 

dialogue ne semble pas possible. Dans le cas du livre de peintre, le dialogue ne serait pas équilibré 

puisque les arts visuels occuperaient davantage de place. En ce qui concerne l'album, les images ne 

seraient qu'un accompagnement. À mon avis, les deux œuvres à l'étude conduisent à voir les choses 

autrement. 

1 ' Lino, La Saveur du vide, Montréal, Les 400 coups, 2003, 110 p. 
12 Hervé Bouchard et Janice Nadeau, Harvey. Comment je suis devenu invisible, Montréal, La Pastèque, 2010, 161 p. 
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Dans un premier temps, l'œuvre de Lino, selon la définition de Peyré, apparaît comme un livre 

de peintre. « Si le livre de dialogue a soif d'égalité dans l'expression, le livre de peintre privilégie la part 

plastique au point d'oublier jusqu'à la raison d'être de tout livre : le texte. 1 3 » Bien entendu, la peinture 

est première dans La Saveur du vide, mais il n'en demeure pas moins que le texte s'intègre de manière à 

faire naître un dialogue florissant entre les images et les mots. Le texte ne vient pas seulement expliquer 

ce qui est illustré. La corrélation entre les deux éléments crée une entité neuve. « Chacune de ses parties 

fonctionne à la fois comme rouage de la nouvelle machine, et comme pièce indépendante extraite d'un 

contexte qu'elle continue de véhiculer avec elle, ce qui appelle à chaque fois une double lecture. La 

surface du poème se creuse alors d'une sorte de "troisième dimension" que serait la mémoire du geste de 

déplacement [...]. » « Le geste de déplacement » évoque, selon moi, le rapport entre texte et image 

après les avoir mis en relation. La « troisième dimension » représente l'interprétation faite à partir du 

rapport entre les deux entités. Il faut cesser la lecture momentanément afin de comprendre cette nouvelle 

voix créée par la rencontre du texte et de l'image. Le dialogue mis en présence dans La Saveur du vide 

s'appellera donc dialogue de la troisième dimension. 

Dans un deuxième temps, la collaboration entre Bouchard et Nadeau ne correspond pas à ce que 

Peyré entrevoit en terme de dialogue. Selon lui, dans l'album pour enfants, « texte et illustration restent 

sur leur quant-à-soi, [...]. » En analysant Harvey. Comment je suis devenu invisible, je veux démontrer 

que l'album peut contenir des images en parfaite symbiose avec le texte. Les illustrations ne jouent pas 

seulement un rôle d'accompagnement ou de justification du texte. Dans l'œuvre étudiée, les dessins sont 

les interlocuteurs du texte. Ils complètent le discours, là où le texte n'a pas de mot pour exprimer ce qui 

survient dans l'histoire. Le texte s'arrête, et l'auteur laisse planer un silence parce qu'il ne trouve pas de 

13 Yves Peyré, op. cit., p. 44. 
1 4Gaëlle Théval, art. cit., dans Joana Barreto, Jérémie Cerman, et coll. [dir.], Visible et lisible : Confrontation et articulation 
du texte et de l'image, Paris, Nouveau Monde (Coll. CIES-Sorbonne), 2007, p. 160. 
15 Yves Peyré, op. cit., p. 52-53. 
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mots pour exprimer l'émotion vécue par les protagonistes. L'image comble ainsi le vide laissé par 

l'auteur. Il y a également complétude dans ce cas-ci. Puisque l'image évite les temps morts dans le texte, 

je qualifierai ce phénomène de dialogue de la continuité. Bref, j'exposerai de quelles façons (dialogue 

de la troisième dimension et dialogue de la continuité) peut se présenter le dialogue dans deux œuvres 

de nature différente. Du coup, je démontrerai que Peyré avait tort d'exclure le livre de peintre et l'album 

de la définition du livre de dialogue. 

La Saveur du vide : le dialogue de la troisième dimension 

L'image et le texte fonctionnent selon un code qui leur est propre. Constater la différence 

majeure entre les deux systèmes constitue une étape importante dans l'analyse d'une œuvre graphique. 

Un rapport privilégié s'inscrit entre les deux sémies, mais il s'avère primordial de comprendre chacune 

d'elles dans son individualité. « Il est vrai que peinture et poésie sont des dimensions tout à la fois 

contradictoires et complémentaires, la première s'appropriant le tangible quand la seconde est la proie 

de l'impalpable.16 » Je ne prétends pas redéfinir les codes régissant les arts visuels et l'écriture. Je tente 

d'expliquer comment le concret et l'abstrait17 peuvent entrer en dialogue. D'un côté, les arts visuels (le 

concret) visent à matérialiser un concept ou une pensée. Les matériaux utilisés, tels que la peinture, le 

papier, l'argile, par exemple, rendent l'idée de l'artiste directement accessible à la vue, et parfois au 

toucher. L'écriture (l'abstrait) quant à elle constitue un laboratoire où se développent les sensations et 

les idées. Le langage, matériau de construction du texte, suggère l'enchaînement de divers signes, de 

plusieurs mots. Cet assemblage peut parfois exprimer un concept si vaste, qu'il devient abstrait. Les 

écrits peuvent se refermer sur eux-mêmes, lorsque seul celui qui les a produits en saisit le sens. Si un 

auteur emploie seulement la phrase suivante : cette femme est belle. Il va de soi que l'image que l'on se 

16 Yves Peyré, op. cit., p. 18 . 
17 J'utilise les termes ci-haut, car, lorsqu'il parle de la peinture, Yves Peyré la qualifie de tangible ou palpable. Par contre 
quand il réfère à l'écriture, il emploie le terme impalpable, ibid., p. 12 et 18. 
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fera de cet individu sera abstraite. L'écrivain doit amplifier l'image, décrire les traits et l'allure de son 

personnage afin de rendre de le rendre tangible. Certes, image et texte s'éloignent en raison de leur 

nature, mais ils se complètent dans la mesure où l'un pallie les manques de l'autre. C'est pourquoi Peyré 

souligne le caractère bidimensionnel de la relation entre la peinture et l'écriture. Assurément, l'image 

parvient à rendre une réalité abstraite, comme les émotions, visible et palpable. Pourtant, elle ne fournit 

pas toujours les balises nécessaires à son interprétation. Bien entendu, il n'y a pas de solution donnée 

quand il s'agit de capter le message laissé dans la peinture. Cependant, il faut éviter de se lancer dans la 

surinterprétation. Dans cette perspective, le texte joue un rôle de guide, de complément de sens. Le 

lecteur ne s'égare pas et demeure sur le fil. Au sein du livre illustré (ou de dialogue), il va de soi que le 

texte se laisse compléter par les illustrations. Celles-ci permettent de mettre en scène des émotions 

émergeant du texte. Les mots décrivent les sentiments, mais ils ne les rendent pas accessibles pour 

autant. Il n'existe pas qu'une manière d'être triste ou de se sentir à part. De ce fait, l'écriture omet des 

détails parfois contributifs à la compréhension optimale de l'expression. J'entends par là que comme 

l'image, le texte s'expose aussi à la surinterprétation à cause de l'absence de repères. 

L'écriture et la peinture peuvent entrer en contact sans courir le risque de meurtrir et d'atrophier 

l'autre. Cela dit, que se produit-il quand ces deux entités entrent en relation? Silvie Bernier propose une 

définition intéressante de cette mise en rapport du texte et de l'image. « La présence simultanée de deux 

systèmes de signes multiplie les messages et les interférences. Le livre illustré laisse ainsi entendre un 

concert de voix, parfois dissonantes.18 » Il est vrai que le livre illustré représente un tout foisonnant, 

qu'au premier abord, la lecture de cet objet hybride peut constituer un défi de taille. On ignore quelle 

action poser avant l'autre lorsque plusieurs éléments s'offrent ou se montrent. Lire ou regarder? Il n'y a 

pas de bonne réponse, puisque le tout finit par être harmonieux. Ce qui sonne faux, c'est plutôt le son 

Silvie Bernier, op. cit., p. 62. 
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strident de cette phrase lancée dans le vide, sans paroi où rebondir. L'image devient donc ce mur (ou ce 

miroir) sur lequel les mots peuvent résonner. En d'autres mots, au sein du livre illustré, je considère 

l'illustration comme l'écho de l'écriture. « Au lieu de sa fonction décorative ou didactique, l'illustration 

agit comme un élément perturbateur de continuité du texte en instaurant, en sourdine, un discours 

parallèle.19 » Silvie Bernier reconnaît l'évolution de l'image au sein du livre. Elle ne se contente pas 

d'apporter un agrément visuel ou des informations physiques au lecteur. Par contre, je démontrerai 

ultérieurement que l'illustration ne représente pas forcément un élément déstabilisateur et qui briserait la 

continuité. Ce que je retiens de cette affirmation, c'est l'expression « discours parallèle ». Ce message 

instauré « en sourdine », on peut, si l'on décide, l'écouter et y puiser une mine d'informations 

essentielles à la compréhension du dialogue. Il est possible de regarder un film en sourdine avec des 

sous-titres, mais pour tout saisir il faut entendre la voix et l'intonation des interlocuteurs. Les sentiments 

qui émanent des scènes n'en seront que plus clairs. Or, je doute que le terme « discours parallèle » 

convienne. Cela met de côté le discours résultant de la relation entre l'image et le texte. Comme si le 

lecteur s'élançait sur une voie de perdition en tentant de capter le nouveau message créé par la rencontre 

de l'écriture et de la peinture. Je propose plutôt la « troisième dimension », car ce nouveau langage fait 

partie de l'ensemble. Je rappelle l'énoncé de Gaëlle Théval sur la « troisième dimension » : 

[...] le terme de collage désigne de façon simultanée une action et son résultat, et ce résultat ne saurait être 
dissocié du geste qui en est à l'origine. [...] Chacune de ses parties fonctionne à la fois comme rouage de la 
nouvelle machine, et comme pièce indépendante extraite d'un contexte qu'elle continue de véhiculer avec elle, 
ce qui appelle à chaque fois une double lecture. La surface du poème se creuse alors d'une sorte de « troisième 
dimension » que serait la mémoire du geste de déplacement [...]20. 

Le livre illustré constitue une superposition articulée du texte et de l'image. Dans quel but ces deux 

modes d'expression ont-ils été mis en relation? Qu'est-ce qui se cache derrière ce « geste de 

déplacement »? La double lecture (le geste de déplacement) mène au résultat de l'équation. Cette 

1 9 id 
20 Gaëlle Théval, op. cit., p. 160. 
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nouvelle manœuvre qu'occasionne l'exploration d'une œuvre graphique ne vise pas forcément à mettre 

le lecteur dans une position inconfortable. Elle peut servir à propulser le sens profond vers lui. Passer à 

ce double mode de lecture équivaudrait à enfiler des lunettes « 3D » au cinéma. Les détails que l'on 

aurait pu omettre de considérer sans lunettes jaillissent de l'écran. Dans le cas du livre illustré, le texte 

constitue les lunettes « 3D » de l'image, et vice-versa. La surface de la page se creuse à mesure que nous 

passons d'un mode à l'autre, et que notre compréhension se voit augmentée. L'union du texte et de 

l'image dépasse alors le stade de « difficulté » pour devenir une œuvre approfondie par la richesse de 

chacune des sémies. Sommairement, le dialogue de la troisième dimension pourrait être défini comme 

suit : une union contrastée ou fusionnelle entre le texte et l'image produisant un passage vers un autre 

niveau de signification. Bien entendu, cet autre degré est représenté par la troisième dimension. 

Avant d'aborder l'œuvre de Lino, il me faut définir en quoi elle est pertinente en terme de 

dialogue. Selon Yves Peyré, le livre de peintre met le texte de côté au profit de l'aspect plastique de 

l'œuvre. Dans ce cas, La Saveur du vide n'en est pas un. Certes, il a été produit par un peintre seul. Il 

n'y a pas d'échange entre un illustrateur et un auteur. Peyré considère tout de même ces œuvres 

solitaires comme des livres de dialogue. « Le passage pour un peintre du discours à la poésie est un 

geste extrême, il suppose en effet l'insuffisance du mode initial d'expression.21 » Sans doute, le peintre 

arrive-t-il à s'exprimer par le biais de son médium. Cependant, il s'aperçoit des limites de la peinture 

dans l'expression. Il ne peut pas tout montrer, il doit aussi expliquer. L'image que je vais analyser, tirée 

de La Saveur du vide du peintre (et auteur) Lino démontre à quel point le texte joue parfois un rôle 

déterminant. Je tenterai de mettre en lumière les fonctions des éléments visuels et textuels dans la 

création de la troisième dimension. Il est important de rappeler les grandes lignes de la diégèse de 

21 Yves Peyré, op. cit., p. 20 
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l'œuvre afin de saisir toute la pertinence de l'exemple choisi. À une époque indéterminée, dans un 

monde où les gens sont dépourvus de considération pour l'Autre, un peintre s'interroge. En effet, les 

individus se montrent indifférents parce qu'ils ne possèdent plus d'organes vitaux. L'émotivité 

provenant des tripes, ils ne s'en font pas pour leur prochain. Alors qu'il se balade dans un parc désert, le 

peintre découvre, sur un banc, un cœur humain. Il s'empresse de le recueillir et de trouver un chirurgien 

pouvant lui transplanter l'organe de vie dans la poitrine. Une fois l'opération effectuée, le peintre reçoit 

une gifle douloureuse : celle de l'indifférence de l'Autre. Il décide de partir, de faire un pèlerinage dans 

le but de comprendre son geste, à la suite duquel il recommence la douleur, la déception. 

Figure 6 : Lino, La Saveur du vide, Montréal, Les 400 coups, 2003, p. 63-64. 45 



D'entrée de jeu, je souligne que tous les éléments visuels présents contribuent à la création de la 

troisième dimension. D'abord, le texte n'est pas typographie, mais manuscrit. Cet aspect me mène à 

croire que l'œuvre se rapproche davantage de la dimension plastique que de la dimension scripturale. 

Lino a fait l'ajout de bandes de ruban adhésif par-dessus sa toile afin d'ouvrir l'image vers un autre 

niveau de signification. L'illustration n'était-elle pas suffisante? Que j'aborde cette composition en 

rapport avec l'ensemble du texte ou isolément, la même conclusion se dessine : les ajouts textuels sont 

nécessaires pour accéder à la troisième dimension. Si j'appréhende cette image de manière isolée, sans 

tenir compte des propos qui la précèdent, mon interprétation demeure incomplète. Je constate la 

souffrance de l'être mis en présence. On dirait qu'il est captif. Je vois bien qu'il est plongé dans une 

profonde obscurité. Par contre, l'utilité de l'organe cardiaque et des parties génitales dans le dessin 

demeure au stade de l'énigme à déchiffrer. Par rapport à l'ensemble de l'histoire racontée, cette 

illustration, exempte de texte, mène à la confusion. Les dernières paroles prononcées par le peintre avant 

de clamer sa différence furent : « Je suis entré dans un café pour voir si j 'y étais. Le garçon, comme 

d'habitude, fit son service sans me regarder, ni me dire bonjour. Mais bon sang! Personne ne remarque 

RIEN! » Grâce à l'image, je comprends qu'il s'indigne que les autres n'aient pas remarqué qu'il avait 

de nouveau un cœur. Les organes génitaux pourraient être justifiés par le fait que le protagoniste se met 

à nu devant ses semblables, en acceptant de vivre des émotions à nouveau. Malgré cela, certains détails 

brouillent les pistes. Effectivement, le fait que le personnage soit attaché ne se motive pas de lui-même. 

La croix seule, dans l'espace blanc de l'autre page, peut constituer un repère. Représente-t-elle 

réellement un repère si nous n'avons pas accès à la phrase ajoutée? Je n'accorde pas autant d'importance 

à la croix si je ne peux pas lire les mots sur le ruban adhésif. 

22 Lino, La Saveur du vide, Montréal, Les 400 coups, 2003, p. 62. 
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Pour moi, la création de la troisième dimension s'enclenche dès que je prends connaissance du 

message : « J'étais pourtant différent! » Tous les éléments de la composition deviennent effectifs grâce à 

cette courte phrase. J'aimerais, dans un premier temps, appuyer mon analyse sur la posture du 

personnage et sur la croix. Les poignets attachés du peintre ainsi que les traits rouges cruciformes dans 

l'espace blanc font référence à la figure universelle de Jésus crucifié. Jésus s'est sacrifié pour ses 

semblables en se laissant clouer sur la croix comme un criminel, un marginal. Le peintre se sent 

différent, parce qu'il a osé la transplantation du cœur. Il a pris le risque de s'exposer à des complications 

ou à la mort pour pouvoir se sentir humain à nouveau. La croix représente également un outil de torture. 

Le protagoniste s'est soumis lui-même au supplice de la chirurgie. Par la suite, il est torturé par la 

froideur de ses semblables. Par contre, la figure de la crucifixion ne sert pas seulement à mettre en 

lumière la souffrance. Elle marque aussi un contraste eminent dans la situation vécue par le peintre. 

Dans l'Antiquité, la crucifixion détenait un caractère sensationnaliste. Cette méthode de mise à mort 

constituait, en quelque sorte, un spectacle ouvert à tous. Hormis les proches des crucifiés, les gens 

étaient appelés à assister à la mort lente des criminels. En ce sens, je crois que la blessure du personnage 

s'avère d'autant plus évidente. Il a souffert afin de s'offrir aux autres, et de se montrer tel qu'il est. La 

greffe du cœur fait de lui un être humain sans pudeur, qui se donne en spectacle. Malheureusement, 

personne ne remarque sa différence. Les gens continuent à ne rien voir, et à ne rien ressentir. En 

revanche, il n'y a pas seulement la figure de Jésus sacrifié qui émerge de la nouvelle dimension créée 

par le texte. Je crois que les poignets attachés du protagoniste ne font pas exclusivement référence à la 

crucifixion. Le concept de captivité occupe également une place importante dans la composition du tout. 

Dans le monde du peintre, l'indifférence et l'insensibilité constituent le blason de la liberté. Souvent, les 

émotions empêchent les gens d'avancer. Une rupture difficile ou un deuil peuvent enfermer certains 

individus dans une profonde tristesse. En retirant leur cœur de leur poitrine, les individus se libèrent de 

47 



tout sentiment accaparant. Dans le cas du protagoniste de La Saveur du vide, le désintérêt de la société 

représente la source de sa captivité. Il se sent à nouveau prisonnier de ses sentiments. S'il n'avait pas eu 

de cœur, l'apathie des autres aurait coulé sur lui comme sur le dos d'un canard. Ces éléments 

graphiques, mis en relation avec la phrase collée, ouvrent la brèche vers la troisième dimension. 

Cependant, j'en suis seulement à la naissance de ce passage. 

Un autre élément de la composition visuelle attire mon attention quand je lis la phrase ajoutée. 

Les organes génitaux découverts du protagoniste m'amènent aussi à approfondir ma compréhension de 

la relation entre le texte et l'image. Comme je l'ai mentionné précédemment, le fait que l'on puisse voir 

le pénis du peintre constitue une manière de signifier qu'il se met à nu devant les autres. Cela représente 

une autre manière de se donner en spectacle. Je crois que la présence marquée de l'organe reproducteur 

suggère une sorte de provocation. Je n'entends pas ici que Lino ait voulu choquer le lecteur en exposant 

l'appareil génital du personnage. Il s'agit plutôt d'attirer l'attention, encore une fois, sur l'indifférence 

notoire du « ils » mis en présence dans le texte. Cette image parle d'elle-même, reflète des paroles que le 

peintre aurait pu prononcer. Comme s'il disait aux autres : « Je pourrais vous montrer ce que j'ai de plus 

intime, mais vous ne remarqueriez rien! » Autre point, le pénis du personnage est la seule partie de son 

corps qui ne soit pas recouverte de peinture blanche. Ses bras, son tronc et ses jambes sont masqués par 

une couche blanchâtre. Je pense que cela réfère à l'intimité désirée par le peintre. En montrant ses 

parties intimes, il tente de dévoiler ce que les gens gardent secret. Cette image constitue une 

personnification des émotions. La couche de peinture blanche camoufle l'artificiel. À travers cette 

épaisseur blanche, deux éléments transcendent : les organes génitaux et le cœur tracé en rouge. Le 

peintre se livre dans son plus simple appareil, avec toute son émotivité, et rien ne survient, pas même un 

regard ou un « bonjour ». Voilà pourquoi il se sent en marge. Et puis la croix, seule dans sa page 

blanche? Ne représente-t-elle pas ce sentiment de marginalité? Bien entendu, il s'agit du symbole de la 
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crucifixion et du supplice qui en découle. Par contre, je crois qu'elle illustre également la douleur créée 

par la solitude. Le peintre se retrouve seul au beau milieu de ce monde peuplé d'individus vides et sans 

saveur. Il est replongé dans les ténèbres du « ressentir »; d'où la gouache noire envahissante autour du 

protagoniste. La page n'est pas entièrement recouverte de noir, il reste quelques centimètres de blanc. 

Cela suggère que la plongée dans l'obscurité progresse à grands pas. 

Bref, la troisième dimension se dessine à mesure que j'interroge les deux composantes. D'un 

côté, il ne suffit pas de contempler les illustrations pour réellement comprendre ce que les autres n'ont 

pas remarqué. Puis, d'un autre côté, se contenter de lire cette courte phrase : « J'étais pourtant 

différent! », ne constitue pas la clé pour saisir toutes les pensées cachées derrière cette brève assertion. 

L'union du texte et de l'image oblige à un déplacement constant de l'un à l'autre. Il faut balayer 

l'illustration à plusieurs reprises, à l'affût de chaque signe. Capter chaque symbole, et revenir, sans 

cesse, à la phrase collée par-dessus. Ce mouvement de va-et-vient répétitif use la surface de la page, et 

laisse place, en filigrane, à une nouvelle composition. Chacune des entités garde son identité propre, 

mais elles travaillent de concert pour ouvrir la voie vers la troisième dimension, cette couche de sens que 

le lecteur ajoute après avoir exploré chacune des contrées mises en présence dans le livre. Bien sûr, un 

dialogue s'établit déjà entre le texte et l'image, par le biais de Lino, peintre et auteur. Cependant, un 

troisième interlocuteur intervient à l'intérieur de cet échange : le lecteur. L'interprétation de ce dernier 

s'inscrit dans la composition. La troisième dimension dépend du lecteur. « [...] il n'y a pas une seule 

lecture possible d'une image. [...] chacun effectue des constructions perceptives, c'est-à-dire introduit 

dans l'image, par projection, des éléments imaginaires qui sont eux-mêmes fonction des séries 

cognitives propres à l'individu.23 » Chaque individu possède un bagage de connaissances différent. 

23 Louis Porche dans Silvie Bernier, Du texte à l'image. Le livre illustré au Québec, Québec, Les presses de L'Université 
Laval (Coll. Vie des lettres québécoises/CRELIQ), 1990, p. 60. 
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Chaque lecteur a son imaginaire propre. La troisième dimension constitue l'espace dans lequel le lecteur 

fera jaillir le résultat de la relation entre le texte et l'image. Finalement, le dialogue de la troisième 

dimension laisse de l'espace au lecteur. Celui-ci, poussé par ses connaissances, ses perceptions et son 

imaginaire, sonde les illustrations et le texte tour à tour afin d'éclaircir la relation existant entre eux. 

Harvey. Comment je suis devenu invisible : le dialogue de la continuité 

Comme je l'ai mentionné précédemment, Yves Peyré ne considère pas l'album comme un livre 

de dialogue. « Dans un album, texte et illustration restent sur leur quant-à-soi, au mieux le texte 

introduit-il à la suite des images [ou les] précède.24 » Autrement dit, les images ne font qu'orner le texte. 

Elles ne contribuent pas à l'avancée du lecteur dans l'espace du livre. Ce que l'auteur nomme et raconte, 

l'illustrateur le reproduit fidèlement. Il n'y a pas réellement d'interaction entre les deux sémies. Elles 

gardent toutes deux une certaine réserve par rapport à l'autre. Le texte et l'image semblent interagir, 

mais l'illustration ne s'avère pas autonome par rapport au texte. Peyré affirme que, pour être considéré 

comme un livre de dialogue, le livre illustré doit être né d'une rencontre « s'il veut être véritable 

dialogue entre l'écrit et l'image, possession réciproque de la poésie et de la peinture » . L'exemple de 

Tim Burton montre que, malgré la rencontre entre la peinture et la poésie, la notion de dialogue ne 

s'applique pas. Cette page, tirée d'un album écrit et illustré par le cinéaste Tim Burton, semble à 

première vue, présenter une relation entre l'illustration et le texte. Même si les deux entités se côtoient 

dans l'espace de la page, il ne s'agit pas pour autant de dialogue. 

24 Yves Peyré, op. cit., p. 52-53. 
25 lbid, p. 31. 
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b.l seule cil . resta dans la vie 
avec son bébé antre gris. 

qui si pesant devint 
qu'il la fit couler, i la fin. 

Alors qu'elle sombrai t au l o n d , 
son voeu non exauce, 

il y avait elle, ct son bébé, 
ct. de-ci d e l à , quelques poissons. 

Dans le cas de l'album de Burton, les éléments 

graphiques appuient le propos poétique de 

l'auteur. Burton illustre ses vers afin de mettre 

une image sur les mots. Loin de moi l'idée de 

diminuer le travail du cinéaste, mais Burton 

aurait pu illustrer la mort de la jeune femme de 

diverses façons. Il a opté pour l'illustration de 

situation qui, je le rappelle, reproduit fidèlement 

l'action mise en scène dans le texte. Certes, 

l'ensemble du texte constitue une métaphore sur 

la monoparentalité. La jeune femme se retrouve 

seule pour élever un enfant qu'elle a conçu pour _. - « _ _ . . -̂ r> , . _ • _ ■ 
r -i T r- Figure 7 : « Bebe ancre » dans TimBurton, La triste fin du petit 

. Enfant Huître et autres histoires, France, 10/18 (Coll. Domaine 

se rapprocher d un homme qui ne 1 aime pas. Elle étran„er t ioo7 _ i2i 

accouche, dans l'eau, d'un « bébé ancre » qui la fait sombrer au fond de la mer. Pendant ce temps, le 

père de l'enfant retourne sur la terre ferme et continue sa vie. Malgré le caractère métaphorique du texte, 

l'image demeure au stade littéral. Elle ne permet pas d'accéder à un autre niveau de sens. Même en 
l'absence d'illustrations, la figure de l'ancre reste centrale. 

Toutefois, certains albums, même s'ils sont adressés aux enfants, présentent un dialogue. C'est 

le cas de Harvey. Comment je suis devenu invisible d'Hervé Bouchard et Janice Nadeau. Bien entendu, 

avant de commencer l'analyse de cette œuvre, je considère important d'en résumer l'histoire. Ce livre 

raconte la vie d'un garçon nommé Harvey. Celui-ci vit normalement, joue avec ses copains à la sortie de 

Hervé Bouchard et Janice Nadeau, Harvey : Comment je suis devenu invisible, Montréal, La Pastèque, 2010, 161 p. 
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l'école. Cependant, sa vie bascule le jour où son papa Bouillon meurt. À partir de ce jour, le processus 

d'invisibilité commence. Il devient invisible aux yeux de tous à cause de la mort de son père. En 

d'autres mots, cet album illustre les émotions vécues par un enfant en instance de deuil. Sa mère fait 

moins attention à lui, les autres membres de la famille concentrent leur attention sur la pauvre veuve. 

Harvey ne comprend pas réellement toute la lourdeur des événements et se retire dans un monde 

fantaisiste. Malgré la simplicité de la structure de cette histoire, je trouve important de préciser que cette 

œuvre renferme plusieurs types de dialogues. En effet, ce livre tend vers le dialogue de la troisième 

dimension. Comme dans La Saveur du vide, des illustrations accompagnées d'une courte phrase ouvrent 

sur d'autres significations. Cette troisième dimension se creuse grâce au travail du lecteur qui passe d'un 

média à un autre pour dénicher le résultat de leur union. Comme Lino, Janice Nadeau laisse derrière elle 

des signes. Ces signes, le lecteur les capte et les met en rapport avec le texte. Dans Harvey, il s'agit du 

même procédé : une simple affirmation comme « Nous sommes rentrés », combinée à des images 

sémiotiquement chargées. 

Figure 8 : Janice Nadeau, Harvey. Comment je suis devenu invisible, Montréal, 
La Pastèque, 2010, p. 86-91. 
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L'affirmation du personnage principal, Harvey, indique qu'il rentre à la maison avec sa mère, 

devenue veuve, et son petit frère, Cantin. Grâce aux images, le texte gagne en signification et en 

symbolique. La maison se transforme, au fil des pages, en flocon de neige. Je souligne, au passage, que 

pour moi, les images présentées constituent une seule illustration. Elle s'étend sur plusieurs pages afin 

d'engendrer un mouvement. Si le livre était un film d'animation, la transformation de la maison des 

Bouillon en flocon de neige serait présentée dans son intégralité, sans coupure entre les différentes 

phases du changement. C'est pourquoi je considère ces six pages comme une seule illustration. Dans La 

Saveur du vide, la figure de Jésus crucifié, par exemple, nous amenait vers d'autres voies de 

compréhension. Il en est de même dans le livre de Bouchard et Nadeau. L'image du flocon, même si elle 

peut sembler banale, ouvre sur la troisième dimension. En mettant la phrase, « Nous sommes rentrés » 

en rapport avec l'illustration de Nadeau, le déplacement (ou geste de lecture) entre les mots et l'image 

s'amorce. D'abord, cette image évoque la perte de repère occasionnée par la mort du père Bouillon. Une 

fois la panique dissipée, le corps de père Bouillon parti pour la morgue, la famille endeuillée rentre à la 

maison, à l'abri des regards indiscrets. Nadeau change la maison en flocon de neige parce que la veuve 

Bouillon et ses orphelins ne posent pas seulement le geste machinal de rentrer au bercail. Ils entrent dans 

un processus, celui du deuil. En rentrant dans leur demeure, ils pénètrent dans l'anonymat, puisque le 

flocon disparaît toujours dans l'immensité du banc de neige. Le flocon vole dans le ciel, mais une fois 

qu'il s'est posé sur l'amas blanc déjà tombé, il se perd parmi les autres. Impossible de le retrouver, de le 

reconnaître, il se fond dans la masse. Il s'agit d'un deuil parmi tant d'autres. Je crois même que l'image 

créée par Janice Nadeau propose un parallèle saisissant avec le titre de l'œuvre : Harvey. Comment je 

suis devenu invisible. Une fois à la maison, il s'enferme dans un deuil, invisible aux yeux des autres. Le 

foyer familial représente, en temps normal, une balise sur laquelle on peut compter, comme un phare 

dans la tempête. La maison-flocon illustre clairement l'effacement et l'effritement de ces bases solides. 
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Tout ce qu'ils avaient bâti dans le passé tombe dans l'oubli. Plus l'histoire progresse, plus l'invisibilité 

prend le dessus. Harvey devient complètement invisible devant sa mère prise dans sa torpeur. Ainsi, 

l'illustration de Nadeau constitue une sorte de mise en abyme du sort réservé à Harvey. En revanche, 

elle présente aussi une contradiction. Malgré l'aspect anonyme de l'événement illustré, le flocon 

symbolise tout de même la différence. Il est bien prouvé que les flocons de neige sont tous différents, 

aucun n'est identique. Même si les Bouillon se préparent au deuil, comme de nombreuses autres familles 

tous les jours, ils vivront cet épisode tragique à leur façon. Ils se distingueront tout de même du reste du 

monde. 

Comme je l'ai mentionné, l'œuvre d'Hervé Bouchard et de Janice Nadeau n'abrite pas seulement 

le dialogue de la troisième dimension. Ce livre met aussi en lumière ce que j'appelle le dialogue de la 

continuité. Je rappelle les propos de Silvie Bernier afin d'expliquer clairement la notion de dialogue de 

la continuité. « Au lieu de sa fonction décorative ou didactique, l'illustration agit comme un élément 

perturbateur de la continuité du texte en instaurant, en sourdine, un discours parallèle.27 » Si la notion de 

discours parallèle s'avère intéressante dans la perspective d'un dialogue de la troisième dimension, c'est 

plutôt le silence qui règne dans le dialogue de la continuité. Le lecteur ne se retrouve plus devant de 

nouveaux discours et symboles à interpréter. Il y a en effet absence de mots, de paroles. L'auteur cesse 

de raconter pendant quelques pages, afin que l'illustrateur parle à son tour, par le biais de son propre art. 

« [...] les peintres peuvent en venir autrement à la langue, et même sans écrire.28 » Cela signifie, pour 

moi, que l'illustrateur parvient à associer des images claires à un phénomène que l'auteur trouve difficile 

à décrire. Dans le cas du dialogue de la continuité, Janice Nadeau met en image toute la profondeur des 

sentiments vécus par la mère Bouillon au moment où le drame frappe sa famille. Les images parlent, nul 

besoin d'annexer un texte afin que le lecteur comprenne. Ce dialogue se rapproche grandement du 

27 Silvie Bernier, op. cit., p. 62. 
28 Yves Peyré, op. cit., p. 15. 
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langage cinématographique. L'entrée du livre constitue un bel exemple de mouvement 

cinématographique. 

Figure 9 : Janice Nadeau, Harvey. Comment je suis devenu 
invisible, Montréal, La Pastèque, 2010, p. 8-15. 

J'insère cet exemple afin de démontrer l'importance du mouvement dans le dialogue de la 

continuité. Dès l'entrée de l'œuvre de Bouchard et Nadeau, l'image effectue son travail de description. 

Hervé Bouchard n'a pas besoin de décrire le paysage dans lequel se déroulera l'histoire puisque Janice 

Nadeau s'en occupe par le biais des illustrations. Un procédé similaire est employé au cinéma. Il s'agit 

du panoramique. Parfois, un long métrage commencera par des plans de vue panoramique sur une forêt, 
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par exemple. Graduellement, les plans s'avéreront plus précis. Il y aura un plan panoramique sur une 

route enneigée, puis un autre plan sur un panneau indiquant le nom d'une ville avec le nombre 

d'habitants. Dès lors, le spectateur sait où se déroulera l'histoire qui lui sera racontée. Janice Nadeau 

emploie ce même procédé à plusieurs reprises dans le livre. Les images forment une phrase continue. 

Nul besoin de narration, car les images parlent et décrivent de façon autonome. La lecture ne se voit pas 

réfrénée. Même que parfois, au cinéma, les mots s'avèrent inutiles pour exprimer une émotion. À 

certains moments d'un film, le scénariste ne prévoit pas de dialogue ou de narration, puisque l'image 

suffit pour exprimer l'émotion vécue par les personnages. Parfois, un morceau de musique accompagne 

la scène, il ne s'agit pas d'un silence complet. La musique guide le spectateur dans son interprétation de 

la scène. Dans l'espace du livre, ce sont les couleurs, les textures qui entourent le protagoniste qui 

servent de repère. Il est important de retenir que la parole cède la tribune à l'image sans pourtant 

l'abandonner. Le texte ne se voit pas interrompu par l'arrivée impromptue d'une illustration ou d'un 

symbole dans l'espace de la page. 

Dans cette perspective, le dialogue de la continuité diffère du dialogue de la troisième dimension 

parce que ce sont deux notions divergentes qui régissent leur mode de lecture. Le lecteur passe d'un 

registre de lecture à un autre. La continuité se voit interrompue par l'ouverture progressive de la 

troisième dimension, ou de ce « discours parallèle » dont parle Silvie Bernier. Le parcours du lecteur 

s'avère, dans ce cas, discontinu. Comme je l'ai démontré précédemment, il ne s'agit pas d'un aspect 

négatif dans une œuvre illustrée. Le dialogue de la troisième dimension, au contraire, permet 

d'approfondir divers aspect d'une œuvre : les sentiments des protagonistes, la portée de leurs gestes, etc. 

La notion de continuité, toujours selon ma définition, constitue plutôt un changement, et évoque l'idée 

d'un tracé bien défini. Le changement du mode d'expression ne crée pas de diversion. On passe de 

l'écriture à la peinture sans qu'il y ait rupture. La notion de discontinuité (dialogue de la troisième 
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dimension), quant à elle, mène sans cesse à la rétroversion. Le lecteur bascule d'un mode d'expression à 

l'autre jusqu'à ce qu'il saisisse l'importance de chaque mot et de chacun des signes contenus dans la 

composition graphique. Des propos fusent de toute part, et il les recueille. Finalement, la principale 

différence entre le dialogue de la troisième dimension et celui de la continuité, c'est le mode de lecture. 

Pour le premier, le lecteur doit en appeler à ses sens, à ses connaissances, à son esprit d'analyse. Pour le 

deuxième, il doit se laisser porter sur le fil continu du livre. En d'autres termes, quand on a affaire à un 

dialogue de la continuité, il n'existe plus de différence entre l'écriture et la peinture. Les deux entités 

entrent dans une sorte de communion totale. 

Voir et lire peuvent se fondre en un seul et même acte, mouvement profond du regard qui embrasse 
cosmogoniquement deux ordres de la réalité pour susciter une entité seconde? Répondre oui, c'est acquiescer à 
l'idée la plus haute que l'on puisse se faire du livre de dialogue, c'est attester que par lui la parole et l'image 
flambent dans l'unité quelque peu miraculeuse de leur identité et de leur différence soudain annulée [...]29. 

L'atteinte de la troisième dimension nécessite que l'on passe, de façon constante, d'un geste à un autre. 

Nous lisons le texte, nous regardons l'image, nous captons un signe particulier, et nous relisons le texte 

pour creuser le passage vers le second niveau de compréhension. Nous sommes en constante situation de 

rupture. Nous tentons de rassembler les morceaux. Toutefois, quand un dialogue de la continuité se 

présente, le mouvement de lecture ne s'effectue pas de la même manière. Les deux sémies, écriture et 

peinture, demeurent dans le même sillage. Dans ce cas, le rôle du lecteur s'avère tout aussi actif. En 

effet, il doit tout de même capter ce changement de mode, comprendre pourquoi l'auteur se retire 

momentanément. C'est à lui d'interpréter ce silence. 

29 Yves Peyré, op. cit., p. 30. 
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Figure 10 : Janice Nadeau, Harvey. Comment je suis devenu invisible, Montréal, La 
Pastèque, 2010, p. 76-85. 
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La figure 10 pourrait être analysée, une fois de plus, comme un dialogue de la troisième 

dimension. Cependant, le mouvement amorcé par les images est limpide. Comme je l'ai mentionné, le 

dialogue de la continuité présente un mécanisme cinématographique. La même scène, celle de maman 

Bouillon se retrouvant seule, pourrait se retrouver dans un long métrage. La caméra demeure fixée sur la 

pauvre femme endeuillée pendant que les autres quittent le cadre imposé par l'objectif. La fixité du 

cadre accentue l'intensité de l'émotion vécue par madame Bouillon. Tout au long de la scène, elle 

demeure dans la même position : ses yeux fixent un point imprécis et son cou courbe sous la lourdeur de 

l'événement. Pour elle, le temps s'arrête. Les illustrations de Nadeau s'avèrent efficaces. Il y a une sorte 

d'arrêt sur image en ce qui concerne maman Bouillon, alors que les autres continuent. Ce phénomène 

donne l'impression qu'il y a deux images en une. Les images ne suggèrent pas de déplacement entre la 

lecture et la contemplation. Les illustrations de Nadeau constituent la suite de la phrase : « Les gens ont 

fini par circuler. » En rapport avec les pages qui précèdent, le message véhiculé par les images coule de 

source. La mort d'un voisin a créé tout un émoi, les gens se sont attroupés autour de la maison des 

Bouillon. Ils ont vu la dépouille, étendue sur la civière des ambulanciers, entrer dans le véhicule 

d'urgence. Le curé de la paroisse a même cru bon se déplacer pour venir en aide à la famille en deuil. Le 

père Bouillon en route vers la morgue, les gens ne trouvent plus d'intérêt. Ils continuent leur chemin. 

Autrement dit, le spectacle tire à sa fin. La victime de ce drame familial se retrouve seule. Les voisins ne 

restent pas auprès d'elle. Ils quittent les lieux afin de regagner leur foyer respectif. Certains jettent des 

regards de pitié à la nouvelle veuve, d'autres affichent des moues désemparées, se sentant impuissants 

devant cette situation. Ces illustrations ne se contentent pas de mettre en lumière la situation présente. 

Elles constituent également une mise en abyme de la vie de madame Bouillon après la mort de son mari. 

La solitude pèsera lourd sur ses épaules. Personne ne pourra la réconforter suffisamment, même la 

religion ne sera pas assez apaisante. 
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Bref, le mouvement proposé par le dialogue de la continuité permet à la fois une interprétation 

claire des émotions vécues par les personnages et une lecture continue. L'écriture cède la parole à la 

peinture, car elle s'avère assez explicite pour continuer seule. Le dialogue de la troisième dimension, au 

contraire, consiste à ajouter une nouvelle piste à travers deux voies qui s'entrecroisent. C'est-à-dire que 

les deux entités, écriture et peinture, se relancent sans cesse afin de créer un nouveau langage. Certes, les 

deux formes de dialogue explorées présentent des divergences majeures, mais il n'en demeure pas moins 

qu'elles peuvent se retrouver dans un même livre. 

Dans le paysage artistique actuel, la relation entre l'écriture et la peinture, dans les œuvres 

collectives ou non, ne résulte pas seulement d'une mise en contact d'agrément. C'est-à-dire que les 

images n'accompagnent plus seulement l'écriture. Il s'agit maintenant d'effacer les frontières tracées à 

l'intérieur du livre et de changer notre mode de lecture. Dans les années soixante-dix, les artistes avant-

gardistes ont su y arriver en créant des livres objets. Aujourd'hui, les auteurs et les peintres explorent les 

contrées de l'autre. Je crois que les exemples fournis au cours de ma réflexion sont à l'image de 

l'intermédialité qui règne depuis quelques décennies en art. C'est dans cet esprit de pluralité du langage 

que j 'ai voulu explorer le phénomène du livre illustré. 

Lorsque j 'ai lu l'ouvrage d'Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, j 'ai trouvé 

l'idée de dialogue très audacieuse, mais plus ma lecture avançait, plus je m'apercevais que la notion 

n'était pas suffisamment développée. Peyré exclut certains types de livres illustrés, tels que le livre de 

peintre et l'album. Mes analyses de La Saveur du vide et Harvey. Comment je suis devenu invisible ne 

contredisent pas Yves Peyré. Je crois que j 'ai simplement adapté ses propos à des œuvres actuelles et 

diverses. Ce chercheur et poète français a établi les critères de base nécessaires à l'identification d'un 
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livre de dialogue. De mon côté, j 'ai voulu approfondir la notion de dialogue et comprendre comment ce 

dernier s'articule. D'abord, avec La Saveur du vide, j 'ai démontré que l'échange entre les deux médias 

se faisait de façon vertigineuse. Lino ne se contente pas de mettre peinture et écriture en relation, il voit 

aussi à changer notre mode de lecture. Les mots et les images s'avèrent différents quant à leurs capacités 

d'expression. L'écriture, même si elle peut décrire l'action et l'émotion, ne peut pas tout rendre 

palpable. C'est à cet instant que l'image intervient. Les illustrations dans le cas de Lino servent à 

matérialiser une réalité ou un sentiment vécu par le personnage. À cette étape de mon analyse, j'avais 

constaté que les deux sémies entretenaient une relation de complémentarité. C'est pourquoi, au départ, 

j'avais baptisé ce phénomène dialogique : « dialogue de complétude ». Cependant, en me penchant 

davantage sur Tune des compositions graphiques présentes dans La Saveur du vide, y aï constaté que le 

mécanisme mis en œuvre allait au-delà de la simple complétude. Par la suite, j 'ai découvert la notion de 

collage, par le biais du travail de Gaëlle Théval. Ce mode d'expression occasionne un déplacement 

constant d'une entité à l'autre, à la recherche du résultat du métissage entre l'écriture et la peinture. En 

effectuant le déplacement au cours de ma lecture, j 'a i remarqué que les deux sémies entretenaient 

toujours une relation de complétude. mais que celle-ci s'inscrivait différemment. En tant que lecteur, il 

faut établir, nous-mêmes, ce lien entre l'image et le texte. L'exemple analysé dans La Saveur du vide 

met en lumière cette notion de déplacement. Le discours, désarticulé au départ, se reforme au fil de la 

lecture, reconstruit par la formation de la troisième dimension. Le lecteur se déplace d'un point à un 

autre afin de recueillir un maximum d'informations et de données de sens. D'abord, la composition 

graphique constitue une surface constellée de points épars. En passant d'une entité à l'autre, le lecteur 

unit les points ensemble. Il forme cette nouvelle unité de sens : la troisième dimension. Comme lorsque 

nous effectuons un collage proprement dit. les différentes composantes proviennent de modes 

d'expression différents. Pourquoi annexer cette phrase à ces images? Les illustrations ou les 
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photographies, comment modifient-elles le sens de la phrase? Le lecteur doit répondre à ces questions 

sous-jacentes. L'appellation «dialogue de complétude» suggère que la relation entre l'écriture et la 

peinture soit déjà établie. C'est pourquoi j 'ai décidé de baptiser ce phénomène « dialogue de la troisième 

dimension ». En fait, ce titre rend justice au travail effectué par le lecteur qui se retrouve devant une 

nouvelle entité. 

Par la suite, j 'ai associé l'appellation « dialogue de complétude » au phénomène observé dans 

Harvey. Comment je suis devenu invisible. Le fait que l'auteur laisse un silence dans le texte pour céder 

la parole constituait un bon exemple de complétude. L'illustratrice, Janice Nadeau. comble le silence 

laissé par Hervé Bouchard. Dans cette perspective, texte et image se complètent l'un et l'autre. 

Cependant, j 'ai constaté que la complétude évoque l'achèvement. Les illustrations ne mettent pas fin au 

dialogue en cours. II ne faut pas voir les images créées par Janice Nadeau comme des pièces manquantes 

au puzzle. Certes, elles complètent l'insuffisance du discours écrit. Cependant, elles représentent un pont 

entre le silence de l'auteur et sa reprise de parole. Contrairement au « dialogue de la troisième 

dimension », il s'agit d'un mouvement de lecture continue, non pas d'un acte discontinu. Le travail 

graphique de Janice Nadeau permet au lecteur de demeurer sur le fil tendu de l'histoire racontée par le 

personnage principal. Dans La Saveur du vide, il faut constamment sortir de l'espace écriture et de 

l'espace peinture, pour ensuite y revenir. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Le 

changement incessant d'espace ne fait pas en sorte que le message de départ, « J'étais pourtant 

différent », se perde dans la diversité des nouvelles pistes qui émergent de toute part. L'exploration de 

ces pistes ne crée pas de nouveau discours. Le discours de l'auteur se modifie simplement à mesure que 

se creuse la troisième dimension. Alors que dans Harvey [...]. on reste dans l'espace créé par la relation 

entre l'image et le texte. Les compositions graphiques ne s'avèrent pas le fruit d'un collage. Il s'agit 

Paroles de Lavoisier, chimiste du 18e siècle. 
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plutôt d'une fusion entre les deux sémies. Dans ce cas, il n'y a pas de débordement : texte et images 

demeurent dans un même espace. La lecture n'est pas freinée par la recherche constante d'une nouvelle 

signification. Le lecteur suit le trajet né de la collaboration entre Nadeau et Bouchard. À la lumière de 

cette constatation, j 'ai décidé de rebaptiser une deuxième fois le « dialogue de la complétude ». J'ai opté 

pour le terme « dialogue de la continuité ». 

Bien entendu, il ne s'agit pas d'une typologie exhaustive des dialogues possibles entre le texte et 

l'image. Il existe beaucoup de livres illustrés, donc de nombreuses formes de dialogues artistiques. J'ai 

exploré deux avenues : le dialogue de la troisième dimension et le dialogue de la continuité. Déjà, lors 

de mes lectures préparatoires, j 'ai observé d'autres phénomènes de dialogue. Il serait possible d'explorer 

la voie du « dialogue de la transformation ». par exemple. Il s'agirait d'observer l'échange qu'un 

illustrateur entretient avec l'œuvre littéraire qu'il adapte à son média. Un cas intéressant pourrait être 

Les Mohamed31 de Jérôme Ruillier. Cette œuvre constitue une adaptation illustrée du livre Mémoires 

d'immigrés. L'héritage maghrébin de Yamina Benguigui. Il serait intéressant de voir comment un 

illustrateur s'approprie un texte déjà existant et comment le texte et l'image dialoguent en ces 

circonstances. L'intérêt serait également de découvrir ce que les images apportent au phénomène du 

témoignage. En effet, le livre de Benguigui constitue une sorte de recueil de témoignages. Un autre 

phénomène que j 'ai observé est celui de l'« antidialogue ». Bye bye Babylone. Beyrouth 1975-1979 de 

Lamia Ziadé constitue l'exemple par excellence de livre illustré que je pourrais qualifier de 

« didactique ». Cette œuvre représente une revue du conflit armé survenu au Liban dans les années 

soixante-dix. Il s'agit, en quelque sorte, d'un documentaire, adoptant le point de vue personnel de Ziadé 

'' Jérôme Ruillier. Les Mohamed, Paris. Éditions Sarbacane, 2011, 285 p. 
'2 Yamina Benguigui, Mémoires d'immigrés. L 'héritage maghrébin. Paris. Canal+ éditions. 1997. 215p. 
33 Lamia Ziadé, Bye bye Babylone. Beyrouth 1975-1979, Paris, Éditions Denoël (Coll. Denoël Graphie), 2010 [livre non 
paginé]. 
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(auteure et illustratrice). Les images jouent un rôle utile dans le corps du livre. Elles contribuent à 

éclairer, et même parfois expliquer certaines réalités aux lecteurs. Dans l'œuvre de Ziadé. des 

« illustrations de situation » ont été intégrées. Souvent, lorsque l'auteure fait référence à un élément 

propre à la culture libanaise, elle l'illustre littéralement. Les images accompagnent ou appuient le texte. 

Elles occupent une présence plutôt anthropologique dans le livre. Chaque personnage historique, chacun 

des acteurs du conflit ainsi que tous les objets que le lecteur pourrait ne pas connaître sont représentés. 

D'autres types de relation restent à cerner dans le vaste bassin des œuvres illustrées contemporaines. De 

nombreuses variantes de dialogue existent entre l'écriture et fart visuel. Ce phénomène ne cessera pas 

de se développer, puisque nous sommes dans une ère où la multiplicité des langages prédomine. Il s'agit 

d'être à l'affût des émergences. 
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Réflexions sur la collaboration 
Pourquoi collaborer? 

Trois brèves tentatives pour répondre à une question immense 



Je vais d'abord expliquer brièvement le projet de collaboration avant d'émettre mes tentatives de 

réponses. Ce travail collaboratif constitue une réponse à un appel. Une étudiante à la maîtrise en arts 

visuels cherchait un texte à illustrer. Je lui ai alors proposé de travailler à partir d'un texte entamé. En 

effet, j'avais commencé l'écriture de Sans elles en 2008. Cependant, ce roman s'avérait incomplet. Sans 

savoir laquelle, je savais qu'il lui manquait une dimension. Terminer mon roman constituait une partie 

de mon projet de maîtrise. Je désirais continuer l'écriture de ce texte qui me hantait et qui avait si 

souvent changé durant plusieurs années. J'ai donc répondu à l'appel d'Amélie Côté avec empressement 

dans l'espoir de découvrir ce qui manquait à mon œuvre. Dans un premier temps, elle a lu le premier jet 

de l'histoire. Les voix l'ont immédiatement interpellée. Nous nous sommes donc lancées dans ce 

dialogue à travers le livre. Cependant, se lancer tête première dans un tel projet d'échange artistique ne 

signifie pas que nous savons pourquoi nous le faisons. Une grande question demeure tout au long du 

processus : Pourquoi collaborer ? Je tenterai de répondre à cette question en abordant trois angles qui. 

pour moi. s'avèrent essentiels dans une situation de collaboration. Ces trois réponses traiteront de 

l'abandon des préjugés, de l'importance de l'expérimentation et de la nécessité du second regard. ' 

Parce qu 'il faut abandonner certains préjugés personnels pour avancer dans la création ? 

Collaborer avec une représentante des arts visuels m'a permis de comprendre et d'identifier ce 

qui rapproche et éloigne l'écriture et la peinture. Grâce à ce cheminement, j'ai laissé tomber toutes les 

idées reçues sur la forme du livre illustré. Avant ma collaboration avec Amélie, je croyais que les 

romans graphiques, même s'ils s'adressaient aux adultes, ne constituaient qu'une tentative de bande-

dessinée. Je ne comprenais pas vraiment ce que ces livres avaient de différent des albums pour enfants. 

Je ne voyais la différence que dans le contenu plus explicite des images. Mon exploration de cette forme 

Je tiens à préciser que certaines images présentées ci-dessous n'apparaîtront pas forcément dans la version finale du roman. 
Néanmoins, je trouve pertinent de les exposer afin de mettre en lumière la progression de notre collaboration. 
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d'expression m'a amenée à observer des phénomènes pornographiques empreints de violence. Tout livre 

est légitime, puisque quelqu'un, quelque part voudra s'y plonger. Par contre, personnellement, je ne 

voulais pas que mon livre ressemble à un recueil de dessins violents. Je souhaitais qu'il conserve son 

intégrité, que les voix narratives demeurent reconnaissables. 

Au départ, je craignais que les images excluent le lecteur du livre. Les illustrations matérialisent 

ce qui se dessine entre les lignes. Dans ce cas. je croyais que le lecteur se retrouvait sans matière à 

interpréter. En d'autres mots, les dessins viennent dire à celui que les regarde ce qu'il doit penser du 

personnage ou de la situation. Étant étudiante en études littéraires, je trouvais inadmissible d'enlever ce 

privilège au lecteur. Mon amour pour la littérature réside en ce pouvoir que détient le lecteur à l'égard 

du livre. Il peut mettre en rapport le dit et le non-dit. Dans un livre illustré, le non-dit s'avère mis au jour 

par l'illustrateur. Avant de lire Yves Peyré. je croyais que les images nuisaient au texte, et plus 

précisément, à la réception du texte par le lecteur. « Sans elles » n'étaient pas destiné à être illustré. Je 

désirais seulement mettre en relation deux matériaux d'expression distincts : la fiction et la poésie. À 

l'intérieur d'une fiction narrative, je créais parfois des images « à large spectre ». C'est-à-dire que 

celles-ci avaient des fortes résonnances et ne référaient pas qu'à une seule réalité. 

Leurs pupilles grossissantes se cherchent. Je les plonge dans le noir. Ils finissent toujours par se retrouver au 
bout du tunnel. Iris, je la force à rester dans l'ombre, derrière moi. Lui, il vient tout le temps la sortir de là, la 
toucher, plonger ses yeux dans les siens. Leurs iris se connectent, et les voilà à l'abri. Plus rien ne compte 
autour quand le fil est tendu entre eux. Je suis en dehors de cette bulle. Je ne sens pas l'odeur réconfortante qui 
s'y répand. Je ne vois pas les beautés qu'ils aperçoivent. Je n'entends pas les refrains enfantins qu'ils sifflent en 
chœur. Rien ne me parvient. Tout reste dans ce dôme, immense, inaccessible. Je m'approche, et une intense 
répulsion m'empêche d'avancer. 

Cet extrait constitue un exemple d'image « à large spectre ». Il s'agit d'un morceau de texte provenant 

du journal de Mère. La réalité illustrée dans cet extrait : les jumeaux partagent un univers commun, bien 

à eux. duquel Mère, de toute évidence, est carrément exclue. Par conséquent, plusieurs éléments non dits 

s'avèrent palpables. Entres autres, divers contrastes habitent Caria Drapeau. Dans cet extrait, il est clair 
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qu'elle est fascinée par la force d'attraction existant entre ses jumeaux. D"un autre côté, le lecteur 

captera la jalousie ressentie par Mère quant à cette relation privilégiée. Une sorte de tristesse se dégage 

également de ces propos. Quand elle tente un rapprochement, elle se sent rejetée. Bref, l'image créée par 

les mots propose d'autres pistes aux lecteurs. En incluant des illustrations dans mon œuvre, j'avais peur 

de mettre fin à cette recherche de vérité dans le non-dit. Je redoutais la facilité et les réponses toutes 

faites. En regard de la complexité de mes personnages, je ne voulais pas que le lecteur se retrouve 

devant une œuvre sans subtilité. 

Le travail d'Amélie Côté a su baisser ma garde. Comme dans tout processus de création, il a fallu 

recommencer certains segments, s'ajuster l'une à l'autre. Le temps et les recherches m'ont permis de 

mieux comprendre le phénomène du livre illustré. Dès lors, j 'ai pu apprécier cette collaboration à sa 

juste valeur. J'ai réalisé à quel point, malgré plusieurs contrastes évidents, l'écriture et les arts visuels 

pouvaient être complémentaires. J'ai appris que les illustrations ne servent pas nécessairement à révéler 

les réponses, et qu'un livre illustré n'équivaut pas forcément à un texte rempli de redites. Ma rencontre 

avec Yves Peyré m'a également aidée tout au long du cheminement. La notion de livre de dialogue a 

aussi contribué à forger mon point de vue quant à cette pratique particulière. 

Parce qu'il s'avère important d'expérimenter en tant que créateur ou créatrice, et ce, même si 
l'expérience ne frôle pas la plénitude dès le départ ? 

Dans notre cas, la première production d'illustrations ne s'est pas avérée satisfaisante. La tonalité 

de la voix du chacun des personnages, et la gravité de leur vie respective ne semblaient pas transcender 

les œuvres visuelles d'Amélie. Une sorte de dissonance était perceptible entre les deux médias. Des 

couleurs vives et chaudes (oranges, jaunes, roses) composaient les illustrations. Les images s'avéraient 

plutôt figuratives. Il s'agissait parfois d'une reproduction de personnage. 
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Après une rencontre avec l'illustrateur et auteur Lino, Amélie a réalisé qu'il fallait aller au-delà 

de la figuration et des couleurs. Bientôt, la maquette s'est vue radicalement transformée. Seuls le rouge 

et le bleu demeurent présents dans la composition graphique du roman. Le rouge apparaît lorsqu'il y a 

du sang ou de la violence. Le bleu se montre uniquement pour représenter les éléments naturels (la neige 

et l'eau), dans le chapitre « Au quai de Saint-Antoine ». Quant au reste, le noir et le blanc prédominent 

dans la page. Les visages et les silhouettes ne sont pas toujours clairement définis. Cependant, les 

aspects les plus importants sont mis de l'avant. L'incommunicabilité entre les personnages se fait 

maintenant percevoir. La séparation progressive des jumeaux s'avère d'autant plus palpable. La 

souffrance de Mère et la menace qu'elle représente pour Iris et Gabriel sont également mises en valeur. 

Nous pouvons mieux sentir l'oppression, la terreur et la détresse qui régnent en ces pages. 

Bien sûr, le cheminement a nécessité beaucoup de remaniements et de changements. D'abord, il 

y a eu l'ajout du journal de Mère. Nous avons décidé, Amélie et moi, qu'il serait écrit à la main, afin de 

rendre l'expérience de lecture plus intime. Nous voulons que le lecteur se sente concerné, et qu'il réalise 

qu'il est le seul à avoir accès à ces morceaux de vie privée. Par la suite, comme dans tout processus 
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d'écriture, la période de réécriture s'est imposée. Honnis ces éléments, en ce qui concerne le dialogue, 

l'ajustement à la voix de l'Autre ne s'est pas orchestré facilement. Comme l'affirme Yves Peyré, la 

rencontre entre l'écriture et la peinture vise une totalité parfois difficile à atteindre. « Il y aurait dans la 

rencontre de deux pratiques aussi divergentes comme l'utopie d'un point de plénitude où l'axe du 

monde serait d'autant mieux affirmé que ses deux pôles les plus contraires seraient équilibrés, et même 

plus, cet équilibre serait actif puisqu'il reposerait sur le dialogue.2 » Dans l'étude que j'ai menée 

précédemment, j 'ai démontré que l'écriture et la peinture n'étaient, en aucun cas, des modes 

d'expressions divergents. Le terme « différent » me semble mieux adapté à la réalité du livre illustré. 

Comme je l'ai mentionné antérieurement, l'écriture réfère à ce qui s'avère impalpable, tandis que les 

arts visuels parviennent à matérialiser certaines réalités abstraites et à les rendre moins hermétiques. Ce 

dont il est question dans notre tête ne s'avère pas toujours accessible pour les autres. Dans le contexte 

d'une collaboration entre un écrivain et un peintre, le rôle de l'illustrateur est d'entrer en contact avec les 

pensées et les émotions peuplant les pages. Le but visé : l'harmonie entre les deux voix artistiques mises 

en présence dans le livre. L'interaction entre les deux pratiques doit être palpable tout au long de la 

lecture. L'illustrateur doit faire transcender les éléments forts du texte. Autrement dit, il occupe une 

place importante dans la conception de l'œuvre. L'artiste visuel use de son langage riche en signes 

divers pour que le lecteur saisisse mieux le texte. Avec ses couleurs et certains de ses motifs, il crée une 

atmosphère. Bien entendu, tous les textes, quelques-uns plus que d'autres, possèdent une ambiance 

propre, qu'ils soient illustrés ou non. Sans les images, le texte pourrait être lu et compris dans toute sa 

profondeur. Comme l'affirme Yves Peyré : « Tout livre de dialogue ne peut se justifier, quelles que 

soient la beauté de l'image, la justesse de l'instrument-livre, si le texte qu'il incarne ne supporte pas en 

2Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, Gallimard, Paris, 2001, p. 12. 
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un autre temps (avant ou après) d'être lu dans la plus grande pauvreté.3 » Par ailleurs, le livre illustré 

offre la possibilité au lecteur de plonger tête première dans la multiplicité et la richesse de 

l'interprétation. Il lui permet aussi d'exercer deux modes de lecture dans un même espace. 

Malgré ces avantages appréciables, il m'est arrivé, au début de ma collaboration avec Amélie, 

d'avoir des doutes à l'égard de la notion d'« harmonie entre les deux voix artistiques ». Je suis d'accord 

avec Peyré quand il affirme que « [...] l'illustration a pour moteur un désir qui répond à un autre désir, 

une violence d'expression qui recoupe une autre violence d'expression.4 » Les deux sources agressives 

se rejoignent, se mélangent et créent quelque chose ensemble. La notion de dialogue implique que 

chacun des partis puisse s'exprimer sans l'ombre d'un obstacle; les deux entités mises en relation se 

respectent. Cependant, certaines illustrations auraient pu interrompre le dialogue. À ma première lecture, 

quelques images m'ont paru inadéquates dans leur manière de présenter les réalités exposées. Je 

craignais que ces dessins attirent l'attention du lecteur sur un élément de second plan. Plus précisément, 

je redoutais que l'on ne perçoive plus le message véhiculé par l'écriture, et que l'on demeure coi devant 

la brutalité de quelques représentations graphiques. C'est notamment le cas de l'image suivante. À 

première vue, la vision offerte s'avère choquante : les jambes ouvertes de Caria, un plan rapproché de 

son sexe, des fœtus pendant au bout de leur cordon ombilical. Les bébés semblent pendre dans le vide. 

Aucune censure n'est exercée quant à la vulve de Mère. La première fois que j'ai vu cette image, j 'ai été 

confrontée à cette crainte : l'image envoie une fausse perception à celui qui lit l'histoire. Mise à part 

l'illustration disposée sur la page titre du chapitre « Leçon de ballet », il s'agit de la toute première 

représentation graphique à paraître dans le roman. Dans cette perspective, je me suis mise à penser que 

cela mènerait les lecteurs sur la mauvaise piste. Ils croiraient qu'ils ont affaire à un roman uniquement 

axé sur la violence. Il faut réellement lire le texte pour ne pas se sentir choqué par cette représentation. 

3 Yves Peyré, op. cit., p. 30-31. 
4 Yves Peyré, op. cit., p. 33. 
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Si je devais nommer ma crainte, j'aurais pu 

l'appeler « la peur du premier degré ». En 

regardant cette illustration, à première vue, 

sans lire le texte, j'ai l'impression qu'il est 

question d'un infanticide. Des enfants ont été 

tués à la naissance. Il faut que cette image 

entre en relation avec l'écriture afin d'être 

pleinement légitimée par rapport à 

l'ensemble. 

Tout à l'heure, la sueur ruisselait et dégoulinait. 
Mes cheveux collaient à ma nuque, à mes 
tempes. Les jambes écartelées, les pieds dans 
les étriers, je livrais bataille. Le médecin piquait 
du nez dans ma béance. Je poussais pour que 
ces deux pourritures voient le jour et sa laideur. 
Deux êtres me déchiraient à l'intérieur, 

s'agrippaient à moi. Je hurlais pour que ces deux immondices ne vivent jamais cette vie. Celle qui les rongera 
et qui grugera leur carcasse jusqu'au dernier morceau d'âme. Deux êtres me lacéraient en dedans, tuaient ce qui 
résistait en moi, emportaient avec eux ce qui restait de moi. 

Maintenant, je connais les souffrances du corps et de l'esprit, le supplice du vide complet, la torture de 
l'évacuation massive. Chaque fois que je poserai mes yeux sordides sur eux, je souffrirai le martyr.5 

Dans le texte, l'accouchement représente un détail si on le mesure à l'importance accordée à la 

souffrance de Mère. Bien entendu, Caria évoque les événements. Elle parle des poussées, de la sueur 

créée par l'effort, du médecin qui accomplit son travail. Il n'en demeure pas moins que la douleur 

domine tout le reste dans cette scène. Pour Mère, Gabriel et Iris représentent l'épisode qui a gâché sa vie 

et sa jeunesse. En les expulsant, Caria a l'impression de dire « adieu » à la jeune femme prometteuse 

qu'elle était. Mère croit qu'ils s'agrippent au passage, car elle ne veut pas perdre le peu de dignité qui lui 

Marie-Michèle Roy, « Sans elles », version 2011-2012. 

72 



reste. La fierté et la beauté qui survivaient en elle, de peine et de misère, les deux bébés l'emmenèrent 

avec eux en sortant. La pauvre Caria pense avoir laissé sortir la preuve de son vice, de son péché. Elle 

souhaite que ses enfants souffrent, tout comme elle. Autrement dit. cette scène exploite davantage le 

supplice psychologique de Caria que la douleur physique due à l'accouchement. Pour ces raisons, à la 

première lecture, l'image créée par Amélie ne s'harmonisait pas au texte. À mon sens, l'illustratrice 

mettait en lumière l'enfer de l'accouchement, et non celui de Mère, comme je le souhaitais. Je ne voulais 

pas qu'il y ait de distorsion entre l'image et le texte. À ce moment, j 'en percevais une. J'avais 

l'impression que le dessin d'Amélie camouflait le véritable message que je tentais de véhiculer. J'ai 

donc décidé de remettre mon évaluation de son travail à plus tard. 

Quelques mois plus tard, j 'ai relu le roman en son entier. Au cours de la période où j'avais 

interrompu la lecture, j 'ai aiguisé mon sens analytique quant aux œuvres illustrées. J'ai entrepris 

l'écriture de mon étude sur La Saveur du vide et Harvey. Comme je suis devenu invisible. J'ai étudié la 

question du dialogue plus en profondeur. Je me suis intéressée à la manière dont s'articulent les 

dialogues texte/image dans divers travaux de collaboration ou de non-collaboration contemporains. 

Quand j 'ai regardé l'image une nouvelle fois en relisant le texte, une nouvelle perspective s'est offerte. 

Après avoir développé la notion de dialogue de la troisième dimension/) ai compris qu'il fallait que ma 

perception aille au-delà des signes présents dans l'image. C'est-à-dire que je devais considérer toutes les 

composantes de l'illustration, et que je les mette en relation avec l'écriture. D'abord, le gros plan sur les 

jambes ouvertes de Caria constitue une manière d'illustrer la perte de la dignité. Elle a honte d'elle-

même, malgré le fait qu'elle n'y est pour rien puisqu'il s'agit d'un viol. Le fruit de cet instant tragique se 

retrouve maintenant à l'extérieur à la vue de tous. Les traits de crayons rouge sur le sexe de Mère 

représentent une sorte de condamnation. Comme si sa féminité était à présent chose du passé. Plus 

personne n'aura accès à cette partie de son âme. Bien sûr, à un certain moment dans le cours de 
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l'histoire. Caria aura des relations sexuelles avec un autre homme que son violeur (Louis). Cependant, 

ce dernier n'a droit à aucune tendresse de sa part. Caria s'absente pendant qu'il est en elle. Elle ne 

ressent absolument rien. J'oserais même affirmer que Mère n'est plus une femme, mais plutôt un être 

flottant. En d'autres termes, on a dénaturé Caria Drapeau, on lui a enlevé toute trace féminine, et même 

une grande part de son humanité. Quand elle parle de ses enfants, elle ne les qualifie pas tout à fait 

comme des êtres humains, et n'éprouve aucun sentiment maternel à leur égard. Bref, les traces rouges 

grossières sur sa vulve ne se retrouvent pas dans la composition graphique simplement pour évoquer la 

douleur de l'accouchement. Elles y sont aussi pour signifier le cloisonnement de l'esprit de Caria. 

Le fait que Caria et ses fœtus semblent flotter dans le néant s'avère également un élément 

intéressant. Je ne l'ai pas constaté à ma première lecture, il s'agit d'une représentation du gouffre devant 

lequel Mère et ses deux jumeaux se retrouvent tout à coup. Amélie a rempli l'espace autour d'eux à 

l'aide d'un crayon noir. Il n'y a donc pas de repère. Mère ne souhaite pas que sa progéniture vive dans 

des conditions favorables, et n'imagine pas son avenir avec eux. Elle désire seulement qu'ils sortent 

d'elle au plus vite. Caria ne veut pas les prendre en charge, et les laisse pendre dans le vide, car ils 

incarnent sa condamnation. À cause d'eux, elle devient Mère. Déjà, elle n'est plus une femme désirable 

pour les autres, et désirante d'aimer. Enceinte à seize ans, Caria n'a plus rien. Finalement, cette image 

mérite sa place dans l'ensemble du livre, puisqu'elle met en lumière ce que Mère ne dit pas 

textuellement. Cette illustration constitue le reflet de sa pensée. Elle s'est laissée envahir, et maintenant, 

elle en paie le prix. 

Parce qu 'il est enrichissant et nécessaire d'avoir un second regard sur son œuvre ? 

Malgré les réticences qui se sont présentées au cours du cheminement, travailler avec Amélie a 

grandement changé ma perception à l'égard de ma propre écriture. Au départ, les paroles des 
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personnages de Gabriel et d'Iris s'échangeaient sans cesse le point de vue. J'expérimentais, en quelque 

sorte, l'anti-dialogue. C'est-à-dire que la focalisation oscillait entre Gabriel et Iris sans arrêt, dans un 

mouvement de va-et-vient étourdissant. Je souhaitais plonger le lecteur dans une espèce de cacophonie 

assourdissante. Cependant, Gabriel et Iris n'entraient jamais directement en dialogue. U s'agissait, au 

contraire, de soliloques traitant d'une même scène survenue dans leur enfance, ou dans le présent. Je 

voulais que mon texte rende palpable le bouillonnement intérieur qui habite chaque individu. Chacune 

des répliques portait un numéro afin de mettre en lumière le fait que chaque parole prononcée par les 

personnages s'avère pesée et calculée. Voici un exemple de l'articulation du roman avant la 

collaboration. 

Irisl 

17 h 31. Tu l'entends. Tu ne te trouves même pas encore dans le salon. Le son agressant enterre tout. Le 
tapement du pied de Mère. Comme si elle portait des chaussures d'acier et qu'elle les frappait contre un baril de 
métal. Un tapement qui te secoue le cerveau. Tu es en retard à la leçon. Mère déteste attendre. Ils me manquent de 
respect. Ils se moquent des principes et de la bienséance. Ils paieront, ils regretteront, songe-t-elle, sans doute. Tu es ingrate, un 
véritable cafard. 

17 h 32. Tu entres dans le salon-ballet. Le dos courbé sous les yeux lasers de Mère. Inspection. Chignon bien tiré, 
collant tendu au maximum, tutu parfaitement évasé. Tu ne négliges jamais rien, toi. Une tenue irréprochable. 
Aucun reproche. Le sourire de Mère te soulage. Les rides de son visage se détendent. Elle est satisfaite. 
Abaissement du corps vers l'avant. Une révérence, pour Mère, et tu t'installes à la barre, entre le fauteuil à bascule 
et le pendule. Même pas une vraie salle de danse. Tu t'échauffes et Mère te sourit. Elle te pardonne ce léger retard. 

Mère jette un petit coup d'œil à la pendule. 17 h 38. Gabriel, ton frère, ne se pointe pas. Mère l'accuse des pires 
bassesses. I_3 masturbation, quelle obscénité! Seuls Us primates ont besoin de ça pour vivre heureux, se dit-elle, sûrement. Elle lui 
hurle l'ultimatum. 

Cinq, quatre, tmis,deux... 
Ton frère apparait dans le cadre de la porte. Mère remarque chaque oubli, chaque défaut. Sa tignasse mêlée, 

détachée. Son collant tout plissé. Les poils drus qui s'échappent. Et cette protubérance sous le nombril. Mère fixe la 
bosse. Dégoût. Gabriel avoue qu'il a égaré son tutu. Le rouge sur ses joues, sa respiration qui accélère. Il ne mérite pas 
déporter le nom d'un ange, croit-elle, assurément. Tu dois enlever ta jupette pour la prêter à ton frère. Tu obéis à Mère, 
mais tu as pitié de lui, ton jumeau. 
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Gabriel 1 

Grotesque. La grosse face cratère de Mère collée à la mienne. A trois centimètres. Une lionne prête à me 
bondir dessus, sur le point de me déchirer le poitrail. Haine, écoeurement. Oser me présenter comme ça devant 
Mère et Iris. Une abomination. « Tu me fais vomir ! Sale primate déjanté! » Enfin, sa figure laide se décolle de la 
mienne. Faux soulagement. Une gifle, un coup de fouet sur ma joue. Crisper la mâchoire à m'en casser les dents. 
Retenir la larme. Trop tard, elle roule, coule sur ma joue. Humilié, une fois de plus/' 

Tout le roman, à l'exception du chapitre « Au quai de Saint-Antoine » et du journal de Mère, était 

structuré de cette manière. Aussitôt que les images ont intégré le roman, l'écriture s'est transformée. 

Bien entendu, les soliloques numérotés pouvaient convenir pour illustrer la rigidité imposée par le 

personnage de Mère, mais cela ne laissait pas le temps au lecteur de pénétrer dans l'intériorité des 

personnages et de s'identifier à eux. J'ai donc décidé de préserver les mêmes modes narratifs pour 

chacun des protagonistes. Iris continuerait de s'exprimer par le biais du pronom « tu ». Tandis que 

Gabriel poursuivrait dans une narration auto-diégétique, accompagnée de passages à l'infinitif. 

Cependant, chacun disposerait de son moment de parole. Certaines images ont ouvert une nouvelle voie. 

Cette illustration, entre autres, caractérise de façon adéquate le dialogue instauré entre l'écriture et les 

arts visuels. Elle constitue l'une des 

preuves qu'Amélie et moi 

communiquons par le biais du livre. 

Quand elle crée certaines images, elle ne 

les appose pas uniquement sur une seule 

parcelle de l'histoire racontée. Quelques-

unes concernent toute l'œuvre. Amélie 

est plongée dans l'univers des Drapeau. 

En effet, ce dessin représente Iris, bien 

Marie-Michèle Roy, « Sans elles », version 2010. 
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sûr, mais il prend sous son aile tous les personnages. Iris se retient de parler, comme si Mère posait son 

doigt sur ses lèvres en permanence. Elle ne s'accorde pas le droit de s'affirmer. Gabriel, de son côté, ne 

discute pas avec les autres, même pas avec sa sœur jumelle qu'il aime tant. Quand il veut la consoler, il 

laisse ses actes parler pour lui. Il semble plus impératif pour Gabriel de se taire, puisque Mère déverse 

toute sa haine sur lui. En effet, elle s'avère plus indulgente envers Iris. Caria (Mère), quant à elle, garde 

le silence lorsqu'il s'agit de dévoiler ses secrets. Jamais elle n'a révélé à ses enfants la vérité sur sa 

douleur. Elle camouffle sa détresse sous un manteau de colère et de terreur. C'est pourquoi, à la suite de 

ma rencontre avec l'univers visuel d'Amélie, j 'ai décidé de réserver un espace à Mère. Au départ, la 

scène du viol et celle de l'accouchement étaient racontées par le biais d'une narration extra-diégétique. 

Les illustrations, particulièrement celle de la page précédente, m'ont permis de réaliser l'importance de 

la prise de la parole par Mère. La forme du journal m'a semblé propice à l'expression de Mère. Sans 

cette petite parcelle, elle n'aurait pas pu décharger une partie de sa rancœur et de sa tristesse sans fin. 

Bref, cette image reflète les modes d'expression choisis, chacun se tait et ne révèle rien de la vérité qui 

les habite. Comme je l'ai spécifié, l'image du doigt sur les lèvres ne concerne pas seulement Iris. La clé 

du roman repose sur cette illustration. Tout le monde crie de l'intérieur. 

Désormais, je crois réellement que les illustrations d'Amélie jouent un rôle de catalyseur au sein 

du roman. Il est vrai que la forme de l'œuvre et les choix narratifs en disent long sur les personnages. 

Par contre, le travail visuel d'Amélie concrétise les éléments formels. Il permet au roman de sortir de sa 

structure et de son intangibilité. Yves Peyré suggère que l'écriture s'avère impalpable. Même si je 

présente les mots d'une certaine manière, je n'ai pas de garantie quant à l'interprétation du lecteur. Je ne 

suis pas assurée qu'il comprendra mes intentions par rapport à la structure du roman. Mes personnages 

s'expriment, mais n'entament jamais de discussions les uns avec les autres : voilà ce que suggère mon 

travail d'écriture et la structure de mon roman. Il n'existe pas de véritable dialogue entre les 
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protagonistes. Bien entendu, Mère s'adresse directement aux jumeaux, mais jamais ils n'osent répondre 

ou émettre le moindre commentaire. Les créations graphiques d'Amélie mettent en lumière ce que les 

personnages n'osent pas se dire les uns aux autres. Cette illustration est tirée du chapitre intitulé « Au 

quai de Saint-Antoine » et apparaît au moment où Mère se montre, une fois de plus, agressive envers 

Gabriel. Le jeune homme affirme ne pas 

entendre les paroles prononcées par Mère. Il 

fixe la bouche de Caria et la décrit d'une 

manière peu flatteuse. Cette image présente 

deux aspects gardés sous silence par Gabriel et 

Caria. Dans un premier temps, dans l'extrait 

associé à l'illustration, le lecteur n'a pas accès à 

l'image mentale créée par Gabriel. Il n'a accès 

que sommairement à cette image épouvantable. 

La description faite par le personnage ne 

s'aventure pas aussi loin dans les détails physiques. 

Ses lèvres bougent, ouvrent et ferment, articulent les consonnes. Pourtant, je n'entends pas les voyelles. Je fixe 
l'intérieur de sa bouche. Ses dents tachées de vin. Sa langue sale, pâteuse, coupante. Sa luette qui palpite. Des 
postillons sur mon avant-bras. Pas un son. Seulement Mère et sa grande gueule en putréfaction qui me crache 
dessus. Son haleine aigre sur mes joues, dans mes narines. Son double menton qui frétille sous les cris inaudibles. 
Une scène au ralenti, comme dans les films. Je suis le personnage agressé, épuisé, sur le point de lui sauter à la 
gorge.7 

Dès lors, l'image donne accès à la pensée réelle de Gabriel. Il voit Mère comme un monstre 

n'ayant qu'une énorme bouche aux dents acérées. Le corps de Caria est également dénaturé. Ses mains 

ont été transformées en longs doigts coupants, et ses seins s'avèrent pointus et plats, comme s'ils 

devenaient des pectoraux déformés. Il semble également que Mère soit dotée d'une queue, derrière. 

Marie-Michèle Roy, « Sans ells », version 2011-2012. 
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Dans cette perspective. Amélie complète la vision de Gabriel en donnant à Mère la forme d'une bête. 

Cependant, un détail dans la composition graphique ne réfère pas à l'imaginaire de Gabriel. Il s'agit du 

trou dans la poitrine de Caria. Ses enfants ignorent pratiquement tout de son passé. Ils savent à propos 

du ballet, mais la période succédant à la danse leur est totalement inconnue. Les conditions dans 

lesquelles ils ont été conçus. Mère la leur cache. Ils ne croient pas que Mère puisse être meurtrie, 

puisqu'elle se montre agressive et sans sensibilité en tout temps. Lorsque Gabriel regarde sa mère, il ne 

la voit pas telle qu'elle est en réalité. Cette image met en lumière deux aspects que mon texte ne perce 

pas à jour. Cette illustration ouvre sur la perception de Gabriel, celle-ci étant créée par la peur qu'il 

ressent à l'égard de Caria. Il n'osera jamais lui avouer : « Mère, vous m'effrayez. Je ne comprends pas 

pourquoi vous agissez ainsi.» Et d'un autre côté. Mère ne révélera jamais la profondeur de son mal : « Je 

ne veux plus que personne ne vive heureux, parce qu'un jour, quelqu'un m'a volé mon innocence et ma 

jeunesse. Je veux que tout le monde paie pour ça, même vous, mes enfants, ma chair. » Jamais elle ne 

l'affirmera de cette manière. Le dessin d'Amélie dénonce l'incommunicabilité persistante entre ces 

individus liés par le sang. Il permet également de mettre au jour la compassion que nous avons pour le 

personnage de Mère. Au fil du temps, à travers les discussions à propos des protagonistes, nous en 

sommes venues à ressentir de la pitié envers Caria Drapeau. Cette image rappelle que sous sa 

monstruosité. Mère a été blessée et mutilée par son violeur. Cette expérience l'a profondément marquée 

pour le reste de ses jours. Sans cette colère qui circule en elle, elle demeure vulnérable. En d'autres 

termes, cette meurtrissure alimente sa méchanceté. Bref, les illustrations d'Amélie ne se fondent pas 

seulement sur le discours textuel. Elles naissent, d'abord, des dialogues entre l'artiste visuel et l'auteur. 

Je ne réfère pas seulement aux conversations que nous avons eues, de personne à personne. J'inclus 

également la capacité d'Amélie à capter les échos émanant de mon écriture. 
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En somme, dans mon cas, collaborer avec une autre artiste a mis fin aux préjugés que 

j'entretenais à l'égard du livre illustré. Maintenant, je considère cette pratique littéraire à part entière. Si 

une pièce de théâtre nécessite une scène, des comédiens, des décors, des spectateurs pour être 

pleinement effective, un roman graphique (ou livre de dialogue) ne demande qu'un lecteur capable de 

s'adapter à un tout autre mode de lecture. Au départ, je craignais l'appauvrissement de mon texte. 

Aujourd'hui, je suis fière d'affirmer que mon œuvre déborde de signes et de pistes à explorer. Au même 

titre que la pièce de théâtre, « Sans elles » requiert des lecteurs dont le regard peut voyager dans 

l'espace. Après tout, le théâtre ne s'avère-t-il pas. lui aussi, une forme de dialogue entre deux médias ? 

Au théâtre, le spectateur balaie l'espace de jeu à l'affût de toute action susceptible d'enrichir sa 

compréhension de l'histoire. Le livre illustré, quant à lui, constitue un théâtre dans lequel deux entités, 

au préalable distinctes, dialoguent afin de devenir complémentaires. Le spectateur-lecteur doit voguer 

sur les flots de parole provenant des sources littéraires et artistiques. Il doit, sans cesse, passer de 

l'écriture à la peinture afin de saisir l'entièreté de ce qui lui est raconté. Finalement, la réponse à la 

question « Pourquoi collaborer ? » me semble assez simple maintenant arrivée au bout du cheminement. 

Pour ma part, j 'ai collaboré afin d'explorer les limites de la littérature. J'ai voulu découvrir jusqu'où 

peut aller la littérature. J'ai découvert que peu importe les manipulations, elle ne s'éteint jamais. Au 

contraire, la littérature renaît au contact d'un autre art. Les illustrations, plus précisément, apportent une 

sorte de second souffle aux mots. Au bout du compte, la littérature ne connaît pas de limite. 
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SANS ELLES 
Roman graphique, illustré par Amélie Côté 
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