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RESUME

Partie créative

-

A un pas

Nous sommes tous a un pas de la mort. Ou presque. Comment vivre avec cette
menace qui plane toujours au-dessus de nos tétes 7 Comment vivre avec la perte d’étres
chers ? Dix nouvelles qui décortiquent la mort sous plusieurs angles, qui se font écho
entre elles dans une structure architecturale particuliere, qui sont intrinséquement liées,
comme la mort et la vie. De ce théeme macabre jaillit, paradoxalement, surtout une
passion pour la vie, un désir de vivre. La vie est parfois plus forte que tout. Quand la

mort ne s’en méle pas.

Partie réflexive

Ecrire pour I’éternité

Pourquoi écrire ? Tous les humains sont voués @ mourir un jour, a disparaitre.
Mais les écrits, eux, restent. L’écriture ne meurt pas. Elle existe pour toujours. Ecrire
pour laisser une trace, pour défier la mort un mot a la fois. Ecrire pour fuir la mort en
P W @ e »e L2 ¥ . = .
s’inscrivant dans la pérennité, en déjouant le temps. Ecrire pour ne pas mourir. Ecrire
pour vivre. Encore. Mieux.

Ecrire, c’est une passion, une facon de vivre, un souffle, une exaltation. Ecrire

encore et encore. Toujours. A jamais. Pour I'éternité.

L’obsession de la mort peut donc étre un theme inspirant pour des nouvelles,
mais aussi la raison inconsciente qui pousse a écrire ces mémes nouvelles. La mort

omniprésente s'impose partout. Apres tout, elle fait partie de la vie.
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A mon pere,

qui ne lira
malheureusement jamais
ce qu’il m’a inspiré.






Chagque instant de la vie est un pas vers la mort
Pierre Corneille, Tite et Bérénice






Une derniére valse

Une lueur illumine la pénombre, me réveille. Moi qui ai tant apprécié le soleil, je
ne laisse plus que des parcelles de lumiere s’infiltrer a travers les rideaux. Je ne veux
plus voir le jour qui se léve ; le soleil qui ne dort pas et qui brille ; ne plus entendre les
murmures du vent et des oiseaux. Ne plus étre conscient de cette vie qui subsiste dehors,
de cette autre journée a vivre. Sans elle. J'enfouis ma téte sous I’oreiller. Je voudrais

dormir. Pour toujours.

Les mains tremblantes, je verse deux verres de vin blanc de son chardonnay
préféré. Je les apporte au salon et les dépose sur la table basse. Un geste si simple, si
difficile maintenant. Mes jambes et mon dos me supportent de moins en moins.
Amandine va entrer dans la piéce, se blottir au creux de mes bras, m’embrasser dans le
cou, boire ce vin avec moi pendant que je lui ferai la lecture de L'amour aux temps du
choléra. J’adore lui lire des histoires ol I’amour est plus fort que tout, indestructible. La
coupe reste intacte devant moi. Pour ne plus voir ce verre plein, je le bois, et me retiens
de terminer la bouteille de chardonnay.

Assis seul dans un fauteuil, une couverture sur les jambes pour me réchauffer, je
relis des passages de mes ceuvres favorites. Les mots me surprennent encore. Comme si
je les lisais pour la premiére fois. Des détails s’esquivent de ma mémoire qui chancele.
La littérature peut sauver n’importe qui de I'ennui. Parce que tout y est possible.
L’imaginaire est mieux que tout. Mieux que la vie parfois. La vraie vie, c’est la
littérature, disait Proust. Et, les livres, c’est ['antidote contre le redoutable venin de la
vieillesse, pensait le personnage dans Le vieux qui lisait des romans d’amour.

Depuis la mort d’Amandine, la maison s’écroule presque sous le poids des
livres. Il y en a d’innombrables dans la bibliothéque en bois qui orne un mur entier dans
le salon, sur la table, sur le plancher, dans la chambre, partout, dans chacune des pieces.
Je ne cesse d’en acheter encore et encore. Comme si Amandine pouvait étre dissimulée
entre deux pages, entre deux mots. Elle n’est nulle part. Elle est partout. Les livres me
tiennent compagnie. Parfois, j’en ouvre un seulement pour en sentir I’odeur, pour tenir
I’objet dans mes mains, comme si le monde pouvait encore m’appartenir, comme si je

pouvais encore réver, encore imaginer a I'infini. ..



Mes yeux errent sur le piano qui s’impose dans le salon.

La premiére fois que j’ai vu Amandine, c’était derriére un piano, dans un bar. Je
ne pouvais pas détacher mes yeux d’elle, de ses doigts délicats qui pianotaient sur les
touches blanches et noires. Sa téte dodelinait légeérement, suivait la cadence. Son dme
semblait en transe avec la musique, ne faisait qu’un avec elle. Aprés sa prestation, un
autre pianiste a pris sa reléve et elle s’est assise au bar pour discuter avec le barman en
buvant un verre de vin blanc. Ses doigts se hasardaient dans sa longue chevelure raide
qui tombait jusqu’'a ses fesses. Ses jambes se croisaient et se décroisaient. Elle se
penchait, s’approchait de I'homme derriere le comptoir, créait presque une intimité avec
lui. Une complicité émanait d’eux. Cette femme me subjuguait. Je 1’aimais sans la
connaitre. Est-ce que ¢’était possible ? Je I’ai regardée longtemps avant d’oser 1’aborder
en la félicitant pour son concert. Du bout des levres, elle m’a remercié de ces
compliments, mais je pressentais que ces ¢loges ne la comblaient pas. J’ai appris plus
tard le pourquoi de ses réticences a accepter mon admiration. Elle révait de tellement
plus : ne plus étre confinée dans les bars miteux, avoir une vraie carrieére de soliste et
vivre de son art. Ce qu’elle a réalisé par la suite. Je me suis assis prés d’elle et j’ai
engagé la conversation. Elle avait un regard profond ou je décelais une douceur et une
tristesse infinies. Je Iai invitée a danser, elle m’a rabroué : « Pourquoi je danserais avec
vous ? ». Ce a quoi je lui ai rétorqué : « Pourquoi pas ? » Elle a échangé un regard
amusé avec le serveur et elle m’a finalement tendu la main tandis que le pianiste
entamait Sonate au clair de lune de Beethoven. Pendant qu’on dansait, elle m’a révélé
son nom : Amandine. Elle me I’a soufflé a I’oreille, me I’offrant tel un présent. Son
parfum aux effluves discrets et fruités me grisait. Je suis revenu la voir tous les soirs
suivants, jusqu’a ce qu’elle consente a m’accompagner au restaurant. J'ai persévéré
jusqu’a ce qu’elle n’ait plus envie de me quitter.

J’écoute le dernier disque de ma femme, I’imagine encore 14, qui joue au piano,
comme si elle était seule au monde, et en méme temps, comme si tous pouvaient
I’entendre, comme si chaque note pouvait changer le cours de I’histoire, émouvoir les
gens. Les yeux en I'air, elle cherche I’inspiration, fredonne, enléve et replace le crayon
qui retient ses cheveux. Je m’enivre de musique, enterre le silence, calcule les jours en
espérant que le compte a rebours cesse bientdt. Je scrute les aiguilles de ’horloge au-
dessus du foyer. Presque la méme heure que la derniere fois ol mon regard s’est attardé
la. Le temps s’étire quand je le supplie de se dissiper. Les minutes, qui tombent 'une

apres ["autre, me narguent, m’obligent a vivre la suivante. Le temps est la, omniprésent,



tel un ennemi infatigable. Impossible d’y déroger, de fuir. Lui aussi existe malgré lui.
Les gens se plaignent que le temps passe trop vite ; ils devraient prendre ma place.

La mort ne m’a jamais fait peur. C’était une chose abstraite, trés loin de moi.
Comme si mourir ne pouvait arriver qu’aux autres. Et maintenant, je suis prét pour ma
derniere valse. Il ne me reste rien d’autre a espérer. Avec Amandine, je ne vieillissais
pas ; je vivais. Sans elle, je survis. Mes mains souffrent de ne plus étre touchées, se
recroquevillent sur elles-mémes ; mes doigts bougent avec difficulté. Mon marasme et
ma maigreur contribuent au froid qui m’habite. Mon corps s’endort peu a peu; il
m’abandonne. Tout me déserte. La vie se tait, m’ignore, m’exclut. Il ne me reste que
mes souvenirs. Que je ressasse.

On sonne a la porte. Je n’ai pas envie de répondre ; je ne veux voir personne. Je
ne bouge pas. La sonnette résonne a nouveau. Je veux la paix ; ne pas étre dérangé. Est-
ce trop demander ? Encore ce bruit strident. Laissez-moi tranquille. Je ne me souviens
pas la derniere fois que quelqu’un est venu me visiter. Peut-€tre devrais-je aller voir 7 Je
me léve avec difficulté, baisse le volume de la musique, me dirige lentement vers la
porte et m’appréte a m’insurger contre cette personne insistante, mais en voyant son
sourire, ma mauvaise humeur s’estompe.

— Je m’appelle Léa. Je suis votre nouvelle voisine. Je vous apporte un giteau au
fromage. J’espére que je ne vous importune pas... J’entendais de la musique alors...

Léa, une jeune femme au début de la trentaine, a 1’allure un peu garconne, avec
ses cheveux noirs tres courts, sa grande taille et la carrure de ses épaules, dégage tout de
méme une étonnante féminité.

— Non, vous ne me dérangez pas, j’attends de rendre 1’dime. J’ai le temps.

Léa leve les sourcils, étonnée de ma réponse, mais elle garde sa contenance et
continue de me sourire. Je ressens déja de I’affection pour cette inconnue qui fait les
choses a I’envers. C’est moi qui aurais dii lui apporter un plat pour lui souhaiter la
bienvenue. Mais cela ne m’a pas effleuré 1'esprit. J’ignorais méme que j’avais des
nouveaux voisins. Et n’est-ce pas une coutume qu’on ne voit que dans les séries
américaines 7 Une tradition inventée qui n’arrive que dans les fictions ?

— Entrez. Voulez-vous prendre un morceau avec moi ? Je n’ai pas souvent de la
compagnie... Moi, c¢’est Thomas.

Qu’est-ce qui me prend d’inviter une parfaite étrangére dans mon antre ? Je fuis
les gens depuis tellement longtemps. Peu importe. Elle va refuser. Pourquoi une jeune

femme accepterait-elle de passer du temps avec un vieux grincheux ?
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—J’aimerais ¢a, mais je dois partir travailler. Je pourrais peut-&tre revenir
demain ?

Elle se dérobe ; exactement ce que je présumais.

Hekock

Tous les deux assis dans la salle a manger, I'un en face de I’autre, nous
dégustons du giteau en silence. J’apprécie la délicatesse de Léa de ne pas regarder le
désordre qui I’entoure. J'éprouve de la honte d’étaler ainsi mon laisser-aller, de partager
ma taniere bordélique. Je ne pensais pas qu’elle reviendrait, malgré ce qu’elle avait dit.
Peut-étre m’a-t-elle pris en pitié ? Non, aucun attendrissement déplacé dans son regard.
Tant mieux. Rien de pire que d’inspirer un tel sentiment.

Léa pourrait étre ma fille. Amandine et moi aurions dii concevoir des enfants. La
solitude me péserait moins. Mais seul notre amour nous importait.

—Vous avez I’air perdu dans vos pensées. Je ne vous dérangerai pas plus
longtemps, murmure Léa comme si elle craignait de me réveiller.

Je la retiens par la main. Qu’est-ce qui m’arrive ? Suis-je seul au point de
m’attacher a la premiére personne qui s’adresse & moi ?

— J’aimerais que vous restiez encore un peu. Parlez-moi de vous.

Léa lache ma main apres I’avoir furtivement serrée. Elle hésite un peu, puis :

- Je viens d’emménager. Je suis chef cuisiniére au bistro frangais, a quelques
rues d’ici. Je suis une gourmande. La nourriture et le vin me passionnent, me
réconfortent. Et en plus, il s’agit d’un bon prétexte pour rencontrer des gens. Je ne sais
pas trop quoi dire d’autre @ mon sujet...

— Vous habitez seule ?

— Non, avec mon copain Benjamin. A votre tour de m’en dire plus.

—J’enseignais la littérature a 'université. Ma femme, Amandine, €tait une
grande soliste. Elle est décédée il y a plus d’un an. Elle me manque. Terriblement. J’ai
I’impression de ne vivre que pour la rejoindre bientot. ..

Le regard de Léa s’assombrit. Elle se mord la Iévre et prend son temps avant de
répondre.

— C’est triste ce que vous dites. Sans vouloir vous vexez, je ne comprends pas un

tel amour. Si absolu. Je crois que vous pouvez vivre, méme sans elle. Méme si elle vous



11

manque. On ne doit pas exister uniquement dans le regard de 'autre. Peut-étre ai-je
tort 7 Euh... Pardon. Je ne devrais pas vous dire ¢a. Je parle trop. Parfois, il s’avere
étrangement plus facile de converser avec des inconnus qu’avec nos proches...

— Ne vous excusez pas. Vous avez probablement raison. Mais je n'y arrive pas.
Je ne veux pas vous embéter avec mes histoires. Je radote toujours la méme chose. Du
moins, moi, je suis exténué de m’entendre.

Léa éclate d’un rire spontané, discret. Je n’ai pas ri depuis si longtemps.

— Vous ne m’ennuyez pas. Au contraire. Parlez-moi encore d’ Amandine.

Le regard attentif et sincere de Léa me pousse 4 me confier.

— J'ai peur de I’oublier. Tant que je pense 2 Amandine, elle continue d’exister.
Ses mots d’amour, écrits sur des bouts de papier, dispersés dans la maison, que je
retrouvais apres son départ. Sa facon de s’étirer le matin avant d’aller faire son jogging.
Sa maniére de prendre soin de ses mains pour protéger son art. Sa voix douce,
puissante, unique. Son désordre. Sa gourmandise. Son rire contagieux, chantant. Sa
manie d’avoir peur de tout, de toujours vouloir plus. Le quotidien avec elle me manque.
Ecouter ses compositions me permet de la sentir tout prées. Comme si la musique
m’enlagait a sa place.

— Vous deviez étre un professeur intéressant. Je pourrais vous écouter pendant
des heures. Mais, je dois rentrer, Benjamin m’attend.

Je raccompagne Léa a la porte.

— Vous le connaissez depuis longtemps votre copain ?

— Quelques années.

Elle esquive les questions personnelles. Je n’insiste pas.

— Merci, mademoiselle Léa, pour votre écoute. Ce fut un plaisir de discuter avec
VOus.

— Ce fut un plaisir partagé, monsieur Thomas. A la prochaine.

— Tu sais, je faisais souvent la lecture 8 Amandine. Oui, bien sir, je te I’ai déja
dit. Je me répete encore. Si je te parle de ¢a, c’est que j’aimerais bien partager ce plaisir

avec tol. Qu’en penses-tu ?
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Depuis notre premiére rencontre, il y a quelques semaines, Léa passe souvent me
voir. Nous jacassons comme de vieux amis. Surtout, elle m’écoute.

— J’aimerais vraiment ¢a ! On peut méme commencer maintenant ; j’ai une heure
ou deux devant moi.

Je me dirige vers la bibliotheque, les jambes moins pesantes. Je survole les titres
a la recherche d’une histoire d’amour. Pour que Léa finisse par croire que cela existe.
Apres quelques tergiversations entre La Chartreuse de Parme de Stendhal, Jane Eyre de
Charlotte Bronté, L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, Belle du seigneur
d’ Albert Cohen, L’écume des jours de Boris Vian ou L'amour aux temps du choléra de
Gabriel Garcia Mdrquez que je décide de garder pour plus tard, je saisis Une ardente
patience d’Antonio Skdrmeta, retourne m’asseoir pres de Léa sur le divan, mets mes
lunettes et ouvre le roman.

— Voila, celui-la sera parfait. Un hommage a la poésie et a Pablo Neruda. Un
homme réussit a séduire une femme grace a la poésie. La poésie n’est pas a celui qui
U’écrit mais a celui qui s’en sert ! Je n’ai pas oublié cette réplique que le facteur dit au
poete. Maintenant, je me tais. Pour laisser la place aux mots et a la poésie.

Léa m’écoute, le regard avide, curieux.

Deux heures plus tard, Léa m’interrompt, affirmant avoir déja hate a sa
prochaine visite.

— Je vais devoir ardemment patienter... pour connaitre la suite d’Une ardente
patience!

L€a part travailler en riant, satisfaite de son jeu de mots. Aprés son départ, je ris
a mon tour et réalise que j’attends aussi avec impatience sa prochaine visite ; sa

présence chasse le silence.

dkk

Je me réveille, sors tout de suite du lit. Léa me visitera aujourd’hui. Nous avons
terminé Les Yeux bleus de Mistassini de Jacques Poulin. Un nouveau livre nous attend.
J'ouvre les rideaux. Il pleut. La pluie effacera la lourdeur de 1’humidité, rafraichira I’ air.

Demain, ce sera mon anniversaire. J'espere vivre une plus belle journée que I’an
dernier. Personne ne m’avait adressé la parole. J'ignorais si j’avais encore une Voix.

Amandine me préparait souvent des pique-niques, surtout 2 ma féte. Pour ce premier
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anniversaire sans elle, j'avais décidé de poursuivre la tradition, & sa mémoire. Je n'y
avais pas vraiment pris gofit. Au parc, on ne semblait pas remarquer ma présence.
Méme les enfants qui jouaient au ballon prés de moi ne paraissaient pas me voir. Etait-
ce Amandine qui me propulsait dans le monde ? Sans elle, je n’existais plus ? Les gens
m’effleuraient, me bousculaient. J'étais invisible. En retournant chez moi, j’écoutais le
bruit de mes pas sur le pavé, le bruissement du vent dans les feuilles des arbres, rejeté
de la beauté du monde, exténué de faire comme si... Comme si elle €tait toujours la.
Avec moi. Comme si la vie continuait. Alors qu’elle ne rimait plus a rien. Comme si
j’étais toujours le méme homme. Alors que ce n’était pas le cas. Dévasté, je n’étais plus
ressorti de la journée ni les jours suivants.

La pluie inonde la rue. Deux enfants pataugent, s’arrosent en sautant a pieds
joints dans 1’eau, penchent la téte vers |’arriére et ouvrent la bouche pour goiiter la

pluie. Les plaisirs sont si simples lorsqu’on est enfant.

Léa me suit dans la cuisine ou elle dépose plusieurs plats dans le réfrigérateur
pendant que j’ouvre une bouteille de vin rouge, un cabernet sauvignon. Au début, j’étais
géné de toutes ses attentions. Mais Léa n’a jamais écouté mes protestations.

— Merci de me permettre de partager a nouveau une bouteille.

Pour toute réponse, Léa me sourit en prenant le verre que je lui tends. Je lui
rends son sourire, et nous nous installons au salon.

— Demain, c’est mon anniversaire. Tu as siirement mieux a faire que
d’accompagner un vieux acariatre, mais... Est-ce que tu voudrais aller au restaurant ?
Tu peux méme inviter Benjamin si tu veux.

— Oui, mais comme tu es un vieillard que j’apprécie beaucoup... Je vais me
libérer, avec grand plaisir, me rassure Léa, enjouée. Ce sera juste nous deux, parce que
Benjamin est parti pour la semaine. Moi aussi, je voulais te demander quelque chose.
Est-ce que tu accepterais qu'on échange les roles ? Je souhaite que tu découvres cette
histoire.

— Bien siir que j’accepte ! Avec plaisir méme ! Quelle bonne idée ! Je t’écoute,
mademoiselle Léa.

Ravie, Léa sort un roman de son sac a main, I’ouvre et s’empresse d’en entamer

la lecture sans me dévoiler le titre ou 1’auteur.
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— Je me souviens encore de ce petit matin ou mon pére m’emmena pour la
premiére fois visiter le Cimetiére des Livres Oubliés.

Léa me regarde les yeux brillants.

—Idée inspirante ce cimetiére de livres, non ? C’est ce qui m’a attirée, fascinée.
Monsieur Thomas, tu vas adorer L’'ombre du vent de Carlos Ruiz Zafén. Il y a des
histoires d’amour, comme tu les aimes, du mystere et aussi des livres uniques, spéciaux.

Léa prend son role au sérieux. Sa voix s’avere toute en nuances, posée et
envoltante. Amandine aurait apprécié la candeur et I’enthousiasme de Léa. J’aurais
vraiment aimé qu’elle rencontre cette charmante personne, inespérée, inattendue, qui
m’attendait pourtant au détour, a ma porte.

Demain, je sortirai. Je me promenerai lentement, lirai dans un parc, observerai
les gens vivre, essaierai de deviner leur vie, leur en inventerai une, flinerai dans un café,
feuilletterai le journal, avant de rejoindre Léa au restaurant. On boira du vin rouge,
puisque Léa préfere le rouge, méme si je le digere difficilement maintenant. Il semble
que ce n’est pas ¢a qui va me tuer... On rigolera ensemble. On discutera de tout et de
rien. Je lui raconterai encore des bribes d’Amandine. Léa prendra mon bras sur le
chemin du retour.

Oui, sans aucun doute, demain sera une belle journée.



15

Vivre a nouveau

Ma main qui tient fermement la sienne me rassure : Elisabeth est bien 13, prés de
moi, vivante. Elle s’avance de quelques pas pour déposer les fleurs dans le trou béant,
s’arréte pres du bord, comme si elle voulait le rejoindre dans ce gouffre. Ses jambes ne
la supportent plus ; elle vacille et tombe. Je la releve et secoue les flocons sur son
manteau. Le froid de la fine couche de neige me saisit et m’engourdit malgré le soleil
qui plombe. La douleur s’imprégne dans son visage. Son regard atone m’effraie. Les
gens se dispersent aprés avoir échangé des murmures, des mots de sympathie avec ma
seeur qui les écoute, hoche imperceptiblement la téte, mais ne dit rien.

Je m’approche de Francois et lui souffle a I'oreille de ne pas m’attendre, que je
raccompagne Elisabeth. Mon amoureux me serre dans ses bras, me retient quelques

instants.

Une fois a I'intérieur de son condo, je demande a Elisabeth si elle veut se
reposer, si elle a faim. Elle ne me répond pas et me regarde comme si j’étais une
étrangere. Elle est ailleurs, trés loin... Absente. Pas ici. Pas avec moi. Peut-étre la-bas,
sur la chaussée. Peut-étre un peu avec lui, enfouie, disparue. Comment puis-je la
retrouver ?

Elie s’échappe de mon étreinte et se dirige vers la salle de bain. Je pourrais la
suivre, mais je m’abstiens ; elle ressent sans doute le besoin d’étre seule, de se réfugier
dans I’eau.

Jerre dans le salon en attendant qu’elle sorte. Tout ici rappelle la présence de
Mathias. Sur la table basse, des fleurs fanées s’écrasent dans un vase en verre
transparent ot I’eau est verdatre. Le dernier bouquet offert par Mathias. Dans la
bibliothéque en bois, des photographies de voyage révélent des moments de bonheur :
une plage de sable fin sur laquelle s’étend Elisabeth ; un baiser échangé sur un bateau ;
un fonds marin d’un bleu profond ot s’expose un mérou brun et un plongeur.

Il y a quelques années, Elisabeth a décidé de s’inscrire 2 des cours de plongée
sous-marine. Elle révait de nager dans les profondeurs de I’eau, de cotoyer les poissons,
d’admirer de pres les beautés aquatiques. Mathias €tait son professeur de plongée.

C’était le début de leur histoire. Si seulement je pouvais en changer la fin... Ce que
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j’aimerais retourner la-bas, creuser le sol 2 mains nues, I’extirper, qu’il soit encore ici,
avec ma sceur, amoureux, que leur récit se poursuive...

Elle est la depuis longtemps. Je m’approche de la salle de bain et I'interpelle.
Aucune réponse. Je pousse doucement la porte et m’approche. Elie est allongée, ses
bras pendent hors de la baignoire, elle fixe le plafond d’un regard hagard et ne bouge
pas. Il n’y a pas d’eau dans le bain. Elle porte toujours ses vétements. Je me retiens de
pleurer en la déshabillant.

Elle se courbe dans un coin, frissonne, baisse les yeux et se rend compte que le
bain est vide. Elle se redresse pour atteindre le robinet. L'eau semble 1'apaiser, la
réconforter. Ses yeux me regardent puis, se posent sur la porte, m’intiment de sortir. Je
la laisse seule a nouveau, mais je ne m’éloigne pas.

Son état catatonique m’inquiete. Je voudrais qu’elle parle, pleure, crie, explose
de colére. Peu importe. Mais qu’elle réagisse. Impossible de vivre quand la mort prend
toute la place, quand elle anesthésie.

Sur le mur du couloir, devant moi, une toile d’Elie m’attriste. Tant de passion,
de joie, de vie fulgurante dans cet univers abstrait et coloré. A quoi ressembleront ces
prochaines toiles ? A des dégradés de tons sombres ?

Je n’entends plus les clapotis de I’eau. J'entre précipitamment dans la salle de
bain. Ses cheveux blonds bouclés ondulent autour d’elle. Sa téte est submergée. Les
traits de son visage sont sereins, détendus. Affolée, je 1’agrippe par les bras et la tire ;
elle reprend son souffle. Pourquoi I'ai-je laissée seule ? Essayait-elle de mourir ? Je
hurle presque. Elle essaie de se libérer de mes bras, évite mon regard et ma question. Je
I’oblige a sortir du bain. Elle obtempére, n’ayant pas la force de me tenir téte. Je

I’enroule dans une serviette, lui frotte le dos pour la réchauffer.

Dans sa chambre, j’essaie de lui mettre un pyjama, mais elle me pousse
doucement, ouvre un tiroir, celui de Mathias, et met une chemise de son amoureux. Je la
force a ingurgiter un comprimé. Elle ne dort plus depuis des jours. Ce n’est pas de
sommeil qu’elle a besoin, mais de ne plus se réveiller, me dit-elle. Aucune chance que
Je la laisse sombrer. Je I'aide a s’étendre sur son lit et la borde en remontant les
couvertures jusqu'a son menton. Le sommeil s’immisce peu a peu. Elle s’endort enfin.
Allongée a ses cOtés, j'écoute sa respiration de peur qu’elle s’arréte. Je pleure en

silence.
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Et si Elie était morte dans 1’accident ?

Le téléphone qui sonne en pleine nuit. Frangois qui répond et qui me passe
rapidement le combiné. La panique dans son regard. Mon cceur qui se serre. La voix de
ma mere, si faible que j’ai de la difficulté a comprendre ce qu’elle chuchote, peut-étre
en raison de cette nouvelle indicible. Frangois et moi qui nous précipitons a I’hopital. Le
médecin qui nous assure que ma sceur a eu de la chance. Une chance que Mathias n’a
pas eue. Je m’en veux d’étre soulagée que ce ne soit pas elle qu'on a enterré
aujourd’hui.

Elisabeth se retourne et pose son bras sur moi, comme si elle était avec lui. Elle
se réveille, enléve son bras et hume la manche de sa chemise. Ma sceur leve les yeux
vers moi. Pour la premiére fois depuis des jours, son regard absent s’estompe, laisse
place a un regard empreint de tristesse. Une lueur d’espoir ; elle s’éveille, reprend
quelque peu vie.

— Son odeur commence a s’évaporer... Dis-moi que 1’'image de son corps inerte
va aussi disparaitre. Je n’en peux plus de le voir comme ca, quand je ferme les yeux.
Comment peindre maintenant avec cette image dans ma téte ?

Elle attend des réponses. Je n’en ai pas. Je la serre dans mes bras. La téte enfouie
dans mon cou, elle murmure :

— Merci d’étre restée.

— Je serai toujours 1a pour toi, ma petite Elie.

— Je me sens si seule maintenant. Enfin, je suis presque seule.

Elisabeth s’échappe de mes bras et caresse son ventre rebondi.

—Ma fille n’est méme pas née, elle n’a plus de pére et je suis déja une mere
pitoyable. Cette semaine, parfois, je I’ai oubliée. Comment est-ce possible d’oublier son
bébé ?

— Elie, ne sois pas si dure avec toi, tu vas étre une merveilleuse mere. Tu es
bouleversée. Laisse-toi le temps...

Ma sceur reste silencieuse quelques minutes, les mains sur la courbe de son
ventre.

— Marie, comment vivre sans lui ? Comment vivre a nouveau ?

— Je ne sais pas...

Je pose mes mains sur les siennes.

— Mais tu dois y arriver. Pour elle.

Elisabeth esquisse un faible sourire en s’adressant a son ventre.
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~ Qui, pour toi, ma puce...
Un sanglot I’empéche de finir sa phrase. Des larmes voilent son regard. Elle

pleure. Enfin.
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A la folie

— Maman, quand on va voir Félix ?

Sara me tire la main en m’interrogeant. Je la prends dans mes bras et la serre trés
fort. Je caresse ses fins cheveux échevelés. Elle murmure que je I’étouffe. Lorsque je
reliche mon étreinte, elle m’observe avec un regard pétillant d’un bleu-vert empreint de
curiosité et passe sa main sur mon visage pour effacer mes larmes. Ses mains sont
réconfortantes et douces. Méme a quatre ans, elle a gardé sa peau satinée de bébé. Je lui
réponds que j’ignore quand nous verrons son oncle. Sans perdre son ton enjoué, elle se
remémore des moments passés au parc avec mon frere et jacasse jusqu’a la garderie,
avant de partir en courant jouer avec ses amis. Sara ressemble 4 Félix avec son énergie
débordante. Elle aime s’amuser, ne tient pas en place et ne veut jamais dormir ; elle
préfere profiter de chaque instant de la journée, s’endort tard, aprés que je lui ai raconté
une histoire, mais le lendemain matin, elle rebondit tout de méme avec I’insouciance de
I’enfance et une soif d’apprendre.

Pour Sara, Félix n’a pas changé. Peut-étre qu’elle croit que sa condition est
temporaire. Comme si ¢’était un jeu auquel il jouait. Pourtant, je n’ai pas cessé de lui
expliquer la situation. Peut-étre est-ce elle qui a raison ; Félix n’est pas différent, mais

sa vie I'est. Il faut garder espoir, s’accrocher.

En marchant vers la librairie, je songe 2 mon privilege d’aimer autant mon
travail. Depuis deux ans, je posséde la librairie A la folie grice 3 mon grand-pére qui
m’a offert I’argent de mon héritage a I’avance. Je ne voulais pas accepter, mais il a
insisté et mon refus I’aurait vexé. Il y a un coin lecture avec des coussins colorés pour
les enfants. D’imposants fauteuils ornent la place centrale ainsi que les abords des
fenétres. J’offre du café, du thé et des pétisseries. Des lancements de livres, des séances
de signatures, des conférences, des clubs de lecture et plusieurs autres activités qui
concernent la littérature se déroulent ici. Sur les murs, on trouve des toiles d’artistes, des
peintres ou des photographes de la région. Félix adorait y venir passer quelques heures
par semaine. Ces visites me manquent.

Quand nous étions adolescents, Félix et moi passions nos aprés-midi a réinventer

le monde. Je me rappelle presque mot pour mot encore aujourd’hui une conversation
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que nous avons eue un jour, assis sur le bord de notre piscine creusée. Nos pantalons
remontés jusqu’aux genoux, nous fixions nos pieds dans I’eau, hypnotisés par les
mouvements circulaires de nos jambes. Félix voulait qu'on parle de notre avenir. Il
aimait se projeter dans le futur et remettait tout a plus tard, ce qui explique peut-étre
pourquoi il préférait I’avenir au présent ou au passé. Avec 1’avenir s’ ouvrait un horizon
infini de possibilités. Il m’avait demandé ce que je voulais faire plus tard quand nous
allions étre grands. Sa réponse a lui changeait constamment, tandis que la mienne
demeurait la méme : étre libraire. C’était mon réve de devenir propriétaire d’une
librairie. Ce jour-la, Félix souhaitait étre pilote d’avion. Le mois précédent, il
s’imaginait médecin. Le mois suivant, le journalisme lui convenait. Et plus tard, son
choix ultime, ce serait rédacteur publicitaire. Tout et rien I’intéressait. Il voulait tout
faire et tout essayer, de peur de passer a c6té de quelque chose. La vie le passionnait et
le rendait gourmand. A la blague, je lui avais alors répondu que je craignais d’étre a
bord d’un avion piloté par lui. Il m’avait remerciée en grimacant. Mon frére m’appelait
« petite sceur », méme si j'étais plus dgée que lui, aimant mieux penser le contraire,
appréciant I'idée de me protéger. Il désirait voyager et trimballer ses enfants partout
dans le monde avec lui. Je suis une réveuse, mais Félix 1’est encore plus que moi. Lui, il
est utopiste. Sans doute est-ce un peu pour ¢a qu’il a fini par opter pour la publicité
comme métier ; il vend du réve.

— Est-ce que tu veux des enfants, toi ? m’avait-il demandé en me prenant par les
épaules.

— Oui. Une fille et un garcon. Comme nous.

— Tu oublies Maude.

Félix caressait mes courts cheveux teints en rouge. Maintenant, j’arbore ma
couleur naturelle, chétain avec des reflets dorés, mais a I'époque de mon adolescence,
mes cheveux changeaient souvent de teintes. Félix, quant a lui, rasait ses cheveux. Il
disait que son crine était populaire aupres des filles. Avec son regard ténébreux, ses
levres généreuses et son sens inné pour la séduction, il lui suffisait de presque rien pour
charmer les filles. En vieillissant, 1l a cessé de se raser la téte, sa chevelure hirsute,
faussement négligée, plait tout autant.

— Non, mais elle est tellement indépendante et solitaire. C’est justement pour ¢a
que j’en veux deux. Quand il y a trois enfants, il me semble qu’il y en a toujours un en

retrait. Comme Maude.



21

— Il n’y a pas toujours quelqu’un a part des autres. C’est juste Maude qui préfere
se tenir a 1"écart.

Félix s’était tu quelques instants, puis il m’avait posé une autre question.

— Tu crois qu’on va vivre vieux, petite sceur ?

—Pourquoi tu me demandes ¢a? Tu poses bien des questions bizarres
aujourd’hui ! Tu sais que je n’aime pas parler de ¢a. Ca me fait peur. Je ne veux pas le
savoir. Je n’ai pas autant confiance en I’avenir que toi... Il m’effraie... et en méme
temps, il m’intrigue.

Félix m’avait regardée avec un regard tendre puis, lentement, avait posé ses
lévres sur mon front.

— Inquiete-toi pas, petite sceur, on va vivre vieux tous les deux. On va mourir a
cent ans dans notre sommeil. On a beaucoup de temps. Comme papa et maman
n’arrétent pas de nous répéter.

J’allais me relever quand, en me prenant par surprise, Félix m’avait poussée
dans I’eau. En comprenant son intention, j’avais tiré sur son chandail pour I’entrainer
avec moi. Nos vétements étaient lourds, mais nous étions restés longtemps a s’amuser, a
s’arroser, a rire aux éclats, confiants de notre sort prochain, de nos lendemains qui
s’esquissaient. L’avenir nous réservait beaucoup plus de surprises que nous aurions pu

I’imaginer.

Vers la fin de 1’avant-midi, j’entrevois mon grand-pere dans une allée tandis que
je conseille une cliente. Il porte des lunettes qui lui donnent un air sérieux et pensif,
mais son sourire atténue cette impression. Avec son regard rieur, Léon semble toujours
sur le point de préparer un mauvais coup. Aucune trace de sa chevelure blanche cachée
sous une teinture brune. Il ne parait pas ses soixante-quinze ans. Léon promene ses
doigts sur les livres, se penche la té€te pour en lire les titres, s’attarde sur un en
particulier, le retourne dans ses mains, découvre la quatrieme de couverture, I’ouvre
pour y enfouir son nez, hume les pages. Il m’a appris a apprécier 1’ardbme des livres.
Pour lui, la lecture interpelle tous les sens.

Léon habite prés de la librairie et vient souvent passer I’heure du lunch avec
moi. Je me sens privilégiée puisqu’il faut souvent prendre rendez-vous pour avoir la
chance de I’attraper. 11 multiplie les sorties romantiques et les activités sportives pour se

garder en forme, ce qui lui confere presque un agenda aussi chargé que le mien. Depuis
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que ma grand-mere Gisele est décédée, Léon n’a pas perdu de temps ; il essaie de
conquérir toutes les veuves et les célibataires de la ville. Il ne supporte pas la solitude et
adore courtiser, sa plus grande passion. C’est & se demander comment il a pu rester
toute sa vie avec la méme femme. Mais Léon n’avait pas cessé de séduire pour autant,

seulement il ne charmait alors qu’une femme : la sienne.

Apres le repas, nous nous promenons dans le Vieux-Port. Nous fixons le fleuve,
hypnotisés. L horizon nous attire. Félix qui aime tant 1’eau. Félix qui n’est pas la. Je me
promets de revenir ici avec lui dés qu’il ira mieux.

Je m’accroche au bras de Léon qui brise le silence et me raconte avec entrain les
derniers jours, ses dernieres sorties, ses derniéres conquétes. Malgré tout ce babillage,
ses yeux ne mentent pas ; derriere son regard vif se cache une tristesse. Il s’affaire dans
tous les sens, se tient constamment occupé pour s’assurer de ne pas avoir le temps de
réfléchir, pour oublier ’absence de Gisele, pour €loigner la peur, celle de vieillir, de
manquer de temps, de mourir. [l ne m’en parle pas, mais je le sais. J’aimerais pouvoir le
réconforter, mais qu’est-ce que j’en sais moi a vingt-neuf ans ce qu’est vieillir ?

Léon s’inquiéte pour moi. Je lui assure que je vais bien contrairement 8 Maude
et a mes parents. Ma mére pleure tout le temps, elle ne pense qu’a ¢ca. Mon pere, quant a
lui, il n’en parle pas, il fait presque comme si Félix n’était pas inconscient. Mes parents
ont toujours formé un couple solide, qui risque maintenant d’éclater a cause du malheur
qui frappe notre famille ; ils ne réussissent plus & communiquer. De son c6té, Maude
agit en infirmiere ; elle est trop rationnelle face a la situation. Nier 1’évidence n’est pas
une solution. Comment les aider ? Léon me promet d’aller visiter Félix, d’en profiter
pour voir Maude et d’appeler mes parents. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui. A mes
yeux, c’est le pilier de la famille, celui qui nous unit, nous rassemble. Il m’a tellement
appris. I me racontait des histoires quand j’étais petite, m’a transmis la passion des
livres. Il jouait le role des personnages en changeant sa voix. J'étais émerveillée,
subjuguée par les mots. Je poursuis cet apprentissage avec ma fille maintenant. Plus
tard, il nous a appris a skier, a Félix, Maude et moi. Je devine qu’il se sent coupable
pour I'accident de Félix, méme s’il n’était pas présent. A ma connaissance, il ne

s’adonne d’ailleurs plus a ce sport.
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Je déteste le voir comme ¢a, endormi dans un lit d’hépital avec un soluté, des
tubes, entouré d’appareils sophistiqués auxquels je ne comprends presque rien.
Pourquoi lui 7 Lui qui s’imaginait mourir vieux, dans son sommeil. Je lui prends la
main. Sait-il que je suis la ? M’entend-il ? Comment savoir ?

Les médecins ne peuvent guére nous rassurer quant a son état. Et méme s’il se
réveille, il ne sera plus jamais le méme. Je crains le pire. Maude, elle, espeére.
Normalement, je manifeste davantage d’optimisme que ma sceur, mais la, j’essaie de
rester réaliste. Je débordais d’espoir, mais plus le temps passe, plus il faut se rendre a
I’évidence. Ce qui est plus facile a dire qu’a faire... Impossible d’accepter de perdre
Félix.

Je me retourne en entendant des pas derriere moi. Maude se trouve la, vétue d’un
habit blanc. La rigidité de ses traits et ses cheveux noués lui donnent un air dur que
I’esquisse de son sourire atténue. Elle ressemble a Léon ; j’ai pensé la méme chose en le
voyant aujourd’hui. Son sourire doit apaiser la famille de ses patients.

— Salut, Maude. Je croyais que maman serait la.

Maude me regarde a peine; elle observe Félix, s’efforcant de déceler un
changement dans son état.

—Je I’ai convaincue de rentrer se reposer. Elle est épuisée.

— Maude, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? On fait quoi ? On attend ? Est-
ce qu’il ne faudrait pas prendre une décision ? Je veux dire...

Maude me lance un regard courroucé. Elle s’appréte a s’emporter, puis elle se
ravise.

— Je ne peux pas croire que tu penses a ¢a. Félix n’est pas mort, me répond-elle
en réprimant sa colére. Il peut se réveiller a tout moment. Rien n’est certain. Alors, on
attend. C’est tout. Si c’est trop te demander, ne viens plus.

Elle se dirige vers la porte sans me saluer. Je la retiens par le bras.

— Cesse de m’en vouloir. Ce n’est pas de ma faute s’il est la. J'essaie juste de
comprendre. Je souhaite plus que tout qu’il se réveille. Arréte de me repousser, j’ai
besoin de toi, tu n’es pas la seule a souffrir.

Maude baisse les yeux, mord sa lévre inférieure et essaie de se dégager de ma
main qui la retient, mais je la tire brusquement vers moi et la serre dans mes bras. Elle
me rend mon étreinte et murmure des excuses sans conviction avant de retourner

travailler.
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Je caresse les cheveux, le visage, les bras, les mains de Félix et embrasse son
front.

— Je t’aime, petit frére. Réveille-toi. J’ai besoin de toi. Tu ne peux pas mourir
maintenant. Tu te souviens, tu m’as dit qu’on allait mourir vieux. Depuis quand vingt-
sept ans, c’est vieux ? Allez, je t'en prie...

Je pose ma téte sur lui. J'aurais envie de le secouer pour le réanimer.

Plus tard, quelqu’un entre dans la chambre, je leve la téte en pensant voir Maude
a nouveau, mais j’apercois Jules, mon amoureux, avec Sara dans les bras.

— Quand je lui ai dit que tu étais ici, elle a vraiment insisté pour voir Félix.

Sara me regarde piteusement comme si elle pensait que j’allais la disputer. Je lui
souris. Elle tend les bras vers Félix. Jules la pose sur le lit, prés de son oncle. Sara lui
fredonne des paroles dans I'oreille. Je lui demande ce qu’elle chante et elle me regarde
avec un grand sourire.

— C’est la chanson de Félix. Il va vouloir se réveiller pour la chanter avec moi.
Tu sais, tu la connais. Des garcons et des filles... Chante toi aussi.

J'ignore de quoi elle parle. Je me penche tout de méme de ’autre c6té du lit, et
comprends enfin les paroles, celles de Frangoise Hardy. Félix mettait souvent sa
musique quand j’étais enceinte et aprés la naissance de Sara. Il aime particuliérement
cet air parce que notre mere nous le récitait quand nous étions enfants. Sara et moi
chantons, presque a I’unisson.

— Tous les garcons et les filles de mon dge se proménent dans la rue deux par
deux. Tous les garcons et les filles de mon dge savent bien ce que c’est d’étre heureux.
Et les yeux dans les yeux et la main dans la main, ils s’en vont amoureux sans peur du
lendemain...

Maude revient dans la chambre puis, discute avec Jules.

— Maman ! Maman ! Félix a souri. Je te I'avais dit, il essaie de chanter avec
nous.

Incrédule, je hausse les épaules en regardant Maude. Cette derniére s’approche.
Penchées sur Félix, Maude et moi |’observons attentivement comme si le seul fait de le
regarder pouvait accomplir un miracle. Sara recommence a chantonner.

Je tressaille. Félix a serré ma main qui tenait la sienne. Soudain, il ouvre les

yeux.
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Jules sort de la chambre.

Maude demande a Félix de hocher la téte s’il nous reconnait. Il ne bouge pas.
Aucune réponse dans son regard vide et inexpressif.

Sara est surexcitée. Elle passe son bras autour du cou de son oncle.

—Je le savais ! Je le savais que tu allais vouloir chanter avec moi.

Jules revient dans la chambre avec un médecin. Il prend Sara dans ses bras, mais
elle s’accroche au cou de Félix. Jules réussit a lui faire lacher son emprise et I’entraine a
I’extérieur de la chambre.

Félix ferme les paupieres, puis il cesse de respirer.

—NON!!

Maude et moi avons crié en méme temps. Une machine affiche une ligne
horizontale, émet un bruit et signale I’arrét cardiaque de Félix. Une équipe médicale
accourt dans la chambre. Maude et moi sortons pour ne pas nuire a leur travail. Je
supplie en silence Félix de ne pas nous quitter. Allez, petit frére, réveille-toi!

N’abandonne pas.

Devant moi, les leévres du médecin bougent. Ils ont tout tenté. Sans succes. Je
n’entends plus rien. Je ne vois qu’une ligne horizontale, le signal de la fin...

Maude s’éloigne pour appeler nos parents et Léon. La professionnelle en elle ne
réalise pas encore. Moi non plus. Impossible de prendre conscience de I'innommable.

Je rejoins Jules et Sara plus loin dans le couloir. Des larmes inondent mes joues.
Jules me serre dans ses bras. Sara nous regarde sans comprendre. Elle veut retourner a -
la chambre. Elle va s’en vouloir d’avoir cessé de chanter. Comment une enfant de
quatre ans va-t-elle comprendre que ce n’est pas de sa faute ? Que sa chanson n’y est
pour rien ?

Tout s’est passé si vite. Est-ce vraiment arrivé 7 Avons-nous révé quand nous
avons pensé qu’il était sauvé ?

Félix a rendu I’ame. Il s’est réveillé avant de partir. Pour nous dire au revoir a sa
maniére ? Félix, fermant les yeux, pour toujours. Cette image accapare mon esprit.

—Maman ?

Je sursaute en entendant Sara.

— QOui, ma chérie ?
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—Si Félix ouvre les yeux, cela veut dire qu’il est guéri... Alors pourquoi tu
pleures ?

Que puis-je lui répondre ? Je lance un regard implorant a Jules. Il essaie
d’expliquer la situation & Sara. Elle écoute attentivement. Elle fait la moue, fronce les
sourcils et nous observe avec un regard interrogateur.

— Mais quand on va le voir alors ?
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Tout s’écroule

Le bruit de mes doigts qui pianotent sur les touches de mon clavier rompt le
silence de la maison. La fin n’aboutissant toujours pas, je cesse d’écrire, retournant au
début du scénario pour le relire. La fin s’impose toujours. Sans prévenir, elle surgit.
Impossible de la défier. Il faut savoir I’attendre, la reconnaitre, sans s’acharner.

Les yeux fixés sur I’écran, tout en jonglant avec les mots, je tiens entre mes
paumes une tasse de thé vert qui me briile les levres quand je le sirote. Pelotonnée a mes
pieds, Gaspard se met a ronronner, se frotte la téte sur mes jambes, me rappelant a la
réalité, quémandant un peu d’attention de ma part.

Encore une journée oul je ne suis pas sortie, complétement absorbée par mon
travail, coupée du monde extérieur, ancrée dans un univers imaginaire. Plus rien
n’existe a part ces personnes qui me ressemblent et ne me ressemblent pas a la fois.
Mon scénario progresse, il ne reste que la dernieére scéne a finaliser. Je préfere réécrire,
retravailler et peaufiner afin de retarder le moment d’écrire le mot ultime. J’éprouve
toujours de la difficulté avec la fin des récits puisque je ne veux pas abandonner mes
personnages qui m’habitent complétement. Chaque jour, ils me dévoilent ce qui leur
arrive. En ce moment, un homme alcoolique me raconte sa vie dans la rue aprés avoir
abandonné sa femme, son fils. Un jour, se sachant condamné, il essaie de reprendre
contact avec son fils qui I’'a effacé de son existence, pour qui il est déja mort.
Réussiront-ils a renouer une relation aprés tant d’années, avant que 1’homme ne

décede ? Comment se terminera cette histoire ?

Dans le salon, Gaspard s’installe prés de moi sur le divan pour recevoir des
caresses. J'allume la télévision pour me plonger dans la réalité en écoutant les
informations de dix-huit heures. Aprés c¢a, j’irai prendre I’air. Promis. Mes doigts se
figent sur la télécommande. Mes yeux fixent le téléviseur. Les images d horreur me
happent, me coupent la respiration. Le monde s’est écroulé pendant que j’écrivais.
Comment cela se peut-il ? Comment je peux étre la, naivement, m’amuser, détenir le
pouvoir de vie ou de mort sur des personnages pendant que dans la vraie vie les gens
meurent réellement ? Pourquoi mon écriture et mes personnages me hantent a ce
moment-ci ? Parfois la fiction rattrape la réalité. C’est terriblement inquiétant. Peut-étre

aurais-je di rester coupée du monde encore un peu ? Ne pas savoir, est-ce mieux ?
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Gaspard n’est pas dérangé le moins du monde par la télévision. A I'abri des
inquiétudes, il se laisse bercer par mes mains qui le cajolent. Pourquoi la vie n’est pas
toujours si simple ? Se laisser apprivoiser. Savourer la tendresse. Non, dans la vie réelle,
la violence prend souvent davantage de place que la douceur. Voila une bonne raison
d’écrire. Rééquilibrer le désordre. Questionner I’existence humaine. Comprendre la
cruauté. Tout me ramene a I'écriture. Ma vie et I’écriture ne font qu’un, se confondent.

Un attentat a Madrid. Est-ce vraiment possible ? Pourquoi est-ce plus difficile de
croire la réalité que la fiction ? Plusieurs trains ont été attaqués. Plusieurs morts. Encore.
Quand est-ce que le terrorisme va s’arréter 7 Dans quel monde vivons-nous ? Nous ne
pouvons méme plus aller travailler tranquillement sans craindre de nous faire attaquer.
Trois ans aprés les attentats du 11 septembre, nous ne sommes toujours pas a I’abri.
Avons-nous déja été en sécurité ? Le terrorisme me rend défaitiste, alarmiste. Ou est-ce
la vie qui provoque ce pessimisme ?

Je me sens consternée devant la cruauté dont peut faire preuve I’humain et
impuissante a regarder ces images. De loin. De I'autre c6té de I'Atlantique. Il faut
éteindre la télévision. Chasser ces images atroces. Mais je ne peux pas. Elles repassent
en boucle. Effarée, je les regarde. Comme pour accepter que le monde ne tourne pas
rond.

Le téléphone sonne. Hypnotisée par la tél€vision, je ne réponds pas.

Ces images de Madrid s’amalgament dans ma téte avec celles de New York.
Comme si tous les attentats se ressemblaient. Comme s’ils pouvaient avoir un lien entre
eux. Comme si le malheur et les victimes étaient les mémes. Je me souviens de ce jour
fatidique dans les moindres détails. Cette date, je ne 1’oublierai jamais, tel est le cas
pour le monde entier, mais pour moi, cette journée-la ne représente pas seulement les
attentats contre le World Trade Center...

C’était un mardi. Normalement, je commence a écrire vers huit heures. Mais ce
n’était pas un matin comme les autres. Au lieu de me plonger dans mon scénario ce
matin-la, j’étais a I’hdpital avec mon copain pour une échographie. J'en étais & mon
cinquiéme mois de grossesse ; ¢’était le grand jour pour découvrir le sexe du bébé. En
fait, mon amoureux voulait le savoir tandis que je désirais garder la surprise pour
I’accouchement. Mais allez savoir, il réussirait peut-étre 3 me convaincre pendant
I’échographie. Tel était son but du moins. Il avait pris congé pour m’accompagner.

J’étais fébrile.
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Au moment ol j'ai su que c’était une fille — j’avais effectivement changé
d’idée —, le sexe n’avait plus la moindre importance parce qu’il n’y avait plus de bébé ;
son cceur ne battait plus. Mon enfant était mort en moi et je le croyais toujours vivant.
Pourquoi n’avais-je pas senti que le cceur de I'étre dans mon ventre avait cessé de
battre ? Etait-ce de ma faute ?

La voix du médecin me paraissait loin. Je n’arrivais pas a saisir ce qu’il me
disait. Il parlait d’expulsion du feetus... Feetus rejeté par mon corps... Sinon...
Provoquer un accouchement... J’avais cessé de respirer dés que j’avais entendu le mot
mort. Tout le reste m’importait peu. Ma fille était morte. Ce sont les seuls mots qui
résonnaient dans ma téte.

Plus tard, dans le couloir, mon copain ne parlait pas. Son bras entourait mes
épaules, me guidant, me pressant d’avancer pour m’éloigner au plus vite de cet endroit
maudit. Comme si la réalité pouvait changer en mettant de la distance entre nous et eux,
les médecins et les infirmieres, porteurs de mauvaises nouvelles. En passant devant une
chambre, j’ai remarqué que plusieurs infirmiéres étaient rivées a |’écran d’une
télévision. J'ai détourné les yeux. Je ne voulais pas savoir ce qu’elles regardaient. Des
patients attendaient pendant qu’elles s’intéressaient a ce qui se passait dans le monde,
pendant que des gens mouraient probablement sur I'étage. Elles prenaient le temps
d’écouter la télé, pendant que moi, j’avais cessé de respirer. Oppressée, je retenais mon
souffle, fermais les yeux pour éloigner le cauchemar. A ce moment-1, je ne pouvais pas
savoir qu'un monde s’écroulait... en méme temps que le mien. L’existence de milliers
de personnes s’effondrait.

Dans la voiture, Charles et moi n’avions pas échangé un mot. Ni I’un ni 1’autre
ne savait quoi dire. Nous regardions la route devant nous dans un lourd silence. Charles
a allumé la radio pour atténuer cette pesanteur. Et c’est a2 ce moment que nous avons
pris conscience de ce qui se déroulait 8 New York. Nos regards ébahis se sont croisés.
Les larmes que je refoulais se sont mises a déambuler sur mes joues. Charles a caressé
mon visage et il a pris ma main dans la sienne. Aprés avoir stationné la voiture dans la
cour, il s’est tourné vers moi qui pleurais toujours et il m’a serrée dans ses bras. Dans
mon souvenir, nous sommes restés 1a vraiment longtemps, nous protégeant du monde
extérieur. J'étais inconsolable.

Plus tard, un peu calmée, je suis rentrée dans la maison me précipitant pour
allumer la télévision. La planéte entiére observait a répétition ces avions qui percutaient

les tours. Jaurais eu envie de me lever et de hurler : « Moi aussi je vis un drame. J’ai
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également besoin d’étre secourue. J'ai besoin d’attention. Moi aussi, ¢a s’écroule autour
de moi. MOI. Regardez-moi. Aidez-moi. » Pendant que tous pensaient a ces milliers de
victimes, je ne pensais qu'a mon malheur. Comme si cet événement aux Etats-Unis était
loin de moi, m’indifférait. Pourtant ce n’était pas le cas. J'étais abasourdie, attristée,
apeurée et révoltée. Pour essayer de m’apaiser, Charles m’a dit que peut-étre c’était
mieux de ne pas donner naissance a un enfant dans un monde de fou pareil. A ces mots,
je n’ai rien répliqué, j’ai feint de n’avoir rien entendu, mais j’avais presque envie de
I’étrangler.

Cette journée-la et les jours qui ont suivi, j’étais obnubilée par la télévision.
Comme beaucoup de monde. Pour oublier mon cataclysme, j’observais celui des autres.
Mon effondrement se mélait a la tristesse et a I’appréhension que je ressentais devant
les événements. Je ne savais plus quoi penser. J espérais me réveiller de ce cauchemar.
Cela ne pouvait étre que cela, non ? Comment les tours que j'avais admirées & ma
derniére visite dans la Grosse Pomme pouvaient avoir disparu ? Comment était-ce
possible que de tels actes terroristes existent ? Etait-ce I’aube d’une Troisiéme Guerre
mondiale ? Je n’étais en sécurité nulle part. Je pouvais me faire attaquer n’importe ol.
Mon avion pouvait s’écraser contre un édifice. Je pouvais perdre mon bébé. Un étre
pouvait mourir dans mon ventre, avant méme de naitre et de vivre. La vie me laissait
tomber, m’abandonnait. Elle me filait entre les doigts. Insaisissable.

Les deux événements sont indissociables dans ma téte. Quand j’entends parler
du 11 septembre, je pense a la perte de mon bébé. Deux horribles souvenirs.

Je n’ai pas pu écrire pendant des semaines. Charles a tout fait pour me changer
les idées. 1l redoublait de tendresse et d’attentions envers moi ; il me proposait de
nouvelles activités, me disait que quand nous allions étre préts, nous allions pouvoir
concevoir un autre bébé. Je ne voulais pas d’un autre enfant, je désirais celui que j’avais
perdu. Ma fille. Irrationnelle, je souhaitais I’impossible et ne parvenais pas a y déroger.
Je n’avais plus envie de faire ’amour. Je m’esquivais dés que Charles essayait de
m’approcher.

Avec le recul maintenant, je ne sais vraiment pas pourquoi je ne pouvais pas
accepter son réconfort, pourquoi je le fuyais, pourquoi je m'isolais, quand il était sans
doute le seul a pouvoir m’aider. Charles a essayé de me comprendre ; il a été d’une
patience exemplaire ; nous avons consulté un psychologue; il a tout essayé pour
m’atteindre, me supporter, m’aimer. Je ne pouvais pas me déplacer d’un pas sans qu’il

se trouve la, pres de moi, ce qui m’exaspérait et m’étouffait. Apres un certain temps



31

sans que je réagisse a toutes ses attentions, exténué de vivre avec une dépressive, il est
parti. Charles avait de la peine lui aussi, mais il voulait tourner la page, passer a autre
chose, réessayer d’avoir un enfant, continuer de vivre quoi... Moi, je ne voulais plus
rien. Je ne le voyais plus.

Je ne lui en veux pas de m’avoir abandonnée, j’aurais probablement réagi de la
méme maniere a sa place. Son départ m’a secouée et réanimée. Une fois la douleur de la
rupture passée, j’ai repris peu a peu le controle de ma vie. En quelque sorte, je m’en suis
donc remise grace a Charles. Cela fait plus de deux ans qu’il n’est plus mon amoureux.
On s’appelle de temps en temps. Il a rencontré quelqu’un d’autre. Je ne sais pas si
Charles a renoncé a son projet d’avoir des enfants. Sans doute pas. Nous évitons le
sujet.

Et moi, comment dire... Je vais mieux. Sincérement. C’est ma faute si Charles
m’a quittée, mais il me manque toujours. Je n’ai pas envie de rencontrer quelqu’un
d’autre pour le moment. Mais il le faudrait parce que je veux toujours avoir un enfant.
Malgré tout. Avec le temps, la douleur s’estompe. Jai fini par faire le deuil de celui que
J’avais perdu, et par réaliser que ce n’était pas une raison d’abandonner mon réve. Je I’ai
malheureusement compris trop tard. J'ai adopté Gaspard pour me consoler. Pour me

sentir moins seule.

Le 11 mars 2004 : Je me rappellerai de cette date comme celle des attentats de
Madrid. Pas d’épreuve personnelle aujourd’hui. Un malheur collectif qui me frappe de
plein fouet. Quand cela va-t-il cesser ? Est-ce une coincidence s’il s’agit d’un 11 du
mois ? Sans doute. Pour le moment, ces attentats ne sont pas reliés a ceux de New York.

Tous ces gens qui doivent étre présentement dévastés d’avoir perdu un étre cher.
Tant de victimes. Des jeunes. Des vieux. Des personnes épargnées par un heureux
hasard. Le hasard existe-t-il vraiment ? Des personnes décédées qui n’auraient pas di se
trouver la. Etait-ce leur destin? La fatalit¢ ? Des survivants. Des morts. Des
répercussions dans la vie de milliers de gens. Et si quelqu’un que j’aimais avait été 1a, a
Madrid aujourd’hui ou a New York il y a trois ans et demi ? Et si j’avais été la ?

Pour m’éloigner des images d’horreur, je vérifie la boite vocale. Un message. Je
cesse presque de respirer en entendant sa voix : « Bonjour, ¢’est Charles. J’espere que tu

vas bien. Je voulais savoir si tu avais vu les infos a la télé. Incroyable, non? Ca

n’arrétera jamais on dirait. J'ai pensé a toi en voyant ¢a... Ca m’a rappelé le 11



32

septembre et... En tout cas, j’aimerais ¢a te parler... Et je voulais te dire aussi... Euh...
C’est fini avec Gabrielle. Bonne soirée. Rappelle-moi. »

Son message me fait sourire. Mon esprit s’emballe. Qu’insinue-t-il dans le
message 7 Que je lui manque ? Non, pas vraiment. Et si c’était possible qu’existe a
nouveau un nous 7 Les tragédies font prendre conscience de I'importance de vivre, de
cesser de regarder vers le passé... Est-ce que nous pourrions recommencer a z€ro apres
ce que nous avons traversé ? Est-ce possible de se donner une deuxiéme chance en
amour ? Je réécoute le message. Il veut seulement me parler. C’est tout. Rien d’autre. Je
m’invente encore des scénarios. Mon imagination fertile me joue des tours, je prends
mes désirs pour la réalité et apres, je suis dégue. Quoique... il a pensé a moi et... il a
pris le temps de préciser qu’il avait rompu avec Gabrielle... Sa voix était douce et
posée. Est-ce que tout cela ne signifierait pas quelque chose ? Non ?

Je prends le téléphone pour le rappeler et, aprés quelques secondes d’hésitation,
je le repose. Je ne dois rien précipiter, ne rien gicher cette fois-ci. Je me fais vraiment
tout un cinéma avec rien.

— Qu’est-ce que tu en penses, Gaspard ? Je I’appelle ?

Pour toute réponse, mon chat me scrute avec ses grands yeux pairs.

Et puis, pourquoi pas ? Il n’y a qu’une maniere de le savoir, non ? Je reprends le

récepteur et compose le numéro de Charles, ivre d’espoir...
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Seulement en finir

Je vais mourir.

Ces trois mots se fracassent dans ma téte, accaparent mon esprit, tout mon étre.
Je n’ose pas bouger. Des liens me tordent les mains. Des cris de douleur s’éteignent
dans mon baillon. La téte penchée vers mon épaule, le cou tordu et endolori, j’utilise le
peu d’énergie qu’il me reste pour ne pas m’affaisser au sol. Je ne leur donnerai pas cette
satisfaction. Non, je ne vais pas m’effondrer. Conserver le peu de dignité qui subsiste.
Est-ce possible qu’il m’en reste 7 Mes vétements sales et souillés empestent. L’odeur
dcre de ma sueur et de mon urine ainsi que les émanations de renfermé m’étouffent ;
I’air irrespirable me suscite des haut-le-cceur, mais je prie pour ne pas vomir. Méme
avec les yeux bandés, je devine mon piétre état. Ma gorge est seéche ; j’ai terriblement
soif. Mais j’ai trop peur pour étre torturé par la faim. En ce moment, ma survie est mon
seul besoin. Le froid transperce ma peau malgré la chaleur et I’humidité suffocante de la
piece. La frayeur paralyse mes membres. Des engourdissements fourmillent dans mes
jambes. Tout mon corps souffre.

Ils sont plusieurs. Ils m’ont filmé, forcé a prononcer mon nom et je ne sais plus
quoi d’autre. J’ai répété tout ce qu’ils m’ont dicté, comme un automate, d’une voix
tremblante qui semblait provenir d’un inconnu.

Ils murmurent. Quel sort me réservent-ils ? Pourquoi suis-je ici ? Je n’ai rien a
me reprocher. Je ne suis qu’un journaliste qui a fait son travail. Ai-je posé trop de
questions ? A qui n’aurais-je pas dii parler ? Pourquoi avoir accepté de venir dans ce
pays en guerre ? Je n’ai pensé qu’a ce défi, a cette expérience enrichissante et stimulante
qui m’attendait. Impossible d’imaginer que ma curiosité journalistique ferait de moi un
prisonnier. Suis-je une monnaie d’échange pour que mon pays cesse d’envoyer ses
troupes ? Quand le journalisme est-il devenu si dangereux ? Pourquoi tant de
souffrances ? Quand cette guerre va-t-elle finir ?

Je gis-1a, seul avec mes cauchemars depuis... Depuis combien de temps suis-je
ici ? Le temps s’éternise.

Je vais mourir.

Cette issue est indéniable. Pourquoi prendraient-ils le risque de me laisser en
vie 7 Qu’attendent-ils pour me tuer ? Peut-étre veulent-ils me mutiler davantage ? Ces

sadiques vont me torturer jusqu’a ce que mort s’en suive ? Des horreurs défilent dans



34

mon esprit. Des coups, un couteau écorchant ma chair, des blessures, du sang. Comment
ai-je survécu a tous ces supplices ?

Des pas se rapprochent. Est-ce maintenant I’heure ? Celle de la mort ? Comment
regarder sa mort en face ? Inutile de tenter de réfléchir. Seule la peur me répond.

Je vais mourir.

Pas maintenant. Pas de cette maniere. S’1l vous plait. Je vous en supplie. Ne me
tuez pas. Libérez-moi. JE NE VEUX PAS MOURIR. JE VEUX VIVRE. Je me répete
inlassablement les mémes mots. Encore et encore. Comme une litanie. Méme si je ne
prie jamais. Dieu est la seule personne vers qui je peux me tourner. Je n’ai jamais cru en
lui autant qu’en ce moment, mais en méme temps, je ne me suis jamais autant demandé
ot il estt Comment un Dieu, quel qu’il soit, pourrait regarder ces atrocités sans
intervenir 7 C’est inconcevable. Je dois garder la foi. Croire. Espérer. C’est tout ce qu’il
me reste. Je vous en conjure mon Dieu, AIDEZ-MOI! SAUVEZ-MOI! Je prie de tout
mon étre en un Dieu auquel je ne crois pas.

Je veux rentrer chez moi. Retrouver ma femme et mes enfants qui sont tout pour
moi. Ma famille doit s’inquiéter. A I’heure qu’il est, elle doit avoir été mise au courant
de ma disparition. Peut-étre méme que les images qu’ils ont filmées apparaissent a la
une de tous les médias. J’aurais voulu leur épargner ces visions sordides.

Un coup dans le ventre, puis un autre... NON! Mes cris s’étranglent dans ma
gorge. Je n’ai méme plus la force de crier. Des pieds s’acharnent sur moi. La douleur...
insoutenable... M’évanouir... S’il vous plait. Ne plus rien sentir. Les coups cessent.
Suis-je mort ? Une respiration saccadée... La mienne. Je respire toujours. Je suis encore
la. Ma priere a été exaucée. Pour le moment. Mais a quel prix ?

D’un geste brusque, on m’enléve le bandeau qui recouvre mes yeux. Une
ampoule nue oscille au-dessus de ma téte et diffuse une faible lueur. J’entrevois un
colosse devant moi, un couteau a la main. Il fuit mon regard. Je n’ai méme plus assez de
force pour le détester. Pourtant, je le hais. Le contraire pourrait-il étre possible ? Il
soutient mon regard a présent. Comme s’il veut lire en moi, me comprendre. I peut
toujours espérer, mais il n’obtiendra rien de moi. Qu’attend-il ? Que je lui pardonne ?
Que je lui donne mon accord ? Tente-t-il de découvrir mes pensées ? 1l perd son temps.
Je suis un abime. Plus rien ne m’atteint. Une dme dénuée de tout. Je me suis déserté
pour survivre.

La fin approche. J'espére mourir sur le coup. Je ne veux pas palper ma mort.

Finissons-en! Allez, achevez-moi, abrégez mes souffrances.
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La lame approche comme si elle répondait @ mon regard implorant. Je ferme les
yeux.

Je vais mourir.

Je sens un métal froid contre mon cou. Et puis, plus rien. Que se passe-t-il ?
J'ouvre les yeux. L’homme accroupi devant moi recule. Il baisse la téte. Il respire fort.
Vais-je étre épargné ?

Penser i autre chose. Songer 4 Kate et aux enfants. A mon mariage avec Kate ol
je lui ai dit : Qui je le veux. Jusqu’a ce que la mort nous sépare. Je n’avais pas envisagé
cette possibilité, encore moins qu’elle arriverait si vite. Me remémorer la naissance de
ma fille et de mon garcon. M’imaginer les serrant bientdt dans mes bras. Les voir
m’accueillant a 1’aéroport et soulignant mon retour en organisant une féte. R€ver que je
prends une douche, me débarrassant de toute la saleté qui m’imprégne. Visualiser les
mains de Kate qui me caressent et m’apaisent. Gréce a sa tendresse, a son amour, a sa
bonté, ce souvenir de détention qui s’efface peu a peu. Non, méme si je m’en sors, ce
dont je doute, je n’oublierai jamais. J'essaierai de faire comme si... Pour continuer a
vivre... Ou plutét a survivre... Comment réussir a effacer toute cette souffrance 7 Ma
vie s’est arrétée au moment ou ils m’ont capturé. Une fraction de seconde pour
disparaitre. Tout s’est passé tellement vite que je n’ai pas eu le temps de réagir, ni de
voir mes agresseurs. Je retournais a 1’hdtel quand j’ai entendu un vrombissement
derriére moi, on m’a attrapé par derriére, et puis, plus rien, je me suis réveillé ici. Aussi
bien dire, nulle part, dans le néant.

La mort ne peut qu’étre une douceur infinie comparée a cet enfer. Mon seul
souhait est que tout cesse, que ce calvaire prenne fin. Pour ne plus rien ressentir. Pour
que tout s’arréte. Vivre. Mourir. Peu m’importe. Seulement en finir.

L’homme échappe le couteau. Un autre homme, un barbu, le ramasse et
s’approche de moi. Des perles de sueur se faufilent sur son front, ses joues et son cou.
Son regard me terrorise. J'y lis le mépris, la violence, le mal. Lui, il ne m’épargnera pas.

Je vais mourir.

Maintenant.

Je me dissimule, me recroquevillant encore davantage, me protégeant du mieux
que je peux de ce nouvel homme déterminé a en finir. Si seulement je pouvais étre
davantage replié sur moi-méme... Disparaitre compléetement. Qu’il m’oublie. Jai
I"impression d’étre spectateur de ce qui m’arrive. Vivre en étranger dans mon corps

pour ne pas affronter ma mort. Cette fois-ci, ¢a y est vraiment. Je le sens.
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Je vais mourir.

J’aimerais pouvoir dire une dernicre fois a ma femme et a mes enfants que je les
aime. Je t'aime, ma chérie. Je suis désolé, je n’aurais pas dii venir ici. Pardonne-moi.
Je vous aime, mes amours.

Il est 14, trés pres de moi, déterminé a anéantir tout espoir.

Je vais...
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Impossible d’en finir

Eliminez-le ! 11 fallait obtempérer a cet ordre irrévocable. Aucun autre choix
possible. Allah, aidez-moi a accomplir mon devoir. Comment y parvenir ? Pourquoi
suis-je ici ?

Je me déteste. Mes mains paraissent sales, empreintes de vengeance, de sang...
Pourquoi commettre ce geste si répréhensible 7 Sauver ma famille, mon pays,
I’honneur. Vivre. Plutdt que survivre. Je ne veux pas tuer cet homme mutilé, effrayé. Le
combat ne se déroule pas d’égal a égal. Et ce n’est pas de sa faute tout ¢ca. Ce n’est pas
lui le coupable de tous ces maux. Une victime comme nous tous. Cesser de penser.
Agir. C’est tout.

D’un geste de la main, je signale aux autres d’approcher. C’est le moment. On se
dirige vers |’otage. Je ne retire aucune satisfaction du coup de pied que je lui asséne
pour la forme et laisse le soin aux autres d’assouvir leur bas instinct. Ils ne se font pas
prier longtemps ; ils s’en donnent a cceur joie apres m’avoir lancé un regard acéré. Je
dois déja assumer le plus pénible, alors... Le prisonnier souffre. Je ne supporte plus ses
plaintes d’agonie. Mon estomac se noue. Son état semble si lamentable. Comment peut-
on en €tre arrivé 1a 7 Respire-t-il encore apres tous ces coups ? Oui, il gémit.

Les autres reculent pour me laisser la place. Je m’avance. L’étranger suscite la
pitié. Un homme dans cet état, est-il encore un homme ? Des liens lui serrent les mains
derriere le dos. Un baillon lui entrave la bouche. Ses vétements se scindent en lambeaux
sur son corps. Ne pas penser a son €tat désolant. Ne songer qu'a ma mission. Agir.
Maintenant. Allez. Je peux y arriver.

Je lui enléve son bandeau. Je m’oblige a soutenir son regard. J’aimerais tant y
déchiffrer I'improbable, qu’il s’agisse presque d’une libération, d’une délivrance.
Soulager ma conscience. A quoi bon ? Agir vite. Pour que tout se termine. Je détourne
la téte pour esquiver son regard, pour fuir la détresse dans ses prunelles qui me
supplient de I'épargner. Je n’aurais pas di lui permettre de voir. J'ai I'impression de
m’appréter a égorger un animal sans défense. Je suffoque a proximité du prisonnier ; sa
puanteur, un maelstrom de sueur, de sang et d’urine, imprégne tout. Les miasmes d’un
condamné a mort. Son regard affolé, ses gémissements hanteront mes nuits et mes réves

éveillés. Sa fétide odeur me suivra longtemps. J'espérais déceler de la haine chez lui qui
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m’aiderait peut-étre a commettre I’irréparable. Mais son regard absent ne s’illumine
méme plus pour hair. Est-ce un désir d’en finir, cette étrange lueur dans ses yeux ?

Les autres me surveillent. Ils attendent que j’agisse, se demandent pourquoi je
prends autant de temps avant de passer a |’acte. J'effleure son cou avec le couteau,
hésite. Sait-il qu’il va mourir ? Ou espere-t-il encore un miracle ? A quoi pense-t-il ? Je
réfléchis trop. Quelqu’'un me bouscule. On m’incite a accomplir I’'inéluctable.
Maintenant.

Penser & autre chose. Oublier ce que font mes mains. Demain, je jouerai avec
mes enfants, ferai I’'amour & ma femme. Comme ce matin. Je laisserai ses mains panser
mes blessures, mes angoisses. Aidez-moi, Allah, & avoir la force de le tuer. Je tente a
nouveau de le...

Incapable. Comment fait-on pour tuer ? Pour ne rien ressentir ? Je prends une
grande respiration. Je vais réussir. Il le faut. Faire taire la voix dans ma téte. Enfouir ces
souvenirs dans les profondeurs. Effacer ces images qui m’obsédent déja. Trop tard pour
renoncer. En finir. J’essaie encore, interromps mon mouvement. A-t-il une famille ?
Probablement. Il y pense peut-étre en ce moment. Il se demande s’il la reverra.
Prie-t-il 7 Sans doute. Et si ¢’était moi qui étais la, a sa place ?

Je recule de quelques pas, m’accroupis. Le couteau me glisse des mains et tombe
au sol. Je baisse les yeux. Ma respiration s’accélere. Je ne peux pas. Je veux que cette
violence cesse. Une guerre en moi fait rage. J’abandonne le combat. Suis-je un lache
aux yeux de mes comparses ? Vont-ils me réserver le méme sort qu’a cette victime ?
Leur ai-je fait honte ? Ai-je trahi mon pays ? Pardonnez-moi, Allah, de ne pas étre
digne, de faillir a la tiche, de détester tuer. Je ne suis pas un meurtrier. Je suis un lache.
Ce n’est pas mieux.

Mon colléegue Khaled ramasse le couteau a mes pieds, se dirige vers le
prisonnier et d’un geste rapide lui tranche la gorge. Il m’est difficile de regarder la
scéne, me sentant coupable d’étre la, d’étre complice. Incapable d’agir. Incapable
d’observer. Incapable d’oublier. Je suis un incapable. Un incapable de la guerre. Un
incapable de la souffrance.

Tout est fini. Il n’a pas hésité. Lui, il est courageux. Mais il ne pourra pas
enterrer I'image de cette exécution. Elle le hantera. Comment oublier ? Les images
d’horreur, de guerre, de violence, de peur me suivent pas a pas. Jour et nuit. Depuis...

Depuis trop longtemps maintenant.
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Khaled me foudroie du regard. Il m’en veut. Je hoche imperceptiblement de la
téte pour le remercier de |’avoir achevé a ma place, reconnaissant. Je ne croyais pas que
ce serait si difficile.

Je me leve, fais quelques pas pour m’éloigner de la masse inerte derriére moi et
vomis. Me vider de moi-méme. Disparaitre pour oublier que moi je suis encore la... et

que rien n’est fini... La fin n’a pas de fin en temps de guerre. Impossible d’en finir.
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Tout s’expose

La mort peut-elle étre exposée ? Est-elle taboue ?

Le vernissage de mon exposition me plonge dans un état
contradictoire d’angoisse et d’exultation. Je savoure le moment tout en songeant a la
meilleure méthode pour fuir la galerie, mais me maitrise en me répétant a quel point je
suis chanceuse d’étre la.

Tout preés de I'entrée, j'accueille les arrivants en prétant I’oreille aux échos et
aux réactions que suscite 1’exposition. Est-ce le sujet intrigant qui attire les foules ou la
réputation de mes ceuvres ?

Une cinquantaine de photographies sombres, mais, étrangement, a la fois
lumineuses, ornent les murs. Les invités et les serveurs circulent difficilement, se
faufilant entre les gens entassés dans chaque recoin de la salle. L’affluence au bar ne
dément pas. Plusieurs journalistes assistent au lancement. Qu’en diront-ils demain ?
Parleront-ils d’une réussite ? D’un échec ? J’aimerais étre en mesure de deviner leurs
pensées.

Adam se matérialise soudain devant moi. Quelques instants auparavant, je
I’apercevais a I’autre bout de la salle devant plusieurs personnes, gesticulant, expliquant
sans doute avec assurance et ferveur mon processus créatif. Je devrais cesser de payer
un agent ; Adam joue ce role inconsciemment et, de surcroit, il est doué. Personne ne
peut résister a son charme, a son exubérance et surtout, a sa passion pour I’art. Elégant
dans son veston noir et sa chemise gris acier, il me semble plus séduisant que jamais.

— Félicitations, ma belle ! Wow ! Tu es ravissante ce soir. Tu rayonnes. La mort
te va bien, ironise-t-il en me prenant la main pour me faire tourner sur moi-méme afin
de m’examiner de la téte aux pieds et d’admirer ma tenue.

J’ai choisi cette robe spécialement pour lui en sachant qu’elle lui plairait. Je
porte une création d’une jeune styliste, une robe noire avec plusieurs bouts de tissus
assemblés tres colorés, principalement dans les tons de rouge. Des souliers a talons
rouge vif s’agencent parfaitement a I’ensemble. Mes pieds souffrent affreusement et la
soirée ne fait que débuter. Je n’ai pas I’habitude d’enfiler de telles chaussures ; je réve
déja au moment ol je les enléverai.

— Tres drole ! Sois sincere, est-ce que tu aimes ¢a ?

— Tu parles de ta robe ou de ton expo ?
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—Les deux !

— Bien sir que j’aime ¢a ! Tu le sais déja puisque j’expose tes photos, non ? Tu
doutes toujours autant de ton travail... Il n’y a rien a faire avec toi ! Tes photos sont
incroyables. Magnifiques. Originales. Provocatrices. ..

Déstabilisée, je I'interromps :

— Provocatrices ? Tu penses a quelles photos au juste ?

Je jette un rapide coup d’ceil aux ceuvres qui m’entourent, essayant de déceler ce
qui aurait pu m’échapper. Perplexe, je me retourne vers Adam qui me sourit avec un air
satisfait. Ses yeux noisette brillent de malice. Je n’aurais pas dii relever le mot ; il
m’incitait a réagir et j’ai mordu a I’hamecon.

— Je ne sais pas comment dire, mais tu sembles narguer la vie... en figeant la
mort. Et c¢a, je crois que c’est contestataire, présomptueux ou tout simplement
audacieux... Ou un peu de tout ¢a. Ma photographie préférée est celle qui présente
I’empreinte d’un corps étendu qui s’enfonce dans la neige. Elle me rappelle les anges
que je dessinais dans la neige en bougeant les bras et les jambes quand j’étais enfant...
En tout cas, j’adore ! Ta robe aussi !

— Moi aussi je faisais ¢ca quand j’étais petite ; c’est ce souvenir qui m’a donné
I’idée de I’absence qui laisse une trace... Ouais, je n’avais pas pensé qu’on puisse y voir
tout ¢a... Je vais le prendre comme un compliment. Merci.

— C’en était un franchement. On sort aprés pour féter ca? Il nous faut du
champagne !

Je hoche la téte. Adam effleure furtivement mon bras avant de s’éloigner vers le
bar avec un sourire triomphant.

Grice a lui, mes inquiétudes se sont dissipées. Mon meilleur ami m’encourage
dans chacun de mes projets. Peu importe ce qui m’arrive, je sais qu’ Adam sera la, a mes

cOtés.

Je préfere étre derriere 1’objectif plutot que devant, mais ce soir, je prends plaisir
a jouer le jeu, me soumets a des séances de photographies et raconte aux journalistes
avec entrain et passion comment j’ai tenté d’immortaliser la mort en la photographiant.

La mort m’obsede ; elle m’effraie. Ce travail représente un moyen d’affronter
cette peur, de I’étudier, de la dompter. Mon projet peut sembler morbide. J'ai visité des

salons funéraires, des morgues, des cimeticres, des hdpitaux ; j’ai consulté des avis
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nécrologiques ; j’ai interrogé des légistes, des thanatologues. J’ai pris des notes, mais
surtout, des photos. Des centaines de photographies de cercueils, de pierres tombales,
d’objets qui incarnent la mort, tels que des squelettes, des cranes, des cadavres. J’ai
disséqué la mort en plusieurs clichés. L’ensemble des ceuvres forme un tout cohérent ot
I’art éternise la mort, 'apprivoise, voire la rend vivable et admirable. Au final, j’ai
conservé les photos sobres qui ne faisaient que 1’évoquer ; aucune ne présente des morts
ou du sang. J’appuie mes propos en pointant une ceuvre avec une longue profondeur de
champ qui permet de voir une pierre tombale avec des fleurs ainsi que la rangée de
dalles qui s’alignent derriere. Le cimeti¢re revét des tons de noir, de gris et de blanc qui
contrastent avec les couleurs éclatantes des fleurs. La luminosité du cliché reflete la
beauté inusitée du lieu.

Les journalistes m’écoutent attentivement, posent des questions. Ils referment
leur calepin, rangent leur crayon, me serrent la main tour a tour. L’entrevue terminée,
certains quittent I’endroit, d’autres découvrent a nouveau les ceuvres en déambulant

dans la galerie.

Ou est mon pere ? 11 est toujours présent dans les moments importants de ma vie.
Il est mon ami bien avant d’étre mon pére. Son opinion compte énormément pour moi et
j’aurais vraiment apprécié avoir ses commentaires avant la diffusion de mes ceuvres.
J’aurais été rassurée d’avoir son assentiment. Et si cela ne lui plaisait pas?
Normalement, il est le premier a voir mes photographies, mais cette fois-ci, il ne voulait
pas avoir ce privilege. Il trouve mon aventure macabre, appréhende cette soirée,
préoccupé par le fait que j'accorde davantage d’importance a la mort qu’a la vie. Il se
trompe. Ces photographies s’avérent étre une forme d’exorcisme. Pour une fois, je
n’accomplissais pas cette démarche dans le but d’exposer le fruit de mon travail ;
J’improvisais pour me guérir d’un mal-étre face a la mort. Le résultat est différent de ce
A quoi j’aspirais, mais je suis surprise, ravie et emballée d’avoir réussi a confronter ma
peur. Mon agent et Adam m’ont par la suite convaincue de présenter mes ceuvres au
public.

Qu’aurait pensé ma mere de ce projet ? Elle m’appuyait dans tout ; je suppose
qu’elle aurait été fiere de moi. J aimerais qu’elle soit ici ce soir. Peut-&tre n’aurais-je
jamais fait une exposition d’une telle envergure si elle avait ét€ la. Sans sa disparition,

je n’aurais sans doute pas songé€ a la mort avant d’étre vieille. ..
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Ma mere a vécu ses dernieres heures il y a cing ans. J'étais aupreés d’elle a
I"hépital. Mon pere aussi. Ma mére n’était plus consciente. Le médecin ne lui accordait
que quelques heures a vivre.

Mon pére lui tenait la main et posait sur elle un regard tendre et amoureux. Son
visage témoignait de son extréme fatigue a la veiller depuis quelques jours. J’avais
vingt-cinq ans a I’époque, mais dans la chambre d’hopital, ces jours-la, javais le
sentiment d’étre une enfant démunie qui refusait de croire qu’elle allait perdre sa mére
et qui espérait un miracle. Soixante ans, ¢’était trop jeune pour mourir. Vingt-cing ans,
¢’était trop jeune pour enterrer sa mere.

Mon pére est sorti de la chambre pour aller chercher des cafés. Je me suis
allongée a coté de ma mere, encerclant son corps avec mon bras, posant ma téte pres de
la sienne. Sa peau était froide et pale, ce qui contrastait avec la chaleur réconfortante de
mon enfance. Elle était maigre. La chimiothérapie avait causé la perte de ses cheveux et
I’avait rendue fréle. La maladie était généralisée. Malgré la morphine, je présumais
qu’elle devait souffrir. De corps et d’dme. Elle ne voulait pas mourir. Qui le voudrait ?
Elle s’attachait a la vie, se battant sans relache, jusqu’a la fin.

Je lui parlais pour la réconforter. Pour me consoler aussi.

— Maman, je t’aime. Cesse de t’accrocher. C’est fini maintenant. Tu peux partir.

Je répétais ces mots car je voulais qu’elle cesse de souffrir, mais intérieurement,
je la suppliais de ne pas m’abandonner. J’avais posé un baiser sur son front et sur sa
joue.

Quand mon pére est revenu dans la piéce, sans les cafés, oubliant sans doute en
cours de route pourquoi il errait dans les corridors d’un hopital, je n’ai pas bougé. Il
n’avait pas I’air surpris de voir sa grande fille au creux des bras de sa mére comme une
fillette. Il a esquissé un mince sourire que je n’étais pas en mesure de lui rendre.

De 1I’autre c6té du lit, mon pére serrait a nouveau la main de maman. Comme si
elle avait choisi ce moment ot ses proches 1’entouraient, ma mére a poussé un long
soupir, un rilement, puis elle s’est éteinte.

L’évocation de ce souvenir ne m’attriste plus maintenant. Il fait partie de moi.
Tout simplement. Je le ressasse comme ¢a. Pour rien. Pour tout.

Pourquoi le moment de sa mort envahit-il mon esprit plus souvent que les
multiples souvenirs des vingt-cing derniéres années de sa vie, dont je faisais partie ? La
mort prend-elle plus de place dans une vie ? Est-ce qu’on se rappelle davantage la fin de

toute chose ? Est-ce que la conclusion des livres ou des films est plus marquante que les
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autres parties de 1'ceuvre ? Est-ce pour cette raison que ma mere avait tant de difficultés
a clore ses scénarios ? Est-ce que la finale primait pour elle ? La plupart de ses films
révele une fin surprenante et inoubliable. Je ne me lasse pas de les réécouter encore et
encore. Peut-étre ne suis-je pas objective, mais pour moi, ils sont tous a leur maniére
des trésors, des chefs-d’ceuvre. Celui sur la relation entre un pére alcoolique et son fils
ainsi que celui sur les attentats de Madrid sont mes préférés. Ils me bouleversent chaque
fois que je les visionne. Et j’ai I'impression de rendre hommage & ma mere, lui

permettant d’exister a travers ses mots et ses images.

Perdue dans mes pensées, je sursaute quand mon pére me serre dans ses bras. Il
me murmure qu’il m’aime et que 'exposition le surprend et le touche. Surtout la
derniére ceuvre qui se compose d’un montage de deux photos de ma mére : son portrait
riant aux éclats, le visage rayonnant, ainsi que la derniére photo que j’ai prise d’elle peu
de temps avant sa mort ou elle est méconnaissable avec son teint livide, ses joues
creuses, ses cernes profonds, sa maigreur. La vie et la mort se cotoient dans la méme
image.

Ma mere manque cruellement & mon pére. Aprés une séparation de quelques
années, ils formaient un couple amoureux qui, selon leurs dires, s’était solidifi€é encore
davantage avec ma naissance. Ils désiraient tant mettre un enfant au monde. Peut-étre
est-ce parce que j'ai eu ce modele que je suis si exigeante dans mes relations
amoureuses 7 Je souhaite que mon pére rencontre & nouveau quelqu’un, qu’il soit
heureux, qu’il ne soit pas seul. Il m’assure que je le comble.

Une serveuse passe devant nous avec un plateau garni de coupes de vins. Mon
pere en saisit deux, m’en tend une. Nous trinquons.

— Ma chérie, je me trompais. C’est la vie qui ressort de ton expo. Tu m’épates.
Ta mere serait fiere de toi. Les deux artistes de ma vie...

11 se retourne, essayant de me dissimuler le fait qu’il est ému. Je feins de ne pas

remarquer son trouble.

Adam se tient prés du bar avec une magnifique femme, trés chic dans un tailleur
de haute couture noir ébéne qui met en valeur sa chevelure rousse bouclée. Avec un

pincement au ceeur, j’admets qu” Adam sait toujours bien s’entourer.
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Au début de ma carriere, fascinée par cette galerie réputée pour ses audacieuses
expositions et envoutée par les tableaux de mes artistes préférés qui s’étalaient sur les
murs, espérant y exposer aussi mes ceuvres, je me suis présentée ici pour tenter ma
chance. Adam, le propriétaire, m’a accueillie avec enthousiasme. Nous avons bavardé
longtemps dans son bureau, la conversation ne tournant pas qu’autour de I'art. A la fin
de I’entretien, Adam a sélectionné dix de mes photos pour les exposer. Aprés I’avoir
remercié, je sortais de la galerie en me questionnant a savoir si ¢’était vraiment la
qualité de mon travail qui I’avait intéressé. J'étais tellement emballée par le dénouement
de cette rencontre que je n’osais pas pousser plus loin ma réflexion, de peur de
découvrir que ce n’était pas mon talent qui m’ouvrait des portes. Plus tard, j’ai compris
qu’Adam admirait réellement mon travail. Ce fut donc le début d’une longue
collaboration professionnelle qui se transforma rapidement en amitié véritable.

Derniérement, aprés ma rupture avec mon copain, un musicien égoiste qui
n’aimait que lui-méme, Adam et moi avons pris des vacances ensemble 3 New York
pour visiter des musées et des galeries. De son c6té, Adam vivait aussi une séparation
avec une femme qu’il ne m’avait jamais présentée, c’est tout dire I’importance qu’il lui
accordait. Dans ces circonstances, fideles aux clichés, nous avons noyé nos ruptures
dans un bar avec des litres de cocktails. Le lendemain matin en me réveillant avec un
mal de téte insupportable, mais plus lucide que jamais, j’ai pris conscience que je ne
pouvais pas me passer de la présence d’Adam dans ma vie. Aussi évident et simplement
que ¢a, comme si je I’avais toujours su.

— Tu devrais lui dire, Florence. Je suis certain qu’il ressent la méme chose que
toi.

Je lance un regard étonné a mon pere. L’intérét que je porte a Adam ne semble
pas lui avoir échappé.

— De quoi tu parles ?

— Si tu ignores vraiment de quoi je parle, tu dois étre la seule dans cette piéce a
ne pas savoir ce qui se passe...

— Pourquoi tu devines toujours a quoi je pense ?

— Parce que je suis ton pere. Je te connais mieux que toi-méme, je crois. Je n’ai
jamais regretté d’étre revenu vers ta mere apres notre séparation de quelques années.
N’attends pas qu’il soit trop tard pour profiter de la vie.

—Je ne veux pas mettre en péril notre amitié. Et je ne suis pas éprise de lui.
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— Ma chérie, tu dis n’importe quoi. Tu te mens a toi-méme. Cesse de réfléchir et
vas-y. Tu n’as rien a perdre.

Il me pousse vers Adam.

— Quoi, maintenant ?

Mon pere m’encourage de la téte.

Je me dirige vers Adam d’un pas décidé sans savoir ce que je lui dirai. Et I’autre
fille, je fais comme si elle n’était pas la ? Sans le regard soutenu de mon pere, je
bifurquerais de ma trajectoire. Pourquoi faut-il toujours que mon pere ait raison ? Le
tumulte de la soirée s’évanouit, je ne distingue que mes talons qui résonnent sur le
plancher.

L’expression du visage d’Adam change au moment ot il leve les yeux et qu’il
me voit avancer vers lui : 1l s’illumine. Est-ce que j’imagine cela, prenant mes réves
pour la réalité 7 Peut-étre. Peut-étre que non. Je ne suis plus certaine de rien. Comme
ma mere, je m’invente des scénarios.

Ecoutant mon pere, je cesse de réfléchir. J’ignore la femme qui se trouve pres de
lui et pose mes lévres sur celles d’Adam. Il répond tendrement 2 mon baiser. Apres,
embarrassée, je baisse les yeux et je tourne les talons sans lui laisser le temps de réagir.
Il me rattrape par le bras et m’embrasse a son tour.

— Je me demandais quand tu allais te décider...

— QUOI ? Mais qu’est-ce que tu attendais toi alors ?

—Toi, Florence. Je t’attendais toi. J'attendais que tu sois préte. Tu te serais
sauvée en courant si j’avais pris les devants. Ne me regarde pas comme ¢a, avec tes
beaux grands yeux étonnés. Tu ne peux pas dire le contraire. Il fallait que ca vienne de
toi. Tu fais toujours tout a ta maniére. Remarque, je ne m’en plains pas...

Je ne lui laisse pas I’opportunité de finir sa phrase ; je ’embrasse a nouveau.
Qu’est-ce qu’ils ont tous a prétendre me connaitre si bien ? Suis-je un livre ouvert ?

Adam me serre dans ses bras. Il me tire la main.

— Viens, je veux te présenter quelqu’un.

De loin, j’échange un sourire avec mon pere.

Adam me ramene prés du bar ot il se tenait quelques instants plus tot. Je le suis
méme si je n’ai pas vraiment envie qu’il me présente sa conquéte.

—Florence, je te présente Gaélle Saint-Marc. Elle est galeriste. Je I’ai invitée

pour qu’elle découvre tes ceuvres.
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Abasourdie, je serre la main que Gaélle me tend. Je me sens confuse de I’avoir
ignorée quand je me suis jetée sur Adam. Que doit-elle penser de moi ? C’est ce qui
arrive quand on écoute son pére et qu’on agit sans réfléchir.

Jentraine Gaélle pour lui dévoiler I’exposition. Adam se tient a I’écart, nous
laissant discuter et m’offrant des regards discrets, charmants. Gaélle, cette femme de qui
j’étais jalouse quelques minutes auparavant, se révéle étre une femme ambitieuse et
sympathique. L’épisode du baiser ne semble pas l'avoir indisposée ; elle désire

présenter mes ceuvres dans quelques mois dans sa galerie a New York.

Aprés avoir salué le dernier invité, je me réfugie dans le bureau d’Adam et je
m’écroule dans le sofa en cuir foncé et moelleux. Ou se cache Adam ? Je ne I’ai pas
apercu depuis au moins une demi-heure.

J’enléve mes souliers et me frotte les pieds avant de m’étendre sur le divan. La
soirée s’est passée comme dans un réve. Ou comme dans un film aurait dit ma meére.
Enivrée, euphorique et épuisée, je ferme les yeux. Le champagne peut attendre a

demain...

Le souffle d’Adam trouble mon sommeil. Il murmure & mon oreille qu’il aurait
di me rendre jalouse bien avant. Peut-étre ai-je souri a ce moment-la... La vie est mieux

qu’un film parfois.
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A la dérive

Je tends la main pour le toucher.

Ma main rencontre le vide.

Félix n’est plus la. Félix n’est plus la. Félix n’est plus la.

Ces mots martelent mon esprit. Comment combler ce néant qui m’habite ?

Il m’attendait souvent 13, devant la porte de mon appartement.

Chaque fois que je I'apercois, une lueur d’espoir me gonfle le cceur. C’est idiot.
I1 n’est plus la. Ni devant chez moi. Ni ailleurs. Il faut que je cesse de I'imaginer a tout
instant et de croire a ces visions si réelles. J’agis comme s’il était encore la. Comme s’il

pouvait surgir n’importe quand.

Je me dirige vers ma chambre en tatonnant les murs du couloir dans 1’obscurité.
Déambuler me demande un effort surhumain. Je me couche sur mon lit sans me
déshabiller, sans prendre la peine de me mettre sous les couvertures. Dos a la porte, je
ferme les yeux en espérant me réveiller dans une vie ot il serait encore la.

On sonne a la porte. Je sursaute, mais je ne bouge pas. Je ne veux voir personne.

— Maude ? Maude ?

Impossible d’avoir la paix. Méme chez moi.

- MAUDE ? MAUDE ?

La voix de Charline devient de plus en plus forte et préoccupée. Je n’arrive pas a
lui répondre pour la rassurer. Je ne peux pas non plus me retourner pour lui faire
face quand elle arrivera dans la chambre ; je demeure immobile.

Une lumiére jaillit dans la pieéce. Derriere moi, les pas de Charline s’arrétent,
puis courent vers moi. Elle me prend le bras et me retourne avec force. Son regard
paniqué se durcit. Elle me secoue.

— Merde ! Ca ne te tentait pas de me répondre ? Je pensais que... Je croyais
que... Tu m’as fait peur. Qu’est-ce qui se passe ?

Je voudrais que ma sceur parte. Mais je n’ai pas la force de le lui signifier. De
toute maniere, elle ne m’écouterait pas. Charline s’est toujours occupée de moi, méme
si je suis I’ainée. Je ne suis pas une sceur a sa hauteur. Charline est parfaite. Toujours la.

Elle incarne la vie. Elle rayonne. Une battante qui essaie d’insuffler du bonheur autour
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d’elle. Félix était comme elle en ce qui a trait a la facilité a vivre dans le bonheur et
I’allégresse. Je détonne dans cette famille. Moi, la pessimiste. Comment 1’obliger 4 me
laisser tranquille ?

Charline essaie de me tirer hors du lit.

— Aide-toi un peu ! J’en ai assez de te regarder sombrer. Ressaisis-toi. Personne
ne peut le faire a ta place. Tu n’es pas la seule a souffrir. Je suis la moi. Tu me
repoussais aussi quand Félix était dans le coma, tu ne trouves pas que ca suffit ? Parle-
moi !

Peut-étre que si j'obtempére a4 sa demande, elle partira. Je donnerais n’importe
quoi pour qu’elle renonce a revenir sur les derniers mois de Félix, ces moments d’espoir
qui ont été anéantis en une fraction de seconde, le temps d’un dernier battement de cil.

— Ok. Ok. Tu as gagné. Comme d’habitude. Je vais prendre un bain.

Charline semble satisfaite méme si j’ai grommelé ces mots sans enthousiasme.

Echappant 2 I’emprise des bras de Charline, je me Iéve et me dirige vers la salle
de bain. Elle me suit. Aucune chance de m’éclipser. Elle me fait couler un bain et
s’occupe de moi comme si elle prenait soin d’un enfant. Je pénetre dans I’eau. La
chaleur m’apaise. Les bras croisés, Charline s’appuie sur le comptoir et m’observe avec
un regard maternel. Félix est prés d’elle et me regarde en souriant.

— Pourquoi tu n’es plus la ? Tu me manques tellement.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Félix s’évapore. Encore. Je me rends compte que j'ai murmuré tout haut.
Charline n’a pas distingué mes paroles exactes.

— Rien.

Charline soupire. Elle semble désemparée.

—Maude, je crois que tu as besoin d’aide. Il faudrait que tu consultes un
médecin. Tu ne veux pas que je t’aide, alors... J'ai I"impression que tu n’arrives pas a
surmonter. Tu sombres peut-étre dans une dé...

Je ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase.

— Arréte de t’inquiéter. Je vais bien. Tu oublies que Félix est mort. C’est normal
que je sois déprimée. Tu sais ce que c’est ? Peut-étre que toi tu ne ressens rien, mais
moi, oui. Je ne pense qu’a ¢a. C’est toi qui ne vas pas bien. Tu vis dans le déni ou quoi ?

J’ai sorti les mots I'un apreés ’autre, trés rapidement, sans laisser 1’occasion a
Charline de m’interrompre. Ma sceur m’observe incrédule et semble soudainement

affligée. Je m’en veux d’étre si dure avec elle. Je blame le monde entier pour mes
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malheurs ; ma sceur est toujours la; elle subit mes sautes d’humeur et endure mon
incapacité a me ressaisir.

— Tu te trompes. Je souffre moi aussi. Plus que tu ne le penses. Je veux
seulement t’aider. Cesse de me repousser. Je n’aime pas ¢a te voir comme ¢a. Je ne
veux pas te perdre toi aussi.

Charline s’approche du bain.

—Je n’ai pas besoin de ton aide. Je vais bien.

Blessée, Charline encaisse le coup. Sa main tendue vers moi reste en suspens.
Elle s’€loigne de moi.

— Ok. Si tu le dis. Mais je suis la, si tu as besoin. Euh... Je vais t’attendre dans le
salon. Nous allons souper chez les parents ce soir, tu te rappelles ?

Je hoche la téte méme si j’avais complétement oublié. Il ne manquait plus que
¢a: une autre soirée pénible m’attend. Dans mes souvenirs, nos soupers de famille ont
toujours été un plaisir, des soirées conviviales et animées. Maintenant, les silences sont
lourds, interminables. Etait-ce Félix qui égayait nos rencontres avec son enthousiasme ?
Son absence nous empéche de nous amuser. Je perds ma famille. Rien ne sert de
s’éloigner les uns des autres. Peut-étre aurais-je dii mourir a la place de Félix. Il se
débrouillait mieux avec la vie que moi. Sans lui pour m’épauler, j’ai I'impression de
m’enfoncer encore plus...

Je n’en peux plus. La vie m’épuise. Je me sens seule parmi tous ces gens qui
espérent tant de moi. Je n’ai méme pas le temps de ressentir mon deuil ; il faut que
j’aide les autres a vivre le leur. Je m’occupe des patients les uns aprés les autres, panse
les blessures et les maux de chacun au propre comme au figuré, ce qui me permet
d’oublier mes malheurs. J’apaise les patients, mais j’ignore comment me consoler. Et
pourquoi ne puis-je pas réconforter mes proches ? C’est plus facile avec des inconnus ;
c’est moins impliquant.

Charline ne pourrait pas étre infirmiere ; elle est trop sensible. J'ai appris a
réprimer mes émotions. Je cotoie la maladie et la mort tous les jours a I"hdpital, s’il
fallait que je pleure chaque fois, je ne pourrais pas accomplir mon travail. Je n’ai pas pu

faire autrement que de m’endurcir. Un vrai cceur de pierre.

foskok
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En marchant d’un pas nonchalant pour entrer chez moi, ma rencontre avec une
nouvelle patiente admise pour surdose de drogues me vient a [’esprit. A mon
arrivée dans la chambre, je I’ai appréciée tout de suite malgré toute I’animosité qu’elle
dégageait. Elle semblait minuscule dans sa jaquette bleue trop grande pour son corps
squelettique, rongé par la drogue. Elle tremblait, visiblement dans un état de manque.
Elle tentait de dissimuler ses bras couverts de bleus, mais ses pupilles dilatées la
trahissaient ; elle songeait sans doute déja a ce qu’elle consommerait en sortant de
1’hopital.

Nous n’avions pas encore ¢changé un mot que je savais déja qu’elle allait me
repousser. Impossible d’entretenir une relation avec quelqu’un de si hostile. Envers elle-
méme. Envers le monde entier. Envers la vie.

Je I’examinais sans parler. Elle froncait les sourcils, mais tout le reste de son
visage €tait impassible. Elle jouait a I’indifférente. Moi aussi. J'ignore pourquoi, elle
m’interpellait, pourquoi je jouais avec elle. Je suis sortie de la chambre pendant qu’elle
me suivait des yeux d’un regard intrigué.

Elle se tue a petit feu. Pendant que des gens se battent pour leur vie dans cet
hopital, elle s’efforce de s’anéantir. Je voudrais I'en empécher, lui faire comprendre que
ce n’est pas une solution a ses problemes, lui porter secours. N’est-ce pas pour cette
raison que je suis devenue infirmiere, pour aider les autres, pour faire une différence ?
Elle ne me laissera pas entrer dans sa vie si facilement. De toute maniére, suis-je
vraiment capable d’épauler quelqu’un en ce moment ? Il faudrait que je commence par
me sauver. Me secourir de quoi au juste ? Je vais bien. Est-ce la vérité ou est-ce que

j’essaie de m’en convaincre ?

Les jours suivants, je poursuis mon manége ; je la soigne en I'ignorant. Cela
semble la déstabiliser ; elle me suit des yeux, ouvre parfois la bouche, s’appréte a parler,
puis se ravise.

Son médecin ne veut pas la laisser sortir tout de suite ; elle est trop maigre ; elle
souffre d’anémie ; elle est faible ; elle donne I'impression de pouvoir s’écrouler a tout
moment. Et surtout, le médecin sait qu’elle plongera a nouveau dans la drogue des
qu’elle mettra le pied dehors. Lui aussi a I'instinct de sauveur. Nous perdons notre

temps. Nous vivons d’espoir vain.
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Quelques jours plus tard, elle m’adresse finalement la parole. Je souris
intérieurement.

—Vous ne pourriez pas m’aider a sortir d’ici ? Dire au médecin que je vais
beaucoup mieux ?

Je prends mon temps avant de répondre.

— Non. Elsa, vous n’allez pas vraiment mieux... Ce ne serait pas vous rendre
service si je disais le contraire...

— Quais, vous n’étes pas mieux que les autres...

Contrariée, elle me tourne le dos et regarde par la fenétre ol elle ne peut
qu’entrevoir le ciel gris et les toits de quelques édifices tous plus ternes les uns que les
autres.

Habituée de manipuler les autres, elle n’apprécie pas quand elle n’obtient pas ce
qu’elle désire. Elle échafaude probablement déja un plan pour parvenir a ses fins.

J'imagine que j’éveille sa curiosité ; contrairement aux autres professionnels de
la santé, je n’essaie pas de la dissuader de se droguer. Je n’essaie pas de la comprendre
ou de la sermonner. Sans doute est-elle habituée a ce que tout le monde essaie de la
sauver.

Je travaille lentement pour lui laisser le temps de me parler a nouveau. Mais elle

ne bronche pas ; elle m’ignore ou feint de dormir.

La junkie est repartie avant que je puisse véritablement réussir a communiquer
avec elle. Je croyais naivement parvenir a I’aider. Je n’ai pu que prendre soin d’elle,
comme j’agis avec tous les patients.

Elle n’a regu aucune visite pendant son séjour a I’hopital. Est-ce qu’elle a fait le
vide autour d’elle en consommant? Ou est-ce qu’elle a commencé a se droguer
justement parce qu’elle était seule ? La réalité est sans doute beaucoup plus compliquée
que cela, mais sa solitude absolue m’a ébranlée.

Je nommais une patiente par son prénom pour la premiére fois. Peut-€tre est-ce
pour cette raison que j’avais I'impression qu’une certaine complicité s’était établie entre
nous, méme si étrangement nous échangions que peu de mots. Elle avait exigé cela ; elle
déteste qu’on I'interpelle en I'appelant madame. Comme si elle refusait de vieillir. Elle
ne veut pas étre comme tout le monde : se fondre dans la masse, entrer dans un role

établi par la société, ce n’est pas pour elle.
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Je me rappellerai toujours notre derniere conversation. Elsa m’observait tandis
que je m’affairais autour d’elle. Elle semblait vouloir discuter, mais elle n’osait pas. Je
prenais mon temps. J’allais sortir de la chambre quand sa voix altérée a brisé le silence.
Son ton acerbe et désabusé m’a fait sursauter.

— J'ai hite de sortir d’ici. Ca me tue cet hopital. Quoique dehors, ¢a me tue aussi.
Tout me tue. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ¢a. Je ne fais confiance a personne,
mais... Oubliez ¢a, d’accord ?

Je ne savais pas quoi dire. Je voulais la serrer dans mes bras, ce qui me semblait
inconvenant. Dans d’autres circonstances, Elsa et moi aurions pu é&tre amies. Sa
sensibilité et son authenticité me touchaient. Que pouvais-je faire ?

— Depuis que vous étes ici, j’ai I'impression que vous attendez quelque chose de
moi...

Elle me scrutait, prenait son temps avant de me répondre.

— Non, je n’attends rien. Je n’ai besoin de personne. Je peux me fier uniquement
a moi-méme. J’ai appris ca trés tot dans ma vie. Je suppose qu’il y a quelqu’un qui vous
attend a la maison. Vous ne savez pas ce que c’est la solitude. Je n’ai rien a vous dire ;
vous ne pouvez pas comprendre. La vie, ce n’est rien... Que de la merde ! Que ca...

Ses propos étaient décousus. Elle ne me laissait pas le temps de répondre. Elle
m’avait encore une fois tourné le dos. Pourquoi me disait-elle cela ? Cherchait-elle a2 me
provoquer 7 Au moment ou j’allais lui mentionner qu’elle se trompait sur mon compte,
le médecin était entré pour lui signer son congé.

Je n’oublierai jamais son regard. Ses yeux se sont illuminés pour la premiére fois
depuis son admission. Elle avait déja oublié notre conversation. Plus rien n’importait,
sauf une chose : la dose qui I’attendait. Comment peut-on avoir hite de se détruire ? De
se tuer peu a peu ? Goutte a goutte. Directement dans les veines. Peut-étre parce qu’elle
est déja morte.

C’est vrai que je ne peux pas comprendre parce que je n’ai jamais pris de
drogues. J'évite ces substances sachant que je suis une proie facile pour une quelconque
forme de dépendance, trop intense, trop extréme dans tout ce que je fais. Trop
vulnérable et trop seule, trop sombre, je dirais aussi. De méme pour Elsa sans doute.

Elle va cesser de se droguer le jour ol elle mourra. J espére avoir tort.
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Les mots d’Elsa résonnent dans ma téte. Pourquoi suis-je toujours persuadée de
n’avoir besoin de personne ? Comme Elsa. Moi aussi, j’ai toujours cru que je ne pouvais
compter que sur moi-méme dans la vie. Les autres nous dégoivent, nous abandonnent.
L’étre humain est seul de sa naissance & sa mort. Et si j'ai tort ? Je ne veux pas me
retrouver seule comme Elsa. A me battre contre tout. A me consumer un peu plus
chaque jour. Je la juge sans véritablement la connaitre, mais c’est |’impression qu’elle
m’a donnée. Je ne consomme pas de drogues, mais je me comporte presque comme elle.
Je me réfugie dans la solitude volontairement pour fuir je ne sais trop quoi, pendant
qu’elle s’échappe peut-étre dans la drogue pour étre moins seule. Et moi, je me plains
de la vie que je méne ? Pourquoi m’isoler et m’éloigner des gens que j’aime ? Aucune
idée. Qu’est-ce qui m’arrive 7 Comment retrouver le goiit de rire 7 Méme sans Félix qui
me faisait tant rire... Méme sans Félix que j’apercois de moins en moins... Je ne veux

pas qu’il disparaisse totalement. Le voir me donne I'illusion qu’il est encore la.

Ak k

Je flane prés du fleuve, essayant de me donner le courage d’aller voir Charline,
me rappelant comment Félix aimait contempler I’eau. Comme si les vagues pouvaient
réconforter, apporter des réponses ou dévoiler des trésors. Comme si I'immensité
pouvait étre un baume. Depuis le souper chez mes parents il y a quelques semaines, je
n’ai pas eu de nouvelles ma sceur. Comment me faire pardonner ? Charline a le don de
me dire mes quatre vérités, de remettre les choses en perspective. Cela est difficile a
admettre, mais je devrais 1’écouter plus souvent. Bon ¢a suffit. Fais une femme de toi,
m’aurait dit Félix... Je me dirige vers la librairie.

— Bonjour.

Mon grand-pére apparait tout a coup prés de moi, comme s’il m’attendait.
Quoiqu’il n’est jamais bien loin de Charline et de la librairie. Il ajuste le rythme de son
pas au mien qui avance lentement, appréhendant les retrouvailles avec ma sceur.

— Bonjour, Léon.

— Je suis content de te voir. Je n’ai pas souvent cette chance.

— Moi aussi, je suis contente.

Nous marchons cote a cote, gardant le silence. Léon m’observe du coin de I'ceil,

semble vouloir me dire quelque chose, sans oser. Est-ce que tout le monde a peur de



56

m’adresser la parole ? Craignent-ils que j'explose d’une minute a I’autre, a la moindre
remarque ? Au bout d’un moment, Léon se décide enfin.

— Tu pousses les gens a garder leurs distances. Je me tenais loin, espérant qu’un
jour tu me laisses approcher. Je vieillis. Je ne serai pas toujours la. Charline a besoin de
toi aussi. ..

— Suis-je vraiment si ignoble ?

— Non, ce n’est pas ce que j'ai dit. Tu es indépendante et tu n’en fais qu’a ta téte,
mais nous t’aimons.

Léon se rapproche de moi, me prend la main. Il me guide jusqu’a la librairie. Sa
sagesse et sa tendresse me réconfortent.

Par la vitrine, j'apercois Charline, assise sur un coussin dans le coin pour les
enfants, lisant une histoire a Sara.

Je m’en veux de tenir ma sceur a distance. Est-ce par jalousie ? Est-ce que
J’essaie de me venger parce qu’elle rebondit mieux que moi dans la vie ? Parce qu’elle a
toujours été plus proche de Félix que moi ? Finalement, je n’arrive qu’a me punir.

Le souvenir d’Elsa ressurgit lorsque je pousse la porte de la librairie sous le
regard attentif de Léon. Peut-étre qu’Elsa et moi avions tout faux. Il est possible de
compter sur certaines personnes, de leur accorder notre confiance. J’aurais souhaité
pouvoir lui dire et qu’elle puisse me croire. Sans le savoir, elle m’a sortie de mon
cynisme, de ma solitude... Finalement, c’est elle qui m’a aidée. Et non, le contraire.
J’aurais tellement aimé la sauver... Mais il s’avere utopique de penser que j’aurais pu la
libérer de sa dépendance ; il n’y a qu’elle qui peut prendre sa vie en main.

Charline leéve les yeux ; son visage s’illumine. Je lui souris. Sara court vers moi
et se précipite dans mes bras.

Elsa n’a peut-étre pas la chance d’avoir une sceur qui I’impressionne, de qui elle
a tant a apprendre, une ni¢ce a cajoler et un frére qui veille sur elle...

Charline me prend dans ses bras ; j’étouffe tellement elle me serre fort. Je lui
rends son étreinte, puis recule d’un pas. Charline prend ma main et la pose sur son
ventre. Elle me sourit et hoche de la téte pour répondre a ma question muette. Des
larmes coulent sur mes joues. Charline les essuie du bout des doigts. La vie est parfois

plus forte que tout.
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Vivre sans toi

Cela ne devait pas se passer ainsi.

Tu aurais dii faire sa connaissance en méme temps que moi.

Mais tu n’étais pas la.

Alors me voici dans cet endroit que je déteste. Ou j’aurais aimé ne jamais
remettre les pieds. Je suis désolée de ne pas étre venue te visiter avant. Je n’en avais pas
la force. Pour Mia, il fallait que je m’efforce de venir, de mettre un pied devant 1’autre
jusqu’ici, jusqu’a toi. Pour te la présenter.

Mathias, mon amour, voici Mia, notre fille.

Mia, ma chérie, ton pere, Mathias.

Oui, il se trouve ici. Sous cette pierre. Ma puce, je I’admets, ce n’est pas facile a
concevoir. Il n’y a rien a comprendre. Personne ne sait pourquoi la vie se termine ici.
Personne ne veut cela. Mais c’est ce qui attend tout le monde. Mais cela t’est arrivé trop
tot, Mathias.

Mon amour, notre fille est adorable, non ? Elle a ton air espiegle et elle aime
autant rigoler que toi. C’est a elle que tu parlais, elle que tu voyais grandir a travers mon
ventre qui grossissait. C’est elle que tu n’as pas vu naitre. Rien ne s’est passé comme
prévu.

Je m’accroupis au sol et dépose Mia. Une fine couche de neige recouvre le
cimetiere désert. Comme la journée de ton enterrement. Je me souviens de cette
journée-la que par bribes, des morceaux épars d’un casse-téte que j’essaie d’assembler
pour reconstituer les événements. J'étais désorientée, absente, I’ombre de moi-méme,
seule malgré toutes ces personnes qui m’entouraient et me supportaient. Mais la
résolution du casse-téte ne change rien. Tu n’es plus la. Peut-étre qu’un jour ces mots
cesseront de me broyer I’ame. Peut-étre qu’un jour j’accepterai ces mots... Peut-étre. ..
Mais ces mots exprimeront toujours la réalité.

Je tends le bouquet de fleur a Mia et lui dis de le déposer au pied de la pierre
tombale. Je lui murmure que tu enterré la. Que pour moi ce n’est pas vraiment a cet
endroit précis que tu te trouves, mais plutdt dans mon cceur, mon ame, que tu vis en
moi. Comment lui expliquer ? Je ne comprends pas moi-méme ce que tu fais la. Je
n’accepte pas encore que tu sois ici. Peut-étre est-ce trop t6t pour lui parler de tout ¢a ?

Elle comprendra bien assez vite que la vie est parfois cruelle et injuste.
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Elle m’écoute sans me regarder ; I'épitaphe semble attirer son attention. Ses
doigts délicats frolent les lettres gravées dans la pierre qui forment ton nom : Mathias
Proulx. Comme si elle réécrivait les caracteres. Elle se lasse de ce manége et se retourne
vers moi en souriant. Son sourire s’efface quand elle voit mes larmes. Elle me tend les
bras. Je la prends et lui flatte le dos.

Mon amour, je dois partir pour préparer le premier Noél sans toi. Ce sera une
belle journée. Pour Mia. A bient6t, Mathias. Je reviendrai. Est-ce que tu vois ce baiser

que je t’envoie de la main ?

Méme aprés plusieurs mois, j’ai I'impression que tu vas réapparaitre un jour.
Comme si ¢a ne se pouvait pas que je ne te revoie jamais. Je t'imagine arriver en habit
de pere Noél ce soir pour amuser les enfants, pour €blouir ta fille surtout. Si tu étais 1a,
c’est sans doute ce que tu ferais. Tu aurais été un pere formidable. Et un excellent pere
Noél le temps d’une soirée.

J’ai pensé ne pas décorer de sapin cette année, mais je dois essayer de
transmettre mon amour pour Noél a Mia. Méme si cette année, j’aurais relégué les
festivités aux oubliettes.

J’ai toujours aimé Noél, tu le sais. D’aussi loin que je me rappelle. L’odeur du
sapin. Les décorations colorées. Les chansons de Noél. Se rassembler en famille autour
de la nourriture. Des tonnes de bouffe. Des repas festifs ol se nourrir est un prétexte
pour partager et se réunir, ol la gourmandise et 1’abondance sont reines. La féerie de
Noél m’émerveille. Cette année, je ressens moins la fébrilité de la féte ; j’appréhende
cette journée depuis quelques semaines.

C’est toi qui allais acheter le sapin. Je n’ai pas eu la force d’y aller et finalement
Francois m’a offert de m’en ramener un. Je me suis demandée pourquoi la tradition de
décorer le sapin le matin du réveillon n’avait pas €té perpétuée avec les années. Ma
famille I’a toujours fait cette journée-la. D’ailleurs, la premiére année que nous avons
habité ensemble, il a fallu que je te convainque d’orner le sapin plus tard. Si je t’avais
écouté, le sapin aurait troné dans notre salon dés le mois de novembre. Mais finalement,
tu avais adoré 1’expérience et je n’ai plus eu besoin de te persuader les années suivantes.
T’en souviens-tu ?

Ce matin, je poursuis la tradition avec Mia. Je me verse un bol de café au lait et

décore le sapin en écoutant de la musique de No€l. Comme avant. Presque.
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Mia est sur le sol. Elle joue avec les boules, les lumiéres, les guirlandes. Elle
leve parfois la téte pour m’observer avec ses grands yeux bleus. Elle a tes yeux. Je te
vois quand je la regarde. Peut-étre que ce sera moins triste dans quelques années, peut-
étre méme |’an prochain quand Mia marchera et qu’elle m’aidera a décorer. En ce
moment, tout ce qui occupe mon esprit, ¢’est ton absence. Tu n’es pas la pour suspendre
des décorations dans le sapin avec moi. Tu n’es pas la pour me sourire, pour m’observer
d’un regard amoureux. Tu n’es pas la pour fredonner des airs de Noél. Tu n’es pas la
pour préparer mon café comme tu en avais I’habitude presque tous les matins. Tu n’es
pas la pour le premier Noél de Mia. Tu n’es pas la pour la voir grandir. Tu n’es pas la
pour la voir ramper, se trainer a quatre pattes ou se tenir debout en chancelant. Elle va
bient6t marcher et tu ne verras pas ses premiers pas. Tu n’étais pas présent a sa
naissance. Tu ne seras pas la pour son premier anniversaire. Tu ne seras plus jamais la.
Les premiéres fois, ce sont les pires. Comme aujourd’hui. La premiére visite au
cimetiere depuis ton enterrement... Tu n’es pas la. Pour toujours. Tout est différent.

Je ne prends pas autant de plaisir aux préparatifs du réveillon. Peut-étre que ce
n’était pas une bonne idée de recevoir ma famille cette année. Peut-étre aurais-je dii
laisser ma sceur nous accueillir comme elle le souhaitait. I’ai proposé que la féte se
déroule ici parce que je voulais me changer les idées. Décorer, préparer un souper,
ramasser. M’occuper le plus possible. Pour ne penser a rien. Du moins, pas a toi.

Dans quelques heures, tout le monde va étre 1a. J’aurais envie de dormir toute la
journée et toute la soirée, me réveiller dans deux jours, quand Noél sera du passé. Est-ce

qu’un jour j’aimerai a nouveau No€l 7 Autant qu’avant ?

Mon amour, j’ai besoin de toi. Aide-moi a me ressaisir. Je me sens vide.

Marie s’occupe de Mia pendant que je suis a la salle de bain. Je ne peux pas
rester ici indéfiniment. Sauf que j’y suis depuis plus de quinze minutes, assise au sol, le
dos appuyé sur le comptoir, a pleurer. Tout pourtant semblait aller. Je m’occupais de
mes invités, en parfaite hotesse, m’agitais pour ne pas me rendre compte que la seule
personne a qui je ne servais pas de verre de vin, c’était a toi, mon amoureux. J'ai pu
m’en servir aussi puisque je n’allaite plus Mia. Avant ce soir, je n’avais pas réalisé que
le vin m’avait manqué pendant ma grossesse. Quoique I'idée d’ouvrir une bouteille de

vin, si tu n’es pas la pour la partager, me semble beaucoup moins intéressante.
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Si ma famille n’était pas la, je prendrais un bain pour me calmer. L'eau me
console, me permet d’oublier. Je te pleure souvent dans le bain. Mathias, tu te rappelles
comment nous aimions prendre des bains ensemble ?

On cogne a la porte. « Oui, j’arrive. J’ai presque fini. », dis-je avec une voix la
plus assurée possible.

Je me reléve, m’essuie les yeux. Dans le miroir, j’ai un air épouvantable. Mes
yeux injectés de rouge présentent une trace ineffacable de mes pleurs. Je les tamponne
un peu ; j’essuie les marques noires sous mes paupiéres. Je me remets du rouge a lévres
et du mascara, replace mes cheveux blonds bouclés. Allez, chéri, aide-moi & passer a
travers la soirée. Je sors comme si tout allait bien. Frangois me sourit et entre dans la
salle de bain.

Si quelqu’un remarque mes yeux bouffis, personne n’en dit mot.

Jai I'impression d’étre ici sans y étre. De vivre la soirée sans la vivre. Comme si
je suis absente de mon corps. Comme si ma vie continue, mais sans moi.

Je remplis les verres sans y porter attention. Ma sceur vient m’enlever la
bouteille de vin des mains et je me précipite pour mettre du sel sur la tache rouge qui
s’étend sur la nappe blanche. Si seulement le sel avait le pouvoir de tout effacer... Ce
serait si simple...

Marie m’observe. Elle s’inquiéte pour moi. Quand je lui affirme que je vais bien,
elle ne me croit pas. Je vais bien. Ces mots que je prononce sonnent faux, comme si
j’essaie de me convaincre de leur véracité. Si seulement le fait de les proclamer pouvait
faire en sorte qu’ils s’ancrent en moi, que je les ressente, que j’aille mieux.

Je dois admettre que la soirée se déroule plut6t bien jusqu’ici — exception faite
peut-étre de ma crise de larmes dans la salle de bain. Entre chaque service du repas,
nous prenons une pause pour donner les cadeaux, cela étire le plaisir. Mia est aux anges.
Elle joue avec les boites plutdt que de les déballer. Le papier coloré qui expose des
rennes, des peres Noél, des feuilles de gui, des cadeaux et des bonhommes de neige,
I’intéresse encore plus que le contenu des boites. Elle s’amusera plus tard avec ses jeux,
ses toutous et ses poupées. Elle va sans doute dormir avant la fin de la distribution. Cela
m’étonne méme qu’elle soit encore réveillée a cette heure tardive ; la féerie de No€l doit
I’éblouir. La voir sourire me réchauffe le cceur. Elle semble avoir oublié sa rencontre
traumatisante avec le pére Noél un peu plus tot. A la vue du pere Noél, elle a eu peur et
elle s’est accrochée @ mon cou en pleurant. Je suis allée m’asseoir sur Frangois avec

Mia, pour lui prouver qu’elle n’avait rien & craindre, mais elle s’est mise a hurler plus
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fort en se cachant la téte dans le creux de mes bras. Rien a faire pour la rassurer ou la
consoler. Elle a cessé de pleurer seulement quand le pére Noél est parti. Mia étant la
seule enfant de la famille, Francois a rapidement abandonné son costume. Que peut
craindre un enfant a la vue d’'un homme a la barbe blanche vétu d’un costume soyeux
blanc et rouge ? Quoique ma mere vient de m’apprendre, méme si je ne m’en rappelle
pas, que j’ai aussi €té effrayée par le pere No€l. C’était mon pere qui était déguisé cette
année-la. Est-ce que Mia aurait eu aussi peur si c’était toi qui avais été déguisé ?
Probablement que oui, puisque comme moi, elle n’aurait sans doute pas reconnu son

pere sous la barbe trés fournie.

Je borde Mia, completement épuisée, dans son lit. Méme avec les voix fortes et
la musique, elle s’endort rapidement, avant que je puisse entamer la troisi¢me page du
récit que je lui lisais, La plus belle histoire d’amour de Dominique Demers, qui raconte
une naissance. C’est Mia, ma plus belle histoire. Notre plus belle histoire. Mia est
encore trop jeune pour apprécier réellement ces pages, mais je I'initie a la beauté des
mots. J’aurais souhaité avoir un autre enfant avec toi, une sceur ou un frére pour Mia. Je
récite ce livre davantage pour moi que pour elle.

Au salon pendant mon absence, ils ont entamé la bouteille de porto. Je m’en
verse un verre et m’installe dans un fauteuil. Tous les gens que j’aime profondément
sont ici avec moi: mes parents qui t’adoraient, ma sceur Marie et son amoureux
Francois qui, avec les années, était devenu un ami précieux pour toi, Frangois avec qui
tu parlerais de tout et de rien en ce moment si tu étais la.

Méme si le sapin rayonne de lumiéres multicolores, méme s’il embaume la piéce
d’effluves, il me déprime. J'éprouverai un tel soulagement en le balangant dehors dans
quelques jours, des le jour de I’ An passé.

Frangois raconte comment il n’en peut plus d’aller toutes les semaines visiter sa
mere qui ne le reconnait pas la plupart du temps. Je n’écoute que d’une oreille distraite,
regarde le bouquet de fleurs sur la table, essaie de penser a autre chose. En ce moment,
ce genre d’histoire peut me faire exploser en sanglots. Sa mere, atteinte de 1’ Alzheimer,
s’adresse a Frangois comme si ¢’était tantdt son mari, tant6t Antoine son frére, tantt un
inconnu, et parfois, pour un court laps de temps, elle le reconnait. Quand elle prend
momentanément conscience de son sort, elle est terrorisée de réaliser qu’elle oublie,

gu’elle s’absente d’elle-méme peu a peu. La femme qu’elle a été n’existe plus. Mon
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beau-frere ne peut pas se consoler en se disant qu'un jour l'état de sa mere
s’améliorera ; tout ira de pire en pire. Impuissant, il ne peut que 1’accompagner dans
cette descente aux enfers. Mathias, toi son grand ami, tu n’es pas la pour le supporter
dans cette terrible épreuve.

Je crains de vieillir si c’est le sort qui m’attend. Perdre ses souvenirs, n’est-ce
pas ce qui peut advenir de plus terrible ? Oublier, c’est disparaitre, c’est mourir. Qui
prendra soin de moi s’il m’arrive quelque chose maintenant que tu n’es plus la?
L’avenir est effrayant sans toi. J'espere ne jamais t’oublier. Frangois n’accepte pas que
sa mere soit condamnée ; on n’est jamais prét a perdre quelqu’un qu’on aime. Je n’étais
pas préparée a étre séparée de toi. Mathias, est-ce que tu m’entends ? Fais-moi un signe.
Allez, s’il te plait. Je fixe la lampe, espérant qu’elle vacille, que la lumiére clignote.
J’observe les rideaux ; ils ne bougent pas. Rien ne se passe. Je suis ridicule. Les morts
ne reviennent pas. Ils ne font pas de signes. Je m’accroche au moindre espoir ; je crois
méme a I'impossible.

Mes doigts triturent le pied de ma coupe de porto. J'aimerais changer de sujet,
mais n’ose pas interrompre Frangois. Qu’est-ce qui lui a pris de parler d’un sujet si
sombre pendant le réveillon de Noél ? Je m’en veux de lui reprocher cela. Comme s’il y
avait un bon moment pour discuter des choses graves. Je suis injuste. Cette conversation
me rend triste, voila pourquoi elle me dérange. Je ne parviens pas a exprimer ce que je
ressens a propos de ton départ. Sauf a toi, ce qui est insensé puisque tu ne m’écoutes
pas, que tu ne me réponds pas... Tant que je réussis a refouler mes larmes, tout va bien.
Ne rien laisser transparaitre.

Apres plusieurs minutes, incapable d’en entendre davantage, je me léve pour
aller ranger la cuisine. Je dépose les assiettes dans le lave-vaisselle en essayant de
chasser les idées noires qui me rongent. J'ai envie de tout détruire autour de moi. Mais
cela ne changerait rien. Cela ne te raménera pas 2 mes cotés. Penser a autre chose. A
celle qui est toute ma vie maintenant. Mia. Mes ailes. Mon bonheur. Gréce a elle, j’ai
une raison de me lever le matin, de vivre, de retrouver un équilibre dans ma vie.

Personne ne m’a vue pleurer depuis les funérailles, sauf Mia qui m’a surprise de
rares fois, je ne m’y autorise que quand je suis seule. Mes parents et ma sceur ne
demandent que d’étre présents pour moi, de me consoler, de m’écouter. Je ne veux pas
étre un fardeau pour eux. Je veux t’oublier. Non, je veux tout, sauf t’oublier.

Je sursaute quand ma sceur me touche I'épaule. Elle fronce les sourcils,

m’interroge du regard. Et 13, je ne tiens plus. Les larmes coulent sur mes joues sans que
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je puisse les interrompre. Marie me serre dans ses bras : « Ca va aller, Elie. Pleure, ca
va te faire du bien. Je suis la. Tout va bien aller. » Rien de ce qu’elle peut me dire ne
pourrait me réconforter. Elle me caresse le dos, les bras, les cheveux. Je voudrais me
débarrasser de ma peine, |’abandonner dans ses bras.

Au bout d’un long moment, je me calme. Qu’est-ce qui m’arrive ce soir ? Je ne
pleure pas comme ¢a d’habitude. La plupart du temps je suis seule avec Mia et me sens
alors moins triste que ce soir, entourée de plusieurs personnes. Comment puis-je me
sentir esseulée quand je ne le suis pas ? Est-ce que mes sentiments que je refoule depuis
quelques mois pour étre forte pour Mia refont surface aujourd’hui ? Suis-je susceptible

de m’effondrer 4 tout moment ?

Marie et moi revenons dans le salon, laissant I’épisode larmoyant derriére nous.
Mes parents racontent leur projet de voyage pour 1'été ; ils vont enfin réaliser un réve :
visiter I'Italie. J’apprécie ce sujet plus léger, participe a la conversation et me réjouis
pour mes parents. Le reste de la soirée se déroule sans heurt. Nous passons une agréable
soirée de No€l. Malgré tout.

Marie voulait rester pour me tenir compagnie et me réconforter, mais j’ai insisté
pour qu’elle rentre avec Frangois. Elle a souvent dormi ici dans les derniers mois. Il faut

que j’apprivoise ma solitude.

J’enfile ta chemise noire avec des rayures bleues. Au début, elle avait encore ton
odeur, ta fragrance épicée, mais plus maintenant. A présent, je réinvente ton odeur. Je
vaporise ton parfum sur tes chemises, sur les draps. Quand ta bouteille sera terminée,
j’en acheterai une autre. Comment puis-je faire mon deuil de toi si je ne te laisse pas
partir ?

Je t’'imagine dans la nuit, prés de moi. Pourquoi ne serais-tu pas un fantome
visible a mes yeux ? Comme dans certains livres ou certains films. Je t’entends rire, me
demander si je suis sérieuse ou complétement folle. C’est ¢a, ris de moi. Ce que
j’exprime est insensé, mais tout ce que je désire, c’est te voir encore. J'envisage toutes
les possibilités. Créer un monde ou tu serais la. Tracer le contour de ton étre avec mes
doigts. Te toucher. T"inventer. Te réver. Te faire revivre. Je crains d’oublier les traits de

ton visage, la douceur de ta peau, de tes mains, les formes de ton corps, ta voix, tes
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caresses, ta facon de m’embrasser, de me faire I’amour. Me remémorer tes moindres
détails sans cesse.

Je te vois partout. Dans tout. Pourtant, ta chemise n’est pas toi. Ton parfum non
plus. Ni les fleurs que j’achéte pour avoir I'impression que tu m’en offres toujours. Tu
n’es pas caché dans les objets. Sinon, je t’aurais trouvé depuis longtemps puisque je t’ai
cherché partout.

Il y a quelques mois, j’ai peint ton portrait sur une toile pour ne pas t’oublier et
pour le montrer a Mia. Je recommence sans cesse cetle esquisse qui ne pourra jamais te
correspondre parfaitement. Tu le sais, je n’ébauche pas de portraits ; mes ceuvres sont
abstraites. Vais-je réussir a reconstituer chacun de tes traits, a créer un tableau qui te
ressemble ?

L’art me permet de m’évader. Les couleurs exultent sur la toile et atténuent
I’apreté. Peut-étre que cette fois-ci je ne devrais pas utiliser I’art pour fuir la réalité. Je
refuse de te laisser mourir ; j’essaie de te recréer. Sans succeés. Et que ferai-je si je
réussis ? Cela ne changerait rien. Tu trouves cela ridicule, je le sais. Il faut que je cesse
cette obsession. Je refuse ton absence, la ressasse encore. Je détruirai tes portraits. Il le
faut. Pour renoncer a nier I’évidence. Pour cesser d’entretenir une illusion.

Ne plus songer au passé. Penser 2 Mia. A 1’avenir. Accepter que cet avenir se
vive sans toi. Vivre le moment présent. Tirer un trait. Etre consciente de la chance que
j’ai d’avoir Mia, ma famille, mes amis, mon travail d’artiste, d’étre vivante. Je suis
vivante. Contrairement a toi, j’ai survécu a I’accident. J’en suis sortie indemne tout
comme Mia que je portais dans mon ventre. Affronter un jour a la fois. Avancer pas a
pas. Tout va bien. Tout ne peut que mieux aller maintenant, non ? Chéri, aide-moi a
reprendre mes esprits.

Demain, comme tous les matins depuis ta mort, je me réveillerai, me retournerai
dans notre lit pour te caresser, je murmurerai ton nom, et puis, soudain, comme un coup
de massue me frappant en plein cceur, je rencontrerai le vide, serrerai un oreiller ol tu
ne poses plus la téte, humerai ton parfum qui s’évapore un peu plus chaque jour, me
souviendrai que tu n’es plus la.

Japprends petit a petit a vivre sans toi, Mathias. J apprivoise la douleur qui
m’habite, qui sera la pour toujours. Avec le temps, elle ne va pas disparaitre, peut-€tre
qu’elle ne s’atténuera pas non plus, mais je vais de mieux en mieux cohabiter avec elle.

Elle fera partie de moi. Je tenterai de rester entiere. Malgré ce désert dans mon cceur.
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Dans mon ame. Cette dme triste a jamais. Demain, ¢a ira mieux. Le réveillon sera
derriére moi. Le prochain No€l sera moins pénible. Forcément. Du moins, je I’espére.

Etendue dans notre lit depuis quelques instants, j’entends les pleurs de Mia. Elle
était profondément endormie quand le condo était bruyant. Maintenant qu’il est
silencieux, elle se réveille. Je me dirige vers sa chambre, la prends dans mes bras et
reviens dans notre lit. Je devrais cesser de faire ¢a ; il parait que ce n’est pas une bonne
idée de laisser les enfants dormir avec nous. D’ailleurs, il semblerait aussi que ce n’est
pas une bonne idée de s’adresser aux fantdmes... Comme tu vois, je m’en contrefiche
de ce qui est bien ou pas. Je ne comprends pas ce qui pourrait étre néfaste pour Mia de
se trouver avec sa mere, dans une chaleur et un amour maternel. Elle pourrait trés bien
dormir sans moi ; c’est moi qui ne peux plus fermer I’ceil sans elle. Quand elle se
réveille, je la couche prés de moi, parfois je la borde directement dans notre lit. J’avais
décidé ces derniers jours d’espacer les nuits ol elle dormait avec moi. Pour m’habituer a
étre seule. Mais ce soir, je n’ai pas pu résister, c’est le réveillon de Noél aprés tout.
Demain il sera encore temps de la laisser dans son lit.

Mia s’est assoupie prés de moi. A ta place. Du coté gauche du lit. Je la
contemple et m’extasie. Son corps fréle se souleve au rythme de sa respiration. Je
caresse le pile duvet sur sa téte. Mon cceur est moins lourd. Je ne suis pas seule. Mia est
la.

Bonne nuit, Mathias. Mon amour, je t"aime.
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Un dernier mot

Il est la. Seul. Confortablement installé sur son divan. Comme tous les jours. A
une seule différence prés : il ne bougera pas, il ne se réveillera pas. Je m’approche, le
secoue en vain.

I est 1a. A jamais assoupi.

Pendant que j’attends les secours, je retourne prés de lui. Je ne quitte pas
Thomas des yeux. Je me demande depuis combien de temps il est la. Son corps est froid
et rigide. Sa peau a pris une teinte blafarde. Ses paupieres sont closes. Je ne pourrai plus
jamais plonger mon regard dans ses yeux verts, rieurs et affligés a la fois. Vais-je un
jour oublier les traits de son visage empreint de fines rides ou son air moqueur ? Une
couverture recouvre ses jambes. Dans les derniers mois, il avait souvent froid. Sa
maigreur ne contribuait sans doute pas a le réchauffer. Je passe ma main dans ses
cheveux soyeux parsemés de blanc. J'effleure sa joue et pose un baiser sur son front.
Des larmes sillonnent mon visage. Thomas ne pourra plus jamais me consoler, me
réconforter. Ou est-il ? Veillera-t-il sur moi ? Peut-il me voir ? J'ai toujours pensé qu’il
n’y avait rien apreés la mort. Me voila en train d’espérer le contraire. Pour qu’il reste
prés de moi. Pour que je le revoie un jour. Pourquoi suis-je si calme alors que j’aurais
envie de hurler ?

Je ramasse le livre sur ses genoux : Franz et Clara de Philippe Labro. Il relisait
souvent ce court roman. Il adorait cette tendre histoire d’amitié qui se noue sur un banc
de parc entre un gamin de douze ans et une violoniste de vingt ans. Franz, le jeune
garcon, s’amourache de Clara, la soliste. Amour impossible, jusqu’a ce qu’ils se
retrouvent des années plus tard. Je I’ai lu récemment a la suggestion de Thomas. Je me
suis attachée aux personnages, I'histoire m’a plu, mais la fin m’a dégue. Pourquoi les
histoires d’amour se terminent-elles souvent douloureusement ? Je n’ai pas eu le temps
d’exposer mes impressions de lecture 4 Thomas; je pensais en discuter avec lui
aujourd’hui... Relisait-il le livre pour I’avoir en mémoire quand je lui en parlerais ? Je
ne le saurai jamais. Il relisait souvent des livres, ou du moins certains passages, avant de

les étudier avec ses étudiants a l'université. Méme s’il n’enseignait plus depuis
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longtemps, il continuait de relire ses ceuvres préférés. Thomas jouait au professeur avec
moi ; il aimait m’apprendre. J’adorais qu’il le fasse.

Dans sa main, Thomas tient une photographie qui lui servait sans doute de
signet. Amandine, magnifique, est assise au piano, la téte penchée. Elle ne regarde pas
I’objectif, elle semble concentrée. Ses doigts fins pianotent. Un crayon retient sa longue
chevelure en chignon. Une meéche rebelle lui tombe sur la nuque. Je replace la
photographie dans le livre. I’aurais aimé connaitre Amandine, cette femme si précieuse
pour mon meilleur ami.

Et si je ne I'avais pas trouvé, Thomas ? Comment est-ce possible de mourir
seul ? Personne ne se préoccupait de lui. Personne n’a remarqué son absence. Pas
d’enfants, pas de proches qui s’inquiétaient pour lui. Une mort inapergue. Ou presque.
Je me souciais de lui. J’étais sa seule amie. Sa seule amie encore vivante.

Je me suis attachée a cet homme dés notre premier rencontre. Son regard était
tellement triste que j’avais envie de le serrer dans mes bras. En passant un moment avec
lui, j’avais déja I’'impression de le connaitre davantage que mon pere. Parfois, pour nous
amuser, nous nous appelions « Monsieur Thomas » et « Mademoiselle Léa ». Le
« vous » avait rapidement été remplacé par le « tu ». Thomas réussissait toujours a
m’apaiser ; il m’aidait a prendre des décisions importantes. Tout le contraire de mon
pere qui préfere prendre les décisions a ma place, « pour mon bien », dit-il. Comme je
ne I’écoute gueére, n’en faisant qu’a ma téte, la communication est a sens unique entre
nous ; nos rapports se limitent a quelques échanges courtois de temps en temps ou a des
querelles dans nos mauvais jours. Nous sommes presque des étrangers I’un pour |’autre.
Thomas est le pére que j’imaginais dans mes réves.

Au moment ol je m’apprétais a le visiter, insouciante, j’essayais de me garder
une contenance en sonnant a sa porte ; je ne voulais pas que Thomas voie que j’étais
triste, encore bouleversée par une dispute avec mon copain, Benjamin. On se querelle
constamment ces temps-ci. Pour tout et pour rien. Je reproche 2 Benjamin de ne pas
suffisamment me consacrer de son temps ; il me blame de passer le mien avec Thomas.
Discussions interminables qui tournent en rond. Des récriminations qu’on se lance sans
les attraper. Elles rebondissent sur nous comme si nous ne les laissons pas nous
atteindre, comme si nous nous plagons au-dessus d’elles, comme si nous étions les
spectateurs de nos vies, a I’abri des mauvais pas. Comment régler nos différends si nous
reprochons a I'autre ce que nous faisons nous-mémes ? J'étais partie en claquant la

porte pour me réfugier chez Thomas. J'avais besoin de son épaule. Je savais déja ce
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qu’il allait me dire. Il me répéterait que je méritais mieux que ca. A force de I’entendre,
peut-étre que je finirai par le croire.

Je sonnais a sa porte sans obtenir de réponse. Il s’isolait de plus en plus ces
temps-ci, ne sortait presque plus. J'étais son seul lien avec la réalité. Aussi étrange que
cela puisse paraitre, Thomas ne vivait que pour mourir. Il ne cuisinait plus, c’est
pourquoi je lui apportais souvent des plats que j’avais préparés. J’ai sorti de ma poche la
clé qu’il m’avait donnée quelques mois plus t6t. « Au cas ot », m’avait-il dit. Au cas ol
quoi ? avais-je eu envie de lui répondre. Mais je m’étais retenue ; j’appréhendais sa
réponse. Il arrivait souvent qu’il ne m’entende pas a cause de la musique qu’il écoutait
tres fort. De fait, la musique classique m’a happée des que jai ouvert la porte. La
possibilité qu’un jour je le découvre inconscient m’angoissait. « Thomas ? Thomas ? »
Cette absence de réponse n’augurait rien de bon, m’oppressait. Le salon é€tait dans la
pénombre, les rideaux étaient fermés. Je me suis dirigée vers la stéréo pour éteindre la
musique et en me retournant, je 1’ai vu. La scéne, ancrée en moi, me hantera, me
rappellera son absence.

Il voulait mourir pour rejoindre enfin son Amandine. Ce désir devrait-il me
consoler 7 Il n’en est rien. Cela n’atténue pas ma peine. Il aura quand méme dii patienter
quelques années avant que son souhait soit exaucé. Comme si malgré ce qu’il disait,
quelque chose ou quelqu’un le rattachait encore a la vie... Ou était-ce simplement la vie
en elle-méme ? Il m’en parlait souvent de ce désir de retrouver I’amour de sa vie. Cela
me dépassait que quelqu’un réve tant de disparaitre quand tant de personnes prient pour
le contraire, pour vivre. Personne ne vaut la peine qu’on meurt pour elle. Pourquoi
I’amour devrait-il étre si absolu 7 Thomas ne voulait pas mourir ; il voulait étre avec
Amandine. Mais rien ne confirme que la mort lui a rendu son amour. J’espére que oui.

C’était le sujet préféré de Thomas : I’amour. Sa raison de vivre. Sa raison de
mourir. La derniére fois que j’ai eu une conversation avec lui, il y a quelques jours, il
m’a encore parlé de son Amandine. De leur rencontre dans un bar ou elle jouait ; il ne se
lassait jamais de relater ce souvenir. Il savait raconter une histoire. Il multipliait les
détails ; je pouvais imaginer la scéne comme si )’y étais. Sa voix feutrée et son ton
théitral me bercaient ; ses récits me subjuguaient. Surprenant qu’il n’ait pas essayé
d’écrire des romans. Quand je le lui ai mentionné, il a repoussé I'idée du revers de la
main, comme si c’était inconcevable. Je me souviens de ses derniers mots : « Aimes-
tu 7 » Pardon ? avais-je pensé sans le formuler, mais Thomas avait deviné mes pensées :

« Tu as bien compris. L'important, c’est d’aimer. Tout le reste n’a aucune importance
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sans I'amour. La vie se résume a aimer. Il n’y a d’ailleurs que I’amour qui peut faire
accepter la mort. » Pas encore cette histoire d’amour et de mort. Qui aime a ce point ?
Suis-je trop décue par mon couple pour croire en I'amour ? « Bien siir que j’aime »,
avais-je articulé sans réfléchir, sans le regarder. Je lui avais souri puis j’étais partie. Si
j’avais su que c’était les derniers mots que nous échangions, je serais restée. J’aurais
discuté avec lui jusqu’a ce qu’il me mette a la porte, ce qu’il n’aurait jamais fait. Je
I’aurais supplié de tout me dire, de tout m’apprendre encore, de m’enseigner sa vérité
sur la vie, sa sagesse. Il me reste tant de questions sans réponses maintenant... Qui me
répondra dorénavant 7 Comment sait-on si on aime vraiment 7 Quand je I'écoutais
parler d’Amandine, je me demandais si j’avais déja éprouvé autant d’amour pour qui
que ce soit. Peut-on vraiment aimer quelqu’un davantage que soi-méme ? Sur le coup,
je n’avais pas saisi, mais ’amour dont il parlait était multiple ; il faisait peut-étre
allusion a notre relation. Et je ne lui ai pas dit que c’était réciproque. ..

J'aurais aimé étre prés de lui pour son demier souffle. C’est terrible de mourir
seul. Je lui aurais tenu la main. Plus personne ne le touchait, & part moi. Je lui massais
souvent les mains. Cela I’apaisait, le soulageait un peu de son arthrite. Mais surtout, il
aimait la douceur de ma peau contre la sienne, me disait-il. Quand je partais, il me

retenait la main ; il ne voulait pas se retrouver seul & nouveau.

kakok

Thomas m’a tout légué. Comme il n’avait que moi, il avait fait changer son
testament. J'avais essayé de I’en dissuader, sans succes ; je ne croyais pas €tre celle a
qui tout devait revenir. Et maintenant, cela implique que je vais devoir vider sa maison
et la vendre. Que de choses a trier. Le contenu d’une maison, est-ce tout ce qui reste
d’une vie ? J'erre dans chaque piece. Je n’ai pas la force de commencer a trier.

Quelques secondes... et toute une vie s’envole... Comme ¢a. Tout simplement.
La vie ne tient a rien. Je me sens petite tout & coup. Une infime particule dans I'univers
qui ne m’appartient pas, que je ne controle pas. Un monde dans lequel, un jour, je ne
serai plus. Pourquoi vivre pour mourir ?

Dans la chambre de Thomas, son lit est fait alors qu’il n’accomplissait plus cette

taiche depuis longtemps. Depuis la mort d’Amandine. Je sursaute en voyant une
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enveloppe sur sa commode. Je m’étonne de ne pas I’avoir remarquée avant. Mon

prénom y est inscrit en grosses lettres noires. Je m’empresse de I’ouvrir.

Chére Mademoiselle Léa,

Je te remercie d’avoir partagé ma vie ces derniéres années. Ton amitié m’a
procuré des ultimes moments de joie. De la-haut, Amandine a permis notre rencontre.
J'aurais aimé que tu aies la chance de la connaitre.

Ne sois pas triste de mon départ ; il est temps pour moi. C’est dans ['ordre des
choses. Si je suis encore la, malgré toutes mes priéres pour rendre I’'dme, c’est grice a
ta présence qui me rattachait a la vie...

Ne m’oublie pas. Ou plutdt n’oublie pas ce que je t’ai dit. Aime. Aime. Aime. Il
n'y a que de cette facon que tu pourras peut-étre affronter la mort avec sérénité. Je dis
bien peut-étre... Ne te presse pas, tu as encore la vie devant toi... Mais ne tarde pas
trop parce que la vie est courte.

Je te souhaite une vie de bonheur et d’'amour. (Je t’entends soupirer... Peu
importe. Dans ton ceeur, tu me crois. Tu le sais que j’ai raison !) Je te le dis encore...
Tu te mens a toi-méme en ce qui concerne la relation que tu vis en ce moment. Tu le
sais, non ? Offre ton ceeur a quelqu’un qui le mérite...

Merci pour tes repas. Tes visites. Ton écoute. Ta présence. Tes propos. Merci
pour tout. Surtout, merci d’étre toi. Tu es une jeune femme magnifique, charmante,
généreuse, passionnée et exceptionnelle. Continue d’étre curieuse, ne cesse jamais
d’apprendre, conserve ton inépuisable gourmandise... Tu es douée pour le bonheur
(méme si tu Uignores) alors sois heureuse. Je suis désolé de te I’apprendre, mais tu es
une fausse cynique. Malgré ce que tu essaies de dégager pour te protéger, tu es
beaucoup plus optimiste que pessimiste. Et tu es beaucoup plus courageuse que tu
penses. Je suis fier de toi. Sache qu’avec toi, j'ai su ce que cela aurait été d’étre un
pere. J'espére avoir été pour toi au moins un ami puisqu’un pére, tu en as déja un.

Une derniére chose... Il y a une boite pour toi au grenier. Je t'offre ce qu’elle
contient. Des livres dont nous avons discuté, des disques que je désire que tu écoutes,
les photographies que tu as prises de mon dernier anniversaire et quelques autres

choses que je te laisse le soin de découvrir toi-méme... Tout ce que je possédais est
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maintenant a toi, fais tout ce que tu souhaites avec ce qui m’appartient, mais j'aimerais
que tu conserves le contenu de cette boite...
Je t’embrasse, Mademoiselle Léa.

Monsieur Thomas

La lettre est datée de la veille de sa mort, il y a cinq jours. Thomas savait que la
fin approchait. Méme avec ce ton affligé et funeste, il a réussi & me rendre le sourire. Je
relis son message une seconde fois ; les mots dansent dans ma téte. Je fixe les caracteres
maladroits, écrits d’une main tremblotante.

J’ai déja un peére, mais il ne me connait pas autant que Thomas qui, lui, m’a
devinée dans les moindres détails. Il m’appréciait vraiment pour qui je suis. En lisant la
lettre, je me demande méme si c’est vraiment de moi qu’il parle. Suis-je vraiment cette
fille qu’il décrit ? Comment est-ce possible qu’il me connaisse mieux que moi-méme ?

Thomas, est-il le seul @ m’avoir percée a jour ? Que vais-je devenir sans lui ?

Un escalier étroit et escarpé mene au grenier a partir du deuxiéme étage. Thomas
ne montait plus ici ni au deuxiéme d’ailleurs ; je 1'ai aidé & déménager sa chambre au
premier étage il y a déja plusieurs mois. Il trouvait la maison beaucoup trop grande
depuis la mort d’Amandine, mais il ne pouvait se résoudre a la vendre. Trop de
souvenirs qu’il disait. Pourquoi s’est-il donné la peine de fournir ce dernier effort pour
monter une boite dans le grenier quand il aurait pu tout simplement la laisser dans sa
chambre ? Méme mort, il essaie d’attiser ma curiosité. J’avais oublié ce détail, mais il
m’avait déja dit qu’il me réservait une surprise. J’avais insisté pour qu’il me dévoile ce
qu’il gardait pour moi, mais sans succés. Ma curiosité le fascinait.

Une piece mansardée et exigué constitue le grenier. Plusieurs boites couvertes
d’une épaisse couche de poussiére y sont entreposées. Méme le sol est poussiéreux ;
mes pieds laissent des traces sur le plancher. Un divan drapé d’une vieille couverture
trone dans le fond de la piece. Des piles de journaux, de livres et d’albums de photos
s’empilent et s’éparpillent partout. Au milieu de ce bazar, en plein centre de la piece,
une boite semble échouée 14, seule, bien a sa place. Elle détonne du capharnaiim. Méme
si mon prénom n’y est pas inscrit cette fois, je sais qu’il s’agit de ma boite.

En I’ouvrant, je trouve un autre message.
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Mademoiselle Léa,

Je fais des mystéres avec des riens, mais j'avais le goiit de m’amuser un peu...
Une dernieére fois...

Apres le départ d’Amandine, j’ai craint de 'oublier peu a peu, alors je me suis
mis a écrire un journal de mes souvenirs avec elle. J'ai pris goit a 'écriture et
finalement, le journal est devenu un roman. Je ne pensais jamais le mener a terme, c’est
pourquoi je ne t'en ai jamais parlé... Aprés tout, ce n'était que des pensées, rien de
plus. Tu n’étais pas la premiére a me conseiller d’écrire, mais quand Amandine était la,
Je n’en ressentais pas le besoin, j'avais toujours mieux a faire, toutes les excuses sont
bonnes pour remettre au lendemain ce qui nous demande des efforts, ce qui nous
effraie. Mais voila, tu m’as donné le courage de transformer ces souvenirs en récit, puis
en roman. Hier, j'ai mis un point final @ mon manuscrit. Mon premier et mon dernier
roman. Je te l'offre.

Que penses-tu de ma surprise ? Je regrette de ne pas étre la pour voir ta
réaction, avoir tes impressions. ..

Bonne lecture !

Monsieur Thomas

Je rentre chez moi avec la boite, impatiente de débuter la lecture du manuscrit de
Thomas.

Benjamin, inquiet, vient 2 ma rencontre dans I’entrée. Je n’ai pas vu le temps
passer, il est tard. Je suis étonnée de le voir. Il n’est jamais la. Si je sortais avec un
fantdme, ce serait pareil.

Il m’enlace aprés m’avoir libérée de ma boite, embrasse mes joues et mes yeux
noyés de larmes, me console, me serre fort, me caresse le dos. Benjamin sait combien
j’étais attachée a Thomas, il m’a si souvent reproché notre complicité. Méme dans ses
bras, je me sens terriblement seule. Thomas me manque. Tout me manque. Nos
conversations. Sa sagesse. Ses conseils. Ses suggestions de lecture, de musique. Et
méme, sa vision de I'amour. Tous les précieux moments que nous avons passés
ensemble. Cette amitié qui nous liait. Pourquoi la vie est-elle une succession de deuils ?
Pourquoi ma relation avec Benjamin n’est pas aussi simple qu’avec Thomas ? Plus rien

ne va entre nous depuis des mois. Je ne suis pas certaine qu’il y ait un nous qui existe
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encore. Quand nous passons du temps ensemble, nous n’avons rien a nous dire. Nous
n’avons pas de projet commun. Notre histoire n’a pas d’avenir. Je ne suis pas certaine
qu’elle ait un présent. Pourquoi continuer a espérer un miracle ?

Je m’échappe brusquement de I’étreinte de Benjamin, de cette tendresse qui
arrive trop tard. Thomas a raison. Je I'entends me répéter d’aimer. Je n’aime plus
Benjamin. J’ose me 1’avouer pour la premiére fois. Cela me semble si clair maintenant.
Notre relation s’effrite depuis un bon moment. L’ai-je déja aimé ? Oui, je I’aimais. Mais
ce n’est plus I’amour qui nous lie, mais I’habitude, la peur de la solitude ou je ne sais
pas trop quoi d’autre.

Benjamin fronce les sourcils ; il me regarde incrédule. Je tergiverse longtemps
avant de prendre une décision, mais quand elle est prise, je ne change plus d’idée et
J agis rapidement. Tout en pesant mes mots — je ne veux pas le blesser — je déballe
tout d’un trait a2 Benjamin : & quel point, je ne suis plus heureuse a ses cotés, je ne veux
plus me satisfaire de ce confort, nous étions amoureux jadis, c’est ¢a que nous devons
nous rappeler, et non les derniers mois empreints de disputes et de désillusions.
L’amour s’est étiolé, puis il s’est éteint. Tout simplement.

Benjamin m’écoute. Il n’essaie pas de me retenir. Peut-étre que je le soulage
d’un poids.

Nous discutons jusqu'a tard dans la nuit. Pourquoi est-ce si simple de

communiquer apres la rupture alors qu’en couple, on ne se parlait plus ?

ek

Pour le moment, jusqu’a ce que nous ayons pris une décision a propos de notre
maison, j’emménage chez Thomas. Je m’y sens déja chez moi de toute fagon. Peut-étre
ne devrais-je pas vendre sa demeure ? Trop de souvenirs, comme disait Thomas.

Un jour, Thomas m’avait montré a danser la valse. Pendant que nous écoutions
une composition d’ Amandine, il s’était levé, m’avait tendu la main. Je lui avais assuré
que j’étais une exécrable danseuse ; fidele a ses habitudes, il avait insisté et j’avais cédé.
Javais été étonnée de suivre ses pas avec aisance. Je m’étais méme surprise a apprécier
ce moment, moi qui détestais tant danser. Thomas arrivait 2 me changer, a m’amadouer,
4 m’adoucir. A son contact, je suis devenue une meilleure personne. Je suis privilégiée

de I'avoir rencontré. Pourquoi ne lui ai-je pas dit ce que je ressentais a son égard ?
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Comment vais-je pouvoir le lui dire maintenant ? Savait-il a quel point je I’aimais ?
Comment le remercier de toutes ses attentions ?

Son manuscrit dans les mains, je m’installe confortablement dans le lit de la
chambre d’amis. Ce serait trop étrange de dormir dans le lit Thomas.

Mon cceur tressaille en voyant la dédicace : « A Amandine, mon amour, mon
souffle, ma vie. A Léa, la fille révée que j’ai finalement eu la chance de connaitre.»
Bouleversée, je plonge dans la lecture.

Des les premiers mots, je suis interpellée. Les mots résonnent en moi. Thomas
m’apprend et m’accompagne a nouveau. Je devine sa voix, le sens pres de moi, comme
s'il vivait, comme si le fait de le lire me console de son départ. Son écriture est précise,
foisonnante, percutante. Il a toujours su raconter. Les personnages sont attachants.
L’histoire originale et intrigante me transporte. Je ne pourrai pas dormir avant d’avoir lu
le dernier mot. Son dernier mot.

Je ne connais rien & I’édition, mais je suis persuadée que s’il avait envoyé ce
manuscrit a un éditeur, il aurait été publié. Y avait-il songé ? M’en voudrait-il si je m’en
occupais a sa place ? Je relis sa lettre. Fais tout ce que tu souhaites avec ce qui
m'appartient... Réfere-t-il au manuscrit 7 Attendait-il de moi que j’aie le courage qu’il
n’a pas eu ? Pourtant Thomas me semblait si confiant envers tout. Peut-étre a-t-il
seulement manqué de temps. Peut-étre que son objectif €tait de terminer la rédaction.
Point final.

En lisant son roman, j’ai oublié que j’étais attristée de sa mort et de ma récente
séparation. Thomas a écrit pour ne pas oublier et je le lis pour oublier.

Je dois tenter de faire publier le roman de Thomas. Sa mort ne sera alors pas une

finalité. Monsieur Thomas continuera de raconter...
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Chaque mot est une empreinte
Thomas Wharton, Logogryphe

Chaque mot est une demeure
Réjean Ducharme, L’avalée des avalés

Les mots sont des épées
Contre les ventres des brouillards
Guillevic, Art poétique
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Une mer d’étoiles et de mots

L’écriture n’est pas une fin
en soi, elle est la nostalgie
d’un ravissement.
Yasmina Reza

La nuit m’enveloppe. La lune et une myriade d’étoiles brillent dans I’obscurité.
Je suis seule assise en haut d’un cap sur une chaise en bois, dont la peinture rougeatre
s’écaille, empreinte de 1'usure du temps et de la pluie. La brise de la mer me caresse,
I’air salin m’enivre. Les vagues qui submergent la gréve rompent le silence et me
remémorent les vacances de mon enfance. La mer m’apaise, me rend aussi nostalgique,
vulnérable. Elle, si grande, moi, si petite. Une infime particule dans un gigantesque
univers. La mer tumultueuse, mouvante, impétueuse, vaste, me rappelle que j’existe,
exerce un pouvoir sur moi. Malgré mon jeune dge, peut-étre est-ce le méme que celui
que mentionne Jack, le personnage principal dans Volkswagen Blues, de Jacques
Poulin : « Ce que les vieux contemplent, quand ils révent au bord d’un cours d’eau,
c’est leur propre mort' ». Ou peut-étre est-ce tout le contraire 7 Devant la mer, je me
sens comme devant les mots : silencieuse, admirative, paisible, vivante. Et j’éprouve
cette sensation d’embrasser |’infini.

Les yeux perdus dans I’immensité du ciel, je repére la Grande Ourse, rassurante
présence. Croire que les étoiles scintillent juste pour moi ce soir, que le firmament,
flamboyant loin de la luminosité de la ville, m’adresse des clins d’ceil. Je scrute le ciel,
espérant y déceler des étoiles filantes, en ce temps des perséides. Réver au merveilleux,
a I'impossible. Le noir opaque s’illumine furtivement. Mon veeu fuse dans ma téte.
Prolonger ce moment. J'ose a peine penser: étre heureuse. Comme maintenant.
Toujours. Un autre étincellement. Un autre souhait. Ecrire. Pour I’éternité. Pourquoi
pas 7 Je suis déja comblée. J'écris déja. Il me suffit de continuer. Rien de plus simple,
non ?

Un soir d’été comme je les aime : calme et étoilé. Penser a la marée qui monte,
qui sera a son point culminant pendant la nuit. Irrépressible envie de demeurer éveillée
pour me baigner a la marée haute, pour ne rien manquer, pour tout voir, pour continuer

d’étre emportée.

'Jacques POULIN, Volkswagen Blues, p. 131.
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Me lancer a I’eau, comme I’énonce Robert Lalonde : « Il faut s’immerger,
descendre, suivre le courant, lutter contre, sentir, apercevoir avec son corps. C’est ¢a, la
présence : écrire avec son Corpsz. » Ecrire quelque chose. N'importe quoi. Mais plonger.
Ne pas laisser la page blanche. S’immerger. Suivre le courant. Etre bercée par les
houles. Rester 1a, sans bouger, attendre le ressac. Nager entre deux eaux. Attendre que
mon cceur qui palpite d’allégresse se calme. Espérer que le temps cesse sa course folle.

Je pourrais m’attarder ici, dans ce havre, sur cette chaise, toute la vie. Enfin
presque. J’ai I'impression d’étre hors du monde et en méme temps, entierement ancrée
dans celui-ci. Comment est-ce possible d’étre et de ne pas étre a la fois ? La lecture et
I’écriture me procurent le méme effet.

Ce moment tellement pur d’exultation m’effraie. J’ai peur que cela ne dure pas,
que le temps altere ce souvenir. Le coucher sur papier. Pour ne pas I’oublier. Pour le
revivre. Aussi souvent que je le voudrai. L’art détient le pouvoir d’immortaliser ces
moments d’extase, fugaces, précieux, intenses.

Je ressasse souvent le passé. Par nostalgie. Par bonheur. Parfois aussi par
morosité : « c’est peut-étre de la tristesse, cet énervement sans espoir qui me tient,
depuis quelques jours, et que j'endure trop complaisamment. J’écris avec et contre cette
tristesse-1a, qui est abondante et délicate’ ». Je suis d’accord avec Robert Lalonde et
aussi avec ces mots qu’il cite et qu’on peut lire dans Rue Deschambault de Gabrielle
Roy : « le chagrin a des yeux pour mieux voir a quel point ce monde est beau’ ». Le
chagrin peut donc étre bénéfique, donner un souffle. Il peut aussi s’alléger grice a
I’écriture. Avec les mots, chasser peu a peu la désespérance qui peut m’envahir, m’en
délester. Les mots se posent, mes peines s’envolent : « tout a coup I'idée me vint que,
désormais, je ne serais plus vraiment malheureu[se], car il me serait toujours possible de
mettre mes chagrins dans une histoire et de les attribuer a un personnage’. » Encore ce
Jack de Jacques Poulin qui se révele, cette fois dans Les Yeux bleus de Mistassini.

L’écriture atténue le vague a I’ame, me console, me berce, me fascine. Comme

la mer.

‘Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 32.

*Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 85-86.
*Gabrielle ROY, Rue Deschambault, p. 39.

*Jacques POULIN, Les Yeux bleus de Mistassini, p. 187.
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Réver, lire et écrire

Le temps passé a lire n’est pas
vraiment du temps.
Christian Bobin

Je lis Je suis fatigué de Dany Laferriere. Je savoure le rythme, le ton, j’admire
la beauté, erre sur certains passages en les relisant encore et encore. Parfois je les note
tant je suis touchée, émue. Je jubile, souris, ris, m’attriste. Tout ¢a. A la fois, ou non.
Un peu, beaucoup, passionnément. A la folie. La vie est belle, inspirante. C’est par la
littérature que j’en prends pleinement conscience.

Les livres, c’est ma vie, mon monde. Je nage, avance et m’abandonne en lui, les
yeux grands ouverts, le cceur allegre. Un monde infini qui sera toujours la, avec lequel
je suis en symbiose, en osmose. Mon réve, ma bulle, mon ile, mon paradis, mon pays
des merveilles.

Les livres m’entourent, partout, dans ma bibliothéeque, sur mon lit, sur mon
bureau, j’en ouvre un, le hume, lis un passage, le referme, en ouvre un autre. Les mots
des autres font écho & mes pensées, se chevauchent, s’immiscent, se répercutent, me
guident, m’inspirent. En ce moment, ce sont surtout ceux de Dany Laferriere, de Robert
Lalonde et de Jacques Poulin qui m’accompagnent. Avant. Pendant. Apres I’écriture.

Pourquoi leurs mots a eux ? Parce que j’admire leur écriture. Leur facon de
raconter m’émeut. Dany Laferriére relate son enfance avec tant d’images, de sensibilité
et d’intelligence que tous mes sens sont charmés. Robert Lalonde décrit
merveilleusement bien la nature, le quotidien, la vie foisonnante. Jacques Poulin dépeint
des histoires ol on décele une touchante tendresse entre les personnages. L’amalgame
de récits et de réflexions sur I’écriture dans leurs ceuvres constitue une célébration de la
littérature qui me ravit et qui me captive. Sans doute aussi pour d’autres raisons
inconnues que je ne saurais expliquer. Ce n’est parfois qu’une question d’affinités.
Difficile de savoir pourquoi I’on aime.

Je suis une lectrice. Avant tout. J'écris parce qu’un jour j’ai découvert le plaisir
de la lecture. Comme la lecture me permettait de me sentir vivante, et qu’elle m’ouvrait
sur des horizons insoupgonnés et illimités, j’ai réalisé que grice a elle, je ne serais

jamais seule et que je ne connaitrais jamais I’ennui, j’ai éprouvé a un certain moment le
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besoin et le désir de faire vivre a d’autres la méme chose. Je me suis imaginée écrire
moi aussi comme ces auteurs que je lisais. Je révais de devenir écrivaine. Pour pouvoir
écrire, il faut avoir longtemps révé®, disait Anne Hébert. L’irréel m’habite, tel un réve
éveillé : « Lire, écrire, c’est réver les yeux ouverts, accéder a une autre existence, la
vraie, qui permet a notre conscience d’aller au bout des désirs d’étre qui la porte et qui
nous porte’ » (Jean-Noél Pontbriand, Les mots a découvert). Ce personnage de Jack
encore : « Le réve est trés utile, c’est méme la meilleure fagon d’apprivoiser la
réalité®. » Ce que corrobore Robert Lalonde : « Je suis de la méme étoffe que mes
réves, je suis le réceptacle de I'inconcevable, je suis vivant’. » Réver, ¢’est donc un bon
début.

Mais qu’est-ce qu’un écrivain 7 Est-ce que le seul fait d’écrire fait de moi une
écrivaine ? Est-ce la publication qui consacre I’écrivain 7 Peut-étre. Sans la publication,
pas de lecteurs. Etre lu, c’est tout de méme le but de I’écrivain. A quoi bon écrire,
sinon 7 Pour soi ? Il s’agit alors davantage de pensées ou de journaux personnels, ce
que tous peuvent écrire, rien qu’on ne peut qualifier de littéraire, rien qui ne fait de
’auteur, un écrivain.

Publier, avoir un lectorat, plus ou moins important, mais tout de méme, des
lecteurs, constitue peut-étre la distinction entre un é€crivain ou quelqu’un qui aime
écrire. La publication fait aussi en sorte que le livre soit achevé, qu’il existe.

Difficile de définir ce qu’est un écrivain, peut-étre parce que les contours de la
littérature sont flous. Mais ce n’est pas nécessaire de le savoir pour écrire. Peu importe,
je continue d’écrire. De toute maniére, plusieurs écrivains le disent, c’est en écrivant
que I'on devient écrivain, ce que réitere Nancy Huston : « C’est le faire qui fait I’étre.
En effet, je "suis" écrivaine parce que jécris'. »

J’écris avec un souffle qui me semble inépuisable. Comme si chaque mot
pouvait étre le dernier. Comme s’il était ma dernieére chance de laisser une trace. Je
plonge dans I’imaginaire, vivant la vie de quelqu’un d’autre. La vie qui se déroule sous
mes yeux ou plutot, les mots qui défilent sous mes yeux, s’inscrivent dans ma téte et

»

forment une vie qui devient plus importante que la mienne, & moins que ce soit

® Ces mots sont gravés a I’entrée du Jardin Saint-Roch 2 Québec.
"Jean-Noél PONTBRIAND, Les mots a découvert, p. 76.
%Jacques POULIN, op. cit., p. 32.

Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 21.

""Nancy HUSTON, L’espéce fabulatrice, p. 49.
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Justement qu’elle devient mienne. Une vie inconnue, précieuse une fois découverte.
Une vie qui ne disparaitra jamais. Elle est la. Ecrite.

Le temps n’existe plus quand je lis. Ou plutdt j’en ai I'illusion. Quand je referme
un livre, je suis toujours étonnée d’avoir lu si longtemps, de voir I’horloge et de me dire
que les heures filent méme si j’ai I'impression du contraire. Les mots figent des
moments d’éternité, des parcelles d’instants qui subsistent. A jamais. Quand j’écris, ou
quand je lis, je ne suis plus consciente de ce qui m’entoure. Un moment privilégié que
Jje me réserve. Ou je m’arréte enfin. Ou je me repose du rythme effréné. Je suis seule au
monde avec les mots et leur silence. Eux seuls comptent. Eux seuls existent. Les mots
peuvent avoir le dernier mot. Et celui-ci peut durer éternellement. Les mots inventent
d’autres mondes. Ou les étoiles ne meurent pas. Ou le rideau ne se referme jamais. Les
mots resteront gravés. Toujours.

En ce moment, je cherche un sens a ce besoin d’écrire. Parce que comme
I’exprime Nancy Huston, « [nJous sommes incapables, nous autres humains, de ne pas
chercher du Sens. C’est plus fort que nous''. »

L’auteur Rainer Maria Rilke m’a rassurée dans mon désir fou de savoir pourquoi
J’écris. Dans Lettres a un jeune poéte, il somme I’écrivain de se demander si I’écriture

est une nécessité, un besoin viscéral.

[P]longez en vous-méme, recherchez la raison qui vous enjoint d’écrire ; examinez
si cette raison étend ses racines jusqu’aux plus extrémes profondeurs de votre
ceeur ; répondez franchement & la question de savoir si vous seriez condamné a
mourir au cas ol il vous serait refusé d’écrire. Avant toute chose, demandez-vous,
a I’heure la plus tranquille de votre nuit : est-il nécessaire que j'écrive ? Creusez en
vous-méme en quéte d’une réponse profonde'”.

Est-il nécessaire que j'écrive ? Oui. Sans aucun doute. J’en ressens chaque jour
le besoin, celui de m’évader, de sortir de moi-méme, de m’effacer, tout en faisant le
contraire, m’enraciner.

De plus en plus de personnes désirent écrire. Pourquoi écrire ? La réponse a cette
question peut étre multiple ; il y a presque autant de réponses qu’il y a d’écrivains !
Chacun écrit pour une raison. Sa raison. Ou ses raisons. Je ne suis d’ailleurs pas la seule
a me poser la question, puisque les essais sur I’écriture pullulent. Ces récits d’écrivains

chevronnés me nourrissent. Et moi, pourquoi j’écris ? Le milieu littéraire est incertain et

"Ibid., p. 67.
"“Rainer Maria RILKE, Lertres  un jeune poéte, p. 12-13.
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peu lucratif dans la plupart des cas pour ['auteur. Alors pourquoi s’entéter et
persévérer 7 Pourquoi écrire contre vents et marées ? Pour étirer le temps ? Pour fuir la
réalité ? Pour la liberté que cela procure ? Pour mettre de I'ordre dans le chaos ? Pour
communiquer ? Pour raconter des histoires qui suscitent des émotions ? Par exutoire ?
Par quéte identitaire ? Par urgence ? Par besoin ? Sans doute par passion et par plaisir.

Mais quoi d’autre ? Pourrait-il y avoir une autre raison ?

[Plourquoi écrire sinon alors qu’il y a tant et tant de choses intéressantes a faire,
tant de pays a découvrir, de personnes a rencontrer, d’aventures a tenter avec
vaillance et activisme. Quoi, sinon une foi obscure et assurément irraisonnable,
peut donc faire renoncer a vivre, a vivre avec et dans le monde, a se frotter a la vie
comme on peut le faire de son vivant seulement, alors que les livres
n’appartiennent qu’a I’éternité, et ne nous apportent d’autre réelle grandeur que
celle de nous rendre un peu immortels" ? (Aline Apostolska, Zinc)

Rejeter la mort. S’y opposer. La repousser. Tenter de la vaincre. Survivre.
Serait-ce une explication du désir d’écrire ? Tous les humains sont voués a mourir un
jour, a disparaitre. Mais les écrits, eux, restent. Ecrire pour laisser une trace. Ecrire pour
vivre. Encore. Méme aprés notre mort. Défier la mort un mot a la fois. Réinventer le
monde. Modifier le passé. Deviner ’avenir. Etirer le moment présent, I’éphémeére, saisir
I’évanescent. Comme ce moment féérique a la mer, immortalisé dans 1’écriture.

Réver. Imaginer. Multiplier les vies. Déjouer le temps. Se hasarder & démystifier

I'inexplicable, I’insaisissable, I’'innommable, I’indicible, I’inaudible.

la vie il n’y a pas d’avenir la-dedans,
il faut investir ailleurs'.
Réjean Ducharme, Va savoir

La vie n’a pas d’avenir. Alors, j’investis ailleurs en écrivant.
L’écriture ne meurt pas ; elle existe. Ecrire pour fuir la mort en s’inscrivant dans
la pérennité, en touchant un peu a I’éternité. Et alors, la fatalité s’effrite, s’évapore et la

vie ne s’épuise pas. Peut-€tre est-ce pour cela que I’écriture attire autant.

' Aline APOSTOLSKA, « Cher Vincent... », dans Zinc. Revue de la reléve, (Spécial lettres a un jeune
poete), p. 48.
" Réjean DUCHARME, Va savoir, p. 9.
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Défier la mort

Ecrire, c'est tuer du vide, tuer de la mort.
Jean Cocteau

Chacun a ses obsessions. La mienne, c’est la mort. Banal, vous direz. Presque
tous, voire tous, ont peur de la mort. Je ne fais pas exception a la régle. Je redoute la
mienne évidemment, mais aussi celle des autres, de ceux que j'aime. Ecrire pour
éclipser ces pensées sur la mort. Jamais trés loin dans mon esprit. Toujours la en
filigrane, omniprésentes. Si j’écris, c’est pour vaincre ces peurs, « c’est peut-étre aussi
[pour] décider d’en finir avec une histoire obsédante'” » (Suzanne Jacob, Histoires de
s’entendre). Ecrire pour taire les angoisses qui me taraudent.

Je déambule dans la vie comme une funambule, sur la pointe des pieds, de peur
de tomber ou de perdre I’équilibre. J’écris parce que je ne sais jamais ce qui m’attend au
détour. Jignore la suite des choses, de la méme maniére que j ignore la fin de "histoire
lorsque je lis ou j’écris. J’espere étreindre cette vie qui m’échappe, plus grande que moi,
que je sens au creux de mon ventre, dans mon cceur. Cette vie que je veux tenir dans la
paume de ma main pour qu’elle ne me glisse jamais entre les doigts. Ecrire pour
repousser les incertitudes. Ou du moins, pour les balayer un peu, du revers de la main,
comme si je pouvais réussir a les oublier, comme si je ne les voyais pas constamment du

coin de I’eeil, comme si elles ne surgissaient pas sans s’annoncer.

Ecrire... Pour quoi faire ? Pour passer les orages, justement. Pour empécher la
déroute des espérances. Je ne sais pas, je n’ai jamais su. J'écris, il le faut. [...]
Ecrire, le ceeur battant, comme en épouvante. Parce que, peut-étre, on va voir. [...]
Jécris parce qu’autrement, comme I’écrit Flaubert, « le diable, en ce monde, a le
dessus » [...] J'écris pour célébrer I’orage, celui du ciel de ce soir, celui qui grandit
en moi, tous les orages du monde dont on espére qu’ils nous délivreront de nos
tensions, qu’on dit insoutenables'®. (Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la
truite)

Ecrire pour affronter I'imprévisible, pour se réfugier et se mettre a I'abri. Des
orages, des houles, du vent qui déferle, des bourrasques, des tempétes, des hécatombes,

des entraves, des gouffres, de la mort.

"*Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, p. 104.
""Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 85-86.
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La littérature est le seul lieu ou on peut insuffler de la vie aux morts et ot on
peut réver a I'immortalité, celle que nous essayons d’atteindre en €crivant et celle des
personnages. Je peux écrire et réécrire la vie des personnages, les faire vivre et aussi
leur donner la mort. Je peux me tromper. Essayer a nouveau. Recommencer. Revenir
en arriere. Ce qui s’avere impossible d’accomplir dans la vie. Tirer toutes les ficelles,
détenir un pouvoir de vie et de mort, c’est jubilatoire. Tous les réves et les fantasmes
peuvent se réaliser.

Au sens propre, on ne peut évidemment pas vivre la mort. A moins de I’imaginer
et de I’écrire. Exorciser sa mort en imaginant celle des autres comme Frédéric
Beigbeder tente I’expérience dans Windows on the World : « Le seul moyen de savoir ce
qui s’est passé dans le restaurant situé au 107° étage de la tour nord du World Trade
Center, le 11 septembre 2001, entre 8 h 30 et 10 h 29, c’est de 'inventer'’. » Cet
événement majeur du 21° siécle a bouleversé le monde entier. Plusieurs auteurs ont écrit
sur le sujet pour essayer de comprendre 1’horreur. Pour tenter de savoir ce qui s’est
passé. Pour mettre des mots sur toutes ces morts. Une phrase de Thierry Beinstingel que
j’ai lue récemment me revient en mémoire : « entre le mot et la mort, juste un "r" de
différence, celui qu'il me faut pour respirer'®. » Aligner les mots, les uns apres les
autres, pour écarter la mort, pour respirer, pour prendre une revanche de la mort en
engendrant la vie.

Rescapé d’un camp de concentration, de Buchenwald, I’écrivain Jorge Semprun
dans son livre L’écriture ou la vie ressent le besoin d’écrire, mais cela le plonge
inévitablement dans ses affreux souvenirs et signifie alors presque mourir encore une

fois.

Je ne possede rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma
vie, I'exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette
mort. Et la meilleure fagon d’y parvenir, c’est I'écriture. Or celle-ci me raméne a la
mort, m'y enferme, m’y asphyxie. Voila ol j’en suis: je ne puis vivre qu’'en
assurrl)gant cette mort par |’écriture, mais I'écriture m’interdit littéralement de
vivre

"Frédéric BEIGBEDER, Windows on the World, quatrieme de couverture.
"Thierry BEINSTINGEL, « Barthes et moi », dans Ecrire, pourquoi ?, p. 13.
" Jorge SEMPRUN, L 'écriture ou la vie, p. 215,
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Malgré que Jorge Semprun affirme devoir choisir entre I'écriture et la vie,
pendant qu’il se pose cette question, il écrit. Tout de méme. Sans s’en rendre compte, il
dissipe cette mort vécue. Il n’oublie pas, mais les €crits apaisent ses souvenirs.

Choisir entre I'écriture et la vie. Choix déchirant. L’écriture et la vie, étant
intimement liées, indissociables I’une de I’autre. Ecrire pour vivre. Vivre pour écrire.
L’écriture s’unit a la vie, donc aussi i la mort. Ecrire pour comprendre la vie qui peut
sembler si insensée parfois : naitre et vivre pour mourir. N’est-ce pas 1a déja une raison
suffisante pour €crire ? Chercher un sens a la vie, qui n’en a pas toujours un. Ce qui
donne un sens a la vie donne aussi un sens a la mort’’, a écrit Antoine de Saint-

Exupéry, ce qui rejoint ces mots de Dany Laferriére :

— Et pourquoi la mort nous intéresse ?
) .2

— C’est le secret de la vie®'.

Dany Laferriere, L’ odeur du café

Ecrire : espérer découvrir le secret de la vie. Je ne crois pas que ce soit possible

de le trouver. C’est pourquoi je continue d’écrire.

ok

La littérature : un coup de hache
dans la mer gelée qui est en nous.
Franz Kafka

« Ecrire, c’est I'activité qui ressemble le plus & ce voyage en monoplace qu’est
notre départ vers la mort>> » (Suzanne Jacob, La Bulle d’encre). L’ écriture procure des
moments de solitude rares et indispensables. Seul pour vivre. Seul pour mourir. Seul
pour écrire : « Ecrire est un ouvrage d’orphelin, d’abandonné ou de délinquant, comme
vous voudrez, mais un ouvrage de tout seul au monde. Il le faut, c’est comme ¢a. On ne

fait pas des livres pour clamer la vision commune : on s’incarne en faisant des phrases,

% Antoine de SAINT—EXUPERY. Terre des hommes, p. 206.
*'Dany LAFERRIERE, L odeur du café, p. 62.
** Suzanne JACOB, La Bulle d’encre. p. 95.
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on se découvre, on s’invente™ » (Robert Lalonde, Le Vacarmeur). Ecrire pour se révéler
a sol, pour €tre soi-méme, aussi pour inventer un autre soi, étre autre, libre. Atténuer la
solitude. Cesser l'immobilité. Etre seule, mais aussi ne pas I'étre, puisque
paradoxalement, la littérature fait en sorte que nous ne soyons plus jamais seuls. Avec la
présence des personnages, impossible de s’ennuyer. Ecrire, comme lire, c’est un
voyage, une rencontre. Avec 1’autre. Avec soi. Avec un ailleurs. Avec la vie. Avec tout.

Apres avoir fermé un livre, il arrive que les personnages vivent encore dans ma
téte, m’habitent. Parfois pour un temps. Parfois pour longtemps. Parfois pour toujours.
Ils deviennent comme des amis qui m’accompagnent comme ils I’étaient sans doute
pour leur auteur. Alors, la fin n’a pas de fin en littérature. Elle n’existe pas réellement
puisque I’histoire ne se termine pas avec le dernier mot : « une histoire n’est jamais
finie, ne se termine surtout pas avec sa conclusion. Autrement nous n’écouterions pas
deux fois le méme conte, ne relirions pas deux fois le méme livre, ne chanterions en
répétition les mémes chansons®* » (Antonine Maillet, Fais confiance a la mer, elle te
portera). Une infinité d’histoires, de personnages, de vies, qui continue de vivre. N’est-
ce pas un moyen de se rendre éternel ?

Un livre n’est jamais vraiment fini pour 1’auteur. Parfois, mettre un terme a un
projet s’avere méme éprouvant. L’auteur y met un point final & un certain moment,
parce qu’il le faut bien, mais il pourrait réécrire, peaufiner indéfiniment. Une autre

facon d’effleurer I’infini.

sk

La littérature est la preuve
que la vie ne suffit pas.
Fernando Pessoa

Jignore out chaque pas me méne. J'ignore méme s’il y aura un pas suivant :
Chaque instant de la vie est un pas vers la mort™ (Pierre Comneille, Tite et Bérénice).

Comme I’exprime Yves Bonnefoy : « ce que nous reprochons a la vie, ¢’est uniquement

**Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 23-24,
**Antonine MAILLET, Fais confiance a la mer, elle te portera, p. 103.
“*Pierre CORNEILLE, « Tite et Bérénice », dans Thédtre 11, p. 400.
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la finitude™ ». 11 s’agit de la seule certitude de la vie : un jour, on va mourir. Chaque
instant de la vie est donc un pas vers I’acceptation de la fatalité.

Chagque mot écrit est une victoire contre la mort’”’, a énoncé Michel Butor. Le
refus de mourir pousse alors a €crire : « La poésie c’est d’abord pour moi un homme
condamné 4 mourir et qui dit NON"®. » Ces mots de Gatien Lapointe dans Ode au
Saint-Laurent résonnent en moi : un homme condamné a mourir et qui dit non. Comme
si la vie ne convenait pas a cause de sa finalité impossible a oublier : « Chaque instant
nous répéte que toute existence est un échec’. » Puisqu’elle se termine inévitablement
par notre disparition. Par notre fin.

Et si j’écrivais parce que la vie ne suffisait pas ?

L’écriture serait-elle une compensation pour les limites de mon existence ? I’avant
que je n’ai pas connu, [’aprés que je ne connaitrai pas, les ailleurs que je n’aurai
pas le temps de visiter, les étres que je ne rencontrerai pas ou que jaurais gu
fréquenter s’ils avaient abouti a la vie, le temps qui finira par me trahir’ ?
(Antonine Maillet, Fais confiance a la mer, elle te portera)

Le temps galope tellement loin devant moi. Il s’enfuit. Impossible de le rattraper,
de le saisir. Il se dérobe. Le temps m’oppresse, il « n’a pas cessé de m’étourdir et de
m’effrayer3l » (Antonine Maillet, Fais confiance a la mer, elle te portera). Le seul
moment ou j’ai I'impression de ’effleurer, de jouer avec lui, c’est lorsque j’écris. Je
ressens alors « ce sentiment exaltant de planer au-dessus du temps et de la mort” »
(Virginia Woolf, Journal d’un écrivain). Ecrire pour gagner du temps, pour étre hors du
temps, « dans ce temps échappé du temps™ » (Robert Lalonde, lotékha’) pour ne pas se
consumer a force d’essayer de le retenir : « On écrit pour repousser les frontiéres d’un
univers trop étroit, fixer le temps qui file trop vite* » (Antonine Maillet, Fais confiance
a la mer, elle te portera). Ecrire pour abolir le temps, le flou, et I'incertain, créer un

espace ou présent, passé, et avenir se confondent et ol seul I'imaginaire perdure.

%y ves BONNEFOY, Entreiiens sur la poésie, p. 43.

“'Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Michel Butor, p. 56.
fiGa[ien LAPOINTE, Ode au Saint-Laurent, p. 97.

“Id.

* Antonine MAILLET, op. cit., p. 202-203.

*Ibid., p. 61.

* Virginia WOOLF., Journal d’un écrivain, p. 362.

“Robert LALONDE, lotékha’, p. 105.

**Antonine MAILLET, op. cir., p. 62-63.
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Ecrire pour étre a la recherche du temps perdu, pour s’évertuer a le « récupérer
[cle temps™ » (Madeleine Chapsal, Oser écrire) et s’octroyer du temps retrouvé afin
d’avoir I'impression d’un sursis : « le temps presse, le danger grandit, la mort frappe.
[...] Ainsi, repoussant a chaque pas sa propre mort, justifiant & chaque souffle sa propre
vie, I’lhnomme est-il amené parfois a se dépasser. Et c’est ainsi qu’il recule le mystére de
la destinée humaine®® » (Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent). Ecrire pour « [s]auver
quelque chose du temps ol I'on ne sera plus jamais37 », comme le tente Annie Ernaux
dans Les années. Je compléterais : s’emparer du temps qu’on n’a pas. Du temps qu’on
n’aura jamais : « [l n’y a apparemment rien de plus évident, de plus tangible et palpable
que le moment présent. Et pourtant, il nous échappe complétement. Toute la tristesse de
la vie est la. [...] Chaque instant représente un petit univers, irrémédiablement oublié a

I’instant suivant®® » (Milan Kundera, L’art du roman).

C'est peut-étre ¢a, étre vivant :
traquer des instants qui meurent”’.
Muriel Barbery, L’élégance du hérisson

Ecrire pour traquer des instants qui meurent. Ecrire pour que rien ne s’écroule,
ne s’effondre, ne s’émiette, ne s’étiole ou ne disparaisse: « Tant que j’écris, rien ne
bouge. L’écriture empéche les choses de se briser'” », a déclaré Dany Laferriere 2 la
suite des tremblements de terre 4 Haiti. Eviter le désordre, 1’éclatement, le séisme :
« Ecrire est une fagon de réagir contre la fragilité qui nous enserre*' » (Héléne Dorion,
Sous I’arche du temps). Les mots solidifient, unissent, lient.

Je respire, souffle, savoure chaque jour le fait d’étre encore la, m’accorde du

temps, du temps précieux. Ecrire me rend plus sereine.

kK

“*Madeleine CHAPSAL, Oser écrire, p. 84.

% Gatien LAPOINTE, op. cit., p. 98.

7 Annie ERNAUX, Les années, p. 242.

*Milan KUNDERA, L'art du roman, p. 37.

“Muriel BARBERY, L 'élégance du hérisson, p. 343
““Dany LAFERRIERE, Tout bouge autour de moi, p. 12.
*"Hélene DORION, Sous I"arche du temps, p. 26.
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Ce qui touche le ceeur se grave
dans la mémoire.
Voltaire

Je présume que tous ont déja entendu parler, un jour ou I’autre, de Moliére, de
Racine ou de Shakespeare. Pourtant ils sont morts depuis belle lurette. Leurs ceuvres
ont transcendé les époques, leur permettant de vivre pour toujours. Jusqu’a la nuit des
temps. Loin de moi I'idée de prétendre étre la future Balzac ou autres écrivains
célebres, encore bien vivants dans la littérature malgré les sieécles passés depuis leur
mort. Sans étre célebres, tous peuvent exister a travers les mots qu’ils écrivent. Une
lettre envoyée a un ami ou une carte d’anniversaire peuvent suffire a survivre; les écrits
restent.

Anne Frank. Nul ne peut ignorer ce nom. Tous connaissent cette fillette juive de
treize ans. Ou presque. Du moins, j’imagine. Peut-on en dire autant des six millions de
juifs morts pendant la Deuxiéme Guerre mondiale ? Non, tous des inconnus pour la
plupart. Des morts anonymes. Ce n’est pas le cas d’Anne Frank, nommée, connue. Elle
a écrit un journal*’, décrivant son expérience avant d’étre déportée dans un camp de
concentration ol elle est morte. Son écriture a fait en sorte que le monde entier
découvre son histoire, qu’elle survive encore aujourd’hui. Elle n’écrivait pas pour ¢a
évidemment. Seulement pour elle, ¢’était nécessaire, pour se confier, se connaitre et
vivre. Son journal était son amie, a qui elle donna le nom de Kitty. L’écriture la tenait
peut-étre en vie, lui donnait du courage. Ecrire pour ne pas mourir. Ecrire pour survivre.
Ecrire pour résister. Exemple probant du pouvoir incommensurable de I'écriture. Il y en
a d’autres. Innombrables.

Morte il y a maintenant plus de soixante-dix ans, en 1941, Virginia Woolf est
encore lue aujourd’hui. Ses ceuvres lui ont survécu. A travers son journal, ses écrits, ses
critiques littéraires, ses articles, ses romans, I’écrivaine vit encore. Dans Journal d’un
écrivain, elle parle, entre autres, de I'écriture, de ses tourments et de ses angoisses.
D’ailleurs, cela m’a rassurée de savoir que malgré les éloges, elle doutait. Je doute aussi
constamment. Est-ce le propre de chaque auteur de douter ? « Le doute, c’est écrire.
Donc c’est I'écrivain, aussi® » (Marguerite Duras, Ecrire). Dailleurs, « [1]’écriture ne

cesse de m’apprendre 2 aller vers le doute™ » (Hélene Dorion, Sous I’arche du temps).

*>Anne FRANK, Journal de Anne Frank.
“*Marguerite DURAS, Ecrire, p. 26.
**Hélene DORION, op. cit., p. 9.
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Encore les mots de Robert Lalonde qui s’insinuent dans mes pensées : « Apres, bien
assez vite, viendront les tourments : celui de ne pas savoir dire avec exactitude, celui de
ne pas savoir mieux dire, celui de ne savoir que murmurer, quand on voudrait réveiller
tous les endormis du monde, avec nos phrases urgentes et ta;:uageus(:'s,45 . »

Ecrire parce que je ne sais pas, que je ne sais rien, comme 1’exprimait Jorge Luis
Borges : « Que voulez-vous que je vous dise de moi, je ne sais rien de moi ? Je ne
connais méme pas la date de ma mort*. »

En me faisant croire que je vaincs la mort, est-ce que je ne me mens pas ? La
mort demeure tout de méme mon destin. Je n’y échapperai pas malgré tous les mots que
j'écrirai : « Le risque n’est évidemment pas de mourir: a la mort, individus et
communautés, nous sommes tous promis. Le risque, c’est de n’avoir pas vécu, de s’étre
manqué, de mourir sans avoir la moindre idée et de ce qui nous a fait et de ce que nous
en avons fait, de mourir sans s’étre raconté*’. » Ou encore : « Le récit est lui-méme la
forme classique que prend dans presque toutes les cultures le désir de se continuer. Se
raconter, c’est ne pas mourir. [...] Raconter et mourir. Mourir apaisé d’avoir vécu et
transmis™® » (Thierry Hentsch, Raconter et mourir). Voila. Un besoin de raconter,
I'urgence d’écrire avant de mourir afin de ne pas tomber dans I’oubli.

Quoique I'oubli s’avére un sort possible pour tous les écrivains, méme pour ceux
qui regoivent des prix importants. Un Nobel n’assure en aucun cas a l'auteur des
lecteurs. La publication d’un ouvrage ne signifie pas nécessairement qu’il sera lu. Des
ceuvres magnifiques peuvent ramasser la poussiére dans les bibliothéques, étre reléguées
aux oubliettes. Malgré cette épée de Damocles, il faut prendre le risque et écrire en

nourrissant |’espoir d’étre lu.

$kk

“*Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 77.
**Dany LAFERRIERE, Je suis fatigué, p. 101.

*" Thierry HENTSCH, Raconter et mourir, p. 39.
®lbid., p. 478.
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Ecrire suspend I’arrét de mort.
Maurice Blanchot

Ecrire pour parier avec la vie, en essayant de gagner sur elle pour que le
dénouement ne soit pas fatal. C’est donc aussi prendre le pari de vivre, plutdt que celui
de mourir.

« L écrivain est alors celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient
son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée avec la mort™. » Ecrire pour pouvoir
mourir. Mourir pour pouvoir écrire. Ces derniers mots de Kafka que cite Maurice
Blanchot dans L’espace littéraire me troublent : « Kafka sent [...] profondément que
I"art est relation avec la mort. Pourquoi la mort ? C’est qu’elle est extréme. Qui dispose
d’elle, dispose extrémement de soi, est lié a tout ce qu’il peut, est intégralement
pouvoir. L’art est maitrise du moment supréme, supréme maitrise®. » L auteur ajoute
plus loin que Kafka « se retranche du monde pour écrire, et il écrit pour mourir dans la
paix. Maintenant, la mort, la mort contente, est le salaire de I'art, elle est la visée et la
justification de I’écriture. Ecrire pour périr paisiblememﬂ. »

Ecrire pour périr paisiblement. Si seulement c’était possible... Peut-on mourir
en paix ? Peut-on accepter de ne plus étre 7 Peut-étre est-ce possible d’accepter de
mourir, mais il est impossible d’accepter de ne plus exister, de disparaitre. Un jour, la
vie continuera sans moi. Cette évidence creuse un abime. La pensée de la finalité
assombrit la vie. Mais c’est indéniable : elle en fait partie. L’écriture m’aide & admettre
I’inconcevable.

Quand je ne serai plus de ce monde, je ne me rendrai pas compte d’étre absente,
effacée des mémoires. Alors pourquoi est-ce si important de laisser une trace ?
Demeurer dans le cceur des gens s’avere peut-étre une fagon de ne pas mourir. Exister
pour quelqu’un, ne serait-ce qu’en souvenir, c’est étre vivant quelque part. Alors peut-
étre qu’en ce sens, il sera possible de périr paisiblement. .. Peut-étre.

Peut-étre est-ce donc pour tenter de mourir en paix que j'écris. Les mots de
Gatien Lapointe me rappellent que j’ose croire a I'invraisemblable et que je prononce
un désir insensé : « Créer, crier, et le cceur un instant bat mieux. Le tragique cependant
demeure, et I’homme sait. Perdant, perdu, il fait comme s’il pouvait gagner malgré

tout ; croyant, incroyant, il parie de vivre a tout prix. Un homme tente littéralement

* Maurice BLANCHOT, L espace littéraire, p. 114.
Otbid., p. 110.
bid., p. 113-114,
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l’impossible5 ? ». Méme si « [rlien ne nous assure que la littérature soit immortelle™ »
(Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?), on le présume. Parce qu’on veut plus
que tout que ce soit le cas, on refuse de se résigner. Ecrire m’aide a croire que tout est
possible.

Il s’agit de tout risquer pour Robert Lalonde aussi: « Il y a une certaine folie
dans mon obsession de vouloir tout dire en sachant que c’est impossible. Et si,
justement, c’était I'impossibilité de dire qui fondait les conditions sine qua non de

I’écriture® ? » Oui, la richesse de I’écriture et de la vie réside peut-étre dans cette

impossibilité.
Jécris donc inconsciemment — comme d’autres peignent, sculptent,
photographient — pour défier la mort. Puisqu’ « [é]crire c’est encore espérer »,

affirme Gatien Lapointe. Espérer vivre. Vraiment. Mieux. Longtemps. Toujours. Ecrire
signifie se battre pour sa survie, combattre la fatalité, retarder le moment ultime,
essayer de trouver une issue, achever I'inachevé, atténuer 1'apreté et I’effroi, cultiver

I’espoir.

32 Gatien LAPOINTE, ap. cit., p. 97-98.

ean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 356.
“Robert LALONDE, Le seul instant, p. 107.

*Gatien LAPOINTE, op. cit.. p. 108.



o7

Vivre

L’artiste véritable ne se tient jamais pour arrivé,
il cherche constamment.
Marc-Auréle Fortin

Tout est 1a pour me distraire. Ecrire quand je pourrais faire autre chose. Tant
d’autres choses. Mais c’est la seule chose qui s’impose a moi, comme une évidence.
Une folie plus forte que tout. Une belle folie. Une exaltante aventure dans laquelle je
plonge avec excitation et patauge avec bonheur et ravissement.

Rien n’égale cette liberté totale que procure I’écriture. On ne cesse jamais
d’écrire aprés avoir commencé. Impossible d’y renoncer puisque c’est grisant,
poignant, envoitant. La drogue s’empare de chaque pore de votre corps, vous saisit.
Vous ne voulez qu’une chose : écrire. Ressentir encore cet irrésistible vertige, ce
frisson, cette transe, cette euphorie. Avoir encore le souffle coupé d’ivresse, de
béatitude. Impossible d’abandonner I'infini. Une paix intérieure m’envahit quand
J’écris. Moment de grice, de magie, d’enchantement, que seule I’écriture procure. Je
suis une junkie de la littérature a la recherche de cette fulgurance, de ce foudroiement.
Inlassablement.

Ecrire ne se fait qu’entierement. Impossible de se cacher. Impossible de se
censurer. Impossible de s’oublier. Pourtant, je m’efface en écrivant, laisse la place aux
personnages ; j’entends leur voix, leurs gestes me guident. Etre et ne pas étre a la fois.
Ecrire est souvent paradoxal.

Aujourd’hui, j’écris dans un café. Parfois, je m’arréte quelques instants pour
regarder la pluie qui tombe a I’extérieur, les gens qui déambulent dans la rue. La vie
défile sous mes yeux, prend forme, s’inscrit quelque part dans ma téte. La vie se
bouscule dehors. Je la contemple. Je me retire du monde effervescent, parfois effrayant,
afin de le comprendre. Une scéne apparait. Ou encore, j'entends des conversations des
gens preés de moi, un mot m’interpelle, une idée jaillit : « c’est ¢a, écrire : voir, écouter,
transcrire”®. » Robert Lalonde ajoute: « C’est tout I'art de voir et d’écrire: un

> o " 57
étonnement profond, ot méme le sommeil est un regard™". »

°® Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 44.
YIbid., p. 43.
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Les mots de Robert Lalonde témoignent si bien de ce que représente |’écriture
pour moi : « La présence ardente, inexplicable et nécessaire de ce désir de beauté, de
mots, d’images, désir de connaitre, de savoir, désirs inassouvissables, bien sir. Un
enthousiasme, une fievre, une vénération pour les mysteres, de quoi donner sa vie, la
perdre avec une terrible joie, presque insouciante™. » La fidvre de I’écriture me tient
toujours a l'affit du moindre mouvement, du moindre tressaillement. De
I"imperceptible a I'éclatant. S’emplir de tout.

L’écriture s’imbrique a ma vie, en fait partie intégrante. J'écris méme quand je
n’écris pas. Des sceénes, des personnages, des émotions naissent de tout et de rien.

Ecrire permet d’apprendre 2 me connaitre, m’aide 2 comprendre 1’étre humain et
les affres de la vie. Une maniére d’apprendre, de s’approprier sa vie, de 1’apprivoiser,

d’appréhender le monde, de voir autrement, de vivre. Littéralement.

[S]avoir que je vis! [...] Quelquefois, j’en ai le souffle coupé, la beauté
m’essouffle vraiment, et je dure un bon moment dans une extase bien simple et
bien compliquée, sirement totalement inapparente. [...] Je suis pourtant tout entier
peuplé alors d’une merveilleuse espérance, d’une tranquillité insensée, plongé dans
une sorte de coma de consentement a vivre illimité, éternel. Je prends mon temps
en le perdant, comme de raison. Voir nécessite une liberté, un ballottement, une
vacance”’. (Robert Lalonde, Lemonde sur le flanc de la truite)

Jajouterais aussi une errance. Un bouillonnement. Une fureur. Un désir. Une

disponibilité, une écoute, une curiosité pour voir :

Ce n’est qu’a force de bien regarder, qu’a force de voir, qu’on s’apaise, qu’on
appartient a nouveau au monde, qu’'on comprend, qu’on trouve un peu sa place,
étrange et précise, dans I’'univers enchamaillé. [...] Etre humain, ¢’est étre a I’affat
et chassant, aux aguets. [...] Se savoir vivant ¢’est se savoir, non pas protégé et
spectateur, mais marchant, cherchant, fouillant, a la fois téméraire et incertain,
inquiet, espérant, n’ayant qu’une semaine, qu’un jour pour voir, connaitre,
comprendrew. (Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite)

La meilleure fagon de ne pas étre spectateur de sa vie, c’est de la vivre

pleinement en la célébrant avec les mots, en la faconnant, en fouillant, en écrivant.

¥ Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 122-123.
“Ibid., p. 151.
Dibid., p. 153-154.
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Robert Lalonde, qui m’interpelle encore une fois, compare I’écriture a la
chasse : « Ecrire, c’est cela : faire lever le gibier, écouter tirer les autres, dans un
lointain tres proche. [...] On fait ce qu’on a toujours fait, phrase aprés phrase : on épie,
on traque. [...] Un écrivain donne a voir et a tirer, il n’épaule pas, ne vise pas, ne
discerne méme pas la proief". » Ecrire, c’est partir a la chasse, débusquant les joies et

les peines de I'étre.

Exister nous oblige a de multiples errements, volte-face et contorsions, a des aller-
retour incessants sur nous-mémes, a de rapides explorations périlleuses. [...] Nous
sommes remués par dix passions a la fois. Nos instincts se réveillent au moindre
coup de vent, des idées qui fulminent aprés nous avoir tant attendus [...]%. (Robert
Lalonde, Le Vacarmeur)

Jécris a tatons, comme j’avance a tdtons dans la vie, découvrant peu a peu cet
art de vivre qu’est I’écriture. J’€cris pour trouver. Encore plus pour chercher : « Chacun,
chacune est aussi étranger a lui-méme, aussi mystérieuse a elle-méme que I’est pour soi-

méme son propre ceeur® » (Robert Lalonde, lotékha’). La vie est une recherche.

kg

Aimer lire est une passion, un espoir de
vivre davantage, autrement, mais
davantage que prévu.

Georges Perros

Cette semaine, j’ai admiré I’exposition L’expérience de la couleur au Musée des
beaux-arts du Québec sur les ceuvres de Marc-Auréle Fortin. Je n’ai jamais vu du vert
aussi magnifique, aussi vert. Une citation du peintre sur un mur m’a subjuguée pendant
ma visite : Pouvoir fixer sur une toile une poésie muette, c’est une possession céleste.
Une poésie muette. La peinture. L’art. L’écriture. Voir ces arbres majestueux, d’une
telle beauté, si lumineux, si éclatants, si vivants, c’est ressentir ce qu’est la poésie

muette effectivement. La vie est une poésie muette que je découvre en observant, en

®'Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p: 31
“Ibid., p. 20-21.
“*Robert LALONDE, lotékha’, p. 106.
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écrivant. Tout prend un sens, m’inspire, m’éblouit, m’étonne, m’émerveille. Ecrire
permet d’étre plus sensible a ce qui m’entoure. Une expérience presque inexpliquée,
mythique, mystérieuse. Et alors, effectivement, la vie devient poétique.

Ces jours-ci, je suis plongée dans Le seul instant, le dernier livre de Robert
Lalonde. Etrange hasard puisque ce récit traite justement beaucoup de peintures.
L’auteur cite d’ailleurs le peintre Riopelle : « Il faut donner a voir de telle sorte que
celui qui regarde comprenne qu’il est malaisé et illusoire de définir les choses™. » Les
ceuvres donnent a voir, accentuent la beauté, subliment la vie. Elles imposent parfois le
silence ; devant certaines ceuvres, les mots manquent.

J’écris souvent avec de la musique. Les notes épousent les mots & mon insu, me
mettent dans une atmosphére particuliere pour créer. Mais il y a toujours un moment
dans la journée, vers la fin de I'aprés-midi, ol j’éteins la musique, ol le silence
m’appelle. Ou les mots exigent toute la place. Ou les mots sont la musique : « écrire,
c’est comme si je fredonnais une chanson® » (Virginia Woolf, Journal d’un écrivain).
Une facon d’enjoliver la vie, de ’agrémenter. Peut-étre aussi une fagon de créer de la
musique, comme I’exprime Dany Laferriere dans J'écris comme je vis : « Je fais danser
les mots sur la piste de la page blanche. C’est vrai que je joue de la musique en écrivant.
Je souris. Je bouge. J’écris. Je suis chez moi. Je méne la danse. » Ecrire, ¢’est entrer
dans la danse, cadencer les pas, valser, virevolter.

Les mots permettent de « [t]raverser 1’opacité du silence® », a écrit Marie
Uguay. Les mots vibrent, font échos, forment une symphonie, s’expriment avec un
rythme, une voix, respirent, prennent une pause. Les mots parlent, chantent, dansent,

peignent, dessinent, hurlent, se taisent.

Ecrire, c’est aussi ne pas parler.

; ; . 67
C’est se taire. C’est hurler sans bruit’".
Marguerite Duras, Ecrire

Voila pourquoi il faut parfois écrire dans le silence et parfois dans la clameur.

L.’écrivain entretient une relation particuliére avec le silence :

®Robert LALONDE, Le seul instant, p. 49.
*Virginia WOOLF, op. cit., p. 388.
**Mariec UGUAY, Poémes. p. 39.
"Marguerite DURAS. op. cit.. p. 34.
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La fascination imparable du silence dans le grand brouhaha du monde. Silence que
s’approprie I’auteur, d’ol I'ceuvre provient. Moment magique. [...] Pour que les
tensions se bousculent dans le récit, pour que cela surgisse au texte, il a fallu faire
taire I'univers. Le grand calme obligé de I'écriture est ainsi ressourcement. [...] La
voix d’une ceuvre origine du silence, des pensées, du réve et de la déraison®.
(Hugues Corriveau, Ecrire pour et parce que)

Les livres sont un contre-bruit au bruit du mondeﬁg, a écrit Christian Bobin. Ou
encore : L’écriture c’est le caeur qui éclate en silence’®. Sombrer dans le silence pour
qu’émerge le vacarme de la vie dans les mots. Ou au contraire. Une rumeur peut devenir
une cacophonie, un maelstrém ou il fait bon se perdre. J’apprécie les moments ou je me
perds dans I’écriture. Robert Lalonde écrit justement « pour [s]e perdre et [sle
retrouver’' ». Henry Miller réitérait cette idée : « Fuyez le monde et vous étes perdu.
Perdez-vous en lui et vous étes libre™. » C’est exactement ¢a écrire pour moi : me
perdre dans le monde. Et alors, étre. Vraiment. J’écris, je suis. C’est justement Henry
Miller qui disait : Vivre signifie étre conscient, joyeusement, jusqu’a 1’ébriété. Méme
chose pour I'écriture. Etre consciente de tout. Jusqu’a satiété. Ecrire de tout mon soil.
C’est comme si la vie devenait plus réelle, plus existante, parce que je tichais de la
décrire : « Je ne suis pas le personnage, le personnage n’est pas moi, mais je suis 127 »
(Robert Lalonde, lot¢kha’). Je suis la. Ici et nulle part ailleurs. Exactement. Quand
J €cris, c’est le seul moment, ou je ressens vraiment le fait d’étre 1a, de vivre puisque
« I"écriture [est un moyen] de renforcer le sentiment de sa propre existence’* » (Nancy
Huston, Journal de la création). « Ecrire pour « s’inscrire dans le monde” » (Guillevic,
Vivre en poésie) puisqu’ « un poéme est déja un acte de présence’® » (Gatien Lapointe,
Ode au Saint-Laurent).

Ecrire pour exister, pour étre : « rien en moi ne forme un tout, 2 moins que je
n’écrive’’ » (Virginia Woolf, Journal d’un écrivain). Pour I’écrivain, « écrire et vivre
ne font qu'un’™ ». Ces mots de Dany Laferriére rejoignent ceux de Robert Lalonde :

« Jai écrit et j’ai lu, alors que je voulais vivre. Mais c’est que je vis et que j'écris en

6!‘Hugues CORRIVEAU, Ecrire pour et parce que, p. 58.
“*Christian BOBIN, Mozart et la pluie, p. 23.

""Christian BOBIN, L’épuisement, p. 63.

"'Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 11.
"’Robert LALONDE, lotékha’, p. 69.

BIbid., p. 107.

"“Nancy HUSTON, Journal de la création, p. 306.

"> Eugéne GUILLEVIC, Vivre en poésie, p. 176.

’® Gatien LAPOINTE, op. cit., p. 103.

"Virginia WOOLF, op. cit., p. 337.

"Dany LAFERRIERE, J écris comme je vis, p. 13.
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méme temps. Je vis comme ca. C’est ¢ca ma vie". » Peut-étre est-ce aussi pour cela que
ces auteurs m’attirent autant en ce moment : ils écrivent comme ils vivent. Ils vivent
comme ils écrivent. Ecrire et vivre sont des synonymes. Ecrire préserve mon équilibre :
« [plas de paix possible sans I"écriture®» (Robert Lalonde, lotékha’). Parce qu’« en
dehors de I'écriture, 1’écrivain ne vit pas, il erre’'» (Jean-Noél Pontbriand, Les mots a
découvert).

Ecrire pour créer une cohérence dans ce monde qui m’entoure. Pour rendre ma
vie vivable et le monde habitable. Mots qu’utilise Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre
pour exprimer le pouvoir de la lecture qui, @ mon sens, s’applique de la méme maniére a
I’écriture : « Nous habitons le monde par I’activité ininterrompue de lecture que nous en
faisons et c’est cette activité méme qui rend le monde habitable®?. » Ce sont ces diverses
lectures du monde qui permettent d’ailleurs a 1’écrivain d’écrire. Il est a I’écoute de la
vie, du moindre soubresaut, I’observe, ’examine, la palpe, dans tous les sens, sous
toutes ses formes, en extirpe 1’essence, et ensuite, I’exprime en mots a travers une
histoire, des personnages, des émotions. Encore une fois, les pensées de Jack, I’alter-ego
de I"auteur Jacques Poulin, s’immiscent dans mon esprit : « Les romanciers ne sont pas
des créateurs! Ils s’inspirent de la réalité, ils la transforment, ils ajoutent des choses
vécues, des choses imaginées, et méme des choses empruntées ou volées : c’est plutot
du bﬁcoiag683! » Bricoler avec des bribes, des fragments, des murmures et des éclats
afin qu’émerge un miroir de I’ame humaine définit bien I’écriture.

Habiter le monde. Enticrement. Autrement. M’y imprégner, m’y ancrer, y
prendre part, par le biais de I’écriture : « la raison d’étre du roman est de tenir le
" monde de la vie " sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre " I’oubli de

84 ; 3 & 5
» (Milan Kundera, L’art du roman). Ecrire pour comprendre I’existence

I’étre
humaine, pour tenter de résoudre 1’énigme, d’élucider les mystéres, pour sortir de sa
torpeur, pour que tout exulte, devienne limpide, illuminé, exacerbé.

Dostoievski disait que pour écrire, il faut sentir profondémem&s. Jécris pour
vivre profondément. Une réflexion de Virginia Woolf dans son journal attire mon

attention : « Ce sont nos efforts pour saisir au passage tous les aspects de la vie qui la

"“Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 40.

“Robert LALONDE, lotékha’, p. 57.

¥ Jean-Noél PONTBRIAND, op. cit., p. 9.

25 uzanne JACOB, La Bulle d’encre, p. 20.

Jacques POULIN, Les Yeux bleus de Mistassini, p. 49.
*Milan KUNDERA, op. cit.. p. 29.

*Virginia WOOLF. ap.cir., p. 106.
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rendent si passionnément intéressante™. » Pour moi, et sans doute pour elle aussi, j’écris
pour saisir au passage tous les aspects de la vie. Peut-€tre que ’art est le seul moyen,
du moins le meilleur moyen a mon avis, de rendre la vie palpable, tangible, de saisir au
passage tous les aspects de la vie, puisque la vérité supréme de la vie est dans l’art,
peut-on lire dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust.

Ecrire pour ressentir tout, chaque infime détail de la vie. Pour se sentir vivant.
Un jour a la fois. Vivre pas a pas. Comme on écrit mot a mot.

Je veux étre celle qui vit dans I'exces, la volupté, la frénésie, celle « qui voi[t]
tout, entend tout, touche a tout, goiite a tout®” » (Robert Lalonde, lotékha’). L’ écriture
permet tout ; je peux tout vivre si je le veux : « ce désir de tout étre et de tout avoir™ »

(Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite). Oui, c’est ¢a. L écriture, c’est un

désir de tout étre et de tout avoir. J'écris parce que je suis gourmande, avide, affamée,
89

.

assoiffée. Je veux « exister a foison” », comme I’exprime Robert Lalonde. Vivre
mieux, sans limites, sans frontiéres.

Je briile d’écrire, parce que je briile de vivre. L’écriture me permet de toucher a
ce tfout si inaccessible. J'oserais méme dire que 'écriture est plus forte que tout, et
qu’en écrivant, je tente de débusquer « ce qui n’existe pas encore’ » (Hélene Dorion,
Sous l'arche du temps), le vrai plus que vrai, « la vie-plus-que-vieg' » (Antonine
Maillet, Fais confiance a la mer, elle te portera).

A ce propos, un titre de livre a accroché mon attention derniérement pour ce
qu’il évoque, ce tout dont je parle : La vie est bréve et le désir sans fin”?. Exactement.
Le désir est sans fin : « Une vie consacrée aux sensations est une vie de gourmandise ;
elle exige toujours plusg3 » (Annie Dillard, En vivant, en écrivant).

Vivre dans cet état de totale liberté, seul avec son imaginaire, engendre peut-étre
un sentiment d’individualité, d’égocentrisme, voire de prétention chez I’écrivain. Ce qui
n’est pas étonnant dans la mesure ou cet étre insatiable se targue de détenir tous les
pouvoirs et de jouir d’un privilege que seuls les auteurs possedent.

Voila une bonne raison d’écrire. Pour avoir plus. L’absolu. L’infini. La vie-plus-

que-vie.

*Ibid., p. 120.

*’Robert LALONDE, lotékha’, p. 78.

**Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 11.

*“Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 91.

“Hélene DORION, op. cit., p. 37.

°! Antonine MAILLET, op. cit., p. 51.

** Titre d’un roman de Patrick Lapeyre, pour lequel il a remporté le prix Fémina en 2010.
** Annie DILLARD, En vivant, en écrivant, p. 47.
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F A&k

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent vraiment vécue,
c’est la littérature.

Marcel Proust

Je viens de terminer a I'instant L’espéce fabulatrice de Nancy Huston. Il
s’agissait de ma troisiéme lecture de cet essai fascinant, brillant, que je pourrais résumer
simplement par ce passage : « Chaque personne est un personnage. La spécificité de
notre espece, c’est qu’elle passe sa vie a jouer sa vie”’. » Voila pourquoi ce n’est pas
étonnant que des personnages deviennent des personnes a part entiere pour les lecteurs
qui se reconnaissent en eux. D’ailleurs, dans le cadre du dernier Salon international du
livre de Québec, I’écrivain Alain Mabanckou a défini un bon livre, comme « un livre
qui nous fait oublier que c’est un livre et nous fait croire que c’est la vie” ».
Magnifiquement dit.

La fiction devient parfois plus réelle et souvent plus attrayante que la réalité :
« la seule vie qui soit passionnante est la vie imaginaire%», révélait Virginia Woolf.
« Plus rien n’est ordinaire pour ’écrivain de fiction, la banalit¢ méme s’enfle et
s’amplifie et finit par devenir attirante’’ » (Antonine Maillet, Fais confiance a la mer,
elle te portera). L’'imaginaire s’avére essentiel, indispensable, pensait Romain Gary :
Rien n’est humain qui n'aspire a | ’imaginaireg‘?. D’abord, 1'écriture nous survit.
Ensuite, comme I’explique Nancy Huston dans L’espéce fabulatrice, I’étre humain

existe grice a son imagination.

C’est ainsi que nous, humains, voyons le monde : en I'interprétant, c’est-a-dire en
I’inventant, car nous sommes fragiles, nettement plus fragiles que les autres grands
primates. Notre imagination supplée a notre fragilité. Sans elle — sans I’imagination
qui confére au réel un Sens qu’il ne posséde pas en lui-méme — nous aurions déja
disparu, comme ont disparu les dinosaures”.

*‘Nancy HUSTON, L espéce fabulatrice, p. 158.

%3 Didier FESSOU, « Alain Mabanckou : ")’ aurais voulu écrire Le Petit Prince” », dans Le Soleil,16 avril
2011.

**Virginia WOOLF, op. cit., p. 214.

7 Antonine MAILLET, op. cit., p. 66.

*Nancy HUSTON, op. cit.. p.9.

PIbid., p. 98.
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La fiction empéche donc notre disparition. Dans Histoires de s’entendre,
Suzanne Jacob abonde dans le méme sens. Nous vivons grice a la fiction, dans celle

constante qu’est la vie.

La littérature, on ne la lit jamais qu’avec I’histoire qu’on est en train d’inventer
pour soi-méme, qu’avec I’histoire en perpétuelle gestation de sa propre vie. Je dis
histoire ou récit comme je dirais souffle. Jusqu'au dernier souffle et a chaque
souffle, il y a de I’histoire qui coule en nous comme I’oxygéne dans le sang. Sans
ce souffle qui nous crée et nous écrit, nos vies seraient dénuées de sens, de lien,
d’espace, de temps. [...] nous ne pouvons vivre, ni comme individu, ni comme
groupe, sans les fictions qui nous fondent'®.

Pour Suzanne Jacob, « [€]tre est une activité de fiction'”! ». La fiction, c’est la
vie donc. Et la vie, de la fiction.

« La littérature ne bégaie pas |’existence, elle I'invente, elle la provoque, elle la
dépasse'™ ». J’ai entendu ces mots au théitre cette semaine d’un personnage de la piece
Variations énigmatiques d’Eric-Emmanuel Schmitt. Oui, vraiment, mon écriture
s’entreméle a ma vie. Partout. Sans que je le sache. Elle surgit n’importe quand.

N’importe ou. Toujours.

'"Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, p. 18-19.
"bid., p. 16.
"“Eric-Emmanuel SCHMITT, Variations énigmatiques, p. 27.
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Ecrire, écrire et encore écrire, toujours

Fais de ta vie un réve,
et d’'un réve, une réalité.
Antoine de Saint-Exupéry

Pourquoi écrire ? Pourquoi faudrait-il absolument avoir une réponse ? N’est-ce
pas comme si je me demandais pourquoi je vis ? Robert Lalonde énonce une
réponse qui me convient : « Et puis a quoi bon ticher d’apprendre pourquoi nous
écrivons comme nous respirons, puisqu’il nous faut bien respirer'” ? » J’écris. Pour
rien. Pour tout. Comme ca. Tout simplement. Comme je vis : « La poésie ne s’explique
pas, elle se vit P (Anne Hébert, (Euvre poétique). Exactement, il faut vivre I’écriture.

Ecrire. Parce que. Ecrire constitue mon ultime réponse.

La littérature sauve, réinvente, change des vies, désennuie, apprend, montre le
chemin, transcende le temps, rompt la solitude, s’insinue toujours, partout. Pour mon
plus grand bonheur. Une source intarissable. Un baume pour le cceur et 1’'ame.

La littérature embellit la vie, m’émeut, m’apaise, m’extrait de la vie réelle, me
donne des ailes, du souffle, de la passion, et surtout, une envie dévorante de vivre.

La littérature : une parole nécessaire, vitale, viscérale, émouvante, qu’il faut
écrire avec tout son étre, sa sensibilité, ses sens, son cceur, son dme, son corps, avec des
mots qui sement leur présence dans le monde, luttent pour rester en vie et éloigner la
mort.

Tout et son contraire. Voila ma définition de I’écriture. S’approcher et
s’éloigner. Parler et se taire. S’illuminer et s’assombrir. Sommeiller et s’éveiller.
Vouloir et refuser. S’effacer et se révéler. Oublier et se souvenir. Vivre et mourir.

Le poete « ne sait pas s’il est poéte, mais il ne sait non plus ce qu’est la
poésitem5 » (Maurice Blanchot, L’espace littéraire). L’écriture est un voyage

abracadabrant pour reprendre les mots de Gaston Miron. J'ignore oli ce voyage me

menera. Peu importe. J'écris. De toute maniere, le chemin s’avere plus important que la

'%* Robert LALONDE, lotékha’, p. 37.
"™ Anne HEBERT, (Euvre poétique, p. 60.
"“Maurice BLANCHOT, op. cit., p. 106.
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destination proclamait Anne Hébert : Je ne me demande pas ou ménent les routes ;
c'est pour le trajet que je pars'®.

En lisant les derniers mots d’Antonine Maillet qui font référence au titre Fais
confiance a la mer, elle te portera, je m’avoue un peu vaincue : « Plus vaste que
'océan, il n’y a que la vie'”’. » C’est exactement cela que je voudrais exprimer. Cet
essai sur I’écriture s’aveére envoitant, stimulant, magnifique. Comme la mer. Comme
I’écriture. Comme la vie.

Jécris et je vis en faisant confiance a la mer qui me porte. J'ignore si je serai
publiée. Je I’espere. Je verrai bien. Seul le temps me le dira. Mais peut-étre n’est-ce pas
le plus important puisque je réverai toujours et continuerai d’écrire. Lire et écrire, c’est
ma vie. Celle que j’ai choisie. Celle qui me comble. L’écriture ne me quittera jamais. Je
ne peux pas faire autrement.

Peut-étre devrais-je attendre d’avoir I’age vénérable d’ Antonine Maillet avant de
poursuivre cette réflexion amorcée ? Au moins, toutes ces lectures me permettent
d’apprivoiser, de tatonner, d’échafauder un début de réponse, de définir ce que signifie
réellement écrire pour moi, a ’aube de mon parcours d’auteure. Dans plusieurs années,
peut-étre certaines perspectives m’apparaitront différemment. Aprés tous les mots
parcourus, I’expérience acquise, les échecs et les réussites, ma réflexion mdrira sans
doute. Apres tout, I’écriture est un cheminement. Mais une chose sera toujours la méme.
La. Intacte. Immuable.

Le désir de lire et d’écrire.

Le plaisir de lire et d’écrire.

Jusqu’au dernier souffle.

Lire et écrire.

Maintenant.

Toujours.

Pour I’éternité.

Voila mon dernier mot.

La fin.

A moins que ce ne soit que le début.

"% Anne HEBERT, « L’ Ange de Dominique ». dans Le Torrent, p. 59.
"7 Antonine MAILLET. op. eit.. p. 230.
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