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RESUME 

Partie créative 

V 

A un pas 

Nous sommes tous à un pas de la mort. Ou presque. Comment vivre avec cette 

menace qui plane toujours au-dessus de nos têtes ? Comment vivre avec la perte d'êtres 

chers ? Dix nouvelles qui décortiquent la mort sous plusieurs angles, qui se font écho 

entre elles dans une structure architecturale particulière, qui sont intrinsèquement liées, 

comme la mort et la vie. De ce thème macabre jaillit, paradoxalement, surtout une 

passion pour la vie, un désir de vivre. La vie est parfois plus forte que tout. Quand la 

mort ne s'en mêle pas. 

Partie reflexive 

Ecrire pour l'éternité 

Pourquoi écrire ? Tous les humains sont voués à mourir un jour, à disparaître. 

Mais les écrits, eux, restent. L'écriture ne meurt pas. Elle existe pour toujours. Écrire 

pour laisser une trace, pour défier la mort un mot à la fois. Écrire pour fuir la mort en 

s'inscrivant dans la pérennité, en déjouant le temps. Écrire pour ne pas mourir. Écrire 

pour vivre. Encore. Mieux. 

Écrire, c'est une passion, une façon de vivre, un souffle, une exaltation. Écrire 

encore et encore. Toujours. À jamais. Pour l'éternité. 

L'obsession de la mort peut donc être un thème inspirant pour des nouvelles, 

mais aussi la raison inconsciente qui pousse à écrire ces mêmes nouvelles. La mort 

omniprésente s'impose partout. Après tout, elle fait partie de la vie. 
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A UN PAS 





À mon père, 
qui ne lira 

malheureusement jamais 
ce qu'il m'a inspiré. 





Chaque instant de la vie est un pas vers la mort 
Pierre Corneille, Tite et Bérénice 





Une dernière valse 

Une lueur illumine la pénombre, me réveille. Moi qui ai tant apprécié le soleil, je 

ne laisse plus que des parcelles de lumière s'infiltrer à travers les rideaux. Je ne veux 

plus voir le jour qui se lève ; le soleil qui ne dort pas et qui brille ; ne plus entendre les 

murmures du vent et des oiseaux. Ne plus être conscient de cette vie qui subsiste dehors, 

de cette autre journée à vivre. Sans elle. J'enfouis ma tête sous l'oreiller. Je voudrais 

dormir. Pour toujours. 

Les mains tremblantes, je verse deux verres de vin blanc de son chardonnay 

préféré. Je les apporte au salon et les dépose sur la table basse. Un geste si simple, si 

difficile maintenant. Mes jambes et mon dos me supportent de moins en moins. 

Amandine va entrer dans la pièce, se blottir au creux de mes bras, m'embrasser dans le 

cou, boire ce vin avec moi pendant que je lui ferai la lecture de L'amour aux temps du 

choléra. J'adore lui lire des histoires où l'amour est plus fort que tout, indestructible. La 

coupe reste intacte devant moi. Pour ne plus voir ce verre plein, je le bois, et me retiens 

de terminer la bouteille de chardonnay. 

Assis seul dans un fauteuil, une couverture sur les jambes pour me réchauffer, je 

relis des passages de mes œuvres favorites. Les mots me surprennent encore. Comme si 

je les lisais pour la première fois. Des détails s'esquivent de ma mémoire qui chancelé. 

La littérature peut sauver n'importe qui de l'ennui. Parce que tout y est possible. 

L'imaginaire est mieux que tout. Mieux que la vie parfois. La vraie vie, c'est la 

littérature, disait Proust. Et, les livres, c'est l'antidote contre le redoutable venin de la 

vieillesse, pensait le personnage dans Le vieux qui lisait des romans d'amour. 

Depuis la mort d'Amandine, la maison s'écroule presque sous le poids des 

livres. Il y en a d'innombrables dans la bibliothèque en bois qui orne un mur entier dans 

le salon, sur la table, sur le plancher, dans la chambre, partout, dans chacune des pièces. 

Je ne cesse d'en acheter encore et encore. Comme si Amandine pouvait être dissimulée 

entre deux pages, entre deux mots. Elle n'est nulle part. Elle est partout. Les livres me 

tiennent compagnie. Parfois, j 'en ouvre un seulement pour en sentir l'odeur, pour tenir 

l'objet dans mes mains, comme si le monde pouvait encore m'appartenir, comme si je 

pouvais encore rêver, encore imaginer à l'infini... 
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Mes yeux errent sur le piano qui s'impose dans le salon. 

La première fois que j 'ai vu Amandine, c'était derrière un piano, dans un bar. Je 

ne pouvais pas détacher mes yeux d'elle, de ses doigts délicats qui pianotaient sur les 

touches blanches et noires. Sa tête dodelinait légèrement, suivait la cadence. Son âme 

semblait en transe avec la musique, ne faisait qu'un avec elle. Après sa prestation, un 

autre pianiste a pris sa relève et elle s'est assise au bar pour discuter avec le barman en 

buvant un verre de vin blanc. Ses doigts se hasardaient dans sa longue chevelure raide 

qui tombait jusqu'à ses fesses. Ses jambes se croisaient et se décroisaient. Elle se 

penchait, s'approchait de l'homme derrière le comptoir, créait presque une intimité avec 

lui. Une complicité émanait d'eux. Cette femme me subjuguait. Je l'aimais sans la 

connaître. Est-ce que c'était possible ? Je l'ai regardée longtemps avant d'oser l'aborder 

en la félicitant pour son concert. Du bout des lèvres, elle m'a remercié de ces 

compliments, mais je pressentais que ces éloges ne la comblaient pas. J'ai appris plus 

tard le pourquoi de ses réticences à accepter mon admiration. Elle rêvait de tellement 

plus : ne plus être confinée dans les bars miteux, avoir une vraie carrière de soliste et 

vivre de son art. Ce qu'elle a réalisé par la suite. Je me suis assis près d'elle et j 'a i 

engagé la conversation. Elle avait un regard profond où je décelais une douceur et une 

tristesse infinies. Je l'ai invitée à danser, elle m'a rabroué : « Pourquoi je danserais avec 

vous ? ». Ce à quoi je lui ai rétorqué : « Pourquoi pas ? » Elle a échangé un regard 

amusé avec le serveur et elle m'a finalement tendu la main tandis que le pianiste 

entamait Sonate au clair de lune de Beethoven. Pendant qu'on dansait, elle m'a révélé 

son nom : Amandine. Elle me l'a soufflé à l'oreille, me l'offrant tel un présent. Son 

parfum aux effluves discrets et fruités me grisait. Je suis revenu la voir tous les soirs 

suivants, jusqu'à ce qu'elle consente à m'accompagner au restaurant. J'ai persévéré 

jusqu'à ce qu'elle n'ait plus envie de me quitter. 

J'écoute le dernier disque de ma femme, l'imagine encore là, qui joue au piano, 

comme si elle était seule au monde, et en même temps, comme si tous pouvaient 

l'entendre, comme si chaque note pouvait changer le cours de l'histoire, émouvoir les 

gens. Les yeux en l'air, elle cherche l'inspiration, fredonne, enlève et replace le crayon 

qui retient ses cheveux. Je m'enivre de musique, enterre le silence, calcule les jours en 

espérant que le compte à rebours cesse bientôt. Je scrute les aiguilles de l'horloge au-

dessus du foyer. Presque la même heure que la dernière fois où mon regard s'est attardé 

là. Le temps s'étire quand je le supplie de se dissiper. Les minutes, qui tombent l'une 

après l'autre, me narguent, m'obligent à vivre la suivante. Le temps est là, omniprésent, 



tel un ennemi infatigable. Impossible d'y déroger, de fuir. Lui aussi existe malgré lui. 

Les gens se plaignent que le temps passe trop vite ; ils devraient prendre ma place. 

La mort ne m'a jamais fait peur. C'était une chose abstraite, très loin de moi. 

Comme si mourir ne pouvait arriver qu'aux autres. Et maintenant, je suis prêt pour ma 

dernière valse. Il ne me reste rien d'autre à espérer. Avec Amandine, je ne vieillissais 

pas ; je vivais. Sans elle, je survis. Mes mains souffrent de ne plus être touchées, se 

recroquevillent sur elles-mêmes ; mes doigts bougent avec difficulté. Mon marasme et 

ma maigreur contribuent au froid qui m'habite. Mon corps s'endort peu à peu ; il 

m'abandonne. Tout me déserte. La vie se tait, m'ignore, m'exclut. Il ne me reste que 

mes souvenirs. Que je ressasse. 

On sonne à la porte. Je n'ai pas envie de répondre ; je ne veux voir personne. Je 

ne bouge pas. La sonnette résonne à nouveau. Je veux la paix ; ne pas être dérangé. Est-

ce trop demander ? Encore ce bruit strident. Laissez-moi tranquille. Je ne me souviens 

pas la dernière fois que quelqu'un est venu me visiter. Peut-être devrais-je aller voir ? Je 

me lève avec difficulté, baisse le volume de la musique, me dirige lentement vers la 

porte et m'apprête à m'insurger contre cette personne insistante, mais en voyant son 

sourire, ma mauvaise humeur s'estompe. 

- Je m'appelle Léa. Je suis votre nouvelle voisine. Je vous apporte un gâteau au 

fromage. J'espère que je ne vous importune pas... J'entendais de la musique alors... 

Léa, une jeune femme au début de la trentaine, à l'allure un peu garçonne, avec 

ses cheveux noirs très courts, sa grande taille et la carrure de ses épaules, dégage tout de 

même une étonnante féminité. 

- Non, vous ne me dérangez pas, j'attends de rendre l'âme. J'ai le temps. 

Léa lève les sourcils, étonnée de ma réponse, mais elle garde sa contenance et 

continue de me sourire. Je ressens déjà de l'affection pour cette inconnue qui fait les 

choses à l'envers. C'est moi qui aurais dû lui apporter un plat pour lui souhaiter la 

bienvenue. Mais cela ne m'a pas effleuré l'esprit. J'ignorais même que j'avais des 

nouveaux voisins. Et n'est-ce pas une coutume qu'on ne voit que dans les séries 

américaines ? Une tradition inventée qui n'arrive que dans les fictions ? 

- Entrez. Voulez-vous prendre un morceau avec moi ? Je n'ai pas souvent de la 

compagnie... Moi, c'est Thomas. 

Qu'est-ce qui me prend d'inviter une parfaite étrangère dans mon antre ? Je fuis 

les gens depuis tellement longtemps. Peu importe. Elle va refuser. Pourquoi une jeune 

femme accepterait-elle de passer du temps avec un vieux grincheux ? 
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-J'aimerais ça, mais je dois partir travailler. Je pourrais peut-être revenir 

demain ? 

Elle se dérobe ; exactement ce que je présumais. 

* * * 

Tous les deux assis dans la salle à manger, l'un en face de l'autre, nous 

dégustons du gâteau en silence. J'apprécie la délicatesse de Léa de ne pas regarder le 

désordre qui l'entoure. J'éprouve de la honte d'étaler ainsi mon laisser-aller, de partager 

ma tanière bordélique. Je ne pensais pas qu'elle reviendrait, malgré ce qu'elle avait dit. 

Peut-être m'a-t-elle pris en pitié ? Non, aucun attendrissement déplacé dans son regard. 

Tant mieux. Rien de pire que d'inspirer un tel sentiment. 

Léa pourrait être ma fille. Amandine et moi aurions dû concevoir des enfants. La 

solitude me pèserait moins. Mais seul notre amour nous importait. 

-Vous avez l'air perdu dans vos pensées. Je ne vous dérangerai pas plus 

longtemps, murmure Léa comme si elle craignait de me réveiller. 

Je la retiens par la main. Qu'est-ce qui m'arrive ? Suis-je seul au point de 

m'attacher à la première personne qui s'adresse à moi ? 

-J'aimerais que vous restiez encore un peu. Parlez-moi de vous. 

Léa lâche ma main après l'avoir furtivement serrée. Elle hésite un peu, puis : 

- Je viens d'emménager. Je suis chef cuisinière au bistro français, à quelques 

rues d'ici. Je suis une gourmande. La nourriture et le vin me passionnent, me 

réconfortent. Et en plus, il s'agit d'un bon prétexte pour rencontrer des gens. Je ne sais 

pas trop quoi dire d'autre à mon sujet... 

- Vous habitez seule ? 

- Non, avec mon copain Benjamin. À votre tour de m'en dire plus. 

- J'enseignais la littérature à l'université. Ma femme, Amandine, était une 

grande soliste. Elle est décédée il y a plus d'un an. Elle me manque. Terriblement. J'ai 

l'impression de ne vivre que pour la rejoindre bientôt... 

Le regard de Léa s'assombrit. Elle se mord la lèvre et prend son temps avant de 

répondre. 

- C'est triste ce que vous dites. Sans vouloir vous vexez, je ne comprends pas un 

tel amour. Si absolu. Je crois que vous pouvez vivre, même sans elle. Même si elle vous 
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manque. On ne doit pas exister uniquement dans le regard de l'autre. Peut-être ai-je 

tort ? Euh... Pardon. Je ne devrais pas vous dire ça. Je parle trop. Parfois, il s'avère 

étrangement plus facile de converser avec des inconnus qu'avec nos proches... 

- Ne vous excusez pas. Vous avez probablement raison. Mais je n'y arrive pas. 

Je ne veux pas vous embêter avec mes histoires. Je radote toujours la même chose. Du 

moins, moi, je suis exténué de m'entendre. 

Léa éclate d'un rire spontané, discret. Je n'ai pas ri depuis si longtemps. 

- Vous ne m'ennuyez pas. Au contraire. Parlez-moi encore d'Amandine. 

Le regard attentif et sincère de Léa me pousse à me confier. 

- J'ai peur de l'oublier. Tant que je pense à Amandine, elle continue d'exister. 

Ses mots d'amour, écrits sur des bouts de papier, dispersés dans la maison, que je 

retrouvais après son départ. Sa façon de s'étirer le matin avant d'aller faire son jogging. 

Sa manière de prendre soin de ses mains pour protéger son art. Sa voix douce, 

puissante, unique. Son désordre. Sa gourmandise. Son rire contagieux, chantant. Sa 

manie d'avoir peur de tout, de toujours vouloir plus. Le quotidien avec elle me manque. 

Écouter ses compositions me permet de la sentir tout près. Comme si la musique 

m'enlaçait à sa place. 

- Vous deviez être un professeur intéressant. Je pourrais vous écouter pendant 

des heures. Mais, je dois rentrer, Benjamin m'attend. 

Je raccompagne Léa à la porte. 

- Vous le connaissez depuis longtemps votre copain ? 

- Quelques années. 

Elle esquive les questions personnelles. Je n'insiste pas. 

- Merci, mademoiselle Léa, pour votre écoute. Ce fut un plaisir de discuter avec 

vous. 
- Ce fut un plaisir partagé, monsieur Thomas. À la prochaine. 

* * * 

- Tu sais, je faisais souvent la lecture à Amandine. Oui, bien sûr, je te l'ai déjà 

dit. Je me répète encore. Si je te parle de ça, c'est que j'aimerais bien partager ce plaisir 

avec toi. Qu'en penses-tu ? 
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Depuis notre première rencontre, il y a quelques semaines, Léa passe souvent me 

voir. Nous jacassons comme de vieux amis. Surtout, elle m'écoute. 

- J'aimerais vraiment ça ! On peut même commencer maintenant ; j 'ai une heure 

ou deux devant moi. 

Je me dirige vers la bibliothèque, les jambes moins pesantes. Je survole les titres 

à la recherche d'une histoire d'amour. Pour que Léa finisse par croire que cela existe. 

Après quelques tergiversations entre La Chartreuse de Parme de Stendhal, Jane Eyre de 

Charlotte Brontë, L'Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence, Belle du seigneur 

d'Albert Cohen, L'écume des jours de Boris Vian ou L'amour aux temps du choléra de 

Gabriel Garcia Marquez que je décide de garder pour plus tard, je saisis Une ardente 

patience d'Antonio Skârmeta, retourne m'asseoir près de Léa sur le divan, mets mes 

lunettes et ouvre le roman. 

- Voilà, celui-là sera parfait. Un hommage à la poésie et à Pablo Neruda. Un 

homme réussit à séduire une femme grâce à la poésie. La poésie n 'est pas à celui qui 

l'écrit mais à celui qui s'en sert ! Je n'ai pas oublié cette réplique que le facteur dit au 

poète. Maintenant, je me tais. Pour laisser la place aux mots et à la poésie. 

Léa m'écoute, le regard avide, curieux. 

Deux heures plus tard, Léa m'interrompt, affirmant avoir déjà hâte à sa 

prochaine visite. 

- Je vais devoir ardemment patienter... pour connaître la suite d'Une ardente 

patience ! 

Léa part travailler en riant, satisfaite de son jeu de mots. Après son départ, je ris 

à mon tour et réalise que j'attends aussi avec impatience sa prochaine visite ; sa 

présence chasse le silence. 

* * * 

Je me réveille, sors tout de suite du lit. Léa me visitera aujourd'hui. Nous avons 

terminé Les Yeux bleus de Mistassini de Jacques Poulin. Un nouveau livre nous attend. 

J'ouvre les rideaux. Il pleut. La pluie effacera la lourdeur de l'humidité, rafraîchira l'air. 

Demain, ce sera mon anniversaire. J'espère vivre une plus belle journée que l'an 

dernier. Personne ne m'avait adressé la parole. J'ignorais si j'avais encore une voix. 

Amandine me préparait souvent des pique-niques, surtout à ma fête. Pour ce premier 
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anniversaire sans elle, j'avais décidé de poursuivre la tradition, à sa mémoire. Je n'y 

avais pas vraiment pris goût. Au parc, on ne semblait pas remarquer ma présence. 

Même les enfants qui jouaient au ballon près de moi ne paraissaient pas me voir. Était-

ce Amandine qui me propulsait dans le monde ? Sans elle, je n'existais plus ? Les gens 

m'effleuraient, me bousculaient. J'étais invisible. En retournant chez moi, j'écoutais le 

bruit de mes pas sur le pavé, le bruissement du vent dans les feuilles des arbres, rejeté 

de la beauté du monde, exténué de faire comme si... Comme si elle était toujours là. 

Avec moi. Comme si la vie continuait. Alors qu'elle ne rimait plus à rien. Comme si 

j'étais toujours le même homme. Alors que ce n'était pas le cas. Dévasté, je n'étais plus 

ressorti de la journée ni les jours suivants. 

La pluie inonde la rue. Deux enfants pataugent, s'arrosent en sautant à pieds 

joints dans l'eau, penchent la tête vers l'arrière et ouvrent la bouche pour goûter la 

pluie. Les plaisirs sont si simples lorsqu'on est enfant. 

Léa me suit dans la cuisine où elle dépose plusieurs plats dans le réfrigérateur 

pendant que j'ouvre une bouteille de vin rouge, un cabernet sauvignon. Au début, j'étais 

gêné de toutes ses attentions. Mais Léa n'a jamais écouté mes protestations. 

- Merci de me permettre de partager à nouveau une bouteille. 

Pour toute réponse, Léa me sourit en prenant le verre que je lui tends. Je lui 

rends son sourire, et nous nous installons au salon. 

- Demain, c'est mon anniversaire. Tu as sûrement mieux à faire que 

d'accompagner un vieux acariâtre, mais... Est-ce que tu voudrais aller au restaurant ? 

Tu peux même inviter Benjamin si tu veux. 

-Oui , mais comme tu es un vieillard que j'apprécie beaucoup... Je vais me 

libérer, avec grand plaisir, me rassure Léa, enjouée. Ce sera juste nous deux, parce que 

Benjamin est parti pour la semaine. Moi aussi, je voulais te demander quelque chose. 

Est-ce que tu accepterais qu'on échange les rôles ? Je souhaite que tu découvres cette 

histoire. 

- Bien sûr que j'accepte ! Avec plaisir même ! Quelle bonne idée ! Je t'écoute, 

mademoiselle Léa. 

Ravie, Léa sort un roman de son sac à main, l'ouvre et s'empresse d'en entamer 

la lecture sans me dévoiler le titre ou l'auteur. 
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- Je me souviens encore de ce petit matin où mon père m'emmena pour la 

première fois visiter le Cimetière des Livres Oubliés. 

Léa me regarde les yeux brillants. 

-Idée inspirante ce cimetière de livres, non ? C'est ce qui m'a attirée, fascinée. 

Monsieur Thomas, tu vas adorer L'ombre du vent de Carlos Ruiz Zafon. Il y a des 

histoires d'amour, comme tu les aimes, du mystère et aussi des livres uniques, spéciaux. 

Léa prend son rôle au sérieux. Sa voix s'avère toute en nuances, posée et 

envoûtante. Amandine aurait apprécié la candeur et l'enthousiasme de Léa. J'aurais 

vraiment aimé qu'elle rencontre cette charmante personne, inespérée, inattendue, qui 

m'attendait pourtant au détour, à ma porte. 

Demain, je sortirai. Je me promènerai lentement, lirai dans un parc, observerai 

les gens vivre, essaierai de deviner leur vie, leur en inventerai une, flânerai dans un café, 

feuilletterai le journal, avant de rejoindre Léa au restaurant. On boira du vin rouge, 

puisque Léa préfère le rouge, même si je le digère difficilement maintenant. Il semble 

que ce n'est pas ça qui va me tuer... On rigolera ensemble. On discutera de tout et de 

rien. Je lui raconterai encore des bribes d'Amandine. Léa prendra mon bras sur le 

chemin du retour. 

Oui, sans aucun doute, demain sera une belle journée. 
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Vivre à nouveau 

Ma main qui tient fermement la sienne me rassure : Elisabeth est bien là, près de 

moi, vivante. Elle s'avance de quelques pas pour déposer les fleurs dans le trou béant, 

s'arrête près du bord, comme si elle voulait le rejoindre dans ce gouffre. Ses jambes ne 

la supportent plus ; elle vacille et tombe. Je la relève et secoue les flocons sur son 

manteau. Le froid de la fine couche de neige me saisit et m'engourdit malgré le soleil 

qui plombe. La douleur s'imprègne dans son visage. Son regard atone m'effraie. Les 

gens se dispersent après avoir échangé des murmures, des mots de sympathie avec ma 

sœur qui les écoute, hoche imperceptiblement la tête, mais ne dit rien. 

Je m'approche de François et lui souffle à l'oreille de ne pas m'attendre, que je 

raccompagne Elisabeth. Mon amoureux me serre dans ses bras, me retient quelques 

instants. 

Une fois à l'intérieur de son condo, je demande à Elisabeth si elle veut se 

reposer, si elle a faim. Elle ne me répond pas et me regarde comme si j'étais une 

étrangère. Elle est ailleurs, très loin... Absente. Pas ici. Pas avec moi. Peut-être là-bas, 

sur la chaussée. Peut-être un peu avec lui, enfouie, disparue. Comment puis-je la 

retrouver ? 

Élie s'échappe de mon étreinte et se dirige vers la salle de bain. Je pourrais la 

suivre, mais je m'abstiens ; elle ressent sans doute le besoin d'être seule, de se réfugier 

dans l'eau. 

J'erre dans le salon en attendant qu'elle sorte. Tout ici rappelle la présence de 

Mathias. Sur la table basse, des fleurs fanées s'écrasent dans un vase en verre 

transparent où l'eau est verdâtre. Le dernier bouquet offert par Mathias. Dans la 

bibliothèque en bois, des photographies de voyage révèlent des moments de bonheur : 

une plage de sable fin sur laquelle s'étend Elisabeth ; un baiser échangé sur un bateau ; 

un fonds marin d'un bleu profond où s'expose un mérou brun et un plongeur. 

Il y a quelques années, Elisabeth a décidé de s'inscrire à des cours de plongée 

sous-marine. Elle rêvait de nager dans les profondeurs de l'eau, de côtoyer les poissons, 

d'admirer de près les beautés aquatiques. Mathias était son professeur de plongée. 

C'était le début de leur histoire. Si seulement je pouvais en changer la fin... Ce que 
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j'aimerais retourner là-bas, creuser le sol à mains nues, l'extirper, qu'il soit encore ici, 

avec ma sœur, amoureux, que leur récit se poursuive... 

Elle est là depuis longtemps. Je m'approche de la salle de bain et l'interpelle. 

Aucune réponse. Je pousse doucement la porte et m'approche. Élie est allongée, ses 

bras pendent hors de la baignoire, elle fixe le plafond d'un regard hagard et ne bouge 

pas. Il n'y a pas d'eau dans le bain. Elle porte toujours ses vêtements. Je me retiens de 

pleurer en la déshabillant. 

Elle se courbe dans un coin, frissonne, baisse les yeux et se rend compte que le 

bain est vide. Elle se redresse pour atteindre le robinet. L'eau semble l'apaiser, la 

réconforter. Ses yeux me regardent puis, se posent sur la porte, m'intiment de sortir. Je 

la laisse seule à nouveau, mais je ne m'éloigne pas. 

Son état catatonique m'inquiète. Je voudrais qu'elle parle, pleure, crie, explose 

de colère. Peu importe. Mais qu'elle réagisse. Impossible de vivre quand la mort prend 

toute la place, quand elle anesthésie. 

Sur le mur du couloir, devant moi, une toile d'Élie m'attriste. Tant de passion, 

de joie, de vie fulgurante dans cet univers abstrait et coloré. À quoi ressembleront ces 

prochaines toiles ? À des dégradés de tons sombres ? 

Je n'entends plus les clapotis de l'eau. J'entre précipitamment dans la salle de 

bain. Ses cheveux blonds bouclés ondulent autour d'elle. Sa tête est submergée. Les 

traits de son visage sont sereins, détendus. Affolée, je l'agrippe par les bras et la tire ; 

elle reprend son souffle. Pourquoi l'ai-je laissée seule ? Essayait-elle de mourir ? Je 

hurle presque. Elle essaie de se libérer de mes bras, évite mon regard et ma question. Je 

l'oblige à sortir du bain. Elle obtempère, n'ayant pas la force de me tenir tête. Je 

l'enroule dans une serviette, lui frotte le dos pour la réchauffer. 

Dans sa chambre, j'essaie de lui mettre un pyjama, mais elle me pousse 

doucement, ouvre un tiroir, celui de Mathias, et met une chemise de son amoureux. Je la 

force à ingurgiter un comprimé. Elle ne dort plus depuis des jours. Ce n'est pas de 

sommeil qu'elle a besoin, mais de ne plus se réveiller, me dit-elle. Aucune chance que 

je la laisse sombrer. Je l'aide à s'étendre sur son lit et la borde en remontant les 

couvertures jusqu'à son menton. Le sommeil s'immisce peu à peu. Elle s'endort enfin. 

Allongée à ses côtés, j'écoute sa respiration de peur qu'elle s'arrête. Je pleure en 

silence. 
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Et si Élie était morte dans l'accident ? 

Le téléphone qui sonne en pleine nuit. François qui répond et qui me passe 

rapidement le combiné. La panique dans son regard. Mon cœur qui se serre. La voix de 

ma mère, si faible que j'ai de la difficulté à comprendre ce qu'elle chuchote, peut-être 

en raison de cette nouvelle indicible. François et moi qui nous précipitons à l'hôpital. Le 

médecin qui nous assure que ma sœur a eu de la chance. Une chance que Mathias n'a 

pas eue. Je m'en veux d'être soulagée que ce ne soit pas elle qu'on a enterré 

aujourd'hui. 

Elisabeth se retourne et pose son bras sur moi, comme si elle était avec lui. Elle 

se réveille, enlève son bras et hume la manche de sa chemise. Ma sœur lève les yeux 

vers moi. Pour la première fois depuis des jours, son regard absent s'estompe, laisse 

place à un regard empreint de tristesse. Une lueur d'espoir ; elle s'éveille, reprend 

quelque peu vie. 

- Son odeur commence à s'évaporer... Dis-moi que l'image de son corps inerte 

va aussi disparaître. Je n'en peux plus de le voir comme ça, quand je ferme les yeux. 

Comment peindre maintenant avec cette image dans ma tête ? 

Elle attend des réponses. Je n'en ai pas. Je la serre dans mes bras. La tête enfouie 

dans mon cou, elle murmure : 

- Merci d'être restée. 

- Je serai toujours là pour toi, ma petite Élie. 

- Je me sens si seule maintenant. Enfin, je suis presque seule. 

Elisabeth s'échappe de mes bras et caresse son ventre rebondi. 

- Ma fille n'est même pas née, elle n'a plus de père et je suis déjà une mère 

pitoyable. Cette semaine, parfois, je l'ai oubliée. Comment est-ce possible d'oublier son 

bébé? 

- Élie, ne sois pas si dure avec toi, tu vas être une merveilleuse mère. Tu es 

bouleversée. Laisse-toi le temps... 

Ma sœur reste silencieuse quelques minutes, les mains sur la courbe de son 

ventre. 

- Marie, comment vivre sans lui ? Comment vivre à nouveau ? 

- J e ne sais pas... 

Je pose mes mains sur les siennes. 

- Mais tu dois y arriver. Pour elle. 

Elisabeth esquisse un faible sourire en s'adressant à son ventre. 



IS 

-Oui , pour toi, ma puce... 

Un sanglot l'empêche de finir sa phrase. Des larmes voilent son regard. Elle 

pleure. Enfin. 
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A la folie 

- Maman, quand on va voir Félix ? 

Sara me tire la main en m'interrogeant. Je la prends dans mes bras et la serre très 

fort. Je caresse ses fins cheveux échevelés. Elle murmure que je l'étouffé. Lorsque je 

relâche mon étreinte, elle m'observe avec un regard pétillant d'un bleu-vert empreint de 

curiosité et passe sa main sur mon visage pour effacer mes larmes. Ses mains sont 

réconfortantes et douces. Même à quatre ans, elle a gardé sa peau satinée de bébé. Je lui 

réponds que j'ignore quand nous verrons son oncle. Sans perdre son ton enjoué, elle se 

remémore des moments passés au parc avec mon frère et jacasse jusqu'à la garderie, 

avant de partir en courant jouer avec ses amis. Sara ressemble à Félix avec son énergie 

débordante. Elle aime s'amuser, ne tient pas en place et ne veut jamais dormir; elle 

préfère profiter de chaque instant de la journée, s'endort tard, après que je lui ai raconté 

une histoire, mais le lendemain matin, elle rebondit tout de même avec l'insouciance de 

l'enfance et une soif d'apprendre. 

Pour Sara, Félix n'a pas changé. Peut-être qu'elle croit que sa condition est 

temporaire. Comme si c'était un jeu auquel il jouait. Pourtant, je n'ai pas cessé de lui 

expliquer la situation. Peut-être est-ce elle qui a raison ; Félix n'est pas différent, mais 

sa vie l'est. U faut garder espoir, s'accrocher. 

En marchant vers la librairie, je songe à mon privilège d'aimer autant mon 

travail. Depuis deux ans, je possède la librairie À la folie grâce à mon grand-père qui 

m'a offert l'argent de mon héritage à l'avance. Je ne voulais pas accepter, mais il a 

insisté et mon refus l'aurait vexé. Il y a un coin lecture avec des coussins colorés pour 

les enfants. D'imposants fauteuils ornent la place centrale ainsi que les abords des 

fenêtres. J'offre du café, du thé et des pâtisseries. Des lancements de livres, des séances 

de signatures, des conférences, des clubs de lecture et plusieurs autres activités qui 

concernent la littérature se déroulent ici. Sur les murs, on trouve des toiles d'artistes, des 

peintres ou des photographes de la région. Félix adorait y venir passer quelques heures 

par semaine. Ces visites me manquent. 

Quand nous étions adolescents, Félix et moi passions nos après-midi à réinventer 

le monde. Je me rappelle presque mot pour mot encore aujourd'hui une conversation 



20 

que nous avons eue un jour, assis sur le bord de notre piscine creusée. Nos pantalons 

remontés jusqu'aux genoux, nous fixions nos pieds dans l'eau, hypnotisés par les 

mouvements circulaires de nos jambes. Félix voulait qu'on parle de notre avenir. Il 

aimait se projeter dans le futur et remettait tout à plus tard, ce qui explique peut-être 

pourquoi il préférait l'avenir au présent ou au passé. Avec l'avenir s'ouvrait un horizon 

infini de possibilités. Il m'avait demandé ce que je voulais faire plus tard quand nous 

allions être grands. Sa réponse à lui changeait constamment, tandis que la mienne 

demeurait la même : être libraire. C'était mon rêve de devenir propriétaire d'une 

librairie. Ce jour-là, Félix souhaitait être pilote d'avion. Le mois précédent, il 

s'imaginait médecin. Le mois suivant, le journalisme lui convenait. Et plus tard, son 

choix ultime, ce serait rédacteur publicitaire. Tout et rien l'intéressait. Il voulait tout 

faire et tout essayer, de peur de passer à côté de quelque chose. La vie le passionnait et 

le rendait gourmand. À la blague, je lui avais alors répondu que je craignais d'être à 

bord d'un avion piloté par lui. Il m'avait remerciée en grimaçant. Mon frère m'appelait 

« petite sœur », même si j'étais plus âgée que lui, aimant mieux penser le contraire, 

appréciant l'idée de me protéger. Il désirait voyager et trimballer ses enfants partout 

dans le monde avec lui. Je suis une rêveuse, mais Félix l'est encore plus que moi. Lui, il 

est utopiste. Sans doute est-ce un peu pour ça qu'il a fini par opter pour la publicité 

comme métier ; il vend du rêve. 

- Est-ce que tu veux des enfants, toi ? m'avait-il demandé en me prenant par les 

épaules. 

- Oui. Une fille et un garçon. Comme nous. 

- Tu oublies Maude. 

Félix caressait mes courts cheveux teints en rouge. Maintenant, j'arbore ma 

couleur naturelle, châtain avec des reflets dorés, mais à l'époque de mon adolescence, 

mes cheveux changeaient souvent de teintes. Félix, quant à lui, rasait ses cheveux. Il 

disait que son crâne était populaire auprès des filles. Avec son regard ténébreux, ses 

lèvres généreuses et son sens inné pour la séduction, il lui suffisait de presque rien pour 

charmer les filles. En vieillissant, il a cessé de se raser la tête, sa chevelure hirsute, 

faussement négligée, plaît tout autant. 

- Non, mais elle est tellement indépendante et solitaire. C'est justement pour ça 

que j 'en veux deux. Quand il y a trois enfants, il me semble qu'il y en a toujours un en 

retrait. Comme Maude. 
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- Il n'y a pas toujours quelqu'un à part des autres. C'est juste Maude qui préfère 

se tenir à l'écart. 

Félix s'était tu quelques instants, puis il m'avait posé une autre question. 

- Tu crois qu'on va vivre vieux, petite sœur ? 

- Pourquoi tu me demandes ça ? Tu poses bien des questions bizarres 

aujourd'hui ! Tu sais que je n'aime pas parler de ça. Ça me fait peur. Je ne veux pas le 

savoir. Je n'ai pas autant confiance en l'avenir que toi... Il m'effraie... et en même 

temps, il m'intrigue. 

Félix m'avait regardée avec un regard tendre puis, lentement, avait posé ses 

lèvres sur mon front. 

- Inquiète-toi pas, petite sœur, on va vivre vieux tous les deux. On va mourir à 

cent ans dans notre sommeil. On a beaucoup de temps. Comme papa et maman 

n'arrêtent pas de nous répéter. 

J'allais me relever quand, en me prenant par surprise, Félix m'avait poussée 

dans l'eau. En comprenant son intention, j'avais tiré sur son chandail pour l'entraîner 

avec moi. Nos vêtements étaient lourds, mais nous étions restés longtemps à s'amuser, à 

s'arroser, à rire aux éclats, confiants de notre sort prochain, de nos lendemains qui 

s'esquissaient. L'avenir nous réservait beaucoup plus de surprises que nous aurions pu 

l'imaginer. 

Vers la fin de F avant-midi, j'entrevois mon grand-père dans une allée tandis que 

je conseille une cliente. Il porte des lunettes qui lui donnent un air sérieux et pensif, 

mais son sourire atténue cette impression. Avec son regard rieur, Léon semble toujours 

sur le point de préparer un mauvais coup. Aucune trace de sa chevelure blanche cachée 

sous une teinture brune. Il ne paraît pas ses soixante-quinze ans. Léon promène ses 

doigts sur les livres, se penche la tête pour en lire les titres, s'attarde sur un en 

particulier, le retourne dans ses mains, découvre la quatrième de couverture, l'ouvre 

pour y enfouir son nez, hume les pages. Il m'a appris à apprécier l'arôme des livres. 

Pour lui, la lecture interpelle tous les sens. 

Léon habite près de la librairie et vient souvent passer l'heure du lunch avec 

moi. Je me sens privilégiée puisqu'il faut souvent prendre rendez-vous pour avoir la 

chance de l'attraper. Il multiplie les sorties romantiques et les activités sportives pour se 

garder en forme, ce qui lui confère presque un agenda aussi chargé que le mien. Depuis 
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que ma grand-mère Gisèle est décédée, Léon n'a pas perdu de temps ; il essaie de 

conquérir toutes les veuves et les célibataires de la ville. Il ne supporte pas la solitude et 

adore courtiser, sa plus grande passion. C'est à se demander comment il a pu rester 

toute sa vie avec la même femme. Mais Léon n'avait pas cessé de séduire pour autant, 

seulement il ne charmait alors qu'une femme : la sienne. 

Après le repas, nous nous promenons dans le Vieux-Port. Nous fixons le fleuve, 

hypnotisés. L'horizon nous attire. Félix qui aime tant l'eau. Félix qui n'est pas là. Je me 

promets de revenir ici avec lui dès qu'il ira mieux. 

Je m'accroche au bras de Léon qui brise le silence et me raconte avec entrain les 

derniers jours, ses dernières sorties, ses dernières conquêtes. Malgré tout ce babillage, 

ses yeux ne mentent pas ; derrière son regard vif se cache une tristesse. Il s'affaire dans 

tous les sens, se tient constamment occupé pour s'assurer de ne pas avoir le temps de 

réfléchir, pour oublier l'absence de Gisèle, pour éloigner la peur, celle de vieillir, de 

manquer de temps, de mourir. Il ne m'en parle pas, mais je le sais. J'aimerais pouvoir le 

réconforter, mais qu'est-ce que j 'en sais moi à vingt-neuf ans ce qu'est vieillir ? 

Léon s'inquiète pour moi. Je lui assure que je vais bien contrairement à Maude 

et à mes parents. Ma mère pleure tout le temps, elle ne pense qu'à ça. Mon père, quant à 

lui, il n'en parle pas, il fait presque comme si Félix n'était pas inconscient. Mes parents 

ont toujours formé un couple solide, qui risque maintenant d'éclater à cause du malheur 

qui frappe notre famille ; ils ne réussissent plus à communiquer. De son côté, Maude 

agit en infirmière ; elle est trop rationnelle face à la situation. Nier l'évidence n'est pas 

une solution. Comment les aider? Léon me promet d'aller visiter Félix, d'en profiter 

pour voir Maude et d'appeler mes parents. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui. À mes 

yeux, c'est le pilier de la famille, celui qui nous unit, nous rassemble. Il m'a tellement 

appris. Il me racontait des histoires quand j'étais petite, m'a transmis la passion des 

livres. Il jouait le rôle des personnages en changeant sa voix. J'étais émerveillée, 

subjuguée par les mots. Je poursuis cet apprentissage avec ma fille maintenant. Plus 

tard, il nous a appris à skier, à Félix, Maude et moi. Je devine qu'il se sent coupable 

pour l'accident de Félix, même s'il n'était pas présent. À ma connaissance, il ne 

s'adonne d'ailleurs plus à ce sport. 
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Je déteste le voir comme ça, endormi dans un lit d'hôpital avec un soluté, des 

tubes, entouré d'appareils sophistiqués auxquels je ne comprends presque rien. 

Pourquoi lui ? Lui qui s'imaginait mourir vieux, dans son sommeil. Je lui prends la 

main. Sait-il que je suis là ? M'entend-il ? Comment savoir ? 

Les médecins ne peuvent guère nous rassurer quant à son état. Et même s'il se 

réveille, il ne sera plus jamais le même. Je crains le pire. Maude, elle, espère. 

Normalement, je manifeste davantage d'optimisme que ma sœur, mais là, j'essaie de 

rester réaliste. Je débordais d'espoir, mais plus le temps passe, plus il faut se rendre à 

l'évidence. Ce qui est plus facile à dire qu'à faire... Impossible d'accepter de perdre 

Félix. 

Je me retourne en entendant des pas derrière moi. Maude se trouve là, vêtue d'un 

habit blanc. La rigidité de ses traits et ses cheveux noués lui donnent un air dur que 

l'esquisse de son sourire atténue. Elle ressemble à Léon ; j 'ai pensé la même chose en le 

voyant aujourd'hui. Son sourire doit apaiser la famille de ses patients. 

- Salut, Maude. Je croyais que maman serait là. 

Maude me regarde à peine ; elle observe Félix, s'efforçant de déceler un 

changement dans son état. 

- Je l'ai convaincue de rentrer se reposer. Elle est épuisée. 

- Maude, qu'est-ce qui va se passer maintenant ? On fait quoi ? On attend ? Est-

ce qu'il ne faudrait pas prendre une décision ? Je veux dire... 

Maude me lance un regard courroucé. Elle s'apprête à s'emporter, puis elle se 

ravise. 

- Je ne peux pas croire que tu penses à ça. Félix n'est pas mort, me répond-elle 

en réprimant sa colère. Il peut se réveiller à tout moment. Rien n'est certain. Alors, on 

attend. C'est tout. Si c'est trop te demander, ne viens plus. 

Elle se dirige vers la porte sans me saluer. Je la retiens par le bras. 

- Cesse de m'en vouloir. Ce n'est pas de ma faute s'il est là. J'essaie juste de 

comprendre. Je souhaite plus que tout qu'il se réveille. Arrête de me repousser, j 'ai 

besoin de toi, tu n'es pas la seule à souffrir. 

Maude baisse les yeux, mord sa lèvre inférieure et essaie de se dégager de ma 

main qui la retient, mais je la tire brusquement vers moi et la serre dans mes bras. Elle 

me rend mon étreinte et murmure des excuses sans conviction avant de retourner 

travailler. 
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Je caresse les cheveux, le visage, les bras, les mains de Félix et embrasse son 

front. 

- Je t'aime, petit frère. Réveille-toi. J'ai besoin de toi. Tu ne peux pas mourir 

maintenant. Tu te souviens, tu m'as dit qu'on allait mourir vieux. Depuis quand vingt-

sept ans, c'est vieux ? Allez, je t'en prie... 

Je pose ma tête sur lui. J'aurais envie de le secouer pour le réanimer. 

Plus tard, quelqu'un entre dans la chambre, je lève la tête en pensant voir Maude 

à nouveau, mais j'aperçois Jules, mon amoureux, avec Sara dans les bras. 

- Quand je lui ai dit que tu étais ici, elle a vraiment insisté pour voir Félix. 

Sara me regarde piteusement comme si elle pensait que j'allais la disputer. Je lui 

souris. Elle tend les bras vers Félix. Jules la pose sur le lit, près de son oncle. Sara lui 

fredonne des paroles dans l'oreille. Je lui demande ce qu'elle chante et elle me regarde 

avec un grand sourire. 

- C'est la chanson de Félix. Il va vouloir se réveiller pour la chanter avec moi. 

Tu sais, tu la connais. Des garçons et des filles... Chante toi aussi. 

J'ignore de quoi elle parle. Je me penche tout de même de l'autre côté du lit, et 

comprends enfin les paroles, celles de Françoise Hardy. Félix mettait souvent sa 

musique quand j'étais enceinte et après la naissance de Sara. Il aime particulièrement 

cet air parce que notre mère nous le récitait quand nous étions enfants. Sara et moi 

chantons, presque à l'unisson. 

- Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par 

deux. Tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c'est d'être heureux. 

Et les yeux dans les yeux et la main dans la main, ils s'en vont amoureux sans peur du 

lendemain... 

Maude revient dans la chambre puis, discute avec Jules. 

- Maman ! Maman ! Félix a souri. Je te l'avais dit, il essaie de chanter avec 

nous. 

Incrédule, je hausse les épaules en regardant Maude. Cette dernière s'approche. 

Penchées sur Félix, Maude et moi l'observons attentivement comme si le seul fait de le 

regarder pouvait accomplir un miracle. Sara recommence à chantonner. 

Je tressaille. Félix a serré ma main qui tenait la sienne. Soudain, il ouvre les 

yeux. 



25 

Jules sort de la chambre. 

Maude demande à Félix de hocher la tête s'il nous reconnaît. Il ne bouge pas. 

Aucune réponse dans son regard vide et inexpressif. 

Sara est surexcitée. Elle passe son bras autour du cou de son oncle. 

- Je le savais ! Je le savais que tu allais vouloir chanter avec moi. 

Jules revient dans la chambre avec un médecin. Il prend Sara dans ses bras, mais 

elle s'accroche au cou de Félix. Jules réussit à lui faire lâcher son emprise et l'entraîne à 

l'extérieur de la chambre. 

Félix ferme les paupières, puis il cesse de respirer. 

-NON ! 

Maude et moi avons crié en même temps. Une machine affiche une ligne 

horizontale, émet un bruit et signale l'arrêt cardiaque de Félix. Une équipe médicale 

accourt dans la chambre. Maude et moi sortons pour ne pas nuire à leur travail. Je 

supplie en silence Félix de ne pas nous quitter. Allez, petit frère, réveille-toi ! 

N'abandonne pas. 

Devant moi, les lèvres du médecin bougent. Ils ont tout tenté. Sans succès. Je 

n'entends plus rien. Je ne vois qu'une ligne horizontale, le signal de la fin... 

Maude s'éloigne pour appeler nos parents et Léon. La professionnelle en elle ne 

réalise pas encore. Moi non plus. Impossible de prendre conscience de l'innommable. 

Je rejoins Jules et Sara plus loin dans le couloir. Des larmes inondent mes joues. 

Jules me serre dans ses bras. Sara nous regarde sans comprendre. Elle veut retourner à 

la chambre. Elle va s'en vouloir d'avoir cessé de chanter. Comment une enfant de 

quatre ans va-t-elle comprendre que ce n'est pas de sa faute ? Que sa chanson n'y est 

pour rien ? 

Tout s'est passé si vite. Est-ce vraiment arrivé ? Avons-nous rêvé quand nous 

avons pensé qu'il était sauvé ? 

Félix a rendu l'âme. Il s'est réveillé avant de partir. Pour nous dire au revoir à sa 

manière ? Félix, fermant les yeux, pour toujours. Cette image accapare mon esprit. 

- Maman ? 

Je sursaute en entendant Sara. 

- Oui, ma chérie ? 



26 

- S i Félix ouvre les yeux, cela veut dire qu'il est guéri... Alors pourquoi tu 

pleures ? 

Que puis-je lui répondre ? Je lance un regard implorant à Jules. Il essaie 

d'expliquer la situation à Sara. Elle écoute attentivement. Elle fait la moue, fronce les 

sourcils et nous observe avec un regard interrogateur. 

- Mais quand on va le voir alors ? 
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Tout s'écroule 

Le bruit de mes doigts qui pianotent sur les touches de mon clavier rompt le 

silence de la maison. La fin n'aboutissant toujours pas, je cesse d'écrire, retournant au 

début du scénario pour le relire. La fin s'impose toujours. Sans prévenir, elle surgit. 

Impossible de la défier. Il faut savoir l'attendre, la reconnaître, sans s'acharner. 

Les yeux fixés sur l'écran, tout en jonglant avec les mots, je tiens entre mes 

paumes une tasse de thé vert qui me brûle les lèvres quand je le sirote. Pelotonnée à mes 

pieds, Gaspard se met à ronronner, se frotte la tête sur mes jambes, me rappelant à la 

réalité, quémandant un peu d'attention de ma part. 

Encore une journée où je ne suis pas sortie, complètement absorbée par mon 

travail, coupée du monde extérieur, ancrée dans un univers imaginaire. Plus rien 

n'existe à part ces personnes qui me ressemblent et ne me ressemblent pas à la fois. 

Mon scénario progresse, il ne reste que la dernière scène à finaliser. Je préfère réécrire, 

retravailler et peaufiner afin de retarder le moment d'écrire le mot ultime. J'éprouve 

toujours de la difficulté avec la fin des récits puisque je ne veux pas abandonner mes 

personnages qui m'habitent complètement. Chaque jour, ils me dévoilent ce qui leur 

arrive. En ce moment, un homme alcoolique me raconte sa vie dans la rue après avoir 

abandonné sa femme, son fils. Un jour, se sachant condamné, il essaie de reprendre 

contact avec son fils qui l'a effacé de son existence, pour qui il est déjà mort. 

Réussiront-ils à renouer une relation après tant d'années, avant que l'homme ne 

décède ? Comment se terminera cette histoire ? 

Dans le salon, Gaspard s'installe près de moi sur le divan pour recevoir des 

caresses. J'allume la télévision pour me plonger dans la réalité en écoutant les 

informations de dix-huit heures. Après ça, j'irai prendre l'air. Promis. Mes doigts se 

figent sur la télécommande. Mes yeux fixent le téléviseur. Les images d'horreur me 

happent, me coupent la respiration. Le monde s'est écroulé pendant que j'écrivais. 

Comment cela se peut-il ? Comment je peux être là, naïvement, m'amuser, détenir le 

pouvoir de vie ou de mort sur des personnages pendant que dans la vraie vie les gens 

meurent réellement ? Pourquoi mon écriture et mes personnages me hantent à ce 

moment-ci ? Parfois la fiction rattrape la réalité. C'est terriblement inquiétant. Peut-être 

aurais-je dû rester coupée du monde encore un peu ? Ne pas savoir, est-ce mieux ? 
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Gaspard n'est pas dérangé le moins du monde par la télévision. À l'abri des 

inquiétudes, il se laisse bercer par mes mains qui le cajolent. Pourquoi la vie n'est pas 

toujours si simple ? Se laisser apprivoiser. Savourer la tendresse. Non, dans la vie réelle, 

la violence prend souvent davantage de place que la douceur. Voilà une bonne raison 

d'écrire. Rééquilibrer le désordre. Questionner l'existence humaine. Comprendre la 

cruauté. Tout me ramène à l'écriture. Ma vie et l'écriture ne font qu'un, se confondent. 

Un attentat à Madrid. Est-ce vraiment possible ? Pourquoi est-ce plus difficile de 

croire la réalité que la fiction ? Plusieurs trains ont été attaqués. Plusieurs morts. Encore. 

Quand est-ce que le terrorisme va s'arrêter ? Dans quel monde vivons-nous ? Nous ne 

pouvons même plus aller travailler tranquillement sans craindre de nous faire attaquer. 

Trois ans après les attentats du 11 septembre, nous ne sommes toujours pas à l'abri. 

Avons-nous déjà été en sécurité ? Le terrorisme me rend défaitiste, alarmiste. Ou est-ce 

la vie qui provoque ce pessimisme ? 

Je me sens consternée devant la cruauté dont peut faire preuve l'humain et 

impuissante à regarder ces images. De loin. De l'autre côté de l'Atlantique. Il faut 

éteindre la télévision. Chasser ces images atroces. Mais je ne peux pas. Elles repassent 

en boucle. Effarée, je les regarde. Comme pour accepter que le monde ne tourne pas 

rond. 

Le téléphone sonne. Hypnotisée par la télévision, je ne réponds pas. 

Ces images de Madrid s'amalgament dans ma tête avec celles de New York. 

Comme si tous les attentats se ressemblaient. Comme s'ils pouvaient avoir un lien entre 

eux. Comme si le malheur et les victimes étaient les mêmes. Je me souviens de ce jour 

fatidique dans les moindres détails. Cette date, je ne l'oublierai jamais, tel est le cas 

pour le monde entier, mais pour moi, cette journée-là ne représente pas seulement les 

attentats contre le World Trade Center... 

C'était un mardi. Normalement, je commence à écrire vers huit heures. Mais ce 

n'était pas un matin comme les autres. Au lieu de me plonger dans mon scénario ce 

matin-là, j'étais à l'hôpital avec mon copain pour une échographie. J'en étais à mon 

cinquième mois de grossesse ; c'était le grand jour pour découvrir le sexe du bébé. En 

fait, mon amoureux voulait le savoir tandis que je désirais garder la surprise pour 

l'accouchement. Mais allez savoir, il réussirait peut-être à me convaincre pendant 

l'échographie. Tel était son but du moins. Il avait pris congé pour m'accompagner. 

J'étais fébrile. 
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Au moment où j 'ai su que c'était une fille — j'avais effectivement changé 

d'idée —, le sexe n'avait plus la moindre importance parce qu'il n'y avait plus de bébé ; 

son cœur ne battait plus. Mon enfant était mort en moi et je le croyais toujours vivant. 

Pourquoi n'avais-je pas senti que le cœur de l'être dans mon ventre avait cessé de 

battre ? Était-ce de ma faute ? 

La voix du médecin me paraissait loin. Je n'arrivais pas à saisir ce qu'il me 

disait. Il parlait d'expulsion du fœtus... Fœtus rejeté par mon corps... Sinon... 

Provoquer un accouchement... J'avais cessé de respirer dès que j'avais entendu le mot 

mort. Tout le reste m'importait peu. Ma fille était morte. Ce sont les seuls mots qui 

résonnaient dans ma tête. 

Plus tard, dans le couloir, mon copain ne parlait pas. Son bras entourait mes 

épaules, me guidant, me pressant d'avancer pour m'éloigner au plus vite de cet endroit 

maudit. Comme si la réalité pouvait changer en mettant de la distance entre nous et eux, 

les médecins et les infirmières, porteurs de mauvaises nouvelles. En passant devant une 

chambre, j 'ai remarqué que plusieurs infirmières étaient rivées à l'écran d'une 

télévision. J'ai détourné les yeux. Je ne voulais pas savoir ce qu'elles regardaient. Des 

patients attendaient pendant qu'elles s'intéressaient à ce qui se passait dans le monde, 

pendant que des gens mouraient probablement sur l'étage. Elles prenaient le temps 

d'écouter la télé, pendant que moi, j'avais cessé de respirer. Oppressée, je retenais mon 

souffle, fermais les yeux pour éloigner le cauchemar. À ce moment-là, je ne pouvais pas 

savoir qu'un monde s'écroulait... en même temps que le mien. L'existence de milliers 

de personnes s'effondrait. 

Dans la voiture, Charles et moi n'avions pas échangé un mot. Ni l'un ni l'autre 

ne savait quoi dire. Nous regardions la route devant nous dans un lourd silence. Charles 

a allumé la radio pour atténuer cette pesanteur. Et c'est à ce moment que nous avons 

pris conscience de ce qui se déroulait à New York. Nos regards ébahis se sont croisés. 

Les larmes que je refoulais se sont mises à déambuler sur mes joues. Charles a caressé 

mon visage et il a pris ma main dans la sienne. Après avoir stationné la voiture dans la 

cour, il s'est tourné vers moi qui pleurais toujours et il m'a serrée dans ses bras. Dans 

mon souvenir, nous sommes restés là vraiment longtemps, nous protégeant du monde 

extérieur. J'étais inconsolable. 

Plus tard, un peu calmée, je suis rentrée dans la maison me précipitant pour 

allumer la télévision. La planète entière observait à répétition ces avions qui percutaient 

les tours. J'aurais eu envie de me lever et de hurler : « Moi aussi je vis un drame. J'ai 
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également besoin d'être secourue. J'ai besoin d'attention. Moi aussi, ça s'écroule autour 

de moi. MOI. Regardez-moi. Aidez-moi. » Pendant que tous pensaient à ces milliers de 

victimes, je ne pensais qu'à mon malheur. Comme si cet événement aux États-Unis était 

loin de moi, m'indifférait. Pourtant ce n'était pas le cas. J'étais abasourdie, attristée, 

apeurée et révoltée. Pour essayer de m'apaiser, Charles m'a dit que peut-être c'était 

mieux de ne pas donner naissance à un enfant dans un monde de fou pareil. À ces mots, 

je n'ai rien répliqué, j 'ai feint de n'avoir rien entendu, mais j'avais presque envie de 

l'étrangler. 

Cette journée-là et les jours qui ont suivi, j'étais obnubilée par la télévision. 

Comme beaucoup de monde. Pour oublier mon cataclysme, j'observais celui des autres. 

Mon effondrement se mêlait à la tristesse et à l'appréhension que je ressentais devant 

les événements. Je ne savais plus quoi penser. J'espérais me réveiller de ce cauchemar. 

Cela ne pouvait être que cela, non ? Comment les tours que j'avais admirées à ma 

dernière visite dans la Grosse Pomme pouvaient avoir disparu ? Comment était-ce 

possible que de tels actes terroristes existent ? Était-ce l'aube d'une Troisième Guerre 

mondiale ? Je n'étais en sécurité nulle part. Je pouvais me faire attaquer n'importe où. 

Mon avion pouvait s'écraser contre un édifice. Je pouvais perdre mon bébé. Un être 

pouvait mourir dans mon ventre, avant même de naître et de vivre. La vie me laissait 

tomber, m'abandonnait. Elle me filait entre les doigts. Insaisissable. 

Les deux événements sont indissociables dans ma tête. Quand j'entends parler 

du 11 septembre, je pense à la perte de mon bébé. Deux horribles souvenirs. 

Je n'ai pas pu écrire pendant des semaines. Charles a tout fait pour me changer 

les idées. Il redoublait de tendresse et d'attentions envers moi ; il me proposait de 

nouvelles activités, me disait que quand nous allions être prêts, nous allions pouvoir 

concevoir un autre bébé. Je ne voulais pas d'un autre enfant, je désirais celui que j'avais 

perdu. Ma fille. Irrationnelle, je souhaitais l'impossible et ne parvenais pas à y déroger. 

Je n'avais plus envie de faire l'amour. Je m'esquivais dès que Charles essayait de 

m'approcher. 

Avec le recul maintenant, je ne sais vraiment pas pourquoi je ne pouvais pas 

accepter son réconfort, pourquoi je le fuyais, pourquoi je m'isolais, quand il était sans 

doute le seul à pouvoir m'aider. Charles a essayé de me comprendre ; il a été d'une 

patience exemplaire ; nous avons consulté un psychologue; il a tout essayé pour 

m'atteindre, me supporter, m'aimer. Je ne pouvais pas me déplacer d'un pas sans qu'il 

se trouve là, près de moi, ce qui m'exaspérait et m'étouffait. Après un certain temps 
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sans que je réagisse à toutes ses attentions, exténué de vivre avec une dépressive, il est 

parti. Charles avait de la peine lui aussi, mais il voulait tourner la page, passer à autre 

chose, réessayer d'avoir un enfant, continuer de vivre quoi... Moi, je ne voulais plus 

rien. Je ne le voyais plus. 

Je ne lui en veux pas de m'avoir abandonnée, j'aurais probablement réagi de la 

même manière à sa place. Son départ m'a secouée et réanimée. Une fois la douleur de la 

rupture passée, j 'ai repris peu à peu le contrôle de ma vie. En quelque sorte, je m'en suis 

donc remise grâce à Charles. Cela fait plus de deux ans qu'il n'est plus mon amoureux. 

On s'appelle de temps en temps. Il a rencontré quelqu'un d'autre. Je ne sais pas si 

Charles a renoncé à son projet d'avoir des enfants. Sans doute pas. Nous évitons le 

sujet. 

Et moi, comment dire... Je vais mieux. Sincèrement. C'est ma faute si Charles 

m'a quittée, mais il me manque toujours. Je n'ai pas envie de rencontrer quelqu'un 

d'autre pour le moment. Mais il le faudrait parce que je veux toujours avoir un enfant. 

Malgré tout. Avec le temps, la douleur s'estompe. J'ai fini par faire le deuil de celui que 

j'avais perdu, et par réaliser que ce n'était pas une raison d'abandonner mon rêve. Je l'ai 

malheureusement compris trop tard. J'ai adopté Gaspard pour me consoler. Pour me 

sentir moins seule. 

Le 11 mars 2004 : Je me rappellerai de cette date comme celle des attentats de 

Madrid. Pas d'épreuve personnelle aujourd'hui. Un malheur collectif qui me frappe de 

plein fouet. Quand cela va-t-il cesser? Est-ce une coïncidence s'il s'agit d'un 11 du 

mois ? Sans doute. Pour le moment, ces attentats ne sont pas reliés à ceux de New York. 

Tous ces gens qui doivent être présentement dévastés d'avoir perdu un être cher. 

Tant de victimes. Des jeunes. Des vieux. Des personnes épargnées par un heureux 

hasard. Le hasard existe-t-il vraiment ? Des personnes décédées qui n'auraient pas dû se 

trouver là. Était-ce leur destin ? La fatalité ? Des survivants. Des morts. Des 

répercussions dans la vie de milliers de gens. Et si quelqu'un que j'aimais avait été là, à 

Madrid aujourd'hui ou à New York il y a trois ans et demi ? Et si j'avais été là ? 

Pour m'éloigner des images d'horreur, je vérifie la boîte vocale. Un message. Je 

cesse presque de respirer en entendant sa voix : « Bonjour, c'est Charles. J'espère que tu 

vas bien. Je voulais savoir si tu avais vu les infos à la télé. Incroyable, non ? Ça 

n'arrêtera jamais on dirait. J'ai pensé à toi en voyant ça... Ça m'a rappelé le 11 
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septembre et... En tout cas, j'aimerais ça te parler... Et je voulais te dire aussi... Euh... 

C'est fini avec Gabrielle. Bonne soirée. Rappelle-moi. » 

Son message me fait sourire. Mon esprit s'emballe. Qu'insinue-t-il dans le 

message ? Que je lui manque ? Non, pas vraiment. Et si c'était possible qu'existe à 

nouveau un nous ? Les tragédies font prendre conscience de l'importance de vivre, de 

cesser de regarder vers le passé... Est-ce que nous pourrions recommencer à zéro après 

ce que nous avons traversé ? Est-ce possible de se donner une deuxième chance en 

amour ? Je réécoute le message. Il veut seulement me parler. C'est tout. Rien d'autre. Je 

m'invente encore des scénarios. Mon imagination fertile me joue des tours, je prends 

mes désirs pour la réalité et après, je suis déçue. Quoique... il a pensé à moi et... il a 

pris le temps de préciser qu'il avait rompu avec Gabrielle... Sa voix était douce et 

posée. Est-ce que tout cela ne signifierait pas quelque chose ? Non ? 

Je prends le téléphone pour le rappeler et, après quelques secondes d'hésitation, 

je le repose. Je ne dois rien précipiter, ne rien gâcher cette fois-ci. Je me fais vraiment 

tout un cinéma avec rien. 

- Qu'est-ce que tu en penses, Gaspard ? Je l'appelle ? 

Pour toute réponse, mon chat me scrute avec ses grands yeux pairs. 

Et puis, pourquoi pas ? Il n'y a qu'une manière de le savoir, non ? Je reprends le 

récepteur et compose le numéro de Charles, ivre d'espoir... 
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Seulement en finir 

Je vais mourir. 

Ces trois mots se fracassent dans ma tête, accaparent mon esprit, tout mon être. 

Je n'ose pas bouger. Des liens me tordent les mains. Des cris de douleur s'éteignent 

dans mon bâillon. La tête penchée vers mon épaule, le cou tordu et endolori, j'utilise le 

peu d'énergie qu'il me reste pour ne pas m'affaisser au sol. Je ne leur donnerai pas cette 

satisfaction. Non, je ne vais pas m'effondrer. Conserver le peu de dignité qui subsiste. 

Est-ce possible qu'il m'en reste ? Mes vêtements sales et souillés empestent. L'odeur 

acre de ma sueur et de mon urine ainsi que les émanations de renfermé m'étouffent ; 

l'air irrespirable me suscite des haut-le-cœur, mais je prie pour ne pas vomir. Même 

avec les yeux bandés, je devine mon piètre état. Ma gorge est sèche ; j 'ai terriblement 

soif. Mais j 'ai trop peur pour être torturé par la faim. En ce moment, ma survie est mon 

seul besoin. Le froid transperce ma peau malgré la chaleur et l'humidité suffocante de la 

pièce. La frayeur paralyse mes membres. Des engourdissements fourmillent dans mes 

jambes. Tout mon corps souffre. 

Ils sont plusieurs. Ils m'ont filmé, forcé à prononcer mon nom et je ne sais plus 

quoi d'autre. J'ai répété tout ce qu'ils m'ont dicté, comme un automate, d'une voix 

tremblante qui semblait provenir d'un inconnu. 

Ils murmurent. Quel sort me réservent-ils ? Pourquoi suis-je ici ? Je n'ai rien à 

me reprocher. Je ne suis qu'un journaliste qui a fait son travail. Ai-je posé trop de 

questions ? À qui n'aurais-je pas dû parler ? Pourquoi avoir accepté de venir dans ce 

pays en guerre ? Je n'ai pensé qu'à ce défi, à cette expérience enrichissante et stimulante 

qui m'attendait. Impossible d'imaginer que ma curiosité journalistique ferait de moi un 

prisonnier. Suis-je une monnaie d'échange pour que mon pays cesse d'envoyer ses 

troupes ? Quand le journalisme est-il devenu si dangereux ? Pourquoi tant de 

souffrances ? Quand cette guerre va-t-elle finir ? 

Je gis-là, seul avec mes cauchemars depuis... Depuis combien de temps suis-je 

ici ? Le temps s'éternise. 

Je vais mourir. 

Cette issue est indéniable. Pourquoi prendraient-ils le risque de me laisser en 

vie ? Qu'attendent-ils pour me tuer ? Peut-être veulent-ils me mutiler davantage ? Ces 

sadiques vont me torturer jusqu'à ce que mort s'en suive ? Des horreurs défilent dans 
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mon esprit. Des coups, un couteau écorchant ma chair, des blessures, du sang. Comment 

ai-je survécu à tous ces supplices ? 

Des pas se rapprochent. Est-ce maintenant l'heure ? Celle de la mort ? Comment 

regarder sa mort en face ? Inutile de tenter de réfléchir. Seule la peur me répond. 

Je vais mourir. 

Pas maintenant. Pas de cette manière. S'il vous plaît. Je vous en supplie. Ne me 

tuez pas. Libérez-moi. JE NE VEUX PAS MOURIR. JE VEUX VIVRE. Je me répète 

inlassablement les mêmes mots. Encore et encore. Comme une litanie. Même si je ne 

prie jamais. Dieu est la seule personne vers qui je peux me tourner. Je n'ai jamais cru en 

lui autant qu'en ce moment, mais en même temps, je ne me suis jamais autant demandé 

où il est. Comment un Dieu, quel qu'il soit, pourrait regarder ces atrocités sans 

intervenir ? C'est inconcevable. Je dois garder la foi. Croire. Espérer. C'est tout ce qu'il 

me reste. Je vous en conjure mon Dieu, AIDEZ-MOI! SAUVEZ-MOI! Je prie de tout 

mon être en un Dieu auquel je ne crois pas. 

Je veux rentrer chez moi. Retrouver ma femme et mes enfants qui sont tout pour 

moi. Ma famille doit s'inquiéter. À l'heure qu'il est, elle doit avoir été mise au courant 

de ma disparition. Peut-être même que les images qu'ils ont filmées apparaissent à la 

une de tous les médias. J'aurais voulu leur épargner ces visions sordides. 

Un coup dans le ventre, puis un autre... NON! Mes cris s'étranglent dans ma 

gorge. Je n'ai même plus la force de crier. Des pieds s'acharnent sur moi. La douleur... 

insoutenable... M'évanouir... S'il vous plaît. Ne plus rien sentir. Les coups cessent. 

Suis-je mort ? Une respiration saccadée... La mienne. Je respire toujours. Je suis encore 

là. Ma prière a été exaucée. Pour le moment. Mais à quel prix ? 

D'un geste brusque, on m'enlève le bandeau qui recouvre mes yeux. Une 

ampoule nue oscille au-dessus de ma tête et diffuse une faible lueur. J'entrevois un 

colosse devant moi, un couteau à la main. Il fuit mon regard. Je n'ai même plus assez de 

force pour le détester. Pourtant, je le hais. Le contraire pourrait-il être possible ? Il 

soutient mon regard à présent. Comme s'il veut lire en moi, me comprendre. Il peut 

toujours espérer, mais il n'obtiendra rien de moi. Qu'attend-il ? Que je lui pardonne ? 

Que je lui donne mon accord ? Tente-t-il de découvrir mes pensées ? Il perd son temps. 

Je suis un abîme. Plus rien ne m'atteint. Une âme dénuée de tout. Je me suis déserté 

pour survivre. 

La fin approche. J'espère mourir sur le coup. Je ne veux pas palper ma mort. 

Finissons-en! Allez, achevez-moi, abrégez mes souffrances. 



35 

La lame approche comme si elle répondait à mon regard implorant. Je ferme les 

yeux. 

Je vais mourir. 

Je sens un métal froid contre mon cou. Et puis, plus rien. Que se passe-t-il ? 

J'ouvre les yeux. L'homme accroupi devant moi recule. Il baisse la tête. Il respire fort. 

Vais-je être épargné ? 

Penser à autre chose. Songer à Kate et aux enfants. À mon mariage avec Kate où 

je lui ai dit : Oui je le veux. Jusqu'à ce que la mort nous sépare. Je n'avais pas envisagé 

cette possibilité, encore moins qu'elle arriverait si vite. Me remémorer la naissance de 

ma fille et de mon garçon. M'imaginer les serrant bientôt dans mes bras. Les voir 

m'accueillant à l'aéroport et soulignant mon retour en organisant une fête. Rêver que je 

prends une douche, me débarrassant de toute la saleté qui m'imprègne. Visualiser les 

mains de Kate qui me caressent et m'apaisent. Grâce à sa tendresse, à son amour, à sa 

bonté, ce souvenir de détention qui s'efface peu à peu. Non, même si je m'en sors, ce 

dont je doute, je n'oublierai jamais. J'essaierai de faire comme si... Pour continuer à 

vivre... Ou plutôt à survivre... Comment réussir à effacer toute cette souffrance ? Ma 

vie s'est arrêtée au moment où ils m'ont capturé. Une fraction de seconde pour 

disparaître. Tout s'est passé tellement vite que je n'ai pas eu le temps de réagir, ni de 

voir mes agresseurs. Je retournais à l'hôtel quand j 'ai entendu un vrombissement 

derrière moi, on m'a attrapé par derrière, et puis, plus rien, je me suis réveillé ici. Aussi 

bien dire, nulle part, dans le néant. 

La mort ne peut qu'être une douceur infinie comparée à cet enfer. Mon seul 

souhait est que tout cesse, que ce calvaire prenne fin. Pour ne plus rien ressentir. Pour 

que tout s'arrête. Vivre. Mourir. Peu m'importe. Seulement en finir. 

L'homme échappe le couteau. Un autre homme, un barbu, le ramasse et 

s'approche de moi. Des perles de sueur se faufilent sur son front, ses joues et son cou. 

Son regard me terrorise. J'y lis le mépris, la violence, le mal. Lui, il ne m'épargnera pas. 

Je vais mourir. 

Maintenant. 

Je me dissimule, me recroquevillant encore davantage, me protégeant du mieux 

que je peux de ce nouvel homme déterminé à en finir. Si seulement je pouvais être 

davantage replié sur moi-même... Disparaître complètement. Qu'il m'oublie. J'ai 

l'impression d'être spectateur de ce qui m'arrive. Vivre en étranger dans mon corps 

pour ne pas affronter ma mort. Cette fois-ci, ça y est vraiment. Je le sens. 
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Je vais mourir. 

J'aimerais pouvoir dire une dernière fois à ma femme et à mes enfants que je les 

aime. Je t'aime, ma chérie. Je suis désolé, je n'aurais pas dû venir ici. Pardonne-moi. 

Je vous aime, mes amours. 

Il est là, très près de moi, déterminé à anéantir tout espoir. 

Je vais... 
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Impossible d'en finir 

Éliminez-le ! Il fallait obtempérer à cet ordre irrévocable. Aucun autre choix 

possible. Allah, aidez-moi à accomplir mon devoir. Comment y parvenir ? Pourquoi 

suis-je ici ? 

Je me déteste. Mes mains paraissent sales, empreintes de vengeance, de sang... 

Pourquoi commettre ce geste si reprehensible ? Sauver ma famille, mon pays, 

l'honneur. Vivre. Plutôt que survivre. Je ne veux pas tuer cet homme mutilé, effrayé. Le 

combat ne se déroule pas d'égal à égal. Et ce n'est pas de sa faute tout ça. Ce n'est pas 

lui le coupable de tous ces maux. Une victime comme nous tous. Cesser de penser. 

Agir. C'est tout. 

D'un geste de la main, je signale aux autres d'approcher. C'est le moment. On se 

dirige vers l'otage. Je ne retire aucune satisfaction du coup de pied que je lui assène 

pour la forme et laisse le soin aux autres d'assouvir leur bas instinct. Ils ne se font pas 

prier longtemps ; ils s'en donnent à cœur joie après m'avoir lancé un regard acéré. Je 

dois déjà assumer le plus pénible, alors... Le prisonnier souffre. Je ne supporte plus ses 

plaintes d'agonie. Mon estomac se noue. Son état semble si lamentable. Comment peut-

on en être arrivé là ? Respire-t-il encore après tous ces coups ? Oui, il gémit. 

Les autres reculent pour me laisser la place. Je m'avance. L'étranger suscite la 

pitié. Un homme dans cet état, est-il encore un homme ? Des liens lui serrent les mains 

derrière le dos. Un bâillon lui entrave la bouche. Ses vêtements se scindent en lambeaux 

sur son corps. Ne pas penser à son état désolant. Ne songer qu'à ma mission. Agir. 

Maintenant. Allez. Je peux y arriver. 

Je lui enlève son bandeau. Je m'oblige à soutenir son regard. J'aimerais tant y 

déchiffrer l'improbable, qu'il s'agisse presque d'une libération, d'une délivrance. 

Soulager ma conscience. À quoi bon ? Agir vite. Pour que tout se termine. Je détourne 

la tête pour esquiver son regard, pour fuir la détresse dans ses prunelles qui me 

supplient de l'épargner. Je n'aurais pas dû lui permettre de voir. J'ai l'impression de 

m'apprêter à égorger un animal sans défense. Je suffoque à proximité du prisonnier ; sa 

puanteur, un maelstrom de sueur, de sang et d'urine, imprègne tout. Les miasmes d'un 

condamné à mort. Son regard affolé, ses gémissements hanteront mes nuits et mes rêves 

éveillés. Sa fétide odeur me suivra longtemps. J'espérais déceler de la haine chez lui qui 
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m'aiderait peut-être à commettre l'irréparable. Mais son regard absent ne s'illumine 

même plus pour haïr. Est-ce un désir d'en finir, cette étrange lueur dans ses yeux ? 

Les autres me surveillent. Us attendent que j'agisse, se demandent pourquoi je 

prends autant de temps avant de passer à l'acte. J'effleure son cou avec le couteau, 

hésite. Sait-il qu'il va mourir ? Ou espère-t-il encore un miracle ? À quoi pense-t-il ? Je 

réfléchis trop. Quelqu'un me bouscule. On m'incite à accomplir l'inéluctable. 

Maintenant. 

Penser à autre chose. Oublier ce que font mes mains. Demain, je jouerai avec 

mes enfants, ferai l'amour à ma femme. Comme ce matin. Je laisserai ses mains panser 

mes blessures, mes angoisses. Aidez-moi, Allah, à avoir la force de le tuer. Je tente à 

nouveau de le... 

Incapable. Comment fait-on pour tuer ? Pour ne rien ressentir ? Je prends une 

grande respiration. Je vais réussir. Il le faut. Faire taire la voix dans ma tête. Enfouir ces 

souvenirs dans les profondeurs. Effacer ces images qui m'obsèdent déjà. Trop tard pour 

renoncer. En finir. J'essaie encore, interromps mon mouvement. A-t-il une famille ? 

Probablement. Il y pense peut-être en ce moment. Il se demande s'il la reverra. 

Prie-t-il ? Sans doute. Et si c'était moi qui étais là, à sa place ? 

Je recule de quelques pas, m'accroupis. Le couteau me glisse des mains et tombe 

au sol. Je baisse les yeux. Ma respiration s'accélère. Je ne peux pas. Je veux que cette 

violence cesse. Une guerre en moi fait rage. J'abandonne le combat. Suis-je un lâche 

aux yeux de mes comparses ? Vont-ils me réserver le même sort qu'à cette victime ? 

Leur ai-je fait honte ? Ai-je trahi mon pays ? Pardonnez-moi, Allah, de ne pas être 

digne, de faillir à la tâche, de détester tuer. Je ne suis pas un meurtrier. Je suis un lâche. 

Ce n'est pas mieux. 

Mon collègue Khaled ramasse le couteau à mes pieds, se dirige vers le 

prisonnier et d'un geste rapide lui tranche la gorge. Il m'est difficile de regarder la 

scène, me sentant coupable d'être là, d'être complice. Incapable d'agir. Incapable 

d'observer. Incapable d'oublier. Je suis un incapable. Un incapable de la guerre. Un 

incapable de la souffrance. 

Tout est fini. Il n'a pas hésité. Lui, il est courageux. Mais il ne pourra pas 

enterrer l'image de cette exécution. Elle le hantera. Comment oublier ? Les images 

d'horreur, de guerre, de violence, de peur me suivent pas à pas. Jour et nuit. Depuis... 

Depuis trop longtemps maintenant. 
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Khaled me foudroie du regard. Il m'en veut. Je hoche imperceptiblement de la 

tête pour le remercier de l'avoir achevé à ma place, reconnaissant. Je ne croyais pas que 

ce serait si difficile. 

Je me lève, fais quelques pas pour m'éloigner de la masse inerte derrière moi et 

vomis. Me vider de moi-même. Disparaître pour oublier que moi je suis encore là... et 

que rien n'est fini... La fin n'a pas de fin en temps de guerre. Impossible d'en finir. 
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Tout s'expose 

La mort peut-elle être exposée ? Est-elle taboue ? 

Le vernissage de mon exposition me plonge dans un état 

contradictoire d'angoisse et d'exultation. Je savoure le moment tout en songeant à la 

meilleure méthode pour fuir la galerie, mais me maîtrise en me répétant à quel point je 

suis chanceuse d'être là. 

Tout près de l'entrée, j'accueille les arrivants en prêtant l'oreille aux échos et 

aux réactions que suscite l'exposition. Est-ce le sujet intrigant qui attire les foules ou la 

réputation de mes œuvres ? 

Une cinquantaine de photographies sombres, mais, étrangement, à la fois 

lumineuses, ornent les murs. Les invités et les serveurs circulent difficilement, se 

faufilant entre les gens entassés dans chaque recoin de la salle. L'affluence au bar ne 

dément pas. Plusieurs journalistes assistent au lancement. Qu'en diront-ils demain ? 

Parleront-ils d'une réussite ? D'un échec ? J'aimerais être en mesure de deviner leurs 

pensées. 

Adam se matérialise soudain devant moi. Quelques instants auparavant, je 

l'apercevais à l'autre bout de la salle devant plusieurs personnes, gesticulant, expliquant 

sans doute avec assurance et ferveur mon processus créatif. Je devrais cesser de payer 

un agent ; Adam joue ce rôle inconsciemment et, de surcroît, il est doué. Personne ne 

peut résister à son charme, à son exubérance et surtout, à sa passion pour l'art. Élégant 

dans son veston noir et sa chemise gris acier, il me semble plus séduisant que jamais. 

- Félicitations, ma belle ! Wow ! Tu es ravissante ce soir. Tu rayonnes. La mort 

te va bien, ironise-t-il en me prenant la main pour me faire tourner sur moi-même afin 

de m'examiner de la tête aux pieds et d'admirer ma tenue. 

J'ai choisi cette robe spécialement pour lui en sachant qu'elle lui plairait. Je 

porte une création d'une jeune styliste, une robe noire avec plusieurs bouts de tissus 

assemblés très colorés, principalement dans les tons de rouge. Des souliers à talons 

rouge vif s'agencent parfaitement à l'ensemble. Mes pieds souffrent affreusement et la 

soirée ne fait que débuter. Je n'ai pas l'habitude d'enfiler de telles chaussures ; je rêve 

déjà au moment où je les enlèverai. 

- Très drôle ! Sois sincère, est-ce que tu aimes ça ? 

- Tu parles de ta robe ou de ton expo ? 
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- Les deux ! 

- Bien sûr que j'aime ça ! Tu le sais déjà puisque j'expose tes photos, non ? Tu 

doutes toujours autant de ton travail... Il n'y a rien à faire avec toi ! Tes photos sont 

incroyables. Magnifiques. Originales. Provocatrices... 

Déstabilisée, je l'interromps : 

- Provocatrices ? Tu penses à quelles photos au juste ? 

Je jette un rapide coup d'œil aux œuvres qui m'entourent, essayant de déceler ce 

qui aurait pu m'échapper. Perplexe, je me retourne vers Adam qui me sourit avec un air 

satisfait. Ses yeux noisette brillent de malice. Je n'aurais pas dû relever le mot ; il 

m'incitait à réagir et j 'ai mordu à l'hameçon. 

- Je ne sais pas comment dire, mais tu semblés narguer la vie... en figeant la 

mort. Et ça, je crois que c'est contestataire, présomptueux ou tout simplement 

audacieux... Ou un peu de tout ça. Ma photographie préférée est celle qui présente 

l'empreinte d'un corps étendu qui s'enfonce dans la neige. Elle me rappelle les anges 

que je dessinais dans la neige en bougeant les bras et les jambes quand j'étais enfant... 

En tout cas, j'adore ! Ta robe aussi ! 

- Moi aussi je faisais ça quand j'étais petite ; c'est ce souvenir qui m'a donné 

l'idée de l'absence qui laisse une trace... Ouais, je n'avais pas pensé qu'on puisse y voir 

tout ça... Je vais le prendre comme un compliment. Merci. 

- C'en était un franchement. On sort après pour fêter ça ? Il nous faut du 

Champagne ! 

Je hoche la tête. Adam effleure furtivement mon bras avant de s'éloigner vers le 

bar avec un sourire triomphant. 

Grâce à lui, mes inquiétudes se sont dissipées. Mon meilleur ami m'encourage 

dans chacun de mes projets. Peu importe ce qui m'arrive, je sais qu'Adam sera là, à mes 

côtés. 

Je préfère être derrière l'objectif plutôt que devant, mais ce soir, je prends plaisir 

à jouer le jeu, me soumets à des séances de photographies et raconte aux journalistes 

avec entrain et passion comment j 'ai tenté d'immortaliser la mort en la photographiant. 

La mort m'obsède ; elle m'effraie. Ce travail représente un moyen d'affronter 

cette peur, de l'étudier, de la dompter. Mon projet peut sembler morbide. J'ai visité des 

salons funéraires, des morgues, des cimetières, des hôpitaux ; j 'ai consulté des avis 
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nécrologiques ; j 'ai interrogé des légistes, des thanatologues. J'ai pris des notes, mais 

surtout, des photos. Des centaines de photographies de cercueils, de pierres tombales, 

d'objets qui incarnent la mort, tels que des squelettes, des crânes, des cadavres. J'ai 

disséqué la mort en plusieurs clichés. L'ensemble des œuvres forme un tout cohérent où 

l'art éternise la mort, l'apprivoise, voire la rend vivable et admirable. Au final, j 'ai 

conservé les photos sobres qui ne faisaient que l'évoquer ; aucune ne présente des morts 

ou du sang. J'appuie mes propos en pointant une œuvre avec une longue profondeur de 

champ qui permet de voir une pierre tombale avec des fleurs ainsi que la rangée de 

dalles qui s'alignent derrière. Le cimetière revêt des tons de noir, de gris et de blanc qui 

contrastent avec les couleurs éclatantes des fleurs. La luminosité du cliché reflète la 

beauté inusitée du lieu. 

Les journalistes m'écoutent attentivement, posent des questions. Ils referment 

leur calepin, rangent leur crayon, me serrent la main tour à tour. L'entrevue terminée, 

certains quittent l'endroit, d'autres découvrent à nouveau les œuvres en déambulant 

dans la galerie. 

Où est mon père ? Il est toujours présent dans les moments importants de ma vie. 

Il est mon ami bien avant d'être mon père. Son opinion compte énormément pour moi et 

j'aurais vraiment apprécié avoir ses commentaires avant la diffusion de mes œuvres. 

J'aurais été rassurée d'avoir son assentiment. Et si cela ne lui plaisait pas ? 

Normalement, il est le premier à voir mes photographies, mais cette fois-ci, il ne voulait 

pas avoir ce privilège. Il trouve mon aventure macabre, appréhende cette soirée, 

préoccupé par le fait que j'accorde davantage d'importance à la mort qu'à la vie. Il se 

trompe. Ces photographies s'avèrent être une forme d'exorcisme. Pour une fois, je 

n'accomplissais pas cette démarche dans le but d'exposer le fruit de mon travail ; 

j'improvisais pour me guérir d'un mal-être face à la mort. Le résultat est différent de ce 

à quoi j'aspirais, mais je suis surprise, ravie et emballée d'avoir réussi à confronter ma 

peur. Mon agent et Adam m'ont par la suite convaincue de présenter mes œuvres au 

public. 

Qu'aurait pensé ma mère de ce projet ? Elle m'appuyait dans tout ; je suppose 

qu'elle aurait été fière de moi. J'aimerais qu'elle soit ici ce soir. Peut-être n'aurais-je 

jamais fait une exposition d'une telle envergure si elle avait été là. Sans sa disparition, 

je n'aurais sans doute pas songé à la mort avant d'être vieille... 
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Ma mère a vécu ses dernières heures il y a cinq ans. J'étais auprès d'elle à 

l'hôpital. Mon père aussi. Ma mère n'était plus consciente. Le médecin ne lui accordait 

que quelques heures à vivre. 

Mon père lui tenait la main et posait sur elle un regard tendre et amoureux. Son 

visage témoignait de son extrême fatigue à la veiller depuis quelques jours. J'avais 

vingt-cinq ans à l'époque, mais dans la chambre d'hôpital, ces jours-là, j'avais le 

sentiment d'être une enfant démunie qui refusait de croire qu'elle allait perdre sa mère 

et qui espérait un miracle. Soixante ans, c'était trop jeune pour mourir. Vingt-cinq ans, 

c'était trop jeune pour enterrer sa mère. 

Mon père est sorti de la chambre pour aller chercher des cafés. Je me suis 

allongée à côté de ma mère, encerclant son corps avec mon bras, posant ma tête près de 

la sienne. Sa peau était froide et pâle, ce qui contrastait avec la chaleur réconfortante de 

mon enfance. Elle était maigre. La chimiothérapie avait causé la perte de ses cheveux et 

l'avait rendue frêle. La maladie était généralisée. Malgré la morphine, je présumais 

qu'elle devait souffrir. De corps et d'âme. Elle ne voulait pas mourir. Qui le voudrait ? 

Elle s'attachait à la vie, se battant sans relâche, jusqu'à la fin. 

Je lui parlais pour la réconforter. Pour me consoler aussi. 

- Maman, je t'aime. Cesse de t'accrocher. C'est fini maintenant. Tu peux partir. 

Je répétais ces mots car je voulais qu'elle cesse de souffrir, mais intérieurement, 

je la suppliais de ne pas m'abandonner. J'avais posé un baiser sur son front et sur sa 

joue. 

Quand mon père est revenu dans la pièce, sans les cafés, oubliant sans doute en 

cours de route pourquoi il errait dans les corridors d'un hôpital, je n'ai pas bougé. Il 

n'avait pas l'air surpris de voir sa grande fille au creux des bras de sa mère comme une 

fillette. Il a esquissé un mince sourire que je n'étais pas en mesure de lui rendre. 

De l'autre côté du lit, mon père serrait à nouveau la main de maman. Comme si 

elle avait choisi ce moment où ses proches l'entouraient, ma mère a poussé un long 

soupir, un râlement, puis elle s'est éteinte. 

L'évocation de ce souvenir ne m'attriste plus maintenant. Il fait partie de moi. 

Tout simplement. Je le ressasse comme ça. Pour rien. Pour tout. 

Pourquoi le moment de sa mort envahit-il mon esprit plus souvent que les 

multiples souvenirs des vingt-cinq dernières années de sa vie, dont je faisais partie ? La 

mort prend-elle plus de place dans une vie ? Est-ce qu'on se rappelle davantage la fin de 

toute chose ? Est-ce que la conclusion des livres ou des films est plus marquante que les 
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autres parties de l'œuvre ? Est-ce pour cette raison que ma mère avait tant de difficultés 

à clore ses scénarios ? Est-ce que la finale primait pour elle ? La plupart de ses films 

révèle une fin surprenante et inoubliable. Je ne me lasse pas de les réécouter encore et 

encore. Peut-être ne suis-je pas objective, mais pour moi, ils sont tous à leur manière 

des trésors, des chefs-d'œuvre. Celui sur la relation entre un père alcoolique et son fils 

ainsi que celui sur les attentats de Madrid sont mes préférés. Ils me bouleversent chaque 

fois que je les visionne. Et j 'ai l'impression de rendre hommage à ma mère, lui 

permettant d'exister à travers ses mots et ses images. 

Perdue dans mes pensées, je sursaute quand mon père me serre dans ses bras. Il 

me murmure qu'il m'aime et que l'exposition le surprend et le touche. Surtout la 

dernière œuvre qui se compose d'un montage de deux photos de ma mère : son portrait 

riant aux éclats, le visage rayonnant, ainsi que la dernière photo que j 'ai prise d'elle peu 

de temps avant sa mort où elle est méconnaissable avec son teint livide, ses joues 

creuses, ses cernes profonds, sa maigreur. La vie et la mort se côtoient dans la même 

image. 

Ma mère manque cruellement à mon père. Après une séparation de quelques 

années, ils formaient un couple amoureux qui, selon leurs dires, s'était solidifié encore 

davantage avec ma naissance. Ils désiraient tant mettre un enfant au monde. Peut-être 

est-ce parce que j 'ai eu ce modèle que je suis si exigeante dans mes relations 

amoureuses ? Je souhaite que mon père rencontre à nouveau quelqu'un, qu'il soit 

heureux, qu'il ne soit pas seul. Il m'assure que je le comble. 

Une serveuse passe devant nous avec un plateau garni de coupes de vins. Mon 

père en saisit deux, m'en tend une. Nous trinquons. 

- Ma chérie, je me trompais. C'est la vie qui ressort de ton expo. Tu m'épates. 

Ta mère serait fière de toi. Les deux artistes de ma vie... 

Il se retourne, essayant de me dissimuler le fait qu'il est ému. Je feins de ne pas 

remarquer son trouble. 

Adam se tient près du bar avec une magnifique femme, très chic dans un tailleur 

de haute couture noir ébène qui met en valeur sa chevelure rousse bouclée. Avec un 

pincement au cœur, j'admets qu'Adam sait toujours bien s'entourer. 
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Au début de ma carrière, fascinée par cette galerie réputée pour ses audacieuses 

expositions et envoûtée par les tableaux de mes artistes préférés qui s'étalaient sur les 

murs, espérant y exposer aussi mes œuvres, je me suis présentée ici pour tenter ma 

chance. Adam, le propriétaire, m'a accueillie avec enthousiasme. Nous avons bavardé 

longtemps dans son bureau, la conversation ne tournant pas qu'autour de l'art. À la fin 

de l'entretien, Adam a sélectionné dix de mes photos pour les exposer. Après l'avoir 

remercié, je sortais de la galerie en me questionnant à savoir si c'était vraiment la 

qualité de mon travail qui l'avait intéressé. J'étais tellement emballée par le dénouement 

de cette rencontre que je n'osais pas pousser plus loin ma réflexion, de peur de 

découvrir que ce n'était pas mon talent qui m'ouvrait des portes. Plus tard, j 'ai compris 

qu'Adam admirait réellement mon travail. Ce fut donc le début d'une longue 

collaboration professionnelle qui se transforma rapidement en amitié véritable. 

Dernièrement, après ma rupture avec mon copain, un musicien égoïste qui 

n'aimait que lui-même, Adam et moi avons pris des vacances ensemble à New York 

pour visiter des musées et des galeries. De son côté, Adam vivait aussi une séparation 

avec une femme qu'il ne m'avait jamais présentée, c'est tout dire l'importance qu'il lui 

accordait. Dans ces circonstances, fidèles aux clichés, nous avons noyé nos ruptures 

dans un bar avec des litres de cocktails. Le lendemain matin en me réveillant avec un 

mal de tête insupportable, mais plus lucide que jamais, j 'a i pris conscience que je ne 

pouvais pas me passer de la présence d'Adam dans ma vie. Aussi évident et simplement 

que ça, comme si je l'avais toujours su. 

- Tu devrais lui dire, Florence. Je suis certain qu'il ressent la même chose que 

toi. 

Je lance un regard étonné à mon père. L'intérêt que je porte à Adam ne semble 

pas lui avoir échappé. 

- De quoi tu parles ? 

- Si tu ignores vraiment de quoi je parle, tu dois être la seule dans cette pièce à 

ne pas savoir ce qui se passe... 

- Pourquoi tu devines toujours à quoi je pense ? 

- Parce que je suis ton père. Je te connais mieux que toi-même, je crois. Je n'ai 

jamais regretté d'être revenu vers ta mère après notre séparation de quelques années. 

N'attends pas qu'il soit trop tard pour profiter de la vie. 

- Je ne veux pas mettre en péril notre amitié. Et je ne suis pas éprise de lui. 
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- Ma chérie, tu dis n'importe quoi. Tu te mens à toi-même. Cesse de réfléchir et 

vas-y. Tu n'as rien à perdre. 

Il me pousse vers Adam. 

- Quoi, maintenant ? 

Mon père m'encourage de la tête. 

Je me dirige vers Adam d'un pas décidé sans savoir ce que je lui dirai. Et l'autre 

fille, je fais comme si elle n'était pas là ? Sans le regard soutenu de mon père, je 

bifurquerais de ma trajectoire. Pourquoi faut-il toujours que mon père ait raison ? Le 

tumulte de la soirée s'évanouit, je ne distingue que mes talons qui résonnent sur le 

plancher. 

L'expression du visage d'Adam change au moment où il lève les yeux et qu'il 

me voit avancer vers lui : il s'illumine. Est-ce que j'imagine cela, prenant mes rêves 

pour la réalité ? Peut-être. Peut-être que non. Je ne suis plus certaine de rien. Comme 

ma mère, je m'invente des scénarios. 

Écoutant mon père, je cesse de réfléchir. J'ignore la femme qui se trouve près de 

lui et pose mes lèvres sur celles d'Adam. Il répond tendrement à mon baiser. Après, 

embarrassée, je baisse les yeux et je tourne les talons sans lui laisser le temps de réagir. 

Il me rattrape par le bras et m'embrasse à son tour. 

- Je me demandais quand tu allais te décider... 

- QUOI ? Mais qu'est-ce que tu attendais toi alors ? 

- Toi, Florence. Je t'attendais toi. J'attendais que tu sois prête. Tu te serais 

sauvée en courant si j'avais pris les devants. Ne me regarde pas comme ça, avec tes 

beaux grands yeux étonnés. Tu ne peux pas dire le contraire. Il fallait que ça vienne de 

toi. Tu fais toujours tout à ta manière. Remarque, je ne m'en plains pas... 

Je ne lui laisse pas l'opportunité de finir sa phrase ; je l'embrasse à nouveau. 

Qu'est-ce qu'ils ont tous à prétendre me connaître si bien ? Suis-je un livre ouvert ? 

Adam me serre dans ses bras. Il me tire la main. 

- Viens, je veux te présenter quelqu'un. 

De loin, j'échange un sourire avec mon père. 

Adam me ramène près du bar où il se tenait quelques instants plus tôt. Je le suis 

même si je n'ai pas vraiment envie qu'il me présente sa conquête. 

- Florence, je te présente Gaëlle Saint-Marc. Elle est galeriste. Je l'ai invitée 

pour qu'elle découvre tes œuvres. 
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Abasourdie, je serre la main que Gaëlle me tend. Je me sens confuse de l'avoir 

ignorée quand je me suis jetée sur Adam. Que doit-elle penser de moi ? C'est ce qui 

arrive quand on écoute son père et qu'on agit sans réfléchir. 

J'entraîne Gaëlle pour lui dévoiler l'exposition. Adam se tient à l'écart, nous 

laissant discuter et m'offrant des regards discrets, charmants. Gaëlle, cette femme de qui 

j'étais jalouse quelques minutes auparavant, se révèle être une femme ambitieuse et 

sympathique. L'épisode du baiser ne semble pas l'avoir indisposée ; elle désire 

présenter mes œuvres dans quelques mois dans sa galerie à New York. 

Après avoir salué le dernier invité, je me réfugie dans le bureau d'Adam et je 

m'écroule dans le sofa en cuir foncé et moelleux. Où se cache Adam ? Je ne l'ai pas 

aperçu depuis au moins une demi-heure. 

J'enlève mes souliers et me frotte les pieds avant de m'étendre sur le divan. La 

soirée s'est passée comme dans un rêve. Ou comme dans un film aurait dit ma mère. 

Enivrée, euphorique et épuisée, je ferme les yeux. Le champagne peut attendre à 

demain... 

Le souffle d'Adam trouble mon sommeil. Il murmure à mon oreille qu'il aurait 

dû me rendre jalouse bien avant. Peut-être ai-je souri à ce moment-là... La vie est mieux 

qu'un film parfois. 
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A la dérive 

Je tends la main pour le toucher. 

Ma main rencontre le vide. 

Félix n 'est plus là. Félix n 'est plus là. Félix n 'est plus là. 

Ces mots martèlent mon esprit. Comment combler ce néant qui m'habite ? 

Il m'attendait souvent là, devant la porte de mon appartement. 

Chaque fois que je l'aperçois, une lueur d'espoir me gonfle le cœur. C'est idiot. 

Il n'est plus là. Ni devant chez moi. Ni ailleurs. Il faut que je cesse de l'imaginer à tout 

instant et de croire à ces visions si réelles. J'agis comme s'il était encore là. Comme s'il 

pouvait surgir n'importe quand. 

Je me dirige vers ma chambre en tâtonnant les murs du couloir dans l'obscurité. 

Déambuler me demande un effort surhumain. Je me couche sur mon lit sans me 

déshabiller, sans prendre la peine de me mettre sous les couvertures. Dos à la porte, je 

ferme les yeux en espérant me réveiller dans une vie où il serait encore là. 

On sonne à la porte. Je sursaute, mais je ne bouge pas. Je ne veux voir personne. 

- Maude ? Maude ? 

Impossible d'avoir la paix. Même chez moi. 

- MAUDE ? MAUDE ? 

La voix de Charline devient de plus en plus forte et préoccupée. Je n'arrive pas à 

lui répondre pour la rassurer. Je ne peux pas non plus me retourner pour lui faire 

face quand elle arrivera dans la chambre ; je demeure immobile. 

Une lumière jaillit dans la pièce. Derrière moi, les pas de Charline s'arrêtent, 

puis courent vers moi. Elle me prend le bras et me retourne avec force. Son regard 

paniqué se durcit. Elle me secoue. 

- Merde ! Ça ne te tentait pas de me répondre ? Je pensais que... Je croyais 

que... Tu m'as fait peur. Qu'est-ce qui se passe ? 

Je voudrais que ma sœur parte. Mais je n'ai pas la force de le lui signifier. De 

toute manière, elle ne m'écouterait pas. Charline s'est toujours occupée de moi, même 

si je suis l'aînée. Je ne suis pas une sœur à sa hauteur. Charline est parfaite. Toujours là. 

Elle incarne la vie. Elle rayonne. Une battante qui essaie d'insuffler du bonheur autour 
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d'elle. Félix était comme elle en ce qui a trait à la facilité à vivre dans le bonheur et 

l'allégresse. Je détonne dans cette famille. Moi, la pessimiste. Comment l'obliger à me 

laisser tranquille ? 

Charline essaie de me tirer hors du lit. 

- Aide-toi un peu ! J'en ai assez de te regarder sombrer. Ressaisis-toi. Personne 

ne peut le faire à ta place. Tu n'es pas la seule à souffrir. Je suis là moi. Tu me 

repoussais aussi quand Félix était dans le coma, tu ne trouves pas que ça suffit ? Parle-

moi ! 

Peut-être que si j'obtempère à sa demande, elle partira. Je donnerais n'importe 

quoi pour qu'elle renonce à revenir sur les derniers mois de Félix, ces moments d'espoir 

qui ont été anéantis en une fraction de seconde, le temps d'un dernier battement de cil. 

- Ok. Ok. Tu as gagné. Comme d'habitude. Je vais prendre un bain. 

Charline semble satisfaite même si j 'ai grommelé ces mots sans enthousiasme. 

Échappant à l'emprise des bras de Charline, je me lève et me dirige vers la salle 

de bain. Elle me suit. Aucune chance de m'éclipser. Elle me fait couler un bain et 

s'occupe de moi comme si elle prenait soin d'un enfant. Je pénètre dans l'eau. La 

chaleur m'apaise. Les bras croisés, Charline s'appuie sur le comptoir et m'observe avec 

un regard maternel. Félix est près d'elle et me regarde en souriant. 

- Pourquoi tu n'es plus là ? Tu me manques tellement. 

- Quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? 

Félix s'évapore. Encore. Je me rends compte que j 'ai murmuré tout haut. 

Charline n'a pas distingué mes paroles exactes. 

- Rien. 

Charline soupire. Elle semble désemparée. 

- Maude, je crois que tu as besoin d'aide. Il faudrait que tu consultes un 

médecin. Tu ne veux pas que je t'aide, alors... J'ai l'impression que tu n'arrives pas à 

surmonter. Tu sombres peut-être dans une dé... 

Je ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase. 

- Arrête de t'inquiéter. Je vais bien. Tu oublies que Félix est mort. C'est normal 

que je sois déprimée. Tu sais ce que c'est ? Peut-être que toi tu ne ressens rien, mais 

moi, oui. Je ne pense qu'à ça. C'est toi qui ne vas pas bien. Tu vis dans le déni ou quoi ? 

J'ai sorti les mots l'un après l'autre, très rapidement, sans laisser l'occasion à 

Charline de m'interrompre. Ma sœur m'observe incrédule et semble soudainement 

affligée. Je m'en veux d'être si dure avec elle. Je blâme le monde entier pour mes 
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malheurs ; ma sœur est toujours là ; elle subit mes sautes d'humeur et endure mon 

incapacité à me ressaisir. 

- Tu te trompes. Je souffre moi aussi. Plus que tu ne le penses. Je veux 

seulement t'aider. Cesse de me repousser. Je n'aime pas ça te voir comme ça. Je ne 

veux pas te perdre toi aussi. 

Charline s'approche du bain. 

- Je n'ai pas besoin de ton aide. Je vais bien. 

Blessée, Charline encaisse le coup. Sa main tendue vers moi reste en suspens. 

Elle s'éloigne de moi. 

- Ok. Si tu le dis. Mais je suis là, si tu as besoin. Euh... Je vais t'attendre dans le 

salon. Nous allons souper chez les parents ce soir, tu te rappelles ? 

Je hoche la tête même si j'avais complètement oublié. Il ne manquait plus que 

ça : une autre soirée pénible m'attend. Dans mes souvenirs, nos soupers de famille ont 

toujours été un plaisir, des soirées conviviales et animées. Maintenant, les silences sont 

lourds, interminables. Était-ce Félix qui égayait nos rencontres avec son enthousiasme ? 

Son absence nous empêche de nous amuser. Je perds ma famille. Rien ne sert de 

s'éloigner les uns des autres. Peut-être aurais-je dû mourir à la place de Félix. Il se 

débrouillait mieux avec la vie que moi. Sans lui pour m'épauler, j 'ai l'impression de 

m'enfoncer encore plus... 

Je n'en peux plus. La vie m'épuise. Je me sens seule parmi tous ces gens qui 

espèrent tant de moi. Je n'ai même pas le temps de ressentir mon deuil ; il faut que 

j'aide les autres à vivre le leur. Je m'occupe des patients les uns après les autres, panse 

les blessures et les maux de chacun au propre comme au figuré, ce qui me permet 

d'oublier mes malheurs. J'apaise les patients, mais j'ignore comment me consoler. Et 

pourquoi ne puis-je pas réconforter mes proches ? C'est plus facile avec des inconnus ; 

c'est moins impliquant. 

Charline ne pourrait pas être infirmière ; elle est trop sensible. J'ai appris à 

réprimer mes émotions. Je côtoie la maladie et la mort tous les jours à l'hôpital, s'il 

fallait que je pleure chaque fois, je ne pourrais pas accomplir mon travail. Je n'ai pas pu 

faire autrement que de m'endurcir. Un vrai cœur de pierre. 

* * * 
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En marchant d'un pas nonchalant pour entrer chez moi, ma rencontre avec une 

nouvelle patiente admise pour surdose de drogues me vient à l'esprit. À mon 

arrivée dans la chambre, je l'ai appréciée tout de suite malgré toute Fanimosité qu'elle 

dégageait. Elle semblait minuscule dans sa jaquette bleue trop grande pour son corps 

squelettique, rongé par la drogue. Elle tremblait, visiblement dans un état de manque. 

Elle tentait de dissimuler ses bras couverts de bleus, mais ses pupilles dilatées la 

trahissaient ; elle songeait sans doute déjà à ce qu'elle consommerait en sortant de 

l'hôpital. 

Nous n'avions pas encore échangé un mot que je savais déjà qu'elle allait me 

repousser. Impossible d'entretenir une relation avec quelqu'un de si hostile. Envers elle-

même. Envers le monde entier. Envers la vie. 

Je l'examinais sans parler. Elle fronçait les sourcils, mais tout le reste de son 

visage était impassible. Elle jouait à l'indifférente. Moi aussi. J'ignore pourquoi, elle 

m'interpellait, pourquoi je jouais avec elle. Je suis sortie de la chambre pendant qu'elle 

me suivait des yeux d'un regard intrigué. 

Elle se tue à petit feu. Pendant que des gens se battent pour leur vie dans cet 

hôpital, elle s'efforce de s'anéantir. Je voudrais l'en empêcher, lui faire comprendre que 

ce n'est pas une solution à ses problèmes, lui porter secours. N'est-ce pas pour cette 

raison que je suis devenue infirmière, pour aider les autres, pour faire une différence ? 

Elle ne me laissera pas entrer dans sa vie si facilement. De toute manière, suis-je 

vraiment capable d'épauler quelqu'un en ce moment ? Il faudrait que je commence par 

me sauver. Me secourir de quoi au juste ? Je vais bien. Est-ce la vérité ou est-ce que 

j'essaie de m'en convaincre ? 

Les jours suivants, je poursuis mon manège ; je la soigne en l'ignorant. Cela 

semble la déstabiliser ; elle me suit des yeux, ouvre parfois la bouche, s'apprête à parler, 

puis se ravise. 

Son médecin ne veut pas la laisser sortir tout de suite ; elle est trop maigre ; elle 

souffre d'anémie ; elle est faible ; elle donne l'impression de pouvoir s'écrouler à tout 

moment. Et surtout, le médecin sait qu'elle plongera à nouveau dans la drogue dès 

qu'elle mettra le pied dehors. Lui aussi a l'instinct de sauveur. Nous perdons notre 

temps. Nous vivons d'espoir vain. 
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Quelques jours plus tard, elle m'adresse finalement la parole. Je souris 

intérieurement. 

-Vous ne pourriez pas m'aider à sortir d'ici ? Dire au médecin que je vais 

beaucoup mieux ? 

Je prends mon temps avant de répondre. 

- Non. Eisa, vous n'allez pas vraiment mieux... Ce ne serait pas vous rendre 

service si je disais le contraire... 

- Ouais, vous n'êtes pas mieux que les autres... 

Contrariée, elle me tourne le dos et regarde par la fenêtre où elle ne peut 

qu'entrevoir le ciel gris et les toits de quelques édifices tous plus ternes les uns que les 

autres. 

Habituée de manipuler les autres, elle n'apprécie pas quand elle n'obtient pas ce 

qu'elle désire. Elle échafaude probablement déjà un plan pour parvenir à ses fins. 

J'imagine que j'éveille sa curiosité ; contrairement aux autres professionnels de 

la santé, je n'essaie pas de la dissuader de se droguer. Je n'essaie pas de la comprendre 

ou de la sermonner. Sans doute est-elle habituée à ce que tout le monde essaie de la 

sauver. 

Je travaille lentement pour lui laisser le temps de me parler à nouveau. Mais elle 

ne bronche pas ; elle m'ignore ou feint de dormir. 

La junkie est repartie avant que je puisse véritablement réussir à communiquer 

avec elle. Je croyais naïvement parvenir à l'aider. Je n'ai pu que prendre soin d'elle, 

comme j'agis avec tous les patients. 

Elle n'a reçu aucune visite pendant son séjour à l'hôpital. Est-ce qu'elle a fait le 

vide autour d'elle en consommant ? Ou est-ce qu'elle a commencé à se droguer 

justement parce qu'elle était seule ? La réalité est sans doute beaucoup plus compliquée 

que cela, mais sa solitude absolue m'a ébranlée. 

Je nommais une patiente par son prénom pour la première fois. Peut-être est-ce 

pour cette raison que j'avais l'impression qu'une certaine complicité s'était établie entre 

nous, même si étrangement nous échangions que peu de mots. Elle avait exigé cela ; elle 

déteste qu'on l'interpelle en l'appelant madame. Comme si elle refusait de vieillir. Elle 

ne veut pas être comme tout le monde : se fondre dans la masse, entrer dans un rôle 

établi par la société, ce n'est pas pour elle. 
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Je me rappellerai toujours notre dernière conversation. Eisa m'observait tandis 

que je m'affairais autour d'elle. Elle semblait vouloir discuter, mais elle n'osait pas. Je 

prenais mon temps. J'allais sortir de la chambre quand sa voix altérée a brisé le silence. 

Son ton acerbe et désabusé m'a fait sursauter. 

- J'ai hâte de sortir d'ici. Ça me tue cet hôpital. Quoique dehors, ça me tue aussi. 

Tout me tue. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Je ne fais confiance à personne, 

mais... Oubliez ça, d'accord ? 

Je ne savais pas quoi dire. Je voulais la serrer dans mes bras, ce qui me semblait 

inconvenant. Dans d'autres circonstances, Eisa et moi aurions pu être amies. Sa 

sensibilité et son authenticité me touchaient. Que pouvais-je faire ? 

- Depuis que vous êtes ici, j 'ai l'impression que vous attendez quelque chose de 

moi... 

Elle me scrutait, prenait son temps avant de me répondre. 

- Non, je n'attends rien. Je n'ai besoin de personne. Je peux me fier uniquement 

à moi-même. J'ai appris ça très tôt dans ma vie. Je suppose qu'il y a quelqu'un qui vous 

attend à la maison. Vous ne savez pas ce que c'est la solitude. Je n'ai rien à vous dire ; 

vous ne pouvez pas comprendre. La vie, ce n'est rien... Que de la merde ! Que ça... 

Ses propos étaient décousus. Elle ne me laissait pas le temps de répondre. Elle 

m'avait encore une fois tourné le dos. Pourquoi me disait-elle cela ? Cherchait-elle à me 

provoquer ? Au moment où j'allais lui mentionner qu'elle se trompait sur mon compte, 

le médecin était entré pour lui signer son congé. 

Je n'oublierai jamais son regard. Ses yeux se sont illuminés pour la première fois 

depuis son admission. Elle avait déjà oublié notre conversation. Plus rien n'importait, 

sauf une chose : la dose qui l'attendait. Comment peut-on avoir hâte de se détruire ? De 

se tuer peu à peu ? Goutte à goutte. Directement dans les veines. Peut-être parce qu'elle 

est déjà morte. 

C'est vrai que je ne peux pas comprendre parce que je n'ai jamais pris de 

drogues. J'évite ces substances sachant que je suis une proie facile pour une quelconque 

forme de dépendance, trop intense, trop extrême dans tout ce que je fais. Trop 

vulnérable et trop seule, trop sombre, je dirais aussi. De même pour Eisa sans doute. 

Elle va cesser de se droguer le jour où elle mourra. J'espère avoir tort. 
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Les mots d'Eisa résonnent dans ma tête. Pourquoi suis-je toujours persuadée de 

n'avoir besoin de personne ? Comme Eisa. Moi aussi, j 'ai toujours cru que je ne pouvais 

compter que sur moi-même dans la vie. Les autres nous déçoivent, nous abandonnent. 

L'être humain est seul de sa naissance à sa mort. Et si j 'ai tort ? Je ne veux pas me 

retrouver seule comme Eisa. À me battre contre tout. À me consumer un peu plus 

chaque jour. Je la juge sans véritablement la connaître, mais c'est l'impression qu'elle 

m'a donnée. Je ne consomme pas de drogues, mais je me comporte presque comme elle. 

Je me réfugie dans la solitude volontairement pour fuir je ne sais trop quoi, pendant 

qu'elle s'échappe peut-être dans la drogue pour être moins seule. Et moi, je me plains 

de la vie que je mène ? Pourquoi m'isoler et m'éloigner des gens que j'aime ? Aucune 

idée. Qu'est-ce qui m'arrive ? Comment retrouver le goût de rire ? Même sans Félix qui 

me faisait tant rire... Même sans Félix que j'aperçois de moins en moins... Je ne veux 

pas qu'il disparaisse totalement. Le voir me donne l'illusion qu'il est encore là. 

* * * 

Je flâne près du fleuve, essayant de me donner le courage d'aller voir Charline, 

me rappelant comment Félix aimait contempler l'eau. Comme si les vagues pouvaient 

réconforter, apporter des réponses ou dévoiler des trésors. Comme si l'immensité 

pouvait être un baume. Depuis le souper chez mes parents il y a quelques semaines, je 

n'ai pas eu de nouvelles ma sœur. Comment me faire pardonner ? Charline a le don de 

me dire mes quatre vérités, de remettre les choses en perspective. Cela est difficile à 

admettre, mais je devrais l'écouter plus souvent. Bon ça suffit. Fais une femme de toi, 

m'aurait dit Félix... Je me dirige vers la librairie. 

- Bonjour. 

Mon grand-père apparaît tout à coup près de moi, comme s'il m'attendait. 

Quoiqu'il n'est jamais bien loin de Charline et de la librairie. Il ajuste le rythme de son 

pas au mien qui avance lentement, appréhendant les retrouvailles avec ma sœur. 

- Bonjour, Léon. 

- Je suis content de te voir. Je n'ai pas souvent cette chance. 

- Moi aussi, je suis contente. 

Nous marchons côte à côte, gardant le silence. Léon m'observe du coin de l'œil, 

semble vouloir me dire quelque chose, sans oser. Est-ce que tout le monde a peur de 
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m'adresser la parole ? Craignent-ils que j'explose d'une minute à l'autre, à la moindre 

remarque ? Au bout d'un moment, Léon se décide enfin. 

- Tu pousses les gens à garder leurs distances. Je me tenais loin, espérant qu'un 

jour tu me laisses approcher. Je vieillis. Je ne serai pas toujours là. Charline a besoin de 

toi aussi... 

- Suis-je vraiment si ignoble ? 

- Non, ce n'est pas ce que j 'a i dit. Tu es indépendante et tu n'en fais qu'à ta tête, 

mais nous t'aimons. 

Léon se rapproche de moi, me prend la main. Il me guide jusqu'à la librairie. Sa 

sagesse et sa tendresse me réconfortent. 

Par la vitrine, j'aperçois Charline, assise sur un coussin dans le coin pour les 

enfants, lisant une histoire à Sara. 

Je m'en veux de tenir ma sœur à distance. Est-ce par jalousie ? Est-ce que 

j'essaie de me venger parce qu'elle rebondit mieux que moi dans la vie ? Parce qu'elle a 

toujours été plus proche de Félix que moi ? Finalement, je n'arrive qu'à me punir. 

Le souvenir d'Eisa ressurgit lorsque je pousse la porte de la librairie sous le 

regard attentif de Léon. Peut-être qu'Eisa et moi avions tout faux. Il est possible de 

compter sur certaines personnes, de leur accorder notre confiance. J'aurais souhaité 

pouvoir lui dire et qu'elle puisse me croire. Sans le savoir, elle m'a sortie de mon 

cynisme, de ma solitude... Finalement, c'est elle qui m'a aidée. Et non, le contraire. 

J'aurais tellement aimé la sauver... Mais il s'avère utopique de penser que j'aurais pu la 

libérer de sa dépendance ; il n'y a qu'elle qui peut prendre sa vie en main. 

Charline lève les yeux ; son visage s'illumine. Je lui souris. Sara court vers moi 

et se précipite dans mes bras. 

Eisa n'a peut-être pas la chance d'avoir une sœur qui l'impressionne, de qui elle 

a tant à apprendre, une nièce à cajoler et un frère qui veille sur elle... 

Charline me prend dans ses bras ; j'étouffe tellement elle me serre fort. Je lui 

rends son étreinte, puis recule d'un pas. Charline prend ma main et la pose sur son 

ventre. Elle me sourit et hoche de la tête pour répondre à ma question muette. Des 

larmes coulent sur mes joues. Charline les essuie du bout des doigts. La vie est parfois 

plus forte que tout. 



57 

Vivre sans toi 

Cela ne devait pas se passer ainsi. 

Tu aurais dû faire sa connaissance en même temps que moi. 

Mais tu n'étais pas là. 

Alors me voici dans cet endroit que je déteste. Où j'aurais aimé ne jamais 

remettre les pieds. Je suis désolée de ne pas être venue te visiter avant. Je n'en avais pas 

la force. Pour Mia, il fallait que je m'efforce de venir, de mettre un pied devant l'autre 

jusqu'ici, jusqu'à toi. Pour te la présenter. 

Mathias, mon amour, voici Mia, notre fille. 

Mia, ma chérie, ton père, Mathias. 

Oui, il se trouve ici. Sous cette pierre. Ma puce, je l'admets, ce n'est pas facile à 

concevoir. Il n'y a rien à comprendre. Personne ne sait pourquoi la vie se termine ici. 

Personne ne veut cela. Mais c'est ce qui attend tout le monde. Mais cela t'est arrivé trop 

tôt, Mathias. 

Mon amour, notre fille est adorable, non ? Elle a ton air espiègle et elle aime 

autant rigoler que toi. C'est à elle que tu parlais, elle que tu voyais grandir à travers mon 

ventre qui grossissait. C'est elle que tu n'as pas vu naître. Rien ne s'est passé comme 

prévu. 

Je m'accroupis au sol et dépose Mia. Une fine couche de neige recouvre le 

cimetière désert. Comme la journée de ton enterrement. Je me souviens de cette 

journée-là que par bribes, des morceaux épars d'un casse-tête que j'essaie d'assembler 

pour reconstituer les événements. J'étais désorientée, absente, l'ombre de moi-même, 

seule malgré toutes ces personnes qui m'entouraient et me supportaient. Mais la 

résolution du casse-tête ne change rien. Tu n'es plus là. Peut-être qu'un jour ces mots 

cesseront de me broyer l'âme. Peut-être qu'un jour j'accepterai ces mots... Peut-être... 

Mais ces mots exprimeront toujours la réalité. 

Je tends le bouquet de fleur à Mia et lui dis de le déposer au pied de la pierre 

tombale. Je lui murmure que tu enterré là. Que pour moi ce n'est pas vraiment à cet 

endroit précis que tu te trouves, mais plutôt dans mon cœur, mon âme, que tu vis en 

moi. Comment lui expliquer ? Je ne comprends pas moi-même ce que tu fais là. Je 

n'accepte pas encore que tu sois ici. Peut-être est-ce trop tôt pour lui parler de tout ça ? 

Elle comprendra bien assez vite que la vie est parfois cruelle et injuste. 
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Elle m'écoute sans me regarder ; l'épitaphe semble attirer son attention. Ses 

doigts délicats frôlent les lettres gravées dans la pierre qui forment ton nom : Mathias 

Proulx. Comme si elle réécrivait les caractères. Elle se lasse de ce manège et se retourne 

vers moi en souriant. Son sourire s'efface quand elle voit mes larmes. Elle me tend les 

bras. Je la prends et lui flatte le dos. 

Mon amour, je dois partir pour préparer le premier Noël sans toi. Ce sera une 

belle journée. Pour Mia. À bientôt, Mathias. Je reviendrai. Est-ce que tu vois ce baiser 

que je t'envoie de la main ? 

Même après plusieurs mois, j 'a i l'impression que tu vas réapparaître un jour. 

Comme si ça ne se pouvait pas que je ne te revoie jamais. Je t'imagine arriver en habit 

de père Noël ce soir pour amuser les enfants, pour éblouir ta fille surtout. Si tu étais là, 

c'est sans doute ce que tu ferais. Tu aurais été un père formidable. Et un excellent père 

Noël le temps d'une soirée. 

J'ai pensé ne pas décorer de sapin cette année, mais je dois essayer de 

transmettre mon amour pour Noël à Mia. Même si cette année, j'aurais relégué les 

festivités aux oubliettes. 

J'ai toujours aimé Noël, tu le sais. D'aussi loin que je me rappelle. L'odeur du 

sapin. Les décorations colorées. Les chansons de Noël. Se rassembler en famille autour 

de la nourriture. Des tonnes de bouffe. Des repas festifs où se nourrir est un prétexte 

pour partager et se réunir, où la gourmandise et l'abondance sont reines. La féerie de 

Noël m'émerveille. Cette année, je ressens moins la fébrilité de la fête ; j'appréhende 

cette journée depuis quelques semaines. 

C'est toi qui allais acheter le sapin. Je n'ai pas eu la force d'y aller et finalement 

François m'a offert de m'en ramener un. Je me suis demandée pourquoi la tradition de 

décorer le sapin le matin du réveillon n'avait pas été perpétuée avec les années. Ma 

famille l'a toujours fait cette journée-là. D'ailleurs, la première année que nous avons 

habité ensemble, il a fallu que je te convainque d'orner le sapin plus tard. Si je t'avais 

écouté, le sapin aurait trôné dans notre salon dès le mois de novembre. Mais finalement, 

tu avais adoré l'expérience et je n'ai plus eu besoin de te persuader les années suivantes. 

T'en souviens-tu ? 

Ce matin, je poursuis la tradition avec Mia. Je me verse un bol de café au lait et 

décore le sapin en écoutant de la musique de Noël. Comme avant. Presque. 



59 

Mia est sur le sol. Elle joue avec les boules, les lumières, les guirlandes. Elle 

lève parfois la tête pour m'observer avec ses grands yeux bleus. Elle a tes yeux. Je te 

vois quand je la regarde. Peut-être que ce sera moins triste dans quelques années, peut-

être même l'an prochain quand Mia marchera et qu'elle m'aidera à décorer. En ce 

moment, tout ce qui occupe mon esprit, c'est ton absence. Tu n'es pas là pour suspendre 

des décorations dans le sapin avec moi. Tu n'es pas là pour me sourire, pour m'observer 

d'un regard amoureux. Tu n'es pas là pour fredonner des airs de Noël. Tu n'es pas là 

pour préparer mon café comme tu en avais l'habitude presque tous les matins. Tu n'es 

pas là pour le premier Noël de Mia. Tu n'es pas là pour la voir grandir. Tu n'es pas là 

pour la voir ramper, se traîner à quatre pattes ou se tenir debout en chancelant. Elle va 

bientôt marcher et tu ne verras pas ses premiers pas. Tu n'étais pas présent à sa 

naissance. Tu ne seras pas là pour son premier anniversaire. Tu ne seras plus jamais là. 

Les premières fois, ce sont les pires. Comme aujourd'hui. La première visite au 

cimetière depuis ton enterrement... Tu n'es pas là. Pour toujours. Tout est différent. 

Je ne prends pas autant de plaisir aux préparatifs du réveillon. Peut-être que ce 

n'était pas une bonne idée de recevoir ma famille cette année. Peut-être aurais-je dû 

laisser ma sœur nous accueillir comme elle le souhaitait. J'ai proposé que la fête se 

déroule ici parce que je voulais me changer les idées. Décorer, préparer un souper, 

ramasser. M'occuper le plus possible. Pour ne penser à rien. Du moins, pas à toi. 

Dans quelques heures, tout le monde va être là. J'aurais envie de dormir toute la 

journée et toute la soirée, me réveiller dans deux jours, quand Noël sera du passé. Est-ce 

qu'un jour j'aimerai à nouveau Noël ? Autant qu'avant ? 

Mon amour, j 'ai besoin de toi. Aide-moi à me ressaisir. Je me sens vide. 

Marie s'occupe de Mia pendant que je suis à la salle de bain. Je ne peux pas 

rester ici indéfiniment. Sauf que j 'y suis depuis plus de quinze minutes, assise au sol, le 

dos appuyé sur le comptoir, à pleurer. Tout pourtant semblait aller. Je m'occupais de 

mes invités, en parfaite hôtesse, m'agitais pour ne pas me rendre compte que la seule 

personne à qui je ne servais pas de verre de vin, c'était à toi, mon amoureux. J'ai pu 

m'en servir aussi puisque je n'allaite plus Mia. Avant ce soir, je n'avais pas réalisé que 

le vin m'avait manqué pendant ma grossesse. Quoique l'idée d'ouvrir une bouteille de 

vin, si tu n'es pas là pour la partager, me semble beaucoup moins intéressante. 
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Si ma famille n'était pas là, je prendrais un bain pour me calmer. L'eau me 

console, me permet d'oublier. Je te pleure souvent dans le bain. Mathias, tu te rappelles 

comment nous aimions prendre des bains ensemble ? 

On cogne à la porte. « Oui, j'arrive. J'ai presque fini. », dis-je avec une voix la 

plus assurée possible. 

Je me relève, m'essuie les yeux. Dans le miroir, j 'ai un air épouvantable. Mes 

yeux injectés de rouge présentent une trace ineffaçable de mes pleurs. Je les tamponne 

un peu ; j'essuie les marques noires sous mes paupières. Je me remets du rouge à lèvres 

et du mascara, replace mes cheveux blonds bouclés. Allez, chéri, aide-moi à passer à 

travers la soirée. Je sors comme si tout allait bien. François me sourit et entre dans la 

salle de bain. 

Si quelqu'un remarque mes yeux bouffis, personne n'en dit mot. 

J'ai l'impression d'être ici sans y être. De vivre la soirée sans la vivre. Comme si 

je suis absente de mon corps. Comme si ma vie continue, mais sans moi. 

Je remplis les verres sans y porter attention. Ma sœur vient m'enlever la 

bouteille de vin des mains et je me précipite pour mettre du sel sur la tache rouge qui 

s'étend sur la nappe blanche. Si seulement le sel avait le pouvoir de tout effacer... Ce 

serait si simple... 

Marie m'observe. Elle s'inquiète pour moi. Quand je lui affirme que je vais bien, 

elle ne me croit pas. Je vais bien. Ces mots que je prononce sonnent faux, comme si 

j'essaie de me convaincre de leur véracité. Si seulement le fait de les proclamer pouvait 

faire en sorte qu'ils s'ancrent en moi, que je les ressente, que j'aille mieux. 

Je dois admettre que la soirée se déroule plutôt bien jusqu'ici — exception faite 

peut-être de ma crise de larmes dans la salle de bain. Entre chaque service du repas, 

nous prenons une pause pour donner les cadeaux, cela étire le plaisir. Mia est aux anges. 

Elle joue avec les boîtes plutôt que de les déballer. Le papier coloré qui expose des 

rennes, des pères Noël, des feuilles de gui, des cadeaux et des bonhommes de neige, 

l'intéresse encore plus que le contenu des boîtes. Elle s'amusera plus tard avec ses jeux, 

ses toutous et ses poupées. Elle va sans doute dormir avant la fin de la distribution. Cela 

m'étonne même qu'elle soit encore réveillée à cette heure tardive ; la féerie de Noël doit 

l'éblouir. La voir sourire me réchauffe le cœur. Elle semble avoir oublié sa rencontre 

traumatisante avec le père Noël un peu plus tôt. À la vue du père Noël, elle a eu peur et 

elle s'est accrochée à mon cou en pleurant. Je suis allée m'asseoir sur François avec 

Mia, pour lui prouver qu'elle n'avait rien à craindre, mais elle s'est mise à hurler plus 
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fort en se cachant la tête dans le creux de mes bras. Rien à faire pour la rassurer ou la 

consoler. Elle a cessé de pleurer seulement quand le père Noël est parti. Mia étant la 

seule enfant de la famille, François a rapidement abandonné son costume. Que peut 

craindre un enfant à la vue d'un homme à la barbe blanche vêtu d'un costume soyeux 

blanc et rouge ? Quoique ma mère vient de m'apprendre, même si je ne m'en rappelle 

pas, que j 'ai aussi été effrayée par le père Noël. C'était mon père qui était déguisé cette 

année-là. Est-ce que Mia aurait eu aussi peur si c'était toi qui avais été déguisé ? 

Probablement que oui, puisque comme moi, elle n'aurait sans doute pas reconnu son 

père sous la barbe très fournie. 

Je borde Mia, complètement épuisée, dans son lit. Même avec les voix fortes et 

la musique, elle s'endort rapidement, avant que je puisse entamer la troisième page du 

récit que je lui lisais, La plus belle histoire d'amour de Dominique Demers, qui raconte 

une naissance. C'est Mia, ma plus belle histoire. Notre plus belle histoire. Mia est 

encore trop jeune pour apprécier réellement ces pages, mais je l'initie à la beauté des 

mots. J'aurais souhaité avoir un autre enfant avec toi, une sœur ou un frère pour Mia. Je 

récite ce livre davantage pour moi que pour elle. 

Au salon pendant mon absence, ils ont entamé la bouteille de porto. Je m'en 

verse un verre et m'installe dans un fauteuil. Tous les gens que j'aime profondément 

sont ici avec moi : mes parents qui t'adoraient, ma sœur Marie et son amoureux 

François qui, avec les années, était devenu un ami précieux pour toi, François avec qui 

tu parlerais de tout et de rien en ce moment si tu étais là. 

Même si le sapin rayonne de lumières multicolores, même s'il embaume la pièce 

d'effluves, il me déprime. J'éprouverai un tel soulagement en le balançant dehors dans 

quelques jours, dès le jour de l'An passé. 

François raconte comment il n'en peut plus d'aller toutes les semaines visiter sa 

mère qui ne le reconnaît pas la plupart du temps. Je n'écoute que d'une oreille distraite, 

regarde le bouquet de fleurs sur la table, essaie de penser à autre chose. En ce moment, 

ce genre d'histoire peut me faire exploser en sanglots. Sa mère, atteinte de l'Alzheimer, 

s'adresse à François comme si c'était tantôt son mari, tantôt Antoine son frère, tantôt un 

inconnu, et parfois, pour un court laps de temps, elle le reconnaît. Quand elle prend 

momentanément conscience de son sort, elle est terrorisée de réaliser qu'elle oublie, 

qu'elle s'absente d'elle-même peu à peu. La femme qu'elle a été n'existe plus. Mon 
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beau-frère ne peut pas se consoler en se disant qu'un jour l'état de sa mère 

s'améliorera ; tout ira de pire en pire. Impuissant, il ne peut que l'accompagner dans 

cette descente aux enfers. Mathias, toi son grand ami, tu n'es pas là pour le supporter 

dans cette terrible épreuve. 

Je crains de vieillir si c'est le sort qui m'attend. Perdre ses souvenirs, n'est-ce 

pas ce qui peut advenir de plus terrible ? Oublier, c'est disparaître, c'est mourir. Qui 

prendra soin de moi s'il m'arrive quelque chose maintenant que tu n'es plus là ? 

L'avenir est effrayant sans toi. J'espère ne jamais t'oublier. François n'accepte pas que 

sa mère soit condamnée ; on n'est jamais prêt à perdre quelqu'un qu'on aime. Je n'étais 

pas préparée à être séparée de toi. Mathias, est-ce que tu m'entends ? Fais-moi un signe. 

Allez, s'il te plaît. Je fixe la lampe, espérant qu'elle vacille, que la lumière clignote. 

J'observe les rideaux ; ils ne bougent pas. Rien ne se passe. Je suis ridicule. Les morts 

ne reviennent pas. Ils ne font pas de signes. Je m'accroche au moindre espoir ; je crois 

même à l'impossible. 

Mes doigts triturent le pied de ma coupe de porto. J'aimerais changer de sujet, 

mais n'ose pas interrompre François. Qu'est-ce qui lui a pris de parler d'un sujet si 

sombre pendant le réveillon de Noël ? Je m'en veux de lui reprocher cela. Comme s'il y 

avait un bon moment pour discuter des choses graves. Je suis injuste. Cette conversation 

me rend triste, voilà pourquoi elle me dérange. Je ne parviens pas à exprimer ce que je 

ressens à propos de ton départ. Sauf à toi, ce qui est insensé puisque tu ne m'écoutes 

pas, que tu ne me réponds pas... Tant que je réussis à refouler mes larmes, tout va bien. 

Ne rien laisser transparaître. 

Après plusieurs minutes, incapable d'en entendre davantage, je me lève pour 

aller ranger la cuisine. Je dépose les assiettes dans le lave-vaisselle en essayant de 

chasser les idées noires qui me rongent. J'ai envie de tout détruire autour de moi. Mais 

cela ne changerait rien. Cela ne te ramènera pas à mes côtés. Penser à autre chose. À 

celle qui est toute ma vie maintenant. Mia. Mes ailes. Mon bonheur. Grâce à elle, j 'ai 

une raison de me lever le matin, de vivre, de retrouver un équilibre dans ma vie. 

Personne ne m'a vue pleurer depuis les funérailles, sauf Mia qui m'a surprise de 

rares fois, je ne m'y autorise que quand je suis seule. Mes parents et ma sœur ne 

demandent que d'être présents pour moi, de me consoler, de m'écouter. Je ne veux pas 

être un fardeau pour eux. Je veux t'oublier. Non, je veux tout, sauf t'oublier. 

Je sursaute quand ma sœur me touche l'épaule. Elle fronce les sourcils, 

m'interroge du regard. Et là, je ne tiens plus. Les larmes coulent sur mes joues sans que 
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je puisse les interrompre. Marie me serre dans ses bras : « Ça va aller, Élie. Pleure, ça 

va te faire du bien. Je suis là. Tout va bien aller. » Rien de ce qu'elle peut me dire ne 

pourrait me réconforter. Elle me caresse le dos, les bras, les cheveux. Je voudrais me 

débarrasser de ma peine, l'abandonner dans ses bras. 

Au bout d'un long moment, je me calme. Qu'est-ce qui m'arrive ce soir ? Je ne 

pleure pas comme ça d'habitude. La plupart du temps je suis seule avec Mia et me sens 

alors moins triste que ce soir, entourée de plusieurs personnes. Comment puis-je me 

sentir esseulée quand je ne le suis pas ? Est-ce que mes sentiments que je refoule depuis 

quelques mois pour être forte pour Mia refont surface aujourd'hui ? Suis-je susceptible 

de m'effondrer à tout moment ? 

Marie et moi revenons dans le salon, laissant l'épisode larmoyant derrière nous. 

Mes parents racontent leur projet de voyage pour l'été ; ils vont enfin réaliser un rêve : 

visiter l'Italie. J'apprécie ce sujet plus léger, participe à la conversation et me réjouis 

pour mes parents. Le reste de la soirée se déroule sans heurt. Nous passons une agréable 

soirée de Noël. Malgré tout. 

Marie voulait rester pour me tenir compagnie et me réconforter, mais j 'a i insisté 

pour qu'elle rentre avec François. Elle a souvent dormi ici dans les derniers mois. Il faut 

que j'apprivoise ma solitude. 

J'enfile ta chemise noire avec des rayures bleues. Au début, elle avait encore ton 

odeur, ta fragrance épicée, mais plus maintenant. À présent, je réinvente ton odeur. Je 

vaporise ton parfum sur tes chemises, sur les draps. Quand ta bouteille sera terminée, 

j 'en achèterai une autre. Comment puis-je faire mon deuil de toi si je ne te laisse pas 

partir ? 

Je t'imagine dans la nuit, près de moi. Pourquoi ne serais-tu pas un fantôme 

visible à mes yeux ? Comme dans certains livres ou certains films. Je t'entends rire, me 

demander si je suis sérieuse ou complètement folle. C'est ça, ris de moi. Ce que 

j'exprime est insensé, mais tout ce que je désire, c'est te voir encore. J'envisage toutes 

les possibilités. Créer un monde où tu serais là. Tracer le contour de ton être avec mes 

doigts. Te toucher. T'inventer. Te rêver. Te faire revivre. Je crains d'oublier les traits de 

ton visage, la douceur de ta peau, de tes mains, les formes de ton corps, ta voix, tes 
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caresses, ta façon de m'embrasser, de me faire l'amour. Me remémorer tes moindres 

détails sans cesse. 

Je te vois partout. Dans tout. Pourtant, ta chemise n'est pas toi. Ton parfum non 

plus. Ni les fleurs que j'achète pour avoir l'impression que tu m'en offres toujours. Tu 

n'es pas caché dans les objets. Sinon, je t'aurais trouvé depuis longtemps puisque je t'ai 

cherché partout. 

Il y a quelques mois, j 'ai peint ton portrait sur une toile pour ne pas t'oublier et 

pour le montrer à Mia. Je recommence sans cesse cette esquisse qui ne pourra jamais te 

correspondre parfaitement. Tu le sais, je n'ébauche pas de portraits ; mes œuvres sont 

abstraites. Vais-je réussir à reconstituer chacun de tes traits, à créer un tableau qui te 

ressemble ? 

L'art me permet de m'évader. Les couleurs exultent sur la toile et atténuent 

l'âpreté. Peut-être que cette fois-ci je ne devrais pas utiliser l'art pour fuir la réalité. Je 

refuse de te laisser mourir; j'essaie de te recréer. Sans succès. Et que ferai-je si je 

réussis ? Cela ne changerait rien. Tu trouves cela ridicule, je le sais. Il faut que je cesse 

cette obsession. Je refuse ton absence, la ressasse encore. Je détruirai tes portraits. Il le 

faut. Pour renoncer à nier l'évidence. Pour cesser d'entretenir une illusion. 

Ne plus songer au passé. Penser à Mia. À l'avenir. Accepter que cet avenir se 

vive sans toi. Vivre le moment présent. Tirer un trait. Être consciente de la chance que 

j 'ai d'avoir Mia, ma famille, mes amis, mon travail d'artiste, d'être vivante. Je suis 

vivante. Contrairement à toi, j 'a i survécu à l'accident. J'en suis sortie indemne tout 

comme Mia que je portais dans mon ventre. Affronter un jour à la fois. Avancer pas à 

pas. Tout va bien. Tout ne peut que mieux aller maintenant, non ? Chéri, aide-moi à 

reprendre mes esprits. 

Demain, comme tous les matins depuis ta mort, je me réveillerai, me retournerai 

dans notre lit pour te caresser, je murmurerai ton nom, et puis, soudain, comme un coup 

de massue me frappant en plein cœur, je rencontrerai le vide, serrerai un oreiller où tu 

ne poses plus la tête, humerai ton parfum qui s'évapore un peu plus chaque jour, me 

souviendrai que tu n'es plus là. 

J'apprends petit à petit à vivre sans toi, Mathias. J'apprivoise la douleur qui 

m'habite, qui sera là pour toujours. Avec le temps, elle ne va pas disparaître, peut-être 

qu'elle ne s'atténuera pas non plus, mais je vais de mieux en mieux cohabiter avec elle. 

Elle fera partie de moi. Je tenterai de rester entière. Malgré ce désert dans mon cœur. 
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Dans mon âme. Cette âme triste à jamais. Demain, ça ira mieux. Le réveillon sera 

derrière moi. Le prochain Noël sera moins pénible. Forcément. Du moins, je l'espère. 

Étendue dans notre lit depuis quelques instants, j'entends les pleurs de Mia. Elle 

était profondément endormie quand le condo était bruyant. Maintenant qu'il est 

silencieux, elle se réveille. Je me dirige vers sa chambre, la prends dans mes bras et 

reviens dans notre lit. Je devrais cesser de faire ça ; il paraît que ce n'est pas une bonne 

idée de laisser les enfants dormir avec nous. D'ailleurs, il semblerait aussi que ce n'est 

pas une bonne idée de s'adresser aux fantômes... Comme tu vois, je m'en contrefiche 

de ce qui est bien ou pas. Je ne comprends pas ce qui pourrait être néfaste pour Mia de 

se trouver avec sa mère, dans une chaleur et un amour maternel. Elle pourrait très bien 

dormir sans moi ; c'est moi qui ne peux plus fermer l'œil sans elle. Quand elle se 

réveille, je la couche près de moi, parfois je la borde directement dans notre lit. J'avais 

décidé ces derniers jours d'espacer les nuits où elle dormait avec moi. Pour m'habituer à 

être seule. Mais ce soir, je n'ai pas pu résister, c'est le réveillon de Noël après tout. 

Demain il sera encore temps de la laisser dans son lit. 

Mia s'est assoupie près de moi. À ta place. Du côté gauche du lit. Je la 

contemple et m'extasie. Son corps frêle se soulève au rythme de sa respiration. Je 

caresse le pâle duvet sur sa tête. Mon cœur est moins lourd. Je ne suis pas seule. Mia est 

là. 

Bonne nuit, Mathias. Mon amour, je t'aime. 
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Un dernier mot 

Il est là. Seul. Confortablement installé sur son divan. Comme tous les jours. À 

une seule différence près : il ne bougera pas, il ne se réveillera pas. Je m'approche, le 

secoue en vain. 

Il est là. À jamais assoupi. 

Pendant que j'attends les secours, je retourne près de lui. Je ne quitte pas 

Thomas des yeux. Je me demande depuis combien de temps il est là. Son corps est froid 

et rigide. Sa peau a pris une teinte blafarde. Ses paupières sont closes. Je ne pourrai plus 

jamais plonger mon regard dans ses yeux verts, rieurs et affligés à la fois. Vais-je un 

jour oublier les traits de son visage empreint de fines rides ou son air moqueur ? Une 

couverture recouvre ses jambes. Dans les derniers mois, il avait souvent froid. Sa 

maigreur ne contribuait sans doute pas à le réchauffer. Je passe ma main dans ses 

cheveux soyeux parsemés de blanc. J'effleure sa joue et pose un baiser sur son front. 

Des larmes sillonnent mon visage. Thomas ne pourra plus jamais me consoler, me 

réconforter. Où est-il ? Veillera-t-il sur moi ? Peut-il me voir ? J'ai toujours pensé qu'il 

n'y avait rien après la mort. Me voilà en train d'espérer le contraire. Pour qu'il reste 

près de moi. Pour que je le revoie un jour. Pourquoi suis-je si calme alors que j'aurais 

envie de hurler ? 

Je ramasse le livre sur ses genoux : Franz et Clara de Philippe Labro. Il relisait 

souvent ce court roman. Il adorait cette tendre histoire d'amitié qui se noue sur un banc 

de parc entre un gamin de douze ans et une violoniste de vingt ans. Franz, le jeune 

garçon, s'amourache de Clara, la soliste. Amour impossible, jusqu'à ce qu'ils se 

retrouvent des années plus tard. Je l'ai lu récemment à la suggestion de Thomas. Je me 

suis attachée aux personnages, l'histoire m'a plu, mais la fin m'a déçue. Pourquoi les 

histoires d'amour se terminent-elles souvent douloureusement ? Je n'ai pas eu le temps 

d'exposer mes impressions de lecture à Thomas ; je pensais en discuter avec lui 

aujourd'hui... Relisait-il le livre pour l'avoir en mémoire quand je lui en parlerais ? Je 

ne le saurai jamais. Il relisait souvent des livres, ou du moins certains passages, avant de 

les étudier avec ses étudiants à l'université. Même s'il n'enseignait plus depuis 
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longtemps, il continuait de relire ses œuvres préférés. Thomas jouait au professeur avec 

moi ; il aimait m'apprendre. J'adorais qu'il le fasse. 

Dans sa main, Thomas tient une photographie qui lui servait sans doute de 

signet. Amandine, magnifique, est assise au piano, la tête penchée. Elle ne regarde pas 

l'objectif, elle semble concentrée. Ses doigts fins pianotent. Un crayon retient sa longue 

chevelure en chignon. Une mèche rebelle lui tombe sur la nuque. Je replace la 

photographie dans le livre. J'aurais aimé connaître Amandine, cette femme si précieuse 

pour mon meilleur ami. 

Et si je ne l'avais pas trouvé, Thomas ? Comment est-ce possible de mourir 

seul ? Personne ne se préoccupait de lui. Personne n'a remarqué son absence. Pas 

d'enfants, pas de proches qui s'inquiétaient pour lui. Une mort inaperçue. Ou presque. 

Je me souciais de lui. J'étais sa seule amie. Sa seule amie encore vivante. 

Je me suis attachée à cet homme dès notre premier rencontre. Son regard était 

tellement triste que j'avais envie de le serrer dans mes bras. En passant un moment avec 

lui, j'avais déjà l'impression de le connaître davantage que mon père. Parfois, pour nous 

amuser, nous nous appelions « Monsieur Thomas » et « Mademoiselle Léa ». Le 

« vous » avait rapidement été remplacé par le « tu ». Thomas réussissait toujours à 

m'apaiser ; il m'aidait à prendre des décisions importantes. Tout le contraire de mon 

père qui préfère prendre les décisions à ma place, « pour mon bien », dit-il. Comme je 

ne l'écoute guère, n'en faisant qu'à ma tête, la communication est à sens unique entre 

nous ; nos rapports se limitent à quelques échanges courtois de temps en temps ou à des 

querelles dans nos mauvais jours. Nous sommes presque des étrangers l'un pour l'autre. 

Thomas est le père que j'imaginais dans mes rêves. 

Au moment où je m'apprêtais à le visiter, insouciante, j'essayais de me garder 

une contenance en sonnant à sa porte ; je ne voulais pas que Thomas voie que j'étais 

triste, encore bouleversée par une dispute avec mon copain, Benjamin. On se querelle 

constamment ces temps-ci. Pour tout et pour rien. Je reproche à Benjamin de ne pas 

suffisamment me consacrer de son temps ; il me blâme de passer le mien avec Thomas. 

Discussions interminables qui tournent en rond. Des récriminations qu'on se lance sans 

les attraper. Elles rebondissent sur nous comme si nous ne les laissons pas nous 

atteindre, comme si nous nous plaçons au-dessus d'elles, comme si nous étions les 

spectateurs de nos vies, à l'abri des mauvais pas. Comment régler nos différends si nous 

reprochons à l'autre ce que nous faisons nous-mêmes ? J'étais partie en claquant la 

porte pour me réfugier chez Thomas. J'avais besoin de son épaule. Je savais déjà ce 
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qu'il allait me dire. Il me répéterait que je méritais mieux que ça. À force de l'entendre, 

peut-être que je finirai par le croire. 

Je sonnais à sa porte sans obtenir de réponse. Il s'isolait de plus en plus ces 

temps-ci, ne sortait presque plus. J'étais son seul lien avec la réalité. Aussi étrange que 

cela puisse paraître, Thomas ne vivait que pour mourir. Il ne cuisinait plus, c'est 

pourquoi je lui apportais souvent des plats que j'avais préparés. J'ai sorti de ma poche la 

clé qu'il m'avait donnée quelques mois plus tôt. « Au cas où », m'avait-il dit. Au cas où 

quoi ? avais-je eu envie de lui répondre. Mais je m'étais retenue ; j'appréhendais sa 

réponse. Il arrivait souvent qu'il ne m'entende pas à cause de la musique qu'il écoutait 

très fort. De fait, la musique classique m'a happée dès que j 'ai ouvert la porte. La 

possibilité qu'un jour je le découvre inconscient m'angoissait. « Thomas ? Thomas ? » 

Cette absence de réponse n'augurait rien de bon, m'oppressait. Le salon était dans la 

pénombre, les rideaux étaient fermés. Je me suis dirigée vers la stéréo pour éteindre la 

musique et en me retournant, je l'ai vu. La scène, ancrée en moi, me hantera, me 

rappellera son absence. 

Il voulait mourir pour rejoindre enfin son Amandine. Ce désir devrait-il me 

consoler ? Il n'en est rien. Cela n'atténue pas ma peine. Il aura quand même dû patienter 

quelques années avant que son souhait soit exaucé. Comme si malgré ce qu'il disait, 

quelque chose ou quelqu'un le rattachait encore à la vie... Ou était-ce simplement la vie 

en elle-même ? Il m'en parlait souvent de ce désir de retrouver l'amour de sa vie. Cela 

me dépassait que quelqu'un rêve tant de disparaître quand tant de personnes prient pour 

le contraire, pour vivre. Personne ne vaut la peine qu'on meurt pour elle. Pourquoi 

l'amour devrait-il être si absolu ? Thomas ne voulait pas mourir ; il voulait être avec 

Amandine. Mais rien ne confirme que la mort lui a rendu son amour. J'espère que oui. 

C'était le sujet préféré de Thomas : l'amour. Sa raison de vivre. Sa raison de 

mourir. La dernière fois que j 'ai eu une conversation avec lui, il y a quelques jours, il 

m'a encore parlé de son Amandine. De leur rencontre dans un bar où elle jouait ; il ne se 

lassait jamais de relater ce souvenir. Il savait raconter une histoire. Il multipliait les 

détails ; je pouvais imaginer la scène comme si j 'y étais. Sa voix feutrée et son ton 

théâtral me berçaient ; ses récits me subjuguaient. Surprenant qu'il n'ait pas essayé 

d'écrire des romans. Quand je le lui ai mentionné, il a repoussé l'idée du revers de la 

main, comme si c'était inconcevable. Je me souviens de ses derniers mots : « Aimes-

tu ? » Pardon ? avais-je pensé sans le formuler, mais Thomas avait deviné mes pensées : 

« Tu as bien compris. L'important, c'est d'aimer. Tout le reste n'a aucune importance 
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sans l'amour. La vie se résume à aimer. Il n'y a d'ailleurs que l'amour qui peut faire 

accepter la mort. » Pas encore cette histoire d'amour et de mort. Qui aime à ce point ? 

Suis-je trop déçue par mon couple pour croire en l'amour ? « Bien sûr que j'aime », 

avais-je articulé sans réfléchir, sans le regarder. Je lui avais souri puis j'étais partie. Si 

j'avais su que c'était les derniers mots que nous échangions, je serais restée. J'aurais 

discuté avec lui jusqu'à ce qu'il me mette à la porte, ce qu'il n'aurait jamais fait. Je 

l'aurais supplié de tout me dire, de tout m'apprendre encore, de m'enseigner sa vérité 

sur la vie, sa sagesse. Il me reste tant de questions sans réponses maintenant... Qui me 

répondra dorénavant ? Comment sait-on si on aime vraiment ? Quand je l'écoutais 

parler d'Amandine, je me demandais si j'avais déjà éprouvé autant d'amour pour qui 

que ce soit. Peut-on vraiment aimer quelqu'un davantage que soi-même ? Sur le coup, 

je n'avais pas saisi, mais l'amour dont il parlait était multiple ; il faisait peut-être 

allusion à notre relation. Et je ne lui ai pas dit que c'était réciproque... 

J'aurais aimé être près de lui pour son dernier souffle. C'est terrible de mourir 

seul. Je lui aurais tenu la main. Plus personne ne le touchait, à part moi. Je lui massais 

souvent les mains. Cela l'apaisait, le soulageait un peu de son arthrite. Mais surtout, il 

aimait la douceur de ma peau contre la sienne, me disait-il. Quand je partais, il me 

retenait la main ; il ne voulait pas se retrouver seul à nouveau. 

*** 

Thomas m'a tout légué. Comme il n'avait que moi, il avait fait changer son 

testament. J'avais essayé de l'en dissuader, sans succès ; je ne croyais pas être celle à 

qui tout devait revenir. Et maintenant, cela implique que je vais devoir vider sa maison 

et la vendre. Que de choses à trier. Le contenu d'une maison, est-ce tout ce qui reste 

d'une vie ? J'erre dans chaque pièce. Je n'ai pas la force de commencer à trier. 

Quelques secondes... et toute une vie s'envole... Comme ça. Tout simplement. 

La vie ne tient à rien. Je me sens petite tout à coup. Une infime particule dans l'univers 

qui ne m'appartient pas, que je ne contrôle pas. Un monde dans lequel, un jour, je ne 

serai plus. Pourquoi vivre pour mourir ? 

Dans la chambre de Thomas, son lit est fait alors qu'il n'accomplissait plus cette 

tâche depuis longtemps. Depuis la mort d'Amandine. Je sursaute en voyant une 
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enveloppe sur sa commode. Je m'étonne de ne pas l'avoir remarquée avant. Mon 

prénom y est inscrit en grosses lettres noires. Je m'empresse de l'ouvrir. 

Chère Mademoiselle Léa, 

Je te remercie d'avoir partagé ma vie ces dernières années. Ton amitié m'a 

procuré des ultimes moments de joie. De là-haut, Amandine a permis notre rencontre. 

J'aurais aimé que tu aies la chance de la connaître. 

Ne sois pas triste de mon départ ; il est temps pour moi. C'est dans l'ordre des 

choses. Si je suis encore là, malgré toutes mes prières pour rendre l'âme, c'est grâce à 

ta présence qui me rattachait à la vie... 

Ne m'oublie pas. Ou plutôt n'oublie pas ce que je t'ai dit. Aime. Aime. Aime. Il 

n'y a que de cette façon que tu pourras peut-être affronter la mort avec sérénité. Je dis 

bien peut-être... Ne te presse pas, tu as encore la vie devant toi... Mais ne tarde pas 

trop parce que la vie est courte. 

Je te souhaite une vie de bonheur et d'amour. (Je t'entends soupirer... Peu 

importe. Dans ton cœur, tu me crois. Tu le sais que j ' a i raison !) Je te le dis encore... 

Tu te mens à toi-même en ce qui concerne la relation que tu vis en ce moment. Tu le 

sais, non ? Offre ton cœur à quelqu 'un qui le mérite... 

Merci pour tes repas. Tes visites. Ton écoute. Ta présence. Tes propos. Merci 

pour tout. Surtout, merci d'être toi. Tu es une jeune femme magnifique, charmante, 

généreuse, passionnée et exceptionnelle. Continue d'être curieuse, ne cesse jamais 

d'apprendre, conserve ton inépuisable gourmandise... Tu es douée pour le bonheur 

(même si tu l'ignores) alors sois heureuse. Je suis désolé de te l'apprendre, mais tu es 

une fausse cynique. Malgré ce que tu essaies de dégager pour te protéger, tu es 

beaucoup plus optimiste que pessimiste. Et tu es beaucoup plus courageuse que tu 

penses. Je suis fier de toi. Sache qu'avec toi, j ' a i su ce que cela aurait été d'être un 

père. J'espère avoir été pour toi au moins un ami puisqu'un père, tu en as déjà un. 

Une dernière chose... Il y a une boîte pour toi au grenier. Je t'offre ce qu'elle 

contient. Des livres dont nous avons discuté, des disques que je désire que tu écoutes, 

les photographies que tu as prises de mon dernier anniversaire et quelques autres 

choses que je te laisse le soin de découvrir toi-même... Tout ce que je possédais est 
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maintenant à toi, fais tout ce que tu souhaites avec ce qui m'appartient, mais j'aimerais 

que tu conserves le contenu de cette boîte... 

Je t'embrasse, Mademoiselle Léa. 

Monsieur Thomas 

La lettre est datée de la veille de sa mort, il y a cinq jours. Thomas savait que la 

fin approchait. Même avec ce ton affligé et funeste, il a réussi à me rendre le sourire. Je 

relis son message une seconde fois ; les mots dansent dans ma tête. Je fixe les caractères 

maladroits, écrits d'une main tremblotante. 

J'ai déjà un père, mais il ne me connaît pas autant que Thomas qui, lui, m'a 

devinée dans les moindres détails. Il m'appréciait vraiment pour qui je suis. En lisant la 

lettre, je me demande même si c'est vraiment de moi qu'il parle. Suis-je vraiment cette 

fille qu'il décrit ? Comment est-ce possible qu'il me connaisse mieux que moi-même ? 

Thomas, est-il le seul à m'avoir percée à jour ? Que vais-je devenir sans lui ? 

Un escalier étroit et escarpé mène au grenier à partir du deuxième étage. Thomas 

ne montait plus ici ni au deuxième d'ailleurs ; je l'ai aidé à déménager sa chambre au 

premier étage il y a déjà plusieurs mois. Il trouvait la maison beaucoup trop grande 

depuis la mort d'Amandine, mais il ne pouvait se résoudre à la vendre. Trop de 

souvenirs qu'il disait. Pourquoi s'est-il donné la peine de fournir ce dernier effort pour 

monter une boîte dans le grenier quand il aurait pu tout simplement la laisser dans sa 

chambre ? Même mort, il essaie d'attiser ma curiosité. J'avais oublié ce détail, mais il 

m'avait déjà dit qu'il me réservait une surprise. J'avais insisté pour qu'il me dévoile ce 

qu'il gardait pour moi, mais sans succès. Ma curiosité le fascinait. 

Une pièce mansardée et exiguë constitue le grenier. Plusieurs boîtes couvertes 

d'une épaisse couche de poussière y sont entreposées. Même le sol est poussiéreux ; 

mes pieds laissent des traces sur le plancher. Un divan drapé d'une vieille couverture 

trône dans le fond de la pièce. Des piles de journaux, de livres et d'albums de photos 

s'empilent et s'éparpillent partout. Au milieu de ce bazar, en plein centre de la pièce, 

une boîte semble échouée là, seule, bien à sa place. Elle détonne du capharnaum. Même 

si mon prénom n'y est pas inscrit cette fois, je sais qu'il s'agit de ma boîte. 

En l'ouvrant, je trouve un autre message. 
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Mademoiselle Léa, 

Je fais des mystères avec des riens, mais j 'avais le goût de m'amuser un peu... 

Une dernière fois... 

Après le départ d'Amandine, j ' a i craint de l'oublier peu à peu, alors je me suis 

mis à écrire un journal de mes souvenirs avec elle. J'ai pris goût à l'écriture et 

finalement, le journal est devenu un roman. Je ne pensais jamais le mener à terme, c'est 

pourquoi je ne t'en ai jamais parlé... Après tout, ce n'était que des pensées, rien de 

plus. Tu n'étais pas la première à me conseiller d'écrire, mais quand Amandine était là, 

je n'en ressentais pas le besoin, j 'avais toujours mieux à faire, toutes les excuses sont 

bonnes pour remettre au lendemain ce qui nous demande des efforts, ce qui nous 

effraie. Mais voilà, tu m'as donné le courage de transformer ces souvenirs en récit, puis 

en roman. Hier, j ' a i mis un point final à mon manuscrit. Mon premier et mon dernier 

roman. Je te l'offre. 

Que penses-tu de ma surprise ? Je regrette de ne pas être là pour voir ta 

réaction, avoir tes impressions... 

Bonne lecture ! 

Monsieur Thomas 

Je rentre chez moi avec la boîte, impatiente de débuter la lecture du manuscrit de 

Thomas. 

Benjamin, inquiet, vient à ma rencontre dans l'entrée. Je n'ai pas vu le temps 

passer, il est tard. Je suis étonnée de le voir. Il n'est jamais là. Si je sortais avec un 

fantôme, ce serait pareil. 

Il m'enlace après m'avoir libérée de ma boîte, embrasse mes joues et mes yeux 

noyés de larmes, me console, me serre fort, me caresse le dos. Benjamin sait combien 

j'étais attachée à Thomas, il m'a si souvent reproché notre complicité. Même dans ses 

bras, je me sens terriblement seule. Thomas me manque. Tout me manque. Nos 

conversations. Sa sagesse. Ses conseils. Ses suggestions de lecture, de musique. Et 

même, sa vision de l'amour. Tous les précieux moments que nous avons passés 

ensemble. Cette amitié qui nous liait. Pourquoi la vie est-elle une succession de deuils ? 

Pourquoi ma relation avec Benjamin n'est pas aussi simple qu'avec Thomas ? Plus rien 

ne va entre nous depuis des mois. Je ne suis pas certaine qu'il y ait un nous qui existe 
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encore. Quand nous passons du temps ensemble, nous n'avons rien à nous dire. Nous 

n'avons pas de projet commun. Notre histoire n'a pas d'avenir. Je ne suis pas certaine 

qu'elle ait un présent. Pourquoi continuer à espérer un miracle ? 

Je m'échappe brusquement de l'étreinte de Benjamin, de cette tendresse qui 

arrive trop tard. Thomas a raison. Je l'entends me répéter d'aimer. Je n'aime plus 

Benjamin. J'ose me l'avouer pour la première fois. Cela me semble si clair maintenant. 

Notre relation s'effrite depuis un bon moment. L'ai-je déjà aimé ? Oui, je l'aimais. Mais 

ce n'est plus l'amour qui nous lie, mais l'habitude, la peur de la solitude ou je ne sais 

pas trop quoi d'autre. 

Benjamin fronce les sourcils ; il me regarde incrédule. Je tergiverse longtemps 

avant de prendre une décision, mais quand elle est prise, je ne change plus d'idée et 

j'agis rapidement. Tout en pesant mes mots —je ne veux pas le blesser — je déballe 

tout d'un trait à Benjamin : à quel point, je ne suis plus heureuse à ses côtés, je ne veux 

plus me satisfaire de ce confort, nous étions amoureux jadis, c'est ça que nous devons 

nous rappeler, et non les derniers mois empreints de disputes et de désillusions. 

L'amour s'est étiolé, puis il s'est éteint. Tout simplement. 

Benjamin m'écoute. Il n'essaie pas de me retenir. Peut-être que je le soulage 

d'un poids. 

Nous discutons jusqu'à tard dans la nuit. Pourquoi est-ce si simple de 

communiquer après la rupture alors qu'en couple, on ne se parlait plus ? 

*** 

Pour le moment, jusqu'à ce que nous ayons pris une décision à propos de notre 

maison, j'emménage chez Thomas. Je m'y sens déjà chez moi de toute façon. Peut-être 

ne devrais-je pas vendre sa demeure ? Trop de souvenirs, comme disait Thomas. 

Un jour, Thomas m'avait montré à danser la valse. Pendant que nous écoutions 

une composition d'Amandine, il s'était levé, m'avait tendu la main. Je lui avais assuré 

que j'étais une exécrable danseuse ; fidèle à ses habitudes, il avait insisté et j'avais cédé. 

J'avais été étonnée de suivre ses pas avec aisance. Je m'étais même surprise à apprécier 

ce moment, moi qui détestais tant danser. Thomas arrivait à me changer, à m'amadouer, 

à m'adoucir. À son contactée suis devenue une meilleure personne. Je suis privilégiée 

de l'avoir rencontré. Pourquoi ne lui ai-je pas dit ce que je ressentais à son égard ? 
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Comment vais-je pouvoir le lui dire maintenant ? Savait-il à quel point je l'aimais ? 

Comment le remercier de toutes ses attentions ? 

Son manuscrit dans les mains, je m'installe confortablement dans le lit de la 

chambre d'amis. Ce serait trop étrange de dormir dans le lit Thomas. 

Mon cœur tressaille en voyant la dédicace : « À Amandine, mon amour, mon 

souffle, ma vie. À Léa, la fille rêvée que j ' a i finalement eu la chance de connaître.» 

Bouleversée, je plonge dans la lecture. 

Dès les premiers mots, je suis interpellée. Les mots résonnent en moi. Thomas 

m'apprend et m'accompagne à nouveau. Je devine sa voix, le sens près de moi, comme 

s'il vivait, comme si le fait de le lire me console de son départ. Son écriture est précise, 

foisonnante, percutante. Il a toujours su raconter. Les personnages sont attachants. 

L'histoire originale et intrigante me transporte. Je ne pourrai pas dormir avant d'avoir lu 

le dernier mot. Son dernier mot. 

Je ne connais rien à l'édition, mais je suis persuadée que s'il avait envoyé ce 

manuscrit à un éditeur, il aurait été publié. Y avait-il songé ? M'en voudrait-il si je m'en 

occupais à sa place ? Je relis sa lettre. Fais tout ce que tu souhaites avec ce qui 

m'appartient... Réfère-t-il au manuscrit ? Attendait-il de moi que j 'aie le courage qu'il 

n'a pas eu ? Pourtant Thomas me semblait si confiant envers tout. Peut-être a-t-il 

seulement manqué de temps. Peut-être que son objectif était de terminer la rédaction. 

Point final. 

En lisant son roman, j 'ai oublié que j'étais attristée de sa mort et de ma récente 

séparation. Thomas a écrit pour ne pas oublier et je le lis pour oublier. 

Je dois tenter de faire publier le roman de Thomas. Sa mort ne sera alors pas une 

finalité. Monsieur Thomas continuera de raconter... 
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Chaque mot est une empreinte 
Thomas Wharton, Logogryphe 

Chaque mot est une demeure 
Réjean Ducharme, L'avalée des avalés 

Les mots sont des épées 
Contre les ventres des brouillards 

Guillevic, Art poétique 
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Une mer d'étoiles et de mots 

L'écriture n 'est pas une fin 
en soi, elle est la nostalgie 

d'un ravissement. 
Yasmina Reza 

La nuit m'enveloppe. La lune et une myriade d'étoiles brillent dans l'obscurité. 

Je suis seule assise en haut d'un cap sur une chaise en bois, dont la peinture rougeâtre 

s'écaille, empreinte de l'usure du temps et de la pluie. La brise de la mer me caresse, 

l'air salin m'enivre. Les vagues qui submergent la grève rompent le silence et me 

remémorent les vacances de mon enfance. La mer m'apaise, me rend aussi nostalgique, 

vulnérable. Elle, si grande, moi, si petite. Une infime particule dans un gigantesque 

univers. La mer tumultueuse, mouvante, impétueuse, vaste, me rappelle que j'existe, 

exerce un pouvoir sur moi. Malgré mon jeune âge, peut-être est-ce le même que celui 

que mentionne Jack, le personnage principal dans Volkswagen Blues, de Jacques 

Poulin : « Ce que les vieux contemplent, quand ils rêvent au bord d'un cours d'eau, 

c'est leur propre mort1 ». Ou peut-être est-ce tout le contraire ? Devant la mer, je me 

sens comme devant les mots : silencieuse, admirative, paisible, vivante. Et j'éprouve 

cette sensation d'embrasser l'infini. 

Les yeux perdus dans l'immensité du ciel, je repère la Grande Ourse, rassurante 

présence. Croire que les étoiles scintillent juste pour moi ce soir, que le firmament, 

flamboyant loin de la luminosité de la ville, m'adresse des clins d'œil. Je scrute le ciel, 

espérant y déceler des étoiles filantes, en ce temps des perséides. Rêver au merveilleux, 

à l'impossible. Le noir opaque s'illumine furtivement. Mon vœu fuse dans ma tête. 

Prolonger ce moment. J'ose à peine penser : être heureuse. Comme maintenant. 

Toujours. Un autre étincellement. Un autre souhait. Écrire. Pour l'éternité. Pourquoi 

pas ? Je suis déjà comblée. J'écris déjà. Il me suffit de continuer. Rien de plus simple, 

non ? 

Un soir d'été comme je les aime : calme et étoile. Penser à la marée qui monte, 

qui sera à son point culminant pendant la nuit. Irrépressible envie de demeurer éveillée 

pour me baigner à la marée haute, pour ne rien manquer, pour tout voir, pour continuer 

d'être emportée. 

'Jacques POULIN, Volkswagen Blues, p. 131. 
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Me lancer à l'eau, comme l'énonce Robert Lalonde : « Il faut s'immerger, 

descendre, suivre le courant, lutter contre, sentir, apercevoir avec son corps. C'est ça, la 

présence : écrire avec son corps2. » Écrire quelque chose. N'importe quoi. Mais plonger. 

Ne pas laisser la page blanche. S'immerger. Suivre le courant. Être bercée par les 

houles. Rester là, sans bouger, attendre le ressac. Nager entre deux eaux. Attendre que 

mon cœur qui palpite d'allégresse se calme. Espérer que le temps cesse sa course folle. 

Je pourrais m'attarder ici, dans ce havre, sur cette chaise, toute la vie. Enfin 

presque. J'ai l'impression d'être hors du monde et en même temps, entièrement ancrée 

dans celui-ci. Comment est-ce possible d'être et de ne pas être à la fois ? La lecture et 

l'écriture me procurent le même effet. 

Ce moment tellement pur d'exultation m'effraie. J'ai peur que cela ne dure pas, 

que le temps altère ce souvenir. Le coucher sur papier. Pour ne pas l'oublier. Pour le 

revivre. Aussi souvent que je le voudrai. L'art détient le pouvoir d'immortaliser ces 

moments d'extase, fugaces, précieux, intenses. 

Je ressasse souvent le passé. Par nostalgie. Par bonheur. Parfois aussi par 

morosité : « c'est peut-être de la tristesse, cet énervement sans espoir qui me tient, 

depuis quelques jours, et que j'endure trop complaisamment. J'écris avec et contre cette 

tristesse-là, qui est abondante et délicate3 ». Je suis d'accord avec Robert Lalonde et 

aussi avec ces mots qu'il cite et qu'on peut lire dans Rue Deschambault de Gabrielle 

Roy : « le chagrin a des yeux pour mieux voir à quel point ce monde est beau ». Le 

chagrin peut donc être bénéfique, donner un souffle. Il peut aussi s'alléger grâce à 

l'écriture. Avec les mots, chasser peu à peu la désespérance qui peut m'envahir, m'en 

délester. Les mots se posent, mes peines s'envolent : « tout à coup l'idée me vint que, 

désormais, je ne serais plus vraiment malheureu[se], car il me serait toujours possible de 

mettre mes chagrins dans une histoire et de les attribuer à un personnage5. » Encore ce 

Jack de Jacques Poulin qui se révèle, cette fois dans Les Yeux bleus de Mistassini. 

L'écriture atténue le vague à l'âme, me console, me berce, me fascine. Comme 

la mer. 

2Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 32. 
3Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 85-86. 
4Gabrielle ROY, Rue Deschambault, p. 39. 
5Jacques POULIN, Les Yeux bleus de Mistassini, p. 187. 
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Rêver, lire et écrire 

Le temps passé à lire n 'est pas 
vraiment du temps. 

Christian Bobin 

Je lis Je suis fatigué de Dany Laferrière. Je savoure le rythme, le ton, j'admire 

la beauté, erre sur certains passages en les relisant encore et encore. Parfois je les note 

tant je suis touchée, émue. Je jubile, souris, ris, m'attriste. Tout ça. À la fois, ou non. 

Un peu, beaucoup, passionnément. À la folie. La vie est belle, inspirante. C'est par la 

littérature que j 'en prends pleinement conscience. 

Les livres, c'est ma vie, mon monde. Je nage, avance et m'abandonne en lui, les 

yeux grands ouverts, le cœur allègre. Un monde infini qui sera toujours là, avec lequel 

je suis en symbiose, en osmose. Mon rêve, ma bulle, mon île, mon paradis, mon pays 

des merveilles. 

Les livres m'entourent, partout, dans ma bibliothèque, sur mon lit, sur mon 

bureau, j 'en ouvre un, le hume, lis un passage, le referme, en ouvre un autre. Les mots 

des autres font écho à mes pensées, se chevauchent, s'immiscent, se répercutent, me 

guident, m'inspirent. En ce moment, ce sont surtout ceux de Dany Laferrière, de Robert 

Lalonde et de Jacques Poulin qui m'accompagnent. Avant. Pendant. Après l'écriture. 

Pourquoi leurs mots à eux ? Parce que j'admire leur écriture. Leur façon de 

raconter m'émeut. Dany Laferrière relate son enfance avec tant d'images, de sensibilité 

et d'intelligence que tous mes sens sont charmés. Robert Lalonde décrit 

merveilleusement bien la nature, le quotidien, la vie foisonnante. Jacques Poulin dépeint 

des histoires où on décèle une touchante tendresse entre les personnages. L'amalgame 

de récits et de réflexions sur l'écriture dans leurs œuvres constitue une célébration de la 

littérature qui me ravit et qui me captive. Sans doute aussi pour d'autres raisons 

inconnues que je ne saurais expliquer. Ce n'est parfois qu'une question d'affinités. 

Difficile de savoir pourquoi l'on aime. 

Je suis une lectrice. Avant tout. J'écris parce qu'un jour j 'ai découvert le plaisir 

de la lecture. Comme la lecture me permettait de me sentir vivante, et qu'elle m'ouvrait 

sur des horizons insoupçonnés et illimités, j 'ai réalisé que grâce à elle, je ne serais 

jamais seule et que je ne connaîtrais jamais l'ennui, j 'ai éprouvé à un certain moment le 
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besoin et le désir de faire vivre à d'autres la même chose. Je me suis imaginée écrire 

moi aussi comme ces auteurs que je lisais. Je rêvais de devenir écrivaine. Pour pouvoir 

écrire, il faut avoir longtemps rêvé6, disait Anne Hébert. L'irréel m'habite, tel un rêve 

éveillé : « Lire, écrire, c'est rêver les yeux ouverts, accéder à une autre existence, la 

vraie, qui permet à notre conscience d'aller au bout des désirs d'être qui la porte et qui 

nous porte7 » (Jean-Noël Pontbriand, Les mots à découvert). Ce personnage de Jack 

encore : « Le rêve est très utile, c'est même la meilleure façon d'apprivoiser la 

réalité8. » Ce que corrobore Robert Lalonde : « Je suis de la même étoffe que mes 

rêves, je suis le réceptacle de l'inconcevable, je suis vivant . » Rêver, c'est donc un bon 

début. 

Mais qu'est-ce qu'un écrivain ? Est-ce que le seul fait d'écrire fait de moi une 

écrivaine ? Est-ce la publication qui consacre l'écrivain ? Peut-être. Sans la publication, 

pas de lecteurs. Être lu, c'est tout de même le but de l'écrivain. À quoi bon écrire, 

sinon ? Pour soi ? Il s'agit alors davantage de pensées ou de journaux personnels, ce 

que tous peuvent écrire, rien qu'on ne peut qualifier de littéraire, rien qui ne fait de 

l'auteur, un écrivain. 

Publier, avoir un lectorat, plus ou moins important, mais tout de même, des 

lecteurs, constitue peut-être la distinction entre un écrivain ou quelqu'un qui aime 

écrire. La publication fait aussi en sorte que le livre soit achevé, qu'il existe. 

Difficile de définir ce qu'est un écrivain, peut-être parce que les contours de la 

littérature sont flous. Mais ce n'est pas nécessaire de le savoir pour écrire. Peu importe, 

je continue d'écrire. De toute manière, plusieurs écrivains le disent, c'est en écrivant 

que l'on devient écrivain, ce que réitère Nancy Huston : « C'est le faire qui fait l'être. 

En effet, je "suis" écrivaine parce que j'écris10. » 

J'écris avec un souffle qui me semble inépuisable. Comme si chaque mot 

pouvait être le dernier. Comme s'il était ma dernière chance de laisser une trace. Je 

plonge dans l'imaginaire, vivant la vie de quelqu'un d'autre. La vie qui se déroule sous 

mes yeux ou plutôt, les mots qui défilent sous mes yeux, s'inscrivent dans ma tête et 

forment une vie qui devient plus importante que la mienne, à moins que ce soit 

6 Ces mots sont gravés à l'entrée du Jardin Saint-Roch à Québec. 
7Jean-Noël PONTBRIAND, Les mots à découvert, p. 76. 
"Jacques POULIN, op. cit., p. 32. 
9Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 21. 
'"Nancy HUSTON, L'espèce fabulatrice, p. 49. 
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justement qu'elle devient mienne. Une vie inconnue, précieuse une fois découverte. 

Une vie qui ne disparaîtra jamais. Elle est là. Écrite. 

Le temps n'existe plus quand je lis. Ou plutôt j 'en ai l'illusion. Quand je referme 

un livre, je suis toujours étonnée d'avoir lu si longtemps, de voir l'horloge et de me dire 

que les heures filent même si j 'ai l'impression du contraire. Les mots figent des 

moments d'éternité, des parcelles d'instants qui subsistent. À jamais. Quand j'écris, ou 

quand je lis, je ne suis plus consciente de ce qui m'entoure. Un moment privilégié que 

je me réserve. Où je m'arrête enfin. Où je me repose du rythme effréné. Je suis seule au 

monde avec les mots et leur silence. Eux seuls comptent. Eux seuls existent. Les mots 

peuvent avoir le dernier mot. Et celui-ci peut durer éternellement. Les mots inventent 

d'autres mondes. Où les étoiles ne meurent pas. Où le rideau ne se referme jamais. Les 

mots resteront gravés. Toujours. 

En ce moment, je cherche un sens à ce besoin d'écrire. Parce que comme 

l'exprime Nancy Huston, « [njous sommes incapables, nous autres humains, de ne pas 

chercher du Sens. C'est plus fort que nous". » 

L'auteur Rainer Maria Rilke m'a rassurée dans mon désir fou de savoir pourquoi 

j'écris. Dans Lettres à un jeune poète, il somme l'écrivain de se demander si l'écriture 

est une nécessité, un besoin viscéral. 

[P]longez en vous-même, recherchez la raison qui vous enjoint d'écrire ; examinez 
si cette raison étend ses racines jusqu'aux plus extrêmes profondeurs de votre 
cœur ; répondez franchement à la question de savoir si vous seriez condamné à 
mourir au cas où il vous serait refusé d'écrire. Avant toute chose, demandez-vous, 
à l'heure la plus tranquille de votre nuit : est-il nécessaire que j'écrive ? Creusez en 
vous-même en quête d'une réponse profonde12. 

Est-il nécessaire que j'écrive ? Oui. Sans aucun doute. J'en ressens chaque jour 

le besoin, celui de m'évader, de sortir de moi-même, de m'effacer, tout en faisant le 

contraire, m'enraciner. 

De plus en plus de personnes désirent écrire. Pourquoi écrire ? La réponse à cette 

question peut être multiple ; il y a presque autant de réponses qu'il y a d'écrivains ! 

Chacun écrit pour une raison. Sa raison. Ou ses raisons. Je ne suis d'ailleurs pas la seule 

à me poser la question, puisque les essais sur l'écriture pullulent. Ces récits d'écrivains 

chevronnés me nourrissent. Et moi, pourquoi j'écris ? Le milieu littéraire est incertain et 

n Ibid.,p.61. 
12Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète, p. 12-13. 
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peu lucratif dans la plupart des cas pour l'auteur. Alors pourquoi s'entêter et 

persévérer ? Pourquoi écrire contre vents et marées ? Pour étirer le temps ? Pour fuir la 

réalité ? Pour la liberté que cela procure ? Pour mettre de l'ordre dans le chaos ? Pour 

communiquer ? Pour raconter des histoires qui suscitent des émotions ? Par exutoire ? 

Par quête identitaire ? Par urgence ? Par besoin ? Sans doute par passion et par plaisir. 

Mais quoi d'autre ? Pourrait-il y avoir une autre raison ? 

[PJourquoi écrire sinon alors qu'il y a tant et tant de choses intéressantes à faire, 
tant de pays à découvrir, de personnes à rencontrer, d'aventures à tenter avec 
vaillance et activisme. Quoi, sinon une foi obscure et assurément irraisonnable, 
peut donc faire renoncer à vivre, à vivre avec et dans le monde, à se frotter à la vie 
comme on peut le faire de son vivant seulement, alors que les livres 
n'appartiennent qu'à l'éternité, et ne nous apportent d'autre réelle grandeur que 
celle de nous rendre un peu immortels1 ? (Aline Apostolska, Zinc) 

Rejeter la mort. S'y opposer. La repousser. Tenter de la vaincre. Survivre. 

Serait-ce une explication du désir d'écrire ? Tous les humains sont voués à mourir un 

jour, à disparaître. Mais les écrits, eux, restent. Écrire pour laisser une trace. Écrire pour 

vivre. Encore. Même après notre mort. Défier la mort un mot à la fois. Réinventer le 

monde. Modifier le passé. Deviner l'avenir. Étirer le moment présent, l'éphémère, saisir 

l'évanescent. Comme ce moment féerique à la mer, immortalisé dans l'écriture. 

Rêver. Imaginer. Multiplier les vies. Déjouer le temps. Se hasarder à démystifier 

l'inexplicable, l'insaisissable, l'innommable, l'indicible, l'inaudible. 

la vie il n'y a pas d'avenir là-dedans, 
il faut investir ailleurs'4. 

Réjean Ducharme, Va savoir 

La vie n'a pas d'avenir. Alors, j'investis ailleurs en écrivant. 

L'écriture ne meurt pas ; elle existe. Écrire pour fuir la mort en s'inscrivant dans 

la pérennité, en touchant un peu à l'éternité. Et alors, la fatalité s'effrite, s'évapore et la 

vie ne s'épuise pas. Peut-être est-ce pour cela que l'écriture attire autant. 

1 Aline APOSTOLSKA, « Cher Vincent... », dans Zinc. Revue de la relève, (Spécial lettres à un jeune 
poète), p. 48. 
14 Réjean DUCHARME, Va savoir, p. 9. 
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Défier la mort 

Écrire, c 'est tuer du vide, tuer de la mort. 
Jean Cocteau 

Chacun a ses obsessions. La mienne, c'est la mort. Banal, vous direz. Presque 

tous, voire tous, ont peur de la mort. Je ne fais pas exception à la règle. Je redoute la 

mienne évidemment, mais aussi celle des autres, de ceux que j'aime. Écrire pour 

éclipser ces pensées sur la mort. Jamais très loin dans mon esprit. Toujours là en 

filigrane, omniprésentes. Si j'écris, c'est pour vaincre ces peurs, « c'est peut-être aussi 

[pour] décider d'en finir avec une histoire obsédante1 » (Suzanne Jacob, Histoires de 

s'entendre). Écrire pour taire les angoisses qui me taraudent. 

Je déambule dans la vie comme une funambule, sur la pointe des pieds, de peur 

de tomber ou de perdre l'équilibre. J'écris parce que je ne sais jamais ce qui m'attend au 

détour. J'ignore la suite des choses, de la même manière que j'ignore la fin de l'histoire 

lorsque je lis ou j'écris. J'espère étreindre cette vie qui m'échappe, plus grande que moi, 

que je sens au creux de mon ventre, dans mon cœur. Cette vie que je veux tenir dans la 

paume de ma main pour qu'elle ne me glisse jamais entre les doigts. Écrire pour 

repousser les incertitudes. Ou du moins, pour les balayer un peu, du revers de la main, 

comme si je pouvais réussir à les oublier, comme si je ne les voyais pas constamment du 

coin de l'œil, comme si elles ne surgissaient pas sans s'annoncer. 

Écrire... Pour quoi faire? Pour passer les orages, justement. Pour empêcher la 
déroute des espérances. Je ne sais pas, je n'ai jamais su. J'écris, il le faut. [...] 
Écrire, le cœur battant, comme en épouvante. Parce que, peut-être, on va voir. [...] 
J'écris parce qu'autrement, comme l'écrit Flaubert, « le diable, en ce monde, a le 
dessus » [...] J'écris pour célébrer l'orage, celui du ciel de ce soir, celui qui grandit 
en moi, tous les orages du monde dont on espère qu'ils nous délivreront de nos 
tensions, qu'on dit insoutenables16. (Robert Lalonde, Le inonde sur le flanc de la 
truite) 

Écrire pour affronter l'imprévisible, pour se réfugier et se mettre à l'abri. Des 

orages, des houles, du vent qui déferle, des bourrasques, des tempêtes, des hécatombes, 

des entraves, des gouffres, de la mort. 

15Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, p. 104. 
l6Robeil LALONDE, Le monde sur le flanc de ta truite, p. 85-86. 
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La littérature est le seul lieu où on peut insuffler de la vie aux morts et où on 

peut rêver à l'immortalité, celle que nous essayons d'atteindre en écrivant et celle des 

personnages. Je peux écrire et réécrire la vie des personnages, les faire vivre et aussi 

leur donner la mort. Je peux me tromper. Essayer à nouveau. Recommencer. Revenir 

en arrière. Ce qui s'avère impossible d'accomplir dans la vie. Tirer toutes les ficelles, 

détenir un pouvoir de vie et de mort, c'est jubilatoire. Tous les rêves et les fantasmes 

peuvent se réaliser. 

Au sens propre, on ne peut évidemment pas vivre la mort. À moins de l'imaginer 

et de l'écrire. Exorciser sa mort en imaginant celle des autres comme Frédéric 

Beigbeder tente l'expérience dans Windows on the World : « Le seul moyen de savoir ce 

qui s'est passé dans le restaurant situé au 107e étage de la tour nord du World Trade 

Center, le 11 septembre 2001, entre 8 h 30 et 10 h 29, c'est de l'inventer17. » Cet 

événement majeur du 21e siècle a bouleversé le monde entier. Plusieurs auteurs ont écrit 

sur le sujet pour essayer de comprendre l'horreur. Pour tenter de savoir ce qui s'est 

passé. Pour mettre des mots sur toutes ces morts. Une phrase de Thierry Beinstingel que 

j 'ai lue récemment me revient en mémoire : « entre le mot et la mort, juste un "r" de 
I Q 

différence, celui qu'il me faut pour respirer . » Aligner les mots, les uns après les 

autres, pour écarter la mort, pour respirer, pour prendre une revanche de la mort en 

engendrant la vie. 

Rescapé d'un camp de concentration, de Buchenwald, l'écrivain Jorge Semprun 

dans son livre L'écriture ou la vie ressent le besoin d'écrire, mais cela le plonge 

inévitablement dans ses affreux souvenirs et signifie alors presque mourir encore une 

fois. 

Je ne possède rien d'autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma 
vie, l'exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette 
mort. Et la meilleure façon d'y parvenir, c'est l'écriture. Or celle-ci me ramène à la 
mort, m'y enferme, m'y asphyxie. Voilà où j'en suis : je ne puis vivre qu'en 
assumant cette mort par l'écriture, mais l'écriture m'interdit littéralement de 

19 
vivre . 

Frédéric BEIGBEDER, Windows on the World, quatrième de couverture. 
'"Thierry BEINSTINGEL. « Barthes et moi », dans Écrire, pourquoi ?, p. 13. 
''' Jorge SEMPRUN, L'écriture ou la vie, p. 215. 
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Malgré que Jorge Semprun affirme devoir choisir entre l'écriture et la vie, 

pendant qu'il se pose cette question, il écrit. Tout de même. Sans s'en rendre compte, il 

dissipe cette mort vécue. Il n'oublie pas, mais les écrits apaisent ses souvenirs. 

Choisir entre l'écriture et la vie. Choix déchirant. L'écriture et la vie, étant 

intimement liées, indissociables l'une de l'autre. Écrire pour vivre. Vivre pour écrire. 

L'écriture s'unit à la vie, donc aussi à la mort. Écrire pour comprendre la vie qui peut 

sembler si insensée parfois : naître et vivre pour mourir. N'est-ce pas là déjà une raison 

suffisante pour écrire ? Chercher un sens à la vie, qui n'en a pas toujours un. Ce qui 

donne un sens à la vie donne aussi un sens à la mort , a écrit Antoine de Saint-

Exupéry, ce qui rejoint ces mots de Dany Laferrière : 

Et pourquoi la mort nous intéresse ? 
— C'est le secret de la vie . 

Dany Laferrière, L'odeur du café 

Écrire : espérer découvrir le secret de la vie. Je ne crois pas que ce soit possible 

de le trouver. C'est pourquoi je continue d'écrire. 

* * * 

La littérature : un coup de hache 
dans la mer gelée qui est en nous. 

Franz Kafka 

« Écrire, c'est l'activité qui ressemble le plus à ce voyage en monoplace qu'est 

notre départ vers la mort » (Suzanne Jacob, La Bulle d'encre). L'écriture procure des 

moments de solitude rares et indispensables. Seul pour vivre. Seul pour mourir. Seul 

pour écrire : « Écrire est un ouvrage d'orphelin, d'abandonné ou de délinquant, comme 

vous voudrez, mais un ouvrage de tout seul au monde. Il le faut, c'est comme ça. On ne 

fait pas des livres pour clamer la vision commune : on s'incarne en faisant des phrases, 

20 Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Terre des hommes, p. 206. 
2lDany LAFERRIÈRE, L'odeur du café, p. 62. 
"" Suzanne JACOB, La Bulle d'encre, p. 95. 
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on se découvre, on s'invente23 » (Robert Lalonde, Le Vacarmeur). Écrire pour se révéler 

à soi, pour être soi-même, aussi pour inventer un autre soi, être autre, libre. Atténuer la 

solitude. Cesser l'immobilité. Être seule, mais aussi ne pas l'être, puisque 

paradoxalement, la littérature fait en sorte que nous ne soyons plus jamais seuls. Avec la 

présence des personnages, impossible de s'ennuyer. Écrire, comme lire, c'est un 

voyage, une rencontre. Avec l'autre. Avec soi. Avec un ailleurs. Avec la vie. Avec tout. 

Après avoir fermé un livre, il arrive que les personnages vivent encore dans ma 

tête, m'habitent. Parfois pour un temps. Parfois pour longtemps. Parfois pour toujours. 

Ils deviennent comme des amis qui m'accompagnent comme ils l'étaient sans doute 

pour leur auteur. Alors, la fin n'a pas de fin en littérature. Elle n'existe pas réellement 

puisque l'histoire ne se termine pas avec le dernier mot : « une histoire n'est jamais 

finie, ne se termine surtout pas avec sa conclusion. Autrement nous n'écouterions pas 

deux fois le même conte, ne relirions pas deux fois le même livre, ne chanterions en 

répétition les mêmes chansons » (Antonine Maillet, Fais confiance à la mer, elle te 

portera). Une infinité d'histoires, de personnages, de vies, qui continue de vivre. N'est-

ce pas un moyen de se rendre éternel ? 

Un livre n'est jamais vraiment fini pour l'auteur. Parfois, mettre un terme à un 

projet s'avère même éprouvant. L'auteur y met un point final à un certain moment, 

parce qu'il le faut bien, mais il pourrait réécrire, peaufiner indéfiniment. Une autre 

façon d'effleurer l'infini. 

* * * 

La littérature est la preuve 
que la vie ne suffit pas. 

Fernando Pessoa 

J'ignore où chaque pas me mène. J'ignore même s'il y aura un pas suivant : 

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort (Pierre Corneille, Tite et Bérénice). 

Comme l'exprime Yves Bonnefoy : « ce que nous reprochons à la vie, c'est uniquement 

-'Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 23-24. 
" Antonine MAILLET, Fais confiance à la mer, elle te portera, p. 103. 
25Pierre CORNEILLE, « Tite et Bérénice », dans Théâtre III. p. 400. 
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la finitude26 ». Il s'agit de la seule certitude de la vie : un jour, on va mourir. Chaque 

instant de la vie est donc un pas vers l'acceptation de la fatalité. 

Chaque mot écrit est une victoire contre la mort , a énoncé Michel Butor. Le 

refus de mourir pousse alors à écrire : « La poésie c'est d'abord pour moi un homme 

condamné à mourir et qui dit NON28. » Ces mots de Gatien Lapointe dans Ode au 

Saint-Laurent résonnent en moi : un homme condamné à mourir et qui dit non. Comme 

si la vie ne convenait pas à cause de sa finalité impossible à oublier : « Chaque instant 

nous répète que toute existence est un échec' . » Puisqu'elle se termine inévitablement 

par notre disparition. Par notre fin. 

Et si j'écrivais parce que la vie ne suffisait pas ? 

L'écriture serait-elle une compensation pour les limites de mon existence ? l'avant 
que je n'ai pas connu, l'après que je ne connaîtrai pas, les ailleurs que je n'aurai 
pas le temps de visiter, les êtres que je ne rencontrerai pas ou que j'aurais pu 
fréquenter s'ils avaient abouti à la vie, le temps qui finira par me trahir30 ? 
(Antonine Maillet, Fais confiance à la mer, elle te portera) 

Le temps galope tellement loin devant moi. Il s'enfuit. Impossible de le rattraper, 

de le saisir. Il se dérobe. Le temps m'oppresse, il « n'a pas cessé de m'étourdir et de 

m'effrayer31 » (Antonine Maillet, Fais confiance à la mer, elle te portera). Le seul 

moment où j 'ai l'impression de l'effleurer, de jouer avec lui, c'est lorsque j'écris. Je 

ressens alors « ce sentiment exaltant de planer au-dessus du temps et de la mort » 

(Virginia Woolf, Journal d'un écrivain). Écrire pour gagner du temps, pour être hors du 

temps, « dans ce temps échappé du temps » (Robert Lalonde, lotékha ') pour ne pas se 

consumer à force d'essayer de le retenir : « On écrit pour repousser les frontières d'un 

univers trop étroit, fixer le temps qui file trop vite » (Antonine Maillet, Fais confiance 

à la mer, elle te portera). Écrire pour abolir le temps, le flou, et l'incertain, créer un 

espace où présent, passé, et avenir se confondent et où seul l'imaginaire perdure. 

26Yves BONNEFOY, Entreliens sur la poésie, p. 43. 
"Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Michel Butor, p. 56. 
28Gatien LAPOINTE, Ode au Saint-Laurent, p. 97. 
29W. 
30Antonine MAILLET, op. cit., p. 202-203. 
MIbid., p. 61. 

Virginia WOOLF, Journal d'un écrivain, p. 362. 
"Robert LALONDE, lotékha', p. 105. 
Antonine MAILLET, op. cit., p. 62-63. 
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Écrire pour être à la recherche du temps perdu, pour s'évertuer à le « récupérer 

[c]e temps " » (Madeleine Chapsal, Oser écrire) et s'octroyer du temps retrouvé afin 

d'avoir l'impression d'un sursis : « le temps presse, le danger grandit, la mort frappe. 

[...] Ainsi, repoussant à chaque pas sa propre mort, justifiant à chaque souffle sa propre 

vie, l'homme est-il amené parfois à se dépasser. Et c'est ainsi qu'il recule le mystère de 

la destinée humaine36 » (Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent). Écrire pour « [sjauver 

quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais' », comme le tente Annie Emaux 

dans Les années. Je compléterais : s'emparer du temps qu'on n'a pas. Du temps qu'on 

n'aura jamais : « Il n'y a apparemment rien de plus évident, de plus tangible et palpable 

que le moment présent. Et pourtant, il nous échappe complètement. Toute la tristesse de 

la vie est là. [...] Chaque instant représente un petit univers, irrémédiablement oublié à 

l'instant suivant38 » (Milan Kundera, L'art du roman). 

C'est peut-être ça, être vivant : 
traquer des instants qui meurent . 

Muriel Barbery, L'élégance du hérisson 

Écrire pour traquer des instants qui meurent. Écrire pour que rien ne s'écroule, 

ne s'effondre, ne s'émiette, ne s'étiole ou ne disparaisse: « Tant que j'écris, rien ne 

bouge. L'écriture empêche les choses de se briser40 », a déclaré Dany Laferrière à la 

suite des tremblements de terre à Haïti. Éviter le désordre, l'éclatement, le séisme : 

« Écrire est une façon de réagir contre la fragilité qui nous enserre41 » (Hélène Dorion, 

Sous l'arche du temps). Les mots solidifient, unissent, lient. 

Je respire, souffle, savoure chaque jour le fait d'être encore là, m'accorde du 

temps, du temps précieux. Écrire me rend plus sereine. 

* * * 

Madeleine CHAPSAL, Oser écrire, p. 84. 
36 Gatien LAPOINTE, op. cit., p. 98. 

Annie ERNAUX, Les années, p. 242. 
"Milan KUNDERA, L'art du roman, p. 37. 
19Muriel BARBERY, L'élégance du hérisson, p. 343. 

Dany LAFERRIERE, Tout bouge autour de moi, p. 12. 
4'Hélène DORION. Sous l'arche du temps, p. 26. 
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Ce qui touche le cœur se grave 
dans la mémoire. 

Voltaire 

Je présume que tous ont déjà entendu parler, un jour ou l'autre, de Molière, de 

Racine ou de Shakespeare. Pourtant ils sont morts depuis belle lurette. Leurs œuvres 

ont transcendé les époques, leur permettant de vivre pour toujours. Jusqu'à la nuit des 

temps. Loin de moi l'idée de prétendre être la future Balzac ou autres écrivains 

célèbres, encore bien vivants dans la littérature malgré les siècles passés depuis leur 

mort. Sans être célèbres, tous peuvent exister à travers les mots qu'ils écrivent. Une 

lettre envoyée à un ami ou une carte d'anniversaire peuvent suffire à survivre; les écrits 

restent. 

Anne Frank. Nul ne peut ignorer ce nom. Tous connaissent cette fillette juive de 

treize ans. Ou presque. Du moins, j'imagine. Peut-on en dire autant des six millions de 

juifs morts pendant la Deuxième Guerre mondiale ? Non, tous des inconnus pour la 

plupart. Des morts anonymes. Ce n'est pas le cas d'Anne Frank, nommée, connue. Elle 

a écrit un journal42, décrivant son expérience avant d'être déportée dans un camp de 

concentration où elle est morte. Son écriture a fait en sorte que le monde entier 

découvre son histoire, qu'elle survive encore aujourd'hui. Elle n'écrivait pas pour ça 

évidemment. Seulement pour elle, c'était nécessaire, pour se confier, se connaître et 

vivre. Son journal était son amie, à qui elle donna le nom de Kitty. L'écriture la tenait 

peut-être en vie, lui donnait du courage. Écrire pour ne pas mourir. Écrire pour survivre. 

Écrire pour résister. Exemple probant du pouvoir incommensurable de l'écriture. Il y en 

a d'autres. Innombrables. 

Morte il y a maintenant plus de soixante-dix ans, en 1941, Virginia Woolf est 

encore lue aujourd'hui. Ses œuvres lui ont survécu. À travers son journal, ses écrits, ses 

critiques littéraires, ses articles, ses romans, l'écrivaine vit encore. Dans Journal d'un 

écrivain, elle parle, entre autres, de l'écriture, de ses tourments et de ses angoisses. 

D'ailleurs, cela m'a rassurée de savoir que malgré les éloges, elle doutait. Je doute aussi 

constamment. Est-ce le propre de chaque auteur de douter ? « Le doute, c'est écrire. 

Donc c'est l'écrivain, aussi4 » (Marguerite Duras, Écrire). D'ailleurs, « [lj'écriture ne 

cesse de m'apprendre à aller vers le doute44 » (Hélène Dorion, Sous l'arche du temps). 

4"Anne FRANK, Journal de Anne Frank. 
41Marguerile DURAS, Écrire, p. 26. 
44Hélène DORION, op. cit., p. 9. 
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Encore les mots de Robert Lalonde qui s'insinuent dans mes pensées : « Après, bien 

assez vite, viendront les tourments : celui de ne pas savoir dire avec exactitude, celui de 

ne pas savoir mieux dire, celui de ne savoir que murmurer, quand on voudrait réveiller 

tous les endormis du monde, avec nos phrases urgentes et tapageuses4 . » 

Écrire parce que je ne sais pas, que je ne sais rien, comme l'exprimait Jorge Luis 

Borges : « Que voulez-vous que je vous dise de moi, je ne sais rien de moi ? Je ne 

connais même pas la date de ma mort46. » 

En me faisant croire que je vaincs la mort, est-ce que je ne me mens pas ? La 

mort demeure tout de même mon destin. Je n'y échapperai pas malgré tous les mots que 

j'écrirai : « Le risque n'est évidemment pas de mourir: à la mort, individus et 

communautés, nous sommes tous promis. Le risque, c'est de n'avoir pas vécu, de s'être 

manqué, de mourir sans avoir la moindre idée et de ce qui nous a fait et de ce que nous 

en avons fait, de mourir sans s'être raconté47. » Ou encore : « Le récit est lui-même la 

forme classique que prend dans presque toutes les cultures le désir de se continuer. Se 

raconter, c'est ne pas mourir. [...] Raconter et mourir. Mourir apaisé d'avoir vécu et 

transmis » (Thierry Hentsch, Raconter et mourir). Voilà. Un besoin de raconter, 

l'urgence d'écrire avant de mourir afin de ne pas tomber dans l'oubli. 

Quoique l'oubli s'avère un sort possible pour tous les écrivains, même pour ceux 

qui reçoivent des prix importants. Un Nobel n'assure en aucun cas à l'auteur des 

lecteurs. La publication d'un ouvrage ne signifie pas nécessairement qu'il sera lu. Des 

œuvres magnifiques peuvent ramasser la poussière dans les bibliothèques, être reléguées 

aux oubliettes. Malgré cette épée de Damoclès, il faut prendre le risque et écrire en 

nourrissant l'espoir d'être lu. 

45Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 77. 
46Dany LAFERRIÈRE, Je suis fatigué, p. 101. 
47 Thierry HENTSCH, Raconter et mourir, p. 39. 
™lbid., p. 478. 
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Écrire suspend l'arrêt de mort. 
Maurice Blanchot 

Écrire pour parier avec la vie, en essayant de gagner sur elle pour que le 

dénouement ne soit pas fatal. C'est donc aussi prendre le pari de vivre, plutôt que celui 

de mourir. 

« L'écrivain est alors celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient 

son pouvoir d'écrire d'une relation anticipée avec la mort49. » Écrire pour pouvoir 

mourir. Mourir pour pouvoir écrire. Ces derniers mots de Kafka que cite Maurice 

Blanchot dans L'espace littéraire me troublent : « Kafka sent [...] profondément que 

l'art est relation avec la mort. Pourquoi la mort ? C'est qu'elle est extrême. Qui dispose 

d'elle, dispose extrêmement de soi, est lié à tout ce qu'il peut, est intégralement 

pouvoir. L'art est maîtrise du moment suprême, suprême maîtrise . » L'auteur ajoute 

plus loin que Kafka « se retranche du monde pour écrire, et il écrit pour mourir dans la 

paix. Maintenant, la mort, la mort contente, est le salaire de l'art, elle est la visée et la 

justification de l'écriture. Écrire pour périr paisiblement51. » 

Écrire pour périr paisiblement. Si seulement c'était possible... Peut-on mourir 

en paix ? Peut-on accepter de ne plus être ? Peut-être est-ce possible d'accepter de 

mourir, mais il est impossible d'accepter de ne plus exister, de disparaître. Un jour, la 

vie continuera sans moi. Cette évidence creuse un abîme. La pensée de la finalité 

assombrit la vie. Mais c'est indéniable : elle en fait partie. L'écriture m'aide à admettre 

l'inconcevable. 

Quand je ne serai plus de ce monde, je ne me rendrai pas compte d'être absente, 

effacée des mémoires. Alors pourquoi est-ce si important de laisser une trace ? 

Demeurer dans le cœur des gens s'avère peut-être une façon de ne pas mourir. Exister 

pour quelqu'un, ne serait-ce qu'en souvenir, c'est être vivant quelque part. Alors peut-

être qu'en ce sens, il sera possible de périr paisiblement... Peut-être. 

Peut-être est-ce donc pour tenter de mourir en paix que j'écris. Les mots de 

Gatien Lapointe me rappellent que j'ose croire à l'invraisemblable et que je prononce 

un désir insensé : « Créer, crier, et le cœur un instant bat mieux. Le tragique cependant 

demeure, et l'homme sait. Perdant, perdu, il fait comme s'il pouvait gagner malgré 

tout ; croyant, incroyant, il parie de vivre à tout prix. Un homme tente littéralement 

49 Maurice BLANCHOT. L'espace littéraire, p. 114. 
™Ibid.,p. 110. 
5,lbid.,p. 113-114. 
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l'impossible52 ». Même si « [rjien ne nous assure que la littérature soit immortelle53 » 

(Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?), on le présume. Parce qu'on veut plus 

que tout que ce soit le cas, on refuse de se résigner. Écrire m'aide à croire que tout est 

possible. 

Il s'agit de tout risquer pour Robert Lalonde aussi : « Il y a une certaine folie 

dans mon obsession de vouloir tout dire en sachant que c'est impossible. Et si, 

justement, c'était l'impossibilité de dire qui fondait les conditions sine qua non de 

l'écriture54 ? » Oui, la richesse de l'écriture et de la vie réside peut-être dans cette 

impossibilité. 

J'écris donc inconsciemment — comme d'autres peignent, sculptent, 

photographient — pour défier la mort. Puisqu' « [éjcrire c'est encore espérer55 », 

affirme Gatien Lapointe. Espérer vivre. Vraiment. Mieux. Longtemps. Toujours. Écrire 

signifie se battre pour sa survie, combattre la fatalité, retarder le moment ultime, 

essayer de trouver une issue, achever l'inachevé, atténuer l'âpreté et l'effroi, cultiver 

l'espoir. 

52 Gatien LAPOINTE, op. cit., p. 97-98. 
Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, p. 356. 

54Robert LALONDE, Le seul instant, p. 107. 
"Gatien LAPOINTE, op. cit.. p. 108. 
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Vivre 

L'artiste véritable ne se tient jamais pour arrivé, 
il cherche constamment. 

Marc-Aurèle Fortin 

Tout est là pour me distraire. Écrire quand je pourrais faire autre chose. Tant 

d'autres choses. Mais c'est la seule chose qui s'impose à moi, comme une évidence. 

Une folie plus forte que tout. Une belle folie. Une exaltante aventure dans laquelle je 

plonge avec excitation et patauge avec bonheur et ravissement. 

Rien n'égale cette liberté totale que procure l'écriture. On ne cesse jamais 

d'écrire après avoir commencé. Impossible d'y renoncer puisque c'est grisant, 

poignant, envoûtant. La drogue s'empare de chaque pore de votre corps, vous saisit. 

Vous ne voulez qu'une chose : écrire. Ressentir encore cet irrésistible vertige, ce 

frisson, cette transe, cette euphorie. Avoir encore le souffle coupé d'ivresse, de 

béatitude. Impossible d'abandonner l'infini. Une paix intérieure m'envahit quand 

j'écris. Moment de grâce, de magie, d'enchantement, que seule l'écriture procure. Je 

suis une junkie de la littérature à la recherche de cette fulgurance, de ce foudroiement. 

Inlassablement. 

Écrire ne se fait qu'entièrement. Impossible de se cacher. Impossible de se 

censurer. Impossible de s'oublier. Pourtant, je m'efface en écrivant, laisse la place aux 

personnages ; j'entends leur voix, leurs gestes me guident. Être et ne pas être à la fois. 

Écrire est souvent paradoxal. 

Aujourd'hui, j'écris dans un café. Parfois, je m'arrête quelques instants pour 

regarder la pluie qui tombe à l'extérieur, les gens qui déambulent dans la rue. La vie 

défile sous mes yeux, prend forme, s'inscrit quelque part dans ma tête. La vie se 

bouscule dehors. Je la contemple. Je me retire du monde effervescent, parfois effrayant, 

afin de le comprendre. Une scène apparaît. Ou encore, j'entends des conversations des 

gens près de moi, un mot m'interpelle, une idée jaillit : « c'est ça, écrire : voir, écouter, 

transcrire56. » Robert Lalonde ajoute : « C'est tout l'art de voir et d'écrire : un 

étonnement profond, où même le sommeil est un regard57. » 

56 Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 44. 
slIbid., p. 43. 
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Les mots de Robert Lalonde témoignent si bien de ce que représente l'écriture 

pour moi : « La présence ardente, inexplicable et nécessaire de ce désir de beauté, de 

mots, d'images, désir de connaître, de savoir, désirs inassouvissables, bien sûr. Un 

enthousiasme, une fièvre, une vénération pour les mystères, de quoi donner sa vie, la 

perdre avec une terrible joie, presque insouciante58. » La fièvre de l'écriture me tient 

toujours à l'affût du moindre mouvement, du moindre tressaillement. De 

l'imperceptible à l'éclatant. S'emplir de tout. 

L'écriture s'imbrique à ma vie, en fait partie intégrante. J'écris même quand je 

n'écris pas. Des scènes, des personnages, des émotions naissent de tout et de rien. 

Écrire permet d'apprendre à me connaître, m'aide à comprendre l'être humain et 

les affres de la vie. Une manière d'apprendre, de s'approprier sa vie, de l'apprivoiser, 

d'appréhender le monde, de voir autrement, de vivre. Littéralement. 

[S]avoir que je vis ! f...] Quelquefois, j'en ai le souffle coupé, la beauté 
m'essouffle vraiment, et je dure un bon moment dans une extase bien simple et 
bien compliquée, sûrement totalement inapparente. [...] Je suis pourtant tout entier 
peuplé alors d'une merveilleuse espérance, d'une tranquillité insensée, plongé dans 
une sorte de coma de consentement à vivre illimité, éternel. Je prends mon temps 
en le perdant, comme de raison. Voir nécessite une liberté, un ballottement, une 
vacance59. (Robert Lalonde, Lemonde sur le flanc de la truite) 

J'ajouterais aussi une errance. Un bouillonnement. Une fureur. Un désir. Une 

disponibilité, une écoute, une curiosité pour voir : 

Ce n'est qu'à force de bien regarder, qu'à force de voir, qu'on s'apaise, qu'on 
appartient à nouveau au monde, qu'on comprend, qu'on trouve un peu sa place, 
étrange et précise, dans l'univers enchamaillé. [...] Être humain, c'est être à l'affût 
et chassant, aux aguets. [...] Se savoir vivant c'est se savoir, non pas protégé et 
spectateur, mais marchant, cherchant, fouillant, à la fois téméraire et incertain, 
inquiet, espérant, n'ayant qu'une semaine, qu'un jour pour voir, connaître, 
comprendre60. (Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite) 

La meilleure façon de ne pas être spectateur de sa vie, c'est de la vivre 

pleinement en la célébrant avec les mots, en la façonnant, en fouillant, en écrivant. 

58 Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 122-123. 
59Ibid., p. 151. 
hnlbid.,p. 153-154. 
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Robert Lalonde, qui m'interpelle encore une fois, compare l'écriture à la 

chasse : « Écrire, c'est cela : faire lever le gibier, écouter tirer les autres, dans un 

lointain très proche. [...] On fait ce qu'on a toujours fait, phrase après phrase : on épie, 

on traque. [...] Un écrivain donne à voir et à tirer, il n'épaule pas, ne vise pas, ne 

discerne même pas la proie61. » Écrire, c'est partir à la chasse, débusquant les joies et 

les peines de l'être. 

Exister nous oblige à de multiples errements, volte-face et contorsions, à des aller-
retour incessants sur nous-mêmes, à de rapides explorations périlleuses. [...] Nous 
sommes remués par dix passions à la fois. Nos instincts se réveillent au moindre 
coup de vent, des idées qui fulminent après nous avoir tant attendus [...J . (Robert 
Lalonde, Le Vacarmeur) 

J'écris à tâtons, comme j'avance à tâtons dans la vie, découvrant peu à peu cet 

art de vivre qu'est l'écriture. J'écris pour trouver. Encore plus pour chercher : « Chacun, 

chacune est aussi étranger à lui-même, aussi mystérieuse à elle-même que l'est pour soi-

même son propre cœur63 » (Robert Lalonde, lotékha '). La vie est une recherche. 

* * * 

Aimer lire est une passion, un espoir de 
vivre davantage, autrement, mais 

davantage que prévu. 
Georges Perros 

Cette semaine, j 'ai admiré l'exposition L'expérience de la couleur au Musée des 

beaux-arts du Québec sur les œuvres de Marc-Aurèle Fortin. Je n'ai jamais vu du vert 

aussi magnifique, aussi vert. Une citation du peintre sur un mur m'a subjuguée pendant 

ma visite : Pouvoir fixer sur une toile une poésie muette, c'est une possession céleste. 

Une poésie muette. La peinture. L'art. L'écriture. Voir ces arbres majestueux, d'une 

telle beauté, si lumineux, si éclatants, si vivants, c'est ressentir ce qu'est la poésie 

muette effectivement. La vie est une poésie muette que je découvre en observant, en 

6'Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 31. 
^Ibid-.p. 20-21. 
"Robert LALONDE, lotékha', p. 106. 
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écrivant. Tout prend un sens, m'inspire, m'éblouit, m'étonne, m'émerveille. Écrire 

permet d'être plus sensible à ce qui m'entoure. Une expérience presque inexpliquée, 

mythique, mystérieuse. Et alors, effectivement, la vie devient poétique. 

Ces jours-ci, je suis plongée dans Le seul instant, le dernier livre de Robert 

Lalonde. Étrange hasard puisque ce récit traite justement beaucoup de peintures. 

L'auteur cite d'ailleurs le peintre Riopelle : « Il faut donner à voir de telle sorte que 

celui qui regarde comprenne qu'il est malaisé et illusoire de définir les choses 4. » Les 

œuvres donnent à voir, accentuent la beauté, subliment la vie. Elles imposent parfois le 

silence ; devant certaines œuvres, les mots manquent. 

J'écris souvent avec de la musique. Les notes épousent les mots à mon insu, me 

mettent dans une atmosphère particulière pour créer. Mais il y a toujours un moment 

dans la journée, vers la fin de l'après-midi, où j'éteins la musique, où le silence 

m'appelle. Où les mots exigent toute la place. Où les mots sont la musique : « écrire, 

c'est comme si je fredonnais une chanson » (Virginia Woolf, Journal d'un écrivain). 

Une façon d'enjoliver la vie, de l'agrémenter. Peut-être aussi une façon de créer de la 

musique, comme l'exprime Dany Laferrière dans J'écris comme je vis : « Je fais danser 

les mots sur la piste de la page blanche. C'est vrai que je joue de la musique en écrivant. 

Je souris. Je bouge. J'écris. Je suis chez moi. Je mène la danse. » Écrire, c'est entrer 

dans la danse, cadencer les pas, valser, virevolter. 

Les mots permettent de « [traverser l'opacité du silence », a écrit Marie 

Uguay. Les mots vibrent, font échos, forment une symphonie, s'expriment avec un 

rythme, une voix, respirent, prennent une pause. Les mots parlent, chantent, dansent, 

peignent, dessinent, hurlent, se taisent. 

Écrire, c 'est aussi ne pas parler. 
C'est hurler sans bruit . 
Marguerite Duras, Écrire 

C'est se taire. C'est hurler sans bruit 

Voilà pourquoi il faut parfois écrire dans le silence et parfois dans la clameur. 

L'écrivain entretient une relation particulière avec le silence : 

64Robert LALONDE, Le seul instant, p. 49. 
"Virginia WOOLF, op. cit., p. 388. 
66Marie UGUAY, Poèmes, p. 39. 
"Marguerite DURAS, op. cit.. p. 34. 
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La fascination imparable du silence dans le grand brouhaha du monde. Silence que 
s'approprie l'auteur, d'où l'œuvre provient. Moment magique. [...] Pour que les 
tensions se bousculent dans le récit, pour que cela surgisse au texte, il a fallu faire 
taire l'univers. Le grand calme obligé de l'écriture est ainsi ressourcement. [...] La 
voix d'une œuvre origine du silence, des pensées, du rêve et de la déraison68. 
(Hugues Corriveau, Écrire pour et parce que) 

Les livres sont un contre-bruit au bruit du monde , a écrit Christian Bobin. Ou 

encore : L'écriture c 'est le cœur qui éclate en silence70. Sombrer dans le silence pour 

qu'émerge le vacarme de la vie dans les mots. Ou au contraire. Une rumeur peut devenir 

une cacophonie, un maelstrom où il fait bon se perdre. J'apprécie les moments où je me 

perds dans l'écriture. Robert Lalonde écrit justement « pour [s]e perdre et [s]e 

retrouver ' ». Henry Miller réitérait cette idée : « Fuyez le monde et vous êtes perdu. 

Perdez-vous en lui et vous êtes libre . » C'est exactement ça écrire pour moi : me 

perdre dans le monde. Et alors, être. Vraiment. J'écris, je suis. C'est justement Henry 

Miller qui disait : Vivre signifie être conscient, joyeusement, jusqu 'à l'ébriété. Même 

chose pour l'écriture. Être consciente de tout. Jusqu'à satiété. Écrire de tout mon soûl. 

C'est comme si la vie devenait plus réelle, plus existante, parce que je tâchais de la 

décrire : « Je ne suis pas le personnage, le personnage n'est pas moi, mais je suis là73 » 

(Robert Lalonde, lotékha'). Je suis là. Ici et nulle part ailleurs. Exactement. Quand 

j 'écris, c'est le seul moment, où je ressens vraiment le fait d'être là, de vivre puisque 

« l'écriture [est un moyen] de renforcer le sentiment de sa propre existence » (Nancy 

Huston, Journal de la création). « Écrire pour « s'inscrire dans le monde75 » (Guillevic, 

Vivre en poésie) puisqu' « un poème est déjà un acte de présence76 » (Gatien Lapointe, 

Ode au Saint-Laurent). 

Écrire pour exister, pour être : « rien en moi ne forme un tout, à moins que je 

n'écrive » (Virginia Woolf, Journal d'un écrivain). Pour l'écrivain, « écrire et vivre 

ne font qu'un78 ». Ces mots de Dany Laferrière rejoignent ceux de Robert Lalonde : 

« J'ai écrit et j ' a i lu, alors que je voulais vivre. Mais c'est que je vis et que j 'écr is en 

68Hugues CORRIVEAU, Écrire pour et parce que, p. 58. 
69Christian BOBIN, Mozart et la pluie, p. 23. 
70Christian BOBIN, L'épuisement, p. 63. 
7'Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 11. 
72Robert LALONDE, lotékha', p. 69. 
n lbid. ,p. 107. 
74Nancy HUSTON, Journal de la création, p. 306. 

Eugène GUILLEVIC, Vivre en poésie, p. 176. 
76 Gatien LAPOINTE, op. cit., p. 103. 
"Virginia WOOLF, op. cit., p. 337. 

8Dany LAFERRIÈRE, J'écris comme je vis, p. 13. 
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même temps. Je vis comme ça. C'est ça ma vie79. » Peut-être est-ce aussi pour cela que 

ces auteurs m'attirent autant en ce moment : ils écrivent comme ils vivent. Ils vivent 

comme ils écrivent. Écrire et vivre sont des synonymes. Écrire préserve mon équilibre : 

« [p]as de paix possible sans l'écriture » (Robert Lalonde, lotékha'). Parce qu'« en 
Q 1 

dehors de l'écriture, l'écrivain ne vit pas, il erre » (Jean-Noël Pontbriand, Les mots à 

découvert). 

Écrire pour créer une cohérence dans ce monde qui m'entoure. Pour rendre ma 

vie vivable et le monde habitable. Mots qu'utilise Suzanne Jacob dans La Bulle d'encre 

pour exprimer le pouvoir de la lecture qui, à mon sens, s'applique de la même manière à 

l'écriture : « Nous habitons le monde par l'activité ininterrompue de lecture que nous en 

faisons et c'est cette activité même qui rend le monde habitable82. » Ce sont ces diverses 

lectures du monde qui permettent d'ailleurs à l'écrivain d'écrire. Il est à l'écoute de la 

vie, du moindre soubresaut, l'observe, l'examine, la palpe, dans tous les sens, sous 

toutes ses formes, en extirpe l'essence, et ensuite, l'exprime en mots à travers une 

histoire, des personnages, des émotions. Encore une fois, les pensées de Jack, l'alter-ego 

de l'auteur Jacques Poulin, s'immiscent dans mon esprit : « Les romanciers ne sont pas 

des créateurs! Ils s'inspirent de la réalité, ils la transforment, ils ajoutent des choses 

vécues, des choses imaginées, et même des choses empruntées ou volées : c'est plutôt 

du bricolage83! » Bricoler avec des bribes, des fragments, des murmures et des éclats 

afin qu'émerge un miroir de l'âme humaine définit bien l'écriture. 

Habiter le monde. Entièrement. Autrement. M'y imprégner, m'y ancrer, y 

prendre part, par le biais de l'écriture : « la raison d'être du roman est de tenir le 

" monde de la vie " sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre " l'oubli de 

l'être "84 » (Milan Kundera, L'art du roman). Écrire pour comprendre l'existence 

humaine, pour tenter de résoudre l'énigme, d'élucider les mystères, pour sortir de sa 

torpeur, pour que tout exulte, devienne limpide, illuminé, exacerbé. 
oc 

Dostoïevski disait que pour écrire, il faut sentir profondément . J'écris pour 

vivre profondément. Une réflexion de Virginia Woolf dans son journal attire mon 

attention : « Ce sont nos efforts pour saisir au passage tous les aspects de la vie qui la 
79Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 40. 
80Robert LALONDE, lotékha', p. 57. 
8lJean-Noël PONTBRIAND, op. cit., p. 99. 
82Suzanne JACOB, La Bulle d'encre, p. 20. 
81Jacques POULIN, Les Yeux bleus de Mistassini, p. 49. 
84Milan KUNDERA, op. cit., p. 29. 
"Virginia WOOLF, op.cit., p. 106. 
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rendent si passionnément intéressante86. » Pour moi, et sans doute pour elle aussi, j'écris 

pour saisir au passage tous les aspects de la vie. Peut-être que l'art est le seul moyen, 

du moins le meilleur moyen à mon avis, de rendre la vie palpable, tangible, de saisir au 

passage tous les aspects de la vie, puisque la vérité suprême de la vie est dans l'art, 

peut-on lire dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust. 

Écrire pour ressentir tout, chaque infime détail de la vie. Pour se sentir vivant. 

Un jour à la fois. Vivre pas à pas. Comme on écrit mot à mot. 

Je veux être celle qui vit dans l'excès, la volupté, la frénésie, celle « qui voi[t] 

tout, entend tout, touche à tout, goûte à tout87 » (Robert Lalonde, lotékha'). L'écriture 
Q Q 

permet tout ; je peux tout vivre si je le veux : « ce désir de tout être et de tout avoir » 

(Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite). Oui, c'est ça. L'écriture, c'est un 

désir de tout être et de tout avoir. J'écris parce que je suis gourmande, avide, affamée, 
on 

assoiffée. Je veux « exister à foison », comme l'exprime Robert Lalonde. Vivre 

mieux, sans limites, sans frontières. 

Je brûle d'écrire, parce que je brûle de vivre. L'écriture me permet de toucher à 

ce tout si inaccessible. J'oserais même dire que l'écriture est plus forte que tout, et 

qu'en écrivant, je tente de débusquer « ce qui n'existe pas encore » (Hélène Dorion, 

Sous l'arche du temps), le vrai plus que vrai, « la vie-plus-que-vie91 » (Antonine 

Maillet, Fais confiance à la mer, elle te portera). 

À ce propos, un titre de livre a accroché mon attention dernièrement pour ce 

qu'il évoque, ce tout dont je parle : La vie est brève et le désir sans fin92. Exactement. 

Le désir est sans fin : « Une vie consacrée aux sensations est une vie de gourmandise ; 

elle exige toujours plus » (Annie Dillard, En vivant, en écrivant). 

Vivre dans cet état de totale liberté, seul avec son imaginaire, engendre peut-être 

un sentiment d'individualité, d'égocentrisme, voire de prétention chez l'écrivain. Ce qui 

n'est pas étonnant dans la mesure où cet être insatiable se targue de détenir tous les 

pouvoirs et de jouir d'un privilège que seuls les auteurs possèdent. 

Voilà une bonne raison d'écrire. Pour avoir plus. L'absolu. L'infini. La vie-plus-

que-vie. 
*blbid.,p. 120. 
87Robert LALONDE, lotékha', p. 78. 
88Robert LALONDE, Le monde sur le flanc de la truite, p. 11. 
89Robert LALONDE, Le Vacarmeur, p. 91. 
90Hélène DORION, op. cit., p. 37. 
91 Antonine MAILLET, op. cit., p. 51. 
92 Titre d'un roman de Patrick Lapeyre, pour lequel il a remporté le prix Fémina en 2010. 
93 Annie DILLARD. En vivant, en écrivant, p. 47. 
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* * * 

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent vraiment vécue, 

c'est la littérature. 
Marcel Proust 

Je viens de terminer à l'instant L'espèce fabulatrice de Nancy Huston. Il 

s'agissait de ma troisième lecture de cet essai fascinant, brillant, que je pourrais résumer 

simplement par ce passage : « Chaque personne est un personnage. La spécificité de 

notre espèce, c'est qu'elle passe sa vie à jouer sa vie 4. » Voilà pourquoi ce n'est pas 

étonnant que des personnages deviennent des personnes à part entière pour les lecteurs 

qui se reconnaissent en eux. D'ailleurs, dans le cadre du dernier Salon international du 

livre de Québec, l'écrivain Alain Mabanckou a défini un bon livre, comme « un livre 

qui nous fait oublier que c'est un livre et nous fait croire que c'est la vie ». 

Magnifiquement dit. 

La fiction devient parfois plus réelle et souvent plus attrayante que la réalité : 

« la seule vie qui soit passionnante est la vie imaginaire9 », révélait Virginia Woolf. 

« Plus rien n'est ordinaire pour l'écrivain de fiction, la banalité même s'enfle et 

s'amplifie et finit par devenir attirante97 » (Antonine Maillet, Fais confiance à la mer, 

elle te portera). L'imaginaire s'avère essentiel, indispensable, pensait Romain Gary : 
QQ 

Rien n'est humain qui n'aspire à l'imaginaire . D'abord, l'écriture nous survit. 

Ensuite, comme l'explique Nancy Huston dans L'espèce fabulatrice, l'être humain 

existe grâce à son imagination. 

C'est ainsi que nous, humains, voyons le monde : en l'interprétant, c'est-à-dire en 
l'inventant, car nous sommes fragiles, nettement plus fragiles que les autres grands 
primates. Notre imagination supplée à notre fragilité. Sans elle - sans l'imagination 
qui confère au réel un Sens qu'il ne possède pas en lui-même - nous aurions déjà 
disparu, comme ont disparu les dinosaures99. 

94Nancy HUSTON, L'espèce fabulatrice, p. 158. 
95 Didier FESSOU, « Alain Mabanckou : "J'aurais voulu écrire Le Petit Prince" », dans Le Soleil, 16 avril 
2011. 
'"Virginia WOOLF, op. cit., p. 214. 
97Antonine MAILLET, op. cit., p. 66. 
98Nancy HUSTON, op. cit., p.9. 
wIbid.. p. 98. 
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La fiction empêche donc notre disparition. Dans Histoires de s'entendre, 

Suzanne Jacob abonde dans le même sens. Nous vivons grâce à la fiction, dans celle 

constante qu'est la vie. 

La littérature, on ne la lit jamais qu'avec l'histoire qu'on est en train d'inventer 
pour soi-même, qu'avec l'histoire en perpétuelle gestation de sa propre vie. Je dis 
histoire ou récit comme je dirais souffle. Jusqu'au dernier souffle et à chaque 
souffle, il y a de l'histoire qui coule en nous comme l'oxygène dans le sang. Sans 
ce souffle qui nous crée et nous écrit, nos vies seraient dénuées de sens, de lien, 
d'espace, de temps. [...] nous ne pouvons vivre, ni comme individu, ni comme 
groupe, sans les fictions qui nous fondent100. 

Pour Suzanne Jacob, « [ê]tre est une activité de fiction101 ». La fiction, c'est la 

vie donc. Et la vie, de la fiction. 

« La littérature ne bégaie pas l'existence, elle l'invente, elle la provoque, elle la 

dépasse102 ». J'ai entendu ces mots au théâtre cette semaine d'un personnage de la pièce 

Variations énigmatiques d'Éric-Emmanuel Schmitt. Oui, vraiment, mon écriture 

s'entremêle à ma vie. Partout. Sans que je le sache. Elle surgit n'importe quand. 

N'importe où. Toujours. 

'""Suzanne JACOB, Histoires de s'entendre, p. 18-19. 
mIbid. ,p. 16. 
'""Éric-Emmanuel SCHMITT, Variations énigmatiques. p. 27. 
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Ecrire, écrire et encore écrire, toujours 

Fais de ta vie un rêve, 
et d'un rêve, une réalité. 

Antoine de Saint-Exupéry 

Pourquoi écrire ? Pourquoi faudrait-il absolument avoir une réponse ? N'est-ce 

pas comme si je me demandais pourquoi je vis ? Robert Lalonde énonce une 

réponse qui me convient : « Et puis à quoi bon tâcher d'apprendre pourquoi nous 

écrivons comme nous respirons, puisqu'il nous faut bien respirer ? » J'écris. Pour 

rien. Pour tout. Comme ça. Tout simplement. Comme je vis : « La poésie ne s'explique 

pas, elle se vit104 » (Anne Hébert, Œuvre poétique). Exactement, il faut vivre l'écriture. 

Écrire. Parce que. Écrire constitue mon ultime réponse. 

La littérature sauve, réinvente, change des vies, désennuie, apprend, montre le 

chemin, transcende le temps, rompt la solitude, s'insinue toujours, partout. Pour mon 

plus grand bonheur. Une source intarissable. Un baume pour le cœur et l'âme. 

La littérature embellit la vie, m'émeut, m'apaise, m'extrait de la vie réelle, me 

donne des ailes, du souffle, de la passion, et surtout, une envie dévorante de vivre. 

La littérature : une parole nécessaire, vitale, viscérale, émouvante, qu'il faut 

écrire avec tout son être, sa sensibilité, ses sens, son cœur, son âme, son corps, avec des 

mots qui sèment leur présence dans le monde, luttent pour rester en vie et éloigner la 

mort. 

Tout et son contraire. Voilà ma définition de l'écriture. S'approcher et 

s'éloigner. Parler et se taire. S'illuminer et s'assombrir. Sommeiller et s'éveiller. 

Vouloir et refuser. S'effacer et se révéler. Oublier et se souvenir. Vivre et mourir. 

Le poète « ne sait pas s'il est poète, mais il ne sait non plus ce qu'est la 

poésie » (Maurice Blanchot, L'espace littéraire). L'écriture est un voyage 

abracadabrant pour reprendre les mots de Gaston Miron. J'ignore où ce voyage me 

mènera. Peu importe. J'écris. De toute manière, le chemin s'avère plus important que la 

103 Robert LALONDE, lotékha', p. 37. 
IU4Anne HÉBERT, Œuvre poétique, p. 60. 
'"'Maurice BLANCHOT, op. cit., p. 106. 
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destination proclamait Anne Hébert : Je ne me demande pas où mènent les routes ; 

c'est pour le trajet que je pars106. 

En lisant les derniers mots d'Antonine Maillet qui font référence au titre Fais 

confiance à la mer, elle te portera, je m'avoue un peu vaincue : « Plus vaste que 

l'océan, il n'y a que la vie107. » C'est exactement cela que je voudrais exprimer. Cet 

essai sur l'écriture s'avère envoûtant, stimulant, magnifique. Comme la mer. Comme 

l'écriture. Comme la vie. 

J'écris et je vis en faisant confiance à la mer qui me porte. J'ignore si je serai 

publiée. Je l'espère. Je verrai bien. Seul le temps me le dira. Mais peut-être n'est-ce pas 

le plus important puisque je rêverai toujours et continuerai d'écrire. Lire et écrire, c'est 

ma vie. Celle que j 'ai choisie. Celle qui me comble. L'écriture ne me quittera jamais. Je 

ne peux pas faire autrement. 

Peut-être devrais-je attendre d'avoir l'âge vénérable d'Antonine Maillet avant de 

poursuivre cette réflexion amorcée ? Au moins, toutes ces lectures me permettent 

d'apprivoiser, de tâtonner, d'échafauder un début de réponse, de définir ce que signifie 

réellement écrire pour moi, à l'aube de mon parcours d'auteure. Dans plusieurs années, 

peut-être certaines perspectives m'apparaîtront différemment. Après tous les mots 

parcourus, l'expérience acquise, les échecs et les réussites, ma réflexion mûrira sans 

doute. Après tout, l'écriture est un cheminement. Mais une chose sera toujours la même. 

Là. Intacte. Immuable. 

Le désir de lire et d'écrire. 

Le plaisir de lire et d'écrire. 

Jusqu'au dernier souffle. 

Lire et écrire. 

Maintenant. 

Toujours. 

Pour l'éternité. 

Voilà mon dernier mot. 

La fin. 

À moins que ce ne soit que le début. 

06 Anne HÉBERT, « L'Ange de Dominique ». dans Le Torrent, p. 59. 
""Antonine MAILLET, op. cit., p. 230. 
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