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Résumé du roman

A 1a fin de la session universitaire, Bastien conduit son amoureuse  1’aéroport ol
elle s’envole vers le pays de ses ancétres. Vent s'en va visiter sa tante paternelle qui réside
au coeur de la Chine. Elle part sans son copain, car leur couple bat de 1’'aile. Elle souhaite
ainsi faire le point sur leur relation. Deux semaines plus tard, soit le 12 mai 2008 a 14 h 28
(heure locale), 1a terre tremble au Sichuan et une partie de la ville ou se trouve la jeune
femme s’effondre. Bastien et son beau-pére, monsieur Shuo, ont beau essayé d’appeler
Vent sur son cellulaire, pas de réponse. Le jeune homme décide de prendre d’urgence un
vol pour Shanghai et de dénicher sur place un moyen de se rendre au centre de I'Empire du
Milieu. 1l rencontra la-bas madame Wangsu (la tante de son amoureuse) qui le supportera

dans ses recherches.

Résumé de ’essai

Chaque étre humain doit endosser a un moment ou a un autre de sa vie un statut
d’altérité. En littérature, il en va de méme avec les personnages d'oeuvres romanesques.
Successivement, Bastien, Vent et monsieur Shuo deviennent des Autres. Dans un premier
temps, j’aborde dans cet essai les thémes de I'immigration et du métissage. Dans un second
temps, je me questionne sur I’étrangeté des Québécois, autant ceux qui vivent au Canada
que ceux qui voyagent a I’extérieur du pays (la plus grande altérité se rencontre lorsque
nous devenons étrangers a nous-mémes). Dans un troisieme temps, je m’interroge sur le
décalage qui se fait quand nous nous regardons a travers les yeux des Autres. Je termine
cette réflexion en rappelant I'importance du « terrain » pour les romanciers qui tentent de

mettre en sceéne des gens issus d’une culture différente de la leur.



Avant-propos

Je remercie mon directeur de maitrise, M. Alain Beaulieu, de m’avoir soutenue tout
au long de cette aventure. Aprés un changement de projet de derniére minute et une
confiance grandement ébranlée en mes capacités, il a su trouver les mots pour me motiver
et me relancer dans la rédaction. Ses précieux conseils m’ont permis d’aborder 1’écriture de
Le vent ne cesse jamais de souffler d'une maniere plus éclairée et mature. Sans ses
corrections judicieuses, mon roman n’aurait pas pu devenir ce qu’il est aujourd’hui.
J'ignore d’ailleurs si je serais parvenue a approfondir la question de I’altérité dans L ’Autre
en sol sans 1’aide de M. Beaulieu. C’est avec patience et générosité qu’il m’a guidée a
travers tout le processus créatif et réflexif. Je suis aussi reconnaissante envers mes
premiéres lectrices qui ont gentiment souligné les faiblesses de ce projet pour que je puisse
les corriger. Alors, merci a Madame Michele Plomer, a Madame Lyne Richard et a

Madame Valérie Coté.




Le vent ne cesse jamais de souffler

roman



« Je t’aime! », répete le vent a tout ce qu’il fait vivre.
Je t’aime et tu vis en moi.
— René Char —



SAUVER LE VENT

Bastien fouille les décombres de I'immeuble ou résidait madame Wangsu, la tante
de Vent. Depuis quatre heures, il s’acharne sur cet amas de béton, de fils de métal et de
verre brisé. Des briques dégringolent de I'amoncellement de gravats. Des meubles se
fracassent lorsqu’ils atteignent le sol, vingt metres plus bas. Des pans de murs basculent
dans le vide, dégageant peu a peu I’accés aux étages inférieurs. Ici et 13, quelques objets
restés intacts : des baguettes de cuisine, un album de photos et un ours en peluche. Bastien
les jette par-dessus son €épaule, sans égard pour les survivants qui voudront peut-étre les
récupérer. Il racle 1’épaisse couche de poussiére; ses ongles se rognent, ses doigts
s’écorchent et ses mains s’engourdissent. Il sonde les profondeurs, I’ouie en alerte. Il espere
entendre une voix : celle de sa copine.

— Le vent ne cesse jamais de souffler, disait-elle quand son cerf-volant perdait
brusquement de 1’altitude.

Cette incantation prononcée, une bourrasque soulevait la grue aux ailes de papier
jusque dans les nuages. Bastien €tait amoureux d’une charmeuse de vent.

— 11 se repose, ajoutait-elle. Il reprendra sa course le moment venu.

Chaque jeune femme découverte sous les débris a revétu, sous le coup de la panique,
les traits de sa compagne. Il a extirpé ces poupées désarticulées de leur tombeau, la
respiration suspendue, 1’estomac noué et les jambes chancelantes. 11 a lavé d’un t-shirt
humide leur visage ensanglanté et blanchi par le plitre. Aucune ne ressemblait vraiment a

Vent ; 'une arborait un nez proéminent, ’autre une bouche charnue... L’oxygene



retrouvait alors son chemin jusqu’aux poumons de Bastien. Abandonnant leur cadavre aux
secouristes, il se remettait a creuser.

A ses cdtés, une dizaine de soldats déblaient les ruines en I’observant a la dérobée.
Il s’efforce de ne jamais croiser leur regard de piti€ résignée. Plus personne ne lui pose de
questions. Au début, ils I’ont cru fou quand il leur a dit avoir quitté le Canada dans les
heures qui ont suivi le tremblement de terre. Il y a trois jours, une pluie de béton s’est
abattue sur le Sichuan. Dans les édifices, les gens qui se trouvaient au rez-de-chaussée ont
couru a I’extérieur. Ceux des étages supérieurs ont été ensevelis sous les décombres. Deux
minutes, le temps nécessaire pour que le séisme vole la vie de milliers d’individus et
assombrisse celle des survivants. Les stades sont devenus des refuges, les taxis des
ambulances et les rues des crématoires. Depuis lors, le chaos regne au cceur de la Chine.
Comment un étranger est-il parvenu a Dujiangyan, apres que les routes se sont fracturées,
les chemins de fer soulevés et les barrages rompus? D’innombrables kilométres de terres
montagneuses séparent les Dujiangyannais de 1’aéroport de Shanghai. Comme les militaires
prenaient Bastien pour un journaliste, ils I’ont d’abord empéché de s’ approcher des gravats.
Dans un mandarin approximatif, il leur a expliqué que son amoureuse logeait chez sa tante
quand la ville s’est écroulée.

— Vent est la-dessous, leur a-t-il dit en pointant I'immeuble écrasé.

IIs ont douté de sa parole.

— Laissez-le tranquille! a gueulé madame Wangsu d’un air outré. Il m’a promis de
retrouver ma niéce. Alors, qu’il creuse!

Les soldats ont acquiescé, n’osant pas contrarier une telle matrone.

Vent flotte au-dessus des décombres.



Vétue d’un t-shirt blanc et d’'un jean, elle lui apparait telle qu'a leur premiere
rencontre. Ce jour-1a, elle portait le bracelet que sa défunte grand-mére lui avait offert pour
son seizieéme anniversaire. Bastien revoit le moment oli, moins d’'un mois plus tot, il a
projeté ce bijou sur le carrelage de leur cuisine. Le jade s’est éparpillé a travers
I’appartement dans un tintement de cceur bris€. Son amoureuse aurait dG 1'injurier, le
maudire, le quitter... Avant de s’enfermer dans la salle de bain, elle a ramassé les morceaux
en gardant les levres pincées. A-t-elle pleuré, les sanglots étouffés par le couinement du
robinet? Bastien lui en voulait de lui avoir prodigué des conseils. Pourquoi appuyait-elle la
décision des éditeurs de ne pas le publier?

— Arréte d’écrire des histoires aussi idéalistes, s’est-elle exclamée apres lui avoir
rendu les planches de sa derniére bande dessinée. Tu veux faire réver tes lecteurs? Soit!
Mais tu dois leur raconter le monde tel qu’il est.

— Tu ne me soutiens jamais, lui a-t-il reproché.

I1 a lancé ses dessins sur la table ; le bracelet qui s’y trouvait s’est envol€... Bastien
a juré ne pas I’avoir brisé intentionnellement.

Son hallucination ne se dissipe pas ; Vent se tient sur les décombres, ses yeux de
vieux tigre en captivité posés sur lui. Elle glisse ses cheveux derriere ses oreilles et leve le
menton. Comme si elle attendait qu’il avance vers elle. Dés qu’il tend la main, elle se
volatilise.

Allais-tu rompre avec moi, Vent?

En hissant une poutre cloutée sur ses épaules, Bastien s’entaille 1’avant-bras ; un
filament rouge jaillit de la coupure, sillonne sa chair et goutte sur le sol.

Mon sang se mélera-t-il au tien si je le laisse couler?



Saisi d’un vertige, Bastien jette sa charge, empoigne sa bouteille d’eau et s’asperge
le visage. Sa respiration saccadée et ses muscles épuisés le forcent a s’asseoir. 11 repose son
dos contre un tas de briques, luttant contre la nausée qui lui tiraille 1I’estomac. Quelques
meétres en amont, une femme sanglote en pliant I’échine.

— Ou es-tu, mon enfant? Maman est venue te chercher, répete-t-elle depuis des
heures.

Ses gémissements exasperent les militaires, qui lui adressent un regard de plus en
plus agacé. Quelques-uns ont proposé de la chasser, mais personne n’a osé s’approcher
d’elle. Ses vétements souill€s et son odeur fétide les ont tenus a distance. Les secouristes
ont continué leurs fouilles en 1’ignorant du mieux qu’ils le pouvaient. La cadence des
premiers jours les a abandonnés ; ils ont perdu espoir de trouver des survivants. Ils ne
soulevent plus que des charges 1égeres, laissant les plus lourdes aux grues de chantier qui
sillonnent la ville. Les soldats ressemblent & des automates mal huilés : leur téte ballotte,
leurs épaules s’affaissent sous le poids de leur bras et leur mémoire parasitée d’atrocités les
rend muets. Certains fument des cigarettes les unes apres les autres. D’autres retirent leurs
masques pour cracher des boules de sécrétion noirétre — la poussiére s’est infiltrée dans leur
nez, leur gorge et leurs poumons. Plusieurs mangent du riz froid ou se sont assoupis au coin
d’une rue, non loin des cadavres emmaillotés dans des toiles de plastique. Aucun ne croit
qu’il vaille la peine de poursuivre les recherches. Bastien mord I'intérieur de ses joues. Il se
releve, hisse un bloc de pierre et I’envoie valser au bas de la pente.

Je vais te sauver, Vent.
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L’APPEL DU DRAGON

Un rayon de lumiére traverse les rideaux de la chambre ; les murs rosissent a mesure
que le jour se léve. Bastien plisse les yeux pour échapper a cette attaque. Il enfonce sa téte
dans I’oreiller et tire la couverture jusqu'a son menton. Sur la commode, le réveil indique
5 h 58. La sonnerie le forcera bientdt a quitter la chaleur des draps. 11 se retourne dans le lit,
sans aucune envie d’en sortir. Dans la cuisine, la machine a café ronronne en embaumant
I’appartement d’effluves corsés qui chatouillent ses narines. Il s’attriste de n’entendre
aucune omelette grésiller dans le poéle tandis que son estomac gronde. Vent lui préparait
toujours son déjeuner en sifflotant La vie en rose ou, si elle se sentait nostalgique, Wen Bie.
Pourtant, elle ne mangeait jamais le matin — sa mere I'avait obligée a ingurgiter du
concombre mariné durant toute son enfance.

— Si j’avale quelque chose, je vais avoir mal a la téte, grimagait-elle quand il lui
proposait des roties.

Bastien adorait la regarder cuisiner vétue d’une chemise et d’un calecon qu’elle lui
avait empruntés. Aucune tenue ne la rendait plus désirable, méme pas son gipao du Nouvel
An. Ses cheveux ébouriffés et ses jambes de ballerine lui donnaient un air éthéré. A cette
époque, il la surnommait « Petit Phénix ». C’était avant qu’ils n’emménagent ensemble.
Tout s’est alors compliqué entre eux.

De¢s que I'alarme du réveil se déclenche, Bastien frotte ses paupiéres gonflées par le
manque de sommeil. Il s’assoit dans le lit, étire les bras et fixe la place vide a coté de lui ;
I’oreiller de Vent est resté bombé depuis son départ. Deux semaines plus t6t, il I’a conduite

a |’aéroport et a porté ses bagages jusqu’au comptoir d’enregistrement. Quand elle s’est
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avancée vers les controles de sécurité, il I’a saluée d’un geste de la main. Elle a esquiss€ un
sourire et a murmuré un « Zaijian » presque inaudible. Elle lui a ensuite tourné le dos et a
longé le couloir menant aux douanes. C’est ainsi que la charmeuse de vent s’est envolée
pour 1'Empire du Milieu, délaissant son copain des trois derniéres années. A I’origine, ils
devaient passer dix jours a Shanghai en amoureux, puis visiter sa tante au Sichuan.

— I’aimerais que nous cessions de nous voir pour un temps, lui a-t-elle annoncé, la
voix tremblante, apres leur plus récente querelle.

— Tu me quittes ? a demandé Bastien sur un ton affolé.

Bien qu’ils se soient souvent disputés les mois précédents, il n’avait jamais remis
leur couple en question.

— J’en sais rien, a-t-elle répondu en haussant les épaules. J'ai besoin de réfléchir.

Elle est donc partie seule a Dujiangyan.

Bastien donne un coup de poing a I'oreiller bouffi dans une vaine tentative pour
I’aplatir. 11 sort du lit et se dirige vers la salle de bain en se grattant I’estomac. Panthére
bondit de sous le divan et le poursuit en miaulant.

Bastien n’ouvre pas la lumiere. Il préfere ignorer I'étendue des dégats — il a négligé
le ménage depuis le départ de Vent. Il 1eve le siege de la toilette a tatons, sort son sexe de
son calecon et envoie un long jet d’urine dans la cuvette. Il soupire de soulagement ; les
résidus des litres de biere qu’il a ingurgités la veille avaient gonflé sa vessie. Avant qu’il ait
terminé, le téléphone se met a sonner. Qui ose le déranger a une heure aussi matinale?
Depuis qu’il travaille a son compte comme traducteur, Bastien n’est plus jamais rentré
d’urgence au boulot. Surpris que la personne au bout du fil n’ait pas raccroché apres dix
sonneries, il se dépéche d’en finir, se lave les mains rapidement et accourt a la cuisine.

— Oui? grommelle-t-il dans le combiné.
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— Monsieur Lamoureux? demande une voix a ’accent du Sichuan.

Bastien reconnait son beau-pére ; monsieur Shuo ne I'a jamais appelé par son
prénom. Au début, il croyait que la politesse chinoise empéchait 1’épicier de lui parler avec
familiarité. Il attendait le jour ol ce dernier s’adresserait a lui par un « mon fils »
affectueux, signe de son acceptation dans la famille. En vérité, depuis trois ans, ce dragon
au visage ridé a érigé une barriére entre les siens et 1’homme qui tente de lui ravir sa fille. A
chacune de ses visites, Bastien a senti qu’il génait sa belle-famille. Son beau-pere tolérait sa
présence et lui préparait un repas, mais le poussait ensuite vers la porte en espérant qu’il ne
revienne pas. Monsieur Shuo veillait sur Vent a la maniere d’un soldat impérial protégeant
la princesse Wangsu Zhaojun. Bastien tenait le role du guerrier mongol qui allait devoir
apprivoiser la béte s’il souhaitait épouser la belle. Il a appris 2 manger avec des baguettes, a
cuisiner des plats sichuanais, a se débrouiller en mandarin... Malgré ses efforts, il n’a pas
attendri 1’épicier, qui le considére comme un chien errant. Selon ce dragon a la langue de
feu, un fils qui ne s’occupe pas de son pere n’a pas de foyer. Comme Bastien n’a pas

adressé la parole au sien depuis des années. ..

— Je t’aimerais moins si tu étais Chinois, murmurait Vent a 1’oreille de Bastien

quand il s’inquiétait de toujours déplaire a ses beaux-parents.
La respiration sifflante de monsieur Shuo résonne au bout du fil.
— Oui, ¢’est moi, confirme Bastien.
— Avez-vous écouté le journal tél€visé ce matin?

Les mots se sont précipités les uns sur les autres. Bastien n’a pas compris la

question, mais a enregistré le ton paniqué de la voix de son beau-pere.
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— Que se passe-t-il?
Sa fatigue s’est dissipée.
— Ouvrez votre téléviseur.

Bastien saisit la télécommande sur la table basse, allume 1’écran de la télévision et
monte le son. Il pianote les numéros du poste des nouvelles. Avec en arriére-plan le
drapeau chinois, des batiments écroulés et des gens en pleurs, une présentatrice annonce :
«... Un tremblement de terre de huit sur I'échelle de Richter a frappé la province du
Sichuan a 14 h 28 heure locale. Les secousses ont méme €t€ ressenties a Shanghai et a
Pékin. Les autorités n’ont pas encore évalué I’étendue des dommages, mais des centaines
de milliers d’individus seraient touchés par cette catastrophe. Le bilan des morts s’alourdit
d’heure en heure... » L’information pénétre comme une onde de choc dans le coeur de
Bastien : les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki y explosent simultanément. Sa main

laisse tomber la télécommande et ses genoux fléchissent.

Des souvenirs lui reviennent de la premiére année passée auprées de sa copine.
Comme elle croyait qu’ils pouvaient lui dérober son ame d’un seul regard, la charmeuse de
vent fuyait les chats — mais Bastien 1’avait convaincue que Panthére ne lui voulait aucun
mal. Elle mangeait sans cesse des biscuits aux pépites de chocolat. Quand elle dansait, des
ailes poussaient dans son dos et lui permettaient de s’envoler. C’est cette Vent qui git peut-

étre sous une tonne de béton.

— Allo, étes-vous toujours 1a? hurle monsieur Shuo dans le combiné en cherchant a

enterrer la télévision.
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Bastien ramasse la télécommande et baisse le son. Tandis que la nouvelle continue
de le ravager de I'intérieur, il balbutie :

— Avez-vous essayé€ d’appeler Vent?

— Je viens de passer la derniere heure a tenter de la joindre sur son cellulaire.
Personne ne répond non plus chez ma sceur. Je voudrais réserver un vol pour Shanghai,
mais je n’ai pas de visa. Je pense me rendre & Ottawa pour m’en procurer un, mais je crains
que ¢a ne prenne des jours. Tous les Canadiens d’origine chinoise ayant de la famille au

Sichuan vont se bousculer aux portes de I’ambassade.

Bastien possede un visa ; il en a sollicité un huit semaines plus tot, en méme temps
que Vent. A la sixidme page de son passeport, un autocollant représentant la Grande
Muraille lui permet de rester trois mois en Chine. Il ferme les yeux, inspire lentement et

décide :
— Jirai.
— Quoi?

— Je pars pour Shanghai.
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LA FILLE CERF-VOLANT

Assis, le dos appuyé contre un arbre, Bastien contemple un cerf-volant et la jeune
femme qui le dirige. A quelques métres en aval, elle s’agite dans tous les sens pour mieux
capter les courants d’air. La grue aux ailes de papier s'éleve dans le ciel, redescend en
piqué et décrit des arcs de cercle. L oiseau ondoie au gré des mouvements de sa maitresse.
Une telle chimie les unit qu’il suffirait d’'une bourrasque pour que la charmeuse de vent
s’envole a son tour. Tout prés d’elle, deux enfants s’exclament chaque fois que 1’engin
exécute une pirouette. Au déplaisir de leur mere, ils en oublient de manger leur pique-nique.
Elle leur ordonne de fermer leur bouche pleine de nourriture 2 moitié mastiquée. La jeune
femme est venue seule au Parc du Mont-Royal, ou se réunissent les familles, les amis et les
amoureux. « Une solitaire ? », se demande Bastien tandis que les pastels s’égrainent dans
son cahier. Au fil des coups de crayon, une esquisse apparait sur la page. 1l s’attarde sur la
chevelure flottante et le bracelet rutilant de son modele. Les contours de son t-shirt et de ses
jeans, qui laissent entrevoir son nombril, habillent petit a petit sa silhouette évanescente.
Puis vient le tracé de ses levres, de son nez et de ses yeux.

Son regard se tourne vers Bastien.

La jeune femme lui adresse un salut militaire avant de s’esclaffer. Il referme
précipitamment son cartable, honteux d’étre pris en flagrant délit. Personne n’accepte de
servir de modéle a un artiste sans en avoir donné la permission. Mais Bastien a succombé a
I’envie d’immortaliser sur le papier une aussi jolie fille. Peut-étre deviendra-t-elle 1’héroine
de sa prochaine bande dessinée?

Le cerf-volant atterrit sur I’herbe. Elle le ramasse, a la grande déception des enfants.
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— Madame, continuez le spectacle! chantent-ils en chceur.

La mere sort des Ah Caramel! d’un panier-repas gigantesque et les offre a ses fils
pour qu’ils cessent de rechigner ; ne songeant plus qu’au golt du chocolat, ils se détournent
de la jeune femme. La mere s’excuse du comportement des garcons d'un hochement de téte
mi-désolé mi-ennuyé. Nullement décontenancée par l'air revéche de sa spectatrice, la
charmeuse de vent dit au revoir aux pique-niqueurs et s’avance vers Bastien. Les mains sur
les hanches, elle s’arréte a un metre de lui. Comme un €leve surpris a écrire sur son pupitre,
il range ses crayons en essayant vainement de cacher sa faute. Les muscles de ses épaules
se crispent tant cette rencontre I’intimide. Tl leve le regard vers le visage de son modele,

appréhendant d’y lire des reproches.
— Belle journée pour dessiner! s’exclame la jeune femme.
Son sourire rétrécit ses yeux en deux lignes fines.
— Pour faire voler un cerf-volant aussi, balbutie-t-il.
— Je peux voir ton croquis?

Bastien a I'impression d’avoir avalé une trop grosse lampée de soupe Tum Yum ; ses

joues briilent et ses paumes deviennent moites.
— Euh... Je...
La charmeuse de vent lui adresse une moue malicieuse.

— Si quelqu’un fait mon portait, j'espére que son travail vaut le coup d’eil. Allez,

montre-moi.
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Bastien lui tend son cartable ; elle s’en empare et en feuillette le contenu. Son air
moqueur disparait, tandis que I’étonnement arrondit ses traits. Elle observe longuement le

dernier dessin.

— Je ne suis pas si jolie, proteste-t-elle en lui redonnant son cahier. Quelles drdles de
nuances! Tu as coloré mes cheveux en bleu, ma peau en vert et mes lévres en orange. Mais

¢a rend la scéne vivante et lumineuse. T es un artiste?
Le compliment enorgueillit Bastien ; son ton de voix s’affermit.
— Pas vraiment. Je n’ai encore rien publié.
— Ah, je parie que la bande dessinée t'intéresse?
— Exact. Comment...?
— Tu as parlé de publication et non d’exposition.

La jeune femme s’assoit a coté de lui ; Bastien ouvre sa glaci¢re et en retire deux
boissons gazeuses. Elle décapsule celle qu’il lui tend et la boit & grandes gorgées. Son

t-shirt trempé de sueur colle contre sa poitrine et laisse entrevoir son soutien-gorge noir.
— Quel est ton nom? demande-t-il.
— Shun Feng.
—Sh...?

— Tu peux m’appeler Vent.
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SOUFFLE DE VIE

Non loin de I'immeuble de madame Wangsu, le propriétaire d’un hotel effondré
appelle un a un ses invités, comme si le registre des réservations €tait imprimé dans son
esprit. Il se tient aussi droit qu’un soldat au garde-a-vous devant I’ancien emplacement de
la porte d’entrée. Malgré la chaleur écrasante de I’apres-midi, il reste immobile a observer
les secouristes fouiller les décombres. « Pourquoi se préoccupe-t-il du sort de ses clients? »,
se demande Bastien en s’assoyant sur les gravats pour reprendre son souffle. « N’a-t-il
aucune famille & pleurer? » L’homme d’une cinquantaine d’années continue a énumérer les
noms des résidants de son établissement. « Se sent-il encore responsable de leur bien-étre
alors que la moitié des immeubles de la province se sont écroulés? » Plusieurs de ses
employés devaient travailler dans 1I’édifice quand la terre a tremblé. Il les chérissait peut-
étre comme des amis. Probablement que les siens occupaient différents postes dans
I’entreprise familiale. Peut-étre que sa solitude de vieux garcon I'a fait considérer ses
clients comme des proches?

— Dans cette batisse, commente un jeune soldat qui a aidé Bastien a déplacer
d’immenses blocs de béton, nous n’avons sauvé personne a ce jour. Seuls des morceaux de
cadavres ont été retirés des débris. L’hotel s élevait sur dix étages.

Bastien grimace en songeant & toutes ces personnes qui ont achevé leur vie
démembrées ou réduites en poussiére. Quelle atroce fagcon de mourir! Sa charmeuse de vent
ne peut pas avoir subi le méme sort. Les décombres ont certainement formé autour d’elle un

nid protecteur, lui laissant suffisamment d’oxygene pour survivre jusqu’a 'arrivée des
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secours. Bastien craint toutefois que les membres de son amoureuse se soient coincés sous
les gravats. Souffre-t-elle au point de souhaiter la mort? Bastien avale de travers tandis
qu’'une image de Vent hurlant de douleur envahit son esprit ; il préférerait se trouver sous
les décombres a sa place ou, du moins, a ses cotés. Remarquant le trouble du Canadien, le
militaire s’empresse de le rassurer :

— L'immeuble de votre copine est beaucoup plus petit. Elle a de meilleures chances
de s’en étre sortie.

Bastien se remet debout péniblement; il chancelle alors que des étoiles noires
voilent son champ de vision. Les trois derniers jours 1’ont affaibli au point ou il peine a se
déplacer et a soulever les débris. Avec le manque de sommeil et un estomac presque vide, il
lutte pour ne pas perdre connaissance. Des secousses incontrdlables agitent ses mains. Loin
de chez lui, Bastien se sent si démuni. 1l regrette la présence rassurante de la tante de son
amoureuse. Elle part régulierement a la recherche de son fils et de son mar ; ils se
trouvaient a 1’école et au bureau lorsque la terre a tremblé. La matrone et Vent cuisinaient a
I’appartement cette aprés-midi-la. Comme il manquait des ceufs, madame Wangsu était
sortie pour en acheter a 1'épicerie. Elle revient aux décombres de son immeuble toutes les
quatre heures dans 1’espoir de revoir sa niece. A cette heure, elle s’en est allée chercher son
garcon.

— Quelqu’un appelle a I'aide! s’exclame un homme allongé sur les gravats de 1’hétel.

Les secouristes, y compris celui qui se tenait au cOté de Bastien, se précipitent au
secours du survivant. Bastien aurait bien voulu réquisitionner le soldat pour que ce dernier
continue de lui préter main-forte. Les recherches avancent avec une lenteur enrageante
quand il déblaie seul les décombres. Mais il y a tant de batiments démolis et de gens

ensevelis que Bastien n’espére aucun soutien des militaires. Ils risquent de le chasser du
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site s’il commence a leur donner des ordres. En se mordant I'intérieur des joues, il se
rappelle sa place qui, loin d’étre celle d’un chef, est inférieure a celle de tous les habitants
de la ville. Les secouristes forment une chaine autour de 1’hétel ; les blocs de béton passent
de mains en mains. Un soldat agite frénétiquement les bras pour appeler le chauffeur d’une
grue de chantier. Le véhicule lourd se met alors a rouler vers I'immeuble dans un bruit de
métal rouillé. Le propriétaire de 1’hétel gravit la montagne de débris pour entendre la voix
de la victime.

Le cceur de Bastien s’emballe ; il n'a vu personne sortir vivant des gravats depuis
son arrivée a Dujiangyan. Seuls des cadavres grisitres ont €té dé€livrés de leur prison.
Méme si la survie de Vent dépend de la rapidité avec laquelle il la retirera des décombres,
Bastien suspend ses recherches et se dresse comme un chien aux aguets. Car s’il y a encore
des gens qui respirent sous terre, il gardera espoir de revoir sa charmeuse de vent. Apres
une vingtaine de minutes d’efforts soutenus, les soldats hissent une jeune femme hors des
débris et I'installent sur un brancard. Ses bras et ses jambes sont couverts de contusions.
Son uniforme blanc de ménagere est taché de sang. Mais la survivante sourit quand le
propriétaire lui serre la main et 1’appelle par son nom.

— Merci de m’avoir donné une seconde existence! clame-t-elle aux secouristes alors

qu’ils la transportent vers une ambulance de fortune.
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S

LE SERMENT

Bastien n’aura pas a cogner a la porte du logement de ses beaux-parents ; sa belle-
mere la lui ouvre des qu’il descend de sa voiture. Il gravit I’escalier, ignorant les habitués
du Poisson doré. Une pancarte « Fermé pour la journée », accrochée dans la vitrine de
I’épicerie en contrebas, les empéche d’acheter leurs provisions et les fait rouspéter haut et
fort leur mécontentement. Vétue d’une robe de chambre en soie, les traits tirés sous ses
cheveux permanentés, madame Shuo salue son gendre d’un hochement de téte. Dans sa
cage de transport, Panthére miaule pour qu’on la laisse sortir. Puisque Bastien s’appréte a
quitter le pays pour une période indéterminée, la chatte ne pouvait pas rester seule a
I’appartement. Malgré sa réticence, monsieur Shuo a accepté de s occuper de 1’animal.
L’épiciére débarrasse son beau-fils de son fardeau. Elle porte 1a boite grillagée jusqu’au
couloir et en déverrouille le loquet. La minette déguerpit et va se cacher dans un recoin du
salon. Bastien retourne a son véhicule, ramasse un sac de nourriture pour félin et une litiére
portative. Il les dépose dans I’entrée en espérant n’avoir rien oublié chez lui. Sa belle-mére
I’escorte ensuite a la cuisine.

Un cendrier plein de mégots et trois bouteilles de Tsing Tao vides reposent sur la
table devant monsieur Shuo. Le cadran du four a micro-ondes indique 6 h 52. Bastien a mis
moins d’une heure pour préparer son bagage, attraper Panthére et conduire a toute vitesse
sa Honda jusqu’au quartier chinois.

Accoudé au comptoir, Shaosu sourit a I’arrivée de Bastien.

A quinze ans, le frére cadet de Vent est bien le seul a I’accepter comme un membre

de sa famille. Depuis leur premiere rencontre, ils ont participé a des activités communes. Ils

&2



ont joué au soccer, ont visionné des animes et ont discuté de leurs bandes dessinées
favorites. Pour son treizieme anniversaire, Shaosu a assisté a son premier concert de Dream
Theater en compagnie de Bastien. Celui-ci avait acheté les billets sans en demander la
permission a son beau-pére qui, devant le fait accompli, avait donné son accord. Monsieur
Shuo a longtemps regretté d’avoir laissé son garcon y aller ; Shaosu ne parle désormais plus
que de devenir musicien et a méme convaincu sa sceur de lui offrir une guitare électrique.
Ne refusant rien a son frére, méme si elle devait flamber toutes ses économies, Vent s’est
empressé de lui dénicher une Gibson d’occasion. Avec ses cheveux hérissés, ses chandails
noirs et ses bijoux gothiques, il ne répond pas aux attentes de son pére, qui espére le voir
faire carriere en médecine.

La charmeuse de vent a raconté a Bastien que les Shuo ont immigré au Canada dans
le but d’agrandir leur famille. La politique de I'enfant unique primant en Chine, ils ont
attendu plusieurs années et dépensé beaucoup d’argent pour obtenir leurs papiers. Quand
son garcon est né, un jour de tempéte de neige ou le mercure frisait les moins vingt-cing
degrés, monsieur Shuo s’était cru récompensé pour ses nombreux sacrifices. S’arracher aux
siens et a son pays lui avait giaché la santé. Mais si son fils devenait un grand érudit, toutes
ses souffrances en auront valu la peine.

Aujourd’hui, vétu de son uniforme d’étudiant, Shaosu semble prét a partir. Malgré
les coflits exorbitants, ses parents I’envoient dans un pensionnat privé pour qu’il se
concentre sur ses études. Ayant passé€ ses six premieres années de vie au Sichuan, Vent n’a
pas pu intégrer un tel établissement faute de parler frangais correctement.

— J’ai quand méme réussi a entrer a 'UQAM, a-t-elle répondu quand Bastien lui

demandait si elle trouvait cette situation injuste. D’ailleurs, 1’école publique me plaisait
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bien. Je jouais avec les autres enfants du quartier. C’est plutét mon frére que je plains. Il
fréquente des snobs a longueur de journée.

Méme malade ou avec une jambe dans le platre, Shaosu a toujours monté dans
I’autobus de son collége. Sinon, il aurait subi le courroux de ses parents, qui travaillent
quinze heures par jour pour payer ses €tudes. Mais au moment ou sa seeur a disparu au
cceur d’un tremblement de terre, monsieur et madame Shuo le forceront-ils a y aller?
Comme chaque fois qu’il est nerveux, Shaosu se gratte 1’arriere des oreilles.

— Monsieur Lamoureux, gronde le dragon, la voix embrumée par 1’alcool, assoyez-
VOus un instant.

Craignant de mettre son beau-peére en colére, Bastien n’insiste pas sur 1’'urgence de
se rendre a 1'aéroport. Les billets de derniéres minutes pour la Chine risquent pourtant de
s’envoler. Il s’installe devant monsieur Shuo, en évitant son regard.

— Vous aurez besoin de ceci, déclare-t-il en ordonnant a sa femme d’apporter une
enveloppe de papier brun.

Bastien la décachette et y découvre une liasse de cent dollars et deux feuilles
brochées. L’une est couverte de sinogrammes, 1’autre est écrite dans la langue de Moliére.

— C’est moi qui ai rédigé la version francgaise, précise Shaosu en s’approchant de la
table. Il y a une lettre expliquant la raison de ton voyage au cas ou les autorités te
poseraient des questions. L’adresse de ma tante Wangsu est inscrite dans le bas de 1a page.
Tu pourras demander aux gens de t’aider a retrouver sa maison.

— Merci, répond Bastien, ¢a me sera certainement utile.

— Jaurais souhaité vous remettre davantage d’argent, regrette monsieur Shuo. Les
banques n’ouvrent malheureusement pas avant neuf heures.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai des économies.
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Les yeux cernés et la barbe mal rasée, 1’épicier ressemble a un dragon a qui on
viendrait de couper les ailes. Il écrase une énieme cigarette dans le cendrier en se mordillant
les lévres, puis fixe son beau-fils comme si I’avenir se dévoilait dans les traits de son visage.

— Monsieur Lamoureux, j’aimerais que vous me promettiez une chose.

— Tout ce que vous voudrez.

La voix de monsieur Shuo s’affaiblit lorsqu’il dit :

— Ramenez-moi ma fille.

Bastien s’incline devant son beau-pére.

—Je vous le jure.
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6

DANSER COMME LE VENT

— Tu crois que j’ai toujours envie de manger du chinois? rigole Vent.

Bastien I’a invitée au Rubis Rouge, apres avoir longtemps hésité quant au choix du
restaurant. Il ignorait tout des gofits de la charmeuse de vent. Il s’imaginait avoir opté pour
une valeur siire en réservant une table sur la rue Clark. Apres leur rencontre au Parc du
Mont-Royal, Vent avait griffonné son numéro dans le cartable de Bastien.

— Appelle-moi, lui avait-elle dit en lui langant un clin d’oeil. On sortira tous les deux.

Pour ne pas avoir I'air trop intéressé, Bastien avait attendu deux jours avant de lui
téléphoner. Mais sa voix tremblait quand il I’avait conviée a souper.

— On peut changer d’endroit si ¢a ne te convient pas.

Comme I’averse tombe, ils se tiennent sous le porche. Leur réservation de huit
heures est déja passée, mais ils n’osent pas entrer. Des clients en habits de soirée défilent a
un rythme régulier. L’atmosphére chic du Rubis Rouge intimide Bastien. Il se sent mal a
I’aise dans son jean et son t-shirt. D'autant plus qu’avec sa robe blanche, la charmeuse de
vent est habillée pour la circonstance.

— Viens, dit-elle et le prenant par le bras, je t'emmene dans I'un de mes restos
favoris.

Elle ouvre son parapluie pour qu’ils s’y abritent.

— On ne retourne pas a la voiture?

— Ce n’est pas loin.

Ils marchent pendant une vingtaine de minutes dans les rues de Montréal, longeant

le Musée d’art contemporain. Vent lui raconte les nombreuses fois ou elle s’y est rendue
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quand elle était au cégep. Elle le préfere a celui des beaux-arts, a cause d’un luminaire en
morceaux de verre multicolores qui I’a toujours fascinée.

— Si je pouvais, j'irais le voler pendant la nuit.

- Qu’est-ce que tu ferais avec?

— Je I’accrocherais dans le ciel au-dessus de la ville. Comme ca, ses étoiles colorées
veilleraient sur nous dés le coucher du soleil.

Ils arrivent devant le Carlos & Pepes, non loin de 1'Université McGill. L’enseigne
amuse Bastien: revétus de sombreros, des piments forts jouent de la trompette, de la
guitare et des maracas.

— T’aimes la bouffe mexicaine? demande-t-il a la charmeuse de vent sur un ton
incrédule.

— Les burritos, les tacos et les nachos, c’est la vie! T as de drdles d’idée a propos
des immigrants chinois. Pourquoi faudrait-il que j’adore les dumplings et la soupe won ton?
Ma mere ne cuisine que ¢a. J'en ai marre.

— Excuse-moi.

Le restaurant est animé en ce vendredi soir ; des discussions bruyantes et des rires
gras s’ élévent de la salle. Des universitaires s’empiffrent de malbouffe avant de sortir dans
les bars des alentours. Des parents essaient de calmer leurs enfants surexcités. Des
amoureux se dévorent des yeux. Le décor pastel et I'éclairage tamisé détendent Bastien.
Les muscles de son cou se relachent tandis qu’il soupire de soulagement. Avec un sourire

entendu, le serveur guide le couple a une table en retrait.

KRR
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Aprés avoir englouti des enchiladas et bu des mojitos, Vent et Bastien s’apprétent a
quitter le Carlos & Pepes. Durant le repas, leurs conversations ont tourné autour de leurs
études, de leurs passe-temps et de leurs réves. A l'automne, elle commencera son
baccalauréat en histoire de I’art tandis qu’il entamera sa troisiéme année en traduction. 1ls
vénerent tous les deux Benjamin, leur auteur de manhua favori. Parmi les ceuvres de cet
artiste, ils ont un faible pour « Personne n’est capable de voler. Personne n’est capable de
se souvenir. » de 1’album Remember. Elle raffole des mets épicés et lui dévore toutes les
sucreries qui passent sous son nez. Ils veulent visiter toutes les régions du monde, méme la
Sibérie. Elle suit des cours de danse classique et lui pratique le karaté. Elle adore Yiruma et
lui Pink Floyd. Devant la caisse, Bastien insiste pour régler la facture malgré les
protestations de Vent.

— T’es vieux jeu, le taquine-t-elle. Mais je préfére ¢a aux imbéciles qui vivent aux
crochets de leur blonde.

Elle I’emmeéne ensuite au Copacabana, qui se trouve a un coin de rue. Bastien
s’immobilise devant le lettrage en néon rosé.

— Je ne sais pas danser.

— C’est la géne qui empéche les gens de bouger. Aprés quelques verres, tu y
arriveras.

Le portier souhaite la bienvenue a Vent, qui lui répond en espagnol, a la surprise de
Bastien. Le couple traverse la foule, qui se déhanche sur la piste de danse, et se rend
directement au bar. La charmeuse de vent commande six shooters de tequila et paie avant
que Bastien ait le temps de sortir son portefeuille.

— Allez, cul sec! s’exclame-t-elle.
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Sous le regard amusé de la serveuse, ils enfilent leurs consommations les unes apres
les autres. L’effet est immédiat pour Bastien ; sa vision se brouille et son corps ramollit.
Vent le prend par la main et I’entraine au milieu des danseurs.

Bastien se trémousse maladroitement sur une chanson dont il ignore le titre, tandis
que Vent tourne autour de lui. Joueuse et enjoleuse, elle danse comme le vent. Ses cheveux
virevoltent, ses bras et ses jambes se meuvent avec une grice aérienne. Ses hanches
oscillent a droite et a gauche. Quand La Tortura se fait entendre, son ventre et ses fesses
s’agitent au rythme de la musique. Elle glisse la main sur la taille de Bastien et lui caresse
le dos. Il la serre contre lui.

I1 ne la relachera plus.

29



7

BOL DERIZ

Quand le soleil disparait derriere les montagnes, Dujiangyan s’illumine aux lueurs
des génératrices. Les résidants dont les logis ont résisté aux secousses offrent aux soldats de
la soupe ou des dumplings. Des encouragements et des remerciements fusent de toutes
parts. Dans la journée, les secouristes ont retiré quelques survivants des décombres. Chaque
minute comptait pour les sortir de leur position précaire. Des médecins ont amputé des
victimes dont les membres étaient demeurés coincés sous des débris impossibles a soulever.
Des bras et des jambes, enveloppés dans du papier journal, ont encombré les rues déja
envahies par des rangées de cadavres. Puisque 1’odeur de chair en décomposition empirait
d’heure en heure, les habitants ont fui les quartiers les plus touchés. Comme des familles
entieres ont été décimées, aucun descendant n’incinérait leurs corps pour aider leur esprit a
monter au ciel. Des voisins ou des amis s’acquittaient finalement de la tache une fois les
funérailles de leurs proches accomplies.

Pour contenir I’apparition d’épidémies, les soldats ont aspergé les édifices démolis
de produits chimiques. A force d’inhaler des vapeurs toxiques, Bastien a insisté aupres
d’une secouriste pour qu’elle lui donne un masque. Comme elle refusait d’accéder a sa
demande, il lui a offert deux cents yuan en échange de sa marchandise. Madame Wangsu
n’est pas toujours 1a pour effrayer les truands qui s’en prennent a lui.

L’horizon s’embrase et s’éteint, alors que la nuit descend sur la vallée. Jamais
Bastien n’a-t-il ainsi maudit un coucher de soleil. Ses yeux, rougis par la fatigue et la
déshydratation, versent des larmes sans qu’il le veuille. Aux alentours, les militaires

abandonnent peu a peu les recherches pour la chaleur des tentes dressées dans les parcs de
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la ville. Ils ont travaillé sans relache depuis plus de soixante-douze heures, dormant
seulement lorsque 1’épuisement les faisait s’écrouler.

— Pas de fouille ce soir, ont déclaré les dirigeants des opérations.

Quand ils ont annoncé la nouvelle au mégaphone, Bastien a pensé : « Non, n’arrétez
pas de creuser! Aidez-moi a extirper Vent de sa prison. Elle attend que je la secoure. » Il
s’est mordu la langue, craignant que les secouristes lui répondent : « Mon garcon, ta copine
est décédée. » Cette phrase, il refuse de I’entendre. Personne n’a le droit de lui dire que ses
efforts sont vains. Mais, sans aide ni lumiere, il n’a aucune chance de retrouver son
amoureuse. Seul, il n’arrivera pas a déplacer les débris les plus gros. Dans 1’obscurité, il
s’enfoncera dans les crevasses ou s’embrochera sur une tige de métal. Comment pourrait-il
se reposer tandis que Vent lutte pour sa survie? Apres trois jours passés dans les ténebres,
elle doit mourir de faim et de soif.

Parviens-tu a respirer?

Une brise fraiche caresse les épaules de Bastien ; ses vétements trempés de sueur le
font frissonner. Il s assoit sur les gravats, car ses jambes €puisées ne le portent plus. Son
estomac crie famine — il ne s’est pas alimenté de la journée. Madame Wangsu a déposé de
la nourriture a son attention en début d’aprés-midi. Son empressement a sauver Vent lui a
coupé ’appétit et I'a empéché de diner.

Posé sur un tas de briques, un baluchon renferme les aliments qui redonneront des
forces a Bastien. Il étire le bras pour attraper le ballot, dénoue la boucle qui le referme et y
trouve un bol de porcelaine. Etrange qu’un objet aussi fragile ait survécu au séisme quand
tant de gens ont été réduits en paquets d’os. Deux baguettes de bois et un thermos
accompagnent le plat. Bastien souléve le couvercle et découvre un riz au sésame. Quelques

bok choy, aubergines et champignons agrémentent le tout — un repas digne d’un empereur,
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vu les circonstances. Madame Wangsu a certainement houspillé les secouristes qui
distribuent les vivres aux sinistrés pour obtenir un tel festin. Bastien enfourne le diner,
remarquant a peine la sécheresse des grains et des légumes. Apres s’étre étouffé, il boit une
lampée de thé froid. L’infusion a duré si longtemps que la boisson est devenue apre. Son
golt se compare aux bonbons a base de gingembre si populaires aupres des Chinois.
Bastien se souvient de la fois ou Vent lui en a offert une boite. Il en a mis un dans sa
bouche, pensant que son goit se rapprocherait des biscuits moelleux préparés autrefois par
sa mere. Quelle erreur! Il a recraché la friandise tant 1’épice lui avait décapé le palais. Son
amoureuse a rigolé, en soulignant que ces bouchées amélioraient la digestion. Bastien lui a
répondu qu’il s’abstiendrait a I’avenir des remedes de la famille Shuo. 1l préférait s’abimer
le foie avec des douceurs sucrées plutdt que de manger a nouveau I'une de ces boules
ignobles.

— Garcon, ordonne une femme sur un ton rauque, aide-moi a monter.

Bastien ne reconnait pas la voix de son interlocutrice ; il dépose son bol de riz et se
tourne vers elle. Vétue d’un chandail gris, la taille forte et les cheveux coupés aux oreilles,
madame Wangsu se tient quelques metres plus bas. Son timbre s’est enrou€ au cours de la
journée au point d’en devenir méconnaissable. Ce midi, ses cris et ses airs de patronne
furieuse lui permettaient de tenir téte aux soldats. A présent, son ton chevrote comme celui
d’une grand-mere. Les levres tordues sous 1'effort, madame Wangsu hausse les sourcils
pour dire a Bastien de se dépécher. 11 s’empresse de lui donner la main et de la tirer a ses
cOtés. La sceur cadette de monsieur Shuo parait plus vieille que lui. Sa chevelure parsemée
de fils blanc et sa peau légerement troublée reflétent bien son ige. Mais maintenant que la

nuit est tombée, ses épaules se sont voflitées, ses traits se sont €tirés et ses yeux se sont
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injectés d’encre. Bastien frissonne a la vue de ce regard qui lui rappelle celui de sa mére au
moment de son trépas.

Madame Wangsu sort de son sac de toile un second baluchon.

— Je n’ai plus faim, proteste Bastien. Je viens d’engloutir le diner que vous m’aviez
laissé.

— Il faut manger.

Madame Wangsu le force a accepter le panier-repas et dépose une cuillére entre ses
doigts. Bastien dévisse le couvercle d’un nouveau thermos. Une odeur de soupe aux
tomates et aux ceufs assaille ses narines. Il avale le bouillon, qui réchauffe son corps
frigorifié. Silencieuse, la matrone s’assoit a coté de lui. Un incessant babillage déferlait
pourtant de sa bouche quelques heures plus tot, tandis qu’elle racontait a Bastien les
événements entourant son arrivée a Dujiangyan.

Plus tét dans la journée, des voisins ont rejoint madame Wangsu a 1'école de son fils,
alors qu’elle essayait de 1'identifier parmi les victimes étendues dans la cour. Ils lui ont
annoncé qu’un Occidental a 1’air hagard cherchait sa niéce. Il arpentait les rues de la ville
en criant le nom de Vent. Il s’agrippait aux passants en leur demandant oll se trouvaient
Shuo Shun Feng et sa tante Wangsu Yiyi. Il pestait contre |’impossibilité de localiser leur
demeure, plusieurs numéros et panneaux s’étant écroulés en méme temps que les batiments.
Des secouristes 1'ont amené dans une clinique de fortune, car il troublait les
Dujiangyannais dans leurs activités. Une infirmiére 1’a forcé a s’allonger et lui a donné une
injection.

— 11 faut vous calmer, monsieur, lui a-t-elle intimé.

Comme Vent lui avait montré une photographie de Bastien ou il apparaissait les

cheveux chitains et les yeux bleus a I'image du héros de L’Histoire sans fin 1I, madame
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Wangsu I’a immédiatement reconnu. Elle s’est précipit€e a son chevet et a serré ses mains
dans les siennes. La matrone a alors expliqué a Bastien en détachant chacune de ses
syllabes qu’elle le guiderait jusqu’a son immeuble.

Le visage de madame Wangsu reste maintenant imperméable a la lune qui apparait
entre les nuages. Les grues de chantier ont arrété leurs cliquetis et les soldats ont quitté les
décombres. Seul le murmure du vent se fait entendre. Pourquoi la matrone ne rameéne-t-elle
pas les secouristes au travail? Ne s’est-elle pas juré de leur gueuler apres jusqu’au moment
ou les siens seraient retrouvés? Toute la journée, elle s’est entétée a chercher son fils et son
mari, pendant que Bastien tenait sa promesse de secourir Vent.

— Madame Wangsu, que se passe-t-il?

L’air hébété, la matrone pose ses prunelles sombres sur lui.

— Gargon, je vais avoir besoin de toi.

Bastien retient son souffle ; il sait qu'une nouvelle atroce va franchir les lévres de
madame Wangsu. Ses épaules sont secouées des sanglots bien qu’aucune larme ne lui
monte aux yeux.

— Mon fils... IIs ont déterré mon fils.
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SHANGHALI

— Shanghai, avait expliqué Vent a Bastien tandis qu’ils préparaient leur voyage dans
I’Empire du Milieu, ¢a signifie au-dessus de la mer ou partir en mer.

I s’était alors imaginé une ville flottante ou ils auraient dégusté des poissons plus
exquis les uns que les autres. A la nuit tombée, ils auraient marché sur la promenade
longeant la rive, auraient chanté du karaoké dans un bar de la rue Nanjing et auraient
navigué sur une jonque chinoise. Bastien tenait absolument a essayer 1'un de ces fameux
bateaux-restaurants. Comme 1ils auraient passé de belles vacances! Ils auraient pleinement
profité de cette escapade romantique, avant de s’enfoncer dans les terres a la rencontre de la
famille de Vent. 1ls avaient méme réservé une suite pour une nuitée a la Hengshan Moller
Villa, malgré les sept cent cinquante dollars demandés. Méme s’il n’en avait parlé a
personne, Bastien avait acheté une bague de fiangailles pour cette soirée-1a.

Bordé€ par la mer de Chine orientale, a ’embouchure du fleuve Yangzi, traversé par
la riviere Huangpu, I’ancien village de pécheurs de la dynastie Tang s’est transformé en une
mégalopole de plus de vingt-trois millions d’habitants. A partir du dix-neuviéme siecle, des
étrangers s’y sont établis. Des quartiers britanniques, francais et américains, autrefois
exclusivement habités par des Occidentaux, sont apparus au cceur de la métropole pour en
modifier le paysage, d’ou son surnom de « Paris de 1'Orient ». Elle a malgré tout conservé
une atmosphere mélancolique, une empreinte du trafic d’opium, des années folles, des deux
guerres sino-japonaises et de la Révolution culturelle. Seuls les visiteurs du Vieux Shanghai
se remémorent que la ville a déja compté une multitude de ruelles et de pavillons en bois.

Avec son port immense et ses milliers de gratte-ciel, la Perle n’a rien a envier aux autres
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capitales de la planéte. Mais Bastien est immunisé contre les charmes si souvent louangés
de cette cité. Il déambule dans les rues sans rien voir ni entendre.

Arrivé a I’aéroport de Pudong, il s’est précipit€é d’une compagnie aérienne a une
autre pour se procurer un billet qui le rapprocherait de Dujiangyan. Une file monstrueuse
s’allongeait devant chaque comptoir. Dans une mégalopole aussi cosmopolite, personne ne
s’étonnait de sa présence. Dans un anglais impeccable, de jeunes femmes en uniformes
rouges lui ont toutes confirmé sur un ton désolé :

— Monsieur, les avions en direction du Sichuan affichent complet.

— 11 doit bien rester une place quelque part!

Le premier vol ayant des sieges disponibles a destination de Chengdu, ville située a
une heure de route de Dujiangyan, ne décollerait que dans trois jours. Les autorités
chinoises se gardaient d’ailleurs le droit de réserver les avions sans préavis pour y faire
voyager des secouristes et y transporter du matériel. Il en allait de méme avec Chongquing,
dont I’aéroport était aussi a proximité du lieu du sinistre. Bastien avait beau expliquer aux
hotesses que son amoureuse I'attendait, elles s’excusaient en rougissant de ne pas pouvoir
I’aider. Elles n’étaient certainement pas habituées de voir un homme s’emporter ainsi pour
la femme qu’il aime. 1l lisait a la fois de la compassion et de I’envie dans leur regard.
Chaque fois, Bastien ressortait de la file d’attente en alignant des jurons, reniflant pour
retenir les larmes de découragement qui lui montaient aux yeux.

Epuisé, il s’est effondré sur un banc en se tenant la téte entre les mains ; une
migraine lui grugeait le cerveau. Il avait I'impression que ses globes oculaires allaient sortir
de leur orbite. Bastien croyait qu’il ne pourrait plus jamais se relever.

Comment pourra-t-il sauver Vent dans ces conditions?
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Quittant le comptoir d’Air China, un septuagénaire en complet gris 1’a alors
interpellé en francais. Quelle surprise!

— Jeune homme, a dit le vieil homme en s’assoyant a c6té de lui, je vous ai entendu
raconter votre histoire. Elle m’a beaucoup touché. Par le passé, j’ai moi aussi été séparé de
ma femme sans savoir ce qui lui €tait arrivé...

Monsieur Li Wan Yu a conté a Bastien qu’il est né dans la Shanghai richissime et
jazzée des années trente. Adolescent, il avait survécu aux bombardements qui avaient
ravagé sa ville natale et aux attaques des Japonais. Quatre oncles, deux tantes, trois cousins,
une cousine et son grand frere n’avaient pas eu cette chance. La famille de la sceur de sa
mere avait connu un plus triste sort. Chacun de ses membres avait été tortur€, puis massacré
a Nanjing. Aprés la Seconde Guerre mondiale, Wan Yu avait entamé des études de droit
international en France grace a I’argent de son pére. Son entreprise récupérait des obus, des
carcasses d’avions et des balles pour les transformer en objets du quotidien. Les machines a
coudre se vendaient trés bien a 1’époque. De retour en Chine, monsieur Li avait rencontré
Dai Xu, une fille de la haute bourgeoisie. Méme si leurs prénoms s’opposaient, 1'un
signifiant « pluie du soir » et I'autre « éclat du soleil levant », ils s’étaient tout de suite
aimés. Malgré la désapprobation de la famille de la jeune femme, ils s’étaient mariés six
mois apres leur premiére rencontre. Wan Yu avait acheté une belle maison prés du
Huangpu pour qu’ils y vivent jusqu’a la fin de leurs jours. La venue de leur premier enfant
tardait, mais ils ne se décourageaient pas. Monsieur Li se trouvait a Paris pour un proces
d’envergure quand la Révolution culturelle a commencé et que la frontiére de son pays s’est

soudainement fermée.
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— Mon épouse m’a appelé, en larmes, pour me dire que les Gardes rouges avaient
arrété ses parents, a poursuivi monsieur Li a mi-voix. Elle craignait qu’ils ne viennent la
chercher elle aussi. Je ne me suis jamais pardonné de ne pas I’avoir emmenée avec moi.

—Ils I’ont tuée? s’est exclamé Bastien, ému.

Quelques passants se sont retournés en leur direction.

— Chut! a paniqué Wan Yu en mettant un doigt devant sa bouche. Monsieur
Lamoureux, ne parlez pas trop fort. En Chine, il y a des sujets qu’il vaut mieux ne pas
aborder a voix haute, méme dans une langue étrangére.

Reprenant la conversation sur un ton plus posé, il a continué son récit :

— Bien que son pére ait été exécuté et que sa mere n’ait pas survécu a une €pidémie
de choléra, Xu n’est pas morte. Mais elle a payé le prix d’étre née dans une famille
bourgeoise et d’avoir un mari droitiste. Elle a été envoyée a la campagne pendant plus de
neuf ans avant que ses tortionnaires ne la relachent. Des années de travaux agricoles, de
famine et de... viols.

La langue du vieil homme a fourché sur le dernier mot. Il a toussé pour masquer son
trouble.

— J’ai peu souffert de mon exil a Paris, excepté de la solitude et de I’angoisse. Des
amis francais m’ont engagé dans leur firme. J’ai ainsi pu gagner de I’argent et en envoyer a
mes parents. Bien qu’eux aussi aient €té rééduqués, ils ont survécu en se procurant des
vivres supplémentaires sur le marché noir. Grice a notre correspondance, j’ai appris que les
miens €taient sans nouvelle de ma femme. J’ai craint le pire pendant de longues années.
Dés que la frontiere s’est rouverte, j’ai acheté mon billet de retour dans 1’espoir de la revoir.

— Vous I'avez retrouvée? demande Bastien en esquissant un sourire.

— Oui et, malgré toutes les épreuves qu’elle avait traversées, Xu m’aimait encore.
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A mesure que monsieur Li lui racontait son histoire, I’anxiété de Bastien diminuait.
L’ancre de désespoir qui le retenait sur le banc s’est levée. Si le vieil homme ne s’est pas
effondré dans I’adversité, il se devait de persévérer.

— Je vous offre mon billet pour Xi’an, a continué monsieur Li en le déposant dans la
main de Bastien. C’est la ville o je me suis établi avec ma femme apres nos retrouvailles.
Je vais lui téléphoner pour I’avertir de mon retour tardif. Elle comprendra pourquoi je vous
ai laissé partir & ma place. Arrivé la-bas, seulement dix heures de route vous sépareront de
Dujiangyan. Le vol est a huit heures et demie demain matin. Je suis désol€, mais, méme en
déboursant des milliers de yuan, c’est ce que j'ai pu réserver de plus t6t. Jeune homme,
votre amoureuse est peut-étre toujours en vie. Comme les communications sont coupées
dans les endroits les plus touchés par la catastrophe, elle n’a aucun moyen de vous
rejoindre.

— Je vous remercie, a répondu Bastien, la voix enrou€e, en serrant le précieux billet
dans sa main.

Le vieil homme se levait pour prendre congé quand Bastien lui a demandé :

— Monsieur Li, avez-vous eu des enfants?

— Qui, a-t-1l acquiesc€ en souriant. Ma femme et moi avions quarante ans passeés
quand notre fille est née. C’est le plus beau cadeau que l'existence nous a donné.

Bastien soupire en longeant la rue Suzhou, qui 1’améne au Shanghai Soho
International Youth Hostel. Une fois ses bagages déposés dans sa chambre, il se rend a un
restaurant voisin et se force 3 manger des nouilles frites. Il a perdu I’appétit depuis que
monsieur Shuo lui a appris la nouvelle du tremblement de terre. De retour a 1’hétel, apres
une douche bien méritée, il se couche dans un lit au matelas aussi mince et rigide qu’une

couverture de livre. Il essaye de s’endormir, mais I’adrénaline le maintient éveillé et son
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inaction le plonge dans I’abattement. S’il n’en tenait qu’a lui, Bastien n’aurait rien vu de
Shanghai et se serait immédiatement envolé pour Chengdu. A cette heure, il serait déji
arrivé a Dujiangyan. Pour chasser les images de Vent morte et écrasée qui le hantent, il
décide d’aller se promener.

Des vendeurs de rues et des prostituées tournent autour de lui comme des abeilles
butinant une fleur. Excédé, il rejette leurs babioles ou leurs offres licencieuses du revers de
la main. Méme si Shanghai est devenue une capitale économique mondialement reconnue,
tous ses habitants ne vivent pas dans le luxe. Entassés dans des immeubles surpeuplés,
certains gagnent leur vie en accumulant des boulots précaires ou illicites. L’empathie de
Bastien s’est toutefois effritée au cours des vingt-quatre dernieres heures. Trop préoccupé,
il n’arrive pas a plaindre ces travailleurs de la nuit. Son esprit est obnubilé par les souvenirs
heureux, mais aussi malheureux qu’il partage avec son amoureuse. Au détour d’une ruelle,
une jeune fille en minijupe et aux seins dévoilés par un chemisier transparent s’accroche a
son bras pour lui proposer ses services. Il se dégage et lui répond dans un mandarin le plus
grossier possible :

— Fous-moi la paix!
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9

QUARTIER CHINOIS

Une fois la Honda garée devant le Poisson doré, Bastien n’ose plus ouvrir la
portiere ; ses doigts restent crispés sur le volant. Plutét que d’affronter la soirée a venir, il
préférerait se cacher dans la pénombre des lampadaires. Des passants, surtout des
immigrants et des touristes, défilent autour de lui. A I’extérieur de I’automobile, Vent
I’attend en agitant les bras, I’air de dire : « Qu’est-ce que tu fabriques ? Sors de la ! » Mais
la terreur paralyse ses membres et saccade sa respiration. Ce soir, il rencontrera ses beaux-

parents pour la premiére fois.

En franchissant le portail du boulevard Saint-Laurent, Bastien a croisé le regard des
deux lions en pierre qui défendent cette entrée du Quartier chinois. Il lui a semblé qu’ils le
dévisageaient comme un intrus. Pourtant, il les a toujours trouvés sympathiques avec leurs
oreilles pendantes et leur gueule entrouverte. Quand il a jeté un coup d’eeil dans le
rétroviseur, I’ombre des gardiens s’allongeait dans sa direction, comme s’ils allaient le
dévorer. Heureusement, Vent était assise a coté de lui ; elle I’a slirement protégé des
malédictions que les deux félins voulaient lui lancer. Son amoureuse finit par entrebdiller la

porte du conducteur.
— Mes parents te font si peur que ¢a? rigole-t-elle.

Comme Bastien refuse de voir son pére et sa nouvelle conjointe, Vent ne connaitra
pas le stress engendré par la visite des Lamoureux. La vie est parfois si injuste! Il inspire
profondément, grommelle quelques excuses et s’extirpe de I’automobile. 11 leve les yeux

vers I’appartement situé au-dessus de 1'épicerie. Derriere une fenétre, les rideaux se
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referment subitement. Bastien avait donc raison de se sentir observé. « Aie-je déja fait une
mauvaise impression aux Shuo? », se demande-t-il. Son amoureuse I’entraine en haut de

’escalier en colimagon et le pousse devant elle.
— Arréte de t’inquiéter! Ils ne te mangeront pas.
La sonnette retentit.

— Mama! s’exclame la charmeuse de vent en sautant au cou de sa mere dés que la

e s’ouvre.

orte s’
Génée, madame Shuo repousse doucement les bras de sa fille.
— Ma chérie, répond-elle posément.

Resté derriere son épouse, monsieur Shuo s’avance vers Vent avec une démarche
exagérément lente, comme celle d’un empereur qui daigne s’approcher de ses adorateurs.
Le pére et la fille se saluent mutuellement d’une courbette ; il hoche a peine la téte, tandis
qu’elle courbe I’échine a demi. Une étincelle de fierté illumine les yeux de ce vieux dragon,
stirement I’effet de cette démonstration de piété filiale. Il tourne ensuite son regard vers son
nouveau gendre ; les traits de monsieur Shuo se renfrognent immédiatement. Il lui tend la

main & la maniére occidentale.
— Monsieur Lamoureux, l'accueille-t-il d’une voix réche, bienvenue chez nous.

Bastien serre la paume qui se présente a lui avec toute la fermeté dont il est capable.
Est-ce la moiteur de ses doigts qui fait grimacer son beau-pere? Ce dernier retire vivement

sa main.

— Rentrez donc, ordonne madame Shuo. Nous allons bientdt souper. J’ai préparé du

canard laqué a I’orange spécialement pour souligner cette rencontre.
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— Ou est mon petit frére? demande Vent.

— I1 écoute de la musique dans sa chambre. Va le chercher s’il te plait. Méme si je

lui crie de nous rejoindre a table, Shaosu ne m’entend jamais.
— I’y vais. Mama, occupe-toi de Bastien.
La charmeuse de vent file dans le couloir.
Madame Shuo invite son gendre a la suivre au salon.

— Voulez-vous boire une tasse de thé en attendant le repas?

MR

De retour dans la voiture, Bastien boucle sa ceinture, démarre le moteur et appuie
sur I'accélérateur. La Honda s’engage dans le boulevard René-Lévesque en direction de
son appartement. Il habite un petit deux et demi du Plateau Mont-Royal, un logement
dispendieux, mais prés de I'UQAM et de son boulot de serveur au Quai des Brumes. Vent
ouvre la fenétre du coté passager ; ses cheveux volent sous la brise. Elle allume la radio et
se met 4 fredonner Summer of '69 en suivant la voix rocailleuse de Bryan Adams. A un feu

rouge, Bastien arréte le véhicule et se tourne vers son amoureuse.
— Je crois que tes parents ne m’aiment pas.

La soirée chez les Shuo s’est déroulée dans la bonne humeur, grice a Shaosu qui a
détendu I’atmosphére avec ses blagues et ses grimaces. A douze ans, il conserve encore les

traits ronds et 1’attitude insouciante d’un enfant. Vent lui avait raconté que son amoureux
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révait de devenir bédéiste. Tous les trois, ils ont parlé de leurs albums favoris jusqu’au
moment ol Bastien s’est dit en lui-méme : « Quel idiot! Ce n’est pas un sujet a aborder
devant ses beaux-parents. » En misant sur un métier artistique, il n’arrivera jamais a obtenir
leur consentement pour sa relation avec Vent. Il souhaitait plutdt insister sur ses €études en
traduction, qui lui assureront un emploi stable et une rentrée d’argent honorable. Apres
avoir mangé une gelée a la mangue pour dessert, il a fait part de son plan de carriére aux
Shuo. Tls I'ont écouté en hochant la téte, sans lui adresser ni réserves ni éloges. Seul le
cliquettement de leurs baguettes résonnait dans la cuisine a mesure qu’ils engloutissaient
leur ration de riz. Bastien s’est demandé s’il s’agissait d’'un manque d’intérét ou d’une
forme de politesse lui étant inconnue. Puis, une question tranchante est venue de monsieur

Shuo :
— Que font vos parents dans la vie?

Bastien a alors expliqué que sa mere était décédée et qu’il ne fréquentait plus son
peére, un ouvrier dans une usine, pour des raisons personnelles. A ce moment, un sourire

narquois est apparu sur les levres du dragon.

— Bien silir que mes parents ne peuvent pas t’apprécier, répond Vent a Bastien sur un

ton désinvolte. Tu n’es pas Chinois.

44



10

FEUX DE LARMES

A I’orée de la forét qui borde Dujiangyan, Bastien ramasse des branches, les empile
dans ses bras et les transforme petit a petit en un blicher funéraire. Madame Wangsu éclaire
le chemin avec une lampe de poche qui défaille dans la nuit. Quelques singes crachotent au
passage des marcheurs qui dérangent leur sommeil. Les montagnes environnantes se
dressent tels des gardiens millénaires. Ils rappellent aux survivants du tremblement de terre
que la vie se poursuit, malgré le deuil et la peine. Un ruisseau coule non loin de 1a et va
rejoindre le systeme d’irrigation en partie démoli qui découpe le cceur de la ville en
contrebas. Le vent secoue les feuilles des arbres ; des gémissements retentissent. Bastien
tressaille et imagine que les fantdmes des victimes pleurent leur trépas hatif.

— L’esprit de ceux dont I’existence s’achéve brutalement s’accroche souvent au
monde des vivants, lui avait raconté Vent. La maladie et I'hospitalisation prolongée de ta
mere lui ont permis de se préparer a mourir. Elle a eu le temps de dire au revoir a ses
proches. Je suis siire qu’elle a trouvé rapidement la paix.

Ces paroles avaient consolé Bastien, qui se sentait toujours endeuillé malgré les
années. Il avait perdu sa mére a douze ans et son pére, un homme de peu de mots, n’avait
pas été d'un grand réconfort.

La chaleur et ’humidité qui incommodaient Bastien durant la journée ont laissé
place a une masse d’air froid. Il sort une veste en coton ouaté de son sac pour s’en revétir,
puis se tourne vers madame Wangsu pour lui offrir une couverture thermique qu’elle pourra
enrouler autour de ses épaules. Il n’ose plus rien lui dire en l’entendant réciter des

incantations.
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— Pour chasser les mauvais esprits qui vivent dans les bois, Iui explique-t-elle. Mais
aussi pour faire fuir les animaux des alentours.

[l s’étonne encore qu’elle ne verse aucune larme.

Bastien 1’a suivie jusqu’a I’école primaire de son garcgon ; il reposait sur une toile de
plastique aux cotés des dépouilles de centaines d’enfants. Certains étaient entourés de leur
famille. D autres avaient été abandonnés sur I’asphalte sans personne pour les pleurer. Des
sacs d’écoles avaient été empilés dans un coin pour que les parents puissent les récupérer
en souvenir de leurs progénitures. Agé d’une dizaine d’années, le fils de madame Wangsu
avait le teint noirci par les trois jours passés sous les décombres. Sa mere [’avait
certainement lavé avant d’aller chercher Bastien. La peau du garcon avait été débarrassée
de la poussiere de ciment et du sang qui s’était écoulé de ses plaies ouvertes. Seuls ses
vétements €taient imbibés d’hémoglobine séchée. Ses cheveux avaient €té brossés vers
I’arriere et séparés au milieu. Une coiffure d’écolier sage. Ses paupiéres étaient fermées et
ses traits étaient détendus. Une odeur de pourriture se dégageait de son corps, ce qui n’a pas
empéché madame Wangsu de se blottir contre lui, de caresser sa chevelure et de le bercer
comme un bébé.

— Lei, mon fils, ne reste pas auprés de maman, lui a-t-elle fredonné a I’oreille.
Prends la main de tes camarades et de tes professeurs. Rejoignez ensemble le Paradis de
1’ouest.

Bastien a argumenté avec une secouriste encore €éveillée pour qu’elle lui préte une
brouette ; il y a précautionneusement couché le cadavre raidi du garcon. En compagnie de
madame Wangsu, qui marchait devant, il a sinué a travers les rues de Dujiangyan

parsemées de débris et a gravi un sentier menant aux montagnes. Bastien poussait son

fardeau avec la plus grande délicatesse, pour s’ assurer que la dépouille ne tombe pas de son
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véhicule de fortune. Des restes d’arbres carbonisés tapissaient le chemin, témoignant des
cérémonies funéraires qui s’y étaient déroulées durant les derniers jours. Madame Wangsu
montait sans prononcer un mot. Une fois arrivée devant un lopin de terre dégagé de toutes
cendres, elle a simplement dit :

— Nous brilerons le corps ici.

Le cceur serré, Bastien a acquiescé et a commencé a ramasser des branches.

Apres deux heures d’efforts, Bastien a empilé suffisamment de bois pour que la
dépouille de Lei puisse y reposer. Il le souleve, le porte jusqu’au biicher comme un enfant
endormi qu’un pére amene au lit et 1’allonge sur les branchages. Assise sur une pierre un
peu plus loin, madame Wangsu se releve péniblement. Plus t6t, Bastien 1’a envoyée
reprendre son souffle. Il lui a semblé qu’elle était sur le point de s’effondrer. Elle marchait
a petits pas comme si ses jambes allaient se dérober. Il a donc continué seul ses allers et
retours dans la forét a la lueur des étoiles.

LLa matrone s’approche de son garcon. Elle retire de son sac un paquet d’allumettes
et un flacon de kérosene. Elle verse le produit inflammable sur les branches en prenant soin
de ne pas arroser son fils. Elle caresse la joue de Lei et dépose un baiser sur son front.
Bastien avait agi de la méme fagon quand sa mére était décédée. Il se trouvait preés d’elle au
moment ou son cceur avait cessé de battre. Il avait passé la journée a lui tenir la main et a
compter ses respirations. Dans le coma depuis trois jours, elle ne répondait a aucun geste de
tendresse. Ses cheveux, habituellement bouclés, étaient depuis longtemps tombés. Son
corps amaigri ressemblait & celui d’une victime de I"'Holocauste. Mais Bastien se souvenait
d’elle comme d’une femme aux courbes généreuses qui adorait porter des robes d'été. A
douze ans, il se sentait a la fois un homme et un petit garcon. Il retenait ses larmes devant

les infirmiéres, mais suppliait intérieurement sa maman de ne pas le quitter. Il avait encore

47



tant besoin d’elle. Son pére, lui, ne restait guére plus d’une heure a I’hdpital. Le jour, il
travaillait a la Dominion Textile de Magog et, le soir, il buvait sa peine au Liquor store en
compagnie des autres ouvriers. Ce matin-la, Madeleine avait poussé un rilement et le
moniteur cardiaque s’était emballé. Ses yeux s’étaient ouverts, mais ils étaient gris comme
si son ame s'était déja envolée. Le médecin lui avait prescrit une dose de morphine si forte
qu’il n’était pas étonnant de voir son cceur flancher. Elle avait signé un papier ordonnant
aux membres du personnel de lui prodiguer seulement les soins de confort et de ne surtout
pas la réanimer. Alors, ils 1’avaient laissée partir sans insister. Bastien avait baisé la joue
tiede de sa maman juste avant qu’un préposé n’emmene son corps a la morgue.

Madame Wangsu gratte une allumette ; Bastien fait quelques pas en arriére autant
pour sa sécurité que par respect pour cette mere endeuillée. Le bout de bois dans sa main
levée, elle se tient cérémonieusement aux cotés de son enfant. Etrange ordre du monde que
celui d’incinérer son fils unique! Préte a s’éteindre a tout instant, la flamme vacille dans la
brise. La brindille se consume si rapidement qu’elle risque de blesser les doigts de la
matrone. Aprés plusieurs secondes d’hésitation, elle laisse tomber I’allumette. Le biicher
s’enflamme aussi haut qu’un feu de la Saint-Jean. Mais ce brasier n’inspire pas la joie,
seulement le chagrin. Pour échapper a la chaleur intense qui s’en dégage, madame Wangsu
recule a son tour, sans pour autant faire face a Bastien.

D’abord léché par l'incendie, le corps de Lei flotte au-dessus des biches
rougeoyantes. Puis vient le moment ol ses vétements, sa peau et ses cheveux s’embrasent.
Une fumée épaisse s’éleve dans la nuit. L’odeur de chair briilée assaille les narines de
Bastien. Il ne voit pas les larmes qui coulent sur les joues de la matrone, mais il entend ses

sanglots retenus. Il s’avance vers elle et enserre ses épaules.
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— En Chine, hoquette-t-elle, les funérailles des enfants se déroulent en silence. Car
les ainés ne doivent pas rendre hommage a leurs cadets. Mais comment ne pas invoquer
Bouddha pour qu’il veille sur le repos de mon fils?

La charmeuse de vent apparait a coté du bicher ; elle agite les mains prés du feu
comme si elle essayait de les réchauffer. Madame Wangsu fixe le brasier sans apercevoir sa
niéce : son esprit est-il trop occupé par les prieres qu’elle murmure? Bastien frotte ses yeux,
mais son hallucination ne s’évapore pas.

Son amoureuse tourne ses prunelles larmoyantes vers lui.

Vent, es-tu venue dire au revoir a ton cousin?

Elle sourit tristement avant de disparaitre.
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XI'AN

Apres deux heures et demie de vol, I’avion atterrit a Xi'an qui se situe dans la
province du Shaanxi, voisine du Sichuan. Bastien ne connait rien de cette ville, excepté son
fameux mausolée érigé en 1’honneur de I'empereur Qin Shi Huang, avec ses milliers de
soldats et de chevaux en terre cuite. Vent lui en avait parlé aprés qu’ils aient visionné le
film Hero de Zhang Yimou. Sans Nom, le personnage principal, a pour mission de tuer le
roi du Qin. Ce dernier souhaite conquérir les six autres royaumes et verse beaucoup de sang
pour réaliser son réve. Grice a la clairvoyance de Lame Brisée, I'un des plus grands
guerriers du Zhao, 1’assassin comprend finalement le projet de sa cible. Celui qui deviendra
le premier empereur de Chine mettra fin aux guerres qui déchiraient les sept royaumes. Le
seul moyen de transformer son veeu en réalité est de les unifier sous une banniére commune,
la sienne. Sans Nom abandonne son funeste dessein méme s’il pouvait arriver a ses fins ; le
roi n’a d’autre choix que de le condamner a mort. Pour avoir protégé le projet d’une Chine
unie, ses funérailles sont cependant celles d’un héros.

Les historiens affirment que le tombeau de I’empereur Qin reproduirait la carte de
I’Empire du Milieu. Des fleuves et des rivieres de mercure couleraient autour de la
dépouille. Le plafond serait constellé de perles qui imiteraient la voiite €toilée. Ironie du
sort, sans compter les ouvriers qui ont construit cette tombe, quarante-huit concubines
auraient été enterrées vivantes avec leur monarque. Dire que Vent se trouve dans la méme
situation : une jeune femme dans la fleur de 1’age emprisonnée sous terre. La coincidence
entre le destin de ses courtisanes et celle de la charmeuse de vent fait grimacer Bastien. Cet

arrét a Xi’an ne lui semble plus autant de bon augure.
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Bastien sort du terminal aprés avoir récupéré son sac sur le carrousel et avoir
converti un millier de dollars en yuan a un guichet de 1’aéroport. Aller dans une banque
serait une perte de temps, méme si les frais de change y auraient été moins €levés. L’argent
perd toute son importance quand la vie de votre amoureuse est menacée. Pourtant, depuis le
début de ses études & Montréal, Bastien calcule chacune de ses dépenses. Vivre sans le
soutient de sa famille I’a rendu économe du moindre dollar gagné. Mais il se fiche a présent
de se ruiner. Tout ce qui lui importe, c’est de ramener Vent. Dés qu’il traverse les portes
coulissantes, Bastien apercoit une vieille femme vétue d’un tailleur élégant et d’un chile en
soie. Elle tient une pancarte sur laquelle il est inscrit : « M. Lamoureux », D’abord surpris,
il s’approche de la dame et lui demande dans son mandarin le plus poli :

— Vous étes madame Li Xu?

Elle acquiesce d’un hochement de téte affable.

— Jeune homme, je suis enchantée de vous rencontrer. Mon mari m’a prévenue de
votre arrivée et m’a expliqué la raison de votre venue. Je vous ai donc trouvé un moyen de
transport pour vous rendre le plus prés possible de Dujiangyan. Plusieurs routes sont a
présent fermées, dues aux débris qui empéchent les véhicules de passer.

Bastien s’est trompé ; son passage a Xi'an est béni par Guan Yin, la déesse de la
miséricorde. Les Li prennent tant soin de lui qu’il reste sans voix devant leur gentillesse. 1l
ne s’attendait pas a étre si bien recu en Chine. Au contraire, il craignait de croiser des gens
aussi terrifiants que son beau-pere ou de se retrouver dans un milieu hostile ol personne
n’aurait voulu 1’aider.

— Je vous remercie, madame.

C’est tout ce que Bastien parvient a articuler. Il doit avoir ’air perdu, car Xu le

prend par la main, comme un petit garcon.
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— Venez, nous allons diner ensemble tous les deux.

— Mais je dois partir immédiatement pour le Sichuan!

— Jeune homme, il faut vous nourrir. Quand les choses vont pour le pire, remplir son
estomac reste une priorité. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Vous n’accomplirez pas
grand-chose si vous mourez de faim. Vous étes déja tout péle et maigre. Nous devons
d'ailleurs amasser des provisions pour les jours a venir. Plus vous approcherez du cceur du
sinistre, moins vous trouverez d’eau et de nourriture. De toute fagon, le seul chauffeur qui a
accepté de vous conduire au Sichuan prendra la route a treize heures. Méme si vous
cherchez, personne d’autre n’ira aussi loin & un moment pareil.

Bastien se souvient alors que la vieille femme qui se tient devant lui a survécu aux
camps de travail de la Révolution culturelle. Elle a enduré les pires tortures sans
abandonner 1’espoir de revoir son mari. Il serait donc sage d’écouter ses conseils. Car

Bastien espére que Vent, a I’'image de madame Li, attende sa venue.

— Vous avez raison. Allons manger.

KA

Bastien referme la valise du taxi apres y avoir déposé des caisses de bouteilles d’eau,
de la nourriture en conserve et des ramens. 1l ne comprend presque rien a la conversation
entre Xu et le chauffeur tant ils parlent vite. La dame faisait visiblement des efforts pour
ralentir le débit de ses paroles quand elle s’adressait a Bastien. Il se demande ce qui motive
un homme dans la trentaine a quitter sa ville natale et ses proches pour conduire un étranger

aussi loin. Au Canada, personne n’accepterait d’abandonner ainsi sa zone de service et le
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confort de sa maison. Madame Li tend une enveloppe bien garnie & son interlocuteur. Ce
dernier I'ouvre et en tire plusieurs billets de mille yuan. Bastien rougit de voir sa
bienfaitrice payer a sa place son voyage vers le Sichuan. Il n’ose pas protester, sachant qu’il
lui manquerait de respect. Les ainés, les gens bien nantis et les personnes en position
d’autorité s’occupent toujours de la facture. Dés que le chauffeur s’assoit derriére son
volant, elle revient vers Bastien et lui dit :

— Monsieur Lamoureux, je vous souhaite bonne chance. I’espére que nous nous
reverrons bientdt. Mon mari vous envoie tous ses souhaits de succes. Vous étes le bienvenu
dans notre demeure a votre retour. Tenez, je vous laisse ma carte de visite. Contactez-moi si
vous avez besoin d’aide.

En posant une main sur son cceur, Bastien la remercie d’une courbette.

— Madame, dés que je retrouve Vent, je I'emmene a Xi'an pour vous la présenter.

— Qu’il en soit ainsi, répond Xu en s’inclinant légeérement.
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LE FIL ROUGE

Encastrés 1’'un dans I’autre, Bastien et Vent sont allongés sur le lit de I’appartement
du Plateau Mont-Royal. Le vent hurle a I’extérieur tandis qu'une tempéte de neige se
déchaine. Bien au chaud sous la couette, ils échangent encore quelques baisers et caresses
coquines. Méme s’ils viennent de faire I’amour, la fatigue qui envahit leurs membres ne
réfréne pas leur élan de tendresse. Le cadran indique 1 h 38 du matin, mais ils ne se
résolvent pas a s’endormir. Ils discutent de leur avenir commun, bien que leurs cours a
I’'université commencent tot en matin€e. Vent souhaite amener Bastien visiter le pays ol
elle est née. Ils promettent d’y aller ensemble a la fin du baccalauréat de la charmeuse de
vent. Tandis qu’ils choisissent leur itinéraire, il glisse ses doigts dans les cheveux de son
amoureuse, ne se lassant pas de leur texture soyeuse. Fidele a son habitude, elle pose la
main sur le torse de son compagnon pour sentir son cceur battre, comme Manech dans Un
long dimanche de fiancailles.

— Je devais étre une Francaise dans une vie antérieure.

— Et moi un Gaulois, blague Bastien.

— Tu ne ressembles ni a Astérix ni a Obélix.

— Non, mais j’adore manger du sanglier.

— N’importe quoi!

Ils rigolent comme deux gamins qui lisent une bande dessinée de Goscinny pour la
premiére fois. Avec Vent, Bastien a renoué avec le c6té farceur qui le démarquait des autres
enfants avant le déces de Madeleine. Son existence ne lui parait soudain plus aussi morne et

rangée. C’est peut-€tre ¢a, I’'amour? Une personne qui te rend meilleur et embellit ta vie.
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— Tu le vois? demande la charmeuse de vent.

- Quoi?

— Le fil rouge qui relie ton auriculaire au mien.

Bastien connait cette croyance répandue en Chine ol les amoureux destinés 1'un a
I’autre sont li€s par une attache qui les réunit, peu importe le temps, 1’endroit et les
circonstances. Le cordon peut s’emmeéler ou s’étirer, mais il ne se brise jamais.

— Non...

— Oh, commente-t-elle, dépitée, moi je le pergois trés bien.

Bastien roule sur le flanc et plonge son regard dans les prunelles attristées de Vent.
Le fil de ses pensées se reflete dans ses yeux : elle aimerait ’entendre dire qu’un lien
indestructible les unit. Il rougit d’embarras, car il sait que son silence la dégoit. Il ne peut
pas répondre aux attentes de sa compagne, méme pour la consoler. Ca irait a 1’encontre de
ses principes. Si une telle attache existait, celle qui reliait ses parents aurait résisté a la
maladie de sa mere. Quel homme abandonnerait ainsi son épouse au moment ou elle a le
plus besoin de lui? Trop de divorces, d’infidélités et de laisser-aller caractérisent les
couples québécois. Plusieurs de ses amis déclament sans cesse : « Je ne pourrais jamais me
contenter d’une seule fille pour le reste de mes jours. » Des anciennes copines de Bastien,
plus d’une I’ont trompé. Si sa relation avec la charmeuse de vent se porte bien, il en va de
leurs efforts respectifs plutét que d’un hypothétique fil rouge. Si un cordon incassable les
réunissait, leur intimité ne ressemblerait pas a un cceur de jade si facile a casser. Au
contraire des gens de sa génération, Bastien souhaite se montrer courageux et chérir sa
compagne malgré les difficultés. L’idée de vieillir a ses c6tés lui plait énormément. 11 glisse

une meche rebelle derriere I’oreille de Vent. Cette marque d’affection la fait sourire a demi.
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— Okay, tu ne crois pas en ce genre de choses. Mais j’aime ta sincérité. Je déteste
qu’on me mente juste pour me faire plaisir.

Bastien embrasse le front de son amoureuse.

— Ca ne change rien a mon désir de rester prés de toi, Petit Phénix.

— Je sais, répond-elle en déposant un baiser sur les levres de Bastien.

Vent se blottit contre lui et ferme les yeux tandis que Bastien lui caresse le dos pour
Iaider a s’endormir. Il songe a ses parents ; ils devaient étre amoureux pour se marier et
fonder une famille. A quel moment son pére a-t-il arrété de se soucier du bonheur de sa
mere? Méme s’il ne le dira jamais a voix haute, Bastien espére encore que son paternel
tente de le contacter. Il est lui-méme trop orgueilleux pour faire les premiers pas. Alors, il
attend impatiemment le coup de fil qui les rapprochera. Mais cet appel ne vient pas. « Papa,

m’as-tu rayé de ta vie? », se demande-t-il avant que le sommeil ne I’emporte lui aussi.
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LUNE SILENCIEUSE

Bastien se réveille en sursaut ; le vent secoue violemment la toile de plastique de
I’abri et fait vaciller les lampes. Plus d’une cinquantaine de survivants dorment autour de
lui sur un morceau de carton ou, pour les plus chanceux, un drap fourni par les secouristes.
Certains ronflent aussi fort que des dragons furieux, tandis que d’autres grommeélent
comme des agonisants. Des cauchemars les empéchent de profiter d’un sommeil qui
panserait leurs plaies. Trop de fantdmes les visitent en cette quatriéme nuit de deuil. Les
dormeurs les plus effrayants sont ceux qui restent immobiles, la bouche grimacante et les
yeux entrouverts, tels des cadavres. Des relents de sueurs et de flatulences assaillent les
narines de Bastien. Il s’assoit pour ralentir sa respiration. Allongée a un métre de lui,
madame Wangsu tourne d’un coté et de I'autre. La couverture thermique dont il 1’a
recouverte crisse a chacun de ses mouvements. Malgré son désir de prier jusqu’a 1’aube
pour le repos de son fils, elle a fini par s’endormir apres que ses larmes et les funérailles de
Lei ’ont plongée dans un état comateux. A leur retour de la montagne, Bastien a porté la
matrone sur son dos puisqu’elle n’arrivait plus a avancer. Son échine est a présent si
courbée et ses traits si ravagés. Ne tolérant plus cette tente surpeuplée et hantée par la
souffrance, il se leve, enjambe les réfugi€s et sort dans 1’obscurité.

Soulagé, il inspire I’air frais et s’éloigne de 1’abri.

Le clair de lune éclaire son chemin.

Une fois assis sur un banc de parc, Bastien entend a son grand étonnement un erhu.

Malgré leur provenance lointaine, les notes vibrent dans la brume printaniere. Il reconnait

avec stupeur la mélodie : Silent Moon de Jia Peng Fang. Vent adorait cet air et faisait jouer
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I’album River sans arrét a I’appartement. Méme s’il aimait lui aussi le son du violon chinois,
Bastien avait rouspété que cet instrument ne se prétait pas a toutes les occasions. Quel
individu voudrait écouter une musique qui évoque les difficultés de la vie en pliant son
linge un dimanche matin? Le erhu réveillait en Bastien trop de mauvais souvenirs. Il se
remémorait les vendredis soirs ou, au retour du pensionnat, il retrouvait son paternel
complétement ivre sur le plancher de la cuisine. Les fins de semaine, elles, se résumaient a
engloutir des plats surgelés et a la lire des bandes dessinées. Silent Moon lui rappelait la
solitude de cette époque ou sa mere avait disparu. Bastien avait protesté pour que son
amoureuse cesse de faire tourner le disque en sa présence. Vent lui avait répondu :

— Le erhu n’est pas responsable du chagrin que tu éprouves. De nos jours, les gens
ne savent pas comment évacuer leur peine. Alors, ils construisent des boites de pandore ol
ils enferment leur douleur. Ils ont si peur de souffrir. Le erhu est comme une perceuse qui
ouvre leurs coffres-forts et les délivre de leur mal-étre. Au début, ils ne ressentent que de
I’affliction. Mais apres, ils se calment et deviennent sereins. Cette musique est une véritable
thérapie pour ceux qui refoulent leurs sentiments. Un jour, tu verras, tu t'endormiras
paisiblement grice a cet air.

Vent, tu entends, un musicien joue ta mélodie préférée?

Bastien se demande s’il doit aller a la rencontre de la personne qui fait glisser avec
tant d’émotions 1I’archet sur les cordes du erhu. Probablement un survivant insomniaque qui
pleure a sa fagon un ou plusieurs proches décédés. Ses nombreuses hésitations transforment
la piece en oraison funébre. Bastien ferme les yeux ; son coeur oscille entre le réconfort
d’entendre cette mélodie familiere et la mélancolie de son ancienne vie avec son amoureuse.
Une existence ou les batiments ne s’écroulent pas sur les gens qui ont tout leur avenir

devant eux. A partir de maintenant, Vent écoutera en paix les chansons qu’elle désire.
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Quand il la ramenera au Canada, Bastien 1'encouragera méme a peser sur le bouton replay
autant de fois qu’elle le voudra.

Silent Moon ne sera pas ton requiem, Vent.

Il rouvre les paupieres en soupirant.

Comme la température a baissé de plusieurs degrés depuis la tombée de la nuit,
Bastien grelotte en regrettant son manteau North Face, oublié a Montréal. Sa montre lui
indique 4 h 30 du matin. Dés que le soleil réapparaitra, il reprendra les recherches. Il
devrait retourner au refuge pour dormir encore un peu. Mais maintenant qu’il est réveillé,
Bastien n’y arrivera plus. Déja que 1'idée de se reposer quand son amoureuse €touffe sous
les décombres le répugne. Il observe 1’astre qui palit dans 1’aube naissante.

— Vais-je trouver Vent aujourd’hui? lui demande-t-il tout haut.

Mais la lune reste silencieuse.
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LE CHEMIN DU SICHUAN

Un proverbe chinois dit : « Le chemin du Sichuan est plus difficile que de monter au
ciel. » Bastien se demande si les victimes du tremblement de terre approuvent encore un tel
adage. Leur mort subite ne les a certainement pas aidés a rejoindre le Paradis de 1’ouest. 1l
comprend néanmoins le sens de cette expression ; le véhicule dans lequel il prend place
zigzague sur une route cahoteuse entourée de hauts sommets. Vent parlait souvent des
montagnes granitiques de sa région natale et les comparait aux Rocheuses canadiennes — les
Shuo visitaient au deux ans des cousins vivant en Alberta. Mémes cimes pointues et, quand
elles atteignent des milliers de metres, enneigées. Seulement, celles du Sichuan sont
généralement deux fois plus €levées que celles du Canada. En aval des sommets, une
végétation dense envahit chaque recoin du paysage. Elle cache en son coeur des foréts de
bambou ou s’abritent les derniers pandas sauvages du pays. Le Mékong, le Yangzi, le
Huang He et la Salouen sillonnent le territoire. Ils ont donné a cette province son nom qui
signifie : « Quatre fleuves ». Le grenier a blé chinois est aussi alimenté par des lacs et des
rivieres. Pour se déplacer d’un district & 1’autre, les habitants ont été obligés d’ériger de
nombreux ponts. Comme I’annonce le commentateur a la radio du taxi, ils n’ont toutefois
pas tous résisté aux secousses d’il y a deux jours. Prés de 1’épicentre, Bastien devra
certainement marcher les kilométres le séparant de Dujiangyan.

— Vous voulez une cigarette? demande le chauffeur en la lui agitant sous le nez.

Méme s’il a cessé de fumer peu aprés que Vent est devenue son amoureuse, Bastien
accepte d’un hochement de téte. Elle détestait cette vilaine habitude qui empestait

I’appartement et les vétements de son copain. Il avait donc jeté ses cigarettes pour faire
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plaisir 4 sa charmeuse de vent. A cette époque pourtant pas si lointaine, il était prét i tout
pour qu’elle se sente confortable aupres de lui.

I aspire une bouffée et I’expire par la fenétre entrouverte ; la nicotine détend ses
muscles et son esprit, qui ont été mis a rude épreuve depuis les quarante-huit derniéres
heures. Bastien lutte contre ses paupieres tombantes. Il se frotte les yeux et boit une gorgée
de thé. Le chauffeur chantonne 1’air qui joue a la radio en machant de la gomme.

— Comment vous appelez-vous? lui demande Bastien.

Le chauffeur lui jette un coup d’ceil surpris ; il ne s’attendait pas a ce qu’un étranger
connaisse la langue du pays — un détail que madame Li ne lui a pas révélé. Avant de
prendre la route, Bastien a compris quelques bribes de la conversation entre sa bienfaitrice
et le conducteur. Elle lui a expliqué que ce jeune Canadien recherchait son amoureuse
disparue dans le tremblement de terre. La dame n’a néanmoins pas spécifié qu’il se
débrouillait en mandarin. Depuis le début du voyage, il y a cinq heures, Bastien a dormi la
moitié du temps. Une fois réveillé, il est resté silencieux a regarder le paysage s assombrir
jusqu'au coucher du soleil. Une torpeur I’'a empéché de discuter avec le chauffeur, qui
semble pourtant bien sympathique. Ce dernier ne lui a pas adressé la parole non plus,
croyant qu'il ne pouvait pas communiquer avec lui.

— Park Min, répond celui-ci en s’allumant une nouvelle cigarette.

Un petit sourire se dessine sur les lévres du conducteur ; les Chinois adorent
entendre les étrangers parler leur langue. Chaque fois que Bastien lui disait un mot en
mandarin avec la bonne intonation, Vent I’applaudissait. Elle le lui avait enseigné avec tant
de patience et était si fiere des progrés de son amoureux. Pour la charmeuse de vent, il
s'agissait d'une preuve qu’il s’intéressait a la culture des habitants du Royaume du Milieu et,

donc, a elle. Bastien se souvient des clients anglophones qu’il servait souvent au Quai des
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Brumes. Quand ces derniers essayaient de commander leur repas en francais, il éprouvait
de la sympathie et du respect pour eux. Il se dépéchait de prendre leur commande, de leur
apporter leurs plats et de remplir leurs verres. Apprendre la langue d’autrui est un bon
moyen pour s’en faire apprécier. Cette tactique n’avait toutefois pas fonctionné avec
monsieur Shuo.

— Park, ce n’est pas un nom chinois, s’étonne Bastien.

1l dévisage le conducteur a la recherche de ses origines.

— Mon pere est Sud-Coréen et ma mére Chinoise. J’ai vécu a Séoul jusqu’a mes
quinze ans. Quand mes parents ont divorcé, je suis venu habiter au Shaanxi avec ma famille
maternelle.

— Un mariage mixte. C’est plutdt rare, non?

S’il est effectivement dans la trentaine, monsieur Park est né dans les années
soixante-dix, quand de telles unions n’étaient pas bien acceptées — elles ne le sont toujours
pas. Depuis des millénaires, il existe beaucoup de tensions entre I’Empire du Milieu et le
Pays du Matin calme. Leur relation s’est toutefois envenimée a la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Dés I’arrivée des troupes américaines, qui avaient pour mission de chasser les
envahisseurs japonais, la Corée a été séparée en deux états indépendants. Le Sud s'est trop
occidentalisé au goit des dirigeants de I’'URSS et de plusieurs membres du Parti chinois.
Ces derniers souhaitaient conserver leur bonne entente avec Kim Il-sung, un communiste et
un anti-américaniste de renom. La Chine a donc privilégié son alliance avec le Nord, voisin
de la Maudchourie. Le mariage d’un Sud-Coréen et d’une Chinoise en déconcerterait

plusieurs.
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— Oui, acquiesce monsieur Park, ce n’est pas trés commun. Heureusement, ma mére
m’avait appris a parler, a lire et a écrire le mandarin. J’ai pu m’adapter un peu plus
facilement & ma nouvelle vie...

Bastien écoute avec beaucoup d’attention le chauffeur lui raconter ses mésaventures
a son arrivée dans le Royaume du Milieu. Sa nationalité ne lui avait pas permis de bien
s’intégrer. Les gens le traitaient de « sale Sud-Coréen » et lui disaient de retourner dans son
pays. Si, a Séoul, ses compagnons se moquaient parfois de ses origines chinoises, ils se
taisaient rapidement puisque son peére €tait le fils ainé d’une famille richissime. Mais, en
Chine, Min n’arrivait pas a se faire des amis. Le clan maternel le voyait plus comme un
fardeau a nourrir que comme un des leurs. Son pere nouvellement remarié ne lui donnait
guére de nouvelles. A 1’4ge adulte, monsieur Park avait essayé de poursuivre ses études aux
cycles supérieurs. Les universités avaient néanmoins boudé ses demandes d’inscription et
les employeurs ses candidatures. Sa mere pleurait souvent pour lui ; elle avait méme tenté
de le renvoyer en Corée. Préférant rester aux cotés de la belle Lian Hua, Min avait refusé de
partir. Il avait d’abord travaillé comme interpréte pour des investisseurs sud-coréens qui
souhaitaient construire des hotels dans la province. Puis la crise économique asiatique avait
frappé et les magnats s’étaient retirés. Pour nourrir sa famille, qui comptait désormais un
fils, monsieur Park s’€tait finalement retrouvé au volant d’un taxi.

— J’adore conduire, conclut-il, alors ¢a ne me dérange pas de gagner ma vie comme
chauffeur.

Bastien se remémore une conversation avec Vent ; il lui avait demandé si elle
espérait secrétement retourner vivre en Chine. Il lui avait promis qu’il la suivrait la-bas si

elle le désirait vraiment. Rien ne le retenait au Québec dans la mesure ou aucun proche ne

pleurerait son départ. La charmeuse de vent lui avait répondu qu'elle souhaitait habiter au
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Canada. Surtout que ses anciens voisins et amis la considéreraient maintenant comme une
étrangeére.

— Une fois perdue, avait-elle rétorqué, la citoyennet€ chinoise ne se regagne jamais.

Elle avait méme ajouté, sur un ton mélancolique :

— Tu aurais moins de difficulté a t’établir dans I’Empire du Milieu que moi. Tout
serait nouveau pour toi. Moi, je voudrais redevenir celle que j ai été. Mais je ne le pourrais
pas. A chacune de mes visites en Chine, je deviens une touriste. Le Québec est mon chez-
moi a présent.

Bastien avait lu La Pivoine de Jade et se souvenait qu’a I’époque de la Seconde
Grande Guerre, les immigrants chinois de Vancouver avaient acheminé les os de leurs
ancétres décédés sur un paquebot pour qu’ils reposent au cceur de la meére patrie. II I’avait
alors questionnée :

— Tu préférerais qu’on envoie tes cendres 1a-bas ou qu’on les garde ici?

— Peu importe, avait-elle déclaré. Tant qu’elles sont dispersées au vent, je serais
heureuse.

Le taxi sort de I’autoroute et s’engage dans un chemin de terre boueux.

— Ou allons-nous? demande Bastien.

Monsieur Park se gratte la joue avant de lui répondre :

— C’est un raccourci... En fait, c’est une route plus longue, mais moins fréquentée.
Nous risquons de tomber sur des embouteillages si nous suivons 1’autoroute. Monsieur,
vous n’étes certainement pas le seul a essayer de rejoindre un proche au Sichuan. Si nous
nous déplacons d’une ville a I'autre, nous allons rester coincés. Si nous traversons les
montagnes, seuls des paysans salueront notre passage.

— Et pour I’essence?
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Monsieur Park rit en se roulant une nouvelle cigarette.

— Méme a la campagne, il y a des stations-services. S’il y a une ressource dont les
fermiers ont besoin, c’est bien le pétrole. Par contre, les épiceries sont peu nombreuses
puisque les paysans cultivent leur propre nourriture et tirent leur eau du puits. Comme nous
avons des provisions, nous ne manquerons de rien.

Malgré les paroles rassurantes du chauffeur, le cceur de Bastien se sert 4 mesure que

le taxi s’enfonce dans la forét.
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LA CITE DU VENT

Bastien et Vent marchent le long de la Promenade des Gouverneurs en observant le
Saint-Laurent en contrebas. Deux bateaux de croisiéres sont accostés dans le Vieux-Port,
septembre étant le mois choisi par bon nombre d’Etats-Uniens, d’Européens et d’ Asiatiques
pour découvrir Québec, la plus ancienne ville d’Amérique du Nord. Les couleurs
d’automne commencent a poindre dans les arbres qui bordent le sentier. Le ciel est teinté de
gris, mais le temps maussade n’inquiéte pas les deux amoureux. Ils apprécient ce genre de
température ou la pluie risque de tomber a tout instant. Les touristes se réfugient dans les
cafés au lieu d’envahir le Petit Champlain et les environs du Chéiteau Frontenac.
Economisant leur argent pour leur futur voyage en Chine, Bastien et Vent ne passent qu’un
week-end a Québec en guise de vacances. Ils logent a I’ Auberge aux Deux Lions, pres de la
rue Cartier ou ils ont déjeuné et magasiné ce matin.

Comme la charmeuse de vent a travaillé comme guide-interpréte au Musée d’art
contemporain tout 1’été, ils n’ont pas quitté I'ille de Montréal. Heureusement que la
métropole s’est enrichie de festivités durant la saison chaude. Ils ont assisté au Festival de
jazz et a I'International des Feux Loto-Québec. Ils sont allés a la Ronde, méme si Bastien
disait trouver cette activité complétement immature. Son amoureuse 1’a supplié de la suivre
dans le Monstre, le Boomerang et le Vampire. En sortant de ce dernier, le visage de Bastien
est devenu livide et ses jambes se sont mises a trembler. En vérité, s’il ne voulait pas
monter dans ces attractions, ¢’était pour ne pas s humilier devant sa copine. Elle s’est

moquée de la mine bléme de son amoureux, mais s’est vite empressée de lui caresser le dos

pour le réconforter.
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— Tu n’as pas besoin d’étre macho pour me plaire, au contraire, lui avait-elle
murmuré a I’oreille avant de déposer un baiser sur sa joue.

Bastien accote ses avant-bras sur la rambarde de la promenade pour observer le
dénivel€é de la falaise. Des feuillus et des herbes folles en masquent la verticalité. Personne
n’aimerait y tomber : ce serait la mort assurée. Peu de bateaux sont accostés a la marina en
contrebas. Il commence a faire trop froid pour naviguer sur le fleuve.

— Il vente fort aujourd’hui, commente-t-il alors qu’une bourrasque envoie des
feuilles valser autour d’eux.

Pres du fleuve et a la hauteur du Cap Diamant, la Haute-Ville pourrait bien étre
surnommée la Cité du vent. De 1’endroit ou ils se trouvent, les murs de la Citadelle ne les
protégent pas des rafales.

— Oui, répond son amoureuse, je pourrais aisément faire voler mon cerf-volant ici.
Je voudrais que nous revenions 1’été prochain pour pique-niquer sur les Plaines.

Bastien avance sur le Promenade sans attendre Vent. Elle s’attarde sur chaque détail
du paysage. Tout I’émerveille : le Saint-Laurent, les arbres, les plantes... La fougue des
Anglais, qui ont réussi a gravir la falaise menant au Parc des Champs-de-Bataille, I’a fait
siffler. Elle n’est venue qu’une fois a Québec, lors d’un voyage scolaire a la fin du
secondaire. Outre leur escapade a Calgary, les Shuo sortent rarement de Montréal. Voila
pourquoi la charmeuse de vent réve tant d’explorer le monde. Mais sa fascination pour les
exploits militaires de leurs anciens ennemis tique Bastien. Il déteste se rappeler que son
pays est né sous le lys et a été vaincu par la rose.

— Si1 seulement ils nous avaient laissés tranquilles, grogne-t-il.

— Ce que tu peux étre grincheux! On ne peut rien changer au passé. J’aurais bien

aimé que les Chinois n'aient pas vécu les horreurs des deux Grandes Guerres et de la
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Révolution culturelle. Et puis, si on remonte dans I'histoire, les terres des Amérindiens ont
été volées par les Francais. Ils auraient di leur ficher la paix eux aussi. Dans le fond, il n’y
a que le futur qui importe.

Bastien lui jette un coup d’ceil agacé ; sa manie de le sermonner le fatigue. Vent
parle toujours comme si elle connaissait tous les secrets de 1’existence. L’esprit d'une
vieille femme résiderait-il dans son corps? Elle a pourtant fété ses vingt ans au printemps.
Devinant les pensées de son amoureux, elle blague :

— Je suis sage parce que je me souviens de mes vies antérieures. J’ai accumulé des
connaissances pendant un millénaire. Alors, tu devrais écouter mes bons conseils, n’est-ce
pas?

Les plaisanteries de la charmeuse de vent énervent parfois Bastien.

— Non, répond-il sechement, je ne crois pas.

Depuis qu’ils habitent ensemble, Bastien n’apprécie plus autant |’assurance
inébranlable de son amoureuse. Comme si sa maniére de concevoir le monde surpassait
celle des autres. Elle aime que tout soit fait a sa facon : le ménage, la cuisine, leur budget...
Bien que ses parents maltraitent réguliérement son amoureux — avec finesse, souvent de
biais —, elle ne leur reproche jamais rien. Seul Shaosu fronce les sourcils quand le dragon
cracheur d’acide plaint les vieillards québécois. Il répete sans cesse qu’il faut étre un fils
égoiste ou une fille ingrate pour abandonner ceux qui nous ont donné la vie. Il trouve que
les jeunes de ce pays s’occupent mal de leurs ainés. Sans parler directement du pere de
Bastien, monsieur Shuo transmet le fond de sa pensée a qui sait décoder ses dires. Pourquoi
Vent ne défend-elle pas son copain? Elle le console aprés-coup, lui disant qu’il ne tient qu’a
lui de parler & son paternel ou pas. Mais il se sent trahi par I’inaction de sa compagne.

Bastien file en direction des Plaines.

68



— Hey, ne te fache pas comme ¢a. Attends-moi!

Tandis qu’elle le poursuit, la pluie et le vent se déchainent.
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REMORDS

Apreés une nuit étoilée, le jour se léve sans que Bastien apercoive le bleu du ciel
recouvert d’une brume grisitre. Au Canada, chaque fois que son amoureux se plaignait
d’un été trop pluvieux, Vent riait et lui disait :

— Au Sichuan, il existe un dicton : « le chien jappe quand le soleil apparait ».

Le temps s’illumine si rarement dans cette province que le soleil y est per¢u comme
un étranger. Au cceur de I’Empire du Milieu, les précipitations abondent plusieurs mois par
année, surtout pendant 1a saison estivale.

Bastien s’aligne derriere la file de ceux qui attendent patiemment leur déjeuner. Des
secouristes, dont certains sont & peine sortis de 1’adolescence, distribuent les vivres avec
une lenteur qui ’enrage. S’il n’en tenait qu’a lui, Bastien recommencerait les recherches
sans manger. Mais il se sent désormais responsable du bien-étre de madame Wangsu.

Apres avoir observé la lune pendant une heure, Bastien est finalement rentré dans
I’abri. Il a di faire du bruit par inadvertance, car la matrone s’est réveillée en sursaut. Elle a
demandé :

— Lei, c’est to1?

Madame Wangsu s’est assise en ne sachant visiblement plus ni ot elle se trouvait ni
ce qui s’était passé€ la veille. Puis un éclair de compréhension a traversé ses yeux : son fils
s’est transformé en cendres. Une plainte de grue blessée s’est élevée de ses lévres. Elle I’a
rapidement étouffée de la paume de sa main, par crainte d’éveiller les autres réfugiés.

Bastien lui a conseillé de se recoucher, mais elle a secoué€ la téte a la négative.
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— Le matin est déja arrivé. Nous allons pouvoir reprendre les fouilles. Peut-étre
retrouverons-nous mon mari et ma niéce aujourd’ hui?

Bastien s’est forcé a sourire malgré les doutes qui commengaient a infiltrer son
esprit. Des pensées sombres 1’ont assailli quand la matrone a prononcé le nom de Lei et I'a
imaginé encore en vie. Il s’est questionné lui-méme : « Suis-je moi aussi en train de nier la
réalité? » Il préfere chasser loin de son cceur cette hypothese affolante.

Vent, que vais-je devenir si tu es morte?

Comment vais-je pouvoir te demander pardon?

— Oui, nous serons bientdt réunis,

Bastien et madame Wangsu ont ramassé leurs affaires — rien n’indique qu’ils
passeront la nuit suivante a cet endroit — et sont sortis de la tente. Ils se sont mis & marcher
en direction de I'immeuble sous lequel Vent repose. Bastien se précipitait & nouveau au
secours de son amoureuse. A mi-chemin, il s’est rendu compte que la matrone titubait
derriere lui.

— Ca va, madame Wangsu? I’a-t-il interrogé, inquiet.

A ce moment, il a finalement remarqué son teint livide et ses levres desséchées.

— Gargon, a-t-elle répondu, a bout de force, je souffre d’anémie. J'ai besoin de
manger quelque chose. Retourne creuser, je vais faire la queue pour avoir des vivres. Je
t’apporterai ton déjeuner dés que je le pourrai.

Une montagne de culpabilité s’abat sur les épaules de Bastien. Dans ce pays ou les
cadets vénerent leurs ainés, son insensibilité envers cette femme qui prend soin de lui
comme d’un fils mériterait d’étre chitiée. Enfant unique, Bastien n’a pas appris a s occuper
des gens qui I’entourent. A la mort de sa mére, il s’était débrouillé seul pour survivre. Son

pére ne ramenait que peu d’argent dans leur foyer. A quatorze ans, il était devenu pompiste
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dans une station-service en mentant sur son dge. Une fois inscrit au cégep, il avait quitté la
maison familiale et coupé tout contact avec son paternel. Se soucier d’autrui est une tiche
trop difficile & accomplir quand nos proches nous négligent. Sans le vouloir, il se montrait
parfois égocentrique.

A cause de ce défaut, la relation de Bastien avec Vent s était petit a petit dégradée.
Quand il avait terminé I'université, il avait consacré toute son €nergie a écrire et a dessiner,
travaillant comme traducteur seulement a temps partiel. Chaque planche refusée 1’avait
rendu plus irritable. I1 pensait malgré tout avoir le talent nécessaire pour réussir. La
charmeuse de vent 1’avait consolé, puis I’avait encouragé a continuer. Elle s’était ensuite
proposée pour commenter ses ceuvres. Mais dés qu’elle émettait un avis négatif, il se sentait
attaqué. Pourtant, elle essayait uniquement de 1’aider. Si son réve artistique ne se réalisait
pas, Bastien croyait ne plus avoir de raison d’exister. Il s’était mis a cracher ses angoisses
sur son amoureuse, 1’accusant de ne pas le supporter comme elle le devait. Au début de leur
relation, il s’était néanmoins promis de la chérir. Il refusait de se conduire comme son pére.
Aprés un an de fréquentation, la routine s’était installée entre Bastien et Vent. Il avait cessé
de faire des efforts pour le bien-étre de la charmeuse de vent. Etre bédéiste lui importait
plus que tout. Il s’était alors permis de malmener la personne qu’il aimait le plus au monde.
Le cceur en jade avait commencé a se fissurer. Et voila que Bastien se montrait ingrat avec
madame Wangsu.

— Pardonnez-moi, c’est moi qui vais aller nous chercher a déjeuner. Assoyez-vous,
je reviens bientot.

La matrone sort deux bols de son sac et les confie a Bastien. Il I'installe dos contre

un mur, la recouvre d’une couverture et dépose une bouteille d’eau prés d’elle.
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— Gargon, dit-elle en lui saisissant la main, tu es vraiment bon. Je suis chanceuse de
t'avoir prés de moi.

Il avale de travers.

— Non, c’est moi...

Il ne peut terminer sa phrase tant les remords 1’étouffent.

Quand 1l arrive au bout de la file d’attente, les secouristes 1’observent curieusement,
comme pour lui signifier qu’il n’a pas sa place parmi les nécessiteux. Pourquoi devraient-
ils donner de la nourriture & cet étranger tandis que tant des leurs souffrent? Une jeune
femme finit par prendre les deux bols qu’il lui tend. Elle les remplit de riz et recouvre le
tout de légumes. Bastien incline la téte pour la remercier de sa gén€rosité, mais aussi pour
fuir son regard. Il se sent honteux de dépendre d’autrui pour s’alimenter. Il a bien essayé
d’acheter des vivres dans les différents magasins encore ouverts, mais les rayons ont &té

vidés depuis longtemps. Les milliers de yuan qu’il posséde ne lui servent a rien.
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PHOTO DE FAMILLE

Le taxi de monsieur Park est stationné sur le bord du chemin ; les phares sont éteints
et le moteur a depuis longtemps refroidi. Allongé sur le siege arriere, Bastien essaie de se
réchauffer en se couvrant de sa couverture thermique. Il grelotte des pieds jusqu’a la racine
des cheveux. La variation de température entre le jour et la nuit est trop importante pour
que son corps s’y habitue. La téte appuyée contre la vitre du conducteur, Min ronfle depuis
un long moment déja. Apreés avoir conduit pendant plus de dix heures, il s’est effondré de
sommeil. 11 ne voulait pas lacher le volant avant d’avoir mené son client a Dujiangyan.
Mais ils se sont retrouvés devant un cul-de-sac : un pont enjambant une riviere au fort
torrent s’€tait écroulé deux jours plus tot, les empéchant de poursuivre leur route. Ils ne
sont pas les seuls a étre restés coincés ; d’autres ont passé par les chemins secondaires pour
se rendre au cceur du Sichuan. IIs ne reviendront pas sur leurs pas, car ils perdraient ainsi un
temps précieux qui pourrait avoir raison du dernier souffle de leurs proches ensevelis.
D'ailleurs, rien n’indique que les autres routes ne se seront pas effondrées elles aussi.

Plusieurs véhicules entourent celui de monsieur Park.

A cette heure tardive, tout le monde s’est couché pour la nuit. 11 a été décidé qu’ils
traverseront dés I'aube le cours d’eau grace a une tyrolienne improvisée. Un homme
nommé Ping, qui s’est dit trés bon nageur, s’est proposé pour aller attacher la corde sur la
rive opposée. Des habitants d'un village voisin, miraculeusement épargné par le séisme,
leur ont fourni les cables dont ils avaient besoin. Evidemment, ils abandonneront tous le
confort de leur voiture pour continuer leur chemin a pied. Bastien regrettera la compagnie

de Min, qui rentrera a Xi’an.
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Il était presque minuit quand ils ont mangé leur souper ; les voyageurs arrivés avant
eux avaient allumé un feu sur lequel Bastien a pu chauffer de I’eau pour les ramens et faire
cuire des haricots. Monsieur Park discutait avec les autres pour qu’ils emmenent 1’étranger
a Dujiangyan ou I’aident du moins a trouver sa route. Apres avoir paqueté des vivres et des
bouteilles dans son sac, Bastien a distribué les denrées restantes aux Chinois encore
réveillés. Madame Li avait acheté tellement de nourriture qu’il aurait pu survivre pendant
deux semaines sans devoir se réapprovisionner. Tout le monde s’est mis a lui adresser un
sourire compatissant au moment ot Min leur a raconté son histoire. Les voyageurs ont
accepté de lui montrer le chemin pour se rendre a la ville ou réside sa copine. Monsieur
Ping lui a méme offert une carte de la région et une boussole. Les Chinois sont ensuite
retournés dans leur voiture pour se reposer.

Bastien pése sur le bouton de sa montre a la fonction luminescente : le cadran
indique 1 h 57. Dans trois heures, il devra se lever pour aider les autres a installer la
tyrolienne. 11 espére qu’elle tiendra sinon ceux qui l'utiliseront risquent de se noyer,
emportés par le courant de la riviere. Méme s'il a grandi prés du lac Memphrémagog,
Bastien n’a jamais €té un bon nageur. Il a toujours refusé que sa mére I'inscrive a des cours
de natation. Jamais il n’atteindra la rive opposée si le cable se casse. Il soupire
d’appréhension a I'idée de confier sa vie a un fil. Mais il n’existe aucune autre solution s’il
souhaite sauver Vent.

A en croire la carte, 4 peine une quinzaine de kilométres le sépare de sa douce. Si le
pont ne s’était pas effondré, il se trouverait déja a Dujiangyan. Il aurait peut-&tre retrouvé
son amoureuse parmi les survivants. Bastien 1’aurait serrée dans ses bras, l'aurait suppliée

de ne plus jamais le quitter et lui aurait demandé pardon pour les mois d’enfer qu’il lui a
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fait vivre. Acceptera-t-elle de I'épouser apres toutes les paroles méchantes qu'il lui a dites?
Sa venue au Sichuan excusera-t-elle ses fautes ?

Bastien roule d’un c6té et de ’autre ; sa position est si inconfortable que ses jambes
et ses fesses sont engourdies. I finit par s allonger sur le ventre alors que ses pensées sont
toutes tournées vers sa copine. Il I'imagine vétue d’une robe vaporeuse pour le jour de leur
noce. Comme elle déteste les événements pompeux, Vent refusera de se marier a 1'église.
Alors, ils se rendront a la mairie en compagnie de Shaosu et de Maria, la meilleure amie de
la charmeuse de vent. Ces derniers tiendront les r6les de garcon et de demoiselle d’honneur.
Evidemment, les parents de son amoureuse n’assisteront pas 2 la cérémonie. Une fois que
Bastien et sa copine se seront unis devant la loi, il croit que les Shuo accepteront leur
couple malgré leurs convictions. Il offrira a sa fiancée un bouquet de lys et elle portera a
son doigt la bague de Madeleine ; elle aurait siirement souhaité qu’il en soit ainsi. Bastien
et Vent partiront en voyage de noces en France, a Paris plus précisément. Il trouve cette
destination clichée, mais sa charmeuse de vent raffole de ce pays et de son histoire. Ils
courront les musées et les cathédrales de la capitale, mangeront des tonnes de patisseries,
marcheront main dans la main sur le bord de la Seine et danseront toutes les nuits.

Bastien plisse les yeux pour apercevoir la photographie qui pend au rétroviseur de la
voiture. Comme un rayon de lune perce les épais nuages sichuanais, il voit les visages
souriants de monsieur Park, de sa femme et de son fils. Ils semblent si heureux sur cette
image ; Min enlace son épouse tandis que leur garcon prend une pose de superhéros. Ils
auraient pu poser pour une publicité n’eut €té€ leurs habits rapiécés. Quelle chance pour le
chauffeur d’avoir une telle famille! Bastien comprend mieux pourquoi monsieur Park a
accepté de sortir de son territoire de travail. Pour ’argent, bien sfir, mais aussi pour I’aider :

il est facile de venir en aide aux autres quand des proches nous entourent. Impossible,
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toutefois, d’offrir I’affection que nous n’avons pas regue au préalable. Bastien ne posséde
aucune photo de lui et de ses parents. En déménageant a Montréal, il n’a presque rien
apporté de sa vie d’avant, a peine un sac de vétements et quelques-unes de ses bandes
dessinées favorites. La bague de sa mere est le seul souvenir qu’il a conservé d’elle. 1l la lui
avait retirée du doigt le jour de son trépas. Cet anneau avait appartenu a son arriére-grand-
mere ; il avait traversé le siecle de génération en génération. Il ornerait magnifiquement la
main de la charmeuse de vent le jour de ses noces. Si une fille nait de leur union, elle
portera ladite bague a son tour. Bastien et Vent apparaitront rieurs sur les photographies de
leur mariage. Shaosu jouera certainement les photographes amateurs.

Nous formerons une famille heureuse.
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SAISIR LE VENT

Dans une galerie d’art contemporain du centre-ville de Montréal, Bastien détaille
chaque mouvement de Vent. Vétue d’une robe ajustée et de talons aiguilles, elle discute
avec I'artiste qui expose aujourd’hui ses ceuvres les plus récentes, des peintures aux thémes
futuristes. Ici, des arbres métalliques aux feuilles de verre, un labyrinthe de gratte-ciel et un
vaisseau spatial en forme de papillon. La, des robots a I’allure canine, festoyant dans un
paysage urbain. Pour pimenter 1’atmosphere, le fameux Alex a demandé a ce qu’une
musique techno accompagne le lancement de son exposition. Les invités sont tous habillés
en blanc et ressemblent aux figurants d’un film de science-fiction. Quelques chevelures
teintes en orange, en bleu ou en rouge colorent la foule. En ajoutant de la nudité et du sang,
on se serait retrouvé dans l'univers d’Enki Bilal. Dans son habituel t-shirt et jean, Bastien
ne se sent pas a sa place. Assis au minibar, il boude en enfilant des vodkas. Il avait d’abord
refusé de suivre Vent a cette soirée et avait exigé qu’elle reste aupres de lui.

— Je dois encourager mon ami, avait-elle déclaré. Si tu ne viens pas, j’y vais seule.

Bastien s’était retenu de lui dire que cet Alex accapare beaucoup trop ses temps
libres.

— C’est un artiste de génie, répétait-elle sans arrét a son propos.

Depuis quelques mois, elle passait tous ses week-ends & organiser cette exposition.
Si Bastien avait finalement décidé d’assister au lancement, ¢’était seulement pour surveiller
les faits et gestes de son amoureuse.

Elle rit en posant une main dans le dos d’Alex.
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Bastien fulmine ; il en a marre de la voir flirter avec cet énerguméne en complet. Le
peintre lance a Vent un clin d’eeil malicieux tandis que Bastien s’approche d’eux et
empoigne l'avant-bras de sa copine.

— Jaimerais te parler une minute.

Sans qu’elle puisse répondre, il ’entraine a I’extérieur de la galerie.

— Revenez vite! s’exclame Alex, tout sourire.

Dehors, I'hiver les mord de ses bourrasques glaciales.

La charmeuse de vent frisonne puisque Bastien ne lui a méme pas laissé le temps de
récupérer son manteau au vestiaire. Lui ne ressent pas le froid tant sa fureur est grande : ses
joues briilent, sa respiration siffle et sa machoire se serre. Quelques flocons de neige
tombent sur les cheveux de jais de son amoureuse, qui enroule ses bras autour de ses
épaules. Un petit pincement de culpabilité assaille le cceur de Bastien.

— Tu couches avec lui? lui crache-t-il quand méme a la figure.

— Mais de quoi tu parles?

— Alex, je suis slir que tu baises avec lui. T'arrétes pas de te pamer devant lui
comme une groupie en chaleur.

Vent fronce les sourcils et hausse le ton :

— Ecoute, on a déja discuté de ca. Ce n’est pas parce que tes anciennes blondes t’ont
trompé que je vais faire la méme chose.

— Foutaise!

- T’es con, Bastien! Alex est un ami. Et il est gay. Il me félicitait a I'instant d’avoir
déniché€ un si beau copain. Ton supposé rival te trouve pas mal de son goat. C’est moi qui

devrais m’inquiéter, pas toi!
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Bastien reste stupéfait par ce qu’il vient d’entendre ; ses traits finissent par se
détendre tandis que son regard fuit celui de son amoureuse. Ses yeux d’eau trouble et le
tremblement de sa leévre inférieure prouvent sa sincérité. « Elle n'a pas tort, se dit-il. Je suis
vraiment un idiot. » Il se reproche d’agir comme un mari jaloux refusant a sa femme
d’avoir une vie en dehors de la maison. Mais le vent est insaisissable : il s’échappe entre
nos doigts et se pose seulement la ot il le souhaite.

— Je suis désolé.

Le visage de Vent s’adoucit.

— Excuse acceptée, soupire-t-elle. C'est vrai, je t'ai négligé ces derniers temps. Mais
ce n’est pas une raison pour douter de moi. J’ai le droit de cdtoyer d’autres gargons sans
que tu sautes aux conclusions.

— T’es quasiment jamais a 1’appart, sauf pour y dormir, rechigne Bastien comme un
gamin. Et on ne sort presque plus tous les deux.

— Je suis occupée! J’ai les études, le travail et I’exposition a gérer. Tu sais trés bien
que le lancement d’ Alex est mon projet de formation pratique pour I’'université.

Bastien avait oubli€ que la charmeuse de vent lui en avait glissé un mot. Il dessinait
quand elle lui en avait parlé.

— Je ne suis pas ta meére, ni ta baby-sitter, continue Vent. Et puis tu passes tout ton
temps a la maison. Tu ne vois méme plus tes amis. Si tu les fréquentais plus souvent, tu
t’ennuierais moins.

— Tu as raison... admet Bastien.

Son amoureuse s’approche de lui et scelle ses 1évres sur les siennes ; ils échangent
un baiser tendre qui le rassure. Maintenant que leur dispute est terminée, il se sent minable

de I’avoir blessée.
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— Bon, on rentre, conclut-elle. Je suis certaine qu’Alex meurt d’envie de discuter
avec (ol.
Elle ajoute en rigolant :

— Attention, je t'interdis de me tromper avec lui.
J P
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PETTTE FLEUR

Bastien crie le prénom de son amoureuse dés qu’une ouverture se crée entre les
blocs de ciment. Le silence reste la seule réponse a ses appels. Madame Wangsu estime
qu’ils sont rendus au quatrieme étage d’un immeuble a logements qui en comptait cing.
Vent se trouvait dans un appartement du troisieme quand le séisme a frappé. Plus qu’un
plancher la sépare des secours. Mais cette distance représente des tonnes de débris a
déplacer. Apres quatre heures de recherche, les bras de Bastien tremblent d’avoir soulevé
tant de platre, de planches et de tiges de métal. La sueur plaque ses cheveux sur son front.
Depuis le lever du jour, I'humidité écrasante du Sichuan 1’empéche de respirer
normalement. Pourtant, la matrone est habillée d’un chandail de laine et d’un jean épais,
qu’elle porte depuis quatre jours. Bastien surchauffe dans son t-shirt jauni et son short
déchiré ; il réve de retrouver la température clémente du printemps canadien. Assise sur une
poutre a moitié brisée, madame Wangsu lui tend une bouteille d’eau.

— Merci.

Bastien en avale gouliment le contenu ; le liquide apaise sa bouche desséchée et sa
gorge briilante. La matrone s’inquiéte pour lui. Elle lui offre la nourriture et les boissons
qu’une amie lui a données. Madame Wangsu était partie a I’entreprise de son mari située de
I’autre coté de la ville des qu’ils avaient fini de déjeuner. Le pas lourd, elle €tait revenue
deux heures plus tard sans dire un mot. Dés lors, elle n’a plus insisté pour y retourner. Il n’a
pas 0s€ lui demander pourquoi et espére seulement qu’elle n’a pas retrouvé le corps de son
époux décédé. Elle semble si fragile, sur le point de sombrer. Bastien la ménage et refuse

qu’elle participe aux recherches. De toute fagon, elle serait incapable de soulever quoi que
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ce soit. 11 lui rend la bouteille vide et reprend les fouilles ; il n’arrétera pas de creuser
aujourd’hui.

Soudain, une petite main grisitre apparait sous la poussiére.

Bastien avale de travers.

Il y a & peine quatre jours, il ne se serait jamais imaginé en train de déterrer les
dépouilles des victimes d'un séisme, et encore moins celles d’enfants. Cette paume tournée
vers lui doit appartenir a un bambin. Une fois sa stupeur passée, Bastien se jette sur la main
et s’empresse de la tenir ; il cherche la chaleur, un mouvement ou un pouls. Les doigts sont
raides et froids. Sa téte bascule vers I’avant et son échine se plie. Son front s appuie contre
ses avant-bras, I’horreur I’empéche de se redresser. Ce n’est pas le premier corps qu’il
découvre parmi les gravats. Mais il ne se sent pas prét a y trouver un bébé. 1l respire
bruyamment pour étouffer le sanglot qui lui monte & la gorge. Pourquoi des étres humains
n'ayant méme pas eu le temps de vivre s’éteignent-ils ainsi? Les enfants naissent pour
grandir, pas pour mourir. Et en voila un qui ne connaitra jamais la chance d’aller a I’école,
de tomber amoureux et de se marier. Une existence soufflée par une terre qui a trop tremblé.

— Gargon, que se passe-t-il? s’alarme la matrone.

Elle apergoit alors la main qui dépasse des débris.

— Oh, c’est Xiao Hua...

Bastien Ieve les yeux vers madame Wangsu.

— Comment le savez-vous?

Elle couvre son nez d’un mouchoir et s”approche du cadavre ; 1’odeur de pourriture
court partout dans la ville.

— Seuls mes voisins du dessus, les Tang, avaient une fillette aussi jeune. Elle n’avait

que deux ans.
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Bastien frissonne en entendant la matrone désigner ces gens au passé. Il détestait
que ses amis du secondaire évoquent sa mére dans ces termes-1a. En continuant de parler
d’elle au présent, il croyait que sa maman ne le quitterait pas définitivement.

— Déterrons ce petit cceur, vous voulez bien?

Bastien acquiesce.

Il creuse autour de la main en prenant soin de ne pas érafler davantage la peau du
bébé ; elle est déja tout écorchée. Madame Wangsu I’aide en récoltant les gravats et en les
jetant en bas du monticule. Bastien dégage la téte et les épaules de la petite. Sa chevelure
nouée en deux couettes le fait s’imaginer la scéne de ce matin-la : celle d’'une mere qui
coiffe sa fille pour la journée. Les parents de la fillette doivent reposer quelque part dans les
décombres. A moins que I'un d’entre eux se soit retrouvé enseveli dans un immeuble 2
bureaux. Les jambes de Xiao Hua sont coincées sous un bloc de béton. Bastien le souleve a
grande peine ; ses muscles se contractent au maximum alors qu’il le pousse. Il sort
finalement I’enfant de sa prison de débris et le prend dans ses bras. Il n’ose pas regarder les
mollets déchiquetés et sanguinolents qui pendent dans le vide, retenus par des lambeaux de
chair. Il remarque ses habits : un ensemble de coton blanc orné d’une pivoine.

Cette fillette portait définitivement bien son prénom de « Petite Fleur ».

La matrone entonne une berceuse ou une priere que Bastien ne connait pas. Il tient
longtemps Xiao Hua contre lui, sans prendre garde a la fin de la chanson. D’un geste a la
fois doux et ferme, madame Wangsu s’approprie la minuscule dépouille en lui faisant
relacher sa prise. Elle enroule la fillette dans la couverture thermique et la descend du
monticule en interpellant les secouristes.

Bastien reste immobile a contempler ses bras vides.
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20

LA TRAVERSEE

Bastien retient son souffle quand il s’élance sur la tyrolienne ; les remous de la
riviere grondent sous ses pieds. Un pincement qui frise la crise cardiaque assaille sa
poitrine. Ses paupieres papillotent devant le danger. Menacgant d’étre emportées, ses
chaussures frélent les vagues. Comme un chat hérissé au contact de I'eau, il fléchit les
genoux. Puis vient la main salvatrice de monsieur Ping qui empoigne le t-shirt de Bastien.
Le Chinois le tire jusqu’a la berge et défait le cordage qui I’encerclait dans un harnais
protecteur. Il respire 4 nouveau une fois que ses jambes encore tremblantes se
dégourdissent sur la terre ferme. Sa réaction amuse une jeune fille qui I’observe du coin de
I’ceil, un grand sourire aux levres. Elle ressemble un peu a Vent avec son visage en forme
de cceur et ses mimiques moqueuses. Autrefois, ce genre de filles lui donnait envie de faire
le pitre, juste pour attirer leur attention. Mais sa timidité 1’empéchait de les aborder. Bastien
n’avait jamais cessé de regarder les autres filles, méme quand il avait commencé 2 sortir
avec sa charmeuse de vent. Mais il avait vite compris qu’aucune ne 1’aimerait autant qu’elle.

Sur la rive opposée, monsieur Park le salut une derni¢re fois avant de reprendre la
route. 1l retourne aupres de sa femme et de son fils, qui doivent I'attendre impatiemment.
Le sac a dos de Bastien lui parait soudain intransportable. Depuis le début de son voyage en
Chine, une personne bienveillante s’est toujours occupée de lui. Wan Yu, Xu, Min se sont
tous relayé pour le soutenir dans sa mission de sauvetage. Se trouvant a présent en
compagnie d’un groupe de voyageurs qui I’abandonneront t6t ou tard a son sort, Bastien a
envie de vomir. Il repense a cet aprés-midi o, 4gé de six ans, il s’était égaré dans la foule

aprés un match des Expos. La panique d’étre confronté a un lieu inconnu, la peur d’avoir
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¢été oublié par son pére, la colére que ce dernier 1’ait perdu de vue pour s’acheter une autre
bicre, tous ses sentiments 1’assaillent & nouveau.

— C’est effrayant de sortir de chez soi, disait Vent quand il lui demandait si elle ne
craignait pas qu’il leur arrive malheur pendant leurs futurs voyages. Mais il n’y a rien de
plus grisant que de lutter contre ses démons intérieurs. Dans ma vie, j’aimerais faire des
choses qui me terrifient. Comme ¢a, j’aurais vraiment I"impression d’avoir existé.

Quand son papa 1’avait retrouvé parmi les partisans, aprés une heure de recherche,
Bastien s’était senti si soulagé et si choyé. Son paternel 1’avait engueulé, lui avait saisi le
poignet et 1’avait trainé jusqu’au stationnement. Mais le gamin qu’il était alors avait
compris que, sous cette bourrade, son pere manifestait son inquiétude et, donc, son amour.
Il pouvait le traiter de « sale p’tit vlimeux », Bastien s’en fichait. Son papa avait sillonné la
foule et crié son nom pour le ramener auprés de lui. Ce soir-13, sur le chemin de Magog,
son paternel s’était arrété dans un truck-stop. 11 lui avait acheté un Pepsi et un sac de
croustilles Yum Yum pour se faire pardonner de s’étre emporté contre lui. L’enfance avait
été la meilleure période de la vie de Bastien. Son peére jouait le role d’Hercule et roulait
dans une vieille décapotable aussi chouette que la Batmobile. A cette époque, les bouteilles
d’alcool ne s’empilaient pas autant sur le comptoir de la cuisine.

Deés que tous les voyageurs sont arrivés sains et saufs sur la berge, monsieur Ping
déclare :

— Allons-y!

Avec ses €paules carrées et sa barbe de trois jours, il ressemble a un chef de guerre
menant ses soldats au combat. Bastien se demande comment, lorsqu’une tragédie frappe,
certains se lévent pour guider les autres. Ceux qui le connaissent ne diraient jamais de lui

qu’il agit comme un leader. S’il n’était pas un gagnant, alors on le déclasserait
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immédiatement au rang des perdants. Un bédéiste looser qui ne dessine et n’écrit rien de
publiable. « Aucun compromis entre les deux ? » Dans la vie, Bastien souhaite juste faire
de la bande dessinée. Il ne veut ni donner des ordres ni en recevoir. Pourtant, en ce moment,
I'expérience de monsieur Ping lui est essentielle. Ce dernier s’approche de lui alors que les
autres voyageurs se mettent en marche.

— Jeune homme, dit-il dans un anglais impeccable, je vais vous montrer le chemin
que vous devez suivre sur la carte.

Bastien sort les instruments de son sac alors que monsieur Ping lui explique
comment les utiliser. Un citadin comme lui n’a jamais appris a se repérer avec une boussole.
Une route rejoint presque en ligne droite Dujiangyan, a peine doit-il faire un détour de
quelques kilomeétres au sud-est.

— Il vaut mieux que vous restiez sur le pavé, conseille monsieur Ping. Les
montagnes sont dangereuses pour ceux qui ne les connaissent pas bien.

— Ou vous rendez-vous?

— A Beichuan...

Bastien tressaille a I’évocation de la ville maudite oul le temps s’est arrété ; ’horloge
aux aiguilles figées du clocher a fait les manchettes partout dans le monde. Seul ce batiment
a résisté au séisme ; les autres se sont presque tous effondrés ou ont €t€ ensevelis par les
collines environnantes. Les journalistes présents ont déja confirmé que peu de Beichuanais
ont survécu. Quelques chanceux — tout dépend de la facon dont on considere les choses —,
qui travaillaient dans des villages voisins, sont revenus chez eux pour y découvrir une
vallée de ruines. Leurs proches ont tous péri 4 14 h 28, a de rares exceptions prés. Une
école ou €tudiaient plus d’un millier d’éléves a disparu sous les roches. Un panier de basket

entouré de débris témoigne de jours plus cléments.
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— Vous étes natif de cet endroit?

— QOui, mais seule ma sceur vivait encore dans la région avec son mari et leur fille.
J’étais en voyage d’affaires a Taipei au moment ot le tremblement de terre s’est produit. Je
suis rentré d’urgence chez moi a Beijing pour essayer d’avoir de leurs nouvelles. Je leur ai
téléphoné sans relidche, mais la ligne était hors fonction. Quand j’ai vu les images au
Jjournal télévisé, j'ai compris que mes appels n’obtiendraient pas de réponse. Si je me rends
la-bas, c’est pour briiller des billets pour qu’ils soient heureux dans leur prochaine vie. Je
sais que je ne les retrouverai pas.

Bastien reste sans voix.

Il percoit le déchirement de monsieur Ping, mais ignore comment le consoler. Ils
finissent par se séparer aprés une poignée de main a I’occidental et des souhaits de réussite.
Payer ses respects aux défunts dans un cas et sauver son amoureuse dans 1’autre. Monsieur
Ping s’éloigne d’un pas de gymnaste en direction du nord tandis que Bastien emprunte le
chemin du sud-est. La route sera longue jusqu’a Dujiangyan, maintenant que seul le vent

lui tient compagnie.
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LES AMANTS CHENILLES

Bastien avait lu il y a longtemps, dans un recueil de contes asiatiques, un récit
intitulé Les amants papillons dont nul ne peut identifier avec certitude 1'origine. Il semble
provenir autant du Japon que de la Chine. Aprés tout, dans ces deux pays, les amoureux qui
ne peuvent pas rester ensemble se donnent traditionnellement la mort. Toutefois, le
gouvernement chinois tente de le faire reconnaitre aupres de I'UNESCO comme un élément
du patrimoine oral du Royaume du Milieu. Il est supposé s’inspirer de la vie de Liang
Sanbo et de Zhu Yingtai. Ces deux jeunes gens auraient vécu a 1’époque de la dynastie
orientale des Jin. Plusieurs chansons, opéras et pieces musicales racontent leur histoire.
D’autres I’ont adaptée en films ou en séries télévisées. Certains I’ont chorégraphiée, en la
transformant en ballet. Un Frangais I’'a méme illustrée en album pour les enfants ; il s’agit
de la version de Benjamin Lacombe, que Bastien vient tout juste de s’acheter, époustouflé
par les dessins magnifiques.

Dans ce conte, une adolescente japonaise nommée Naoko s'en va a Kyoto pour y
apprendre les bonnes maniéres. Avec 1’aide de sa servante, elle se déguise en garcon et
s’enrdle plutdt dans une école exclusivement masculine pour y étudier la littérature. La, elle
rencontre Kamo et ils deviennent amis. La belle ne tarde pas a tomber amoureuse de son
compagnon de classe. Rappelée d’urgence a la maison, Naoko laisse un haiku a sa flamme
pour lui avouer qu’elle est une fille. Quand il découvre le message, Kamo se rend chez sa
douce pour la demander en mariage. Cependant, elle a été promise a un notable de la ville
voisine. Son pére I'a enfermée dans sa chambre, I’empéchant ainsi de revoir son amoureux.

Le cceur brisé, celui-ci rebrousse chemin et meurt peu aprés. Dévastée par I’annonce du
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déces, Naoko exige de se recueillir sur la tombe du jeune homme. Au cimetiére, un orage se
déclare et un éclair éventre le tombeau de Kamo. L adolescente se lance a I'intérieur pour
le rejoindre dans la mort. Deux papillons s’envolent d’une félure de la stele. Ils symbolisent
les amoureux en Chine et au Japon.

Bastien rentre a I’appartement pour y découvrir Vent en train de paqueter ses
vétements et ses livres dans des boites.

— Que se passe-t-il?

—Je m'en vais vivre chez Maria, rage-t-elle.

— Mais pourquoi? demande Bastien, affolé.

— Tu le sais trés bien.

I1 dépose ses achats sur le comptoir et s’approche de son amoureuse.

— I’ignore de quoi tu parles, susurre-t-il pour la calmer. Ma belle, je ne veux pas que
tu t’en ailles. Explique-toi.

Elle jette un roman dans un carton pour lui dire :

— C’est I'enfer ces derniers temps. Tu déprimes au lieu de travailler. Tu ne traduis
plus, ne dessines plus et n’écris plus. Tu passes tes journées a te plaindre et a écouter la télé.
Tu n’es pas fichu de donner un coup de balai ou de laver la vaisselle. Tu dilapides toutes tes
économies. Ca fait trois mois que tu payes ta part de loyer en retard. I’en ai marre de tout
ramasser derriére toi.

Embarrassé, Bastien se gratte I’arriére de la téte ; il sait que la charmeuse de vent a
raison. Mais il voyait plutdt son laisser-aller comme une pause qui lui permettrait de se
remettre sur pied. Il se sent si fatigué ces temps-ci que le simple fait de sortir de son lit
crispe ses muscles de douleur. Il est devenu un zombie qui erre dans la ville ; il y cherche

un passe-temps qui engourdirait son envie de disparaitre.
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— Je suis désolé€, Petit Phénix. Il s'agit d'une mauvaise période. Le dernier refus des
Editions de la Pastéque m’a jeté a terre. Jignorais que tu souffrais autant de la situation. Je
vais faire des efforts pour m’améliorer. Je te promets de redevenir celui que tu as rencontré
au Mont-Royal.

Vent pose ses mains sur ses hanches.

— J’ai déja entendu c¢a plusieurs fois, répond-elle en balayant ses excuses d’un geste
du bras.

—Je t’en prie, murmure Bastien, des trémolos dans la voix. Ne me laisse pas tomber.
Tu sais que je ne suis rien sans toi. Je t’aime, ma belle, reste avec moi.

Bastien baisse la téte et courbe le dos comme un enfant qui se repentit aprés avoir
fait une bétise. Sa charmeuse de vent ne lui résiste jamais longtemps quand il agit ainsi.
Certains le traiteraient d’hypocrite, surtout Maria qui ne 'apprécie guere. Seulement,
Bastien a perdu tant de gens importants dans sa vie. Une rupture l'achéverait ; plus
personne ne le maintiendrait au-dessus des flots. Il finirait par se noyer dans sa solitude et
son mal d’étre. Vent est sa seule famille ; elle lui a offert le chez-soi qu’il désirait tant. Les
traits crisp€s de son amoureuse s’adoucissent peu a peu ; Bastien la sent fléchir. La
charmeuse de vent liche la boite qu’elle était en train de remplir. Elle soupire et s’avance
vers lui.

— Tu recommences a travailler demain, exige-t-elle en pointant un index menagant
vers lui.

— Oui, chef! s’exclame-t-il en la saluant comme un militaire.

Une moue rieuse apparait sur ses levres ; Vent s’empresse de la masquer de son

regard exagérément sévere.
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— Soldat Lamoureux, continue-t-elle en embarquant dans le jeu, je vous ordonne de
nettoyer I’appartement au grand complet d’ici la fin de la journée.

— Oui, madame!

— Et pendant que vous y étes, ajoute-t-elle en enroulant ses bras autour du cou de
Bastien, embrassez-moi.

Il glisse les doigts sur la joue de son amoureuse, puis dépose un baiser humide sur
sa nuque. Elle frémit sous les caresses et sa bouche trouve d’elle-méme celle de Bastien. La
tendresse qui suit la réconciliation est la plus vibrante de toutes.

— Je vous condamne aussi a me dire que vous m’aimez tous les jours, termine-t-elle
a souffle rompu.

— Je t’adore, répond-il en lui pingant le bout du nez.

Pendant qu’il la serre contre lui, Bastien se remémore 1’album de contes qui traine
sur le comptoir. « Nous ne sommes pas encore des amants papillons », pense-t-il. Leur
couple est trop fragile ; ils manquent de maturité. Il s’imagine toutefois qu’en vieillissant,
les chenilles sortiront de leurs cocons et s’envoleront ensemble vers une existence
harmonieuse.

— Je t’ai acheté quelque chose a la librairie.

— Une surprise! s’exclame son amoureuse.

Elle raffole des petits cadeaux qu’il lui rapporte parfois. Il n’attend pas une occasion

spéciale pour les lui offrir. 1l veut juste lui faire plaisir.
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L’ABANDON

Bastien essuie son front couvert de sueur et de poussiére tandis que madame
Wangsu lui fait signe de s’asseoir pres d’elle. Il a fouillé dans les décombres pendant prés
de neuf heures et ne s’est arrété que dix minutes pour manger des nouilles. Méme aprés
avoir déterré les parents de Xiao Hua, il n"a pas cessé de creuser. La matrone a confié leurs
dépouilles aux secouristes. Elle leur a spécifié qu’ils devraient les incinérer en méme temps
que leur fille. Que la famille soit réunie dans la mort sous forme de cendre. Les soldats ont
hoché la téte et ont adressé un salut reconnaissant a I’étranger pour avoir extirpé les Tang
de leur prison. Avec un peu de chance, ils ne se transformeront pas en fantomes. Ils ne
hanteront pas éternellement les rues de Dujiangyan. Bastien craint que le Sichuan ne
devienne une province de spectres inqui€tants.

La respiration sifflante, il s’installe aux c6tés de madame Wangsu. Elle lui saisit les
mains et verse de I’eau sur ses ampoules ensanglantées. Les recherches des derniers jours
ont écorché ses doigts de dessinateur, qu’il soignait avec une obsession de violoniste. Sans
gants ni pelle, il s’abime les bras et le dos a force de soulever des débris. La matrone
frictionne ses épaules endolories avec de I"alcool pour leur rendre de la vigueur. Il se sent si
€puisé que ses paupiéres peinent a rester ouvertes. S’il ne tentait pas de secourir Vent,
Bastien s’effondrerait dans une tente au centre-ville et dormirait une semaine entiére.
Quand ils rentreront au Canada, ils prendront de longues vacances.

— Madame Wangsu, demande timidement Bastien, vous ne retournez pas chercher

votre mari?
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Cette question tourne dans son esprit depuis des heures, mais il n’a pas osé la poser.
Si la matrone perd espoir de retrouver son €époux, qu’adviendra-t-il de la charmeuse de vent?
Bastien ne la laissera pas pourrir sous le béton sous prétexte qu’elle a peut-&tre cessé de
respirer. Il ne pourrait jamais se le pardonner. N’a-t-il pas juré a monsieur Shuo de lui
ramener sa fille?

Madame Wangsu soupire et explique, la gorge serrée :

— Les soldats refusent désormais de déblayer les bureaux ou sont enterrés mon mari
et ses collégues. La moitié du batiment s’éléve encore au-dessus du sol, mais il menace de
s’écrouler sur les secouristes. Quand je leur ai annoncé que je fouillerais moi-méme les
débris, ils m’ont chassée du site. Pour ma propre sécurité, m’ont-ils dit.

— Monsieur Wangsu ne survivra pas bien longtemps s’il reste sous terre! s’exclame
Bastien sur un ton accusateur.

Il reproche 4 la matrone de baisser les bras alors qu’elle avait promis de lutter
jusqu'a ses retrouvailles avec son fils et son époux. Le déces de Lei a-t-il anesthésié sa
volonté? Méme s’il comprend la résignation de madame Wangsu, Bastien ne peut
I’accepter. Il se sent trahi par celle qu'il considére comme sa seule alliée.

— Peut-étre aurais-je di insister pour que les soldats poursuivent les recherches? se
demande-t-elle, la voix embrumée par la lassitude. Mais je ne le pouvais pas. Les meres de
ces jeunes hommes ne me pardonneront pas s’ils se blessent ou meurent pour secourir de
vieux travailleurs. Mon mari avait plus de trente-cinq ans quand nous nous sommes unis. Il
a vécu plusieurs décennies. Son voyage terrestre est & présent terminé. Enfin, jusqu’a ce
que son esprit renaisse. J'espere avoir la chance de le rencontrer a nouveau dans ma

prochaine vie.
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« La réincarnation, se dit Bastien, quel concept trompeur! Elle nous laisse croire que
nos proches ne sont pas vraiment décédés alors que nous ne les reverrons jamais. » A la
suite du déceés de sa mére, il est devenu athée et s’est fermé a toutes croyances. Quand il
était petit, sa maman le trainait & la messe tous les dimanches. L'Eglise Saint-Jean Bosco,
avec son toit pointu et ses vitraux colorés, I'impressionnait énormément. Avec ses copains
du primaire, il escaladait souvent le muret séparant le clocher des appartements du curé.
L’hiver, les écoliers s’amusaient a sauter dans la neige deux metres plus bas ; ils en avaient
le souffle coupé. Madeleine murmurait a Bastien que les anges veillaient sur lui chaque fois
qu'elle le bordait pour la nuit. Mais il n’avait jamais compris pourquoi une sainte comme sa
meére avait pu étre rongée par le cancer, tandis que son ivrogne de pére profitait d’une
bonne santé malgré ses exceés. Apres les funérailles de sa maman, il n’avait plus jamais
remis les pieds dans une église.

— Madame Wangsu, se choque-t-il, comment pouvez-vous vous résigner?

— Parce que je n’ai pas le choix, répond-elle, piquée a vif. Détrompe-toi, gargon.
J’adorais mon mari et 1'idée de ne pas pouvoir apaiser son esprit m’est insupportable. Je
crains que ses ancétres ne viennent me le reprocher. Mais une telle tragédie me dépasse.
J’ignore ce que je devrais faire...

La matrone renifle avant de poursuivre :

— Si je me morfonds, j’ai peur que mon époux s’attache a ce monde pour ne pas me
quitter. Mais je souhaite qu’il rejoigne notre fils au Paradis de I'ouest.

— Mais monsieur Wangsu n’est peut-étre pas mort! s’indigne Bastien.

— Gargon, quatre jours ont passé depuis le séisme! Qui pourrait survivre aussi
longtemps sous terre sans eau et sans nourriture? Et qui sait si mon mari n’a pas été

asphyxié ou tué par les débris?
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— Je suis certain que Vent est toujours vivante, bégaie Bastien, qui s’appréte a
¢clater en sanglots.

La matrone léve vers lui un regard plein de piti€.

— Tu as raison, le rassure-t-elle en lui frottant le dos.

Son ton s’est adouci, comme si elle s’adressait a un enfant.

— Ma niece attend que tu la secoures, ajoute-t-elle. Tu ne dois pas la décevoir.

Madame Wangsu entonne un chant dont Bastien pergoit la tristesse de la mélodie et
des paroles. Une chanson d’amour ot les amants meurent trop jeunes. Une histoire dont il
se moquerait normalement en la qualifiant de « quétaine ». En sécurité au Canada, il ne se
serait jamais imaginé vivre une telle tragédie. Le rdle de I’amoureux désespéré ne lui plait
pas du tout. Il fixe le sol pour cacher sa peine et se mord la langue pour détourner la
douleur. Aprés de longues minutes a ravaler les larmes qu’il refuse de laisser couler,
Bastien affronte 1’horizon qui s’assombrit & nouveau. La Terre aspire lentement le soleil
tandis que la lune réapparait dans les cieux.

Vent se tient tout pres de Bastien.

Apres avoir fait tinter son bracelet avec ses ongles et replacé ses cheveux derriére
ses oreilles, elle se met & genoux devant lui. Elle fronce les sourcils et une moue désolée se
dessine sur sa bouche. Maintenant qu’il est habitué a ce genre d’hallucination ou
d’apparition, Bastien ne s’étonne plus de la voir tendre le bras vers lui. Son amoureuse lui
touche presque la joue, comme si elle souhaitait le consoler. Ses prunelles autrefois noires
sont devenues grises. Ses cils battent aussi doucement que les ailes d’un papillon. Ses
levres murmurent des mots qu’il ne parvient pas a déchiffrer.

Tu me remercies d’étre venue te chercher?
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Elle se redresse soudain et recule de trois pas sans le quitter des yeux. Avant qu’il
ait le temps de faire un geste ou de dire quoi que ce soit, elle disparait.

Tu m’as pardonné, Vent?
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23

VERS DUJIANGYAN

Monsieur Ping a conseillé a Bastien de rester sur le pavé pour se rendre jusqu’a
Dujiangyan puisque les montagnes représentent un réel danger pour les non-initiés. « Ou se
trouve la route ? » se demande-t-il aprés deux heures de marche. Devant lui se dresse une
terre boueuse ol I’asphalte s’est soulevé ou a disparu sous les collines environnantes. Le
terrain s’est effondré en de si nombreux endroits que Bastien n’a aucun autre choix : il doit
s’engager dans la jungle, malgré les serpents qui y rampent. Il regarde constamment sa
boussole pour s'assurer qu’il ne s’écarte pas de son chemin. Bien que la ville ou réside la
tante de son amoureuse soit considérée comme petite par les gens du coin, sa population
dépasse celle de Québec. « Je ne peux quand méme pas passer a c6té d’une agglomération
aussi importante », se rassure Bastien alors qu’il essuie les gouttes de pluie sur la carte. 1l
replie le papier détrempé et le met dans sa poche en espérant que les lignes ne s’y
estomperont pas. Il se fraie une route a travers les arbres et les lianes. L’averse transforme
le flanc de la montagne en une immense glissoire. Bastien trébuche plusieurs fois ; il tache
son pantalon, déchire son t-shirt et s’égratigne la peau. Il s’agrippe aux branches et aux
racines pour progresser dans sa montée.

Rendu au sommet, il apercoit les nombreux monts qui parsément le chemin a venir.
Il reste tant d’heures de marche avant d’arriver a destination! Bastien sort de son sac une
gourde contenant le thé qu’il a préparé tres tot en matinée. Le liquide tiede réchauffe son
corps engourdi par la pluie. Il s’assoit sous un arbre, retire ses chaussures et frotte ses pieds

gercés par I’humidité. Des ampoules violacées se sont formées sous chacun de ses orteils. 1l
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grimace lorsqu’elles explosent sous le pincement de ses ongles. Tant pis si ses blessures
s'infectent! Ces boursouflures I'empéchaient d’avancer aussi vite qu’il le souhaitait.

La descente s’avere plus difficile que la montée ; Bastien tombe presque d’une
falaise. Malgré ses précautions, il chute sans arrét et se retient de justesse aux racines et aux
branches. Comme la randonnée en forét n’est pas 1'une de ses activités habituelles, il
ressent rapidement un €lancement dans ses cuisses et son fessier. Essoufflé par tout cet

exercice, il constate avec désespoir que son pas ralentit.

KRR

Apres avoir dévoré un sac de fruits séchés, Bastien s’arréte a un ruisseau qui
traverse une vallée pour y plonger sa gourde. La réserve empaquetée par madame Li s est
vite tarie puisqu’il I’a partagée avec les autres voyageurs. Il préfére boire une eau polluée
plutét que de se rabattre sur des boissons énergisantes qui augmenteront sa soif et lui
donneront au final 1a nausée. Dans son état de fatigue actuel, Bastien craint que son rythme
cardiaque s’affole jusqu’a I’évanouissement s’il consomme un tel poison. Il remplit une a
une les bouteilles sans préter attention aux alentours.

« Maudite pluie ! », peste-t-il en chassant une méche de son front fiévreux. A force
de sortir la carte de sa poche toutes les demi-heures, il 1’a transformée en péte a papier.
Sans ce guide de la région, la boussole manque de précision quant a la route a suivre.
Méme s'il marche dans la bonne direction, Bastien risque de passer a coté de Dujiangyan.

Comment trouvera-t-il la ville ou réside son amoureuse a travers toutes ces montagnes et

ces rivieres? Déja que sa vision se brouille a mesure qu’il avance vers 1’ouest.
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Des gémissements s’élevent alors dans la jungle.

La salive de Bastien reste au travers de sa gorge et ses doigts échappent dans I’eau
le contenant qu’il tenait a la main. Il cesse de respirer pendant de longues secondes. Il
regarde autour de lui a la recherche de réfugi€s ou d'animaux fuyants les terres dévastées.
Des images de bétes carnivores envahissent son esprit. « Vais-je avoir parcouru tout ce
chemin pour me faire manger par I’'un des derniers tigres sauvages du pays ? » Rien
n’apparait entre les fourrés, mais les plaintes s’intensifient. « C’est sfirement le vent »,
tente-t-il de se rassurer. « Ou alors c’est la fievre qui me fait délirer. » Il rattrape sa gourde
qui a dérivé quelques metres plus bas. Quand il s’accroupit pour la ramasser, Bastien
entrevoit une vieille femme dans le reflet de I’eau. De I'autre c¢6té du ruisseau, elle le scrute
de ses orbites vides.

Epouvanté par cette vision, les genoux de Bastien s’entrechoquent sous I’effet de la
panique. Il se reléve lentement, comme si un mouvement brusque de sa part encouragerait
la dame grise — elle semble recouverte d’argile — a lui jeter un sort. Aucun vétement ne
cache la nudité de la vieille femme ; son corps est ridé et décharné comme une pomme
pourrie. Sa chevelure hirsute masque la moitié de son visage. Ses ongles, telles des griffes,
s’allongent sur plusieurs centimetres.

— Madame, balbutie Bastien. C’est le tremblement de terre qui vous a mise dans cet
état?

D’un sourire, elle dévoile deux lignes de dents jaunes et acérées.

Les doigts de Bastien s’agrippent a4 sa gourde. Il cherche en vain une coutume
chinoise qui expliquerait cette dentition pointue. D’ailleurs, comment cette dame a-t-elle
perdu ses yeux? A cause d’un accident de travail dans une usine mal entretenue ou d’une

torture inhumaine de la période maoiste? Dans les deux cas, Bastien n’ose pas imaginer la
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douleur provoquée par la perte des globes oculaires. Il attend une réponse de la vieille
femme, mais elle garde le silence. Un rictus déforme sa bouche de chair noircie, comme
cancéreuse. « Peut-étre a-t-elle perdu la raison ? », se dit-il en se remémorant sa propre
torpeur lorsque sa mere est décédée. Rien d’étonnant a ce que les victimes d'un séisme
divaguent. Le chagrin ravage souvent les facultés de penser et d’agir.

— Grand-mere, avez-vous besoin d’aide? J'ai des biscuits dans mon sac, si vous avez
faim.

Elle oscille la téte en ricanant.

— Sauriez-vous ou se trouver Dujiangyan ? désespere-t-il d’une voix tremblante.

La dame étend son bras noueux en direction de I'est.

Bastien se tourne vers 1’orient ; seule une jungle touffue envahit son champ de
vision, une forét ou les cris deviennent des hurlements sanguinaires, comme si une armée
se précipitait vers lui. Effrayé, Bastien s accroupit et enfouie son visage entre ses genoux. Il
espere que les soldats furieux oublient sa présence.

Peu a peu, les rilements faiblissent.

Au moment ou il rouvre les yeux, Bastien se rend compte que la vieille femme a
disparu. Il n’ose plus bouger, de peur qu’elle réapparaisse sous son nez pour |’étrangler.
Raides comme du bambou, ses jambes peinent a le relever. « Ce n’était qu’une
hallucination », se répéte Bastien en se frottant les paupiéres. Il ramasse précipitamment
son bagage et reprend sa course. Il préfére s’éloigner le plus rapidement possible de cet
endroit.

Mais il se dirige a présent vers I’est.
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Bastien entend le grondement du systeme d’irrigation de Dujiangyan avant méme
d’apercevoir les premiers batiments. Au lieu de I’accueillir, I’eau rugissante lui rappelle la
centrale hydroélectrique de Magog prés de laquelle il a failli se noyer. A 1’4ge de huit ans,
il avait quitté la piste cyclable pour grimper a un arbre puisque ses amis 1’en avaient mis au
défi. Presque couchée, une branche cherchait a atteindre I’eau de la riviére en contrebas.
Bastien devait y marcher en équilibre ou manger de la terre. Plutdt que de jouer a « Vérité
et conséquence », les garcons s’amusaient 2 « Conséquence et conséquence ». Il avait
préféré se transformer en acrobate pour impressionner ses copains. Il était tombé a I’eau et
avait €été emporté par la crue printaniére. Le ceeur serré, Bastien avait coulé en se disant que
la noirceur et le froid allaient I'engloutir. Si un cycliste n’était pas pass€ par 12 et ne s’était
pas porté a son secours, il aurait culbuté dans la chute du barrage. Comme ses parents
’avaient grondé en venant le chercher a 1’hopital !

Les remous dujiangyanais le font frissonner.

Apres plus de six heures de marche, Bastien titube jusqu’a un rocher ou il s’assoit
en se frottant les reins. Son dos s’est courbé apres qu’il a longuement transporté son sac de
plusieurs kilos. Quelques toitures endommagées pointent a travers les feuilles des arbres en
contrebas. Plus qu'une montagne a descendre avant d’arriver en ville. Il approche de son
but ; Vent doit I’attendre quelque part. Dés qu’il ’aura retrouvée, Bastien la serrera dans
ses bras et ne la lichera plus. Il anticipe de sentir la douceur de sa peau et de ses cheveux.
Ils sont séparé€s depuis a peine trois semaines, mais il n’arrive plus a se remémorer 1’odeur

de son amoureuse. « Un parfum de fleurs ou d’agrumes ? », s’interroge-t-il. 11 lui achete
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pourtant le méme flacon hors de prix a chacun de ses anniversaires. Il lui tarde de lui poser
mille questions. Bastien I'a si négligée cette derniere ann€e qu’il a I'impression de ne plus
la connaitre. A I’avenir, il se promet de discuter avec elle au lieu de passer tout son temps 2
dessiner.

Il se reléve péniblement et se remet en marche.
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JADE IRREPARABLE

Le lendemain de la dispute pendant laquelle le bracelet de jade a été brisé, Bastien
se réveille seul dans le lit. Les draps sont restés glacés a I’endroit ou Vent s'allonge
normalement. La pluie bat violemment contre la vitre de la chambre, troublant le silence de
la matinée. 11 se tourne pour regarder I’heure : le cadran indique 7 h 38. Comme Panthere
miaule dans la cuisine, il se léve en grommelant pour la nourrir. Son amoureuse n’est pas
venue le rejoindre cette nuit malgré ses nombreuses excuses et sa promesse de lui acheter
un nouveau bijou pour remplacer 1’ ancien.

— Il est irremplagable, a-t-elle déclaré en s’enfermant dans la salle de bain.

Recouverte d’une couverture de laine, la charmeuse de vent dort sur le divan. Son
sommeil est agité de cauchemars ; elle roule d’un c6té et de I’autre. Il n’ose pas s’approcher
d’elle par peur de I’éveiller. Bastien verse de la nourriture pour chat dans un bol et flatte
Panthere, qui avale déja gouliment ses croquettes. Il démarre la cafetiére, beurre deux
tranches de pain et s’assoit a la table. Il regarde son déjeuner avec dégoiit et repousse
finalement son assiette loin de lui. Il prend sa téte entre ses mains en jetant un coup d’ceil
au visage tourmenté de sa copine. « Je vais la perdre », se dit-il avec désespoir. Elle sait
qu’il a projeté le manuscrit sur le bijou avec I’intention de la blesser. Voila la raison pour
laquelle elle a refusé de lui pardonner malgré ses allégations d’innocence. Ce bracelet
représentait tant pour elle : son pays natal, ses ancétres et sa grand-mere adorée. Bastien
ignore pourquoi il a cassé le bijou, mais il comprend a quel point son geste était cruel.
Voulait-il se venger des commentaires négatifs de Vent? Si oui, il craint d’étre devenu un

lache qui passe sa frustration sur ceux qui I’entourent.
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— T es debout? constate son amoureuse d’une voix brisée.

Bastien releéve la téte et croise les prunelles sombres de la charmeuse de vent. Ses
yeux sont injectés de sang et ses cheveux en désordre. Assise sur le divan, elle plie la
couverture qui la recouvrait et secoue son oreiller.

— Oui, répond-il simplement en baissant le regard.

Bastien croyait avoir le temps de préparer un plaidoyer : il souhaite la convaincre de
rester aupres de lui. Il est prét a s’amender et a exaucer tous ses souhaits. [l lui a sorti ce
genre d’excuse a de nombreuses reprises, mais il s’y appliquera vraiment cette fois. Il ouvre
la bouche pour implorer son pardon, mais son amoureuse 1’ interrompt.

— Je ne veux entendre aucun de tes prétextes, ordonne-t-elle d’un ton sans réplique.
Aujourd’hui, ¢’est moi qui parle.

Déstabilisé par ces propos qui lui font craindre le pire, Bastien avale de travers. Il
finit néanmoins par acquiescer a la demande.

— J’en ai marre, commence-t-elle en soupirant. Cette derniere année, tu es devenu
impatient et colérique. Je ne te reconnais plus. Ou est passé I’homme timide et maladroit
que j’ai rencontré? Celui qui prenait du plaisir a dessiner et a écrire. T es si obsédé par la
publication que tu as perdu ta sincérité. Sans elle, ton travail ne vaut plus rien. J’ai tout fait
pour t’aider, mais tu me repousses comme si j’€tais une idiote. Tu ne t’intéresses plus a mes
projets ni a mes réves. Si nous ne nous soutenons pas mutuellement, nous n’avons plus
aucune raison d’étre ensemble. Ca fait des mois que tu ne m’envoies que des piques. Celui
que j’aimais prenait soin de moi, tandis que toi, tu brises volontairement mon trésor le plus
précieux. Et tu souhaites que je t’excuse encore? Pas question!

— Mais. ..

— Tais-toi!
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Ses levres pincées et son menton relevé trahissent une irritation digne de
I"'impératrice Cixi.

— J’aimerais que nous cessions de nous voir pour un temps, continue-t-elle, la voix
lasse et légerement tremblante. Je ne veux plus que tu viennes avec moi en Chine. Je vais
partir seule me reposer chez ma tante. Cette séparation me permettra d’y voir plus clair.
Quand je reviendrai, nous rediscuterons de tout cela.

— Tu me quittes ? demande-t-il sur un ton affolé.

— I’en sais rien, a-t-elle répondu en haussant les épaules. J”ai besoin de réfléchir.

Soufflé par cette annonce, Bastien s’incline devant la tristesse courroucée de la
charmeuse de vent. Il ressemble a un général accusé d’avoir failli au combat et d’avoir
causé la perte de son pays. Son dégoiit de lui-méme et la honte engendrée par sa couardise
’accableront jusqu’a la fin de ses jours. Il sera maudit pour avoir ruiné le bonheur de sa vie.
A moins qu’il ne trouve la rédemption en se faisant pardonner par celle qu’il aime. Dire
qu’il y a dix jours, Bastien et Vent discutaient encore de leur itinéraire en sol chinois. « Si
seulement je n’avais pas cassé le bracelet, regrette-t-il intérieurement, peut-étre que nous
n’en serrions pas la. »

Mais un morceau de jade brisé ne se répare pas.
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25

LE VENT SOUFFLE EN TOI

Tandis qu’il déloge un a un les débris de I'immeuble, Bastien apercoit un fil couleur
rubis. Coincé entre deux blocs de béton, il s’éleve dans le ciel jusqu’au firmament. La lueur
du soleil couchant se refléte sur le cordon, lui donnant une allure métallique. Un frisson
prémonitoire saisit Bastien et se propage dans chacune de ses vertébres. Il titube jusqu’a
I’endroit ou se trouve 1’attache. Il se tourne vers madame Wangsu pour lui demander si elle
la distingue ou pas. S’agit-il d’une autre de ses hallucinations? Il se rappelle alors que la
matrone s’en est allée rendre hommage a son fils et a son mari. Les funérailles durent trois
jours dans le Royaume du Milieu. Elle est retournée au biicher de Lei pour prier et allumer
des batons d’encens. Au début, elle refusait de quitter Bastien jusqu’a ce qu’il retrouve
Vent. Comme la noirceur approchait et qu’'elle n’avait pas rempli les rites d’usages,
madame Wangsu est partie en lui promettant de revenir rapidement. Elle a emporté avec
elle quelques biens ayant appartenu a son garcon et a son époux. Bastien les avait déblayés
plus t6t des gravats.

— Je dois briler ces objets pour qu'ils suivent les miens dans I’autre monde, a-t-elle
expliqué sur un ton désolé. Si j’attends plus longtemps, leurs esprits disparaitront.

Bastien a grogné une réponse inintelligible ; le fait qu’il ait déterré des chaussures
de basket et des romans aux couvertures racornis, mais pas son amoureuse, I’enrage. Vent
doit pourtant se trouver la, tout prés. Il s’époumone a crier le prénom de la charmeuse de
vent, mais sa voix ressemble au chant d’un oiseau aux cordes vocales tranchées. Seuls des

sons étouffés sortent de sa bouche.
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Bastien se débarrasse frénétiquement des blocs de béton qui dégringolent du tas des
débris. 11 creuse a pleines poignées la poussiere entourant le fil. Bien que visible, le cordon
reste immatériel ; ses doigts n’arrivent pas a le saisir. Une piece de bois de forme circulaire,
fendue en de nombreux endroits, apparait a travers les bouts de plitre. « Il s’agit
probablement de la table de la cuisine », se dit Bastien alors qu’il tente d’en casser les
planches pour la retirer plus aisément. L’ attache la traverse en son centre, lui indiquant, il
en est convaincu, le chemin pour retrouver son amoureuse. « Se réfugier sous un meuble,
pense-t-il le cceur battant, voila un geste qu’elle aurait pu poser pour se protéger de la chute
des gravats. » La table craque tandis qu’il en jette des morceaux par-dessus son €paule.

— Vent, s’exclame-t-il de sa voix brisée par le labeur, tu m’entends?

Bastien finit par dégager le meuble en le hissant de toutes ses forces; la table
bascule sur le c6té, laissant a découvert ce qui se trouve en dessous. L’image d’une jeune
femme couchée sur le ventre se grave progressivement dans I’esprit de Bastien. Il apergoit
d’abord les cheveux noués en une queue de cheval. Leur couleur d’encre transparait malgré
la poussiére qui les recouvre. La Chinoise est vétue d’un short brun et d’un chemisier beige ;
ses vétements sont déchirés a de nombreux endroits. Ses bras aux os fracturés gisent pres
de sa téte. Ses jambes tachetées d’ecchymoses sont recourbées prés de son torse. Sa peau
s’est colorée de gris, comme celle de Lei et de Xiao Hua. Tant qu’il n’aura pas regardé le
visage de la morte, Bastien refuse de reconnaitre son amoureuse. Il retient sa respiration en
lui saisissant les épaules.

— Non! gémit-il en la retournant.

Bastien a dessiné Vent si souvent qu’il connait par coeur chacun de ses traits : ses
yeux en demi-lune, son nez large et ses lévres de poupée de porcelaine. Chaque détail

concorde avec la jeune femme qu'il vient de déterrer. Sauf que son Petit phénix semblait
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préte a s’envoler des qu’elle agitait les mains. Elles sont a présent inertes et tordues. Aucun
souffle ne souléve la poitrine de son amoureuse. Ses bras rigides n’ont donné aucun signe
de vie lorsqu’il I’a allongée sur le dos. Ses paupiéres sont scellées pour I'éternité.
Epouvanté, Bastien s’éloigne du corps en hurlant son désespoir. Il regrette de ne pas avoir
empéché sa charmeuse de vent de partir, de ne pas avoir voyagé avec elle comme ils se
I’étaient promis, de ne pas étre décédé en méme temps qu’elle... Il tombe a genoux alors
qu’une crampe aigué lui transperce le thorax. Il enfonce ses ongles dans ses joues et les
strie de longues griffures. Sa respiration sifflante se transforme en rialements. Ses larmes le
rendent aveugle. Il vomit son dernier repas pendant qu'une migraine lui mitraille les tempes.

Bastien voudrait nier les faits, se dire qu’il a confondu son amoureuse avec une
autre. Une personne si jeune et enjouée que Vent ne peut pas mourir. Une fille qui dévore
des biscuits chocolatés au milieu de la nuit mérite de vivre jusqu’a cent ans. Quelle grand-
mere giteau elle aurait faite! Un avenir lumineux se dessinait devant chacun de ses pas. Qui
aurait pu refuser quoi que ce soit a une aussi jolie frimousse? Avec une détermination
comme la sienne, la charmeuse de vent serait sirement devenue une conservatrice de renom
ou une critique d’art réputée. Elle aurait fini par le quitter, déménager en France et
travailler au Louvre. Un peintre serait tombé amoureux d’elle et lui aurait offert des toiles
magnifiques. Cet artiste 1’aurait chérie comme Bastien n’a pas été en mesure de le faire.
Voila le genre de vie qu’elle aurait di connaitre. Pas une existence qui s’achéve a vingt-
deux ans dans un tremblement de terre. A-t-elle souffert longtemps sous les débris avant
d’étre asphyxiée? A-t-elle été tuée sur le coup? Ces questions risquent de le hanter jusqu’a
la fin de ses jours.

Bastien s’essuie la bouche et se reléeve péniblement ; ses bras et ses jambes

tremblent lorsqu’il se remet sur ses pieds. D’un pas incertain, il s’approche a nouveau de
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son amoureuse. Il s’assoit pres d’elle et contemple son visage de Belle au bois dormant. Ses
traits n’ont miraculeusement pas été déformés par son trépas. La poussiere rend ses
cheveux crépus ; elle en tirait une grande fierté et en prenait soin a renfort de lotions
capillaires. Bastien les lisse pour leur redonner leur €clat originel. Il sanglote :

— Pourquoi tu m’as pas attendu, Vent? Je venais te secourir. T’ avais pas le droit de
partir comme ¢a. Pas apres tout ce que j’ai fait pour te retrouver.

Doit-il abandonner I'idée d’étreindre sa charmeuse de vent? Ne plus sentir la
chaleur de son corps contre le sien? Se résoudre a ne plus jamais entendre son rire? Ne plus
voir des €tincelles taquines illuminées ses yeux? Bastien enleve son t-shirt et 1'utilise pour
nettoyer le masque de poussiere qui la fait ressembler a une Geisha.

— Je suis désolé, Petit Phénix. Je n’ai pas réussi a t'aimer autant que tu 1’aurais
mérité. Je n’aurais pas dii te retenir a tout prix. Aurais-tu €té plus heureuse sans moi? Je
t’en prie, pardonne-moi.

Bastien prend la main glacée de son amoureuse dans la sienne ; il remarque alors le
cordon écarlate noué a I’auriculaire de la charmeuse de vent. Au lieu de flotter dans le ciel,
l'autre extrémité du lien est désormais attachée au doigt de Bastien.

— Le fil rouge! s’exclame-t-il, la voix pleine de regrets. Vent, tu avais raison. Il
existe réellement. J’avais tort de ne pas y croire. Mais pourquoi le vois-je seulement
maintenant? Il est beaucoup trop tard.

La brise caresse les cheveux de Bastien.

— Le vent souffle en toi, disait son amoureuse pour le réconforter lorsqu’il craignait
de la perdre au début de leur relation. Il ne te quittera jamais.

Bastien s’allonge au coté de la charmeuse de vent ; il dépose la téte au creux de

I’épaule de son amoureuse et une main sur son sein. Son ceeur reste muet malgré les doigts
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qui titent sa poitrine a la recherche d’un pouls. Bastien a espéré tout le long du chemin que
Vent avait échappé a la catastrophe. Certaines personnes sont bénies par les dieux. Son
Petit Phénix faisait partie de ces gens sur lesquels le mal n’avait aucune emprise. Elle était
certainement en train de soigner les blessés avec le sang froid qui la caractérisait. Née
I’année du tigre, elle faisait toujours preuve de bravoure lorsque tout allait pour le pire.

Bastien a-t-il manqué d’intuition?

Au moment ol madame Wangsu lui a annoncé que sa niéce se trouvait sous les
décombres, Bastien a compris au fond de lui qu’il ne sauverait pas son amoureuse. Comme
tant d’autres, elle est morte €touffée sous des tonnes de débris. Cette pensée, il ’avait vite
chassée de son esprit. Vivre sans sa charmeuse de vent lui semblait intolérable. Comment
affronter une réalité ou Vent n’existe plus? Ils n’auront jamais eu la chance de se changer
en papillons. Pourtant, Bastien sentait qu’ils étaient sur le point de sortir de leur cocon.
Epuisé par le chagrin, il ferme les yeux en serrant la dépouille de son amoureuse contre lui.

Une lune rouge les observe.

KRR

— Gargon? appelle madame Wangsu.

Ignorant combien de temps il a dormi, Bastien se réveille en sursaut en cherchant
son amoureuse du regard. Elle se trouve & son c6té, le visage bléme et les lévres vermeilles.
Du sang s’est écoulé de sa bouche depuis qu’il I’a retirée des décombres ; une blessure
interne s’est srement ouverte quand il a changé sa position. Il essuie le filet écarlate sur le

menton de la charmeuse de vent pour que la mort n’entache pas sa beauté. Il enserre sa
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prise autour des épaules de Vent et dépose un baiser dans son cou. Maintenant qu’il I’a
retrouvée, Bastien a perdu toute envie de se relever, de voyager jusqu’d Shanghai et de
rentrer au Canada. Sa promesse de retourner a Xi'an aupreés des Li lui semble futile
puisqu’il ne pourra pas leur présenter son amoureuse.

« Je veux rester aupres d’elle », se dit-il en enfouissant son visage contre le sien. La
charmeuse de vent avait forcé son copain a visionner The Lovers, aprés qu’il lui avait offert
le conte de Benjamin Lacombe. « Devenons des papillons qui s’envoleront au-dessus de
milliers de montagnes », dit Zhu Yingtai avant de sombrer dans la tombe de Liang Shanbo.
Mais Bastien ne rejoindra pas la personne qu’il aime dans 1’au-dela. Pas tout de suite, en
tout cas. « Vent serait furieuse si je m’enlevais la vie », pense-t-il. « Elle souhaite sirement
que je vive pour deux, en sa mémoire. »

La matrone pose une main sur le dos de Bastien.

— Léve-toi, ordonne-t-elle doucement. Tu dois la laisser reposer en paix.

— Non! refuse-t-il en s agrippant a Vent.

Apres une si longue route, il ne supporte pas 1'idée de se séparer de sa charmeuse de
vent a nouveau.

— Tu as tenu la promesse que tu m’avais faite, continue madame Wangsu en
caressant la chevelure de Bastien. Je te remercie d’avoir retrouvé ma niéce. Je suis sire
qu'elle est comblée que tu aies sauvé sa dépouille des gravats. Nous allons pouvoir
accompagner son esprit comme il se doit. Malgré ce drame, je suis heureuse, gargon.
Bouddha m’a enlevé ma famille, mais il t’a envoyé & moi. Tu es digne d’étre mon fils a
présent. Releve-toi que je t’embrasse.

Bastien se détache petit a petit de son amoureuse, sans pour autant lui lacher la main.

Il se retourne vers la matrone aux joues couvertes de poussiére. Le mot « fils » résonne en
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lui comme la berceuse que lui chantait sa meére lorsqu’elle le bordait pour la nuit. Ses
épaules s’abaissent de soulagement tandis qu’un sanglot lui noue la gorge. Agenouillée pres
de lui, madame Wangsu lui destine un sourire reconnaissant. Mais la lampe de poche qui
éclaire son visage révele aussi ses yeux embués par le chagrin. Ils ont tous les deux perdu
ce qui leur était le plus précieux.

— Mama! pleure-t-il en la serrant contre lui.

Les bras charnus de madame Wangsu I’entourent de leur amour maternel.
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26

PARAPENTE

Au sommet du mont Sainte-Anne, Bastien observe les arbres aux feuilles a peine
€closes de leurs bourgeons, les coniféres toujours dodus et le Saint-Laurent aux eaux
profondes. Son manteau le protege de la brise printaniere encore froide a cette période de
I’année, surtout a une telle hauteur. Heureusement que le soleil de I’aprés-midi réchauffe
son visage et ses mains. Il recule de I’extrémité de la falaise, sort le parapente de son sac et
étend la toile sur le sol. Ses doigts tremblent quand il vérifie I'état des élévateurs et des
suspentes. Il s’assure également que la pochette ventrale installée par-dessus son North
Face reste a la portée de sa poigne. Ce vol sera son premier en solo, aprés un entrainement
ol il était accompagné d’un instructeur. Un frein serré dans sa paume, Bastien se cale dans
la sellette et s’avance vers la pente. Il tire le bord d’attaque ; 1’aile se gonfle & mesure
qu’elle s’éleve. Une fois que la voile se trouve au-dessus de lui, il examine si elle est bien
déployée. Les jambes molles, il observe une nouvelle fois le dénivelé en contrebas. En se
mordant la lévre, il commence a courir en direction de la falaise, puis s’envole dans les
nuages.

Un long pincement au cceur 1’empéche de respirer quand ses pieds quittent le sol.
Bastien n’a pas appris a piloter un parapente par plaisir ; si certains adorent les sensations
fortes et les sports extrémes, lui les éviterait le plus souvent possible. Mais monsieur Shuo
lui a donné€ une tache et il ne peut I’accomplir qu’avec 1’aide de cet engin.

— Tu sais pourquoi les cerfs-volants peuvent conquérir le ciel? lui avait demandé son
amoureuse alors que 'un d’entre eux dansait sous la guidance de sa main. Ce n’est pas

parce qu’ils volent librement, mais parce qu’ils sont retenus par une attache. Ils sont
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heureux, car ils ont un endroit ou revenir. Sans cela, ils erreraient sans but et leur envolée
n'aurait aucun sens.

Tu vois, Vent?

C’est moi le cerf-volant aujourd’hui.

Il y a déja un an jour pour jour que la charmeuse de vent est décédée dans le
tremblement de terre du Sichuan. Prés de cent mille personnes ont perdu la vie ce 12 mai
2008 et pres de quatre cents milles ont €té blessés. Bon nombre des victimes étaient des
écoliers. Plusieurs familles endeuillées ont porté plainte contre le gouvernement chinois
pour avoir mal biti les établissements scolaires, surnommées les « écoles en tofu » depuis
la catastrophe. Partout a travers la province, elles se sont effondrées alors que les batiments
voisins sont demeurés intacts malgré les violentes secousses. L’activiste Huang Qi, qui était
chargé de I’affaire, a été emprisonné par les autorités pour cause de possession illégale de
secrets d’Etat et n’a pas été revu depuis le 10 juin. Nul ne sait ce qui est advenu de lui. «
Est-ce que Vent, Lei et monsieur Wangsu auraient survécu si les immeubles ou ils se
trouvaient avaient été mieux construits? », se demande Bastien. Tant de questions resteront
sans réponse pour ceux qui ont perdu des proches dans ce sinistre. Il ouvre la fermeture
éclair de sa pochette ventrale. Sans lacher les cordes qui lui permettent de diriger le
parapente, il en retire un sac en soie dans lequel reposent les cendres de son amoureuse.

Bastien a partiellement tenu la promesse faite 4 son beau-pére ; aprés de longues
procédures aux douanes chinoises, il a rapporté les restes de Vent a Montréal. Aucun parent
ne souhaite voir son enfant sous forme de poussiére, mais les Shuo ont remercié leur beau-
fils quand il leur a tendu I’urne funéraire de leur fille. Il valait mieux pour eux de retrouver
ainsi leur Shun Feng adorée que de ne plus jamais la revoir. Leurs visages conservaient une

allure stoique, malgré le deuil qui les accablait. Mais Bastien a deviné que leurs véritables
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sentiments se cachaient sous cette réserve apparente. Ils attendaient certainement son départ
pour pleurer Vent a leur maniére. Seul Shaosu ne retenait pas ses larmes et restait
obstinément aux cotés de sa sceur. Elle reposait sur I’autel des ancétres devant lequel des
bitons d’encens ont été allumés et des fleurs ont été déposées. Bastien s’est excusé a
genoux d’avoir failli 2 sa mission de sauvetage. Il a imploré le pardon des parents et du
frére de son amoureuse. Le dragon a posé une main tremblante sur I’épaule de son beau-fils
et lui a dit qu aucune faute n’avait été commise. Les Shuo [’ont relevé, I’ont assis a la table
de la cuisine et lui ont offert du thé. Ils lui ont demandé avec gentillesse de leur raconter
son périple.

Bastien les avait appelés du Sichuan dés qu’il avait trouvé un téléphone en état de
marche. La voix ravagée par le chagrin, il leur avait annoncé le déces de Vent, de Lei et de
monsieur Wangsu. A I’autre bout du fil, madame Shuo était restée muette pendant plusieurs
secondes. C’était son époux qui avait finalement pris le combiné. Il avait alors compris que
sa fille ne rentrerait pas vivante. La matrone s’était ensuite longuement entretenue avec son
frére et lui avait déclaré qu’elle adoptait I’amoureux de Vent. Monsieur Shuo devrait donc
le considérer a 'avenir comme un neveu. Apreés avoir reconduit madame Wangsu chez
I’'une de ses amies 2 Chengdu — heureusement, cette derniére n’avait pas été touchée par la
catastrophe et son logement avait été épargné par les secousses —, Bastien avait quitté sa
bienfaitrice en lui promettant de venir la visiter le plus souvent possible. En tant que fils, il
devait désormais prendre soin d’elle.

A I’approche du premier anniversaire du décés de leur fille, les Shuo ont confié ses
restes a leur beau-fils. Ils souhaitaient que Bastien en dispose d’une maniére qui aurait plu a
Vent. Au début, il a refusé en alléguant que son amoureuse préférerait rester auprés des

siens. Le dragon qui ne crache plus de feu a alors déclaré :

116



— Neveu, sans tol, nous n’aurions pas pu la pleurer convenablement. Maintenant
qu’une année est pass€e et que notre peine s’ est adoucie, nous sommes préts a nous séparer
d’elle. Tu ¢tais la personne qu’elle aimait le plus au monde. Méme si vous vous étiez
disputé avant son départ, je crois sincérement qu’elle te serait revenue.

Alors qu’il se trouve a plusieurs centaines de meétres au-dessus du sol, Bastien serre
les restes de sa charmeuse de vent contre son cceur ; il anticipe péniblement cette seconde
séparation. Inspirant longuement, il détache la boucle du sac en soie et verse son contenu

dans le vide. La brise s’empare des cendres et les disperse dans les airs.

FIN
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L'Autre en soi : un parcours littéraire

essail
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Introduction

Dans cet essai, je me questionne sur les différentes facettes adoptées par les themes
de I'identité et de I’altérité a I'intérieur de Le vent ne cesse jamais de souffler. Dans un
premier temps, je me penche sur les expatriés qui luttent pour préserver leurs racines, mais
doivent s’adapter a leur terre d’accueil. J’aborde ensuite la question du métissage puisque
les immigrants de deuxieme génération articulent leur identité sur plusieurs continents.
Dans un second temps, je décortique 1’étrangeté des Québécois qui se produit a plusieurs
niveaux : dans leur pays natal, dans une contrée étrangere et au fond d’eux-mémes. Dans un
troisiéme temps, j'approfondis en quoi mon roman s’interroge davantage sur le sort des
Québécois que sur celui des Chinois. A ma grande surprise, I'Empire du Milieu n’est que le
paysage de 1I’oeuvre et c’est le Québec qui en est le coeur. J'ai utilisé le méme procédé que
Montesquieu dans Lettres persanes, alors que le regard de I’ Autre m’a permis de mieux
savoir qui nous sommes. Dans un quatriéme temps, j’explore le concept anthropologique
du terrain li€ a une expérience de création littéraire. Dans ce cas-ci, je développe en quoi la
littérature est un lieu de rencontre avec 1’altérité et de connaissances. Finalement, j'explique
en quoi mon voyage en Chine a été crucial pour la rédaction de Le vent ne cesse jamais de
souffler, méme si je suis consciente que plusieurs auteurs ont réussi avec brio I'écriture de

fictions se déroulant dans un pays ot ils n’ont jamais mis les pieds.

Mais avant d’aborder la question de I’ Autre dans mon roman, il importe de cerner
certaines notions fondamentales telles que I'identité, la différence et 1’altérité. Selon moi,
rien n’est plus difficile que de définir ce qu’est I'identité. Certains 1’assimilent au concept
de nationalité. Nous serions des Canadiens, des Francais, des Chinois... Insatisfaisant,
n'est-ce pas? Dans notre monde contemporain ol plusieurs grandissent ou s’établissent dans
une ville, une province ou un pays différents de celui ou ils sont nés, I'identité prend un
autre sens : celui de traits communs partagés par un groupe donné. Le multiculturalisme
québécois est un bon exemple de la problématique posée par la définition de I'identité.
Quelles similitudes pouvons-nous dresser entre les membres d’une socié€t€ ol se cotoient
plusieurs cultures? Qui sont donc les Québécois? La série télévisée Pure laine, mettant en

scéne une famille ol la conjointe vient des Tles-de-la-Madeleine, le conjoint est d’origine
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haitienne et la fille a ét€é adoptée en Chine, est porteuse d'un message : tous ces
« personnages » sont de vrais Québécois. C’est avec une pointe d’ironie que cette émission
a €té intitulée « Pure laine ». Plusieurs xénophobes considérent que seuls les gens dont la
famille vit au Québec depuis des générations sont des Québécois. Les plus extrémistes
ajouteraient qu’il faut étre caucasien et avoir le frangais comme langue maternelle. Certains
clament encore que les immigrants devraient rentrer dans leur pays. Seulement, leur chez-
soi, c’est ici. Bon nombre d’entre eux sont méme nés en sol québécois. Mais a cause de leur
couleur de peau, de leur accent ou de leur religion, ils sont pergus comme des étrangers.
Pourtant, les « pures laines » devraient se rappeler que leurs ancétres étaient des immigrants

venus d'Europe.

Outre le sentiment d’appartenance a un groupe, 1'identité est aussi individuelle. Qui
suis-je par rapport a autrui? Qui suis-je comme étre humain? Comment ma personnalité,
mes valeurs et mes croyances me définissent-elles? Répondre & ces questions s’avere
souvent difficile. Etrangement, il semblerait que les autres soient mieux placés que nous-
mémes pour nous connaitre. Le regard externe — plus objectif — leur permet de nous cerner
avec plus d'exactitude. Peut-étre qu’'a la fin de notre vie, saurons-nous davantage qui nous

sommes?

La notion de différence, quant a elle, implique la mise en relation d’au moins deux
individus. Janet Paterson, auteure de Figures de ’Autre dans le roman québécois, nous
indique : « Dire l'autre, ¢’est le poser comme différent, c’est poser qu’il y a deux termes a
et b et que a n’est pas b [...] Mais la différence ne devient intéressante qu’a partir du
moment ot a et b entrent dans un méme systéme'. » Le concept de différence ne fonctionne
que dans la mesure ou a et b font partie d’un systéme appelé le groupe de référence.
Paterson le définit ainsi : «[...] le groupe de référence, habituellement le groupe dominant,
fixe I'inventaire des traits différentiels qui serviront a construire les « figures de I’ Autre » ;

construction qui produit souvent des systéemes de ségrégation’. » Ainsi, c’est ce groupe qui

' Janet M. Paterson, Figures de I'Autre dans le roman guébécois, Québec, Editions Nota bene, (Coll.
E.ittérature(s)), 2004, p. 21.
“Ibid., p. 25.
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marque, grice a des procédés d’inclusion et d’exclusion, la différence et 1'altérité en
€tablissant les criteres qui séparent le Nous des Aufres. Mais comme Paterson le souligne :
« [...] dans la fiction comme dans la vie, les différences abondent sans qu’elles engagent
nécessairement la réalisation d’une altérité quelconque3 . » Nous pouvons donc étre
différents du groupe dominant sans en &étre exclus. Un exemple donné par Paterson, dont
J’al pu moi-méme constater I’exactitude lors de mon voyage en Thailande, est que les
homosexuels et les travestis y sont percus comme différents du reste de la soci€té, mais pas
comme une altérité*. Il n’y a pas de mouvement gai thailandais, car leurs droits ne sont pas
en danger. Il est normal de croiser dans les rues de Bangkok des femmes barbues en

minijupes ; personne ne s’en affole, sauf peut-étre les touristes étrangers.

Une différence trop marquée d’avec le groupe de référence peut mener a un statut
d’altérité, qui est régulierement synonyme d’exclusion. Quand un individu devient un Autre,
c’est souvent lorsqu’on le rejette. Paterson ajoute : « [...] tributaire d’un processus de
construction idéologique et discursive, toute altérité est relationnelle, variable, mouvante et
susceptible de modifications : n’importe quel personnage peut se voir attribuer un statut
d’altérité dans un contexte particulier’. » On construit I'altérité ; ce n’est donc pas un état
naturel et inaltérable. Cette théorie s’est avérée exacte dans mon roman. Tour a tour,
chacun des personnages devient un Autre. Le contexte dans lequel les individus évoluent y
joue pour beaucoup. Les exemples abondent dans la vie comme dans la fiction. Je pense a
La neige sur les cédres de David Guterson (Etats-Unis) et 2 La pivoine de jade de Choy
Wayson (Canada) ou, lors de la Seconde Guerre mondiale, les Nord-américains d’origine
japonaise, autrefois intégrés au groupe de référence, ont été considérés comme une menace

et ont €t€ internés dans des camps.

Toutefois, comme le souligne Paterson : « [...] on peut attribuer & I’ Autre, selon la
maniére dont on en objective 1'altérité, des valeurs positives ou négativesﬁ. » Ainsi,

I’altérité peut étre envisagée d'une maniere « positive ». Personnellement, je crois que cette

* Ibid., p. 41.
* Ibid., p. 43.
> Ibid., p. 12.
8 Ibid., p. 21.
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vision devient parfois de ['essentialisme, c’est-a-dire qu’un individu est entierement
déterminé par sa société et n’a donc aucun libre arbitre. Ce courant de pensée est
malheureusement lui aussi porteur de violences et de souffrances. Le mythe du bon sauvage
en est un bon exemple. Les Amérindiens sont encore vus aujourd’hui comme des
chasseurs-cueilleurs en harmonie avec la nature et plusieurs les admirent pour cela.
Néanmoins, le mauvais c6té de ce romantisme est que les Autochtones sont enfermés dans
ce stéréotype. La société accepte mal qu’ils puissent étre différents. Quelle déception pour
les touristes visitant le Canada quand ils découvrent que les Amérindiens n'habitent plus
dans des tipis! Le gouvernement canadien, paternaliste a ses heures, semble avoir de la
difficulté a les laisser prendre seuls des décisions concernant leur nation ou a les considérer
comme des Canadiens a part entiere. Qui d’autre tolérerait de vivre presque confiné sur une
réserve (car, si les Autochtones la quittent, ils perdent tous leurs « privileges ») ou il n’y a

ni €lectricité, ni eau courante?

Il faut aussi dire que I’altérité n’est pas juste une question d’ethnicité (traits
physiques, vestimentaires et langagiers). Le sexe d’un individu, sa religion, son orientation
sexuelle, sa santé physique ou mentale, sa situation familiale constituent des variables qui
peuvent I’amener a étre exclu. Dans Le vent ne cesse jamais de souffler, 1a désintégration

du groupe familial de Bastien est en grande partie la cause de son altérité.
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Occident versus Orient

Le conflit entre 1I'Occident et 1'Orient date de plusieurs millénaires et va
certainement se poursuivre jusqu’a ce que les étres humains cessent de se craindre les uns
les autres — peut-étre est-ce une utopie? Citant Eric Landowski, Paterson nous dit : « [...] il
n’y a pas de frontiéres naturelles entre le Nous et les Autres, il n’y a que « les démarcations
que nous construisons »'. » Ces démarcations, aussi artificielles soient-elles, causent
beaucoup de conflits et de guerres. Mais toute cette peur cache souvent de 1’admiration. Les
Autres sont si impressionnants, si inté€ressants et si exotiques! Citant Thierry Hentsch,
Ching Selao, auteure de Le roman vietnamien francophone, nous parle de la Chine en ces
termes : « [...] « [...] cet Empire du Milieu, cette gigantesque parenthése [...] qui n’a
jamais €été colonisée en profondeur par 1'Occident », n’a jamais cessé de fasciner les
Occidentaux®... » Cet intérét marqué pour 1’Asie, je le vois a travers la traduction d’auteurs
orientaux, dans la parution de bandes dessinées (japonaises, coréennes et, parfois,
chinoises), par I’apparition de films tel Le Club de la chance, la publication de romans
québécois se déroulant ou mettant en sceéne les Autres comme HKPQ de Michele Plomer.
Soudain, on s’intéresse plus seulement aux siens, mais aussi a I’Autre. On veut le
rencontrer et, surtout, le comprendre. Car il est devenu notre voisin, notre ami ou notre

conjoint.

Néanmoins, il importe de ne pas amalgamer la Chine au Japon, la Corée du Sud a
celle du Nord. Agir autrement serait aussi insultant que de dire 4 un Canadien qu’il n’y a
pas de différence entre son pays et les Etats-Unis. Ou, encore, associer le Québec au reste
du Canada. Appréhender I’Autre demande un effort intellectuel et beaucoup de bonne
volonté. Citant Thierry Hentsch, Selao souligne : « [...] il y a plusieurs Orients qu’on ne
saurait confondre dans un tout homogéne et immuable’... » Ainsi, I'Occident et 1’Orient

seraient des mythes. Ces termes engloberaient un trop grand territoire pour signifier autre

7 Eric Landowski cité par Janet M. Paterson, op. cit., p. 44.
* Thierry Hentsch cité par Ching Selao, Le roman vietnamien francophone. Orientalisme, occidentalisme et
hybridité, Montréal, Les Presses de 1'Université de Montréal, (Coll. Espace littéraire), 2011, p. 54.
9 5.
Ibid., p. 74.
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chose qu’une simple division de la planéte. Il y aurait plutot des occidents et des orients.
Nous est-il désormais interdit d’utiliser les termes Occident et Orient sous peine de
généraliser? Paraphrasant Edward Said, Selao nous dit : « Dans un de ses derniers
entretiens, Said rappelait pour sa part que les notions d’Occident et d’Orient sont des
fictions idéologiques dont on devrait s’éloigner le plus souvent possib]em. » Selao ajoute
toutefois que, oui, il s’agit de « fictions », mais puisqu’elles sont présentes dans notre

. § @ s 3 2 11
imaginaire, nous pouvons en user pour identifier I’ Autre .

L’orientalisme

Qu’est-ce que l'orientalisme? Dans le domaine des sciences sociales, il s’agit de
I’étude des cultures de 1’Est par des chercheurs de I’Ouest. C’est aussi un courant littéraire
et artistique du 19 siécle qui s’inspire de I’art oriental. Finalement, c’est le véhicule d’un
discours essentialiste porté par les Occidentaux sur les Orientaux qui encouragent les

clichés et les stéréotypes.

Dans son ceuvre L’orientalisme, Edward Said nous explique que le regard posé sur
les pays asiatiques et du bassin méditerranéen est biaisé'?. Notre vision de I'Orient serait &
la fois romantique (nous admirons son caractére exotique) et paranoiaque (peur de la
domination). J’entends souvent les Québécois décrire les Chinois comme des sages, des
génies aux grandes capacités intellectuelles et des industriels de mérite, mais aussi comme
des malpropres sans maniéres, des profiteurs, des barbares... Il semblerait que I'étre
humain tend a craindre ce qui lui est inconnu. Méme si la vision du monde des Chinois
différe de 1a nétre, ils ne sont pas des « monstres » pour autant. André Chieng nous propose

dans La pratique de la Chine de nous ouvrir a la culture chinoise et d’essayer de la

' Edward Said paraphrasé par Ching Selao, op. cit., p. 106.

"' Ching Selao, op. cit., p. 106.

12 Edward Said, L'orientalisme. L'Orient crée par I'Occident, Paris, Seuil, (Coll. La couleur des idées), 2005,
422 p.
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comprendre". S’ils savaient que les Chinois ne disent jamais non et que, pour eux, une
décision n’est jamais finale (car si 'univers est toujours en mouvement, une entente entre
deux parties doit I’étre de méme), les Occidentaux cesseraient peut-&tre de traiter ces gens

de menteurs et d’hypocrites.

Les différents acteurs de I’orientalisme artistique du 19° siécle, des peintres, des
musiciens et des auteurs, mettent eux aussi en scéne un Orient entre réalité et fiction (tous
les artistes en question n’ont pas voyagé en Orient). L’Afrique du Nord ou les pays a la
limite de 1I’Europe et de I’ Asie, telle la Turquie, ont été les destinations privilégiées de ces
créateurs voyageurs. Des représentations de harems, de sultans et de déserts font leur
apparition. En musique, soulignons le travail de Debussy, pianiste de la réverie, et sa piece
Poisson d’or, symbole du bonheur en Asie. En littérature, des romanciers comme Myriam
Harry (Passage de Bédouins) et Pierre Loti (Azivadé) créent des romans se déroulant ou
s’inspirant de 1’Orient. S’il existe un orientalisme classique ou humaniste qui date de la fin
du Moyen-Age (les croisades et les voyages de Marco Polo ont fait découvrir 1'Orient aux
Européens), je crois personnellement qu’un tel mouvement se poursuit aujourd’hui.
Plusieurs artistes actuels utilisent I’'imaginaire oriental et/ou mettent en scéne le Maghreb et

I’ Asie dans leurs ceuvres.

Certains tombent toutefois dans les clichés, les stéréotypes et 1’essentialisme
critiqués par Said. Je pense au roman Les cages humaines d’Emilie Andrewes. Lors de ma
lecture, je suis restée stupéfaite de voir les généralisations hitives et les stéréotypes
véhiculés dans cet ouvrage. Le personnage principal ne ressemble en rien a un Chinois (il
s’agit plutét d’un vrai Québécois déguisé en Oriental, costume qui ne lui convient guére).
Ma surprise est passée quand j’ai appris que 1’auteure n’a résidé que sept jours a Hong
Kong (ce qui représente, selon moi, une expérience trop courte du terrain). D’ailleurs,

jestime que sa recherche sur le pays n’a pas €té aussi exhaustive qu’elle 1’aurait due. Voila

13 André Chieng, La pratique de la Chine, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, (Coll. Biblio essais), 2006,
316 p.
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pourquoi je n’écrirai jamais un roman se déroulant en Thailande alors que j'y ai voyagé
seulement deux semaines et que je connais peu la culture thaie. Mme Andrewes n'est pas la
seule romanciére a commettre ce genre d’erreurs. (Loin de moi l'idée de la blamer ; apreés
avoir rédigé Le vent ne cesse jamais de souffler, je comprends a quel point il est ardu de
représenter 1'Autre. De plus, le défi narratif de Mme Andrewes était plus élevé que le mien
puisque son personnage principal est un Chinois, tandis que le mien est un Québécois.)
Paraphrasant Lisa Lowe, Selao nous signale en quoi des auteurs comme Kristeva et Barthes

posent un regard naif envers 1’Orient :

La critique [de Mme Lowe] montre comment Kristeva et Barthes présentent
I’Extréme-Orient comme des antithéses de 1’Occident, proposant chacun a sa
facon une Chine et un Japon fantasmés qui reprennent les principaux €léments
du discours orientaliste, c’est-a-dire la féminisation (Kristeva et Batrhes),
I'inaccessibilité (Kristeva et Barthes) et I'inertie ou la passivité de 1'Orient
(Barthes)”.

Ou mon roman s’inscrit-il a I’intérieur de ce courant de pensée qu’est 1’orientalisme?
Le vent ne cesse jamais de souffler se veut un projet ni romantique, ni paranoiaque. Je
refuse d’essentialiser les Chinois dans une vision exotique de leur culture. Et loin de moi
I'idée de transformer ces gens en « mangeurs d’Occidentaux » ou en « monstres qui ne
respectent pas les droits humains ». (Attention : je ne dis pas ici que j’approuve toutes les
politiques chinoises.) Toutefois, comme tout le monde, je ne suis pas immunisée contre les
stéréotypes, les clichés et I’exotisme. Aprés tout, je dois bien I’avouer : si j’adore 1’ Asie,

c’est parce qu’elle me parait différente de nous.

Mais est-ce que j’ai féminisé la Chine? Vent est peut-étre une jeune femme
désirable, mais plusieurs personnages tels M. Shuo et Mme Wangsu ont des personnalités
fortes (un caractére qui effraie Bastien dans le premier cas et qui le supporte dans le
second). De plus, c’est plutét la charmeuse de vent qui est la personne la plus solide dans
leur couple. Ai-je rendu I"Empire du Milieu et ses occupants inaccessibles? Je crois qu’il
est au contraire possible de les saisir grace a I’apprentissage du mandarin, a la politesse, au

respect des coutumes... Fermée a l'intrusion d’étrangers aux premiers abords, la Chine

'* Lisa Lowe paraphrasée par Ching Selao, op. cir., p. 51.
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s’ouvre lorsqu’on fait ses preuves. Est-elle inerte? Quand le tremblement de terre du
Sichuan a frappé, les Chinois se sont précipités au secours des leurs et ont sauvé des

milliers de gens. Rien a voir avec la supposée passivité des Orientaux.

Malgré tout, j’avoue que le métier d’épicier de M. Shuo est un peu cliché. Mais
avec I'immigration, il arrive souvent que des individus éduqués soient confinés a des
emplois de second ordre. Et les petits commerces abondent dans le Quartier chinois de
Montréal. De plus, Vent est bel et bien la personne la plus mature dans son couple. Elle
croit a toute sorte de choses qui paraissent d’abord farfelues a Bastien : la réincarnation, le
fil rouge, les chats voleurs d’dmes... Ce qui rejoint la dichotomie orientaliste :
Occident/pouvoir et savoirs, Orient/sagesse et superstitions. Néanmoins, si la charmeuse de
vent comprend mieux la vie que son copain, c’est parce qu’une famille aimante I’entoure et

non parce qu’elle est Chinoise.

Le réalisme merveilleux que l'on retrouve dans mon projet est-il une maniére
détournée de tomber dans I’exotisme? J avoue &tre passionnée par 1’ Asie et, surtout, par ses
cOt€s « étranges » du point de vue d’une Occidentale. Mais plus l'histoire de Le vent ne
cesse jamais de souffler avance, plus Bastien simmerge dans la culture chinoise. Par
exemple, s'il ne croit pas aux fantomes et au fil rouge au début de sa relation avec la
charmeuse de vent, il accepte finalement leur existence. Les Chinois ne sont donc pas des
gens aux croyances bizarres. Ils possédent simplement des connaissances différentes des
notres. Bref, mes personnages sont des étres humains avec des personnalités complexes qui
ne se résument pas a leur nationalité (qu’ils soient Québécois, Chinois ou les deux). Et si,
dans mon projet, il y a une rencontre entre des Occidentaux et des Orientaux, je ne veux pas
que celle-ci devienne caricaturale. Je me pose comme une écrivaine débutante parmi tant
d’autres qui ont fait preuve d’ouverture envers l'Autre (enfin, je 1’espére). Comme le
souligne Elizabeth Chalier Visuvalingam dans son article « Littérature et altérité. Penser
l'autre », les Occidentaux, catégorie de gens dont je fais partie, n’ont pas toujours €té de

« méchants colonialistes » qui font fi du bien-étre d’autrui :

127



Comme I'a montré Edward Said dans son livre L'Orientalisme, sous de multiples
formes, la domination, l'exclusion de 1'Autre a été une des tendances de la
culture europé€enne. Mais 1'Occident se définit aussi par son ouverture a l'Autre,
par cette ambivalence entre universalisme et eurocentrisme, entre des
composantes inclusives et exclusives qui sont indissociables. Ainsi I'Occident a
¢été colonialiste, il a été également anticolonialiste. L'antiracisme, le dreyfusisme,
etc. émanent de I'humanisme européen.'

" Edward Said paraphrasé par Elizabeth Chalier-Visuvalingam, « Littérature et altérité. Penser I'autre »,
Revue d’Etudes Frangaises, (1996), p. 157, [en ligne],

http://cief.elte.hu/Espace_recherche/Budapest/REF1 _articlessCHALIER_VISUVALINGAM.PDF, [consulté
le 8 mars 2011].
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Migrations et immigration

Entre la préservation de son identité

et la nécessité de s’adapter

Dans Le vent ne cesse jamais de souffler, les Shuo ont immigré au Canada dans le
but d’agrandir leur famille. La politique de 1’enfant unique, en vigueur depuis 1979,
empéche les couples chinois d’avoir un deuxiéme bébé. Méme s’il y a de plus en plus de
mouvements féministes qui promulguent I'égalité des sexes, beaucoup de gens la-bas
souhaitent tout de méme avoir un garcon. La raison est simple : les femmes, une fois
mariées, inteégrent le groupe familial de leur mari tandis qu'un fils restera aupres de ses
parents pour prendre soin d’eux dans leurs vieux jours. Dans I’Empire du Milieu, il n’y a
pas de régime de pension de vieillesse et les jeunes dépendent financierement de leurs ainés
pour vivre jusqu’'a la fin de leur scolarité (les étudiants n’occupent généralement pas
d’emploi a temps partiel puisqu'ils se consacrent entierement a leurs études). On imagine
alors le drame pour un couple aux revenus moyens de donner naissance a une fille : non
seulement ils devront investir une somme considérable, mais ils ne pourront espérer d’elle
aucune contrepartie. Le probleme s’atténue dans le cas d’une famille aisée et s’intensifie
chez les paysans, ol seuls les hommes peuvent travailler la terre et en hériter. (Il faut noter
que I’écographie et I’avortement sont illégaux en Chine. Cette loi a été passée pour protéger

les feetus de sexe féminin.)

Les Shuo font partie de ces gens aux finances précaires qui ont mis au monde une
fille. Comme tant de Chinois, ils ont préféré immigrer (malgré les cofits faramineux
engagés) pour avoir un second enfant, le fils tant désiré. L ailleurs allait peut-étre devenir
un meilleur endroit pour vivre que leur lieu d’origine? Leurs descendants auront
certainement au Québec un avenir radieux. Le Canada, avec son systéme de santé et ses
services sociaux, revét souvent I’aspect d’une terre promise. Néanmoins, une fois arrivés,
les immigrants de premiére génération déchantent vite: leur situation n’est pas aussi

reluisante qu’ils le souhaiteraient. Ils ne maitrisent pas toujours la langue, ont seulement
q p ] g
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acces a des emplois de second ordre, sont victimes de racisme, etc. Pour se forger une place
dans leur nouveau pays, ils travaillent d'arrache-pied (pensons a tous les travailleurs
migrants chinois qui ont perdu la vie en construisant le chemin de fer transcanadien). Dans
Erranger a nous-méme, Julia Kristeva nous dit : « [...] vous reconnaitrez 1’étranger a ceci
qu’il considére encore le travail comme une valeur'®. » Aussi M. Shuo s’occupe-t-il de son
commerce quinze heures par jour pour subvenir aux besoins de sa famille. Kristeva ajoute :
« Puisqu’il [I’étranger] n’a rien, puisqu’il n’est rien, il peut tout sacrifier. Et le sacrifice
commence par le travail : seul bien exportable sans douane, valeur refuge universelle en

état d’errance'’. »

Pour contrer le mal du pays et une existence rude, plusieurs se réfugient
(s’enferment?) dans des ghettosls. Par exemple, dans le Quartier chinois de Montréal, les
restaurants, les épiceries, les magasins... tout est chinois. On y publie méme un journal en
mandarin. Une fois pass€ 1’un des portails, comme par magie, on se retrouve au cceur de
I’Empire du Milieu. Je comprends ce qui pousse les membres d’une communauté exilée de
leur terre natale a se regrouper dans un méme endroit. Lors de mon voyage en Chine, mes
compagnons et moi fréquentions souvent le quartier de Wudaokou, 1’'un des plus
« occidentalisés » de Beijing. Aprés avoir mangé du riz, des concombres marinés et du porc
pendant des semaines, nous avions envie de Big Macs et de pizzas. Ma vie durant, je n’ai
jamais autant englouti de fast food. Le plus drole dans cette histoire ¢’est que, normalement,
j’évite ce genre de nourriture. De plus, comme les étudiants internationaux des universités
environnantes fréquentent Wudaokou, nous pouvions y converser en anglais. Nous nous y
sentions donc plus a I"aise qu’a aucun autre endroit de la ville. Eloignés de notre patrie,
nous ressentions un désir exacerbé de renouer avec nos racines. De méme, les immigrants
se sentent moins isolés dans leur ghetto respectif. En tant que groupe, ils peuvent y
revendiquer plus facilement leurs droits et y vivre de la maniére qui leur plait. Néanmoins,
a la question de savoir si les étrangers sont heureux dans leur nouvelle contrée, Kristeva

répond :

' Julia Kristeva, Etranger a nous-méme, Paris, Gallimard, (Coll. Folio essais), 1988, p. 30.
17 .
Ibid., p. 32.
"*Je précise que 1’appellation ghetto ne revét ici aucune connotation raciste. Il s’agit simplement d’un lieu
habité par une minorité isolée du reste de la population.

130



Le bonheur semble I'emporter malgré tout [...] bonheur de I’arrachement, de la
course, espace d’un infini promis. Bonheur cependant incurvé, d'une discrétion
peureuse [...], puisque 1'étranger continue de se sentir menacé par le territoire
d’autrefois, happé par le rappel d’'un bonheur ou d’un désastre toujours
excessifs'”,

La ghettoisation comporte toutefois des aspects négatifs : certains résidents sortent
rarement du Quartier chinois, ne parlent pas toujours le francais ou 1'anglais et fréquentent

que des membres de leur propre communauté™

. Ces individus vivent en rupture avec leur
terre d’accueil. Malgré leur désir d'immigration, les personnes comme M. Shuo refusent de
devenir des Canadiens i part entiere”’ . Naturellement, les immigrants se doivent de
préserver leur identité (en créant, comme a Québec par exemple, un centre de la culture
chinoise ou les jeunes apprennent gratuitement a écrire et a lire le mandarin). Mais ils
doivent aussi s’adapter a leur nouveau pays. Sinon, ils s’excluent du groupe social en
choisissant de ne pas s’y intégrer. La situation peut dégénérer a certains moments. Plusieurs
anecdotes m’ont confirmé les revers de la ghettoisation. D’abord, un ami dont les parents
ont immigré d’Hong Kong vers les Etats-Unis a été mis a la porte de chez lui. Ses ainés
avaient découvert qu’il sortait avec une Américaine non chinoise. Arrivée depuis deux ans
au Québec, une amie sichuanaise refuse de fréquenter les jeunes hommes québécois. Selon
elle, nous sommes trop différents ; un couple « mixte » serait voué a I’échec. Si parfois son
point de vue vacille (je m’évertue a la convaincre que, malgré les difficultés engendrées par
nos différences, nous pouvons malgré tout vivre harmonieusement les uns avec les autres,
méme dans 1’intimit€), ses compagnons de I’Empire du Milieu ont tot fait de la rappeler a

I’ordre. IIs lui déconseillent de se lier d’amitié avec des hommes d’ici et ne cessent de lui

organiser des rencontres avec des étudiants chinois.

Dans mon roman, M. Shuo constitue un bon exemple de cette situation puisqu'il

désapprouve la relation de sa fille avec Bastien. L’épicier a peur que I'identité chinoise des

¥ Julia Kristeva, op. cit., p. 13.

“ Bien siir, ce ne sont pas tous les immigrants qui agissent ainsi. Plusieurs s’ adaptent a leur société d’accueil.
D’autres voudraient s’y intégrer, mais se font rejeter par elle.

*! Certains n’ont d’autre choix que d’intégrer le ghetto puisqu’ils ne sont pas les bienvenues en dehors de
celui-ci. Les Amérindiens, par exemple, s’établissent rarement hors de leur réserve puisqu’ils perdraient ainsi
leurs « priviléges ». Un cadeau empoisonné du gouvernement canadien.
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siens soit assimilée a celle des Québécois. Bien sir, s’il a immigré au Canada, c’était dans
I’espoir d’y trouver une vie meilleure. Il lutte néanmoins contre I'invasion de la culture
occidentale dans son quotidien. Il refuse de sortir du Quartier chinois, d’apprendre le
francais (en a-t-il seulement la chance?) et de voir ses enfants fréquenter des individus non
chinois. Tl craint par-dessus tout de perdre le contrble sur sa fille si elle s’unit a un
Québécois et sur son fils, qui n’accepte déja plus I’avenir qu’on a tracé pour lui. De plus,
Bastien n’a rien du bon gendre chinois : il a renié sa famille, n’occupe pas un métier de

prestige et a une personnalité instable. Comme 1'indique Janet M. Paterson :

[...] 'altérit€ peut €galement impliquer une construction de la part d'un sujet a
I'égard d’un groupe de référence. Dans ce cas, c’est 'individu qui tient a se
distinguer du groupe de référence auquel il ne veut pas appartenir, c’est lui ou
elle qui marque sa différence de traits pertinents™.

M. Shuo opte donc pour un statut d’altérité puisqu’il désapprouve le mode de vie
des Québécois ou les ainés sont maltraités et ol les jeunes sont irrespectueux. Paterson
ajoute, au sujet de Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis : « [...] le narrateur ne cherche
pas a s’intégrer au groupe dominant [qu’il dénigre]. Au contraire, il ressent le besoin de
s’en distinguer, d’établir une distance entre le « je » et le « nous », de lutter contre toute
forme d’intégration™. » L’épicier agit de la méme fagon que cedit narrateur. Toutefois, est-
ce que leur vision de la soci€té québécoise est impartiale? Dans Images de I'altérité, André

Combes, Anne-Marie Corbin et Irina Fougeron nous disent :

L’image déformée de I’autre : c’est bien souvent ainsi qu’elle est percue.
Déformations résultant des conditions dans lesquelles se trouve un individu ou
un groupe social qui doit faire face a des difficultés sur lesquelles il n’a pas prise.
La tentation est grande alors d’interpréter cette situation comme une menace
venant d’ailleurs, de rejeter sur autrui la responsabilité de ses propres problemes
et de répondre aux difficultés rencontrées par le rejet de 1'autre, le repli sur soi,
le réflexe identitaire™

*? Janet M. Paterson, op. cit., p. 25-26.

2 Ibid., p. 152.

* André Combes, Anne-Marie Corbin, et Irina Fougeron, (dir.), Images de ’altérité, Paris, Presses
Universitaires Charles-de-Gaule-Lille 3, (Coll. UL3 travaux et recherches), 2002, p. 203.
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M. Shuo ne craint ni ne déteste les Québécois ; il s’inquitte plutot pour les siens. Il a
peur que les membres de sa famille oublient d’ou ils viennent et qui ils sont. Il se pose donc
aupres d’eux en tant que gardien des traditions. En arrivant dans un nouveau pays, il est
normal de se sentir déboussoler par les us et les coutumes d’autrui. Le repli sur soi est une
maniére de se défendre contre 1'invasion d’une autre culture dans son quotidien. L’épicier
souhaiterait que les siens vivent de la méme maniére qu’en Chine ; il voudrait que sa fille
épouse un riche Chinois et que son fils étudie pour devenir médecin. Puisque les choix de
ses enfants le dégoivent, il rejette la faute sur la société québécoise qui « pervertit » les
siens (Bastien est donc son bouc émissaire). Kristeva indique: « Les tendances
particularistes, le désir de s’ériger en valeur privée, 1’attaque contre ’autre [...] ou le rejet
du groupe sont inhérents a la dignité humaine si I’on admet que cette dignité humaine inclut
l’étrangeté25 . » Toutefois, lorsque deux ethnies se rencontrent, de telles approches posent

inévitablement probléme.

Comme la majorité des individus de notre planete, M. Shuo souffre
d’ethnocentrisme. En effet, il est commun de croire que les coutumes de son peuple sont
supérieures a celles des autres. L’inflexibilité de 1’épicier et son refus d’accepter un gendre
non chinois le mettent en marge de la société québécoise. Kristeva abonde en ce sens : « On
connait I’étranger qui survit tourné vers le pays perdu de ses larmes”®. » M. Shuo fait partie
de ces gens qui repensent a leur contrée d’origine avec mélancolie et regrette parfois de
I’avoir quittée. Kristeva ajoute : « Orgueilleux, il [I’étranger] s’attache fierement a ce qui
lui manque, a I’absence, & quelques symboles®’. » M. Shuo se rattache désespérément i son
role de pere autoritaire dans lequel il régente sa famille a I'image d’un empereur (j’ai
littéralement utilisé cette métaphore au chapitre 9 lors de la premiere rencontre entre
Bastien et son beau-pére). Néanmoins, 1’épicier n’a pas d’autre choix que de revoir ses
convictions quand la tragédie frappe. Puisque son beau-fils prouve sa valeur en se portant
au secours de Vent, il le considére enfin comme un membre de sa famille. M. Shuo ne lui
accorde peut-étre pas le titre de « fils », mais Bastien est désormais un « neveu. » Cet

aspect du roman a €té inspiré par une amie taiwanaise dont le pére ne lui a pas adressé€ la

 Julia Kristeva, op. cit., p. 299.
* Ibid, p. 20.
7 Ibid, p. 14.
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parole pendant un an aprés qu’elle se soit fiancée a son amoureux canadien. Ce monsieur ne
tolérait pas que sa fille unique veuille épouser un étranger. Un jour, le pére de mon amie est
tombé gravement malade et a dii étre hospitalisé. Devinez qui s’est chargé de veiller sur lui?
Son beau-fils! Il n’a pu qu’accepter ce gendre qui prenait soin de lui comme un fils. Le vent

ne cesse jamais de souffler se base aussi sur cette anecdote.

Au final, comme le souligne Paterson en citant Marco Micone : « L'immigré est
tiraillé entre 1'impossibilité de rester tel qu’il était et la difficulté de devenir autre®®. » S’il
ne s’adapte pas, I'étranger se condamne a étre isolé du groupe de référence. Il n’est pas
question de renier ses racines ou d’adopter entiérement les us et coutumes d'autrui. Dans les
deux cas, c’est impossible. Il s’agit plut6t de reconsidérer certaines de ses valeurs et de ses
croyances. Cela se passe dans les deux sens : les immigrants changent au contact de leur
société d’accueil et cette derniére se modifie de I’intérieur par la présence de différentes

cultures.

Mes amis provenant des quatre coins du globe et mes voyages en Asie m’ont
beaucoup chamboulée sur le plan personnel. Par exemple, en Chine, les ainés et les
instituteurs sont respectés et vus comme des sages. Je n’approuve peut-étre pas le fait que
les parents chinois décident arbitrairement de I’avenir de leur progéniture. Néanmoins, je
trouve cruel de la part des Québécois d’abandonner les personnes dgées dans des centres ol
elles sont parfois maltraitées. De plus, il m'apparait sain que les enfants traitent avec respect
leurs parents et leurs enseignants. Les éléves québécois ménent souvent leur instructeur par
le bout du nez. Méme a l'université, certains .étudiants sont plus gu’impolis avec leurs
professeurs. Bref, j’apprécie grandement la politesse envers autrui qui est de mise dans
I’Empire du Milieu (attention, elle ne I’est pas toujours envers les étrangers). De méme, au
contact des Québécois, mon amie sichuanaise me semble avoir pris de ’assurance. Ses
proches lui ont répété qu’une fille ne devrait pas fréquenter les bars et les discothéques, se
retrouver seule en présence d'un homme, sortir aprés le coucher du soleil... Aprés deux ans

a vivre au Québec, elle s’est libérée de plusieurs de ses peurs. Elle se sent désormais plus

* Marco Micone cité par Janet M. Paterson, op. cit., p. 159.
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libre d’agir a sa guise et d’aller 1a ou elle veut quand bon lui semble. Paraphrasant Canetti,
André Combes, Anne-Marie Fougeron et Irina Fougeron rappellent toutefois que 1’équilibre

entre 1’ affirmation de soi et I’ouverture a I’ autre est trés fragile.29

*? Canetti paraphrasé par André Combes, Anne-Marie Corbin et Irina Fougeron, op. cit., p. 105.
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Métissage ou une identité qui s’articule sur plusieurs continents

Dans Le vent ne cesse jamais de souffler, la problématique de I'identité prend une
autre tournure avec les personnages de Vent et de Shaosu. Sont-ils des Chinois, des
Québécois, ou les deux? Dans un pays comme le Canada, ou les gens viennent de partout
sur la planete et voyagent allégrement, I'identité n’est plus monolithique. Elle est souple,

mouvante et, surtout, complexe. Paraphrasant Hans-Jiirgen Liisebrink, Paterson ajoute :

En plus des migrations, on constate [...] une mise en relation généralisée des
cultures a travers le tourisme de masse, la diffusion de la télévision, sans oublier
les phénomeénes de traduction et du livre de poche qui rendent accessibles des
pans entiers de culture jadis inaccessibles™.

Sans des maisons d’édition comme Philippe Picquier qui publient des romans se
déroulant en Orient, des traductions d’auteurs asiatiques et des essais a propos de I’ Asie, il
m’aurait €té trés difficile d’écrire mon roman et la présente réflexion sur le théme de
l'altérité. Bref, nous devons désormais aborder la culture québécoise comme éEtant

hétérogene. J ajouterais qu’il serait raciste et xénophobe de souhaiter le contraire.

Dans le cas des enfants Shuo, leur identité et leur culture s’articulent sur deux
continents : I’Amérique du Nord et 1’Asie. Paraphrasant Harel, Paterson parle
d’extraterritorialité ol les immigrants, méme s’ils habitent ici, se trouvent dans I'ailleurs’’.
Les résidents du Quartier chinois de Montréal vivraient donc a la fois au Canada, mais
aussi en Chine puisqu’ils la recréent autour d’eux. Selao considére cela plutot comme de

I’hybridité ou de 1’entre-deux. Il nous dit a ce sujet :

En Occident comme en (Extréme-) Orient, le regard sur les autres qui permettrait
d’éviter les représentations manichéennes passe peut-étre par une acceptation de
I"hybridité culturelle et de la notion d’impureté. Car il ne suffit pas de dénoncer
I’orientalisme ou I'occidentalisme, encore faut-il suggérer d’autres maniéres de
voir et d’interpréter le monde et les livres™.

* Hans-Jiirgen Liisebrink, paraphrasé par Janet M. Paterson, op. cit., p. 19.
! l Harel paraphrasé par Janet M. Paterson, op. cit., p. 29.
*2 Ching Selao, op. cit., p. 151.
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Selao précise d’ailleurs : « [...] aucune culture ou identité n’est totale en elle-méme,
n’est imperméable, que toutes sont contaminées, c¢’est-a-dire au sens €tymologique de ce
terme, « mises en contact »-. » C’est la mise en contact entre le Québec et I’Empire du
Milieu que j’ai illustrée, sans véritablement en étre consciente, dans Le vent ne cesse jamais
de souffler. 11 serait ridicule de vouloir enfermer notre culture dans un passé supposément
« pur ». Apres tout, des ses débuts, I’ Amérique du Nord a €t€ peuplée par des gens de
partout sur la planete. Les Amérindiens sont arrivés de Mongolie et de Sibérie en traversant
le détroit de Beéring. Les Vikings sont venus pécher sur la cOte Est bien avant le
débarquement de Christophe Colomb. Les Européens ont colonisé 1’ensemble du continent.
IIs ont emmené de force bon nombre d’esclaves africains. Plusieurs immigrants asiatiques

s’y sont installés pour fuir la pauvreté, la guerre et la dictature. Kristeva affirme a ce sujet :

[...] a partir du moment ou le citoyen-individu cesse de se considérer comme uni
et glorieux, mais découvre ses incohérences et ses abimes, ses «

a

étrangetés », en somme, que la question se pose a nouveau: non plus de
I’accueil de 1'étranger a l'intérieur d’un systeme qui l’annule, mais de la
cohabitation de ces étrangers que nous reconnaissons tous &tre’".

Il importe donc de vivre harmonieusement les uns avec les autres, sans écraser les
différences qui font ce que nous sommes. Néanmoins, est-ce qu’un tel mode de vie est
utopique? Kristeva conclut que le cosmopolitisme et la xénophobie d’un peuple sont en
balance.® Parfois, les circonstances améneront les gens a écarter les Autres de leur
existence (pensons seulement a la montée de I'islamophobie aprés les événements du 11

septembre 2001). D’autres fois, la méme société accueillera les étrangers a bras ouverts.

Alors, qu’en est-il de 1'identité de Vent et de Shaosu? Selon moi, ce sont des
Québécois d’origine chinoise. De ce fait, ils different du groupe de référence sans pour
autant devenir une altérité. Comme ils ont passé la majorité de (ou toute) leur vie au
Canada, la Chine est la contrée de leurs ancétres et non pas leur mére patrie. Il en va de

méme avec bon nombre de Canadiens francophones qui voient la France comme un pays

* Ibid., p. 162.
* Julia Kristeva, op. cit., p. 11.
* Ibid., p. 78.
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cousin (aprés tout, nous partageons les mémes ancétres). Les enfants Shuo conservent
évidemment un lien privilégié avec I'Empire du Milieu griace a leur apprentissage du
mandarin, a leur éducation a la chinoise et aux membres de leur famille restés la-bas.
Toutefois, comme Vent l'indique a Bastien au chapitre 14: « Une fois perdue, la
citoyenneté chinoise ne se regagne jamais. » Mon amie sichuanaise me disait que les gens
qui vivent en dehors de I’Empire du Milieu, méme s’ils ont grandi en Chine ou ont des
parents chinois, ne sont pas considérés comme des Chinois. C’est particulierement le cas
pour ceux qui résident en Amérique du Nord ; I’occidentalisation annihilerait supposément
leur identité premiere. Leur maniére de penser et d’agir serait trop différente de celles des
« vrais » Chinois. L’Empire du Milieu est encore trés fermé aux étrangers, surtout ceux
provenant de 1’Occident ou de pays capitalistes. Si les individus qui immigrent au Canada
peuvent demander leur nationalité apres trois ans de résidence, ceux qui s’installent en
Chine ne seront jamais des Chinois. Le sort de M. Park dans le roman, dont la mére est
Chinoise et le pere Sud-coréen, révele bien cet €tat des choses. Les métis et les minorités

sont parfois maltraités et souvent repoussés par la population majoritairement Han.

Les membres de la famille Shuo sont donc des Québécois (particulierement les
enfants puisque 1’épicier refuse de se reconnaitre comme tel). Je n’ai donc pas prété autant
d’attention & leur donner une identité proche de celle des habitants de I'Empire du Milieu.
Certains lecteurs trouveront peut-étre que Vent et Shaosu sont trop « occidentalisés ». Or
dans de nombreux romans chinois contemporains, les personnages ne ressemblent pas aux
stéréotypes et aux clichés que les gens se font des Chinois. Mon adage lors de la rédaction
de Le vent ne cesse jamais de souffler était : « Il ne faut pas étre plus chinois que le
Chinois ». Shanghai baby (Zhou Weihui), par exemple, nous plonge dans une métropole
cosmopolite ot une jeune femme décide de quitter son métier de journaliste, malgré la
désapprobation parentale, pour €crire un roman. De plus, il existe un triangle amoureux
entre Coco (la narratrice s’est surnommée ainsi en 1’honneur de Coco Chanel, qu’elle
admire), Tian Tian le peintre impuissant et Mark I’ Allemand accro au sexe. L histoire se
déroule dans les bars et restaurants de la ville, ol se mélangent consommation excessive

d’alcool et d’héroine. Bref, nous sommes loin d’un roman chinois du terroir mettant en
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scene la classe populaire ou d’une ceuvre historique et romantique mettant en scéne une

concubine.

Dans cet ordre d’idée, Vent et Shaosu parlent le frangais et étudient aussi dans cette
langue. Fatiguée qu'on prononce mal son prénom Shun Feng, la charmeuse de vent a
préféré le franciser. Elle ne renie pas ses racines pour autant: les jeunes Chinois
d’aujourd’hui se choisissent un prénom anglais a 1’adolescence qu’ils utilisent pour se
nommer aupres des étrangers ou lorsqu’ils voyagent a I’extérieur du pays. Comme tous les
noms et adjectifs en mandarin peuvent former un prénom, ils se retrouvent parfois avec des
appellations comme Echo (c’est le nom anglais de mon amie sichuanaise) qui n’ont rien a
voir avec les prénoms des gens d’ici. Personnellement, je trouve cela charmant. De plus,
Vent a appris I’espagnol, raffole des mets mexicains et adore la danse latine. Méme si elle
est d’origine chinoise, la charmeuse de vent a des goits variés comme la majorité des
Québécois. Lors de mon stage a Beijing, j’ai rencontré une stagiaire canadienne d’origine
chinoise. Elle occupait a temps partiel un poste de professeur de danses latines, ne
connaissait que dix mots de mandarin et parlait couramment I’anglais et I’espagnol. Alors,
quand le personnage de Vent m’est venu en téte, j’ai souhaité qu’elle ressemble a cette
amie. Apres tout, comme je I’ai précisé au début de cet essai, je tenais en écrivant Le vent
ne cesse jamais de souffler a ne pas essentialiser les Chinois et les immigrants d’origine
chinoise. Finalement, comme le souligne Kristeva : « Défi aux parents besogneux [...], les
enfants d’'étrangers sont souvent d’emblée dans le code de la dolce vita, du laisser-aller,
voire de la délinquance™. » Tout adolescent qu’il est, Shaosu correspond bien 2 cette
description. Il réve de devenir musicien, adore le métal, adopte un style gothique... Bref, il

lutte pour imposer son identité a ses ainés, qui préféraient le voir se dévouer davantage a

ses études.

Ma deuxiéme maxime lors de 1’écriture de Le vent ne cesse jamais de souffler était :
« Mais un Chinois reste un Chinois. » C’est-a-dire que les immigrants, autant ceux de

premiere que de deuxieme génération, conservent leur identité chinoise. Cela peut paraitre

* Ibid, p. 31
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contradictoire, mais la vie est complexe. Les étres humains se contredisent sans arrét ; ils
affirment une chose et en font une autre. Selon les circonstances, les immigrants se
sentiront parfois exclusivement Canadiens ou exclusivement Chinois. Notre identité change
constamment puisque nous ne sommes plus aujourd’hui la personne que nous étions hier.
Bien qu’elle se dise plus Québécoise que Chinoise, Vent croit au fil rouge qui unit les
amoureux, adopte les croyances chinoises en ce qui a trait a la mort, respecte ses parents au
point ou elle ne défend pas son amoureux au moment ot M. Shuo médit sur son compte
(elle sait qu’il serait ingrat de sa part de faire perdre la face a un ainé, surtout quand il s’agit
de son pere), elle porte un gipao a chaque Nouvel An chinois, ne se s€pare jamais du
bracelet de jade de sa grand-mere, écoute avec nostalgie des chansons comme Wen Bie,
retourne régulierement en Chine pour revoir les membres de sa famille éloignée et pour
renouer avec ses racines. Bref, méme si elle semble parfois se détacher de sa contrée natale,
Vent est une Chinoise. Puisque Shaosu est né au Québec, il se sent  peut-&tre moins attiré
par I’Empire du Milieu que sa sceur, mais son éducation le rapproche quand méme du pays

de ses ancétres.
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L’étrangeté des Québécois

I:Itranger chez soi

Bien qu’il soit un Québécois « pure laine », Bastien endosse le role d'étranger quand
il fréquente les Shuo. Comme le souligne Paterson : « ... tout personnage fictif — comme
tout étre humain — peut se voir attribuer (ou s’attribuer soi-méme) un statut d’altérité®’. »
L’épicier refuse fermement que son beau-fils fasse partie de la famille ; en tant que figure
d’autorité, il est le seul qui puisse I'intégrer complétement dans le groupe de référence
(méme si Vent et Shaosu considerent déja le jeune homme comme 1'un des leurs). Deés qu’il
traverse la frontiére du Quartier chinois, Bastien devient un Autre. 1l fait beaucoup d’efforts
pour amadouer M. Shuo : il a appris & maitriser le mandarin, a cuisiner des plats sichuanais,
a utiliser des baguettes... Bref, il s’est familiaris€ aux us et coutumes des Chinois. Pourtant,
sa présence n’est que tolérée chez 1'épicier. Tout se joue autour d’un repas, lors de la
renconire entre la famille Shuo et Bastien (au chapitre 9). Une telle atmosphére pourrait
sous-entendre qu’on féte sa venue. Au contraire, il ne s’agit que d’une amabilité passagere
que Kristeva nous décrit en ces termes : « Le banquet de I’hospitalité est 1'utopie des
étrangers : cosmopolitisme d’'un moment, fraternité de convives qui apaisent et oublient
leurs différences, le banquet est hors temps38. » En effet, cette rencontre se situe hors du
temps. Car une fois les convives rentrés chez eux, les choses n’ont guére changé. Bastien
n’en est pas plus accepté par les Shuo. L’épicier lui signale plutdt, par ses manicres et ses
paroles acerbes, qu’il n’a pas sa place parmi eux. Kristeva nous explique : « La détestation
vous signifie que vous étes un géneur, que vous agacez et qu’'on va vous le montrer
franchement et sans précautions *_ » En ce sens, Bastien ressemble au personnage

d’Archibald dans Les anciens Canadiens (de Philippe Aubert de Gaspé) qui est rejeté par

ceux qu’ils voudraient considérer comme les siens.

¥ Janet M. Paterson, op. cit., p. 17.
% Julia Kristeva, op. cit., p. 22-23.
* Ibid., p. 25.
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Jeune orphelin écossais, Arché (un surnom francisé que ses proches lui ont donn¢)
est d’abord accueilli a bras ouverts par les Canadiens francais. Paterson nous dit a son sujet :
« [...] a titre de fils adoptif et choyé d’une famille canadienne-frangaise, témoigne-t-il
[Archibald Cameron of Locheill] du libéralisme des Canadiens frangais et de leur capacité a
accepter 1’ Autre, voire de 1'intégrer au groupe de référence™. .. » Arché se sent comme 1’un
des leurs durant toute sa jeunesse. Néanmoins, quand la guerre entre les Anglais et les
Frangais éclate, ses origines écossaises 1’obligent a prendre les armes contre ceux qu’il
chérit. Comme I’indique Paterson, Archibald perd ainsi son statut de fils et endosse a
contrecoeur celui d’ennemi®*'. Tout cela est dd, en grande partie, au changement de
mentalité du groupe de référence. Mais sa trahison envers sa famille canadienne le privera
pendant longtemps de leur affection. Sa sceur adoptive, la femme qu’il aime, ne lui
pardonnera jamais et refusera de I’épouser. Comme le souligne Paterson : « [...] le drame
réside dans le fait qu’ Arché ne fera jamais complétement partie du Méme ou de I’ Autre™. »
A cette image, Bastien ne se sent pas i sa place ni aupres de Québécois, ni auprés des Shuo.
Au contraire d’Archibald, mon narrateur arrive finalement a se forger une place autant en
Chine qu’au Québec quand il se porte au secours de Vent et s’occupe de Mme Wangsu.
Bastien gagne ainsi le droit d’appartenir a la famille Shuo en devenant le neveu de 1’épicier

et le fils adoptif de Mme Wangsu.

Une question se pose alors : pourquoi Bastien ne se sent-il pas a sa place dans son
pays natal? Certains pourraient trouver étrange qu’il désire intégrer le clan des Shuo.
Kristeva nous indique : « Une blessure secréte, souvent inconnue de lui-méme, propulse
I’étranger dans ’errance™. » Dans le cas de Bastien, cette blessure est grandement due 2
son entourage déficient. L’étre humain tend a vouloir obtenir ce qui lui manque. Pour
Bastien, il s’agit d’une famille aimante. Notre identité est liée a celle de nos proches. Quand
ils nous quittent, une part de nous-mémes s’en va avec eux. Pas étonnant que Bastien soit si
dépressif et si dépendant de Vent. Il se raccroche désespérément a son amoureuse

puisqu'elle est la seule personne qui donne un sens i sa vie. Au sujet de L’Etranger de

“° Janet M. Paterson, op. cit., p. 45.
! Ibid., p. 42-43.

* Ibid., p. 57.

* Julia Kristeva, op. cit., p. 14.
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Camus, Kristeva nous dit : « L étranger, donc, a perdu sa mere. Camus 1’a bien vu : son
Etranger se révéle a la mort de sa mére*. » Suite au trépas de Madeleine, Bastien a eu
I"'impression qu’il n’avait plus de place en ce monde. Les orphelins ne vivent que pour eux-
mémes : personne ne s’occupe d’eux et ils ne s’occupent de personne. Sur le plan familial,
ils ne sont « rien », jusqu’a ce qu’ils se trouvent un(e) conjoint(e) et aient des enfants.
J'utilise le terme « orphelin », puisque, dés le déces de sa mere, Bastien a ét€ abandonné

par son pére, ce qui I’a projeté dans 1’errance.

Dés qu’il a atteint 1’dge adulte, Bastien a fui la maison de son enfance ou il ne
ressentait que I’absence de ses parents. Il est parti des Cantons-de-I’Est et s’est égaré a
Montréal. C’est seulement lorsqu’il a rencontré Vent que son existence a temporairement
cessé de dériver. A cette époque, il n’avait pas encore quitté physiquement le Québec, mais
son lien avec lui avait été tronqué. Cette rupture était intériorisée par un deuil qui
s'éternisait depuis plus de dix ans. Sans Madeleine, Bastien a perdu le contact non
seulement avec ses racines familiales, mais aussi avec sa patrie ou il ne se sentait désormais
plus chez lui. Kristeva ajoute : « L’étranger serait I’enfant d’un pere dont I'existence ne fait
aucun doute, mais dont la présence ne le retient pas45. » Bastien est prét a partir vivre en
Chine si son amoureuse le souhaite. Son pére, avec qui il est en conflit, ne le convaincra
certainement pas de rester. Il n’a donc aucune attache avec son pays d’origine. Comme
Kristeva nous I’explique: « Libre d’attaches avec les siens, I’étranger se sent
« complétement libre ». L’absolu de cette liberté s’appelle pourtant solitude™. » Toutefois,
s’il devient un étranger a la mort de sa mére et que cette altérité grandit lorsqu’il se sépare
de son pere, Bastien cesse de 1'étre quand il se retrouve une maman en Mme Wangsu. Elle

lui redonne une place en ce monde : celle de son fils adoptif et du neveu de la famille Shuo.

it
i 4
“ Ibid., p. 23.
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Etranger en pays inconnu

Bastien connait une autre sorte d’altérité quand il atterrit en Chine. C’est a son tour
d’expérimenter le statut d’étranger dans une contrée ou il fait partie d’une minorité. Cette
condition est synonyme autant de rejet que de découvertes. J'ai abondamment puisé dans
mon expérience personnelle lors de mon voyage dans I’Empire du Milieu pour rédiger cet

aspect du roman.

D’abord, nous ne sommes pas toujours les bienvenus la-bas. Comme dans n’importe
quel pays, certains n’apprécient guére la présence d’immigrants et, méme, de touristes.
Dans le premier cas, on entend I’argument selon lequel les étrangers « volent » les emplois
ou profitent de la main-d’ceuvre bon marché (dans le cas d’investisseurs). lls devraient
rentrer chez eux, car ils rendent « impur » le groupe de référence. Victimes de racisme et de
dénigrement, les immigrants résistent du mieux qu’ils le peuvent aux violences physiques
et verbales dont ils sont 1’objet. Mais cela ne se fait pas sans heurts, comme le souligne
Kristeva : « Les déboires que rencontrera nécessairement 1’étranger — il est une bouche en
trop, une parole incompréhensible, un comportement non conforme — le blessent
violemment, mais par éclairs.*’. » Par exemple, en tant que métis, M. Park subit diverses
injustices. Non seulement les membres de sa famille maternelle le voient-ils comme une
« bouche en trop a nourrir », mais il n’a gueére les mémes opportunités d’études ou de
carrieres que ses concitoyens. Cela ne 1’a pas empéché de se marier, d'avoir un enfant et
d’étre heureux, mais il est indiscutablement blessé par I'attitude de ses pairs. Les Chinois ne
I'intégreront jamais completement au groupe de référence. 1l est triste d’€tre ainsi rejeté par
ceux qu’il voudrait considérer comme les siens. En cela, M. Park et Bastien se ressemblent

plus qu’ils ne le croient.

N’étant que de passage dans I’Empire du Milieu, Bastien n’expérimente pas les
affres de I'immigration. Les Chinois le considérent généralement avec gentillesse, mais leur

ouverture est grandement due au fait que sa présence est temporaire. Kristeva nous dit a ce

Y Ibid., p. 15.
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sujet : « La rencontre équilibre 'errance. Croisement de deux altérités, elle accueille
I'étranger sans le fixer, ouvrant 1’hote a son visiteur sans l’engager. Reconnaissance
réciproque, la rencontre doit son bonheur au provisoire, et les conflits la déchireraient si
elle devait se prolonger"s. » Bastien est le bienvenu en Chine puisqu’il y est venu secourir
son amoureuse. S'il n'était qu'un simple touriste, Bastien ne recevrait pas le méme accueil.
Naturellement, les gens qu’il rencontre ne sont pas tous au courant de sa situation
particuliére. A Shanghai, une prostituée lui propose ses services ; un homme parcourant
seul les quartiers chauds est percu comme un client potentiel. A Dujiangyan, les soldats le
confondent avec un journaliste avide de primeurs. Les secouristes qui servent des repas aux
réfugi€s lui signifient d’un regard qu’il n’a pas sa place parmi les nécessiteux. Dérogeant a
cette attitude, M. Li fait fi de la nationalité de Bastien et 1'aide généreusement. Le geste de
ce bienfaiteur est certainement motivé par son passé (sa longue séparation avec son épouse
durant la Révolution culturelle), mais aussi parce qu’il a été lui aussi étranger lors de son

s€jour en France.

Des son arrivée en Chine, Bastien sait que son statut social est inférieur a celui des
Chinois. En tant qu’étranger, il n’a pas les mémes droits ni les mémes privileges. Voila
pourquoi il se retient, malgré sa panique et son désespoir, d’exiger le soutien d’autrui pour
secourir Vent. Il ne veut pas passer pour un Occidental égoiste qui se croit le nombril du
monde. D'ailleurs, s'il avait agi ainsi, on I'aurait sans doute remis a sa place. Kristeva
souligne qu’une telle réserve est partagée par plusieurs Autres : « L’animosité suscitée par
I'étranger [...] ou de I’agacement [...], le surprennent a peine. Il éprouve volontiers une
certaine admiration pour ceux qui I’ont accueilli, car il les estime le plus souvent supérieurs
a lui-méme™... » A cette image, Bastien ressent une affection débordante pour ces hétes,

surtout envers Mme Wangsu, M. Li et son épouse. Leur bienveillance touche Bastien au

point ou il oublie tous les aspects « négatifs » de la culture chinoise.

* Ibid., p. 21-22.
“ Ibid., p. 16.
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Etranger a soi-méme

Savons-nous vraiment qui nous sommes? Ou sommes-nous aveugles a notre propre
identité? Comme je 1’ai déja mentionné au début de cet essai, j'ai 'impression que se
connaitre soi-méme est le but premier de notre existence. C’est une tiche aussi ardue
qu’intéressante, mais a certains moments blessante. Nous nous découvrons quelques fois
meilleurs que nous le pensions. L’inverse est tristement vrai : nous sommes parfois moins
gentils, droits et justes que nous l'avions imagin€é. Dans la majorité des cas, nous différons
de ce que nous croyions étre et, parfois, cette différence devient altérité. Nous nous

considérons alors comme étrangers a nous-mémes.

Irina Fougeron nous indique qu’il existe deux sortes d’altérité : 'une étant externe
et I’autre interne™. A I’extérieur, notre physique, notre langage et nos actions marquent
notre étrangeté. A 1'intérieur, 3 mesure qu’un personnage se développe, il « [...] est conduit
4 admettre qu’il est autre, que ce que sa vie durant, il pensait étre’’. » Nous sommes les
premiers a étre surpris de découvrir qui nous sommes. Par exemple, Bastien s'imaginait étre
en mesure de chérir son amoureuse, mais il a été le premier a la blesser. Il souhaitait étre
différent de son pere, mais il lui ressemble la plupart du temps. Les deux refoulent leur
deuil : I'un se raccroche désespérément a sa petite amie, 1’autre préfére la boisson. André
Combes, Anne-Marie Corbin et Irina Fougeron ajoutent : « L’altérité [...] est percue a
partir d’une conscience identitaire prétendument solide, en réalité assez souvent exacerbée
par un doute naissant sur sa propre consistance’". » Bastien n’est donc pas la personne qu’il
voulait étre ni celle qu'll pensait étre. En fait, il ne sait plus ot il en est. Il travaille comme
traducteur, mais sa passion est la création de bandes dessinées. 11 s’imaginait avoir assez de
talent pour étre bédéiste, mais n’arrive pas a se faire publier. Bastien est si dégu de lui qu’il
en devient dépressif. Il cesse de traduire, de dessiner et de prendre soin de sa charmeuse de

vent.

% Irina Fougeron, op. cit., p. 13.
' 1d.
°* André Combes, Anne-Marie Corbin et Irina Fougeron, op. cit., p. 11.
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Bastien essaie de résoudre son probléme identitaire en s'intégrant a la famille Shuo ;
il souhaite devenir le conjoint de Vent et le beau-fils de 1'épicier (qui correspond sans doute
a sa vision d'un pere idéal). Kristeva a émis I’hypothése suivante : « Les amis de 1’étranger,
a part les belles ames qui se sentent obligées de faire le bien, ne sauraient étre que ceux qui
se sentent étrangers 4 eux-mémes’". » Dans le cas de Bastien, il n’est pas « I’ami » d’une
étrangére (méme si je la considere comme une Québécoise), mais son amoureux. J'ai créé
inconsciemment ces deux personnages a l'image du yin et du yang. Vent est joyeuse,
sociale et shre d’elle-méme. Bastien est taciturne, asocial et manque de confiance en lui.
Pourtant, ils se ressemblent plus qu’ils ne le croient. Leurs gofits, leurs réves et leurs
valeurs sont sensiblement les mémes. Il y a toujours un peu de yin dans le yang et de yang

dans le yin. Comme I'indique Paterson :

[...] entre soi et 1'Autre, il existe certes des écarts, mais également des liens.
L’ Autre en soi, le soi en I’Autre, voila qui régit en réalité la relation identité /
altérité dans ses aspects [...] idéalisants (I’ Autre n’est-il pas porteur de nos
désirs de liberté, de renouvellement et de transcendance“?)

Dans cet ordre des choses, Bastien souhaite devenir un Chinois puisqu’il idéalise
leur structure familiale, leurs coutumes et leurs savoirs. Il s’agit d’un désir naif. Ce que
nous désirons de 1’Autre, c’est qu’il nous accepte tels que nous sommes. Pas besoin
d’adopter son identité pour vivre harmonieusement avec lui. Kristeva conclut a ce sujet :
« Désormais, 1’étranger n’est ni une race ni une nation. L’étranger n’est ni magnifié [...], ni
banni [...]. Inquiétante, 1’étrangeté est en nous : nous soOMmes NOs propres e’trangers55 v »
Apres tout, lors de son voyage en Chine, Bastien a démontré une telle piété filiale auprés de
M. Shuo et, surtout, de Mme Wangsu qu’il a obtenu une place dans leur famille. En cela, il
fait sienne une valeur étrangere (celle du respect des ainés) et endosse son altérité. Puisque
I’identité n’est pas une entité monolithique, tout Québécois qu’il est, Bastien a le droit
d'embrasser des croyances dites « chinoises », tel le fil rouge. Finalement, grice a son

périple dans 1I’Empire du Milieu, Bastien s’est découvert plus fort qu’il le croyait. 1l craint

les sensations fortes et la solitude, mais traverse une riviere agitée sur une tyrolienne de

3 Ibid., p. 37.
5% Janet M. Paterson, op. cit., p. 38.
33 Julia Kristeva, op. cit., p. 268.
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fortune et parcourt en solo une forét sichuanaise. Il a peut-étre maltraité Vent dans le passé,
mais il a eu le courage de reconnaitre ses torts et de lui demander pardon. Malgré le stress
engendré par un voyage en sol étranger et la détresse psychologique provoquée par la
disparition de son amoureuse, il se porte sans hésitation a son secours. Cette catastrophe lui
permet de renouer avec les bons cotés de sa personnalité (sa dépression les lui avait fait

oublier).
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Les yeux de I’Autre pour se regarder soi

La Chine, le paysage mais non le cceur du roman

Plusieurs questions m’ont préoccupée tout au long de la rédaction de Le vent ne
cesse jamais de souffler. Un auteur chinois serait-il mieux placé que moi pour rédiger une
histoire concernant le tremblement de terre du Sichuan? Ai-je su bien représenter les
habitants de I’Empire du Milieu sans tomber dans I’essentialisme, les clichés et les
stéréotypes (méme si j affirme le contraire au début de cet essai, un doute subsiste dans

mon esprit)? Mon point de vue « d’Occidentale » sur la Chine est-il digne d’intérét?

Quand je lui ai fait part de mes craintes, I’écrivaine Michele Plomer (que j’ai
I’'immense chance de compter parmi mes amis) m’a dit : « C'est un peu cliché ce que je vais
te répondre, mais il faut écrire vrai et il faut écrire du ceeur. La Chine et ses habitants, tu
commences a les connaitre de l'intérieur, alors raconte ce que tu vois et comment ce que tu
vois te fait sentir. La, tu seras dans du vrai. Peut-étre pas la réalité, mais pas dans le cliché
en tout cas. » En littérature, il n’est donc pas question de réalité (apres tout, il s’agit
d’ceuvres de fiction), mais plutdt d’authenticité. Cela me rappelle une réflexion de Daisuke
Moriyama, le mangaka de la série Chrono Crusade qui se déroule aux Etats-Unis durant les
années vingt. Il affirme que : « [...] stories about " America " that are done by foreigners
can get pretty laughable®. » J’ai trouvé rassurant qu'un bédéiste japonais s’inquidte lui
aussi de sa capacité a représenter 1'Autre (personnellement, je pense qu’il le fait avec brio).
Incertain de sa réussite, Moriyama demande a ses lecteurs de se concentrer sur les
personnages et leurs quétes, car, au fond, c’est tout ce qui importe”. Je recommanderais la
méme chose aux gens qui liront Le vent ne cesse jamais de souffler. Ce roman ne se fonde
pas sur des vérités vérifiables, mais plutdt sur I'expérience d’un Occidental en Chine. Et
cela se fait par le biais de ce que j'ai moi-méme vu et percu lors de mon voyage dans

I’Empire du Milieu.

:: Daisuke Moriyama, Chrono Crusade vol. 3, Houston, ADV Manga, 2000, p. 189, 10 vol.
Id.

149



Je crois que ma vision « externe » sur la Chine peut €tre pertinente, mais pas dans le
sens ou je I’entendais quand j’ai commencé 1'écriture du projet. Je pensais partager avec
d’éventuels lecteurs ma passion pour 1’Asie, mais je me suis finalement davantage
intéressée au sort des Québécois. Apres tout, c’est Bastien qui est le narrateur de cette
histoire (c’est sa psyché a lui que nous voyons évoluer). Dans son ceuvre L'orientalisme.
L’Orient créé par I'Occident, Edward W. Said explique qu’en mettant en scéne les Autres,
je serais, selon lui, davantage en train d’en apprendre sur moi-méme et sur ma propre
culture®®. Effectivement, 2 ma grande surprise, I’Empire du Milieu n’est pas le cceur du
roman, mais son paysage. Paterson indique : « [...] il faut se demander si 1’Autre a une
fonction de révélation dans le discours. Met-il au jour les désirs secrets, cachés, inavoués
d’un individu ou d’une société”? » En effet, plus I’Asie m'est familire, mieux je peux
cerner qui je suis, quelle est ma culture et quelles sont mes valeurs (la comparaison €tant un
bon moyen de se remettre en perspective). Passer par les yeux de I’ Autre pour se regarder
soi est un « jeu » littéraire enrichissant. Montesquieu a utilisé cette méme méthode dans son

roman Lettres persanes.

Montesquieu

Dans Lettres persanes, un roman épistolaire, Montesquieu fait voyager Usbeck et
Rica jusqu’a Paris. Les deux personnages échangent des lettres et €crivent aussi a leurs
compatriotes restés dans leur pays natal. Leur point de vue d’étranger leur permet de poser
un regard neuf sur les Frangais et sur la France. Elizabeth Chalier-Visuvalingam explique :
« Les deux Persans qui visitent Paris sont plus lucides sur les réalités des Frangais que ne le
sont les Francgais eux-mémes”’. » Pourquoi n’arrivons-nous pas a saisir nos réalités aussi
bien que celles des autres? Chalier-Visuvalingam ajoute qu’Usbeck, s’il vient a acquérir
une compréhension profonde du monde occidental, est aveugle a ses propres réalités®’. 11
nous est toujours difficile de poser un regard sur nous-mémes, puisque notre fagon d’étre

nous semble « naturelle » C’est par la rencontre avec 1’Autre que nous remettons en

* Edward Said, op. cit., 422 p.

* Janet M. Paterson, op. cit., p. 37.

® Elizabeth Chalier-Visuvalingam, art. cit., p. 140-141.
! Ibid, p. 141.
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question notre vision du monde. Pourtant, a la lecture des Lettres persanes, le lecteur sait
tres bien que c¢’est Montesquieu qui pose, via ses personnages, un regard extralucide sur ses

contemporains. Mais, comme Chalier-Visuvalingam le souligne :

Il [Montesquieu] ne I'a atteinte [la lucidité] cependant qu'apres s'étre détaché de
lui, en faisant le détour par la Perse. [...] Pour connaitre sa propre communauté,
on doit d'abord connaitre le monde entier. C'est l'universel qui devient
l'instrument de connaissance du particulier®,

Ainsi, en passant par I’Autre pour se regarder soi, nous acquérons une distance

salutaire qui nous permet de surpasser nos pré requis culturels.

Connaissances de soi

En écrivant Le vent ne cesse jamais de souffler, j’aborde la mentalité chinoise
principalement grice a M. Shuo, a Mme Wangsu et a Vent. Leur culture me permet de
poser un regard externe sur les agissements et les convictions de Bastien (par exemple, je
questionne son choix de ne plus fréquenter son peére grace aux réflexions acerbes de
I’épicier). Comme le souligne Chalier-Visuvalingam en faisant référence au jeu du passage
de soi a I’ Autre (car, évidemment, a I'image de Montesquieu, ¢’est moi qui suis derriére ces

personnages chinois) :

[...] ce décalage ne se fait que dans le but de revenir a soi et chez soi, pour juger
ou rire de nos limites. L'étranger devient alors la figure en laquelle se délegue
l'esprit perspicace et ironique du philosophe, son double, son masque. 1l est la
métaphore de la distance que nous devrions prendre par rapport a nous-mémes
[...] Si je veux que I'Autre me soit proche, il faut d'abord qu'il me soit étranger,
voire méme étrangc“.

C’est grice a la Chine que je peux m’interroger sur le Québec ; elle me donne la
possibilité de m’éloigner des miens pour mieux les aborder. Mais, pour créer cette distance
salutaire, j’ai besoin que I’ Autre me soit étranger. Dans Le vent ne cesse jamais de souffler,

je dépeins un Québec ou les ainés sont délaissés, ou la mort et le deuil sont tabous, ot les

2 Id.
8 Ibid., p. 148.
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hommes ne peuvent pas exprimer leurs émotions, ou les jeunes souffrent
« d’adulescence » (je parle ici d'infidélités, de nombreux divorces, de relations humaines
€éphémeres, du désir de rester en marge de la population active) et ou la cellule familiale
s'est dissoute. Ce tableau semble dépréciatif, mais, comme avec le yin et le yang, il y a des
aspects négatifs et positifs dans chaque société. Notre pays est ouvert aux étrangers
(Montréal, par exemple, est une ville de toutes les cultures ; le Quartier latin et le Quartier
chinois sont d'ailleurs mis en scéne dans le roman). Chez nous, les couples mixtes ne sont
pas seulement tolérés, mais bel et bien acceptés. Au Canada, les Autres ont le droit de
devenir Nous (d’acquérir notre nationalité). Les Québécois, pour leur part, sont avides de
voyages et de découvertes. Leurs intéréts et leurs gofits sont de plus en plus multiculturels.
Nous nous éloignons lentement mais siirement de 1’ethnocentrisme. Mais est-ce que le volet
culturel est I’élément central de Le vent ne cesse jamais de souffler? Dans son article « La
littérature comme espace d’apprentissage de I'altérité et du divers », Martine Abdallah-

Pretceille explique qu’elle n’est qu’un prétexte au texte :

Pour I’écrivain, les items culturels (croyances, rites, symboles, etc.) ne sont que
des prétextes a nourrir son imaginaire en transcendant la réalité. Les faits ne sont
pas retenus pour eux-mémes mais pour la charge affective, émotionnelle et/ou
poétique qu’ils représentent ou qu’ils peuvent susciter. [...] Les textes littéraires
ne sont pas de simples descriptions mais aussi des syst¢émes de réminiscence qui
permettent de libérer les souvenirs et 1'imaginaire®.

Ma fascination pour la Chine me servirait donc de tremplin pour m’exprimer

pleinement en tant que Québécoise.

® Martine Abdallah-Pretceille, « La littérature comme espace d’apprentissage de I’altérité et du divers »,
Synergies Brésil, n° spécial 2, (2010), p. 149, [en ligne], http://ressources-cla.univ-
fcomte.fr/gerflint/Bresil_special2/abdallah_prectceille.pdf, [consulté le 8 mars 2011].
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Le terrain

La littérature : un lieu de rencontre avec I’Autre

J'utilise le terme anthropologique « terrain » puisqu’il réfeére, selon moi, a
I’obligation pour le romancier qui souhaite écrire une ceuvre se déroulant « ailleurs » de lire
des essais et des romans sur la contrée choisie. (Les auteurs de ces ouvrages proviennent
idéalement de cet endroit. Toutefois, le point de vue de ceux qui ont visité ce pays, méme
s'ils n’en sont pas natifs, est lui aussi révélateur.) Tout cela dans le but d’entrer en contact
avec I’étranger. Abdallah-Pretceille nous dit a ce sujet : « Le texte littéraire, production de
I'imaginaire par excellence, est un genre inépuisable pour la rencontre de I’Autre :
rencontre par procuration certes, mais rencontre tout de méme®. » Lorsque nous lisons des
livres, nous découvrons I’homme dans toute sa complexité (en tant qu’individu) et sa
variabilité (sur le plan social, culturel, langagier, etc.) Abdallah-Pretceille ajoute : « La
littérature, ¢’est I’humanité de I’homme, son espace personnel. Elle rend compte a la fois de
la réalité et du réve, du passé et du présent, du vécu et de I'imaginaire®. » Ainsi, elle nous
permet de réfléchir a notre contemporanéité, nos valeurs, nos identités. Voila pourquoi tant
d’anthropologues étudient les productions culturelles. Comment connaitre la mentalité d’un
peuple? L’une des méthodes utilisées est de relever les représentations sociales dans ses

romans. Abdallah-Pretceille abonde en ce sens :

[...] le texte littéraire peut étre prétexte a une approche anthropologique [...]
L’anthropologie s’intéresse a ’homme dans sa globalité et sa diversité selon le
principe de variation. Elle correspond a une démarche qui consiste a partir du
particulier pour construire une théorie de I’homme®’.

Toutefois, certains auteurs croient que la littérature n’est pas un moyen d’affirmer
son identité. Dans un entretien intitulé Littérature et altérité, publié sur le site de Vox
Poetica, Jean-Jacques Lecercle, co-auteur de L’ Emprise des signes, nous explique son point

de vue :

 Ibid., p. 147.
® Ibid, p. 148.
" Ibid., p. 150.
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La vraie littérature n’est pas le lieu de revendication d’identité mais plutét le
lieu de contact faste avec I’altérité : je ne lis pas pour me reconnaitre mais
pour rencontrer I'autre. Je pense que la littérature est I'un des rares moyens
que j'ai de sortir de mon solipsisme natif, de pénétrer dans ce qui est par
définition impénétrable : la conscience d’autrui telle qu’elle est reconstruite
imaginativement dans les textes littéraires®”.

Ces propos devraient & mon avis étre nuancés. Quand un auteur québécois met en
scéne des Québécois, ce n’est effectivement pas son identité qui y est retranscrite (sauf dans
le cas de I'autofiction), mais celles de ses personnages. Toutefois, ces derniers lui
ressemblent et sont des projections plus ou moins fidéles de lui-méme. Car personne ne
peut se départir de sa culture, de ses valeurs, de sa société, de ses parents, etc. Que nous le
voulions ou non, nos racines transparaissent toujours dans nos ceuvres. Si la littérature n’est
pas forcément un espace de revendication d’identité, nos origines s’y trouvent quand méme
convoquées. Mais, oui, les romans sont avant tout un lieu de rencontre avec 1’altérité. Ils
nous permettent de sortir, du moins en partie, de notre « solipsisme natif ». Dans Le vent ne
cesse jamais de souffler, par exemple, je me suis éloignée de moi-méme pour me metire a
la place de Bastien (un homme). La difficulté était encore plus grande quand j’essayais de
m'imprégner de l'identité de M. Shuo et de Mme Wangsu (des individus d’une autre ethnie
que la mienne, et d’une autre génération aussi). Ce défi n’est toutefois pas insurmontable si
on utilise une bonne dose d’empathie et que I’on s’adonne a des recherches sur les us et
coutumes d’autrui. Comme le souligne Chalier-Visuvalingam, la littérature sert & nous

mettre en relation avec 1’ Autre:

Penser 'autre signifie l'inscrire dans tout discours et le reconnaitre dans I'horizon
qui se projette devant soi. Toute la littérature n'est-elle pas, en définitive, une
tentative originale, de regarder l'autre, de le rencontrer et de l'appréhender dans
son unicité®?

* Vox Poetica, « Entretien avec Jean-Jacques Lecercle, co-auteur, avec Ronald Shusterman, de L'Emprise
des signes, Littérature et altérité, Seuil, (2002) », [s.d.], [en ligne], http://www.vox-
poetica.org/entretiens/jjl.htm, [consulté le 8 mars 2011].

* Elizabeth Chalier-Visuvalingam, art. cit., p. 159.
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La littérature : un lieu de connaissances

Quand l'histoire de Le vent ne cesse jamais de souffler m'est venue 2 l'esprit, mon
premier réflexe a été de lire le plus grand nombre d’auteurs chinois possible (Chow Ching
Li, Dai Sijie, Ma Jian, Wang Anyi, Xinran, Xu Ge Fei et Zhou Weihui, Ying Chen, Shan
Sa...), ma sé€lection étant limitée aux €crivains dont les ceuvres ont été traduites en frangais.
Leurs écrits m’ont permis de mieux connaitre leur pays, leur culture et leur vision du

monde.

Lorsque nous lisons/écrivons un roman se déroulant dans une contrée étrangére ou
une autre culture que la noétre, il est crucial, comme le souligne Abdallah-Pretceille,
d’apprendre a suspendre nos certitudes culturelles™. Sinon, nous crierions A 1’ésotérisme
des I’apparition du cochon parlant dans Petite fleur de Mandchourie (Xu Ge Fei) au lieu de
I’accepter comme un « fait ». Dans La pratique de la Chine, André Chieng nous explique
pourquoi les ponts traditionnels sont construits en zigzag“. Certains vous diront que cela
est dii aux fantdmes qui se déplacent seulement en ligne droite (donc les occupants des
bitiments annexes sont protégés des esprits qui pourraient arriver de la rive opposée). Les
Occidentaux, eux, penseront qu’il s’agit d’une superstition. Toutefois, un architecte chinois
ajoute que ces ponts offrent aux marcheurs la possibilité de contempler le paysage selon
différents points de vue. Laquelle de ces explications est la « bonne »? Celles données par
les Chinois, bien sir! Les deux constituent d’excellentes raisons de continuer a batir des
ponts en zigzag, méme si on met plus de temps pour les traverser (en Amérique du Nord,

nous avons tendance a toujours rendre les choses le plus « efficace » possible).

Ainsi, un romancier a la logique trop cartésienne ne réussirait pas a bien représenter
les Chinois, puisque ces derniers évoluent dans un univers ol tout s’équilibre et ou les
codes de conduite sont dictés par des traditions vieilles de milliers d’années. En tant que

lecteur, il est donc important de vouloir en apprendre plus sur les Autres et, en tant que

" Martine Abdallah-Pretceille, art. cit., p. 148.
"' André Chieng, La pratigue de la Chine, op cit., 316 p.
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romancier, de s’informer sur leur mode de vie, mais, surtout, de s’ouvrir 1’esprit a leur
maniere d’étre. Toutefois, comme le raconte Lecercle dans son entrevue : « [...] la fiction
n’est pas ’exposition factuelle de connaissances testables sur le monde  extérieur’. » A
la blague, I’auteur nous dit que, s’il souhaite visiter Paris, il préférera un guide de voyage
plutdt qu'un roman. La littérature n’est pas une transcription exacte du réel (certaines
parties d’une ceuvre, tels les passages relatant des faits historiques, le sont)73 . Néanmoins,
comme le souligne Lecercle, nous pouvons acquérir via la fiction des connaissances sur le

monde :

I y a ce que j'appelle les connaissances personnelles. 1l faut que je refasse en
tant qu’individu 1’apprentissage que des générations ont fait avant moi. Il faut
que japprenne a vivre, il faut que j’apprenne a me reconnaitre dans le monde ou
je vis, et cet apprentissage ne se fait pas par les ouvrages du type que vous
indiquez, parce qu’il ne s’apprend ni & I’école, ni dans les manuels. Il s’apprend
dans les relations quotidiennes. Il s’apprend aussi dans ce qui est la traduction
linguistique de I’expérience : dans la fiction, en particulier dans les romans’.

Le voyage

Selon moi, le terrain peut aussi référer a la situation particuliére o le romancier, qui
désire €crire une ceuvre de fiction se déroulant « ailleurs », décide de visiter le pays en
question. Nous nous éloignons toutefois du voyage « touristique » oll nous ne voyons que
le coté superficiel de la culture d’autrui. Nous sommes tenus de parcourir ladite contrée
I'esprit avide de connaissances, les yeux grand ouverts, et le coeur a 1'écoute de nos
émotions. En terre étrangere, nous adoptons la position d’éleve et les gens que nos
rencontrons deviennent nos professeurs (enfin, s'ils le souhaitent). En tant qu’étre humain,
nous devrions toujours nous intéresser aux Autres. Apres tout, nous sommes tous 1’ étranger
de quelqu’un et nous espérons tous étre compris par autrui. Dans lmages de [’altérité,
Marion Dufresne paraphrase Canetti a ce sujet : « [...] étre un homme signifie avant tout

faire 1’effort permanent de comprendre 1’autre de I'intérieur en se glissant en quelque sorte

2 Vox Poetica, art. cit.
i
1.
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dans son personnage pour le saisir dans son intégralité S.o» Tail impression que c’est

lorsque je voyage que je me rapproche le plus du genre humain et d’autrui.

Si nous visitons le pays concerné, nous pouvons connaitre plus aisément ceux que
I’on veut mettre en scéne. Les savoirs que I’on accumule dans les livres se sont montrés
suffisants pour plusieurs romanciers. Personnellement, je crois que je n’aurais pas pu écrire
Le vent ne cesse jamais de souffler sans mon voyage en Chine. D’ailleurs, je pense que
cette expérience du terrain est la plus enrichissante qui soit autant sur le plan personnel que
pour mon travail de création. Kristeva explique qu’il « [...] est agréable et intéressant de
s’expatrier pour aborder d’autres climats, mentalités, régimes’®... » Ceux qui voyagent
peuvent relativiser leurs points de vue, leurs valeurs et leurs croyances. Leurs romans n’en
seront selon moi que plus authentiques. Toutefois, comme Kristeva I’affirme, le but du
voyage n’en reste pas moins « [...] de revenir a soi et chez soi, pour juger ou rire de nos
limites, de nos étrangetés, de nos despotismes mentaux ou politiques’’. » Encore une fois, il
importe d’explorer le monde pour mieux nous connaitre. Pour ce faire, comme I'indique
Dufresne, il nous faut nous approcher au plus prés de I’étranger sans pour autant porter
atteinte 2 son identité.”® Nous devons cependant accepter que nos hétes nous considéreront
toujours comme des outsiders (c’est-a-dire des personnes de 1’extérieur) 7 Nous
commenterons d’ailleurs des erreurs qui terniront nos rapports avec autrui. Dans Images de
I'altérité, Christine Meunier nous dit que le romancier Nikolai Karamzine, auteur de
Lettres d’un voyageur russe, « ...ne cachera pas que dans certaines circonstances, tout a fait
fortuites, il reste un Autre, un étranger : il commet parfois des maladresses, méconnaissant
les usages du lieu® ... » Heureusement, comme nous sommes tous amenés un jour a devenir
un étranger, nous sommes de plus en plus compréhensifs et préts a pardonner la gaucherie

d’autrui.

> Canetti paraphrasé par Marion Dufresne dans André Combes, Anne-Marie Corbin, Irina Fougeron, op. cir.,
. 110.

h Julia Kristeva, op. cit., p. 196.

" Id.

’® Marion Dufresne dans André Combes, Anne-Marie Corbin, Irina Fougeron, op. cit., p. 110.

" Cela s’applique aux pays ol la population est encore presque homogéne.

% Christine Meunier dans André Combes, Anne-Marie Corbin, Irina Fougeron, op. cit., p. 125.
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Une derniére question demeure en suspend : pourquoi me suis-je « compliqué » la
vie en €crivant une histoire qui se déroule dans un autre pays que le mien? J'avoue que
parler avec justesse des Autres tout en sachant notre savoir partiel et partial, c’est un peu
angoissant. Dans Images de ['altérité, Marek Tomaszewski nous dit au sujet du romancier

Wlodzimierz Obojewski :

L’on peut se demander pourquoi il réussit si bien a décrire les lieux, les
demeures et les paysages lointains, a nous transporter en imagination dans des
contrées autrefois coupées de I'Europe en nous donnant I'illusion de les
connaitre a fond. Il faudrait y voir une sorte de sensibilité a I’espace, ou, pour
mieux dire, une sorte de fascination du lieu®'.

Personnellement, méme si j’adore lire des romans se déroulant au Québec, il me
déplait de plonger mes propres histoires dans des lieux familiers. Dans Mes secrets

d’écrivain, Elizabeth George abonde dans ce sens :

Le conseil qu’on donne généralement aux auteurs débutants est d’écrire « la cour
derriere chez soi ». Traduction : un environnement familier. Autrement dit, en
extrapolant un peu, parlez de ce que vous connaissez. A quoi je réponds :
balivernes! Si j’avais €té de cet avis, j'aurais passé des années a tenter d’écrire
des histoires qui se seraient déroulées a Huntington Beach, en Californie, or il
n’y a pas au monde un endroit qui pourrait moins m’intéresser. Je crois plutdt
qu’on a toujours intérét a choisir comme décor un endroit sur lequel on a envie
d’apprendre quelque chose, dont I’exploration nous passionne, dont on a envie
de parler, qui éveille des échos en nous ou qui suscite en nous une réponse
personnelle, d’une intensité viscérale®.

Pour moi, ce lieu dont parle Elizabeth George est la Chine. Elle me passionne et me
donne envie de I’explorer. Car, justement, elle éveille en moi « une réponse d’une intensité
viscéral®. » 1l s’agit peut-étre de mélancolie. Je m’ennuie énormément du Royaume du
Milieu, et la rédaction de Le vent ne cesse jamais de souffler m’a donné |’'impression de ne
pas I’avoir totalement quitté. Citant Montesquieu, Kristeva nous dit : « Quand j’ai voyagé

dans les pays étrangers, je m’y suis attaché comme au mien propre : j’ai pris part a leur

®! Marek Tomaszewski dans André Combes, Anne-Marie Corbin, Irina Fougeron, op. cit., p. 148.
52 Elizabeth Georges, Mes secrets d’écrivain, « Le décor fait I histoire », Paris, Presses de la Cité, 2006, 325

B
=Id.
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fortune et j'aurais souhaité qu’ils fussent dans un €tat florissant.*. » Moi aussi je me
rattache a la Chine comme a une seconde patrie ; je m’y sens chez moi au point ou
jaimerais m’y €tablir. Le bonheur des Chinois m’importe beaucoup. Quand le malheur les
frappe, je pleure avec eux leur souffrance et leurs pertes. Je m’inscris donc, comme d’autres
auteures québécoises telles Michéle Plomer et Emilie Andrewes, dans une écriture qui

rejoint I’'expérience du voyage et de la culture chinoise.

 Montesquieu cité par Julia Kristeva, op. cit., p. 190-191.
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Conclusion

Le roman, un pont entre deux cultures

Dans cet essai, je me suis interrogée sur les multiples déclinaisons des thémes de
Iidentité et de I’altérité dans Le vent ne cesse jamais de souffler. En premier lieu, je me
suis intéressée aux immigrants qui, a I'image de monsieur Shuo, se battent pour préserver
leurs racines tout en ayant besoin de s’adapter a leur nouveau pays. Je me suis aussi
penchée sur la question du métissage ou des étres humains, comme des personnages tels
Vent et Shaosu, construisent leur identité sur plusieurs continents. Dans un second lieu, j’ai
analysé€ I’étrangeté des Québécois qui s’étale a plusieurs niveaux : dans leur terre natale,
dans une contrée étrangere et a l'intérieur d’eux-mémes. Dans un troisiéme lieu, j’ai
démontré en quoi mon projet se concentre davantage se le sort des Québécois que sur celui
des Chinois. J’ai usé inconsciemment du méme procédé que Montesquieu dans Lettres
persanes ; c’est-a-dire en passant par les yeux de I’ Autre pour mieux se comprendre soi. En
quatrieme lieu, j’ai développé en quoi le concept anthropologique du terrain peut étre vécu
lors d’une expérience de création littéraire. Dans ce cas-ci, la littérature est un lieu de
rencontre avec 1’altérité et de connaissances. Finalement, j'ai expliqué en quoi mon voyage
en Chine a été nécessaire pour la création de Le vent ne cesse jamais de souffler, méme si je
sais que bon nombre d’écrivains ont réussi avec brio 1’écriture de fictions se déroulant dans

un pays qui n’ont jamais visité.

Ainsi, le devoir d’un auteur qui met en scéne les Autres difféere légérement de celui
qui parle uniquement des siens. Puisque je me permets de représenter les Chinois, j’ai une
responsabilité envers eux. D’abord, il importe que je dépeigne leur identité avec
authenticité en évitant les clichés et les stéréotypes. Méme si leur culture me parait
passionnante et exotique, je ne dois pas tomber dans I’essentialisme. Ensuite, les
romanciers de 1'altérité doivent construire un pont entre les pays concernés. Nous devons

écrire des histoires ol transparait le désir de (se) comprendre et d’apprendre. Car, comme le
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souligne Selao en citant Okakura Kakuzo : « L'incompréhension mutuelle de I'Occident et
de 1'Orient a déja fait tant de mal qu’il n’y a pas & s’excuser de vouloir collaborer si peu
que ce soit au progres d’une compréhension meilleure®. » En rédigeant Le livre du thé en
langue anglaise, Kazuko s’adressait aux Occidentaux pour dénoncer leurs préjugés
concernant I’Orient. Il en va de méme avec mon roman puisque je tente d’€largir la vision
des Québécois sur leur propre identité et celle des Chinois. Je ne cherche pas a faire de Le
vent ne cesse jamais de souffler une oeuvre didactique, mais je serais ravie de transmettre a
d’éventuels lecteurs une vision originale de I'Empire du Milieu. Car je crois que le partage
de connaissances est inhérent au processus créatif comme le souligna Abdallah-Pretceille

dans son article La littérature comme espace d’apprentissage de I’altérité et du divers :

Le texte littéraire est un des modes d’acceés a la compréhension du monde, c’est
un des moyens d’investigation car il est lui-méme écriture du monde. Miroir
déformant certes, mais miroir quand méme, il est un des révélateurs privilégiés
pour coder et décoder le monde. La littérature permet de connaitre des

archétypes, des « idéaux », de faire I'expérience de I'altérité et de 1'étrangéité.*

* Okakura Kakuzo citée par Ching Selao, op. cit., p. 81-82.
% Martine Abdallah-Pretceille, op. cir., p. 149.
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