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Résumé 

 

L’étude de l’œuvre de l’auteur fantastique américain H.P. Lovecraft a souvent été 

mise de côté dans les études littéraires, où on qualifiait son style d’excessif et maladroit. 

Celui-ci a alimenté beaucoup de débats sur l’appartenance de Lovecraft au genre 

fantastique en général, duquel on l’excluait, prétextant qu’il rompait la traditionnelle 

hésitation typiquement fantastique. Dans ce mémoire, nous souhaitons nous interroger sur 

le rôle que peut jouer l’écriture particulière de Lovecraft dans la construction d’un univers 

narratif cohérent, malgré la crise du signe à laquelle font face ses personnages. Nous 

observerons comment l’écriture de Lovecraft, grâce à son recours à l’ekphrasis, parvient à 

susciter le sublime, d’abord chez ses narrateurs, mais également transcender le récit pour 

atteindre le lecteur. Nous montrerons comment le sublime vécu par ses personnages 

parvient, grâce à une esthétique de la présence du surnaturel, à faire douter le lecteur sur sa 

propre réalité. 
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Un homme qui pénètre au-delà de la surface des choses, peut sans doute s’égarer, mais il 

fraie la voie aux autres et ses erreurs pourront servir la cause de la vérité.  

— Edmund Burke 

 

Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'éternité précédant et suivant 

le petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé dans l'infinie immensité des 

espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraie et m'étonne de me voir ici plutôt que là, 

car il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui 

m'y a mis? Par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi?  

— Blaise Pascal 

 

We are not what we thought we were. We are what we feared.  

— Charles L. Crow 
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Introduction 

 Lorsque l’on pense aux auteurs classiques de littérature fantastique, l’auteur 

américain Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) arrive très rapidement parmi les noms 

cités, la peur étant au centre de son œuvre. Bien qu’encensée par de nombreux auteurs et 

critiques, l’écriture de Lovecraft a souvent été qualifiée d’inadéquate par rapport au genre 

fantastique, puisque son attachement à la description extrêmement détaillée le faisait classer 

en tant que pornographe de la littérature fantastique, selon Denis Mellier1. Le style si 

particulier de Lovecraft, auquel on ajoute sa conception de la littérature fantastique, voulant 

qu’elle soit orientée vers la création du sentiment de peur chez le lecteur plutôt que vers 

l’hésitation entre le réel et l’imaginaire, est toutefois l’élément clé de cet effet si désiré et 

qui impressionne toujours le lecteur d’aujourd’hui amateur d’horreur et d’épouvante.  

 Le fantastique présente une fascinante évolution à travers le temps, et a été 

beaucoup étudié, notamment par Tzvetan Todorov2 et Rachel Bouvet3. Toutefois, bien que 

la plupart des études concordent sur la relation clé entre le texte et le lecteur qui l’interprète 

et sur l’intrusion du non-familier dans le familier (le fameux unheimlich freudien4), les 

critères de définition du genre ne font pas consensus. Le cas d’Howard Phillips Lovecraft 

s’avère particulièrement complexe, puisque ses textes ne correspondent pas aux définitions 

« officielles » du fantastique, étant donné l’affirmation de l’existence réelle des monstres 

dans ses récits, alors qu’on définit régulièrement le fantastique comme l’hésitation au sujet 

de la réalité des phénomènes inexpliqués. Lovecraft est toutefois reconnu comme un des 

héritiers du genre, étant lui-même grand admirateur d’Edard Allan Poe, Arthur Machen et 

                                                 

1 Denis MELLIER. « Le rhéteur et le pornographe » dans H.P. Lovecraft : fantastique, mythe et modernité. Éditions 

Dervy, Paris, 2002, pp. 123-139. 
2 Tzvetan TODOROV. Introduction à la littérature fantastique, Seuil, coll. Points, Paris, 1976, 184 p. 
3 Rachel BOUVET. Étranges récits, étranges lectures : essai sur l’effet fantastique, Balzac-Le Griot, coll. « L’univers des 

discours », Montréal, 1998, 306 p. 
4 Sigmund FREUD.  « L’inquiétante étrangeté » dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Folio essais, 

1985, p.  213-263. 
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Algernon Blackwood, tout en étant revendiqué comme une source d’inspiration par les 

auteurs contemporains, notamment Stephen King. Lovecraft, en écrivant lui-même un essai 

sur la littérature qu’il nomme d’épouvante (« supernatural horror » en anglais), soulève de 

nombreuses questions sur les limites du genre, et souligne le besoin de renouvellement du 

fantastique : lorsque l’indétermination ne suffit plus, il cherche à montrer l’horreur. 

 Mais comment créer un sentiment de peur lorsque l’on expose autant, alors que la 

plupart des théories, comme celle proposée par Rachel Bouvet dans son ouvrage Étranges 

récits, étranges lectures5, parlent surtout de l’importance de l’indétermination? Auteur 

publié davantage, à son époque, dans les magazines de type pulp que dans les grandes 

maisons d’édition, Lovecraft est un auteur de consommation immédiate, qui répond 

directement aux besoins d’un lectorat avide d’émotions fortes. Le risque, évidemment, est 

toujours de tomber dans le ridicule et de s’avérer inefficace. 

 Pour résoudre cette question du style littéraire de Lovecraft, nous nous proposons de 

considérer ses influences artistiques afin de voir comment cela peut changer le regard porté 

sur son œuvre. Grand lecteur et amateur d’art, Lovecraft ne cachait pas dans sa 

correspondance qu’il était un éternel nostalgique des beautés des XVIIIe et XIXe siècles, 

particulièrement britannique et américain, siècles desquels il se sentait comme l’héritier. Il 

n’est donc pas étonnant que des théories artistiques apparues à cette époque, comme celle 

du sublime, marquent profondément son œuvre et modifient sa façon de transmettre la 

terreur. Le sublime concerne « tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque 

les idées de douleur et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, 

tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur »6, mais aussi la 

recherche d’un certain plaisir à travers une relation négative, à travers une terreur qui serait 

plaisante, idée qui s’apparente à la littérature fantastique. À travers une écriture qui suscite 

le sublime, Lovecraft fait apparaître une modalité différente du genre fantastique, qui vise à 

                                                 

5 Rachel BOUVET. op cit. 
6 Edmund BURKE (trad. Baldine Saint Girons). Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du 

beau, Vrin, Paris, 2009, p. 96. 
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produire un effet de présence du surnaturel, tout en restant fidèle aux conventions 

artistiques qui l’émerveillaient, comme le gothique américain. Le sublime chez Lovecraft 

se présente de plusieurs façons différentes, surtout dans les passages comportant un 

discours sur l’art par l’insertion, dans ses textes, d’œuvres d’art pouvant elles-mêmes être 

qualifiées de sublimes ainsi que par l’utilisation d’une rhétorique particulière, qui, 

procédant par l’accumulation de termes cherchant à décrire l’innommable, le terrible, 

parvient à susciter la peur. Pour étudier ce deuxième aspect, nous observerons la 

construction générale des textes de Lovecraft et en accordant une attention particulière à ses 

descriptions méticuleuses, en exposant les différentes figures rhétoriques qui les rendent 

efficaces. 

 Dans ce mémoire, nous étudierons trois récits centraux dans l’œuvre de Lovecraft, 

qui traitent de différents arts : Les montagnes hallucinées7 (architecture et sculpture), Le 

modèle de Pickman8 (peinture et photographie) ainsi que La musique d’Erich Zann9 

(musique). En plus de traiter d’arts divers, ces nouvelles présentent également des 

similitudes narratives, comme l’emploi d’un narrateur-personnage. La première est un récit 

de voyage scientifique qui tourne mal, la deuxième est une confession et la troisième est 

une analyse personnelle des événements horribles dont le narrateur a été témoin. Le 

destinataire imaginé pour chaque texte n’est pas le même, ce qui a une incidence sur la 

manière dont le récit prend forme, dans la façon de présenter l’horreur pour toucher le 

lecteur. Bien que nous étudions ces trois récits dans leur traduction française, nous tenons à 

préciser que nous nous référerons parfois aux textes originaux en anglais lorsque notre 

argumentation se concentrera sur des expressions précises, afin de comparer les différents 

effets possibles. 

                                                 

7 H.P. LOVECRAFT. « Les montagnes hallucinées » dans Les montagnes hallucinées, J’ai lu, Paris, 1996, pp. 7-156. 
8 H.P. LOVECRAFT. « Le modèle de Pickman » dans L’abomination de Dunwich, J’ai lu, Paris, 1997, pp. 119-141. 
9 H.P. LOVECRAFT. « La musique d’Erich Zann » dans L’abomination de Dunwich, J’ai lu, Paris, 1997, pp. 143-158. 
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 Les théories artistiques et culturelles du sublime selon les philosophes Edmund 

Burke10 et Emmanuel Kant11 seront au cœur de notre argumentation. Nous approfondirons 

le rôle que jouent les deux sublimes, après les avoir définis et expliqués, dans la littérature 

fantastique, et plus particulièrement dans ses problématiques. Le sublime est considéré 

comme l’effet de fascination causé par le mélange d’une certaine répulsion et d’un attrait 

face à une œuvre d’art, de la terreur que l’on apprécie lorsqu’on se sent en sécurité dans la 

contemplation. Bien qu’il n’ait pas été théorisé en fonction de la littérature fantastique, le 

sublime change considérablement le regard que l’on peut avoir sur la relation entre le 

lecteur et le texte, sur le plaisir d’avoir peur et de douter tout à la fois.  

 Après avoir expliqué, dans un premier temps, différentes conceptions plus 

classiques de ce qu’est le genre fantastique, et, dans un deuxième temps, les deux 

principales théories sur le sublime, nous utiliserons les théories concernant la rhétorique 

exposées par Denis Mellier dans L’écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la 

terreur12 pour analyser la manière dont l’œuvre de Lovecraft s’insère dans la tradition 

fantastique, mais renouvelle le genre en opérant une transition vers l’épouvante 

contemporaine. 

 Nous aborderons finalement le rôle de l’ekphrasis, c’est-à-dire l’art de décrire une 

œuvre non littéraire dans un récit, ici utilisée pour créer ce que Lovecraft appelle une 

impression de « peur cosmique » grâce à une rhétorique spécifique rappelant le sublime. 

Nous étudierons l’impact que les descriptions d’œuvres d’art ont sur les personnages, et 

ultimement le lecteur, dans les nouvelles Les montagnes hallucinées, La musique d’Erich 

Zann et Le modèle de Pickman, qui traitent respectivement de sculpture, de musique et de 

peinture, en plus de la présence commune de descriptions architecturales. À partir de ces 

trois récits où l’art non littéraire joue un rôle central, nous verrons comment l’œuvre de 

Lovecraft peut être considérée du point de vue du sublime, en amenant l’idée que l’on 

                                                 

10 Edmund BURKE. Op cit. 
11 Emmanuel KANT (trad. Alain Renaut). Critique de la faculté de juger, GF Flammarion, Paris, 1995, 540 p. 
12 Denis MELLIER. Op cit. 
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retrouve une double sublimité dans ces trois nouvelles. Ces récits oscillent entre le sublime 

de Burke, caractérisé principalement par la fascination et le plaisir occasionnés par la 

distance par rapport à l’œuvre, et le sublime de Kant, profondément lié à ce qui dépasse 

l’entendement, qui place l’homme en second par rapport à la nature, et qui touche donc 

différents aspects de la vie, et non plus seulement l’art. 

 La double sublimité est tributaire de la relation que le lecteur entretient avec le 

narrateur : bien que ce dernier ne puisse plus ressentir le sublime burkien et plonge dans le 

sublime kantien, le lecteur, protégé par la médiation textuelle, est conscient qu’il est face à 

une œuvre d’art. L’hésitation que l’on retrouvait dans le fantastique classique prend 

désormais une autre forme : le lecteur est troublé par sa lecture, et hésite, non pas sur 

l’existence ou l’absence de monstres dans le monde fictif, mais plutôt sur la réalité qu’il 

croit connaître et dont il se dit qu’elle pourrait ressembler à ce que le texte décrit. 

L’expérience des narrateurs de Lovecraft, leur contact avec les œuvres d’art et celle vécue 

par le lecteur est semblable. Les narrateurs croyaient être en présence d’une œuvre d’art, 

mais ont été confrontés à la réalité du phénomène qu’ils observaient. Le jeu avec le lecteur 

se complète par le fait qu’il est lui-même en train de lire ce qu’il croit être une fiction, alors 

qu’un doute s’immisce dans son esprit sur la possible réalité de ce qui est décrit, comme s’il 

allait découvrir qu’il était lui-même dans un récit lovecraftien. Même si, dans ces trois 

récits, les monstres existent bel et bien, à la différence de ce que l’on voyait dans le 

fantastique classique, Lovecraft, par le jeu de l’ekphrasis qui crée un effet sublime, parvient 

à conserver une certaine forme de doute dans l’esprit du lecteur. Il s’agit d’une nouvelle 

hésitation, différente de celle présentée par Todorov, qui ne concerne plus la cohérence 

interne du texte, mais plutôt les limites de la fiction et celles de l’acte de lecture. Lovecraft, 

en faisant miroiter à son lecteur la possibilité de la réalité de l’horreur cosmique, convoque 

le lecteur à une expérience particulière, celle de l’épouvante.  
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Chapitre I : Des fondements de la littérature fantastique 

à son renouvellement 

L’écriture par suggestion, le fantastique 

 Genre littéraire aux origines multiples, puisant dans les contes et légendes ou encore 

le romantisme, le fantastique se caractérise difficilement de façon univoque. Chaque 

théoricien s’étant penché sur la question arrive à une conclusion différente sur ce qu’est le 

texte fantastique. La plupart des définitions s’entrecroisent et finissent par nous donner 

davantage l’idée de ce que le fantastique n’est pas, que ce qu’il est. Dès lors, ce genre 

s’expose surtout en opposition avec ce qui s’est fait, ce qui est connu, bref, un « in-

fantastique », comme l’explique Denis Mellier : 

Le fantastique n’a pas de qualifications en propre, il n’a que des négations nées 

des oppositions qu’il formule dans sa fiction. Il est […] un in-fantastique : l’in-

créé de Gautier, le non-mort de Stoker, l’innommable de Lovecraft, 

l’inadmissible et l’inconcevable de Caillois et de Vax, l’impensable et impensé 

(Bozetto), le non-dit et le non-vu (Jackson), l’incertain (I. Bessière) et 

l’incertitude, l’inconcevable, l’insolite (Guiomar), l’incongru, l’inhabituel, ce 

qui n’a pas de précédent […] le fantastique se tient tout entier dans cette 

syntaxe des contraires, dans la composition inversée de ce lexique de 

l’affirmation négative. Il ne peut jamais être ce qu’il est, mais il ne peut qu’être 

que ce qu’il n’est pas.13 

En voyant comment le fantastique se définit en opposition linguistique avec ce qui le 

précède, il n’est pas étonnant de remarquer que souvent cette opposition dépasse la langue 

pour aller rejoindre une autre facette, celle de la rivalité entre réel et imaginaire, entre ce 

qui est naturel et surnaturel. Louis Vax, qui s’inspire de la définition aristotélicienne de la 

nature, voulant que « chaque être possède sa nature propre, qui détermine ses possibilités et 

ses limites »14 conclut en disant que « naturel est en somme synonyme d’explicable »15. 

                                                 

13 Denis MELLIER. L’écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur, Honoré Champion, Paris, 1999, 

pp. 110-111. 
14 Louis VAX. Les chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, PUF, coll. littérature modernes, Paris, 1979, p. 17. 
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Cependant, Vax s’interroge sur les différents rapports que peuvent avoir les gens avec ce 

qui est pour eux naturel ou surnaturel, en faisant observer qu’un mort-vivant pourrait être 

parfaitement naturel pour « un paysan breton d’autrefois, et surnaturel pour un intellectuel 

parisien d’aujourd’hui »16. Sans tomber dans les pièges des généralisations culturelles, nous 

éprouvons des difficultés avec ce binôme proposé par Vax. Nous pensons que de s’arrêter à 

la simple présence du surnaturel dans un récit ne suffit pas pour faire de celui-ci un récit 

fantastique. En effet, comme Vax ne précise pas si ce « surnaturel » en est un pour les 

personnages ou pour le lecteur (implicite ou réel), cette définition nous semble 

fondamentalement incomplète. Elle voudrait dire que tout récit où l’on retrouve quelque 

chose qui serait hors de l’ordinaire pourrait être à la fois réaliste pour les personnages, mais 

fantastique pour le lecteur, et la situation inverse serait aussi vraie.  

 Le rapport au réel devient encore plus problématique lorsqu’on s’intéresse au rôle 

que joue le surnaturel dans le fantastique. Vax donne l’exemple de deux fantômes célèbres, 

le fantôme dans Sémiramis de Voltaire et celui dans Hamlet de Shakespeare. Alors que le 

revenant de Voltaire faire rire son public incrédule, le spectre shakespearien inspire terreur 

et respect parce qu’il se présente de façon solennelle et sérieuse. L’effet des deux revenants 

n’est pas le même, et un pacte entre l’œuvre et le public est absolument nécessaire si 

l’auteur souhaite donner une ambiance fantastique à son récit : on doit faire croire, pendant 

l’espace d’un instant, aux fantômes. C’est là que l’utilisation d’éléments fantastiques 

devient complexe : pour qu’un récit soit fantastique, il doit montrer au public du surnaturel, 

savoir le présenter de manière à ce que celui-ci soit pleinement accepté ou considéré 

comme réel dans le cadre du récit, tout en conservant la distance nécessaire pour ne pas 

tomber dans un ridicule involontaire. Charles Grivel décrit avec justesse le fantastique 

comme quelque chose qui « provient de l’appréhension d’une figure-support (un objet, un 

                                                                                                                                                     

15 Louis VAX, op cit., p. 18. 
16 Louis VAX. op cit., p. 18. 
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acte, un personnage représentation dans un état d’excès négatif quelconque) donné à voir 

[…], mais refusé d’être vu »17.  

Le jeu proposé par la littérature fantastique est donc complexe, puisqu’il présente à 

la fois un côté thématique, en mettant en scène des événements ou des figures qui ne 

devraient pas exister, mais aussi un aspect langagier, qui dose la présence du surnaturel 

pour le rendre sérieux, lui donner sa force narrative en n’en disant jamais trop, en 

entretenant le mystère latent18. Nous étudierons d’autres définitions en tâchant d’expliquer 

comment le genre se construit selon les époques et les cultures, à la fois dans les jeux 

langagiers et les jeux qui affectent la perception. Nous espérons ainsi comprendre 

davantage ce genre paradoxal qui s’efforce de montrer ce qui est fondamentalement autre, 

ce qui ne peut exister, mais qui veille souvent à le faire sans dire, ou sans trop dire; un 

genre qui maintient constamment dans le doute, dans le mystère. 

 Cette part de mystère est ce qui domine la plupart des définitions ou la conception 

du public quant au fantastique. Le théoricien le plus fréquemment cité à ce sujet est Tzvetan 

Todorov. L’étude de Todorov, intitulée Introduction à la littérature fantastique19, offre des 

repères importants ainsi que des observations qui reviennent à la fois chez d’autres 

théoriciens, mais aussi chez les auteurs; c’est pourquoi nous nous en servons comme point 

de départ pour comprendre ce qui peut être qualifié de littérature fantastique.  

 Dans la conceptualisation du genre proposée par Todorov, le fantastique se 

démarque des autres genres littéraires par sa capacité à entretenir le mystère par l’hésitation 

                                                 

17 Charles GRIVEL. « Horreur et terreur : philosophie du fantastique » dans La littérature fantastique, Colloque de Cerisy 

(Cahiers de l’hermétisme), Albin Michel, 1991, p. 183. 
18 L’effet de métonymisation, comme l’appelle Bozzetto, englobe les procédés qui permettent, dans un récit,  de parler de 

ce qui est indicible à travers les objets et autres indices qui, pris individuellement, ne sont pas trop horribles pour pouvoir 

être nommés. L’altérité dans le récit fantastique est cruciale, mais c’est la métonymisation qui permet de parler de 

l’événement fondamentalement autre sans donner trop de détails sur son origine, son essence. L’objet doit être décrit, 

mais rester informe. (Voir Roger BOZETTO, « Un discours du fantastique? » dans Du fantastique en littérature : figures 

et figurations, Publications de l’université de Provence, Aix-en-Provence, 1990, p. 60). 
19 Tzvetan TODOROV. op cit., 184 p. 
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entre ce qui est réel (donc naturel) et ce qui ne le serait pas, le surnaturel. Le premier 

exemple  qu’il donne est celui du personnage d’Alvare dans le roman de Jacques Cazotte 

intitulé Le diable amoureux. Dans ce récit, Alvare cohabite avec une créature qu’il croit 

être le diable, puisqu’il l’a invoqué, créature qui adopte toutefois un comportement 

étrangement humain. Todorov souligne le côté fantastique de cette situation puisqu’ 

« Alvare hésite, se demande (et le lecteur avec lui) si ce qui lui arrive est vrai, si ce qui 

l’entoure est bien réalité […] ou bien s’il s’agit simplement d’une illusion, qui ici prend la 

forme du rêve »20. Ce qui est crucial, c’est l’hésitation entre deux possibilités : l’explication 

naturelle et l’explication surnaturelle. Toutefois, à la fin du roman, dans un moment très 

théâtral où Alvare est sur le point de céder à la tentation des rapprochements physiques 

avec sa chère Biondetta, celle-ci s’exclame « Je suis le diable, mon cher Alvare, je suis le 

diable... »21, mettant fin à l’hésitation et confirmant les doutes. À partir de ce moment, le 

récit cesse, au sens où Todorov l’entend, d’être fantastique, et tombe dans la sous-catégorie 

qu’il nomme le « fantastique-merveilleux »22, où l’explication surnaturelle est pleinement 

acceptée.  

Dans le modèle proposé par Todorov, il est possible qu’une œuvre soit fantastique 

pendant un moment, puis cesse de l’être, le plus souvent à cause de la fin du récit. Il 

existerait, par ailleurs, différents types de récits fantastiques, dont le fantastique-

merveilleux nommé précédemment. Afin d’exposer ces différents types, nous utilisons le 

tableau conçu par le théoricien23 : 

étrange pur fantastique-étrange 
fantastique-

merveilleux 
merveilleux pur 

 

                                                 

20 Ibid., p. 28-29. 
21 Jacques CAZOTTE. Le diable amoureux, Guilde du livre, Lausanne, 1957, p. 172. 
22 Tzvetan TODOROV, op cit., p. 57. 
23 Ibid., p. 49. 
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Todorov explique, en présentant ce tableau, que le fantastique pur se situe sur la ligne 

séparant le fantastique-étrange du fantastique-merveilleux, puisque le fantastique est 

davantage une frontière qu’une catégorie définie. Le fantastique serait donc sur la lisière 

entre le fantastique-étrange, où « des événements qui paraissent surnaturels tout au long de 

l’histoire, y reçoivent à la fin une explication rationnelle »24 et le fantastique-merveilleux, 

« la classe des récits qui se présentent comme fantastiques et qui se terminent par une 

acceptation du surnaturel »25, comme dans Le diable amoureux. 

 Ce que l’on remarque dans la proposition de Todorov, c’est que l’hésitation et 

l’absence de résolution supplantent ce qui était autrefois qualifié comme important dans le 

fantastique : les monstres, les fantômes et autres manifestations surnaturelles habitant les 

récits populaires souhaitant effrayer, qui veulent donc faire croire à l’existence de telles 

choses, sont moins importantes aux yeux du théoricien que la spéculation, les vides 

narratifs qui restent sans réponse. L’hésitation prend parfois racine grâce au surnaturel, 

mais ne se limite pas à celui-ci. Pour revenir à la définition de Mellier, le fantastique de 

Todorov concernerait ce qui est de l’ordre de l’inexplicable. Ce que nous souhaitons 

toutefois souligner dans les points apportés par Todorov, c’est le jeu avec le lecteur : le 

personnage peut hésiter, mais le lecteur aussi, puisque c’est ultimement lui qui donne vie au 

récit, notamment en imaginant des explications possibles pour résoudre les énigmes qui lui 

sont présentées. De plus, cette hésitation entre naturel et surnaturel est elle aussi à retenir, 

en particulier lorsque l’on garde en tête le point de vue du lecteur. C’est ce que nous 

tenterons d’expliquer, dans le quatrième chapitre, avec le double sublime, un sublime qui, 

comme le fantastique, peut se rompre pour le personnage lors de la résolution de l’énigme, 

mais qui perdurerait pour le lecteur qui, en quelque sorte contaminé par le texte, se mettrait 

à douter de la présence de créatures hors de l’ordinaire non plus dans le texte, mais dans 

son monde à lui.  

                                                 

24 Ibid., p. 49. 
25 Ibid., p. 57. 
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 En lisant l’essai de Todorov, on remarque que le fantastique ne se limite pas à 

l’utilisation de certains procédés ou de certains thèmes, qu’il ne se définit par 

nécessairement par l’utilisation de symboles récurrents ni ne suit une structure prédéfinie, 

que le fantastique est avant tout un effet sur le personnage, mais aussi sur le lecteur. La 

sémiologue Rachel Bouvet s’est intéressée à cet effet si particulier que recherchent les 

amateurs de fantastique, en tentant de comprendre, dans son ouvrage Étranges récits, 

étranges lectures : essai sur l’effet fantastique26, comment se construit cet effet, et par 

quels procédés textuels il se manifeste. Alors que Todorov parlait essentiellement de 

l’hésitation, Bouvet se concentre sur l’indétermination. Les blancs du texte sont au cœur de 

l’effet fantastique, et pour qu’ils soient efficaces, il faut que le « lecteur perçoive les 

indéterminations du texte sans pour autant chercher à les résoudre »27. Bouvet stipule qu’il 

existe deux types de blancs dans un texte : « Les blancs qui organisent l’axe syntagmatique 

de la lecture et les blancs produits par les “négations’’, intervenant quant à elles au niveau 

paradigmatique »28, qui jouent un rôle très différent. Alors que les premiers stimulent 

l’imagination du lecteur par des modifications dans la manière dont les événements sont 

présentés, bref dans l’ordre du texte, les deuxièmes affectent les événements en tant que 

tels : le lecteur ne dispose pas de toute l’information pertinente et doit « produire des 

significations à partir de la négation, expliciter ce que le texte contient d’implicite »29, 

chercher à comprendre ce qui n’est pas dit. Dans le cadre d’un récit fantastique, les 

indéterminations sont vouées à n’être que partiellement résolues ou à demeurer 

paradoxales. Bouvet donne l’exemple de la nouvelle « La Nuit » de Guy de Maupassant, où 

le lecteur suit un noctambule qui raconte ce qu’il pense avoir vécu la veille. Ce récit qui 

tombe rapidement dans un délire hallucinatoire où le narrateur finit par décrire sa propre 

mort, alors qu’on ne peut narrer sa propre histoire si l’on est mort. Pour décrire cette 

situation, Bouvet réutilise le terme présenté par Iser, celui de « négation secondaire »30, où 

                                                 

26 Rachel BOUVET. op cit. 
27 Ibid., p. 22. 
28 Ibid., p. 22. 
29 Ibid., p. 22. 
30 Ibid., p. 25. Voir ISER, Wolfgang. « Indeterminacy and the Reader », Prospecting : From Reader Response to Literary 

Anthropology, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1989, p. 3-30. 
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l’ambiguïté du récit, causée par le manque d’information et les contradictions logiques, 

contrarie le lecteur dans sa recherche de compréhension : il ne pourra tout savoir et encore 

moins tout comprendre. 

 L’effet fantastique, au sens où le décrit Bouvet, prendrait forme dans un certain 

plaisir de l’indétermination. Le lecteur devrait prendre part à ce jeu où il est 

fondamentalement perdant, où il est voué à rester partiellement sur sa faim, puisque le récit 

fantastique « s’organise autour d’un vide, d’un manque »31, et où l’absence de résolution 

bloque le retour possible d’une situation de stabilité. À la fin de sa lecture d’un récit 

fantastique, le lecteur est perdu. Toutefois, il retire du plaisir de cette situation négative, 

puisque c’est ce qu’il recherche en lisant du fantastique. Bouvet insiste aussi sur 

l’importance de la lecture-en-progression, notion qu’elle emprunte à Bertrand Gervais, le 

seul moment, selon elle, où peut se produire l’effet fantastique. Cette lecture active, 

pendant laquelle le lecteur cherche à remplir les blancs sans connaître le dénouement et ne 

peut donc avoir le recul nécessaire pour rechercher les stratégies narratives, serait 

l’occasion  par excellence où il serait susceptible de pleinement vivre l’effet fantastique. 

Lors de la lecture-en-progression, le récit fantastique doit présenter au lecteur un amalgame 

des trois éléments suivants :  

1. Un ensemble de procédés32 de l’effet fantastique, qui sont à mettre en rapport 

avec le processus argumentatif […] 2. Le plaisir de l’indétermination, qui 

dépend de l’aptitude du lecteur à saisir l’indétermination d’un texte et à en tirer 

un certain plaisir de lecture 3. Une progression rapide à travers le texte, une 

lecture dont le but premier est de parcourir le texte de la première à la dernière 

page33 

                                                 

31 Ibid., p. 28. 
32 Rachel Bouvet consacre un chapitre entier à ces procédés, dans lesquels elle inclut notamment le suspense, la confusion 

du lecteur, l’effet de surprise, le clin d’œil, le trompe-l’œil, l’ambiguïté, les jeux avec les cadres de référence et les 

aberrations de l’espace. 
33 Ibid., p. 94. 
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Rachel Bouvet termine son exploration de l’effet fantastique en insistant sur les différences 

fondamentales entre deux types de lectures, soit la lecture comme expérience esthétique et 

la lecture comme activité ludique. Le processus interprétatif n’étant, selon elle, pas le même 

lors d’une lecture qui serait faite « dans le but de ressentir un effet fantastique, c’est-à-dire 

mener une lecture de loisir, d’évasion »34 et une lecture qui aurait pour but la rédaction d’un 

article, nous pensons qu’il est nécessaire, dans le cadre de notre étude, de nous concentrer 

sur la lecture qu’elle décrit comme ludique et non la lecture interprétative. Ce qui nous 

intéresse est le rapport que le texte fantastique entretient avec son lectorat immédiat, 

puisque Lovecraft gagnerait, selon nous, à être étudié pour son effet direct plutôt que dans 

une dimension interprétative. 

 À ce stade, nous observons que le fantastique est souvent décrit comme un effet 

produit par l’accumulation de divers procédés influençant la lecture, qu’ils soient 

syntagmatiques ou paradigmatiques. Ces procédés cherchent à donner juste assez 

d’informations au lecteur pour que celui-ci comprenne le récit, tout en laissant 

suffisamment de blancs pour qu’un certain mystère perdure, pour que le lecteur soit voué à 

terminer sa lecture sans la terminer réellement, à toujours y réfléchir pour tenter de se sortir 

de ce cul-de-sac narratif. Todorov et Bouvet se concentrent davantage sur l’effet du texte en 

tant que tel ainsi que sa construction pendant la lecture-en-progression, mais il faut aussi 

prendre en compte l’ambiance générale du récit, qui peut elle aussi se prêter aux jeux 

d’ambiguïté et d’hésitation. Ce cadre narratif particulier, que l’on retrouve particulièrement 

souvent dans la littérature fantastique et ses successeurs, nous rappelle l’Unheimliche, un 

phénomène sur lequel Freud s’est penché dans son texte « L’inquiétante étrangeté »35, 

puisqu’on le retrouve à la fois dans la littérature, mais aussi dans la vie de tous les jours, ce 

qui le rend doublement fascinant, mais effrayant à la fois. 

                                                 

34 Ibid., p. 214. 
35 Sigmund FREUD. op cit., p.  213-263. Nous tenons à préciser que nous retenons ici la théorie de Freud d’un point de 

vue esthétique et non psychanalytique. 
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 Freud décrit comme appartenant à l’Unheimliche, ou inquiétante étrangeté, « cette 

variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 

longtemps familier »36, mais particulièrement au moment où ces choses connues 

deviennent, pour une raison que l’on ne comprend pas, soudainement inconnues, non 

familières. Pour mieux expliquer ce sentiment, il faut remonter aux origines du mot : 

« Heimlich, […] qui fait partie de la maison, non étranger, familier, apprivoisé, cher et 

intime »37. Cette définition que donne Freud est modifiée par le préfixe un-, qui exprime 

l’introduction du non-familier dans ce qui aurait dû l’être, bref « tout ce qui devait rester un 

secret, dans l’ombre, et qui en est sorti »38. Comme chez Mellier, la situation que décrit 

Freud se situe en opposition par rapport à autre chose. Il se crée alors une certaine 

ambivalence entre les deux termes, qui sans être directement opposés, semblent plutôt se 

répondre, puisque même dans le Unheimliche, on reconnaît que le lieu ou l’événement 

serait normalement qualifié de Heimliche, mais qu’il s’y trouve un je-ne-sais-quoi qui le 

rend soudainement différent, non familier.  

 Alors que le Unheimliche touche ce qui est en apparence familier, il peut aussi 

influencer ce que l’on croirait être de l’ordre du connu, et c’est ce qui nous intéresse 

particulièrement dans le cadre de notre étude. Freud affirme que ce qui « paraît au plus haut 

point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à la mort, aux 

cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes »39, puisque la mort est la 

limite ultime du connu et de l’inconnu. Alors que nous savons tous que la mort finit par 

arriver à tout ce qui vit, la réapparition de ce qui devait être mort devient la négation de ce 

que l’on prenait jusqu’alors pour une certitude. De plus, comme personne ne sait 

véritablement ce qui se passe après la mort, celle-ci apparaît bel et bien comme une 

frontière énigmatique entre le connu et l’inconnu, la certitude de savoir qu’elle doit arriver 

                                                 

36 Ibid., p. 215. 
37 Ibid., p. 217. 
38 Ibid., p. 222. 
39 Ibid., p. 246. 
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doublée de l’incertitude sur ce qu’elle est vraiment. Pour reprendre l’adage populaire, nous 

savons que la mort fait partie de la vie, mais nous cherchons plus que tout à la repousser 

parce qu’elle nous est fondamentalement autre, et l’incompréhension que nous vivons face 

à sa nécessité (personne n’accepte réellement qu’il faille bien mourir un jour) la rend plus 

angoissante encore. Étant la source de l’angoisse suprême, il n’est pas étonnant que la mort 

et ce qui s’y rattache (cimetières, cadavres et autres revenants) soient au cœur de la 

littérature fantastique, et plus tard, de la littérature d’épouvante. La peur de la mort est 

également présente dans les récits de Lovecraft, qui pousse l’angoisse encore plus loin. 

Michel Houellebecq remarque que chez Lovecraft  

Bien entendu, la vie n’a pas de sens. Mais la mort non plus. Et c’est une des 

choses qui glacent le sang lorsqu’on découvre l’univers de Lovecraft. La mort 

de ses héros n’a aucun sens. Elle n’apporte aucun apaisement. Elle ne permet 

aucunement de conclure l’histoire. Implacablement, HPL détruit ses 

personnages sans suggérer rien de plus que le démembrement d’une 

marionnette. Indifférente à ces misérables péripéties, la peur cosmique continue 

de grandir40. 

La mort peut venir hanter le lecteur lorsqu’il voit les personnages lovecraftiens détruits 

devant ses yeux. Alors que, dans la plupart des cas, il aurait voulu que la souffrance de 

ceux-ci prenne fin d’une certaine manière, qu’avec leur mort le monde soit de nouveau en 

sécurité et qu’ainsi leur sacrifice ne soit pas vain, ce n’est jamais le cas. Il est toujours trop 

tard et ce qui nous attend est la destruction inévitable, et la découverte de cette vérité arrive, 

elle aussi, toujours trop tard. Les récits de Lovecraft ne cherchent pas à consoler le lecteur 

quant à la mort, mais plutôt à dire que, peu importe ce qui se cache derrière elle, elle sera 

toujours étrangère. On ne pourra jamais l’accueillir comme une amie longtemps attendue, 

parce qu’elle ne règle rien, n’apporte aucun réconfort, aucune réponse. Elle est la 

caractérisation de l’impuissance de l’être humain.  

Cette certitude quant à la mort totalement dépourvue de sens nous amène à 

mentionner un autre point abordé par Freud, aussi en lien avec l’angoisse suprême qu’elle 

                                                 

40 Michel HOUELLEBECQ. H.P. Lovecraft, contre le monde, contre la vie. Éditions du rocher, coll. Les infréquentables, 

1991, p. 14. 
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représente, celui de « l’incertitude de nos connaissances scientifiques »41. Le psychanalyste 

revient à ce dont nous avons parlé plus tôt, c’est-à-dire au fait que l’humain n’accepte 

jamais totalement qu’il doit mourir. L’incertitude du savoir scientifique peut mener à une 

certaine contamination, par laquelle l’humain, qui ne peut comprendre la chose qui l’effraie 

le plus, la mort, en vient à douter des connaissances que la science lui a permis d’obtenir : 

comme elle ne peut répondre à toutes les questions, se pourrait-elle qu’elle soit imparfaite 

dans les réponses précédemment obtenues ? Ce doute est typiquement fantastique, puisque, 

comme le dit Charles Grivel, « Est fantastique une figure, ou plus précisément un dispositif 

dans ce qu’il a, propose et achemine d’intolérable : fantastique est ce pire que je ne saurais 

ni ne devrais sentir »42. Cette angoisse née de la faillibilité de la science est intimement liée 

au sublime kantien, dont nous parlerons dans le chapitre suivant, où l’humain est confronté 

à une vérité terrorisante, celle de la découverte qu’il n’est pas maître de son univers, 

comme il le croyait jusqu’alors, et qu’il est soumis à une nature qui le dépasse et qu’il ne 

pourra jamais réellement connaître dans sa forme pure. L’être humain devient, par le 

sentiment d’inquiétante étrangeté, une marionnette, au sens où le décrivait Houellebecq, qui 

n’attend que d’être démembrée par une force plus grande, celle de ses propres terreurs.  

 En plus de la confrontation avec la mort, le fantastique est aussi un lieu de rencontre 

avec la figure de l’Autre, une rencontre où le Même est fondamentalement modifié par le 

choc qui se produit entre intériorité et extériorité. Freud utilise la figure du double pour 

parler de l’inquiétante étrangeté, puisque celui-ci est la manifestation de la « division du 

moi, permutation du moi »43, mais nous ne pouvons nous empêcher d’ajouter que le double, 

ainsi que les autres manifestations fantastiques (hésitation, indétermination, etc.) sont non 

seulement liées au fantastique, mais aussi à un autre effet de ce genre, celui de la 

subversion. Celle-ci se caractérise par une soudaine inversion ou contradiction des 

principes qui avaient au départ régi l’univers pour une personne ou un certain groupe 

                                                 

41 Sigmund FREUD, op cit., p. 247. 
42 Charles GRIVEL, op cit., p. 172 (nous soulignons). 
43 Sigmund FREUD, op cit., p. 236. 
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d’individus. Après être entrés en contact avec ce que l’on pourrait désigner comme un 

événement fantastique, les personnages, qu’ils soient en situation d’hésitation ou encore, 

comme chez Lovecraft, qu’ils réalisent que les monstres existent bel et bien, se retrouvent 

devant un univers qui dépasse leurs conceptions préalables. Confrontés aux signes de 

l’altérité, ils découvrent que les lois de la nature, qu’ils croyaient immuables, sont 

désormais plus floues qu’avant, qu’elles l’ont toujours été sans qu’ils l’aient su, et qu’ils se 

trompent peut-être sur d’autres sujets, voire à propos de tout44. Le spécialiste du fantastique 

Roger Bozzetto parle de l’altérité comme facteur subversif lorsqu’il affirme que  

[…] l’altérité n’est pas seulement le rien, le vide. En même temps qu’elle vient 

défaire de façon mécanique notre relation au monde représenté, la 

métonymisation installe l’altérité comme PRÉSENCE. L’aveuglement du 

regard n’implique pas la présence du vide, il suggère plutôt, malgré 

l’impossibilité de lui donner figure, la présence de l’AUTRE45  

Bozzetto poursuit son explication en donnant l’exemple de ce que déclare le narrateur de 

Lovecraft dans sa nouvelle Dagon : « jamais je ne pourrai décrire cette hideur innommable 

[...] il n’y avait là rien à voir »46 en soulignant le fait que « malgré la fin de la phrase, ce qui 

est avéré, c’est qu’il y avait bien QUELQUE CHOSE »47. L’altérité, la présence de l’Autre, 

menace les valeurs et la conception du monde des personnages dans les récits fantastiques. 

Les personnages sont obligés d’admettre l’imperfection de leur système de valeurs, tout en 

vivant dans un paradoxe constant, puisqu’ils sont incapables d’en adopter un autre. En plus 

d’être subversif, le fantastique implique un danger, une menace; il n’est donc pas étonnant 

que bien des récits hésitent entre explication rationnelle et folie. 

Fantastique et American Gothic, un parcours entrecroisé 

 Bien que nous considérions Lovecraft comme un auteur fantastique, nous croyons 

qu’il est nécessaire de parler du gothique, particulièrement pour la raison que le gothique et 

                                                 

44 C’est aussi ce qui peut se passer avec le lecteur qui vit le double sublime, puisqu’il pourra se demander jusqu’à quel 

point ce qu’il lit est de la fiction, et  s’interroger sur ses conceptions du réel. 
45 Roger BOZZETTO, op cit., p. 61 (majuscules de l’auteur; nous soulignons). 
46 H.P. LOVECRAFT (trad. Paule Pérez). « Dagon » dans Dagon, J’ai lu, coll. S-F fantasy, Paris, 1969, p. 7. 
47 Roger BOZZETTO, op cit., p. 61. 
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ses auteurs tant Américains qu’Anglais ont beaucoup influencé l’écriture du reclus de 

Providence, mais aussi parce que la classification en genres est problématique et fortement 

arbitraire. En effet, alors que dans la culture francophone on parle davantage de textes 

fantastiques lorsque l’on cherche à décrire des récits portant sur la révélation de choses qui 

auraient dû rester cachées, ce terme est pratiquement absent des ouvrages d’histoire 

littéraire anglaise, où le gothique occupe une place dominante, quoique la tradition 

gothique présente des similitudes avec le fantastique de l’Europe continentale.  

 Tout comme son cousin le fantastique, le gothique couvre un territoire vaste et 

difficile à cerner. Toutefois, la plupart des auteurs s’entendent pour dire que le gothique est 

avant tout un effet, en disant que   

The Gothic exposes the repressed, what is hidden, unspoken, deliberately 

forgotten  in the lives of individuals and of cultures. […] The Gothic patrols the 

line between waking and dreams, human and machine, the normal and the 

freakish, and living and dead. […] The Gothic evokes emotions variously 

described as dread, horror, terror and the uncanny48. 

Ainsi, le gothique s’apparente d’une certaine manière au fantastique puisqu’il se concentre 

sur un traitement de l’information, reposant sur des stratégies narratives visant à créer un 

effet général d’inconfort, à la fois pour ses personnages, mais aussi pour le lecteur : le 

gothique confronte les peurs et les tabous des personnages pour le plaisir du lecteur. Cet 

effet peut se construire de nombreuses façons, entre autres par l’utilisation de motifs 

narratifs récurrents, comme la maison, hantée ou pas, ou encore celui de la frontière et de 

l’histoire occultée. Les spécialistes du gothique Robert K. Martin et Eric Savoy citent 

David Mogen, Scott P. Sanders et Joanne B. Karpinsky pour insister sur le fait que le 

                                                 

48 Charles L. CROW, American Gothic, University of Wales Press, Coll. Gothic literature studies, Cardiff, 2009, p. 2. 



 

20 

 

« gothicism must abide on a frontier — whether physical or psychical »49, le gothique doit 

explorer les zones occultées de l’esprit et du monde.  

Outre les motifs narratifs que nous venons de mentionner, le gothique utilise aussi 

de nombreuses stratégies rhétoriques pour construire son effet si particulier. Les deux 

principales, soit la prétérition, qui consiste à dire qu’on ne parlera pas de quelque chose 

pour finir par en parler, et la prosopopée, qui sont relevées par Martin et Savoy ont ceci 

d’intéressant qu’elles sont également utilisées par Lovecraft. La seconde est décrite comme 

étant centrale dans les œuvres gothiques puisque « the act of personifying, of giving face to 

an abstract, disembodied Other in order to return it to narrative— disturbs logocentric 

order, the common reality of things »50. Bref, la prosopopée, qui montre quelque chose qui 

normalement n’existerait pas, transforme et déforme la réalité pour laisser le doute 

s’immiscer, et ce doute est au cœur de la littérature gothique, tout comme du fantastique : 

« The question ‘Was it a vision or a waking dream?’ is destined to remain unanswered. 

Prosopopoeia undoes the distinction between reference and signification upon which all 

semiotic systems… depend»51. La prétérition est elle aussi centrale dans le récit gothique, 

étant donné que celui-ci traite de sujets qui sont normalement évités à tout prix, puisque 

« the elements of gothic literature are primarily concerned with […] gloom, terror, 

haunting, possession, degeneration, decay, secrecy, murder, seduction, incest, tormented 

souls and tortured bodies, hidden vices and perversions »52. Ces sujets doivent être abordés 

avec finesse pour terroriser le lecteur sans entraver le plaisir qu’il tire de sa lecture. La 

prétérition, qui « consiste à dire qu’on ne parlera pas de quelque chose pour mieux en 

parler »53, permet suffisamment de distance avec la description franche de l’horreur pour 

que l’imagination prenne le relais. Elle « figures the uncanny while it uncannily figures »54, 

                                                 

49 Robert K. MARTIN et Eric SAVOY, American Gothic : new interventions in a national narrative, University of Iowa 

Press, Iowa City, 1998, p. 7. 
50 Ibid., p. 10. 
51 Ibid., p. 11. 
52 Stephen BIEL cité par Patrick Thomas MCALEER. From Gothic to Gothicism : a theory of reading gothic rhetoric. 

Thèse de doctorat, Indiana University of Pennsylvania, 2012. p. 1. 
53 Olivier REBOUL. Introduction à la rhétorique : théorie et pratique, Presses universitaires de France, Paris, 1991, p. 

140. 
54 Robert K. MARTIN et Eric SAVOY, op cit., p. 15. 
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ce qui fait d’elle à la fois un moyen de parler de l’innommable en l’adaptant aux peurs 

personnelles, comme le soulignait plus tôt Bozetto en affirmant que le narrateur de Dagon 

avait bien vu quelque chose : le manque de mots pour décrire un événement horrifiant parle 

de lui-même, ce qui accroît la terreur. 

Prenant racine dans une inspiration associée au romantisme, le mot gothique a 

d’abord été un terme péjoratif utilisé par les néoclassiques pour décrire les éléments 

associés au passé qui déplaisaient à la majorité :  

Thinkers of this era saw themselves as throwing off the ignorance and 

superstition of the past, and they found a set of emblems for all they despised in 

the Middle Ages, and especially the medievalism of the Continent. The 

architecture of this earlier, ignorant time, churches and castles, was now 

scornfully called ‘Gothic’, and the name became associated as well with a new 

literature that was often set in the ruins of medieval castles and churches. 

Decadent monks and European aristocrats provided the villains the early Gothic 

novels55. 

En rédigeant des récits se déroulant dans des lieux dits gothiques, les auteurs du XVIIIe et 

du début du XIXe siècle ont toutefois dépassé les attentes en créant un genre en apparence 

nouveau pour un lectorat avide de sensations fortes. Horace Walpole (Le château 

d’Otrante), Ann Radcliffe (Les mystères d’Udolpho) et M.G. Lewis (Le moine) placent 

délibérément leurs récits dans des lieux reculés, oubliés et craints. L’Europe est le lieu de 

prédilection de l’écriture gothique, puisqu’elle regorge de vieux bâtiments et de légendes 

effrayantes datant de temps anciens, dont on peut soit se moquer, soit se délecter.  

 Que se passe-t-il, cependant, lorsque le genre se déplace en Amérique, là où tout est 

neuf ou en construction, où les légendes, même celles importées d’Europe, ne font plus 

peur parce qu’elles sont trop lointaines et ne reflètent pas la réalité des habitants ? De plus, 

les structures narratives européennes dominées par les rapports de classes ne s’adaptent pas 

bien aux réalités américaines, où on prône l’égalité. Pour pallier au « distressing lack of 
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ruins, either for Gothic effects or for gentle, reflective melancholy»56, les auteurs 

américains, comme Nathaniel Hawthorne, vont, dans certains de leurs récits, se concentrer 

sur la nature sauvage et terrifiante, puisqu’inexplorée et inconnue, ainsi que sur les 

événements récents de la vie aux États-Unis, innovation qui montre que le gothique peut se 

situer au quotidien. Lauric Guillaud remarque aussi que « la nature sauvage joue un rôle 

éminent au sein de ce cadre terrifiant, car la rencontre violente avec la wilderness […] est 

d’ordre physique et métaphysique. Les historiens soulignent le lien théologique qui relie la 

nature inviolée à la figure du diable »57. La nature, nous le verrons dans notre étude du 

sublime, peut s’avérer tout aussi terrifiante que des décors macabres ou grotesques. Ainsi, 

comme le décrit Charles L. Crow, malgré que lecteurs et écrivains croyaient que l’histoire 

américaine était trop récente pour convenir au genre gothique, « there was in fact too much 

history, but somehow it was too difficult to see […] we may think of American literature as 

a process of learning to see American history, and the Gothic would play its part in making 

the invisible visible »58. Sur ce point aussi, le gothique américain n’est donc pas totalement 

étranger au fantastique, puisque, lui aussi, montre ce qui est secret, caché.  

 Si c’est d’abord en représentant la nature sauvage que le gothique américain va se 

construire, il ne s’en tient toutefois pas à cela. Le gothique va étendre ses tentacules de la 

forêt à la nature sauvage humaine, en explorant les zones sombres de l’individu et l’histoire 

des États-Unis, dépassant les effets d’ambiance et de décor pour se concentrer sur le Mal : 

« Where Emerson considered evil merely ‘privative’, the absence of good, Hawthorne, 

Melville and Poe, like all true Gothic writers, believed that evil was real and an active force 

in our lives »59. Si cette idée que le Mal peut contaminer chacun d’entre nous n’est pas 

étrangère au mode de vie puritain de l’Amérique des XVIIe et XVIIIe siècles, son rôle dans 

la littérature gothique américaine et plus tard chez Lovecraft dépasse les considérations 

religieuses pour servir la mise en scène d’une terreur grandissante. En présentant, dans le 
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récit gothique, des personnages qui sont à la merci de forces plus grandes qu’eux, on met 

en place des topoï qui seront systématiquement repris par Lovecraft. En effet, les récits 

lovecraftiens « prove to the characters that not just faith, but reason, too, is false and the 

narrator is damned both spiritually and logically »60, empêchant toute forme de rédemption, 

toute possibilité d’amélioration, les plongeant alors dans une décadence inévitable. Dans les 

récits gothiques comme dans les récits lovecraftiens, il est impossible d’échapper au Mal, 

car celui-ci est partout : il n’est plus simplement l’Autre, il contamine également le Même. 

 Il persiste toutefois un problème lié à la distinction entre ce qui est fantastique et ce 

qui est gothique, puisque celle-ci est arbitraire. L’un des facteurs qu’il faut prendre en 

considération est celui de la culture, puisque, comme nous l’avons indiqué, le terme 

fantastique, tel qu’employé par les auteurs francophones, n’existe pas vraiment dans la 

terminologie anglophone. Réciproquement, le gothique est presque totalement absent de la 

tradition littéraire francophone et concerne surtout la littérature d’expression anglaise. Il 

n’est donc pas étonnant de voir, dans les ouvrages théoriques, des œuvres ou des auteurs 

classés dans l’une ou l’autre des catégories, selon qu’il en est question dans un ouvrage 

rédigé en anglais ou en français. Cependant, il serait faux de croire que les deux genres sont 

similaires en tous points, et il faut insister sur le fait que ces textes sont plutôt classés dans 

l’une ou l’autre des catégories, faute d’un genre qui leur correspondrait de façon plus 

précise. En effet, fantastique et gothique sont deux genres qui ne sont pas foncièrement 

étrangers, mais qui ne dépendent pas nécessairement l’un de l’autre : un texte peut être 

fantastique sans être également gothique, et vice-versa. Cela s’explique entre autres par le 

fait que les deux genres ne reposent pas sur les mêmes critères. Alors que le fantastique 

repose davantage sur l’ordre du texte, la présentation de celui-ci et les jeux et stratégies 

narratives affectant la lecture-en-progression, le gothique agit surtout au niveau diégétique, 

dans les événements et l’horreur qu’ils suscitent en soi. 
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Comme ces deux genres concernent des niveaux narratifs différents, il est  possible 

que chacun des « critères » soit rempli. C’est le cas de Poe, qui mélange admirablement les 

deux, délibérément ou non. Par exemple, dans son récit The Masque of the Red Death61, on 

retrouve une incertitude typiquement fantastique dans la manière dont les événements sont 

relatés ainsi qu’une ambiance gothique affirmée. Dans cette nouvelle, le monde est affecté 

par la mort rouge, une maladie qui tue les gens en trente minutes, les faisant saigner par les 

pores de la peau. Insensible à la terreur qui saccage son peuple, le prince Prospero décide 

d’inviter plusieurs nobles à vivre en réclusion dans une vieille abbaye, jusqu’à ce que la 

pestilence se soit dissipée et qu’ils puissent enfin sortir. Au bout de six mois passés dans 

cette sécurité, à vivre la grande vie, le prince organise un bal masqué, pendant lequel une 

personne déguisée en victime de la mort rouge sème la terreur. Prospero entreprend de 

poursuivre cette personne à travers les différentes salles afin de l’assassiner lui-même, 

puisque personne d’autre ne veut s’en approcher. Lorsque le prince parvient à rattraper le 

mystérieux invité, il tombe raide mort. Devant cette horreur, les invités s’approchent pour 

réaliser que sous son masque de victime de la mort rouge, le pique-assiette n’a pas de forme 

solide. La maladie s’est infiltrée malgré eux et ils sont condamnés à mourir. Nous 

retrouvons dans ce récit plusieurs aspects frappants de la littérature fantastique, soulignés 

par le traitement de l’inquiétante étrangeté freudienne : le bal masqué en lui-même, où les 

gens perdent leurs repères et où la mort arrive à s’inviter sans qu’on l’ait vue, mais aussi 

mystérieuse horloge dont les coups rendent les gens inconfortables et qui, lorsqu’elle cesse 

finalement de compter les heures, laisse un souvenir désagréable et un soulagement aux 

invités :  

But now there were twelve strokes to be sounded by the bell of the clock; and 

thus it happened, perhaps that more of thought crept, with more of time, into 

the meditations of the thoughtful among those who revelled. And thus too, it 

happened, perhaps, that before the last echoes of the last chime had utterly sunk 

into silence, there were many individuals in the crowd who had found leisure to 
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become aware of the presence of a masked figure which had arrested the 

attention of no single individual before.62  

Ce passage est aussi très intéressant parce qu’on y observe un exemple de l’Unheimliche, 

mais aussi parce qu’on y observe l’impossibilité de décrire totalement les événements : les 

invités ne semblent pas comprendre pourquoi ils sont effrayés par le son de l’horloge. 

L’utilisation du terme « perhaps » pousse à croire qu’il pourrait bien y avoir autre chose, et 

en fait, comme nous l’avons dit en citant Bozzetto plus tôt, il y avait bien autre chose. 

L’incertitude, ou l’ambivalence, est aussi présente à la fin du récit lorsque les invités 

réalisent qu’il n’y avait rien sous ce masque : comment un costume vide a-t-il bien pu se 

promener dans les pièces de l’abbaye ? Comment expliquer que dans ce lieu clos, cette 

présence ait tout de même réussi à s’immiscer ? Le récit ne dit rien à ce sujet, puisque ce 

n’est pas son élément central; ce qui importe, c’est la damnation inévitable. Cette 

damnation est aussi liée au gothique, puisqu’elle représente l’expérience de l’ultime limite, 

celle entre la vie et la mort, de même que la terreur extrême causée par l’incapacité d’agir 

sur notre propre destin. Les invités dans cette mystérieuse et vieille abbaye, déjà un lieu 

abondamment utilisé dans l’écriture gothique, croyaient pouvoir échapper à l’horreur et à la 

mort, mais réalisent qu’ils se sont plutôt jetés directement dans son piège. Il est donc 

possible de lire ce récit des deux façons : de la manière fantastique, en se demandant 

constamment ce qu’il va arriver sans jamais obtenir de réponse à nos questions, mais aussi 

de la manière gothique, en se concentrant sur la décadence et la destruction inévitable 

causée par les péchés et le Mal : si le prince Prospero n’avait pas voulu se moquer de la Red 

Death en cherchant à protéger les nobles dans son abbaye, peut-être ne serait-elle jamais 

venue. 

L’admiration de Lovecraft pour Poe n’est pas à démentir. Lovecraft disait d’ailleurs 

que « Poe dépassait tout ce que notre époque peut produire et il est jusqu’à présent la seule 
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contribution de l’Amérique au courant général de la littérature mondiale »63. On retrouve 

plusieurs similitudes entre leurs récits, puisque tous deux ont « une volonté relative 

d’effacement des marques de la modernité américaine. Le cadre des récits privilégie 

l’isolement, le décor est volontiers archaïque, inspiré des architectures du roman 

gothique »64. Lovecraft, ayant vécu pour la plus grande partie de sa vie au XXe siècle, 

dispose toutefois de plus de distance avec le passé américain dont nous avons parlé plus tôt. 

On retrouve, dans la ville de Providence, des bâtiments qui sont déjà décrépits, et qui ont la 

réputation d’être hantés, qui ont inspiré Lovecraft dans ses récits, comme la maison 

Babbitt, habitation sur laquelle est basée la nouvelle La Maison Maudite65. De plus, 

Lovecraft associe le passé puritain « as […] equivalent of the Dark Ages »66. Lovecraft 

revendique l’influence énorme de la découverte de Poe dans son processus de formation, 

autant de lecteur que d’écrivain, en parlant souvent de lui dans sa correspondance, faisant 

des affirmations telles que : « When I write stories, Poe is my model »67. Il lui consacre 

même un chapitre complet dans son essai Épouvante et surnaturel en littérature, où il 

valorise l’écriture de Poe en disant qu’il « pouvait […] donner à sa prose, un tour, un style 

admirables de richesse poétique, employant un ton presque archaïque, orientalisé qui joue 

avec la phrase et les mots »68. Pour lui, écrire avec « [son] dieu de la fiction »69 en tête 

signifie « [voir] au-delà de la sphère anthropocentrique et [comprendre] que les hommes ne 

sont que des marionnettes; que les événements et les circonstances sont les seules choses 

vitales »70. Il n’est pas étonnant de voir que Lovecraft, dans son écriture, utilise les 

procédés vus chez l’homme qu’il considère comme son mentor, afin de les adapter à sa 

vision de terreur globale, contaminante.  

                                                 

63 H.P. LOVECRAFT, Lettres 1, Christian Bourgeois Éditeur, Paris, 1978, p. 148. 
64 Gilles MENEGALDO. « Résonances poesques dans la fiction de H.P. Lovecraft » dans H.P. Lovecraft, fantastique, 

mythe et modernité, éditions Dervy, Paris, 2002, p. 53. 
65 H.P. LOVECRAFT, Lettres 1, op cit., p. 326. 
66 Faye RINGEL, New England’s Gothic Literature : History and Folklore of the Supernatural From the Seventeenth 

Through the Twentieth Centuries, The Edwin Mellen Press, coll. Studies in American Literature, volume 6, Lampeter, 

1995, p. 9. 
67 Gilles MENEGALDO, op cit., p. 49. 
68 H.P. LOVECRAFT. Épouvante et surnaturel en littérature, 10/18, Paris, 1969, p.82. 
69 H.P. LOVECRAFT, Lettres 1, op cit., p. 67. 
70 Ibid., p. 136. 



 

 

27 

 

La peur, entre tradition et nouveauté 

Les liens à faire entre l’écriture de Lovecraft et l’héritage littéraire gothique sont 

nombreux. Toutefois, les récits pensés par Lovecraft, bien que présentant beaucoup de 

similitudes avec les histoires gothiques des siècles précédents, sont plutôt à l’opposé de ce 

qu’était devenu le gothique à l’époque contemporaine du maître de Providence. En effet, ce 

n’est pas pour rien que Lovecraft a longtemps été critiqué pour ses « naïvetés agaçantes, 

[ses] outrances verbales »71. Il écrivait comme à retardement, pour imiter ses idoles du 

passé, ce qui a nui à sa recherche d’une reconnaissance critique. Son écriture était 

typiquement gothique : dépassée et archaïque, elle n’appartenait pas à son époque.  

Le gothique contemporain à Lovecraft est bien loin de ses racines. Comme nous 

l’avons expliqué plus tôt, ce genre repose avant tout sur une expérience des limites et des 

situations extrêmes. Pendant longtemps, le gothique s’est concentré sur ce que l’on pourrait 

rassembler sous le terme de paranormal, mais au cours du XXe siècle, et particulièrement en 

Amérique, le gothique s’est transformé pour repousser ses propres limites : l’horreur n’est 

plus uniquement dans le surnaturel, elle est partout. Ce changement commence à apparaître 

surtout à partir de l’époque de la Guerre de Sécession, puisque « most importantly, black 

American writers began to emerge, and the resulting dialogue of black and white is one of 

the distinguishing facts of American literature. For both black and white writers, the Gothic 

was a natural form for this discourse »72. La Guerre de Sécession a mis au jour toute 

l’horreur qui peut se cacher derrière l’humain; aussi le gothique américain prend-il une 

tournure profondément réaliste, mais tout aussi horrible, qui mènera à ce que Crow désigne 

comme le proto-Gothic, puisque « to tell the story of race in the South is to expose 

suppressed events, acts of violence and sometimes love, and to reveal the secrets of houses. 

Slavery, that ‘peculiar institution’, was a curse: here is the master trope of the American 
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racial Gothic »73. Ce nouveau trope est au cœur de la littérature gothique des décennies qui 

suivent, et ce, jusqu’à nos jours.  

Le réalisme poignant et dérangeant dans le Southern Gothic prend de l’ampleur 

pendant le XXe siècle, particulièrement à cause de la montée du modernisme. Le genre 

gothique est toujours aussi populaire parce qu’il explore les zones sombres de la psyché 

humaine, mais les fantômes et autres monstres commencent à disparaître de la littérature 

générale. Ce phénomène s’explique en partie par l’arrivée de plus grandes horreurs, tirées 

du réel cette fois, comme les guerres mondiales ou la ségrégation raciale qui se poursuit 

bien longtemps après le XIIIe amendement à la constitution américaine. Alors qu’une 

esthétique des non-dits était au cœur des premiers textes gothiques, le gothique du XXe 

siècle aborde les horreurs de plein fouet, sans filtre. Le genre se scinde dès lors en plusieurs 

courants, et si l’on se fie aux différents ouvrages qui traitent de son évolution récente, il en 

vient à couvrir tellement d’œuvres, à ce point différentes entre elles, qu’il est presque 

devenu impossible de le définir. Entre les œuvres de Faulkner et celles d’Anne Rice, on 

remarque que l’on s’éloigne de plus en plus de Walpole et Lewis, mais un élément reste 

toutefois dominant : la peur. C’est celle-ci qui est au cœur des récits de Lovecraft qui, bien 

qu’ils soient en marge de la littérature dominante de son époque, adaptent et ressuscitent les 

monstres d’autrefois, dans des textes troublants de réalisme. Tout comme le gothique du 

XXe siècle, le fantastique lovecraftien traite de sujets horribles bien qu’anciens, comme si 

les deux genres s’inspiraient de plus en plus l’un de l’autre dans la création d’un nouveau, 

l’épouvante, qui serait parfois gothique, parfois fantastique, mais qui pourrait également 

être les deux à la fois. 

Le fantastique a lui aussi connu beaucoup de modifications à travers le temps. Dans 

la bibliographie d’auteurs fantastiques proposée par Louis Vax, nous remarquons que de 

tous les auteurs cités à son sommaire, la majorité a vécu au XIXe siècle, alors que 
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seulement quatre proviennent du XXe74. Bien qu’il s’agisse seulement d’un ouvrage de 

référence parmi d’autres, nous croyons qu’il donne tout de même une bonne indication de 

ce que pourrait être la période d’âge d’or du fantastique. Ce que nous remarquons 

également, c’est que bien que les textes du XXe siècle (ceux de M.R. James, d’Henry 

James, de Rudyard Kipling et d’Algernon Blackwood) portent des traces de l’hésitation 

typiquement fantastique, les récits eux-mêmes traitent de sujets plutôt proches du gothique, 

comme les fantômes et les monstres, comme dans le cas de M.R. James, qui en a écrit 

plusieurs dizaines, ou encore de celui d’Henry James, devenu célèbre pour son roman Le 

tour d’écrou75. Déjà, l’hybridation entre gothique et fantastique commence à apparaître, et 

l’influence de ces auteurs se fait énormément sentir chez Lovecraft, qui mentionne 

d’ailleurs Blackwood et M.R. James à plusieurs reprises dans son ouvrage Épouvante et 

surnaturel en littérature76, et qui leur consacre également une grande partie de son chapitre 

sur les « maîtres modernes ». Le XXe siècle est, selon nous, le moment de l’alliance étroite 

entre gothique et fantastique. Alors que dans le gothique il y avait toujours résolution de 

l’énigme, soit par la confirmation de l’existence de fantômes ou encore l’explication 

rationnelle des événements qui semblaient surnaturels, le gothique du XXe siècle, inspiré 

par le fantastique, reprend ces tropes pour les rendre encore plus inquiétants, puisqu’à 

défaut de pouvoir totalement faire croire en l’existence des monstres, il se concentre plutôt 

sur le terrifiant « et si ». 

Les œuvres gothiques et fantastiques se trouvent au cœur des genres apparus 

pendant le XXe siècle. Stephen King, dans son essai portant sur la fiction d’horreur 

contemporaine Danse Macabre77, s’intéresse particulièrement à l’héritage des œuvres 

gothiques et fantastiques dans la formation de l’épouvante. Il dit que ces œuvres 

« are something special. They stand at the foundation of a huge skyscraper of books and 
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films — those twentieth-century gothics which have become known as ‘the modern horror 

story’»78 . Les récits gothiques et fantastiques sont bel et bien à l’origine des nombreuses 

nouvelles manifestations de l’épouvante puisqu’ils « have certain things in common, and all 

of them deal with the very basis of the horror story : secrets best left unsaid »79. Les 

nouveaux modes de communication du XXe siècle ont leur rôle à jouer dans l’évolution du 

genre, notamment grâce à la possibilité d’expansion du lectorat, mais aussi avec 

l’apparition de nouveaux médiums rejoignant même les non-lecteurs. 

Les récits d’épouvante se font donc de plus en plus nombreux pendant le XXe 

siècle. King remarque que l’horreur est en constante montée en popularité à partir des 

années 193080, malgré une baisse pendant les décennies 1940 et 1950, ce qu’il explique en 

partie par le choc causé par les guerres. L’écriture de fiction se modifie, elle aussi, pour 

rejoindre davantage son public. Les récits d’épouvante sont diffusés par la radio, au cinéma, 

et dans la presse. On voit notamment l’apparition de quelques magazines spécialisés dans 

les courts récits de science-fiction ou d’épouvante, dont le plus populaire donne son nom au 

genre : le Weird Tale. C’est d’ailleurs dans le magazine Weird Tales que Lovecraft a publié 

bon nombre de ses récits les plus populaires, dont deux de ceux que nous étudierons, soit 

Le modèle de Pickman et Les montagnes hallucinées. Même si les magazines de type pulp 

sont au cœur de la culture d’épouvante de l’époque, le spécialiste du cinéma d’horreur 

Mark Jancovich remarque que « it was in the cinema that the genre proved most popular 

and influential »81. C’est le cinéma qui a donné un second souffle au gothique, puisque 

plusieurs des films des débuts du cinéma d’horreur sont des reprises d’éléments de ce que 

Burt Hatlen appelle le myth-pool82, dans ce cas-ci, des monstres que le public connaît 

malgré le fait qu’il n’ait pas lu les textes originaux, comme les nombreux films découlant 

du célèbre roman Frankenstein de Mary Shelley, par exemple. Le cinéma a rapidement vu 

le potentiel de l’horreur, puisque ce genre permet de modifier les conventions narratives et 
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formelles. L’exemple que Jancovich donne est celui du film Le Cabinet du docteur 

Caligari, dans lequel on a « used sets which deliberately disturbed the conventional 

cinematic sense of space and perspective »83. Curieusement, les distorsions temporelles et 

spatiales sont aussi des éléments marquants de la fiction lovecraftienne.  

Devant la popularité grandissante des genres nouveaux, devant le changement de 

l’horizon d’attente des lecteurs et du public en général, les littératures gothiques et 

fantastiques s’hybrident, absorbent divers éléments l’une de l’autre pour survivre, pour ne 

pas stagner. Le gothique et le fantastique ne sont pas disparus au XXe siècle, ils se sont 

simplement transformés pour plaire à un public témoin de l’horreur des deux guerres 

mondiales, qui avait l’impression d’avoir déjà tout vu. En ce sens, bien que la fiction de 

Lovecraft soit grandement inspirée des auteurs marquants des genres gothiques et 

fantastiques, bien qu’on l’ait souvent accusé d’avoir plagié et réécrit le même texte, 

puisqu’il a « effected one of the boldest changes in the entire course of modern weird 

fiction, shifting the locus of horror from the terrestrial to the cosmic »84, il est en soi un 

auteur moderne, un auteur essentiellement d’épouvante, mais dont le style semble ancien. 

On décrit habituellement l’œuvre de Lovecraft comme passant du fantastique au gothique 

lorsque le personnage principal réalise l’existence réelle des créatures monstrueuses, mais 

ce mémoire s’intéresse à l’effet fantastique qui persiste à la fin des récits lovecraftiens, au 

fantastique qui est issu des procédés gothiques eux-mêmes. On ne cherche plus à susciter 

un frisson, on veut désormais effrayer, et l’ultime peur, comme le disait Lovecraft, est la 

peur de l’inconnu. 

                                                 

83 Mark JANCOVICH. op cit., p. 53. 
84 S.T. JOSHI. The Evolution of the Weird Tale, Hippocampus Press, New York, 2004, p.85. 
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Chapitre II : Concernant le sublime 

Si l’on utilise couramment le terme « sublime » pour décrire ce qui est admirable ou 

extraordinaire, plusieurs ignorent d’où le terme provient et quelle était sa signification 

originelle. Le sublime est un terme courant dans le vocabulaire contemporain, mais son 

apparition remonte, selon de nombreuses sources, à un auteur anonyme du Ier ou IIIe siècle 

ayant écrit un traité du sublime qu’on a longtemps attribué à Longin. Dans ce traité, 

l’auteur affirme que le sublime « confère au discours un pouvoir, une force irrésistible qui 

domine entièrement l’âme de l’auditeur »85, et en identifie cinq sources possibles :  

Il y a, peut-on dire, cinq sources d’où dérive principalement la grandeur 

du style; toutes, elles présupposent comme fondement commun le talent 

oratoire, sans lequel il n’y a absolument rien. La première et la plus importante 

est la faculté de concevoir des pensées élevées […]. La seconde est la 

véhémence et l’enthousiasme de la passion. Ces deux premières sources du 

sublime sont en grande partie des dispositions innées; les trois autres sont des 

produits de l’art, savoir le tour particulier des figures (lesquelles sont de deux 

sortes : les figures de pensées et les figures de mots), auxquelles s’ajoute la 

noblesse de l’expression, qui, à son tour, comprend le choix des mots et 

l’emploi étudié des tropes. La cinquième source du sublime, qui renferme 

toutes celles qui précèdent, est l’agencement en vue de la dignité et de 

l’élévation du style86. 

Cette définition est à la source des différentes théories qui apparaîtront plusieurs siècles 

plus tard, comme celles d’Edmund Burke et Emmanuel Kant. L’auteure Anne Battesti 

remarque toutefois que dans la proposition attribuée à Longin, le sublime est « fait de 

mesure et de démesure, d’économie et d’excès, de norme et de transgression, ou encore de 

perfection et de négligence (comme s’il y avait ici en germe l’idée d’une forme qui inclut sa 

                                                 

85 LONGIN (trad. Jackie Pigeaud). Du sublime, Belles Lettres, Paris, 1939, p. 3 (L’identité de l’auteur du traité Du 

Sublime est aujourd’hui contestée. Toutefois, puisque le véritable auteur n’a pas encore été identifié, nous continuons 

d’inscrire Longin comme auteur. Comme l’édition dont nous disposions a été publiée antérieurement à cette nouvelle 

contestation, nous avons décidé, d’un point de vue méthodologique, de conserver la notice telle qu’elle était présente sur 

la couverture.). 
86 Ibid., p. 10-11. 
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propre défaillance) »87. Elle fait également remarquer qu’« il n’y a pas tant de style 

sublime, qu’un élan persuasif de la parole qui peut s’effectuer dans toutes sortes de figures 

comme dans leur suspension. Et c’est là le propre du “grand art” : une mimésis qui fait 

oublier ses artifices et rend les choses présentes, et ainsi transporte le lecteur »88, soulignant 

la vastitude de ce qui pourrait être considéré comme sublime, puisqu’il s’agit, selon elle, 

d’un effet. Nous avons décidé d’étudier deux théories plus récentes que celles du Pseudo-

Longin, soit celles de Burke et Kant, puisqu’elles reprennent les bases établies par l’auteur 

grec anonyme tout en les adaptant à un contexte artistique moderne. 

Le delightful horror : ressentir une terreur exquise dans la sécurité 

 C’est en 1757 que le philosophe irlandais Edmund Burke a publié son essai 

Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau89, un ouvrage 

nettement populaire en son temps qui a nécessité des rééditions tous les trois ans pendant 

trente ans90. Dans cette Recherche, Burke tente, dans un premier temps, de différencier les 

deux termes sublime et beau en les associant à deux types de passions d’origines 

différentes. Ces deux notions étaient au cœur des discussions esthétiques de l’époque, 

puisque le beau s’était « académisé et doté de moyens, et que de nouvelles disciplines — 

esthétique, critique d’art et histoire de l’art — [rendaient] crucial le problème des rapports 

entre savoir et création »91. Burke trouvait nécessaire de bien distinguer ces deux 

jugements, qui, selon lui, bien que décrivant tous deux des réactions impressionnantes, ne 

relevaient pas des mêmes sentiments ni des mêmes effets.  

Lorsque Burke choisit le terme sublime pour décrire le phénomène vécu par une 

confrontation avec « de nouveaux enjeux qui renouvellent le sentiment [de la] présence au 

                                                 

87 Anne BATTESTI. « Le sublime en question » dans Revue française d’études américaines, N99, février 2004, Belin, 

Paris, p. 3. 
88 Ibid., p. 3. 
89 Edmund BURKE. op cit. 
90 Ibid., p. 7. 
91 Ibid., p. 8-9. 
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monde »92, il est pleinement conscient que ce terme existe déjà dans le vocabulaire et a, par 

conséquent, déjà une connotation particulière dans l’esprit des gens. Toutefois, il choisit ce 

terme en soulignant que les définitions sont faites pour être élargies, puisqu’« une 

définition peut être très exacte et pourtant ne pas conduire bien loin dans la connaissance de 

la nature de la chose définie; quelle que soit sa vertu, dans l’ordre des choses, elle doit 

suivre plutôt que précéder la recherche et en être considérée comme le résultat »93. Il choisit 

donc un terme déjà connu, en proposant de le compléter par sa réflexion.  

 Pour d’abord distinguer le sublime du beau, Burke pose d’abord la comparaison 

suivante : « le sublime […] va immédiatement dans un sens opposé à celui de la vie, alors 

que le beau épouse son cours »94, soulignant qu’il est dans la nature de l’être humain 

d’aspirer au beau, mais que le sublime consiste en un obstacle. Burke amorce sa Recherche 

par une explication de ce qu’est selon lui le sublime, mais nous pensons qu’il est d’abord 

nécessaire d’expliquer comment celui-ci diffère du beau, avec lequel il est si souvent 

confondu. Le philosophe irlandais n’exclut pas la possibilité que beau et sublime puissent 

être compatibles, mais souligne que « par beauté, [il entend] cette qualité ou ces qualités 

des corps, qui leur permettent d’exciter l’amour ou une passion voisine »95, tout en 

énumérant diverses formes que peut prendre le beau, dont le respect des proportions 

naturelles, particulièrement chez les plantes ou les animaux. Toutefois, il remarque qu’il 

n’y a pas de règles de proportion applicables à toutes les formes, et conclut que la beauté 

[…] fait une impression bien trop vive pour ne pas dépendre de quelques 

qualités positives. Et puisqu’elle n’est pas issue de notre raison, puisqu’elle 

nous frappe sans aucun rapport à l’utilité, puisque l’ordre et la méthode de la 

nature diffèrent beaucoup, en général, de nos mesures et nos proportions, il faut 

                                                 

92 Ibid., p. 8. 
93 Ibid., p. 65. 
94 Ibid., p. 39. 
95 Ibid., p. 167. 
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conclure que la beauté est, pour l’essentiel, une qualité des corps qui agit 

mécaniquement sur l’esprit humain par l’intervention des sens.96 

Burke mentionne d’autres éléments qui peuvent susciter l’amour et qui sont, par extension, 

beaux visuellement : « 1. une petitesse relative; 2. un aspect lisse; 3. de la variété dans la 

direction des lignes; 4. l’absence d’angles et la fusion des différentes parties; 5. une 

constitution délicate, sans apparence notoire de force; 6. des couleurs claires et brillantes 

[…] 7. une grande diversité de couleurs »97. Ainsi, bien qu’en théorie il soit possible de 

trouver beau quelque chose qui serait aussi sublime, comme Burke associe davantage le 

sublime à ce qui est grandiose et dérangeant, la situation est plutôt rare. La beauté décrirait 

davantage ce qui est de petite envergure, accessible, commun. 

 Le sublime, bien qu’étant un sentiment très fort, dépend, tout comme le beau, des 

perceptions de chacun. C’est pourquoi Burke l’associe au principe de goût, cette « faculté 

ou ces facultés de l’esprit qui sont émues par les œuvres d’imagination et les arts raffinés, 

ou qui prononcent des jugements à leur endroit »98. Cette définition est évidemment liée 

aux sens, et c’est pourquoi Burke compare le développement du goût en arts à celui des 

saveurs : 

Dans la mesure donc où le goût relève de l’imagination, son principe est le 

même chez tous les hommes; il n’y a de différence ni dans la manière dont ils 

sont affectés, ni dans les causes de cette affection, mais seulement dans le degré 

de l’impression, qui tient principalement à deux causes : un niveau supérieur de 

sensibilité naturelle ou bien une attention plus forte et plus soutenue à l’objet.99 

La description du phénomène du goût permet d’expliquer comment certaines personnes 

vont apprécier des sensations. Ces dernières peuvent être simples, comme apprécier 

l’amertume du café, mais peuvent aussi devenir plus complexes, comme le sublime, qui 

nécessite un rapport particulier et une sensibilité développée à ses charmes. Ainsi, Burke 

éloigne le goût de la description habituelle qui en était faite, et qui y voit une « faculté 

                                                 

96 Ibid., p. 197. 
97 Ibid., p. 204-205. 
98 Ibid., p. 66. 
99 Ibid., p. 77. 
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séparée de l’esprit distincte du jugement et de l’imagination; une sorte d’instinct par lequel 

nous serions naturellement frappés »100 pour en faire quelque chose qu’il serait nécessaire 

de développer, tant physiquement que psychologiquement. Bien que Burke ne dise pas 

clairement qu’il pourrait exister un « goût du sublime », cette distinction qu’il apporte dans 

l’introduction de sa Recherche peut susciter une interrogation à ce sujet, puisque si même le 

goût doit être travaillé par l’acquisition de connaissances et le développement des facultés 

qui le façonnent, le sublime, qui est une impression ressentie devant d’autres stimuli que la 

petitesse ou la simplicité des lignes, par exemple, pourrait être du même ressort101.  

 Pour bien comprendre la notion de délice propre au sublime burkien, que nous 

aborderons sous peu, nous devons d’abord présenter ce que le philosophe dit sur les valeurs 

de conservation de soi. Pour Burke, les idées qui sont propices à susciter les passions 

dépendent de deux catégories, celles de la conservation de soi et celle de la société. La 

première est au cœur du sentiment sublime, parce que  

les idées de douleur, de maladie, et de mort remplissent l’esprit de fortes 

émotions d’horreur; en revanche, le simple fait de jouir de la vie et de la santé 

— sans lesquelles, pourtant, nous ne saurions éprouver du plaisir — ne produit 

qu’une faible impression. Voilà pourquoi les passions qui ont pour objet la 

conservation de l’individu dépendant essentiellement de la douleur et du danger 

et sont les plus puissantes de toutes.102 

Ces impressions de danger ou de douleur, qui menacent la vie d’une certaine manière, sont, 

pour Burke, une manière de ressentir du sublime, parce qu’elles sont terribles et que « tout 

ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du sublime, 

c’est-à-dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit soit capable de 

                                                 

100 Ibid., p. 84. 
101 Bien que l’idée d’un certain développement d’un goût pour le sublime puisse sembler contradictoire à celle de l’effet 

immédiat pouvant être recherché dans des textes fantastiques comme ceux de Lovecraft, nous croyons que comme le 

sublime burkien prend principalement place dans le rapport entre les personnages des récits ainsi que les œuvres d’art 

qu’ils contiennent, il est possible, grâce à l’identification, de faire vivre au lecteur, même inexpérimenté, le sublime.  
102 Ibid., p. 95. 
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ressentir »103. C’est dans les situations de danger extrême, où la vie est menacée, qu’une 

personne ressent de plus près son désir de continuer à vivre, qu’elle ressent plus que jamais 

à quel point elle est vivante en cet instant précis. Cette puissante impression que laisse la 

rencontre avec le sublime est appelée délice, qui exprime « la sensation qui accompagne 

l’éloignement de la douleur ou du danger »104. Ainsi, ce n’est pas tant l’acte dangereux qui 

suscite un certain délice (ou delight dans le texte original), mais plutôt l’instant qui suit 

immédiatement l’éloignement de ce qui menaçait le Soi. 

 Il devient en effet difficile d’éprouver le sublime lorsque le danger est trop près de 

nous, car comme le dit Burke, « lorsque le danger ou la douleur serrent de trop près, ils ne 

peuvent donner aucun délice et sont simplement terribles; mais, à distance, et avec certaines 

modifications, ils peuvent être délicieux »105. Une certaine distance106 devient donc 

nécessaire à l’expérience du sublime, puisque lorsque le Soi est réellement en danger de 

mort, aucun délice ne devrait être possible. Toutefois, si une personne contemple une scène 

où la mort ou la douleur sont présentes, il est possible que malgré la peine suscitée par une 

telle vue, cette personne ressente un certain délice d’exister. À ce sujet, Burke est clair :  

Je suis convaincu que les malheurs et les douleurs d’autrui nous procurent du 

délice, et qu’il n’est pas de faible intensité; peu importe, en effet, comment se 

manifeste notre affection : si elle ne nous conduit pas à fuir certains objets, si 

elle nous porte, au contraire, à nous en approcher, si elle nous incite à demeurer 

auprès d’eux, je pense que nous devons éprouver du délice ou du plaisir à les 

contempler.107 

Il ne faudrait toutefois pas associer le délice causé par le sentiment de sécurité face au 

danger d’autrui à de la cruauté ou à de l’égocentrisme, puisque la sympathie est au cœur de 

la relation entre le Soi et l’Autre : « on doit considérer la sympathie comme une sorte de 

substitution, qui nous met à la place d’autrui et nous permet d’être affecté presque de la 

                                                 

103 Ibid., p. 96. 
104 Ibid., p. 93. 
105 Ibid., p. 97. 
106 Cette distance peut avoir plusieurs formes, notamment intersubjectives, comme lorsqu’une personne observe un danger 

affectant quelqu’un d’autre, ou encore la distance instaurée par une représentation artistique. Nous examinerons plus loin 

ces différentes possibilités. 
107 Ibid., p. 105. 
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même manière; la sympathie peut ainsi participer par nature des passions qui concernent la 

conservation de soi et […] devenir une source du sublime »108. Ainsi, ce n’est pas par 

dédain de l’Autre que le Même peut ressentir du sublime à travers sa douleur, mais plutôt 

par l’exercice d’une substitution. Le délice éprouvé face au danger affectant autrui dépend 

de l’importance accordée au sentiment de l’Autre, et serait beaucoup plus difficile à susciter 

s’il n’y avait pas d’identification.  

 Mais comment est-il possible de ressentir un délice à travers l’expérience de la 

douleur ou du danger ? Pour Burke, le sublime a un impact direct sur ce qu’un individu 

ressent par rapport à son existence : le délice sublime, même s’il passe par des impressions 

qui pourraient sembler négatives, fait réaliser le pouvoir, la beauté et le plaisir de vivre. 

Ainsi, quelqu’un qui n’aurait jamais connu la douleur ou la peur de la mort ne pourrait pas 

se sentir aussi vivant que quelqu’un qui vient d’y échapper. Le plaisir d’être vivant, dans 

une sécurité constante, n’apporte pas autant de délices en lui-même que le retour à la 

sécurité après une terreur intense. Au même titre que quelqu’un qui vivrait dans la 

souffrance sans arrêt ne pourrait ressentir le sublime, une personne qui n’aurait jamais 

connu la douleur serait privée de ses délices. Burke énonce ensuite que 

dans tous les cas, si la douleur et la terreur sont modifiées de manière à n’être 

pas réellement nocives, si la douleur n’est pas portée jusqu’à la violence, et si la 

terreur n’est pas portée jusqu’à la destruction actuelle de la vie, ces émotions 

qui délivrent les organes — fins ou grossiers — d’un embarras dangereux et 

pénible sont capables de donner du délice : non pas du plaisir, mais une sorte 

d’horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur, qui, comme elle 

se rapporte à la conservation de soi, est une des passions les plus fortes. Son 

objet est le sublime.109 

La terreur à laquelle Burke fait référence est un élément crucial dans la construction du 

sublime, puisque c’est elle qui crée une forte impression sur le Soi, au point que le 

                                                 

108 Ibid., p. 103. 
109 Ibid., p. 227. 
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philosophe en parle comme « le principe qui gouverne le sublime »110. Comme le sublime 

est impressionnant et grandiose, puisqu’il amène l’humain à se sentir impuissant, il est 

éloigné de la médiocrité et impose le respect. La terreur est au cœur du sublime parce 

que  « tout ce qui est terrible pour la vue est également sublime, que la cause de la terreur 

soit ou non de grandes dimensions; on ne saurait en effet considérer comme insignifiante et 

méprisable une chose qui peut être dangereuse »111. Encore une fois, le Soi doit 

appréhender quelque chose d’autre, se sentir vulnérable face à ce qui est plus grand que lui. 

Il n’est pas suffisant pour que quelque chose soit sublime que cette chose soit tout 

simplement imposante. Burke donne l’exemple d’un homme qui aurait une force 

surhumaine. Ce n’est pas en elle-même que cette force peut causer une impression sublime, 

mais plutôt par « la crainte que cette force énorme ne soit employée à la rapine et à la 

destruction »112, tout dépend du sentiment d’appréhension, d’incertitude, au risque de 

rompre la distance nécessaire au sublime113.  

 Le sublime est fait de grandeur et d’absolu, puisqu’il est une impression de l’esprit. 

Burke nomme certaines formes que peut prendre le sublime, comme la vastitude114, la 

difficulté115 et la magnificence116, mais celle qui nous intéresse le plus est celle de 

l’infini117. L’infini et l’éternité sont, selon Burke, les idées qui « nous affectent le plus, et 

pourtant il n’est peut-être rien que nous ne comprenions aussi peu que l’infini et 

l’éternité »118, parce que ces deux éléments ont la capacité d’entraîner l’esprit « hors de lui-

même »119; ce sont donc les idées les plus extériorisantes tout en étant profondément 

intimes pour l’esprit. L’infini peut être ressenti par l’humain, mais ne pourra jamais être 

                                                 

110 Ibid., p. 121. 
111 Ibid., p. 120. 
112 Ibid., p. 133. 
113 Comme l’écrit Baldine Saint Girons dans sa présentation de l’ouvrage de Burke, « Là où l’horreur aurait pu prévaloir, 

le sublime réussit tout de même à passer » (Baldine SAINT GIRONS. « Présentation » dans Recherche philosophique sur 

l’origine de nos idées du sublime et du beau, op cit., p. 49). 
114 Edmund BURKE. op cit., p. 142. 
115 Ibid., p. 150. 
116 Ibid., p. 154. 
117 Nous expliquerons dans le chapitre 3 comment les idées d’éternité et d’infini sont intimement reliées à ce que 

Lovecraft nomme la peur cosmique. 
118 Ibid., p. 126-127. 
119 Ibid., p. 127. 
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perçu dans sa totalité, et cela fait en sorte qu’en étant confronté à l’absence de limites, il 

vivra une expérience de ses propres limites : dans un monde infini, il est un être fini, et ne 

pourra jamais rivaliser avec la grandeur de ce qui lui est Autre, le plongeant dans 

l’appréhension de ce qui est au-delà de ses perceptions, ou comme nous le verrons avec 

Kant, de son entendement. 

 Si Burke explique en partie comment retrouver le sublime dans la vie, sa Recherche 

traite aussi beaucoup des différentes manières de le retrouver dans les formes d’art, 

privilégiant la poésie et la rhétorique, tout en admettant la possible présence du sublime 

dans les arts visuels. L’art présente certains avantages par rapport à la vie en général en ce 

qui concerne le sublime parce qu’il est généralement imitatif, s’accordant avec le besoin de 

distance et d’appréhension dont nous avons vu l’importance : « Quand la détresse est 

imitée, la seule différence vient du plaisir qui résulte des effets de l’imitation; car celle-ci 

n’est jamais si parfaite que nous ne puissions percevoir qu’il s’agit d’une imitation; et c’est 

d’après ce principe que nous éprouvons du plaisir »120. Cet effet est, entre autres, influencé 

par ce que nous avions défini comme la sympathie. Il est plus facile d’être touché de 

manière sublime par la situation tragique d’un personnage fictif que par une situation où 

l’on serait vraiment témoin d’horreurs, puisque l’identification est possible dans les deux 

cas, mais que l’art protège d’éventuels dangers réels.  

 L’art connaît de nombreuses façons de susciter le sublime, puisque celui-ci est 

multiple et touche à tous les aspects de la vie. Burke fait quelques recommandations et 

observations à ce propos, en établissant la terreur comme critère principal à l’art sublime. Il 

faudrait selon lui représenter ce qui terrifie et rend mal à l’aise. L’élément qui est au cœur 

de ces considérations est l’obscurité, qui est terrible parce qu’elle camoufle ce qui pourrait 

s’y cacher, empêchant la connaissance de percer son voile : « lorsque nous connaissons 

toute l’étendue d’un danger, lorsque nous pouvons y habituer nos yeux, une grande part de 

                                                 

120 Ibid., p. 107. 
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l’appréhension s’évanouit »121. Il donne ensuite l’exemple d’un extrait de Paradis Perdu de 

Milton, où, selon lui, la description de la Mort « est admirablement conçue : quelle pompe 

lugubre, quelle expressive incertitude de traits et de couleurs dans ce portrait achevé de la 

reine des terreurs ! »122. Dans cet exemple, l’obscurité est double puisque la figure de la 

Mort est sombre et a des contours flous, mais sa description en est aussi affectée : 

puisqu’elle est indescriptible, le langage ne peut la cerner entièrement, il est impuissant et 

reste obscur, de sort que la Mort devient encore plus terrible123. L’obscurité visuelle et 

langagière est donc au cœur des formes d’art qui susciteraient le sublime.  

Nous avons mentionné plus tôt l’importance de la vastitude, de la magnificence et 

de l’infini pour susciter le sublime. Alors que l’on pourrait croire que la représentation de 

l’infini ne serait possible qu’à l’écrit, Burke considère aussi les arts visuels, où l’infini peut 

prendre plusieurs formes, bien qu’apparaissant devant l’œil et non l’imagination. 

L’obscurité est l’une des façons qui peuvent suggérer la vastitude et même l’infini. Burke 

explique qu’une œuvre architecturale aux contours qui seraient rendus flous grâce à un 

éclairage tamisé serait davantage propice au sublime pour la raison suivante : 

Je pense que tout édifice destiné à éveiller une idée de sublime doit être 

de préférence sombre et ténébreux, et cela pour deux raisons : la première, 

étayée sur l’expérience, vient de ce que l’obscurité a plus d’effet sur les 

passions que la lumière; la seconde, de ce que pour donner à un objet le 

maximum de sa force, il faut le rendre aussi différent que possible des objets 

avec lesquels nous venons d’être en relation immédiate.124 

Encore une fois, nous remarquons l’idée que pour que quelque chose soit sublime, cette 

chose doit, tout en étant révélée suffisamment pour impressionner le lecteur ou le 

spectateur, rester assez mystérieuse pour qu’il devienne impossible de la percevoir 

                                                 

121 Ibid., p. 122. 
122 Ibid., p. 123. L’extrait en question est tiré de John MILTON (trad. P. Messiaen). Paradis Perdu, Paris, Aubier-

Montaigne, 1971, livre II, l. 666-673 « L’autre figure, / Si l’ont peut appeler figure ce qui n’avait point de figure / 

Distincte en membres, jointures, articulations, / Si l’on peut nommer substance ce qui semblait une ombre, / Car chacune 

semblait l’une et l’autre, — l’autre figure était noire comme la nuit, / Féroce comme dix furies, terrible comme l’enfer; / 

Elle brandissait un effroyable dard; ce qui paraissait sa tête / Portait l’apparence de la couronne royale ». 
123 Nous aborderons plus tard l’importance de la rhétorique de l’innommable, à la fois dans le sublime en général et, dans 

le chapitre 3, chez H.P. Lovecraft. 
124 Ibid., p. 158. 
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totalement. L’utilisation stratégique de la lumière, des couleurs et des sons devient donc 

cruciale. Burke suggère qu’ « à l’exception peut-être du rouge vif, les couleurs douces ou 

gaies ne sauraient contribuer à former des images imposantes. Soit une montagne immense 

couverte d’un gazon vert et brillant : qu’est-ce, comparé à un mont sombre et lugubre? »125. 

Les sons, qui, évidemment, ne peuvent être influencés par l’obscurité et la lumière, sont 

toutefois capables de susciter, eux aussi, du sublime. Pour impressionner, le son doit être 

puissant, excessif et à la limite dérangeant, comme l’explique Burke lorsqu’il dit qu’ « une 

sonorité excessive suffit seule pour subjuguer l’âme, suspendre son action et la remplir de 

terreur »126, en donnant pour exemple l’effet qu’ont les orages déchaînés et l’artillerie sur 

l’imaginaire. Il parle aussi des cris, puisque « les clameurs d’une multitude ont un effet 

semblable et, par la seule force du son, étonnent et confondent tellement l’imagination que, 

dans la stupeur et la précipitation, les caractères les plus affermis ont de la peine à ne pas se 

laisser entraîner »127. Les sons peuvent être terrifiants lorsqu’on les associe à quelque chose 

d’effrayant comme la guerre ou un orage destructeur, mais ils peuvent également susciter la 

terreur lorsqu’il est impossible de les associer à quelque chose en particulier, lorsqu’on ne 

peut en saisir la provenance. Nous sommes effrayés par l’orage, parce que tout comme 

l’exemple de la force phénoménale cité plus tôt, nous avons peur de ce qu’il pourrait 

détruire sur son chemin, mais nous pouvons également avoir peur d’un faible grattement 

inexpliqué dans les murs, même s’il est « bas, tremblotant et intermittent, soit à certains 

égards opposé au son intense et inattendu »128, tout simplement parce que nous ne pouvons 

découvrir son origine. 

 Burke fait aussi du sublime un sentiment suscité par la tentative de description de ce 

qui est irreprésentable. Burke souligne le fait que le sublime concerne le grandiose, l’excès 

                                                 

125 Ibid., p. 159. 
126 Ibid., p. 160. 
127 Id. 
128 Ibid., p. 161. 
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en disant qu’« une idée claire n’est donc qu’un autre nom pour une petite idée »129. Comme 

ce qui est sublime est difficile à représenter, et bien que Burke admette qu’il soit possible 

de ressentir le sublime face aux arts visuels comme la peinture et l’architecture, il soutient 

que la poésie est plus susceptible de le susciter, parce qu’elle dépend totalement de 

l’imagination et suggère davantage qu’elle ne montre : 

Plusieurs peintres ont traité des sujets de ce genre130, dans le dessein 

d’assembler tous les plus horribles fantômes que leur imagination pouvait leur 

suggérer; mais les dessins de la tentation de saint Antoine qu’il m’a été donné 

de voir, loin d’éveiller en moi une passion sérieuse, m’ont paru d’un grotesque 

étrange et sauvage. La poésie réussit bien, en revanche, à remplir cet objet. Ses 

apparitions, ses chimères, ses harpies, ses figures allégoriques sont grandes et 

touchantes.131 

La supériorité du langage dans la création du sublime vient de ce que même lorsqu’il décrit, 

il reste mystérieux et laisse place à l’imagination. De plus, comme le sublime est un 

sentiment souvent suscité par le contact avec la vastitude et l’infini, sa représentation 

visuelle peut s’avérer moins convaincante132, alors que l’écriture et la poésie, doivent leur 

« sublimité à la richesse et à la profusion d’images dont l’esprit est tellement ébloui qu’il ne 

saurait y rechercher cette cohérence et cette exactitude des allusions qu’il exige en toute 

autre circonstance »133, suggérant un abandon momentané de l’esprit critique. L’utilisation 

d’une rhétorique de l’excès ne serait donc pas, contrairement à ce que beaucoup ont 

reproché à Lovecraft, un obstacle au sublime littéraire puisque son effet dépend justement 

d’un flou qui persisterait à travers les descriptions de l’irreprésentable : le langage, dans son 

incapacité à cerner totalement l’objet sublime, en fait transparaître la sublimité. À cela 

                                                 

129 Ibid., p. 130. 
130 Ce passage fait référence à ce que Burke dit quelques lignes plus tôt, soit « Nous sommes d’abord préparés de la 

manière la plus solennelle à la vision; nous sommes terrifiés avant même de pouvoir pénétrer la cause obscure de notre 

émotion; mais quand cette grande cause de terreur vient à paraître, qu’est-ce ? Enveloppée dans les voiles de son 

incompréhensible obscurité, n’est-elle pas plus effroyable, plus frappante, plus terrible que ne pourraient la rendre la 

description la plus vive et la peinture la plus nette ? Quand les peintres ont tenté de nous donner des représentations claires 

de ces idées entièrement imaginaires et terribles, je crois qu’ils ont presque toujours manqué leur but […] » Ibid., p. 130. 
131 Ibid., p. 131. 
132 À propos des difficultés des arts visuels à susciter le sublime, Burke déclare : « Quand les peintres ont tenté de nous 

donner des présentations claires de ces idées entièrement imaginaires et terribles, je crois qu’ils ont presque toujours 

manqué leur but; à tel point que devant toutes les peintures de l’enfer que j’ai vues, la question m’embarrassait de savoir 

si le peintre n’avait pas une intention comique » (Ibid., p. 130-131). 
133 Ibid., p. 155. 
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s’ajoutent d’autres éléments qui recoupent la caractérisation du sublime donnée par Burke, 

comme le sentiment d’infini, la frayeur et la grandeur, notamment. 

 Malgré de nombreux points communs, comme le rôle attribué à l’infini et la 

vastitude, ou encore le contact avec l’horreur pour lequel les mots semblent insuffisants, les 

récits lovecraftiens ont longtemps été occultés par la critique, qui jugeait qu’ils ne 

pouvaient pas susciter le sublime. Le problème principal qu’on a rencontré, lorsqu’on a 

tenté d’appliquer le sublime burkien aux œuvres de Lovecraft, est que ses personnages, 

bien qu’ils puissent éprouver du sublime à certaines étapes du récit, comme lorsque le 

narrateur des Montagnes Hallucinées voit pour la première fois l’Antarctique, éprouvent de 

tout autres sentiments par la suite. En effet, les récits lovecraftiens se terminent toujours 

mal, en particulier pour les narrateurs, puisque ceux-ci finissent par réaliser que les lieux 

qu’ils avaient autrefois aimés ou admirés sont habités par des monstres aux intentions 

horribles. La distance sur laquelle Burke insiste se retrouve réduite à néant, ne laissant plus 

de délices, mais uniquement la destruction134. Vivian Ralickas ajoute dans sa thèse que 

l’idée d’horreur cosmique lovecraftienne « implicitely denies the possibility of an 

experience of the sublime »135, principalement parce que les récits de Lovecraft s’écartent 

de la vision sacrée du sublime qui habite la Recherche de Burke136 et parce que les 

narrateurs, réalisant l’infime place qu’ils occupent dans l’univers, « [negate] the human-

centered viewpoint requisite to an experience of sublimity »137. Nous répondrons à ces 

objections dans les prochains chapitres, en déplaçant la question de la sublimité vers 

l’ekphrasis, qui nous permettra d’observer, chez les narrateurs de Lovecraft, un rapport à 

                                                 

134 C’est essentiellement le même reproche qu’on lui a fait en ce qui concerne le fantastique qui, dépendant de l’hésitation 

ou de mystères sans réponse, serait absent des récits de Lovecraft. 
135 Vivian RALICKAS. 2006. Abjection, sublimity and the question of the unpresentable in Poe, Baudelaire, and 

Lovecraft. Thèse de doctorat, Toronto, Université de Toronto, p. 10. 
136 Burke associe tous les phénomènes, beaux et sublimes, ainsi que les sentiments en général de l’être humain à la 

présence de Dieu dans le monde, puisqu’ultimement, tout dépend de Sa volonté : « Il faut beaucoup d’application et un 

long raisonnement pour découvrir l’adorable sagesse de Dieu dans ses œuvres; et quand nous l’apercevons, son effet est 

fort différent, non seulement par la manière de l’acquérir, mais par sa propre nature, de l’émotion que nous causent, sans 

aucune préparation, le sublime et le beau » (Edmund BURKE. op cit., p. 190). 
137 Vivian RALICKAS. op cit., p. 12. 
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l’art qui forme, en lui-même, une source de sublime supplémentaire qui résiste d’une 

certaine manière au démantèlement de leurs illusions premières quant à leur place dans 

l’univers. De plus, notre questionnement ne cherchera pas à déterminer si les récits de 

Lovecraft sont sublimes ou non, mais plutôt de voir comment les moments sublimes dans 

les textes influencent le rapport au fantastique. Auparavant toutefois, nous allons présenter 

une autre conception majeure du sublime. 

La « présentation négative » : l’insignifiance des repères 

 Le philosophe allemand Emmanuel Kant s’est lui aussi interrogé sur ce qu’était le 

sublime un peu plus de trente ans après la parution de la Recherche de Burke. Sa Critique 

de la faculté de juger138 paraît en 1790 et fait suite à un opuscule intitulé Observation sur le 

sentiment du beau et du sublime, publié en 1764, reconnu comme étant sa « première 

contribution en matière d’esthétique »139, dans laquelle on reconnaît les influences de 

Rousseau et Burke. Après la Critique de la raison pure et la Critique de la raison pratique, 

cette troisième Critique de Kant introduit une dimension nouvelle dans son système 

philosophique, puisqu’elle s’intéresse à l’esthétique; c’est de cette dernière que relèvent, 

pour Kant, aussi bien le beau que le sublime. Contrairement à plusieurs philosophes qui lui 

sont contemporains, Kant ne cherche pas à faire entrer le goût, l’élément au cœur de son 

ouvrage, dans la philosophie transcendantale, bref, de « faire entrer l’appréciation critique 

du beau sous des principes rationnels »140. Alain Renaut explique le raisonnement kantien 

de la manière suivante : 

Le jugement de goût est synthétique, tout d’abord parce qu’il ne se déduit pas 

du simple concept de son objet : on voit mal en effet comment le prédicat du 

jugement de goût (c’est-à-dire le sentiment de plaisir ou de peine éprouvé face à 

l’objet esthétique) pourrait être contenu dans ce concept, puisque, si tel était le 

                                                 

138 L’ouvrage de Kant est séparé en deux parties majeures, soit la critique de la faculté de juger esthétique, qui concerne le 

goût, le beau et le sublime, et la critique de la faculté de juger téléologique, qui concerne le rapport entre l’humain et la 

nature. Nous nous concentrerons ici sur la faculté de juger esthétique, car c’est ce qui nous intéresse davantage dans le 

cadre de notre étude. 
139 Alain RENAUT. « Présentation » dans Critique de la faculté de juger, GF Flammarion, Paris, 1995, p. 10. 
140 Ibid., p. 11. 
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cas (si le plaisir ou la peine étaient compris dans la définition objective de ce à 

propos de quoi le jugement de goût est émis), l’expérience esthétique ne 

mettrait nullement en jeu la sensibilité des sujets.141 

C’est pourquoi, même si le jugement de goût est toujours associé à une « dimension d’a 

priori »142, puisqu’on le nomme toujours avec une prétention à l’universalité (par exemple, 

« cette sculpture est belle »), le jugement de goût demeure personnel, lié à la sensibilité du 

sujet qui émet ce jugement. Pour Kant, le beau et sublime se distinguent par leur essence et 

leur effet. Il serait évidemment ardu de définir le système philosophique kantien en sa 

totalité; c’est pourquoi nous nous contenterons d’expliquer certaines de ses idées qui sont 

particulièrement utiles pour comprendre et différencier le goût, le beau et le sublime, qui 

sont tous des résultats de la faculté de juger.  

Kant se distingue particulièrement de Burke lorsqu’il décrit ce qu’est un jugement 

de goût. Alors que Burke établissait certaines règles générales prédisposant les jugements 

ou les impressions, bref en décrivant une certaine façon de penser dominante qu’il voyait 

comme allant de soi, Kant insiste sur le caractère individuel et unique de chaque jugement 

de goût : 

Procéder à des observations psychologiques (comme Burke dans son écrit sur le 

beau et le sublime), et dès lors rassembler une matière pour de futures règles à 

relier systématiquement, sans cependant vouloir les comprendre, c’est bien là 

l’unique obligation qui incombe à la psychologie empirique […].143 

Même si Kant exprime ici ses réticences quant à la réflexion burkienne, affirmant qu’il 

s’agit plutôt de psychologie empirique que de philosophie, il reste que tous deux proposent 

des regards clés sur la question du goût, du beau et du sublime. Alors que Burke s’intéresse 

à ce qui pourrait susciter de tels sentiments, Kant considère surtout la manière dont ils sont 

possibles. 

                                                 

141 Ibid., p. 12. (italiques de l’auteur) 
142 Ibid., p. 13. 
143 Emmanuel KANT, op cit., pp. 128-129. 
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 Le jugement de goût s’exerce lorsqu’il est question du beau, un autre concept qui, 

comme le goût, a longtemps suscité les réflexions les plus diverses. Pour savoir si une 

chose est belle ou non, « nous ne rapportons pas la représentation à l’objet par 

l’intermédiaire de l’entendement en vue d’une connaissance, mais nous la rapportons par 

l’intermédiaire de l’imagination (peut-être associée à l’entendement) au sujet et au 

sentiment du plaisir ou de la peine que celui-ci éprouve »144. Ainsi, le beau dépend d’un 

jugement de goût, et n’apporte pas, comme le goût en général, de connaissance. Pour que le 

beau soit un véritable jugement de goût, il faut toutefois conserver une certaine distance, 

une réserve, face à l’objet sur lequel on tente de poser un jugement, parce que « le jugement 

sur la beauté où se mêle la moindre dimension d’intérêt est très partial et ne constitue pas 

un pur jugement de goût »145. En plus d’être désintéressé, il se décline en deux principales 

branches, soit la beauté naturelle, qui est « une belle chose »146 et qui ne nécessite pas la 

connaissance de la finalité matérielle de l’objet, mais aussi la beauté artistique, qui elle est 

plutôt « une belle représentation d’une chose »147 et qui concerne donc la perfection dans la 

représentation d’un objet. 

Le beau, étant de nature contemplative, n’est pas lié à l’existence même de l’objet, 

mais plutôt au lien entre la nature de celui-ci et le sentiment de peine et de plaisir. Tout 

comme le jugement de goût en général, « quand on porte des jugements d’appréciation sur 

des objets uniquement d’après des concepts, toute représentation de la beauté se perd. Il ne 

peut donc y avoir non plus de règle d’après laquelle quelqu’un devrait être forcé de 

reconnaître quelque chose comme beau »148, parce que celui-ci ne peut pas être raisonné, il 

doit « [plaire] universellement sans concept »149. Kant identifie le beau comme « plaisir de 

la simple réflexion »150 puisque le plaisir qu’on retire de celui-ci, contrairement à l’agréable 

ou au bon, « n’est ni un plaisir de jouissance, ni un plaisir retiré d’une activité conforme à 

                                                 

144 Ibid., p. 181. 
145 Ibid., p. 183. 
146 Ibid., p. 297. 
147 Ibid., p. 297. 
148 Ibid., p. 194. 
149 Ibid., p. 198. 
150 Ibid., p. 277. 
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une loi, ni non plus celui de la contemplation qui raisonne d’après des idées »151; bref, 

comme nous l’avons dit plus tôt, le jugement sur le beau est désintéressé. 

 Contrairement à Burke, Kant ne cherche pas à identifier les différentes 

manifestations du sublime, que ce soit dans l’art ou dans la vie, puisque ces manifestations 

sont propres à chaque individu posant un jugement, rendant impossible l’établissement 

d’une règle générale dictant ce qui pourrait ou non susciter une impression sublime. 

Toutefois, même si le sublime est en quelque sorte une création de l’esprit réfléchissant, il 

est, selon Kant, en relation directe avec la nature, car le jugement esthétique n’est pas 

étranger à celle-ci, « puisqu’il exprime aussi une finalité subjective qui ne repose pas sur un 

concept de l’objet »152. De plus, il est nécessaire d’établir que le sublime « se rapporte non 

seulement au beau, comme jugement de goût, mais aussi, en tant qu’il procède d’un 

sentiment spirituel, au sublime »153. Ainsi, le sublime aurait la capacité momentanée 

d’élever l’esprit de diverses manières. 

 Le sublime n’est pas totalement différent du beau, puisque tous deux présentent 

certaines similitudes, notamment dans le fait qu’ils « plaisent par eux-mêmes »154 et sont 

basés sur un jugement de réflexion qui suscite un certain plaisir et non pas une 

connaissance pure de l’objet. Le sublime se distingue cependant du beau en ce que 

contrairement au beau naturel qui se retrouve dans la finalité accordée aux formes, on peut 

aussi le retrouver dans des objets informes, car « le sublime proprement dit ne peut être 

contenu en aucune forme sensible »155, étant une réaction de l’esprit. Kant explique aussi 

que « la satisfaction est […] dans le cas du beau, associée à la représentation de la qualité, 

tandis que, dans le cas du sublime, elle est associée à celle de la quantité »156, le sublime 

                                                 

151 Ibid., p. 277. 
152 Ibid., p. 141. 
153 Ibid., p. 171. 
154 Ibid., p. 225. 
155 Ibid., p. 227. 
156 Ibid., p. 226 (italiques de l’auteur). 
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ayant place particulièrement sous le règne de la grandeur, de l’immensité, ce que Kant 

explique de la manière suivante : 

Mais, quand nous appelons une chose, non pas seulement grande, mais grande 

purement et simplement, absolument, de tous les points de vue (au-delà de toute 

comparaison), c’est-à-dire sublime, on aperçoit aussitôt que nous ne permettons 

pas que soit recherchée en dehors de cette chose une mesure qui lui serait 

appropriée, mais seulement en elle. C’est une grandeur qui n’est égale qu’à 

elle-même. Que le sublime ne doive donc pas être cherché dans les choses de la 

nature, mais seulement dans nos Idées, telle est la conséquence […] est sublime 

ce en comparaison de quoi tout le reste est petit.157 

De plus, alors que le beau « apporte directement avec [lui] un sentiment d’intensification de 

la vie »158, le sublime « est un plaisir qui ne surgit qu’indirectement, c’est-à-dire qu’il est 

produit par le sentiment d’un arrêt momentané des forces vitales, immédiatement suivi par 

une effusion d’autant plus forte de celles-ci »159; bref, il produit un type de plaisir qui est 

négatif, voire contre l’intérêt de la personne qui le ressent, qui est « incompatible avec 

l’attrait »160. Le sublime suscite de l’admiration et du respect, il peut même faire « violence 

à l’imagination »161, il n’en demeure pas moins « un pouvoir de l’esprit qui dépasse toute 

mesure des sens »162, dépassant la connaissance ordinaire du monde en lui ajoutant une 

profondeur nouvelle. En un sens, le sublime fait réaliser au sujet réfléchissant l’infime 

place qu’il occupe dans la nature, « car il éprouve ici un sentiment de l’impuissance de son 

imagination à présenter l’idée d’un tout — ce en quoi l’imagination atteint son maximum 

et, en s’efforçant de le dépasser, s’effondre sur elle-même »163 : le sujet réfléchissant est en 

quelque sorte placé en situation précaire face au monde qui l’entoure puisqu’il est incapable 

de le concevoir dans son entier, de le voir sous toutes ces facettes, mais cette réalisation le 

« [plonge] dans une satisfaction émouvante »164 et lui plaît. 

                                                 

157 Ibid., p. 231. 
158 Ibid., p. 226. 
159 Ibid., p. 226 (italiques de l’auteur). 
160 Ibid., p. 226. 
161 Ibid., p. 226. 
162 Ibid., p. 232. 
163 Ibid., p. 234. 
164 Ibid., p. 234.  
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 On pourrait en déduire que le sublime est directement lié à l’impression 

d’impuissance face à une force plus grande que soi, et c’est pourquoi Kant, tout comme le 

faisait Burke, insiste sur la grandeur, et plus particulièrement sur l’infini. Celui-ci est 

« absolument grand (et non pas simplement de façon comparative). Comparée à lui, toute 

autre grandeur (de la même sorte) est petite »165, et cela fait en sorte qu’il est la limite 

suprême, puisque tout en étant impossible à saisir et percevoir dans sa totalité, l’infini peut 

être compris à travers la pensée, et s’avère souvent terrifiant. L’infini sidère le sujet 

réfléchissant puisqu’il agit comme une expérience des limites de la pensée d’un individu 

par rapport à la nature, comme l’explique ici Kant : 

C’est donc nécessairement dans l’évaluation esthétique de la grandeur qu’est 

ressenti l’effort en vue de la compréhension, qui dépasse le pouvoir que 

possède l’imagination de rassembler l’appréhension progressive dans un tout de 

l’intuition, et c’est à cette occasion aussi qu’est perçue en même temps 

l’incapacité de ce pouvoir, illimité dans la progression, à saisir une mesure 

fondamentale susceptible de convenir pour le moindre investissement de 

l’entendement dans l’évaluation de la grandeur […]166 

Cette incapacité de saisir la nature dans son ensemble est la raison pour laquelle Kant 

affirme que le sublime est davantage dans l’esprit du sujet réfléchissant que dans l’objet 

lui-même, puisque l’objet « dirige le concept de la nature vers un substrat suprasensible 

[…] qui soit grandeur au-delà de toute mesure des sens »167, faisant du sublime davantage 

une « disposition de l’esprit se trouvant suscitée par le jugement qui est porté sur 

l’objet »168 qu’une construction particulière d’un objet, tel que l’avait d’abord conçu Burke. 

 Le sublime demeure toutefois dangereux, contrairement au jugement esthétique du 

beau, puisque « l’esprit se sent ému lors de la présentation du sublime dans la nature, tandis 

que, lors du jugement esthétique sur le beau dans la nature, il est dans un état de calme 

                                                 

165 Ibid., p. 236. 
166 Ibid., p. 237 (italiques de l’auteur). 
167 Ibid., p. 237. 
168 Ibid., p. 238. 
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contemplation »169. Le sublime comporte donc une certaine part de danger, puisqu’il 

ébranle le sujet réfléchissant, le faisant alterner entre répulsion et attraction devant un objet, 

parce que « ce qui déborde les limites de l’imagination […] constitue pour ainsi dire un 

abîme où elle a peur de se perdre elle-même »170 : le sublime plonge le sujet réfléchissant 

dans l’éventualité d’un danger potentiel menaçant son existence même, il menace d’affecter 

la perception du monde de façon définitive.  

Le sublime serait donc une transposition contradictoire de la capacité de l’être 

humain à concevoir son univers et par extension à se mettre au centre de celui-ci, tout en 

réalisant, devant le sublime, qu’il est en quelque sorte à la merci d’une force plus grande 

que lui, celle de la nature. Cette force suscite une impression générale d’impuissance chez 

le sujet réfléchissant, impression qui toutefois n’empêche pas l’appréciation générale de la 

confrontation avec le sublime. Kant qualifie même la qualité du sentiment sublime en 

fonction du déplaisir qui ressort de la rencontre entre le sujet réfléchissant et la source de la 

perte de ses repères : 

La qualité du sentiment du sublime réside donc en ceci qu’il s’agit d’un 

sentiment de déplaisir portant sur le pouvoir esthétique de juger d’un objet — 

déplaisir qui y est toutefois en même temps représenté comme répondant à une 

fin; ce qui est possible parce que l’impuissance propre du sujet fait surgir la 

conscience d’un pouvoir illimité du même sujet et que l’esprit ne peut juger et 

apprécier esthétiquement ce pouvoir illimité que par son impuissance171. 

Ainsi, le sublime est totalement distinct du beau, mais comme il permet de penser l’infini 

même s’il ne permet pas de le saisir, il est une expérience esthétique suprême, défiant la 

logique et par le fait même déplaisant. Or, la simple possibilité pour l’esprit de ressentir un 

tel sentiment confirme le délice172 que le sujet réfléchissant peut éprouver devant une telle 

réalisation : le sujet apprécie, d’une certaine manière, la toute-puissance de la nature, même 

si c’est au détriment de sa propre toute-puissance.  En effet, les objets sublimes « élèvent 

                                                 

169 Ibid., p. 240 (italiques de l’auteur). 
170 Ibid., p. 240. 
171 Ibid., p. 241 (italiques de l’auteur). 
172 Nous reprenons ici le terme proposé par Burke. 
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les forces de l’âme au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir en nous un 

pouvoir de résistance d’une tout autre sorte, qui nous donne le courage d’être capables de 

nous mesurer avec l’apparente toute-puissance de la nature »173, ce qui les rend plaisants 

dans l’inconfort qu’ils suscitent pourtant. Kant résume bien cette distinction entre le beau et 

le sublime tout en soulignant le côté contradictoire de ce dernier lorsqu’il dit que « le beau 

nous prépare à aimer quelque chose, même la nature, d’une façon désintéressée; le sublime 

à l’estimer hautement, même contre notre intérêt »174, conférant au sublime son rapport 

négatif au plaisir : nous apprécions son expérience, même si elle est une forme de violence. 

Le sublime kantien s’observe de différentes manières chez Lovecraft, malgré ce 

qu’en disent les différentes études qui ont été faites, entre autres par Ralickas et Houston. 

La similitude la plus importante concerne le rôle que joue l’infini dans le sublime kantien, 

fortement lié à ce que Lovecraft appelle « l’horreur cosmique ». Celle-ci est le sentiment 

qu’un personnage ou un lecteur peut ressentir lorsqu’il entrevoit la grandeur du cosmos et 

de ce qui pourrait s’y cacher, défiant sa conception préalable de l’univers175. C’est ce que 

l’on retrouve notamment dans Les montagnes hallucinées, lorsque Dyer et son équipe 

découvrent que la Terre a été habitée par des êtres venus de l’espace, qui ont eux-mêmes 

été presque entièrement détruits par d’autres monstres. Cette découverte pousse Dyer à 

remettre en question sa connaissance de l’histoire terrestre, selon laquelle des formes de vie 

ne pouvaient pas exister à une époque aussi reculée, pour ensuite découvrir que ces êtres 

viennent d’ailleurs dans l’univers. De plus, comme si la découverte de l’existence des 

Anciens n’était pas assez troublante en soi, le fait qu’une race aussi intelligente et résistante 

ait pu être presque détruite par une autre espèce inconnue de l’être humain est terrifiant : 

non seulement la conception de l’univers était incomplète, mais il existe une menace encore 

plus effrayante. Lovecraft accentue l’horreur de la découverte des personnages en 

                                                 

173 Ibid., p. 244. 
174 Ibid., p. 251. 
175 Bien que personnages lovecraftiens et lecteurs connaissent l’étendue infinie de l’univers, ceux-ci entrevoient, dans les 

récits, la possibilité à la fois de l’indifférence totale de celui-ci face à leur propre existence, mais aussi la possibilité que 

des forces immenses puissent anéantir toute vie sur Terre s’y cachent. 
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changeant l’échelle de celle-ci : alors qu’ils pensent être arrivés devant l’horreur ultime, ils 

sont forcés d’apprendre qu’il y a pire encore. Cette menace, ce sont ces créatures 

mystérieuses et innommables vivant derrière les montagnes, qui n’ont pas encore attaqué le 

genre humain et se tiennent pour l’instant à distance, et c’est pourquoi Dyer cherche à 

empêcher l’expédition derrière les montagnes, de peur qu’ils ne s’éveillent : la 

connaissance de l’impuissance de l’humain face à cette menace devient la seule protection 

possible. La découverte des Anciens, d’une certaine manière, n’est que l’indice qu’il se 

cache des choses dans l’univers qu’il vaudrait mieux ne pas connaître, comme si cette 

découverte énorme n’était en fait qu’un simple aperçu de ce qui guetterait vraiment l’être 

humain, là-haut, dans les méandres de l’espace et du temps, hors de sa portée. C’est cet 

aperçu non seulement de l’infinité de l’univers, mais aussi de ce qui pourrait s’y cacher qui 

relève du sublime kantien. À la fois fascinés par leur découverte et leur capacité à se situer 

dans l’univers, les personnages des Montagnes hallucinées, mais également les narrateurs 

de La Musique d’Erich Zann et du Modèle de Pickman sont confrontés au sublime parce 

que ce qu’ils apprennent sur le monde dépasse leur entendement. Le contact avec ces 

nouvelles informations les force à repenser leur propre existence au sein de cet univers qui 

leur apparaît comme nouveau, fascinant, mais également hostile et terrifiant.  

 Le prochain chapitre portera sur la relation particulière entre le sublime et la peur, 

phénomène qui lui est souvent associé, ainsi que sur la possibilité de vivre des expériences 

sublimes lors de la lecture d’œuvres fantastiques. Nous étudierons la manière dont les 

sentiments de peur et de sécurité influencent le processus de pensée des personnages et des 

lecteurs et dont l’ambivalence entre les deux contribue à l’effet fantastique. De plus, nous 

verrons comment peur et délice s’allient dans cette expérience de lecture particulière, et 

comment les récits fantastiques et plus particulièrement lovecraftiens utilisent des effets 

rhétoriques pour influencer la conception que le lecteur se fait de l’univers fictif, mais 

également de son propre univers, en utilisant des contre-exemples de Vivian Ralickas et 

d’Alex Houston afin de voir comment la peur cosmique est liée au sublime.  
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Chapitre III : Dire et montrer, le fantastique et le 

sublime 

Quelques similitudes entre sublime et fantastique 

 Dans le premier chapitre de notre mémoire, nous avons abordé quelques éléments 

de définition du genre fantastique afin de mieux comprendre son fonctionnement et sa 

construction. Nous avons établi que le fantastique et le sublime étaient des effets 

particuliers qui survenaient lors du contact avec l’œuvre d’art, dans notre cas la lecture, 

grâce à la lecture-en-progression comme l’appelait Rachel Bouvet176. L’effet fantastique et 

le sublime dépendent de certaines réflexions, concernant le rapport que le lecteur entretient 

avec le texte, de sa faculté d’analyse, de comprendre et de juger. Dans ce chapitre, nous 

poserons différentes pistes de réflexion reliant le fantastique au sublime; notre but sera de 

voir sur quels points le fantastique et le sublime se croisent; il sera aussi de comprendre par 

quels procédés ces deux effets distincts peuvent se compléter mutuellement pour accroître 

l’expérience du lecteur avide d’émotions fortes. Nous préciserons notre réflexion en nous 

intéressant particulièrement aux différents éléments sublimes et fantastiques que l’on 

retrouve dans l’œuvre de Lovecraft, tout d’abord en expliquant ce qu’est la peur cosmique, 

un élément marquant dans ses récits, mais aussi en étudiant la rhétorique particulière de 

Lovecraft, afin de voir comment se construisent à la fois l’effet fantastique et le sublime 

dans ses récits.  

 En présentant dans les deux derniers chapitres le fantastique et le sublime, nous 

avons remarqué que bien que les deux effets soient distincts, ils présentent plusieurs 

similitudes qui les rendent tous deux poreux l’un à l’autre. Ainsi, le sublime peut servir au 

fantastique autant que ce dernier peut servir au sublime pour créer l’effet désiré. L’aspect 

qui est particulièrement intéressant est que ni l’un ni l’autre n’est obligé, pour s’établir, 

                                                 

176 Signalons que cette notion a été proposée pour la première fois par Bertrand Gervais. 
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d’être présent à travers l’entièreté de l’œuvre d’art, du texte. En effet, comme nous l’avons 

vu en présentant la définition du fantastique donnée par Todorov, il est possible, voire 

fréquent, pour un récit, de comporter des moments fantastiques qui seront résolus à la fin 

du texte, mettant un terme à l’hésitation. Il en va de même pour le sublime, qui est suscité 

par certains passages précis, comme dans la description de la Mort dans Paradis Perdu 

mentionnée par Burke. De plus, tous deux peuvent être vus comme l’expérience des 

limites, que ce soit pour les personnages ou pour le lecteur : les uns comme les autres sont 

alors confrontés à ce qui les fascine au plus haut point, tout en les menaçant, et leur désir de 

se rapprocher de la manifestation sublime ou fantastique est complexe parce qu’il est 

presque impossible de savoir ce qui les attire vers cet objet et ce qui les éloigne de celui-ci, 

les deux vecteurs étant au cœur d’une esthétique du manque177, de l’innommable. 

Dépendant de ce qui ne peut ou ne doit être dit, le sublime et le fantastique sont au cœur de 

la question de la représentabilité, car bien que tous deux cherchent à rapprocher le 

personnage et le lecteur de l’objet les suscitant, ils portent en eux un danger et dépendent 

d’un certain silence. Trop en dire signifierait condamner le texte au ridicule, annihilant 

l’effet préalablement recherché. Cependant, malgré cette difficulté narrative suscitée par le 

besoin de dire et celui de l’innommable, si on y a recours efficacement, le fantastique et le 

sublime suscitent des délices qui peuvent affecter le personnage et le lecteur d’une manière 

qui peut être permanente, changeant leur perception du monde, leur façon d’interpréter ce 

qu’ils voient.  

 Dans le cadre de notre étude, nous avons entrepris d’identifier certains moments où 

le sublime contribue à l’effet fantastique, à la construction d’un univers fictif cohérent qui 

serait toutefois marqué par de l’hésitation. Dans le premier chapitre, nous avons mentionné 

la théorie de Roger Bozetto concernant le rôle de l’altérité dans le fantastique. Le 

spécialiste du fantastique et du gothique Max Duperray s’est lui aussi intéressé à l’altérité 

                                                 

177 Nous revenons ici sur la notion proposée dans l’ouvrage de Bouvet concernant l’indétermination, l’impossibilité 

d’obtenir toutes les réponses à nos questions lors de la lecture d’un texte fantastique (voir chapitre 1). Dans le cas du 

sublime, le manque prend forme dans la double relation instaurée par le sublime lui-même : l’attirance envers l’objet sans 

cesse contrée par le besoin de s’en tenir éloigné. 
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comme facteur offrant une possible modification de la conception de l’univers des 

personnages et parfois du lecteur, mais y a ajouté le rôle du sublime. En analysant les textes 

de Lovecraft mettant en scène Randolph Carter, qui est souvent interprété comme un alter 

ego de Lovecraft lui-même, Duperray affirme ceci : 

[…] le sublime signifie d’abord une confrontation avec l’altérité dans sa 

dualité, attrait et répulsion, séduction incontournable et terreur. Comme Punter 

l’a dit du Gothique, situé entre tabou et transgression, le sublime traduit 

l’aliénation face au monde naturel, à l’humanité et à soi-même : en reprenant 

les termes des exégètes de ce mode : « the sublime is a trope for the supra-

sensible… beyond the grasp of our cognitive faculties […] a kind of radical 

Other (Mishra) ». Il se trouve lié avec une expérience paroxystique, celle d’une 

imagination en crise jusqu’à l’épuisement et le chaos. C’est bien de cette crise 

dont Randolph Carter témoigne en exhibant par procuration les phobies de son 

créateur.178 

Si, à notre connaissance, Kant n’utilise par le mot altérité lorsqu’il définit le sublime, nous 

croyons toutefois que le sublime kantien n’y est pas étranger. Le philosophe affirme que le 

sublime est une réaction formée au contact d’une chose que nous sommes incapables de 

comprendre entièrement et qui, par extension, serait fondamentalement Autre, puisque hors 

des limites de la pensée humaine. Toutefois, confrontés à l’existence de cette chose qui 

nous échappe, nous admettons qu’elle existe, puisque nous voyons une partie de sa 

manifestation, mais sommes contraints de garder nos distances, car nous sommes 

incapables de lui assigner une place dans l’univers tel que nous le concevons. Dans ce texte 

de Duperray, nous observons que le sublime est une source de confrontation avec le monde 

entourant le personnage qui en est témoin. Il déclenche une nouvelle connaissance — celle 

de l’insignifiance de la vie humaine à l’échelle de l’univers —  qui, d’une part, jette une 

lumière sur des faits jusque-là occultés, mais, d’autre part, isole considérablement le 

personnage. Le sublime suscite des doutes nouveaux, en amenant à nous demander si tout 

ce qui nous apparaissait préalablement important ne serait en fait qu’une illusion; si 

                                                 

178 Max DUPERRAY, « Entre le sublime et le grotesque : la phobie de l’autre et sa représentation dans les rêves régressifs 

de Randolph Carter » dans H.P. Lovecraft : fantastique, mythe et modernité, op cit., p. 143 (nous soulignons). 
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l’univers tel que nous croyons le connaître n’était en fait qu’une scène où nous serions des 

marionnettes; et si nos décisions ont un quelconque impact sur notre existence. En un sens, 

on pourrait dire que l’un des nombreux effets du sublime, lorsqu’on le voit dans le 

fantastique, est d’utiliser ce qui est extérieur, fondamentalement Autre, pour contaminer ce 

qui est individuel. Des événements, en apparence sans lien avec le personnage, parviennent 

à altérer de manière permanente l’image que le personnage se faisait de lui-même et de son 

monde. Comme l’expliquait Rachel Bouvet, le fantastique, construit autour d’une structure 

du manque, empêche fondamentalement un retour à une stabilité originelle, et il en va de 

même pour le sublime, puisqu’il ne peut être oublié une fois qu’on l’a rencontré, même si 

son effet direct semble s’estomper avec le temps. 

Le sublime dans la peur cosmique 

 La prise de considération du sublime devient encore plus pertinente lorsque l’on se 

penche sur la conception que Lovecraft lui-même se faisait de l’épouvante et de la 

littérature fantastique. Dans son ouvrage Épouvante et surnaturel en littérature179, 

Lovecraft énumère les procédés qui sont selon lui au cœur de l’effet fantastique180, où, 

comme le mentionne Todorov, « le critère du fantastique ne se situe pas dans l’œuvre, mais 

dans l’expérience particulière au lecteur; et cette expérience doit être la peur »181. Cette 

peur propre à l’effet fantastique est appelée par Lovecraft la peur cosmique, car bien que le 

texte soit conçu pour le plaisir du lecteur, le récit cherche à susciter son épouvante, sa 

répulsion et, jusqu’à un certain point, son incompréhension face à l’univers. 

 La peur cosmique telle que décrite par Lovecraft se caractérise particulièrement par 

un vacillement de la réalité du lecteur; celui-ci doit avoir l’impression, ne serait-ce que 

                                                 

179 H.P. LOVECRAFT, Épouvante et surnaturel en littérature, op cit. 
180 Dans le texte original en anglais, Lovecraft n’utilise évidemment pas le terme « littérature fantastique » pour décrire les 

récits qu’il mentionne. Le terme choisi par Lovecraft est celui du « weird tale », type de récit auquel il associe des auteurs 

habituellement liés au genre fantastique, tels que Henry James, W.W. Jacobs et Charlotte Perkins Gillman. Nous nous 

permettons, grâce à la traduction et au sens également détecté dans le texte original, de déduire que le weird tale 

lovecraftien présente de nombreuses similitudes avec ce que nous appelons en français le récit fantastique et pouvons 

donc nous baser sur ce que dit Lovecraft dans son essai. 
181 Tzvetan TODOROV, op cit., p. 39. 
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pendant un instant, que l’univers n’est pas tel qu’il le concevait, que les phénomènes décrits 

dans ces récits pourraient arriver. Lovecraft insiste sur le fait que selon lui, « ce désir de 

macabre ne peut toucher […] qu’une fraction étroite de la population, car elle exige, dans 

son expression littéraire, une certaine participation du lecteur, une certaine forme 

d’imagination et une capacité d’évasion bien souvent peu banale »182, ajoutant que 

« souvent une curieuse tendance au mystère peut envahir un coin obscur de l’âme humaine 

la plus rationnelle »183, portant à croire que si un lecteur en fait l’effort, décide de jouer le 

jeu du récit, l’effet fantastique pourrait avoir lieu. Une fois que ce pacte entre le texte et le 

lecteur est établi, l’horreur cosmique peut surgir. Celle-ci dépend de plusieurs facteurs, 

mais l’incipit célèbre de l’ouvrage de Lovecraft établit clairement le point de départ : « La 

plus vieille, la plus forte émotion ressentie par l’être humain, c’est la peur. Et la forme, la 

plus puissante découlant de cette peur, c’est la Peur de l’Inconnu »184. Le texte fantastique 

basé sur l’hésitation, comme le proposait Todorov semble avalé par la source de peur 

suprême décrite par Lovecraft, qui insiste sur les nombreux domaines de l’existence 

humaine où la peur de l’inconnu laisse sa marque : 

Un amalgame curieux fait de réalités irréelles et d’imagination provocatrice 

vient de donner naissance à un moyen d’expression dont la vitalité et la force 

dureront obligatoirement aussi longtemps que la race humaine durera elle-

même. Les enfants seront toujours effrayés par le noir, les hommes adultes, plus 

ou moins tourmentés, seront toujours concernés par des impulsions héréditaires 

qui les conduiront à trembler devant l’inconnu, le fantasmagorique, les univers 

différents, les vies mystérieuses qui peut-être vibrent tout là-bas dans les 

immensités cachées du cosmos, derrière les étoiles.185 

                                                 

182 H.P. LOVECRAFT, Épouvante et surnaturel en littérature, op cit., p. 10. 
183 Ibid., p. 10. 
184 Ibid., p. 9. 
185 Ibid., pp.13-14. L’hérédité est souvent source de l’horreur chez Lovecraft, puisque les personnages se retrouvent en 

quelque sorte condamnés à l’avance par quelque chose qu’ils ne peuvent changer, qui les affecte quoiqu’ils fassent. Il est 

toutefois important de mentionner que l’hérédité dont fait ici mention Lovecraft n’est pas une hérédité génétique, mais 

tient plutôt du bagage culturel religieux et folklorique, de tout ce qui forme l’éducation d’un individu. (Nous soulignons 

également un passage en lien avec ce que nous avancions à la page précédente, où la peur cosmique provoquerait un 

changement dans la conception de l’univers, en insinuant un doute quant à ce qui peut s’y trouver). 
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D’une certaine manière, la peur cosmique dont parle Lovecraft dépasse les considérations 

formelles de Todorov. Épouvante et surnaturel en littérature place la peur au centre de 

l’existence de l’être humain et en fait l’une des causes principales de sa survie : il faut donc 

comprendre que la peur, bien qu’en apparence négative, contient une facette positive 

puisqu’elle permet à l’être humain d’appréhender son univers et ainsi de rester en sécurité 

en se tenant loin du danger, imaginaire ou pas. La littérature mettant en scène la peur 

cosmique se distingue toutefois de l’épouvante à proprement parler, qui serait plutôt 

« fondée principalement sur un sentiment de peur physique »186, et donc plus liée au 

gothique qu’au fantastique187.  

 Le rôle de l’inconnu dans la peur cosmique appelle deux observations. La première 

concerne le rapport entre inconnu et infini, qui semblent indissociables lorsque Lovecraft 

décrit la peur cosmique. En effet, Lovecraft énonce clairement les limites de la 

connaissance humaine lorsqu’il dit que « bien que les dimensions, au départ, gigantesques 

de l’inconnu aient été progressivement, mais implacablement réduites au cours des siècles 

et des siècles, il demeure encore pour l’être humain de véritables gouffres de mystère »188 

entretenant une fascination, voire une fixation, sur les objets autrefois mystérieux, 

accentuant et nourrissant la peur de ce qui est toujours inconnu aujourd’hui. Cet inconfort 

par rapport à ce qui reste encore à découvrir dans notre monde est d’autant plus intense que 

l’être humain qui s’éloigne de plus en plus de la superstition ou de la religion met tout 

l’espoir de sa connaissance du monde dans la science. Celle-ci reste toutefois incapable de 

répondre à plusieurs questions fondamentales, comme celles concernant notre place dans 

l’univers ou l’existence de formes de vie ailleurs que sur Terre. Le refus croissant de la foi 

troque la connaissance parfaite du monde proposée par la religion pour la connaissance 

                                                 

186 Ibid., p. 14. 
187 Pour définir ce qu’il entend par épouvante, Lovecraft mentionne peu après cette citation divers éléments tels que les 

« squelettes errants », les « meurtres secrets » et les « taches de sang », portant à croire que l’horreur cosmique n’est pas 

totalement étrangère à l’hésitation todorovienne, puisqu’elle aussi dépendrait de la suggestion de quelque chose qui 

dépasserait le phénomène visuel. 
188 Ibid., p. 12. 
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scientifique. Mais ce savoir scientifique demeure incomplet, et entretient d’une certaine 

manière la peur de l’inconnu qu’avait combattue la religion.  

La seconde observation souligne le lien évident entre peur cosmique, donc 

l’inconnu, et l’inquiétante étrangeté freudienne, qui, comme nous l’avons vu plus tôt, est 

dominée par le surgissement de ce qui aurait dû rester caché, secret. Le savoir scientifique, 

bien qu’il soit incapable de donner des réponses à toutes nos questions et offre donc une 

connaissance incomplète du monde, donne parfois des réponses que nous n’aurions pas 

nécessairement désiré connaître, comme l’infinité du cosmos, que plusieurs auraient voulu 

ignorer. En effet, ce qui pourrait s’y cacher sans que l’on puisse le savoir peut devenir une 

source d’angoisse pour certains. La peur cosmique traite particulièrement du malaise causé 

par le savoir scientifique lors de l’irruption de ce que l’on ne peut expliquer et qui dérange 

encore plus qu’avant. Comme croire aux démons et autres fantômes n’est pas conforme à 

leurs valeurs, les personnages confrontés à la peur cosmique sont doublement affectés par 

les manifestations surnaturelles : d’un côté, elles ne sont pas censées exister et menacent les 

personnages physiquement et mentalement, et de l’autre, leur présence révèle la 

connaissance imparfaite du monde offerte par la science, reléguant l’être humain au rôle 

d’observateur passif de forces inconnues, qu’il ne peut espérer comprendre. Confronté à ce 

qu’il ne connaît pas et ne veut pas connaître, il hésite encore sur son univers. 

 Lorsque l’on examine la manière dont Lovecraft décrit la peur cosmique, plusieurs 

éléments évoquent des similitudes avec le sublime, tant burkien que kantien. Nous pensons 

particulièrement au sentiment qu’a l’individu d’être petit dans l’univers, qui le force à le 

tenir en respect. Toutefois, certaines interrogations demeurent, comme celle sur le besoin 
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de distance entre le sujet réfléchissant et l’objet sublime189. Comment les personnages de 

Lovecraft, confrontés à des choses terrifiantes liées à la peur cosmique, et donc privés de 

cette distance, peuvent-ils ressentir les délices du sublime ? L’ouvrage Literature of the 

Occult190 dirigé par Peter Messent s’intéresse particulièrement au rôle que peut jouer la 

terreur dans la littérature fantastique au sens large191, même dans le cas d’une confrontation 

directe avec le surnaturel. Dans son introduction, Messent cherche à établir une distinction 

entre l’horreur et la terreur. Pour ce faire, il cite Barton Levi St. Armand dans son essai The 

Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft :  

Terror expands the soul outward; it leads us to or engulfs us in the sublime, the 

immense, the cosmic. We are, as it were, lost in the ocean of fear or plunged 

directly into it, drowning of our dread. What we lose is the sense of self. That 

feeling of “awe”, which traditionally accompanies intimations of the sublime, 

links terror with experiences that are basically religious in nature […] horror is 

equally annihilating, but from a dramatically different direction. Horror 

overtakes the soul from the inside; consciousness shrinks or withers from 

within, and the self is not flung into the exterior ocean of awe but sinks in its 

own bloodstream, choked by the alien salt of its inescapable prevertebrate 

heritage.192 

Ce que nous souhaitons retenir de cette définition de l’horreur est surtout la perte du 

sentiment de soi. Certes, les personnages de Lovecraft sont souvent confrontés à une preuve 

irréfutable de l’existence du surnaturel, annihilant la distance préconisée par Burke, mais le 

                                                 

189 Il s’agit d’ailleurs du principal argument proposé par Ralickas et Houston, pour qui les récits lovecraftiens ne peuvent 

être décrits comme étant sublimes, puisque la distance qui lui est nécessaire est rompue à un moment du texte, lors de la 

rencontre avec des Êtres venus d’ailleurs, notamment. La terreur profonde occasionnée par cette rencontre, cette 

réalisation de l’existence réelle de monstres, n’est pas un obstacle au sublime qu’ils ont vécu avant celle-ci, ni après. En 

effet, bien que la rencontre soit terrifiante, elle pousse les personnages à repenser leur place dans l’univers à nouveau, et 

puisque ceux-ci reviennent à une situation générale de calme, puisque les personnages de Lovecraft ne sont pas 

physiquement détruits par cette rencontre, ils continuent à faire l’expérience du sublime lorsque leur aventure est 

terminée. Nous verrons dans les pages qui suivent de quelle manière la distance n’est pas absolument nécessaire au 

sublime kantien. 
190 Peter B. MESSENT. (dir.) Literature of the Occult : A Collection of Critical Essays, Spectrum, Englewood Cliffs, 

1981, 184 p. 
191 Le titre de l’ouvrage est éloquent quant à son objectif. Messent précise ce choix ainsi: « If, then, occult literature stems 

initially from a point of intersection between “realistic” and rationally “unexplainable” it obviously has a relation to the 

fantastic, a more inclusive type of literature defined by Tzvetan Todorov in The Fantastic : A Structural Approach to a 

Literary Genre. Difficulties with generic definitions are of course legion, and the essays selected for this collection will be 

found to use a wide variety of overlapping terms: the supernatural, the uncanny, the marvelous, the mysterious, the 

fantastic, the macabre, the unseen, even the quasi-mystical» (Ibid., p. 5). Ainsi, le choix d’utiliser l’expression occult 

couvre des récits qui présentent des similitudes entre eux, sans nécessairement relever d’un genre commun. 
192 Barton Levi ST AMAND, cité par Peter B. MESSENT, op. cit., pp. 15-16. 
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sentiment qui persiste est celui de l’admiration, du respect, qui se rapproche sensiblement 

du mystique, voire du sacré. Ces sentiments ne peuvent être suscités, dans le cas de la 

fiction lovecraftienne, marquée par le savoir scientifique, que dans des situations d’extrême 

frayeur, dans lesquelles les personnages, pour la première fois de leur existence, réalisent 

leurs limites. Ainsi, la terreur ou l’événement terrifiant ne seraient pas la source même du 

sublime vécu par les personnages, mais serviraient plutôt de catalyseurs à la réflexion qui y 

conduira. En un sens, on pourrait penser que la terreur sert de remplacement au rapport au 

religieux, absent des récits de Lovecraft. 

 Les textes de Lovecraft, bien qu’ils contiennent des éléments rappelant l’horreur, 

sont directement liés à cette idée de terreur telle que la conçoit St Amand. Alors que 

l’horreur relève plutôt de la confrontation directe avec l’élément surnaturel, selon nous, la 

terreur qu’on y retrouve réside surtout dans la détérioration progressive de l’état 

psychologique des personnages, effet narratif marquant de la fiction lovecraftienne, 

puisque, souvent, beaucoup de temps s’écoule entre le moment où ses personnages 

commencent à être curieux et celui où ils découvrent l’existence réelle des monstres. Le 

récit met en scène des éléments qui, pris hors contexte, n’auraient pas eu beaucoup de 

répercussions dans la psyché des personnages, mais qui, par leur accumulation insidieuse, 

augmentent l’horreur vécue par le personnage lors de la résolution de l’énigme. C’est 

d’ailleurs ce dont parle Philip Shreffler dans son article « H.P. Lovecraft and an American 

Literary Tradition » :  

Lovecraft has been much criticized for his apparent disinterest in strong, flashy 

elements of plot. Indeed, plot is sometimes so de-emphasized that one may read 

forty pages or so of one of the longer stories in the course of which nothing 

much happens. But Lovecraft well understood what he was about. These long 

passages often amount to virtually Henry James-like descriptions of the main 

character’s psychological state or are given to physical depictions of setting. 

And it is this, rather than plot, that contributes to the total effect in Lovecraft’s 

fiction. By focusing analytically on a man whose psychological state is 
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deteriorating, Lovecraft is echoing Poe’s treatment of the mind of Roderick 

Usher, and this technique casts an eerie and ghastly shadow over the entire 

work.193 

Ainsi, les personnages de Lovecraft, confrontés à des éléments extérieurs qui détériorent 

leur santé mentale en s’accumulant, se fragilisent, ce qui accentue la terreur qu’ils vivent 

plus tard dans le récit. Dans une histoire comme Les montagnes hallucinées, l’isolement, le 

froid ou les mauvaises relations au sein de l’équipe scientifique ne sont pas des éléments 

terrifiants en soi, mais contribuent à l’effet de terreur qui s’immisce tranquillement dans le 

texte. 

 Plusieurs chercheurs se sont penchés sur la question du sublime dans les récits de 

Lovecraft, arrivant aux conclusions les plus diverses, quand elles ne sont pas opposées. 

Pour Vivian Ralickas194 et Alex Houston195, bien que Lovecraft crée des récits qui 

pourraient susciter le sublime, l’horreur cosmique qui, selon eux, est  « an extreme emotion 

[…] predicated on the subversion of our humanistic mode of subjectivity »196 et qui 

« remains with the subject past the initial moment of awe and terror »197, ne peut pas être 

reliée au sublime puisqu’elle est totale et perdure pendant plus d’un seul instant, qu’elle 

reste dans l’esprit de celui qui l’a vécue pour toujours. Ralickas insiste sur l’athéisme de 

Lovecraft comme facteur principal de l’absence de rapport au sacré, citant abondamment sa 

correspondance pour en déduire que les récits appartiennent plutôt à la confrontation avec 

l’abject qu’avec le sublime : 

Just as we were not created in their [les dieux] image, the covenant between 

God and humanity on which a humanistic worldview is based is non-existent in 

his fiction. Thus, in denying the affirmative aspects of the sublime, Lovecraft 

                                                 

193 Philip A. SHREFFLER, « H.P. Lovecraft and an American Literary Tradition » dans Literature of the Occult : A 

Collection of Critical Essays, Op. Cit., p. 168. 
194 Vivian RALICKAS. op cit. 
195 Alex HOUSTON. (2011). « Lovecraft and the Sublime : A Reinterpretation ». Lovecraft Annual, no 5, p. 160-180. 
196 Vivian RALICKAS, op cit., p. 173. 
197 Alex HOUSTON, op cit., p. 163. 
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dissolves the most significant mark of difference that gives the sublime its 

specificity and distinguishes it from the abject.198  

Pour Houston, la confrontation avec l’horreur cosmique est elle aussi problématique, 

quoique, contrairement à la position de Ralickas, distincte du rapport au sacré. Pour 

Houston, comme nous l’avons dit plus tôt, c’est surtout l’absence de distance que vivent les 

personnages de Lovecraft lorsqu’ils sont confrontés à la manifestation horrifique qui pose 

problème :  

His characters always lack the necessary objective distance needed to 

experience both the Kantian and Burkean sublime, and Lovecraft amplifies 

sublime characteristics such as size, obscurity, and depth to such a degree that 

they completely engulf his characters, cutting them off from any form of 

humanity and relentlessly beating them until they submit to these 

phenomena.199 

Il serait possible d’objecter ici que les personnages de Lovecraft sont souvent des esprits 

rationnels, ce qui explique pourquoi ils tentent désespérément d’analyser le phénomène 

inexpliqué d’un point de vue scientifique, puisque c’est le savoir qu’ils connaissent le 

mieux ainsi que le seul qu’ils valorisent, se rapprochant du phénomène en question. 

Toutefois, nous croyons surtout qu’il est quelque peu exagéré de dire qu’ils sont « battus 

qu’à ce qu’ils se soumettent à ce phénomène », pour reprendre les mots de Houston. Ce 

changement radical dans leur perception de ce qui est réel, dans ce qui existe, serait pour 

nous le premier élément sublime : réaliser par l’acte de réflexion que l’humain, bien qu’en 

apparence supérieur à la nature et rationnel, n’est pas en mesure de tout connaître ou de tout 

comprendre. Cette prise de conscience est difficile pour les personnages, et il est évident 

qu’elle produit une certaine terreur, mais contrairement à ce que Ralickas et Houston 

avancent, nous croyons que, tout comme le disait Kant, le simple fait de pouvoir se penser 

en tant qu’être humain dans un système comme celui de la nature offre un certain délice, un 

certain pouvoir. De plus, alors que selon Ralickas les récits de Lovecraft affirment au bout 

                                                 

198 Vivian RALICKAS, op cit., p. 207. 
199 Alex HOUSTON, op cit., p. 179. 
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du compte la vanité de l’existence200, il nous apparaît que, bien que la prise de conscience 

de l’existence des monstres est terrible, puisque la raison et la morale (qui appartiennent au 

nouménal) sont ce qui nous distingue de ce qui est fondamentalement Autre, inhumain, 

cette terreur est surpassée pour faire triompher la pensée humaine. C’est ce que vit 

Danforth, le narrateur des Montagnes Hallucinées, après avoir longuement observé les 

sculptures de l’Antarctique :  

Je ne suis plus aussi sceptique que je l’étais quant aux vieilles légendes et 

terreurs, et je ne ris plus à présent de cette idée du sculpteur préhumain : que de 

temps en temps, un éclair s’arrête délibérément sur chacune des crêtes 

menaçantes et qu’une lueur inexplicable brille du haut de ces terribles cimes 

tout le long de la nuit polaire.201 

Le géologue, certes, a découvert des vérités dont il n’aurait jamais pu soupçonner 

l’existence. Il a aussi appris la présence de forces nouvelles, indépendantes du passé de la 

Terre, mais malgré la terreur et l’incertitude dans lesquelles ces sculptures le plongent, il 

arrive à conserver son humanité et à se placer lui-même dans cet univers mystérieux, aux 

nouvelles limites. 

 C’est de cette prise de conscience qui paraît dans l’ensemble négative et terrifiante, 

mais qui offre des possibilités rationnelles, et donc positives, que parle Bradley Alan Will 

dans sa thèse de doctorat sur le sublime kantien chez Lovecraft202. Non seulement Will voit 

l’intrusion de l’horreur cosmique dans la vie des personnages de Lovecraft comme une 

porte sur la réflexion sublime, mais il contre également l’argument de Ralickas voulant que 

le sublime soit nécessairement lié au sacré qu’elle caractérise, entre autres, par la peur et le 

respect d’un Dieu tout-puissant. À cela, Will réplique qu’à défaut de croire en Dieu, il est 

possible de respecter ce qui nous paraît infini, ce qui échappe à la perception complète, 

soulignant que « we feel admiration and respect for that which exceeds us »203. Là où 

                                                 

200 « To put it bluntly, Lovecraft’s world view can be summed up as follows : life is pointless; if we had courage we 

would commit suicide, because oblivion is better than life » (Vivian RALICKAS, op cit., p. 197). 
201 H.P. LOVECRAFT. Les montagnes hallucinées, op cit., p. 107. 
202 Bradley Alan WILL. 1998. The supramundane, the kantian sublime in Lovecraft, Clarke and Gibson, Thèse de 

doctorat, Norman, Université de l’Oklahoma, 218 p. 
203 Ibid., p. 33. 
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l’analyse proposée par Will devient particulièrement intéressante, c’est lorsqu’il décrit 

l’arrivée du sublime dans le récit The Colour Out of Space204, dans laquelle une 

mystérieuse météorite s’écrase près d’une ferme. La météorite semble contaminer tout ce 

qui entre en contact avec elle (le sol, l’eau, même les gens), et résiste à tous les tests que les 

scientifiques lui font passer. Pour Will, ces derniers sont confrontés à un phénomène qui 

défie leur conception du réel, ce qui leur donne une « awareness of the noumenal, an 

awareness that there is something beyond the mundane sphere delineated by the capacity of 

human understanding »205 leur permettant d’entrapercevoir le sublime. Alex Houston s’est 

intéressé à l’analyse de Will et a répliqué que celle-ci met de côté les conséquences graves 

qu’a la météorite sur les fermiers et l’écosystème, invalidant le sentiment sublime dont les 

scientifiques faisaient l’expérience. Toutefois, nous croyons que ce n’est pas parce que 

certains personnages sont plongés profondément dans l’horreur que d’autres ne disposent 

pas de la distance nécessaire pour faire l’expérience du sublime, et c’est principalement 

l’idée dont nous traiterons dans le prochain chapitre : même si dans certains récits de 

Lovecraft les personnages sont détruits par la connaissance de la sphère nouménale, comme 

dans Le cauchemar d’Innsmouth206, d’autres récits présentent des personnages capables 

d’entreprendre la réflexion nécessaire au sublime, même si celui-ci n’est parfois que de 

courte durée. À notre avis, il ne s’agit donc pas d’établir si tous les récits de Lovecraft sont 

sublimes pour tous ses personnages, mais plutôt en quoi les quelques moments sublimes 

que l’on retrouve dans certains récits peuvent amener les lecteurs à frôler la sphère 

nouménale et à ressentir l’effet fantastique qui en découle. 

                                                 

204 H.P. LOVECRAFT, « The Colour Out of Space » dans Necronomicon : The Best Weird Tales of H.P. Lovecraft, 

Gallancz, Londres, 2008, pp. 166-189. 
205 Ibid., p. 37. 
206 H.P. LOVECRAFT, « Le cauchemar d’Innsmouth » dans Le cauchemar d’Innsmouth, J’ai Lu, Paris, 1995 [1931] pp. 

5-77. Dans cette nouvelle, le personnage effectue des recherches généalogiques pour retrouver ses origines. Il apprend 

qu’il est en fait le descendant d’une lignée d’hommes s’étant reproduits avec des femmes-poissons vivant dans la mer près 

de leur village. Confronté à l’horreur dégénérescente (avec le temps les descendants passent d’une apparence humaine à 

celle d’hommes-poissons), il fait le choix de plonger dans l’eau pour aller vivre avec ses semblables. 
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 Le sublime que l’on détecte dans les récits de peur cosmique tels que ceux de 

Lovecraft évoque aussi celui que l’on retrouve dans des récits de science-fiction, plus 

communément appelé le Sense of Wonder. La science-fiction, genre narratif mettant la 

science et l’exploration de l’univers au centre de ses récits207, tout comme le fantastique, 

prend racine notamment dans le genre gothique, avec lequel elle partage « not a purpose, 

but a tone, an atmosphere, an approach to the relationship between mankind and the 

world»208. Ce que les théoriciens de la science-fiction appellent le sense of wonder est un 

sentiment suscité par la lecture d’œuvres de science-fiction, qui s’apparente au sublime 

burkien, puisqu’il s’agit d’un « awe at the vastness of space and time »209. Edward James 

parle de sa propre réaction à la lecture de la nouvelle The Nine Billion Names of God de 

Ray Bradbury en disant que « An almost religious sense of awe (or wonder) was created in 

me, as I tried to perceive the immensity of the universe, and contemplate the possibility of 

the non-existence of God »210. Ainsi, le sense of wonder, qui proviendrait de la lecture de 

récits de science-fiction, serait un sublime de nature généralement positive, puisque 

contrairement à celui suscité par les récits fantastiques, la réflexion sur l’immensité de 

l’univers est source d’admiration et d’expansion de l’esprit humain, et non une source de 

terreur. Le sense of wonder, sublime de la science-fiction, suscite la curiosité et le désir 

constant d’en apprendre plus sur l’univers, alors que le sublime fantastique, prenant forme 

notamment dans la peur cosmique, terrifie celui qui le l’éprouve à la fois dans son 

ignorance de ce qui se cache dans l’univers, mais aussi dans l’impossibilité de répondre à 

ses questions. Toutefois, tout comme le sublime fantastique, le sense of wonder n’est pas 

nécessairement suscité par la lecture des textes, il dépend du lecteur. Ce traitement différent 

que l’on retrouve dans deux branches parentes de la littérature d’un même effet, le sublime, 

nous pousse à insister davantage sur l’importance de l’écriture, car si l’immensité de 

                                                 

207 À titre d’exemples d’œuvres de science-fiction, nous soulignons notamment Farenheit 451 de Ray Bradbury, 

Hitchhiker’s Guide to the Galaxy par Douglas Adams, Dune de Frank Herbert ou encore Do Androids Dream of Electric 

Sheep ? de Philip K. Dick. 
208 Edward JAMES. Science Fiction in the Twentieth Century, Opus, Oxford University Press, New York, 1994, p. 103. 
209 David HARTWELL cité par Edward JAMES. Science Fiction in the Twentieth Century, op cit., p. 105. 
210 Edward JAMES. op cit., p. 107. 
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l’univers est, d’un côté, source d’admiration alors que de l’autre elle est source de terreur, 

c’est de l’écriture que l’un ou l’autre ressort. 

L’écriture de l’excès : Lovecraft, rhétoricien et conteur 

 Maintenant que nous avons établi que les récits lovecraftiens utilisent parfois la peur 

cosmique des personnages pour susciter un effet sublime, il convient d’examiner la manière 

dont la construction du récit rend possible cet effet particulier, pour voir comment le lecteur 

peut, lui aussi, faire l’expérience du sublime. Bien que l’aspect langagier était présent dans 

la définition du sublime proposée par Longin, celui-ci n’a pas été abordé par Kant, et 

seulement brièvement par Burke, lorsqu’il signalait que la littérature est l’art qui se prête le 

mieux au sublime211. Nous croyons toutefois, dans la perspective proposée par Burke, que 

le langage est crucial dans la recherche du sublime, et c’est pourquoi nous consacrerons le 

reste du chapitre à la présentation de deux aspects majeurs de l’écriture lovecraftienne, soit 

l’utilisation systématique d’une rhétorique de l’innommable, étudiée par Denis Mellier dans 

son ouvrage L’écriture de l’excès212, ainsi qu’un aspect plus précis, soit l’ekphrasis, le 

discours sur des formes d’arts non littéraires au cœur d’un texte narratif.  

 Le biographe de Lovecraft, Sprague de Camp, comme de nombreux autres critiques, 

considère que « le pire des défauts littéraires de Lovecraft fut de truffer constamment sa 

narration d’adjectifs et d’adverbes tels que “inquiétant”, “infernal”, “étrange”, 

“hideusement”, “maléfique”, “horrible”, “choquant”, ou “sinistre” »213, déplorant que ce 

vocabulaire, bien qu’efficace pour le « lecteur naïf »214 devienne rapidement irritant pour le 

« lecteur éclairé »215. Or, de plus en plus nombreux sont les critiques qui affirment plutôt 

que le style de Lovecraft, fortement inspiré par ses influences littéraires anciennes, 

                                                 

211 Voir l’exemple de Burke tiré de Paradis Perdu, dans le chapitre deux. 
212 Denis MELLIER. L’écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la terreur, op cit. 
213 Lyon SPRAGUE DE CAMP. H.P. Lovecraft : le roman de sa vie, Néo, Paris, 1975, p. 150. 
214 Id. 
215 Id. 
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gothiques ou non, serait en fait la raison pour laquelle l’écriture de Lovecraft serait si 

impressionnante, unique, et non pas maladroite. C’est le cas de Philip A. Shreffler, que 

nous avons cité plus tôt, qui, après avoir mentionné l’importance de l’ambiance dans les 

récits lovecraftiens216, ajoute ceci : 

Finally, every bit as important as setting and the psychological examination of 

characters is Lovecraft’s rhetorical style. It was, perhaps, through his attempts 

to imitate the heavily ornate style of Poe, as well as his exposure to British 

literature, that Lovecraft found himself given to immensely complex sentence 

structure and an archaic vocabulary. It has been said that readers are simply 

unable to deal with this, a charge also leveled at Henry James. Actually, 

Lovecraft almost certainly had no less control over his diction than either Poe 

or James did, and his adjectival explosions and archaicisms often make his 

fiction sound a bit silly by comparison. What must be kept in mind here is not 

the frequent awkwardness and heavy-handedness of a given passage or set of 

passages but, rather, the cumulative effect of Lovecraft’s stories — their 

weirdness, which is precisely what he wanted them to be invested with.217 

On pourrait dire que le style si particulier de Lovecraft serait en partie causé par cette 

affection envers des éléments qui l’avaient impressionné lors de son parcours en tant que 

lecteur. Ces éléments, qui sont au cœur à la fois des critiques et des éloges qui lui sont 

réservés, seraient en quelque sorte un hommage au passé tout en plongeant l’écriture 

lovecraftienne dans quelque chose de typiquement contemporain, qu’on l’appelle weird 

tale, épouvante ou fantastique. Shreffler justifie ces apparentes maladresses stylistiques en 

affirmant que « it is exactly Lovecraft’s rhetorical excesses that make his style consistent 

with his characters who feel madness growing on them against the backdrop of macabre, 

otherworldly settings »218, rendant ainsi ce style crédible dans la situation où se retrouvent 

ses personnages. Considérée ainsi, l’écriture de Lovecraft se présente comme le seul moyen 

d’exprimer ce qui est inexprimable, le manque de mot se traduisant par l’abus descriptif.  

 Dans son essai L’écriture de l’excès, Denis Mellier nous a offert la définition du 

fantastique que nous avons citée dans notre premier chapitre, présentant le fantastique avant 

                                                 

216 Voir citation pp. 63-64. 
217 Philip A. SHREFFLER. « H.P. Lovecraft and an American Literary Tradition », op cit., p. 169. 
218 Ibid., p. 170. 
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tout comme une opposition langagière. Or, Mellier s’intéresse non seulement au fantastique 

comme représentation en opposition avec la nature, mais aussi au fantastique comme genre 

tentant de représenter l’irreprésentable, et c’est pourquoi il affirme l’importance de la 

rhétorique de l’innommable chez Lovecraft. Mellier explique que «l’innommable, par 

définition hors langage, ne peut prendre de forme conceptuelle, et donc esthétique, que dès 

lors qu’il est assigné à la réalité positive et concrète de la nomination »219. Ce rapport entre 

innommable et nomination peut d’abord sembler paradoxal, mais Mellier le présente 

comme un jeu rhétorique, affirmant que « cette tension dans le fantastique n’est jamais 

authentique et se révèle toujours être le moyen d’un dispositif rhétorique, et finalement 

l’objet d’une représentation »220. Ainsi, il faut que le narrateur d’un récit fantastique soit 

confronté à un indicible, mais qu’il tente, pour faire une impression sur le lecteur et ainsi 

lui faire éprouver un certain effet fantastique, de le décrire tout de même.  

 En choisissant de décrire ce qui demeure innommable, l’auteur sort du modèle du 

fantastique classique. Mellier répartit le fantastique en deux modèles, celui de 

l’indétermination, plus près de ce que décrivait Todorov et celui de la présence, dans lequel 

on devrait, à son avis, classer Lovecraft. Voici le tableau proposé par Mellier221 afin 

d’exposer les différences entre les deux modèles :  

 Modèle de l’indétermination222 Modèle de la présence 

Thématique Intériorisation Extériorisation 

Inconscient Schizoïde Paranoïaque 

Stratégie Signification Réalisation 

Modalité Indétermination Confrontation 

Écriture Non figurale Figurale 

                                                 

219 Denis MELLIER. L’écriture de l’excès, op cit., p. 113. 
220 Ibid., p. 113. 
221 Ibid., p. 148. 
222 Ce modèle correspond aux récits fantastiques où l’on retrouve de l’hésitation, par exemple Le tour d’écrou d’Henry 

James ou encore Le Horla de Guy de Maupassant, des récits où le lecteur ignore si les fantômes ou le Horla existent 

réellement ou s’ils sont un produit de l’imagination des personnages. 
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Réception Culture savante Culture populaire 

 

Bien que nous croyons possible que ces éléments s’entrecroisent dans un texte, les deux 

modèles de Mellier sont utiles puisqu’ils soulignent qu’il existe plus d’une stratégie 

narrative visant à faire naître l’effet fantastique, car dans les deux cas, une certaine peur 

serait suscitée, même si les éléments qui la font apparaître ne sont pas les mêmes. Alors que 

l’indétermination peut être assez terrifiante, pour reprendre le terme de St Amand, en elle-

même, la confrontation peut l’être également, étant donné que « l’excès et l’explicite 

suggèrent que le texte fantastique peut, par ses propriétés descriptives, la séduction 

puissante de ses agencements narratifs, faire venir à la surface du texte une image mentale 

susceptible de terrifier »223. Il ne s’agit plus de suggérer davantage que de montrer, comme 

dans la conception todorovienne du fantastique, mais plutôt d’utiliser les stratégies 

narratives appropriées lorsqu’on désire présenter le surnaturel. 

 Dans son chapitre consacré au sublime dans la littérature fantastique, Mellier définit 

le fantastique tel que pratiqué par Lovecraft comme « un fantastique supposé célébrer le 

triomphe de l’indicible, mais qui, au contraire, fait constater que le fantastique est le lieu où 

tout est absolument dicible, où tout peut prendre corps et forme dans les jeux du langage, 

dans l’illusion du texte »224. Bien que les narrateurs de Lovecraft ponctuent souvent leurs 

récits de phrases qui insistent sur le fait qu’il est impossible de décrire ce qu’ils ont vu, 

comme dans l’extrait de Dagon cité plus haut225, ce n’est qu’un leurre, une prétérition, 

puisque le lecteur se doute bien que les événements seront décrits dans leurs moindres 

détails. Dans ce chapitre, Mellier lie le fantastique de la présence au sublime qu’il nomme 

« romantique », un sublime qui « se fonde sur la crise du signe »226 et qui est inspiré du 

                                                 

223 Ibid., p. 163. La terreur dont parle Mellier est associée au fantastique de la présence, mais aussi au sublime burkien. 

Pour Mellier, la terreur est le sentiment qui ressort d’une confrontation avec l’horreur, les deux sentiments étant liés par 

les différents niveaux narratifs qu’ils englobent. Alors que l’horreur, comme le dit Mellier, est associée aux objets, la 

terreur, elle, dépend de la description de ceux-ci, du récit qui en est fait. 
224 Ibid., p. 169.  
225 « […] jamais je ne pourrai décrire cette hideur innommable [...] il n’y avait là rien à voir » (H.P. LOVECRAFT, 

« Dagon » dans Dagon (trad. Paule Pérez), J’ai lu, coll. S-F fantasy, Paris, 1969, p. 7). 
226 Denis MELLIER. L’écriture de l’excès, op cit., p. 171. 
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sublime burkien, en ce sens que « le sublime burkien constitue […] au-delà de la seule 

production gothique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, une valorisation esthétique dont 

la portée fut plus ample, permettant une fondation conceptuelle pour la terreur romantique 

et son recours au sublime »227. Comme le sublime, le fantastique dépend d’une rhétorique 

constitutive de la terreur du récit, et c’est pourquoi Mellier insiste tant sur la mise en œuvre 

de moyens formels efficaces : 

Il ne suffit pas qu’un objet, un thème ou une image soit potentiellement 

terrifiant pour que naisse chez le narrataire ou le lecteur un sentiment de terreur. 

La terreur est indissociable d’une dimension rhétorique et d’une expérience de 

la transmission narrative, cela parce qu’elle ne peut se développer hors la 

distance qui, dans l’expérience du récit, sépare et réunit narrateur et narrataire, 

récit lu et lecteur. […] La terreur du narrataire provient alors d’une trace 

effrayante qui fait empreinte encore dans le récit, qui hante à jamais la voix du 

narrateur.228 

Ainsi, il doit se produire une certaine identification entre le lecteur et le narrateur, puisque 

celui-ci doit convaincre par son discours que, dans le cas de la fiction lovecraftienne, les 

monstres existent bel et bien. L’objet terrifiant en soi n’est pas suffisant, il doit être 

présenté de manière à déranger et à terrifier le lecteur229; une signification terrifiante doit 

lui être accordée, bien entendu, par le narrateur, mais aussi dans la réflexion que cela 

suscite chez le lecteur. De plus, il est important de souligner que « donner à voir l’objet 

terrifiant ne consistera pas à le représenter tel qu’il est, mais tel que le langage et l’activité 

narrative le saisissent : dans un déficit lourd de sens »230. Ainsi, l’accumulation de termes, 

au premier regard maladroite et sans but, qu’on trouve dans les récits de Lovecraft montre 

l’insuffisance des signifiants par rapport au signifié, à l’horreur pure. Cette rhétorique, 

                                                 

227 Ibid., p. 182. 
228 Ibid., pp. 216-217. 
229 Cette relation particulière entre l’objet et la manière dont il est décrit est liée à l’unheimlich dont nous parlions dans le 

premier chapitre. L’objet en soi, disons une maison, n’est pas inquiétant, mais un effet d’étrangeté peut survenir si on en 

présente des éléments qui sont dérangeants et peu accueillants.  
230 Denis MELLIER, L’écriture de l’excès, op cit., p. 221. 
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quoiqu’elle affirme la supposée impuissance des signes, parvient précisément à ses fins par 

cet exercice, à travers l’illusion que les signes sont sans signifiance. 

 Mellier insiste sur la nécessité, pour un récit fantastique qui veut travailler 

davantage sur la présence du surnaturel que sur sa suggestion, d’adopter une rhétorique de 

l’innommable particulière. Dans son chapitre « L’écriture Lovecraft », il en dit plus long 

sur les différentes techniques utilisées par l’auteur américain pour susciter la terreur, pour 

que « le texte et le langage permettent à l’imaginaire, à partir et non pas en dépit de ce 

régime excessif de l’écriture, d’advenir dans la représentation »231. Nous retrouvons 

notamment une propension pour la répétition, qui prend souvent forme de l’épanalepse, soit 

d’une « répétition pure et simple »232, ou encore la périssologie, soit « la répétition d’une 

même idée sous des mots différents »233, qui expriment les tâtonnements du narrateur dans 

la construction de son récit. Mellier insiste sur l’importance de la répétition dans les textes 

de Lovecraft puisqu’elle « conditionne […] cette surenchère qui veut qu’un élément donné 

à voir comme annonce garantisse le pire à l’instant de la confrontation »234. Ainsi, on 

pourrait voir les récits de Lovecraft, voire les récits fantastiques de la présence en général, 

comme de longues gradations où la terreur procède par accumulation et se termine de façon 

culminante, irréparable. Ces figures de répétition entrent dans l’ensemble des figures liées à 

l’indicible, que nous évoquerons dans nos analyses du quatrième chapitre, et qui ont toutes 

en commun d’agir sur le lecteur en l’enfermant dans une crise du signe, car « c’est dans 

l’écart entre la précision de l’adjectif et l’imprécision de sa modulation que l’effet 

fantastique se glisse, jouant de ce mouvement perpétuel entre réalisation et déréalisation, 

description et évocation, cet entre-deux qui est bien le paradigme commun du 

fantastique »235.  

                                                 

231 Ibid., p. 255. 
232 Olivier REBOUL, Introduction à la rhétorique, op cit., p. 134. 
233 Ibid., p. 134. 
234 Denis MELLIER, L’écriture de l’excès, op cit., p. 273. 
235 Ibid., p. 291. 
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Le rôle de l’ekphrasis 

Ce jeu avec le lecteur, procédant par répétition et accumulation, est exacerbé par 

l’ekphrasis, l’un des procédés les plus fréquemment retrouvés dans les récits lovecraftiens : 

Dans la stratégie fantastique de Lovecraft, la tension poétique va se médiatiser 

dans la question de la représentation picturale. Véritables marques de cette crise 

poétique, ses notations parsèment les textes de manière obsédante. En attente 

d’une réalisation plus que d’une résolution, l’indicible débouche sur un usage 

abondant du topos classique de l’ekphrasis. L’image fixant l’irreprésentable en 

lui donnant contour et forme, la tension poétique va transiter par un autre mode 

pour s’exprimer.236 

L’ekphrasis ajoute une autre dimension au texte et agit comme un témoin de l’horreur, car 

les œuvres que les personnages de Lovecraft rencontrent sont des traces d’une vérité jusque 

là inconnue, et leur existence même est la preuve qu’il a quelque chose qui avait 

préalablement échappé à la connaissance de l’être humain, comme la terrible photographie 

trouvée par Thurber dans Le modèle de Pickman, effaçant tout doute possible sur 

l’existence de créatures monstrueuses dans le ventre de Boston. 

 Dans les trois récits que nous avons retenus, nous retrouvons plusieurs exemples 

d’ekphrasis, dont les plus marquants portent sur la peinture, l’architecture et la musique. 

L’ekphrasis picturale est souvent mentionnée dans les études sur le fantastique, comme le 

montre l’article de Béatrix Zwicky intitulé « Le portrait révélateur : vers une théorie du 

fantastique »237, où elle soutient que  

Suivre les pérégrinations et les avatars de la peinture dans les récits fantastiques 

permet de s’apercevoir que cette esthétique littéraire se fonde sur le visible. En 

refusant le principe même de signification, en pulvérisant le sens, elle nous 

                                                 

236 Ibid. pp.256-257. 
237 Béatrix ZWICKY. « Le portrait révélateur : vers une théorie du fantastique » dans « Écritures du fantastique en 

littérature et en peinture », La littérature et les arts, volume 4, Presses du centre Unesco, Besançon, 1998, pp. 9-19. 
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invite à regarder autrement toutes ces petites choses familières et dociles qui 

nous entourent et à les considérer avec méfiance et modestie.238 

Ainsi, l’ekphrasis picturale permettrait non seulement de souligner le rapport du texte 

fantastique au monde, au visible et donc à la présence, mais aussi d’ajouter à ce récit 

quelque chose d’étrangement inquiétant, en suscitant « méfiance et modestie », ce qui 

expliquerait sa popularité auprès des auteurs239, mais aussi du public. L’auteur Didier T. 

Jaén décrit dans un article nommé « Mysticism, Esoterism and Fantastic Literature »240 

l’œuvre d’art « inquiétante »241 comme un objet qui « forces or presumes in the spectator a 

revision or reconsideration of the everyday laws of nature »242, évoquant le sublime. Jaén, 

par la suite, lie l’objet d’art inquiétant au fantastique, en expliquant comment l’ajout d’un 

tel objet peut sensibiliser davantage le lecteur à l’effet de ce genre, et lui conférant 

également une nature inquiétante : 

The impact of the work is in the temporary hesitation it forces on the spectator 

[…] Thus the sources of disquiet and wonder are inherent in the ambiguity 

presented by the work as to the possibility of suspension of the natural order 

with the added ambiguity of the possibility of a malign or benign explanation. 

The disquieting element in fantastic art thus weaken our sense of security with 

common sense, everyday reality, but in doing so it hints at other possible 

arrangements based on deeper (or higher, depending on one’s metaphorical 

perspective) levels of underlying or all-encompassing unity243 

L’objet inquiétant, ici une œuvre d’art, peut donc servir, dans le cadre d’un texte 

fantastique, à souligner les différentes possibilités cachées derrière le voile du réel. En effet, 

Jaén annonce que le fantastique appartient au mystique en ce sens où tous deux offrent une 

vision parallèle du monde, libèrent ce qui est caché. 

                                                 

238 Ibid., p. 18 
239 Beaucoup de textes fantastiques sont écrits autour d’une œuvre picturale. Nous n’avons qu’à penser au « Portrait 

ovale » de Poe, au « Portrait » de Gogol, au « Portrait de Dorian Gray » de Wilde ou encore, plus récemment, à « The 

Man in the Picture » de Susan Hill. 
240 Didier T. JAÉN. «Mysticism, Esoterism and Fantastic Literature » dans The Scope of the Fantastic : Theory, 

Technique, Major Authors : selected essays from the First International Conference on the Fantastic Literature and Film, 

Greenwood Press, Westport, 1985, pp.105-111. 
241 L’auteur utilise le terme « disquieting art object ». 
242 Ibid., p. 110. 
243 Idem. 
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L’insertion d’une œuvre d’art dans le récit crée un deuxième niveau de diégèse, une 

mise en abyme, telle que décrite par Lucien Dällenbach244, qui collabore avec le récit mère 

pour créer un effet fantastique. Il arrive que les manifestations artistiques soient porteuses 

d’un savoir échappant provisoirement aux personnages. Le meilleur exemple serait celui du 

Modèle de Pickman, où le narrateur, amateur d’art, est fortement impressionné par le talent 

et la créativité du peintre Richard Pickman dans ses œuvres macabres. Toutefois, cette 

fascination se transforme en horreur lorsqu’il trouve une photographie d’un des monstres 

représentés par Pickman et réalise que les œuvres ne sont pas imaginatives, mais réalisées 

d’après modèle : les toiles, comme la photographie, étaient (mais sans que l’on s’en doute 

d’abord) les témoins d’une réalité insoupçonnée, la preuve que des créatures monstrueuses 

existent et cohabitent secrètement avec la race humaine.  

 Les œuvres mises en abyme dans les textes de Lovecraft sont aussi fortement liées à 

la représentation du laid. L’ekphrasis du laid a un statut particulier, puisqu’historiquement 

elle sert davantage, comme l’annonce Claudine Nédelec dans son texte « Bien décrire le 

laid : de quelques formes burlesques et grotesques de l’ekphrasis au XVIIe siècle »245, aux 

représentations satiriques, voire humoristiques d’un sujet donné, alors que chez Lovecraft, 

la laideur doit être source d’horreur et de dégoût pour être efficace. Ces différents usages de 

la laideur montrent bien la relation entre l’objet et la manière dont il est décrit, c’est 

précisément ce que nous entendions lorsque nous disions que la terreur nécessite une 

rhétorique particulière pour pouvoir être prise au sérieux par le lecteur. À ce sujet, Nédelec 

fait une observation intéressante :  

                                                 

244 « 1. Organe d’un retour de l’œuvre sur elle-même, la mise en abyme apparaît comme une modalité de la réflexion. 2. 

Sa propriété essentielle consiste à faire saillir l’intelligibilité et la structure formelle de l’œuvre. 3. Évoquée par des 

exemples empruntés à différents domaines, elle constitue une réalité structurelle qui n’est ni l’apanage du récit littéraire, 

ni de la seule littérature ». Lucien DÄLLENBACH. Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977, p. 

16. 
245 Claudine NÉDELEC. « Bien décrire le laid : de quelques formes burlesques et grotesques de l’ekphrasis 

au XVIIe siècle » dans Textimage, [En ligne].  

Adresse URL : http://revue-textimage.com/conferencier/02_ekphrasis/nedelec1.html (page consultée le 5 décembre 2013). 
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Si la laideur intrinsèque de ces représentations est le juste et significatif reflet 

de la « laideur » de ce qu’elles représentent allégoriquement, qu’en est-il de la 

valeur esthétique de l’écriture qui non seulement les représente, mais encore les 

crée, puisque ce sont des tableaux fictifs ?246 

Il nous importe surtout de souligner qu’ultimement, tout ce dont le lecteur dispose pour se 

faire une idée de l’œuvre en question, c’est le texte. Ainsi, l’efficacité de l’œuvre picturale 

dépend de la description qui en est faite, en plus de créer un rapport paradoxal à celle-ci, 

car elle est une « pure fiction verbale destinée à produire une forme de plaisir d’autant plus 

puissant qu’il est paradoxal, par la récréation poétique du familier, du bizarre et de 

l’extravagant, voire du laid »247. On peut dès lors affirmer que l’introduction crédible d’une 

représentation de la laideur au cœur d’un récit contribue à un plaisir négatif, ou même à une 

forme du sublime dans le texte; le laid, d’une certaine manière, deviendrait, lorsqu’il est 

utilisé efficacement, impressionnant et beau.  

 On ne retrouve toutefois pas seulement des œuvres picturales dans les récits de 

Lovecraft. Certes, il serait possible de classer l’architecture, puisque manifestation visuelle, 

du côté de l’art pictural, et ce malgré les contraintes matérielles qui sont indissociables de la 

construction architecturale, mais la question des sons est elle aussi cruciale lorsque l’on 

étudie les textes lovecraftiens, généralement intimement liés au son comme indice insidieux 

que quelque chose d’anormal est en train d’arriver248. Outre les sons en général, la musique 

joue aussi un rôle important dans les récits de Lovecraft, où elle sert souvent à évoquer une 

certaine ritualité. John Salonia a décrit l’importance de la musique chez Lovecraft dans un 

texte intitulé « Cosmic Maenads and the Music of Madness: Lovecraft’s borrowings from 

the Greeks »249, dans lequel il mentionne que « Lovecraft was sensitive enough to the 

power of music to use it as an effective fictional gateway to forbidden worlds, both cosmic 

                                                 

246 Ibid., p. 9.  
247 Ibid., p. 10. 
248 Le texte d’Alain CHAREYRE-MÉJAN intitulé « Le timbre du silence » dans H.P. Lovecraft, fantastique, mythe et 

modernité est consacré au rôle du son dans les nouvelles de Lovecraft, à la fois dans les descriptions des événements 

mystérieux (« des bruits se sont manifestés dans les collines », p. 92) mais aussi dans le rythme de la diégèse (« Je vois… 

la tache gigantesque… elle arrive… Au secours ! », p. 93), où Chareyre-Méjan cite respectivement « L’abomination de 

Dunwich » et « Celui qui hantait les ténèbres ». 
249 John SALONIA (2011). « Cosmic Maenads and the Music of Madness : Lovecraft’s borrowings from the Greeks ». 

Lovecraft Annual, no 5, p. 91-101. 
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and mental »250, faisant de la musique une trace de peuples ou de cultes secrets, mais aussi 

une source potentielle de danger en elle-même, à cause de son côté hypnotisant, captivant. 

En effet, Salonia reconnaît un rôle subversif à la musique chez Lovecraft : 

Moving from the destruction of reason through the use of demonic music to the 

destruction of the reasoning ape (Homo sapiens) in toto through demonic 

intervention is a logical progression for a creator of horror fiction. It increases 

the stakes to the highest level of dread, increasing the reader’s emotional 

reaction to the maximum.251 

La musique aurait donc à la fois un effet sur les personnages de Lovecraft, les conduisant 

tranquillement vers la folie, mais aussi sur le lecteur, qui, dans sa tentative d’imaginer les 

sons contenus dans le récit, se laisserait en quelque sorte captiver davantage, comme si en 

imaginant les sons, le lecteur avait plus de facilité à s’identifier aux personnages, à lire le 

récit comme s’il y était. La musique, dans une nouvelle comme La musique d’Erich Zann 

« symbolizes both the descent into madness and the music’s linkage with alien spheres of 

existence »252, en faisant une source supplémentaire de sublime.  

Si elle modifie la perception du personnage et du lecteur pour les mettre dans un état 

d’esprit prédisposé au fantastique, l’ekphrasis musicale est toutefois différente dans sa 

représentation textuelle. La musique, étrangère à la vision, ne saurait être décrite de la 

même manière qu’une peinture ou un édifice. Tout comme le fantastique en général, elle se 

confronte à ce que Florence Huybrechts appelle le « défi de la dicibilité »253. Huybrechts 

fait l’observation suivante : 

Aussi l’ekphrasis musicale ne peut-elle consister en la paraphrase d’un 

argument d’opéra ou d’un programme de musique instrumentale, ni en la 

remémoration d’une expérience périphérique à l’écoute d’une œuvre ; elle n’est 

                                                 

250 Ibid., p. 94. 
251 Ibid., p. 101. 
252 Ibid., p. 94. 
253 Florence HUYBRECHTS. « Petit traité de prothèse auriculaire ou comment repenser l’ekphrasis musicale» in 

Textimage, [En ligne]. Adresse URL : http://revue-textimage.com/conferencier/02_ekphrasis/huybrechts1.html (page 

consultée le 5 décembre 2013). 
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pas davantage le poème vaguement inspiré ou la glose de la musique en tant 

qu’art-en-soi. Tournant le dos au commentaire, elle est réécriture de telle œuvre 

musicale, de tel morceau ou mouvement à tel moment de son écoute ou, 

éventuellement, de sa lecture.254 

La mimésis étant ici impossible, la description d’une œuvre musicale dans un récit 

formerait donc une nouvelle œuvre, suscitée par l’œuvre musicale d’origine. L’auteure 

ajoute que « l’idéal n’est plus de tendre vers le commentaire-prédication de l’objet musical, 

mais, à défaut de mieux, vers une phénoménologie de l’état contemplatif  »255, et 

ultimement une « expérience hic et nunc et re-création d’un état sensible qui est toujours, 

face à la beauté, l’épreuve de la résonance »256. L’ekphrasis musicale est donc davantage un 

moyen pour susciter une impression, une ambiance qu’une œuvre à proprement parler, et 

dans son impossible verbalisation, elle est, comme l’ekphrasis picturale, typiquement 

fantastique et dépendante de la réception. 

  

                                                 

254 Ibid. 
255 Ibid. 
256 Ibid. 
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Chapitre IV : L’ekphrasis, sensibilité suprême  

 Tous les récits que nous avons retenus ont en commun de présenter des œuvres d’art 

jouant un rôle important dans l’insertion du fantastique dans le texte, mais le sublime 

suscité par l’ekphrasis dans les récits de Lovecraft prend plusieurs formes. Nous avons vu 

dans les chapitres précédents que le sublime est un sentiment très fort, lié à la réflexion 

effrayée et admirative devant ce qui nous est étranger. Toutefois, nous avons également vu 

que le sublime, puisqu’il est une création du sujet réfléchissant et donc propre à chacun, ne 

peut guère être suscité de façon systématique. Dans ce chapitre, nous étudierons les 

différentes formes de sublime liées à l’ekphrasis dans les œuvres de Lovecraft, en plus 

d’observer ce que ces éléments apportent au texte ainsi qu’au lecteur. 

Décors sublimes et la nécessité de l’ekphrasis 

Les descriptions d’œuvres d’art sont souvent associées, chez Lovecraft, à des 

contextes et des lieux qui, en isolant le narrateur et le plongeant déjà dans une réflexion sur 

son univers, le mettent dans un état d’esprit plus réceptif au sublime, susceptible de se 

communiquer au lecteur. L’exemple le plus poignant se retrouve dans Les montagnes 

hallucinées, où dès le début du récit de Dyer, l’Antarctique prend des contours fascinants et 

dépassant tout ce qu’il avait imaginé auparavant, hors du monde. Pour Dyer, l’arrivée en 

Antarctique est d’autant plus marquante qu’il fait partie de l’une des premières expéditions 

à s’y rendre pour une aussi longue période, découvrant le continent comme personne 

auparavant. Les souvenirs du voyage sont encore vifs dans l’esprit du narrateur, qui, pour 

les besoins de son récit représente le continent comme dangereux mais ne peut s’empêcher 

de vanter la certaine beauté du « spectacle d’une chaîne montagneuse vaste »257. 

Fréquemment, le paysage antarctique est décrit davantage comme un décor ou une œuvre 

                                                 

257 H.P. LOVECRAFT, Les montagnes hallucinées, op cit., p. 12. Dyer cherche à convaincre les scientifiques de ne pas se 

rendre en Antarctique, de peur de réveiller les monstres qu’il a entraperçus lors de son propre voyage. 
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d’art, comme s’il était à ce point différent de tout ce qui était connu par l’être humain qu’il 

ne pouvait être décrit que par l’intervention d’un discours autre que celui de la science : 

Entre les cimes désolées soufflaient par intermittence les bourrasques furieuses 

du terrible vent antarctique, dont les modulations évoquaient vaguement parfois 

le son musical d’une flûte sauvage […] qui par on ne sait quel rapprochement 

mnémonique inconscient  me semblaient inquiétantes et même effroyables, 

obscurément. Quelque chose dans ce décor me rappela les étranges et 

troublantes peintures asiatiques de Nicholas Roerich, et les descriptions plus 

étranges encore et plus inquiétantes du légendaire plateau maléfique de Leng, 

qui apparaît dans le redoutable Necronomicon d’Abdul Alhazred […].258 

Dyer utilise ici successivement l’ekphrasis musicale et l’association à des œuvres d’art 

connues, les études de l’Asie par Roerich, mais aussi fictives, le Necronomicon étant un 

livre inventé par Lovecraft et contenant des secrets occultes horribles. De plus, le terme de 

décor que l’on retrouve ici contribue à accentuer le côté irréel de l’Antarctique, puisque 

Dyer ne parle pas de paysage, mais utilise plutôt un terme associé à l’univers scénique pour 

décrire ce qu’il voit. Dans le texte original en anglais, Lovecraft utilise le mot « scene »259, 

qui peut également être interprété comme appartenant au théâtre et au cinéma, puisqu’il fait 

référence soit au lieu même où se déroule l’histoire, soit à la subdivision de la pièce en 

parties. Ainsi l’Antarctique apparaît presque comme un mirage, une fiction, tant il est hors 

du commun. Par la suite, d’autres références à des œuvres s’ajoutent aux exemples déjà 

donnés par Dyer, qui semble incapable de décrire le continent autrement; l’Antarctique est 

tantôt associé à « une estampe japonaise du mont sacré  Fuji-Yama »260, tantôt au roman 

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket d’Edgar Allan Poe. Les différentes 

références à des œuvres et les nombreux passages d’ekphrasis permettent au lecteur de se 

faire une meilleure idée de ce à quoi peut ressembler l’Antarctique, tout en soulignant les 

difficultés de Dyer à décrire le continent en lui-même, et ce, malgré le fait que le 

                                                 

258 Ibid., p. 12-13. 
259 H.P. LOVECRAFT et Leslie S. KLINGER, The new annotated H.P. Lovecraft, Liveright, New York, 2014, p. 463. 
260 H.P. LOVECRAFT, Les montagnes hallucinées, op cit., p. 13. 
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scientifique soit capable de donner de nombreux détails sur d’autres domaines261. Dyer lui-

même admet son incapacité à décrire l’Antarctique autrement que par l’intermédiaire de 

l’art, puisque d’une certaine manière le continent ne donne pas l’impression d’appartenir à 

la Terre, il donne l’impression d’être d’ailleurs et d’appartenir à une autre sphère de 

l’existence :  

L’ambiance de mystère maléfique de ces montagnes arides, et l’appel de cette 

mer du ciel opalescent aperçue entre leurs sommets fut une chose si subtile et 

ténue qu’on ne saurait l’exprimer en mots de tous les jours. C’était plutôt du 

domaine d’un vague symbolisme psychologique et de rapprochements 

esthétiques — une chose qui aurait mêlé poésie et peintures exotiques avec les 

mythes archaïques dissimulés dans les livres redoutés et interdits. Même le 

refrain du vent prenait un accent particulier et malignité consciente; et il semble 

une seconde que le son composite contint un bizarre sifflement musical ou flûté 

[…].262 

La nécessité de passer par l’ekphrasis pour décrire l’Antarctique transforme d’une certaine 

manière le continent et le fait glisser du statut de simple paysage étranger et fascinant à 

celui d’une œuvre d’art venue d’ailleurs, marquée par l’isolement et totalement étrangère à 

l’être humain et à la vie en général. En étant déjà confronté à l’indescriptible, Dyer devient 

sensible au sublime et commence à s’en approcher. L’association de l’Antarctique à l’art lui 

permet de trouver la distance nécessaire au sublime burkien, et est en quelque sorte le 

premier contact de Dyer avec celui-ci, qu’il rencontre de façon plus concrète plus loin dans 

le texte lorsqu’il commence à explorer les ruines de la cité des Anciens263.   

 Le décor qui met le narrateur dans un état d’esprit propice apparaît aussi dans Le 

modèle de Pickman et La musique d’Erich Zann, de manière moins spectaculaire, certes, 

                                                 

261 Bien qu’il soit incapable de donner une description fidèle de l’impression que lui a laissée la vue de l’Antarctique ou 

de ce dont le continent a l’air dans son ensemble, Dyer est précis dans toutes les descriptions qui concernent son domaine 

d’études ainsi que ce qui est lié à ses recherches : « Dès le début du forage, le grès avait fait place à une veine de calcaire 

comanchien pleine de minuscules fossiles, céphalopodes, coraux, oursins et spirifères, avec parfois des traces d’éponges 

silicieuses et d’os de vertébrés marins — ces derniers sans doute de requins et de ganoïdes » (Ibid., p. 27). 
262 Ibid., p. 65. 
263 Nous reviendrons plus loin sur les ruines de la cité. 
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que l’Antarctique des Montagnes hallucinées, mais créant un effet similaire par les mêmes 

procédés, soit l’accumulation graduelle de descriptions et le recours à l’ekphrasis264. Dans 

Le modèle de Pickman, Thurber, le narrateur, entre pour la première fois en contact avec les 

œuvres de Pickman dans un club artistique bostonien dont ils sont tous deux membres. 

Étant déjà un amateur de peinture d’horreur, Thurber, dans le confort du club, se met à 

admirer les œuvres de Pickman, qui l’invite dans son atelier. Or, celui-ci est situé dans le 

quartier North End, que Pickman décrit comme idéal pour les artistes, puisqu’il recèle un 

passé sombre : 

[…] Est-ce que vous ne voyez pas que ces endroits-là n’ont pas été simplement 

faits, qu’en réalité ils ont poussé ?  Des générations y ont vécu; et cela à une 

époque où les gens ne craignaient pas de vivre, de s’émouvoir et de mourir. 

[…] Je puis vous montrer des maisons qui se dressent là depuis deux siècles et 

demi, et ce qu’elles ont vu ferait tomber en poussière une maison moderne. 

Qu’est-ce que nos contemporains savent de la vie et des forces qu’elle 

recèle?265 

Pickman accorde aux maisons de son quartier de prédilection des caractéristiques vivantes, 

sinon humaines, il en fait des personnifications qui semblent fascinantes, comme si peindre 

en cet endroit permettait un dialogue avec le passé, un hommage à l’histoire riche de la 

Nouvelle-Angleterre, attisant la curiosité de Thurber. Ce dernier découvre toutefois, en se 

rendant au fameux atelier, que North End est ancien, certes, mais que ses rues 

labyrinthiques et obscures ne sont pas accueillantes. Elles sont plutôt malsaines et 

effrayantes, le sensibilisant à ce qu’il s’apprête à trouver chez Pickman266. La proximité 

avec le lieu de création de Pickman, combinée à son aspect glauque, annihile la distance 

                                                 

264 Ces deux nouvelles précèdent Les montagnes hallucinées dans la chronologie des publications des œuvres de 

Lovecraft. Pour plusieurs lecteurs et critiques, Les Montagnes est vu comme l’un des récits les mieux conçus et plus 

complets de Lovecraft, comme s’il était arrivé, avec cette histoire, au sommet de son art. Nous croyons que la maîtrise 

plus précise de l’ekphrasis, développée dans des nouvelles comme Le modèle de Pickman ainsi que La musique d’Erich 

Zann serait l’un des facteurs contribuant à la popularité des Montagnes. 
265 H.P. LOVECRAFT, « Le modèle de Pickman », op cit., p. 124-125 (italiques de l’auteur). 
266 Le peintre et l’amateur se promènent si longuement dans le quartier que Thurber perd ses repères géographiques, 

rendant impossible un éventuel retour à l’atelier. Le quartier, bien qu’ayant laissé, grâce à son architecture, une forte 

impression sur Thurber, devient en quelque sorte un souvenir entre le rêve et la réalité, une entité à part du reste de la ville 

de Boston, insaisissable. L’apparente irréalité est accentuée par les commentaires de Thurber, qui précise que certaines 

maisons ont un « toit pointu, d’un type presque oublié. Pourtant, d’après les antiquaires, il n’en reste plus à Boston » 

(Ibid., p. 129), faisant de North End un endroit impossible. 
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que Thurber avait autrefois avec les œuvres. De plus, les décors dépeints dans les œuvres 

tapies dans l’atelier sont eux aussi dérangeants; Thurber, qui avait pourtant toujours 

apprécié les œuvres macabres se déroulant dans des lieux insolites du « monde de nos 

ancêtres »267, est épouvanté une fois confronté aux décors modernes des études récentes de 

Pickman, se déroulant dans des lieux qui lui sont connus, comme le métro, parce qu’ils 

sous-entendent, grâce au réalisme du peintre, la possibilité de l’existence réelle des 

monstres. Dans Le modèle de Pickman, les lieux accentuent peu à peu l’inconfort pour le 

transformer en terreur, mais ce n’est pas North End, si inconfortable et décrépit soit-il, qui 

affecte le plus Thurber, ce sont les lieux peints, ceux qui, si l’on exclut les monstres qui y 

sont représentés, sont banals, qui dérangent Thurber. Les lieux représentés abolissent la 

distance burkienne et plongent Thurber dans le sublime kantien; confronté à leur réalisme, 

il réfléchit aux mystères terrifiants de son univers, il est obligé de repenser ce qui est 

possible et ce qui est hors de sa portée. 

 Le quartier labyrinthique et introuvable est aussi un élément marquant de La 

musique d’Erich Zann, puisque le narrateur, contrairement à Thurber, souhaite retrouver la 

rue d’Auseil, l’endroit où il a rencontré le violoniste donnant son titre au récit. Bien qu’il 

ait conservé des souvenirs clairs de cette rue où il a habité, celle-ci défie les lois de la 

logique puisqu’elle n’apparaît sur aucune carte. Le narrateur explique l’étendue de ses 

recherches ainsi que sa méthode, qui, dans une situation ordinaire, n’aurait pu que donner 

des résultats : 

J’ai examiné des plans de la ville avec le plus grand soin et pourtant jamais je 

n’ai pu retrouver la rue d’Auseil. Mes recherches ne sont pas limitées aux plans 

actuels, car je sais que les noms changent. Au contraire, j’ai plus que 

longuement interrogé tous les témoignages anciens sur la ville, et j’ai 

                                                 

267 Ibid., p. 133. 
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personnellement exploré tous les quartiers, quels que fussent leurs noms, qui 

pouvaient receler une rue d’Auseil.268 

Le narrateur affirme que la rue se « trouvait à moins d’une demi-heure de marche de 

l’Université »269 et comme il y a vécu pendant plusieurs mois, il est fort improbable qu’elle 

soit un produit de son imagination. En effet, le narrateur s’attire la confiance du lecteur 

grâce à un chleuasme270 ajouté immédiatement après l’aveu de son incapacité à retrouver la 

rue : « Que ma mémoire soit défaillante, je ne m’en étonne pas; car mon équilibre, 

physique et mental, subit de rudes coups pendant toute l’époque de mon séjour rue 

d’Auseil, et je sais fort bien que je n’ai fait venir en cet endroit aucune des rares personnes 

que je connais »271. Le lecteur est en quelque sorte pris au piège grâce à cette stratégie 

rhétorique, parce que bien que la rue d’Auseil puisse être une invention, les détails qui en 

sont donnés272, auxquels on ajoute la personnalité fragile du narrateur, suggèrent une autre 

interprétation; il a l’impression que la rue pourrait exister, mais ne serait visible que par des 

gens assez sensibles pour la voir, puisqu’elle appartiendrait à un monde plus près du rêve 

que de la réalité. 

Bien que les décors de La musique d’Erich Zann ne semblent pas associés 

directement à l’ekphrasis, contrairement à ce que l’on observait dans Les montagnes 

hallucinées ou dans Le modèle de Pickman, la description minutieuse de l’architecture 

extraordinaire et improbable de cette rue, en plus de son côté insaisissable, lui confèrent un 

aspect onirique. Puisque la rue d’Auseil semble irréelle, il va de soi que sa description 

dépend de stratégies narratives autres que celles de la description traditionnelle. Ainsi, nous 

                                                 

268 H.P. LOVECRAFT, « La musique d’Erich Zann », op cit., p. 143. Ces lignes ouvrent la nouvelle et montrent, encore 

une fois, l’importance qu’a le décor dans la stratégie narrative de Lovecraft. 
269 Idem. 
270 Un chleuasme « consiste, pour l’orateur, à se déprécier pour s’attirer la confiance et la sympathie de l’auditoire » 

(Olivier REBOUL, Introduction à la rhétorique : théorie et pratique, op cit., p. 141). 
271 H.P. LOVECRAFT, « La musique d’Erich Zann », op cit., p. 143. 
272 « Je n’ai jamais vu de rue aussi étroite et aussi raide que la rue d’Auseil. C’était presque une escalade; elle était fermée 

à tous véhicules, coupée d’escaliers par endroits, et bouchée à son sommet par un mur élevé et couvert de lierre. Son 

revêtement changeait en cours de route : par endroits de vastes dalles; en d’autres des pavés; en d’autres encore une terre 

battue à laquelle s’accrochait comme elle pouvait une végétation grisâtre. Les maisons qui bordaient la rue étaient hautes, 

avec des toits pointus, incroyablement vieilles, et toutes penchaient de la façon la plus fantasque qui fût, en avant, en 

arrière ou de côté. Par endroits, deux maisons se faisant face s’inclinaient l’une vers l’autre, formant une sorte de pont au-

dessus de la rue, ce qui l’empêchait naturellement d’être bien claire » (Ibid., p. 145). 
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croyons que bien que la rue ne soit pas à proprement parler une œuvre d’art, comme elle est 

associée au rêve ou au mirage, sa description constitue en elle-même une forme 

d’ekphrasis, puisque l’ekphrasis devient le meilleur moyen de donner une image vive de ce 

qui autrement dépasserait les limites de l’imagination, au destinataire, le lecteur. Une fois 

que celui-ci est parvenu à imaginer la rue dans ses particularités extraordinaires, il est 

disposé à accepter ce qui arrive dans le reste du récit. La rue d’Auseil et sa description 

préparent donc le lecteur à la rencontre d’Erich Zann, puisqu’elles accentuent l’effet 

fantastique à venir en mettant en place un décor propre à ce type d’événement : la rue est si 

particulière et bizarre qu’il semble que n’importe quoi pourrait s’y passer. Le décor hors du 

monde, avec les maisons qui défient la gravité et les plantes qui poussent sans lumière, 

devient en quelque sorte le théâtre de quelque chose de plus étrange encore, la musique 

sublime d’Erich Zann, et contribue à la cohérence interne du texte. En effet, la conviction 

du narrateur que Zann joue de manière aussi effrénée pour repousser quelque présence 

maléfique invisible ne pose pas problème dans un contexte où tout est déjà si 

extraordinaire. Tout comme le sublime, la rue d’Auseil est là pour qui y est assez sensible. 

Son existence repousse les limites du réel, et comme le sublime, elle produit une 

impression momentanée, qui laisse toutefois un souvenir marquant et insaisissable.  

La description minutieuse des décors dans les trois récits influence d’une certaine 

manière la construction de l’univers narratif, mais aussi la réceptivité du narrateur et, par 

extension, du narrataire et du lecteur, dont l’expérience est tributaire du récit du premier. 

Les lieux sont le premier indice du surnaturel dans les trois récits que nous étudions; ils 

sont ce qui permet d’accréditer les événements, contribuant à l’effet fantastique, qui 

nécessite un certain réalisme, ou du moins cohérence et confiance, mais également au 

sublime. En effet, le décor de ces récits fantastiques, accentué par le recours à l’ekphrasis, 

les rend plus crédibles et plonge narrateur, narrataire et lecteurs dans l’univers décrit, les 

prédisposant à se faire toucher par le sublime. Une fois qu’ils ont accepté les lieux étranges 

grâce à l’utilisation judicieuse de la rhétorique, il n’y a qu’un pas avant l’acceptation des 

événements qui se déroulent dans le récit. 
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Ekphrasis, rhétorique et effet fantastique 

Outre l’association du paysage et de l’architecture à un décor mettant le personnage 

et le lecteur dans un état d’esprit réceptif au sublime, l’ekphrasis apparaît aussi dans les 

œuvres comme moyen d’exprimer ce qui est innommable, comme si elle était le seul 

moyen possible, comme nous l’avons vu avec les références récurrentes à Roerich dans Les 

montagnes hallucinées. Les œuvres d’art qui existent dans les textes jouent également un 

rôle important dans la construction du sublime. Ainsi, ce n’est pas uniquement l’association 

entre ce qui est vu et des œuvres d’art qui contribue à l’effet de sublime, mais aussi les 

œuvres fictives en tant que telles qui ajoutent un niveau supplémentaire d’interprétation.  

C’est dans Le modèle de Pickman que ce rapport à l’œuvre d’art apparaît comme 

étant le plus clair, car la nouvelle elle-même dépend justement des peintures qui s’y 

trouvent. L’horreur suscitée par celles-ci est accentuée par le fait que Thurber, en plus 

d’être un amateur d’art que « l’art morbide ne […] choque pas »273, est aussi un fin 

connaisseur d’histoire de l’art et de technique artistique, ce que le narrataire, Eliot, et le 

lecteur peuvent observer tout au long du récit. Il décrit le travail effectué par Pickman 

comme hors du commun, avec des termes qui, lorsque l’on connaît le sublime, lui semblent 

directement reliés :  

[…] il faut beaucoup d’art et beaucoup de compréhension de la nature pour 

faire des trucs comme ceux de Pickman […], mais seul un grand peintre peut 

faire quelque chose d’effrayant et qui ait l’air vrai. C’est que seul un véritable 

artiste connaît vraiment l’anatomie du terrible ou la physiologie de la peur — le 

genre précis de proportions et de traits en rapport avec des instincts latents ou 

des souvenirs de terreur venus du fond des âges, ou encore les contrastes de 

couleur et de lumière indispensables pour ranimer le sens de l’étrange quand il 

est endormi. […] Un homme comme ça est capable de saisir quelque chose au-

delà de la vie et de nous le faire sentir, l’espace d’une seconde.274 

                                                 

273 H.P. LOVECRAFT, « Le modèle de Pickman », op cit., p. 120. 
274 Ibid., p. 121. Dans ce passage, Thurber associe aussi Pickman à des maîtres de l’étrange comme Johann Heinrich 

Füssli, Sidney Sime, Anthony Angarola et Gustave Doré, ajoutant que Pickman a le don de représenter la terreur comme 

« nul avant lui ne l’a jamais eu et comme (le ciel [l’]entende), nul ne l’aura jamais plus » Idem. 
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Nous retenons principalement les références à la nature et plus précisément à ce qui est 

terrifiant, puisque Burke traitait abondamment de la terreur comme façon d’accéder aux 

délices sublimes, étant donné qu’il s’agit de la plus forte émotion que l’esprit est capable de 

ressentir. Le talent de Pickman est accentué par le point amené par Burke, qui soulignait la 

difficulté que pose la représentation visuelle de quelque chose de sublime en comparaison 

avec sa description orale ou écrite275. Pickman, au lieu de tomber dans le grotesque tel que 

le décrivait Burke, possède une connaissance si étendue de la nature qu’il dépasse d’une 

certaine manière ses règles et parvient, contre toute attente, à excéder les limites de la 

représentation en peignant ce qui est au-delà des conceptions ordinaires que l’esprit s’en 

fait. Cette capacité phénoménale est accentuée par la dernière phrase de l’extrait, qui 

souligne l’aptitude de Pickman de peindre ce qui est au-delà de la vie et de le faire ressentir 

à son public instantanément à travers son art.  

 Si la description de l’art de Pickman demeure mystérieuse au début du récit de 

Thurber, l’amateur d’art n’en reste pas là et ajoute de plus en plus de détails concernant les 

œuvres elles-mêmes, contribuant toujours davantage au suspense, car Thurber ne décrit que 

sommairement leur apparence, laissant le lecteur deviner l’horreur qu’elles recèlent. Le 

premier indice qu’il donne quant au travail de Pickman à proprement parler est le fait qu’il 

« excellait à peindre les visages »276, et si ce détail peut paraître vague, l’association qui est 

faite avec Goya par la suite éclaire le point de Thurber. Celui-ci dit de Goya que, depuis lui, 

« personne n’a si bien réussi à faire entrer l’enfer dans l’ensemble des traits ou l’expression 

d’un visage »277. Ainsi, sans encore décrire à quoi ressemblaient les fameux visages peints 

par Pickman, Thurber les dote d’une aura d’horreur qui commence déjà à venir hanter 

l’esprit d’Eliot et du lecteur.  

                                                 

275 Voir chapitre 2, p. 44. 
276 Ibid., p. 122. 
277 Idem. 
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Cette description des œuvres de Pickman est par la suite longuement interrompue 

pour faire place à la procession dans North End que nous avons décrite plus tôt, ajoutant 

donc la description architecturale glauque au mystère planant déjà sur les œuvres de 

Pickman. Les tableaux du peintre cachés dans son atelier sont toutefois plus horribles que 

ceux qui étaient exposés au club, au point que Thurber n’a d’autre choix que de faire une 

prétérition développée sur plusieurs lignes : « Il est inutile que j’essaie de vous dire à quoi 

ressemblaient ces tableaux […] la répulsion morale qu’ils provoquaient [venait] de simples 

touches que les mots sont incapables de préciser »278. Thurber ne s’arrête pourtant pas là, et, 

évidemment, décrit quand même les tableaux de Pickman peu après. Il se concentre d’abord 

sur les décors que l’on retrouve dans les œuvres, qui représentent des « vieux cimetières, 

des forêts profondes, des falaises près de la mer […] ou de simples voûtes de 

maçonnerie »279, faisant encore une fois référence à un autre artiste280 à titre de référent 

comparatif. Puis, la description des personnages confère une connotation d’inquiétante 

étrangeté aux tableaux : 

Ces personnages étaient rarement tout à fait humains, mais l’écart présentait 

différents degrés, souvent ils étaient proches de l’humanité. La plupart des 

corps, grossièrement bipèdes, étaient légèrement penchés en avant, et ils avaient 

une physionomie vaguement canine. La plupart semblaient faits d’une espèce 

de caoutchouc. Que faisaient-ils ? Ne me demandez pas d’être trop précis. En 

général ils mangeaient, je ne vous dirai pas quoi.281 

Le fait que ces personnages aient quelque chose d’humain sans toutefois pouvoir être 

totalement qualifiés comme tel est particulièrement dérangeant comme s’ils avaient à être 

associés à un genre monstrueux, qui serait toutefois proche de l’humanité, pour reprendre 

l’expression de Thurber. Ce doute inquiétant, d’abord introduit par la périssologie de la 

                                                 

278 Ibid., p. 129. 
279 Ibid., p. 130. Nous tenons aussi à faire remarquer que certains de ces décors, souvent retrouvés dans les genres 

gothiques ou fantastiques, sont également associés au sublime, puisqu’ils plongent leurs visiteurs dans un état de 

contemplation de la grandeur et de la force de la nature, en plus de la relative insignifiance de l’humain face à elle : le 

cimetière parce que la mort nous attend tous, les forêts et les falaises près de la mer parce qu’elles permettent 

d’entrapercevoir l’infini. 
280 Dans ce cas-ci, le poète et peintre Clark Ashton Smith, ayant lui-même contribué au « mythe de Cthulhu » inspiré de 

l’œuvre de Lovecraft. 
281 Ibid., p. 130. 
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première phrase282, est exacerbé par l’hypallage « grossièrement bipède », puisqu’alors 

qu’il est difficile de s’imaginer comment quelque chose pourrait bien être grossièrement 

bipède; nous aurions davantage le réflexe d’associer cet adverbe avec la « physionomie 

[…] canine » citée plus loin. Ce qui est grossier et terrifiant dans ces personnages, c’est 

avant tout qu’en ressemblant étrangement à des chiens, le fait qu’ils se tiennent sur deux 

pattes, ou peut-être sur deux jambes, les rend proches de l’être humain. Leur laideur et leurs 

actions ne deviennent abominables et réellement troublantes que parce qu’ils sont 

représentés comme près des humains, ce qui n’est pas sans rappeler l’inquiétante étrangeté 

freudienne, car ils montrent ce qui aurait dû rester caché; ils suggèrent le franchissement 

interdit d’une limite. 

 Après avoir décrit les décors et les personnages, Thurber se concentre à nouveau sur 

la description des visages de ces créatures. Cette fois, il admet ce qui l’effrayait : 

« C’étaient les visages, Eliot, ces visages maudits, qui semblaient se moquer du spectateur, 

comme s’ils eussent été vivants. Par Dieu, mon cher, je crois en vérité qu’ils l’étaient ! »283, 

où la répétition du terme « visage », doublée de l’épanorthose accentuant leur réalisme284 

les fait passer de représentations à quelque chose qui frôle la réalité, comme si les tableaux 

n’étaient pas que des artefacts, mais presque des personnages, des monstres bien réels. Ce 

résultat serait dû au réalisme maladif de Pickman : 

En voyant les tableaux, on voyait les démons eux-mêmes et on en avait peur. Et 

le curieux de l’histoire était que Pickman n’obtenait pas ses effets par des 

                                                 

282 Comme la périssologie est une « répétition d’une même idée sous des mots différents » (Olivier REBOUL, 

Introduction à la rhétorique, op cit., p. 134), nous croyons que le passage « Ces personnages étaient rarement tout à fait 

humains, mais l’écart présentait différents degrés, souvent ils étaient proches de l’humanité » en est une, puisque ce qui 

n’est pas tout à fait humain peut toutefois être qualifié comme étant proche de l’humanité. Ainsi, la bizarre constitution 

des personnages des œuvres de Pickman devient encore plus dérangeante, au point que non seulement Thurber ne peut 

s’empêcher de le préciser, mais doit également le répéter, comme s’il ne voulait pas admettre que ce qu’il avait vu était 

réel. Confronté à l’indicible, Thurber ne peut que répéter les mêmes images dans son tâtonnement pour exprimer ce qu’il a 

vu. 
283 H.P. LOVECRAFT, « Le modèle de Pickman », op cit., p. 131. 
284 L’épanorthose, comme l’explique Reboul, « consiste à rectifier ce que l’on vient de dire » (Olivier REBOUL, op cit., 

p. 140). Alors que les visages ne semblaient qu’être vivants lorsqu’il les observait à l’époque, Thurber, au moment où il 

raconte son histoire, admet croire qu’ils l’étaient bel et bien. 
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procédés. Il n’y avait rien de flou, de déformé ni de stylisé; les contours étaient 

précis, vivants, les détails presque laborieusement rendus. Et les visages !285 

Plus tard, Thurber ajoutera que Pickman avait une « technique maudite, impie, contre 

nature! Aussi vrai que je vis, nulle part ailleurs je n’ai vu le souffle de la vie si intimement 

mêlé à la toile »286. Le sublime est tel que Thurber n’arrive plus à concevoir les œuvres 

comme telles, mais plutôt comme la réalité, il est impressionné et en admiration devant ce 

talent, mais éprouve une répulsion forte, comme si sa propre vie était mise en danger par 

ces tableaux. Confronté à l’horrible réalisme des tableaux, Thurber doute de son propre 

univers, il est profondément touché par le pouvoir de l’art, mais aussi par le talent du 

peintre, qui parvient à repousser ses limites. Il s’agit toutefois du dernier instant sublime 

vécu par Thurber, puisque toute distance est anéantie dans la chute du récit, où Thurber 

révèle à Eliot ce qui se trouvait sur le papier qu’il avait ramassé plus tôt; qu’il s’agissait 

d’une photographie d’un monstre, preuve que les œuvres de Pickman étaient effectuées 

d’après nature. Thurber éprouve sublime plus près du sublime kantien que burkien, où, 

certes, sa place dans l’univers est remise en question, mais aussi sa conception du réel : si 

les monstres peints par Pickman existent, qu’en est-il des légendes locales ? Pickman ayant 

disparu peu après, le narrateur ne peut s’empêcher de croire qu’il s’est fait dévorer par les 

bêtes qu’il gardait prisonnières chez lui, ou pire, qu’il les a rejointes. 

 Dans La musique d’Erich Zann, la progression se fait sensiblement de la même 

manière que dans Le modèle de Pickman, à cette différence près que le narrateur ne 

s’adresse pas à un narrataire en particulier. Après avoir décrit longuement le quartier 

labyrinthique ainsi que l’étrange maison dans laquelle le musicien et lui vivaient, le 

narrateur tente de décrire cette fameuse musique, qu’il n’entend que tard la nuit, provenant 

de la chambre de l’artiste muet : 

[…] je me sentis progressivement hanté par la bizarrerie de sa musique. 

Quoique ignorant presque tout de cet art, j’étais convaincu qu’aucune de ces 

harmonies ne pouvait entretenir le moindre rapport avec une musique déjà 

                                                 

285 Ibid., p. 134. 
286 Ibid., p. 137. 
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entendue; et j’en conclus que le vieil homme était un compositeur hautement 

original.287 

Déjà, la musique de Zann dépasse l’ordre de l’ordinaire. Toutefois, lorsque le narrateur 

décide de rencontrer le vieil homme pour lui demander de jouer pour lui, Zann se contente 

de jouer « une sorte de fugue avec des reprises véritablement merveilleuses »288, mais dont 

les sons si étranges du soir précédent sont totalement absents. Lorsque le narrateur lui 

fredonne ces notes « ensorcelantes »289, Zann le chasse et semble fortement inconfortable à 

l’idée que quelqu’un l’ait entendu jouer. Le musicien finit par s’excuser dans une note, 

ajoutant qu’il était « sujet à d’étranges terreurs et à des troubles nerveux non sans rapport 

avec son art et avec d’autres choses aussi »290, priant le narrateur de changer de chambre 

afin qu’il ne puisse plus l’entendre jouer la nuit, comme si sa musique, en plus d’être 

secrète, pouvait également être dommageable pour l’esprit. Le narrateur, sur qui « cette 

mansarde et cette étrange musique semblaient exercer […] une fascination curieuse »291, 

accepte de déménager, mais se déplace en secret, chaque soir, pour écouter l’artiste jouer à 

partir de l’escalier qui mène au plus haut palier de la maison. C’est là qu’il parvient pour la 

première fois à laisser aller ses pensées en écoutant la musique, tout en ressentant son 

véritable effet :  

[…] j’entendis plus d’une fois des bruits qui me remplissaient d’une anxiété 

indéfinissable — crainte d’un mystère vague, d’une trouble énigme; non pas 

que ces sons fussent désagréables à l’oreille; ils ne l’étaient pas, mais ils étaient 

animés de vibrations qui ne rappelaient absolument rien de connu sur terre, et à 

certains moments, assumaient une qualité réellement symphonique que, même 

par l’imagination, je ne pouvais mettre sur le compte du musicien seul.292 

L’ajout presque frénétique d’adjectifs au sens semblable tels qu’ « indéfinissable », 

« vague » et « trouble » crée un effet de répétition qui évoque l’impossibilité totale de 

                                                 

287 H.P. LOVECRAFT, « La musique d’Erich Zann », op cit., p. 146. 
288 Ibid., p. 147. 
289 Idem. 
290 Ibid., p. 149. 
291 Ibid., p. 150. 
292 Ibid., p. 151. 
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décrire ce qu’il entend réellement. Le narrateur semble à la fois perturbé par la teneur de la 

musique en tant que telle, par ces notes incroyables, par l’impossibilité de leur multiplicité, 

mais également par son incapacité à décrire les sons étranges qui sortent de la chambre de 

Zann. Cette incapacité contribue à son expérience sublime, parce qu’il est plongé dans 

l’insuffisance de son langage pour décrire ses connaissances et ses idées; pour un étudiant 

en métaphysique, habitué de discuter ce qui dépasse l’ordre du visible, il s’agit d’une limite 

à laquelle il n’avait probablement jamais été confronté jusqu’alors. L’expérience de cette 

musique sublime se poursuit encore lorsqu’il revient lors d’une autre nuit, et qu’il n’écoute 

plus de l’escalier, mais directement près de la porte de l’appartement de Zann :  

[…] j’entendis la viole insensée porter ses harmonies jusqu’à un déferlement 

chaotique : c’était un pandémonium qui aurait pu me faire douter de ma 

précaire santé mentale, si ne m’était parvenue de derrière cette porte condamnée 

la preuve atroce que le drame était bien réel— ce pleur épouvantable, inarticulé, 

ce sanglot que seul un muet peut émettre, et qu’il ne pousse que dans les 

moments de terreur ou d’angoisse les plus effrayants.293 

Avant que Zann ne pousse un gémissement, rappelant sa présence dans l’histoire, le 

narrateur, porté par le son de la musique, semblait avoir oublié l’existence du vieux 

musicien, rapportant les notes étranges à la viole elle-même, comme si elle était vivante ou 

possédée par une force venue d’ailleurs. Après que le narrateur soit venu au secours de 

Zann, ce dernier lui fait signe de s’asseoir et s’engage dans l’écriture des raisons pour 

lesquelles il joue de manière si effrénée une musique aussi bizarre. Zann écrit pendant près 

d’une heure, à la suite de quoi se fait entendre une « note musicale merveilleusement 

sombre, infiniment distante, comme en aurait pu lancer un musicien d’une des maisons 

voisines »294. Le musicien interrompt immédiatement sa rédaction pour retourner jouer au 

violon « la musique la plus folle »295 que le narrateur ait entendue jusqu’à présent296. 

                                                 

293 Ibid., p. 152. 
294 Ibid., p. 153. 
295 Idem. 
296 Il a recours, lui aussi, à une prétérition : « Il serait inutile d’essayer de décrire ce que fut le jeu d’Erich Zann pendant 

ces heures-là. Plus effrayant que tout ce que j’avais jamais entendu en cachette, car maintenant je pouvais voir 

l’expression de sa figure […] » (Ibid., p. 154). 
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 Le violoniste continue donc de jouer de manière effrénée, mais le narrateur 

remarque que le musicien ne cesse de jeter des regards vers la fenêtre, comme s’il redoutait 

quelque chose à l’extérieur. C’est à ce moment que la musique de Zann produit l’effet 

décrit par John Salonia297: la musique devient la source de la terreur, parce que ni le 

narrateur ni le lecteur, quoiqu’impressionnés par ce qu’ils entendent (ou, dans le cas du 

second, imagine) ne peuvent comprendre le « jeu […] fantastique, délirant, hystérique »298. 

Ils sont en quelque sorte fragilisés par « cette musique indicible »299, dans laquelle le 

narrateur dit être capable de « deviner des satyres et des bacchantes masqués qui dansaient, 

qui tourbillonnaient au sein d’abîmes insondables peuplés de nuées et sillonnés 

d’éclairs »300. Narrateur et lecteur se laissent tellement porter par l’étrangeté de la musique 

que celle-ci parvient à créer l’effet dont parlait Florence Huybrechts301; la musique 

démoniaque de Zann, une fois décrite par le narrateur, ne peut être représentée dans une 

mimésis parfaite, et devient davantage lieu à une réinterprétation, une « phénoménologie de 

l’état contemplatif »302, une nouvelle œuvre d’art sublime en soi, qu’une reproduction de la 

musique elle-même. 

 Porté par l’influence de la musique et de l’effort pour la produire, Zann s’effondre 

sur le sol. C’est alors que le vent se déchaîne, ouvrant la fenêtre, aspirant le manuscrit du 

musicien et interrompant la rêverie du narrateur, qui ne peut résister à l’envie de regarder à 

l’extérieur : 

[…] je ne vis rien : pas de ville étalée en bas, pas de lumières familières dans 

des rues mille fois arpentées, rien; seul l’infini d’un espace sans fond; d’un 

espace inimaginable vibrant de musique et de mouvement, ne ressemblant à 

rien de ce qui pouvait exister sur cette terre. Et au moment même où je 

                                                 

297 Voir pp. 78-79 
298 H.P. LOVECRAFT, « La musique d’Erich Zann », op cit., p. 154. 
299 Idem. 
300 Idem. Il nous paraît important de faire remarquer que dans ce passage d’ekphrasis musicale, le narrateur a toutefois 

recours, pour décrire les sons fantastiques qu’il entend, à ce qui est de l’ordre du visuel. 
301 Voir p. 79. 
302 Florence HUYBRECHTS. « Petit traité de prothèse auriculaire ou comment repenser l’ekphrasis musicale», op cit.  
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contemplais ce spectacle, empli d’une sainte terreur, le vent souffla les deux 

bougies, me laissant seul dans cette mansarde solitaire, au sein d’une obscurité 

sauvage et impénétrable, avec, devant moi, ce chaos, ce pandémonium, et, 

derrière moi, le délire démoniaque de la viole hurlant à la lune.303 

La musique de Zann semble l’avoir emmené ailleurs que sur la rue d’Auseil, peut-être 

même dans un autre univers. Contemplant l’infini qui s’offre à lui grâce à cette musique 

infernale qui continue sans l’aide du musicien, le narrateur repense sa place dans l’univers 

et a l’impression que des forces impénétrables existent réellement. Il est effrayé et fuit, 

incapable d’être plongé dans le sublime une seconde de plus. La musique et son incroyable 

pouvoir deviennent des menaces, et il n’a d’autre choix que de vouloir s’échapper de « la 

mélodie vampirique de cette viole maudite »304. Alors que le sublime s’estompe pour le 

narrateur, le lecteur, n’étant pas en situation de danger, continue d’imaginer à quoi cette 

mystérieuse musique pourrait bien ressembler, et ce, même s’il est condamné à ne pouvoir 

le faire, à cause du principe même de l’ekphrasis musicale : il ne pourra jamais savoir avec 

certitude quelles notes ont été jouées par Zann, puisqu’elles sont hors de ce monde, 

indicibles, et que l’intrigue basée sur cette mystérieuse musique n’est pas résolue. Même 

une fois le livre refermé, chaque fois qu’il repensera à la musique, il imaginera de plus en 

plus de sons, tout en sachant ne jamais pouvoir trouver le bon. Le narrateur lui-même ne 

semble pas capable de cerner cette musique, qu’il a pourtant entendue à de nombreuses 

reprises. C’est pourquoi il tente de retrouver la fameuse rue d’Auseil, pour se convaincre 

qu’il n’a pas rêvé, que ce qu’il a aperçu était réel; son insuccès fait persister 

l’indétermination fantastique. 

 L’ekphrasis est une stratégie narrative importante dans ces deux nouvelles, en 

particulier lorsqu’elle décrit des œuvres ou des phénomènes artistiques pouvant être 

qualifiés de sublimes. Dans La musique d’Erich Zann, elle permet de faire perdurer 

l’indétermination fantastique même après que le narrateur ait vu ce qui se cachait derrière la 

fenêtre de Zann; dans Le modèle de Pickman, de sensibiliser à la fois narrataire et lecteur à 

                                                 

303 Ibid., p. 156. 
304 Ibid., p. 157. 
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la chute du récit : la photographie prouvant que les œuvres du peintre étaient faites d’après 

modèle. Toutefois, on retrouve dans une histoire comme Les montagnes hallucinées un 

rapport différent avec l’ekphrasis. Certes, tout comme les personnages des deux récits 

précédents, Dyer fait la description minutieuse quoique difficile d’œuvres d’art variées qui 

éveillent en lui un sentiment sublime, mais c’est l’existence même de ces œuvres qui, à 

cause de la vérité qu’elles recèlent, le terrifie.  

Dyer n’est pas le premier de son expédition à faire des trouvailles particulièrement 

inattendues en Antarctique. Certains de ses collègues ont trouvé des fossiles305 qui lui sont 

décrits par radio : « Dyer et Pabodie ont lu le Necronomicon et vu les peintures 

cauchemardesques de Clark Ashton Smith inspirées du texte; ils comprendront quand je 

parle de ces Anciens qui passent pour avoir créé toute vie sur terre par plaisanterie ou par 

erreur »306. Ce rapprochement avec des œuvres d’art (fictives et réelles) est précédé d’une 

tentative de description dans laquelle on retrouve une anacoluthe agissant comme tmèse 

rhétorique, une disjonction sémantique : « symétrie […] curieusement végétale »307. Ce 

passage qui semble d’abord illogique, puisqu’il serait davantage attendu de lire « curieuse 

symétrie végétale », souligne le côté incroyable de la découverte : Lake, le biologiste, est 

confronté à un être vivant qui ne correspond pas aux critères de la classification 

systématique des espèces et perd ses aptitudes descriptives. Rencontrant l’indicible, il a 

recours au parallélisme avec l’œuvre d’art pour exprimer sa pensée. Tout comme la 

description des montagnes dont nous avons parlé en début de chapitre, la description des 

Anciens nécessite un référent artistique, car elle dépasse les limites de ce qui peut exister, et 

même Lake, le professeur de biologie ayant fait leur découverte, est incapable de les 

décrire, au début. Sa curiosité étant attisée par l’importance scientifique de cette trouvaille 

inattendue, Dyer se rend au camp éloigné de son équipe. En apercevant les montagnes, il 

                                                 

305 On découvre à la fin du récit qu’il ne s’agissait pas de fossiles, mais plutôt des Anciens eux-mêmes, plongés dans un 

profond sommeil. 
306 H.P. LOVECRAFT, Les montagnes hallucinées, op cit., p. 35.  
307 Idem. 
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subit un mirage qui lui fait entrevoir une cité, qu’il juge disparue depuis longtemps, et dont 

l’architecture éveille en lui le sublime : 

J’avais vu les semaines précédentes des douzaines de mirages polaires […], 

mais celui-là avait un caractère tout à fait original et obscur de symbole 

menaçant, et je frémis en voyant au-dessus de nos têtes le labyrinthe grouillant 

de murs, de tours, de minarets fabuleux surgir des vapeurs glacées. On eût dit 

une cité cyclopéenne d’une architecture inconnue de l’homme et de 

l’imagination humaine, aux gigantesques accumulations de maçonnerie noire 

comme la nuit, selon de monstrueuses perversions des lois géométriques et 

jusqu’aux outrances les plus grotesques d’une sinistre bizarrerie.308 

Évidemment, la vision qu’il a est celle de la cité en ruines qu’il explorera par la suite avec 

Danforth, et le fait de l’avoir vue avant même d’y arriver a, d’une certaine manière, modifié 

le rapport que Dyer et son étudiant ont avec la cité dans les montagnes. En effet, Dyer et 

Danforth ayant tous deux une formation scientifique, il semble d’abord étrange qu’ils 

accordent une importance particulière à cette vision qu’ils ont partagée. Avoir aperçu cette 

cité dans leur esprit change leur rapport à ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et 

repousse déjà les limites de leur conception du monde. C’est pourquoi cette vision est si 

importante dans leur évolution psychologique : ils l’interprètent comme un message leur 

étant destiné, et acceptent avec émerveillement et respect, dès lors, ce qu’ils découvrent 

dans la cité, sans tenter de mettre leurs découvertes sur le compte de l’imagination ou de 

l’hallucination. Une fois qu’ils y arrivent, ils ne cessent d’associer ce qu’ils voient à leur 

vision, conférant à celle-ci un pouvoir presque magique, et l’architecture de la cité n’en 

devient que plus impressionnante, sublime : « [...] nous poussâmes ensemble un cri de 

saisissement, d’émerveillement, de terreur mêlés, et d’incrédulité en nos propres sens en 

franchissant la passe pour découvrir ce qu’il y avait au-delà »309. 

 L’architecture de la cité des Anciens est différente de celle que l’on retrouvait dans 

les nouvelles Le modèle de Pickman et La musique d’Erich Zann parce que contrairement à 

l’architecture pensée par des humains, pouvant avoir l’air étrange, mais devant toujours 

                                                 

308 Ibid., p.47. 
309 Ibid., p. 67. 
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répondre aux règles de la construction, l’architecture des Anciens provient véritablement 

d’un autre monde, d’une autre planète. Il est donc plus facilement concevable qu’elle 

présente des différences majeures avec ce qui avait été vu jusqu’alors. Les Anciens ayant 

une longévité impressionnante et une passion pour l’art, ils ne semblent pas entretenir le 

même rapport avec l’architecture, comme si celle-ci était pour eux une œuvre d’art au 

même titre que la sculpture et la peinture, distincte de l’aspect fonctionnel qu’on lui 

rattache habituellement. Cela explique entre autres pourquoi la ville dans les montagnes est 

étrangement construite, et pourquoi Dyer est si marqué par ce qu’il voit : 

[…] nos regards ont balayé le plateau sans limites marqué par les tempêtes, et 

saisi le labyrinthe presque infini de masses de pierre colossales, régulières et 

géométriquement équilibrées […] L’effet de ce monstrueux spectacle était 

indescriptible, car quelque diabolique violation des lois naturelles semblait 

évidente au départ.310 

Confronté à ce qu’il voit, Dyer n’a d’autre choix que d’admettre que ces pierres n’ont pas 

été mises là par hasard, puisque « seule une réaction mentale désespérée d’autodéfense eut 

attribué à une origine autre que consciente et artificielle »311 cette architecture. Cette cité 

donne à Dyer un aperçu de l’infini, et ce mot revient souvent dans les descriptions qu’il fait 

de la ville, ajoutant même que « cinquante miles de vol dans chaque direction ne révélèrent 

aucun changement majeur dans le labyrinthe de roche et de maçonneries »312. La ville des 

Anciens dépasse tout ce que Dyer avait vu jusqu’à ce jour, et lui fait redouter ceux qui ont 

bien pu la construire et ensuite disparaître, l’abandonnant. 

 Dyer et Danforth explorent la ville en tâchant d’amasser le plus d’éléments la 

concernant; ils font des croquis des fresques et frises qui la parsèment et prennent de 

nombreuses photographies de l’architecture si particulière de la cité. Toutefois, alors qu’il 

compte utiliser ces photos comme preuves de son récit, Dyer est forcé d’admettre qu’elles 

                                                 

310 Idem. 
311 Ibid., p. 67-68. 
312 Ibid., p. 72. 
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« ne représentent qu’un ou deux aspects de son313 infinie bizarrerie, de sa variété sans 

bornes, de sa surnaturelle énormité, de son exotisme radicalement étranger. Il y avait des 

formes géométriques auxquelles Euclide aurait à peine su donner un nom »314. Encore une 

fois, Dyer est conquis par le sublime, puisqu’il a l’impression, grâce à cette architecture 

étrangère, d’apercevoir l’infini, ou du moins quelque chose qui dépasse entièrement ce qu’il 

croyait possible jusqu’alors, le faisant osciller sans cesse entre la terreur et l’admiration. Il 

est si marqué par la taille de la cité qu’il a l’impression que les photographies, qui sont 

pourtant supposées en être des témoins fidèles, ne parviennent pas à rendre justice au 

souvenir de l’impression qu’il a éprouvée lors de son exploration avec Danforth. 

Après s’être familiarisés avec les ruines, Dyer et Danforth commencent à explorer 

l’intérieur des bâtiments, où ils découvrent que « le trait essentiel de la décoration était 

l’utilisation quasi universelle de la sculpture murale »315. Ces sculptures apprennent aux 

deux scientifiques que la cité qu’ils visitent existe depuis « des millions et des millions 

d’années »316 et qu’il y a peu de chances qu’elle ait été construite par des humains. Cela 

n’empêche pas Dyer de s’extasier devant le talent des mystérieux sculpteurs à la technique 

« parfaite et esthétiquement évoluée au plus haut degré de maîtrise civilisée bien que 

totalement étrangère dans tous ses détails à aucun art traditionnel connu de la race 

humaine »317 : 

Les arabesques témoignaient de connaissances approfondies des principes 

mathématiques et se composaient de courbes secrètement symétriques et 

d’angles construits sur le chiffre cinq. Les bandes illustrées suivaient une 

tradition extrêmement réglementée, impliquant un traitement singulier de la 

perspective, mais avec une puissance artistique qui nous émut profondément, en 

dépit de l’immensité du gouffre des périodes géologiques qui nous séparait 

d’elles.318 

                                                 

313 Dyer fait ici référence à la maçonnerie de la ville. 
314 Ibid., p. 77. 
315 Ibid., p. 84. 
316 Idem. 
317 Ibid., p. 85. 
318 Idem. 
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Le géologue, après avoir donné de nombreux détails sur la forme de ces sculptures, ajoute 

qu’il serait « inutile d’essayer de comparer cet art avec aucun de ceux représentés dans nos 

musées »319. Il souligne non seulement les différences entre la conception de l’art qu’il 

pouvait avoir avant de regarder ces sculptures et celle qu’il a désormais, mais aussi 

l’impression de supériorité de ce peuple fabuleux qui a su, il y a une éternité, utiliser 

quotidiennement des techniques dont les humains ne soupçonnent même pas l’existence 

aujourd’hui. Ce passage contient lui aussi320 une anacoluthe lorsque Dyer mentionne les 

« courbes secrètement symétriques ». Ces « infractions sémantiques » contribuent à la 

stratégie rhétorique de Lovecraft, puisqu’elles signalent et exacerbent l’incapacité de 

l’entendement humain à concevoir les événements dont les personnages sont témoins. 

 Le contact avec ces sculptures « préhumaine[s] »321, s’il ajoute à l’expérience 

sublime que les deux explorateurs avaient déjà commencé à vivre lors de leur marche dans 

la cité, a aussi un côté transcendantal. En effet, Dyer et Danforth en apprennent 

énormément sur cette ancienne société uniquement grâce aux fresques courant sur les murs 

abandonnés, et Dyer, des années plus tard, admet encore son désarroi : « Je m’étonne 

encore que nous ayons déduit tant de choses dans le temps très court dont nous 

disposions »322. Ces découvertes concernent la vie culturelle des Anciens, la manière dont 

s’organisait leur gouvernement, leurs rites mortuaires, et même plusieurs légendes323. Les 

sculptures des Anciens sont porteuses d’informations excédant habituellement les capacités 

narratives des arts visuels, mais les bas-reliefs sont exécutés avec une technique et un talent 

tellement au-delà de la capacité humaine qu’ils sont aussi efficaces qu’une langue pour 

décrire des concepts abstraits. D’un simple regard, Dyer est donc capable de comprendre la 

                                                 

319 Idem. 
320 Voir note # 307 p. 97. 
321 Ibid., p. 90. 
322 Ibid., p. 91. 
323 Les détails donnés quant à ces aspects de la vie quotidienne des Anciens sont phénoménaux, compte tenu du fait qu’ils 

proviennent tous de sculptures et donc reposent sur une explication visuelle : « La légende rapporte qu’au temps de leurs 

vols préhistoriques dans l’espace cosmique ils avaient absorbé certains produits chimiques qui les libéraient presque 

entièrement de la nourriture, de la respiration, et des conditions de température » (Ibid., p. 96). 
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vie quotidienne, mais également les motivations spirituelles et intellectuelles d’un peuple 

qui lui était pourtant préalablement étranger. 

En étudiant ces sculptures, Dyer se rapproche considérablement des Anciens, 

apprenant à les voir non plus comme les horribles monstres qu’il imaginait, mais comme 

des créatures fascinantes et sur lesquelles il est possible d’apprendre énormément. D’une 

certaine manière, l’art des Anciens est ce qui les rend plus humains aux yeux de Dyer, qui 

apprend à les considérer comme de lointains dieux. Le géologue parvient, grâce aux 

sculptures, à entrer en contact avec un savoir inconnu, à explorer les limites de ce qui le 

dépasse, à travers l’immensité de l’univers : « Beaucoup de sculptures pittoresques 

évoquaient des explorations en profondeur et la découverte enfin de la mer sans soleil, 

noire comme le Styx, qui se cache dans les entrailles de la Terre »324. L’art des Anciens est 

techniquement si avancé que Dyer parvient à l’interpréter de manière toujours plus efficace, 

décelant tout changement dans le style, qui finit par devenir « indiscutablement 

décadent »325, et même les non-dits, les événements systématiquement occultés par les 

Anciens :  

[…] dans certaine scène sombre, qui revenait souvent, on voyait les Anciens 

épouvantés reculer devant un objet — jamais représenté dans le dessin — 

découvert dans le grand fleuve et dont il était dit qu’il avait été charrié à travers 

les forêts ondoyantes de cycas, drapées de vigne, depuis ces horribles 

montagnes occidentales326. 

Sa curiosité attisée par cette représentation lacunaire, Dyer cherche à comprendre ce qui a 

bien pu arriver aux Anciens, et ses questionnements débordent de l’étude de ce peuple pour 

atteindre la connaissance du monde en général :  

Que s’était-il passé depuis ? […] Combien de temps avait survécu la nouvelle 

ville dans la caverne marine ? Était-elle toujours là, cadavre de pierre au sein 

d’éternelles ténèbres ? Les eaux souterraines avaient-elles fini par geler ? Quel 

sort avaient connu les cités des fonds marins du monde extérieur ? Quelques 

                                                 

324 Ibid., p. 107. 
325 Ibid., p. 111. 
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103 

 

anciens étaient-ils partis vers le nord devant la progression de la calotte 

glacière? […] Les terrifiants Mi-Go étaient-ils restés une menace pour le monde 

extérieur du Nord ? Pouvait-on être sûr de ce qui traînait ou non même de nos 

jours dans les abysses aveugles et insondables des eaux les plus profondes de la 

Terre ?327 

Dyer, bien qu’ayant appris énormément de choses sur cette civilisation, est terrifié face aux 

horreurs indicibles que ces sculptures suggèrent. Le réalisme excédant leur perception et 

sublime des fresques suscite en lui de nombreuses contradictions, car d’un côté Dyer est 

fasciné et admire ce peuple hautement avancé, mais d’un autre, le fait que les Anciens aient 

disparu en fuyant une menace à laquelle ils ne pouvaient faire face terrorise le pauvre 

scientifique.  

Les sculptures ont soulevé des questions auxquelles Dyer n’était malheureusement 

pas prêt. Elles étaient porteuses d’un savoir qui aurait dû rester caché, enfoui à jamais dans 

le désert de glace antarctique. Tout comme la photographie damnée du Modèle de Pickman 

et le son de la viole démoniaque dans La musique d’Erich Zann, l’existence même des 

œuvres d’art menace la stabilité de l’univers des protagonistes. Ces formes d’art, bien que 

fascinantes et délicieusement dérangeantes, activent un point de non-retour dans la 

compréhension que les personnages ont de l’univers. Ceux-ci, faisant l’expérience de 

limites desquelles ils auraient finalement préféré rester éloignés, n’ont à blâmer que leur 

propre curiosité. Dyer, géologue renommé, est habitué à reconstituer les récits du passé de 

la Terre à partir d’indices naturels, et non laissés délibérément par une civilisation disparue, 

et lorsqu’il entre en confrontation avec un autre type de récit, les informations que celui-ci 

contient changent totalement sa vision du monde. Non seulement il découvre de l’art en 

Antarctique, où l’existence de toute forme de vie avancée culturellement était jugée 

impossible, mais en plus, les œuvres de ces Anciens mentionnent l’existence d’un danger 

plus grand encore, qui ne menace plus uniquement la conception classique du passé 

terrestre, mais aussi son avenir. On pourrait donc voir, dans ses descriptions frénétiques, le 
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besoin de rationaliser leur découverte à tout prix, comme si Dyer, porté par son esprit 

scientifique, pensait pouvoir se soustraire au sublime en parvenant à insérer l’histoire des 

Anciens dans le passé terrestre, comme si leur existence était parfaitement normale, même 

si cela n’atténue pas la menace de ce qui se cache encore derrière « ces montagnes 

hallucinées »328. 

Rapport lovecraftien à l’art 

 Les récits de Lovecraft amènent le lecteur à s’identifier à plusieurs types de 

personnages. En effet, si l’on prend par exemple Les montagnes hallucinées, où le récit de 

Dyer vise un groupe de scientifiques afin de les dissuader de se rendre en Antarctique, le 

lecteur, qui n’est pas le destinataire fictif de ce texte, doit trouver sa place, car il n’est pas 

un scientifique souhaitant explorer plus loin que quiconque l’Antarctique. L’identification 

multiple, faisant osciller le lecteur entre différentes perceptions et interprétations du récit, 

prend plusieurs formes. En lisant le texte, le lecteur accepte implicitement de se mettre à la 

place du narrataire, soit le groupe de scientifiques, et accepte le fait d’en savoir moins sur le 

sujet que Dyer malgré l’époque à laquelle il vit. D’une certaine manière, le lecteur, en 

prenant le rôle du narrataire, renonce à son savoir actuel dans le cadre du récit; s’il 

accomplit bien son rôle d’identification au narrataire, les découvertes faites par Dyer ne 

sembleront pas impossibles, voire complètement folles. Mais le lecteur peut aussi 

s’identifier à Dyer, le personnage à travers lequel, après tout, les événements sont perçus. 

Cette identification amène à accepter le savoir de Dyer comme véridique, à ne pas contester 

ce que le géologue voit et à ne pas chercher à analyser les informations en détail, mais 

plutôt tenter de vivre les situations telles que Dyer les décrit, lui faisant ressentir le sublime. 

 Cette identification multiple caractérise aussi la lecture d’une nouvelle comme Le 

modèle de Pickman, où l’on retrouve un narrataire diégétique. Même si le lecteur dispose 

de très peu d’informations sur Eliot, il est en droit d’imaginer que lui et Thurber sont des 

amis proches; le second fait suffisamment confiance au premier pour lui raconter ce qui 
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motive sa frayeur des souterrains. Comme dans Les montagnes hallucinées, nous supposons 

qu’Eliot croit ce que son ami lui dit, et si ce n’était pas le cas, les fréquentes pauses où 

celui-ci insiste sur la véracité de son récit329 auraient sans doute raison de son scepticisme. 

Le lecteur vit sensiblement la même chose que dans les Montagnes, acceptant de mettre de 

côté son incrédulité pour mieux accepter ce qui est raconté par Thurber. La situation est 

légèrement différente dans La musique d’Erich Zann, parce que le lecteur ignore qui est le 

narrateur de ce récit autodiégétique. Toutefois, le narrateur semble avoir en tête un lecteur 

potentiel, puisque comme nous l’avons remarqué plus tôt, il utilise des stratégies 

rhétoriques telles que le chleuasme et la prolepse, servant à gagner la sympathie et donner 

de la crédibilité à son récit, poussant le lecteur à accepter son récit, si incroyable qu’il 

puisse sembler. 

 Un pacte de lecture s’instaure entre le texte et le lecteur grâce aux stratégies 

narratives et rhétoriques mises en œuvre dans les récits de Lovecraft. Ainsi, pendant la 

lecture-en-progression, le lecteur croit ce qui lui est raconté. Toutefois, l’ekphrasis présente 

dans les textes offre un autre niveau narratif, celui de la mise en abyme dont nous avons 

présenté la définition par Lucien Dällenbach330. Les œuvres d’art exposées par Lovecraft 

ont un passé, une histoire qui, si elle est claire dans Les montagnes hallucinées, peut aussi 

rester mystérieuse pour le narrateur, comme dans La musique d’Erich Zann. Le savoir 

inhérent à ces œuvres, qu’il soit divulgué pendant le récit ou non, « [fait] saillir 

l’intelligibilité et la structure formelle de l’œuvre »331 par la simple présence de celles-ci. 

Pour le lecteur, les œuvres contenues dans le récit ont également cette vocation, mais le 

récit a, lui aussi, le même effet. Alors que pendant sa lecture, il croit à l’univers qui lui est 

présenté, l’ekphrasis lui rappelle que les personnages croyaient, tout comme lui, être en 

présence d’œuvres d’art servant à divertir. Quand la distance entre narrateurs et œuvres est 

                                                 

329 « Ne croyez pas que je sois fou, Eliot » (H.P. LOVECRAFT, « Le modèle de Pickman », op cit., p. 119) ou encore 

lorsque que le narrateur doit faire des pauses pour boire de l’alcool afin de raconter son récit traumatique : « Donnez-moi 

cette bouteille, Eliot! » (Ibid., p. 131). 
330 Voir note # 244, p. 77. 
331 Lucien DÄLLENBACH. Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, op cit., p. 16. 
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rompue, comme lorsque Thurber réalise qu’elles étaient faites d’après modèle, le lecteur, 

lui, n’est pas directement menacé et est touché par les délices du sublime. Or, lorsqu’il 

termine sa lecture, connaissant maintenant les ramifications du récit et son dénouement 

terrible pour le narrateur, le lecteur cherche encore à remplir les blancs narratifs, car le 

sublime, s’il semble englobant, lui fait entrapercevoir l’infini. Le récit est clos, mais son 

effet sur le lecteur peut continuer même lorsque la lecture est terminée, grâce à la réflexion 

du lecteur sur celui-ci. Malgré les réponses qui sont offertes, certains éléments restent 

mystérieux, et même si ces blancs ne sont pas les mêmes que dans le fantastique classique, 

leur existence contamine l’univers du lecteur. On ne se demandera pas si Dyer est vraiment 

allé en Antarctique, par exemple, mais l’impossibilité de savoir ce qui se cache derrière les 

montagnes, à cause de l’horreur indicible que ce lieu recèle, suscite une autre forme 

d’hésitation : comme aucune réponse n’est donnée, toutes les hypothèses sont valables, et 

leur apparente infinité se rapproche du sublime, car l’horreur se cachant derrière ces 

montagnes est telle que les explications envisagées par le lecteur sembleront insuffisantes. 

Tenter d’expliquer ce qui se cache derrière ces montagnes ne fait que souligner les limites 

de la faculté de concevoir le monde, pour Dyer, mais aussi pour le lecteur. 

 Les blancs peuvent empêcher le lecteur de mettre un terme à sa lecture de l’œuvre. 

Alors qu’il sait pertinemment qu’il vit dans le monde réel et non dans une œuvre de fiction, 

le lecteur, encore attaché, en raison du caractère obsédant de ces blancs, au récit qu’il vient 

de lire, ne peut s’en éloigner tout à fait. Dans cette situation, il peut même se mettre à 

trouver des similitudes entre l’univers narratif et son propre univers à lui; par exemple, le 

fait que ni dans les récits de Lovecraft, ni dans son monde, des êtres abominables comme 

les goules ou les Anciens ne soient censés exister. Alors que ce fait pourrait sembler 

réconfortant aux yeux du lecteur, comme celui-ci s’est déjà impliqué dans la lecture du récit 

puisqu’il a accordé du crédit au narrateur, il peut être tenté de l’observer d’une autre façon, 

à cause de l’ekphrasis. Tous les narrateurs des récits à l’étude pensaient décrire des œuvres 

d’art dont le but était de plaire, d’une manière ou d’une autre, à la personne les admirant. 

En observant ou en écoutant ces œuvres, les narrateurs, protégés par leur idée préconçue sur 

ce qu’elles représentaient, ont ressenti un effet du sublime : ils ont vu les limites de la 
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technique humaine et ont été confrontés à un art si parfaitement exécuté qu’il en devenait 

quelque peu effrayant. Ces œuvres menaçaient leur conception de l’art, mais préparaient 

insidieusement la découverte qu’ils ont tous faite plus tard : ces œuvres n’étaient pas 

conçues pour le plaisir de l’être humain, elles étaient les témoins d’horreurs bien réelles qui 

se passent tous les jours sous son nez (comme dans Le modèle de Pickman et La musique 

d’Erich Zann) ou cachées à des milliers de kilomètres, loin de toute vie humaine (Les 

montagnes hallucinées). Lorsque les personnages réalisent le danger réel se cachant 

derrière ces œuvres, la distance nécessaire au sublime est abolie.  

Le lecteur, comme nous l’avons toutefois souligné plus tôt, demeure conscient qu’il 

est devant une œuvre de fiction. Or, comme le lien avec les narrateurs peut persister après 

la lecture, le lecteur, que ce soit à cause de son horizon d’attente face à la littérature 

fantastique ou simplement à cause de cette identification, peut se mettre à douter de son 

propre univers. En effet, les narrateurs adoptaient tous une version du réel qui correspondait 

à celle du lecteur, une version d’où les monstres sont exclus. Le lecteur, après avoir vu les 

narrateurs détruits par la fin du sentiment sublime éprouvé à l’observation des œuvres, puis 

remplacé par l’horreur du savoir se cachant derrière celles-ci, peut commencer à se 

demander s’il ne serait pas lui aussi dans une situation semblable : et si ce qu’il croit être de 

la fiction se révélait en fait, comme dans les récits eux-mêmes, une vérité ? Le monde 

recèlerait-il des secrets enfouis par des gens comme Dyer, souhaitant protéger le reste de 

l’univers ? Cohabitons-nous avec des êtres monstrueux se terrant dans la nuit? La vie est-

elle possible ailleurs dans l’univers, et si oui, avons-nous des liens avec des êtres venus 

d’ailleurs ? Toutes ces questions peuvent être suscitées par la lecture des histoires de 

Lovecraft font ressentir le sublime au lecteur. Même si celui-ci ne se les pose pas forcément 

sérieusement, le jeu intellectuel auquel il se prête en les considérant le confronte aux limites 

de son savoir et à l’apparente insignifiance de sa vie sur le plan cosmique; en arrivant à se 

penser en tant qu’individu dans l’univers, il reconnaît du même coup qu’il ne pourra jamais 

tout connaître, qu’il est un être limité et qu’il est soumis à des forces le dépassant.
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Conclusion 

 

Pour comprendre la place que Lovecraft occupe à la fois dans la tradition littéraire 

qui le précédait et dont il se sentait comme l’héritier, mais également celle qu’il occupe de 

nos jours dans l’esprit des écrivains d’épouvante contemporains, nous avons étudié, dans le 

cadre de ce mémoire, différentes théories concernant la littérature fantastique, la littérature 

gothique, ainsi que différentes facettes et adaptations de ces deux formes littéraires aux 

contours parfois flous selon les endroits et les époques.  

Nous avons établi les bases de la littérature fantastique dans une opposition 

langagière, avec les nombreux exemples donnés par Denis Mellier, voulant que la 

littérature fantastique se présente en contraste avec le naturel, puisqu’elle présente le 

surnaturel. Nous avons toutefois souligné que la simple présence du surnaturel ne suffit pas 

pour faire d’un texte un récit fantastique, mais que l’objet hors norme doit réussir à se 

rendre crédible aux yeux du lecteur pour que soit entretenu le mystère latent dans le récit. 

Ce mystère a fortement intéressé Tzvetan Todorov, auteur de la théorie majeure concernant 

le fantastique, que l’on retrouve dans son Introduction à la littérature fantastique332. 

Todorov insiste sur le besoin de faire hésiter le lecteur sur la présence de l’événement 

surnaturel : celui-ci est-il bel et bien là, ou existe-t-il une explication rationnelle à sa 

présence ? Toutefois, même dans la catégorisation proposée par Todorov, le fantastique se 

présente comme une expérience des limites333, le fantastique pur étant, d’une certaine 

manière, inclassable par nature. Le modèle de classification proposé par Todorov se 

concentre davantage sur les vides narratifs que sur les objets surnaturels. Ces vides font 

aussi l’objet d’une étude par Rachel Bouvet, soit Étranges récits, étranges lectures334, où 
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on ne parle plus de l’hésitation entre l’explication surnaturelle et l’explication rationnelle 

comme le faisait Todorov, mais plutôt de la dominance de l’indétermination. Bouvet 

présente les indéterminations comme des blancs qui, bien que le lecteur souhaite pouvoir 

les remplir, sont condamnés à rester sans réponse claire. Bouvet mentionne ensuite que 

l’effet fantastique dépend de cette indétermination, mais surtout du plaisir que le lecteur 

ressent alors qu’il entre en contact avec celle-ci; d’une certaine manière, le lecteur doit 

accepter le jeu qui lui est proposé par le texte fantastique et accepter qu’il ne puisse jamais 

avoir de réponses à toutes les questions ayant germé en lui au cours de sa lecture. C’est 

l’effet qu’il recherche lui-même en lisant un texte fantastique.  

L’effet fantastique provenant des indéterminations qui perdurent après la lecture 

d’un récit fantastique est toutefois porteur d’une ambiguïté, qui est souvent rattachée à 

l’Unheimliche freudien, l’inquiétante étrangeté. Celle-ci est caractérisée, entre autres, par 

l’intrusion du non-familier dans ce qui était préalablement familier, de l’étrange dans le 

cadre de la normalité, bref, confronte celui qui la vit avec une certaine forme d’inconnu, ou 

du moins à quelque chose qui aurait dû rester caché. L’inquiétante étrangeté englobe aussi 

les peurs quant à l’incertitude du savoir scientifique, particulièrement concernant la mort. 

Les questions concernant la mort sont les incertitudes suprêmes dans l’existence humaine, 

puisque l’impossibilité d’avoir des réponses malgré l’avancement du savoir scientifique 

plonge l’être humain dans l’incertitude de sa propre existence; il se dirige vers l’inconnu, 

mais refuse d’admettre qu’il doit bien mourir un jour. 

La confrontation avec la mort fait du fantastique un lieu de rencontre avec la figure 

de l’Autre, une rencontre où le Même est fondamentalement modifié par le choc qui se 

produit entre intériorité et extériorité. Cette confrontation a aussi lieu dans la littérature 

fantastique, où les personnages, hésitant entre les explications surnaturelles et rationnelles, 

sont face à un objet pouvant repousser les limites de leur conception préalable du monde. 

Qu’ils hésitent ou qu’ils aient la preuve, comme chez Lovecraft, de l’existence des forces 

surnaturelles, les personnages qui entraperçoivent la possibilité de l’existence du surnaturel 

voient les lois de la Nature non plus comme nécessairement immuables, mais peut-être plus 
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floues qu’avant. D’une certaine manière, à cause du danger de subversion qu’il suscite, le 

fantastique est déjà, par définition, sublime. 

Cependant, l’œuvre de Lovecraft ne s’insère pas uniquement dans la tradition 

fantastique telle que nous l’avons décrite. Lovecraft était influencé par des auteurs 

généralement retenus par l’histoire littéraire comme faisant partie du mouvement gothique, 

tant du côté britannique qu’américain. Cette appartenance double des récits lovecraftiens 

est, entre autres, explicable par l’histoire littéraire elle-même, qui favorise la terminologie 

fantastique lors de l’analyse de textes en français alors que le gothique est plus souvent 

rattaché à la culture anglophone, malgré leurs similitudes. Nous avons vu que le gothique, 

tout comme le fantastique, présente de nombreuses difficultés d’identification claire, parce 

qu’il concerne ce qui est réprimé, ce qui est délibérément caché. Dans le gothique, le 

lecteur est confronté à l’horrible grâce à des procédés rhétoriques, particulièrement la 

prétérition et la prosopopée. Le gothique prend racine dans une association avec le 

romantisme, à l’époque où les néoclassiques utilisaient ce terme de manière péjorative pour 

décrire des événements qui leur déplaisaient, parce que trop associés au passé, 

particulièrement dans les traces architecturales d’époques comme le Moyen Âge, qu’on 

associait à la décadence et à l’obscurantisme. Toutefois, bien que les auteurs dits gothiques 

mettaient en scène leurs récits dans de tels lieux, soit d’anciens châteaux ou abbayes 

abandonnés, ils ont créé quelque chose de nouveau sur le plan littéraire, en écrivant des 

récits où la peur du lecteur est centrale, répondant au besoin d’émotions fortes d’un lectorat 

avide et curieux. 

Alors que le gothique est en partie reconnu par l’emplacement où il se déroule, soit 

des ruines de l’Ancien Monde, il est erroné de croire qu’il est étranger à la culture 

américaine. Celle-ci est certes généralement dépourvue de ce qui avait fait la gloire du 

genre en Europe, mais elle recèle des mystères tout aussi propices à l’écriture gothique, 

particulièrement dans la nature hostile et dangereuse, inexplorée et immense que les colons 

trouvèrent à leur arrivée sur ce nouveau continent. Le gothique américain s’inspire souvent 
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de la nature sauvage pour développer ses récits, mais étend son registre à la nature sauvage 

humaine, en explorant les horreurs que l’humain est capable de s’infliger à lui-même et 

autrui, à cause de l’influence du Mal, qui rend impossible la rédemption et renforce la 

décadence des personnages.  

Nous croyons nécessaire de rappeler que les deux classifications, fantastique et 

gothique, dépendent de critères arbitraires principalement d’origine culturelle puisque 

fondées sur la langue. Il n’est pas rare, dans les ouvrages théoriques de différentes origines, 

de voir des œuvres classées dans l’un ou l’autre de ces genres, puisque même s’ils sont 

différents, tous deux comportent des similitudes. Un texte peut être gothique et fantastique 

à la fois, mais tout ce qui est gothique n’est pas nécessairement fantastique, et vice versa. 

Ces frontières en partie seulement perméables s’expliquent entre autres par le fait que les 

deux genres se basent sur des aspects différents : alors que le fantastique dépend de 

stratégies narratives essentiellement textuelles pour laisser perdurer l’indétermination, le 

gothique agit au niveau diégétique, sur l’horreur en elle-même. Pour expliquer ce 

phénomène, nous avons analysé une nouvelle de Poe, The Masque of the Red Death335, qui, 

selon ce que l’on observe, peut appartenir à un genre ou à l’autre. Nous avons opté pour 

une nouvelle de Poe à cause de l’admiration particulière que lui portait Lovecraft, qui le 

considérait comme son inspiration principale, son mentor littéraire.  

Lovecraft était fortement inspiré de ces genres nés longtemps avant son époque, et 

cela se remarque particulièrement dans son écriture, souvent critiquée pour ses outrances 

verbales, qui s’expliquent toutefois lorsque l’on comprend que Lovecraft ne se 

reconnaissait pas dans l’époque contemporaine. Or, le gothique américain n’avait pas 

disparu du temps où vivait Lovecraft, mais il était significativement différent de celui qui 

l’intéressait. Alors qu’auparavant le gothique était souvent associé au paranormal, celui que 

l’on retrouve pendant le XXe siècle se transforme pour repousser ses propres limites : 

l’horreur n’est plus uniquement dans des forces surnaturelles, elle est partout, elle est dans 
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le quotidien de ce siècle. Ce changement a commencé lors de la Guerre de Sécession, qui a 

mis en lumière toutes les abominations dont l’humain était lui-même capable. Le gothique 

s’approprie dès lors un réalisme poignant et dérangeant, et, s’il commence à rejeter les 

monstres et autres fantômes qui ont fait sa renommée, n’arrête pas d’horrifier son lectorat. 

Le fantastique avait lui aussi déjà changé à l’époque de Lovecraft. En effet, le 

fantastique du XXe siècle, bien qu’ayant toujours en son cœur l’hésitation, commence à 

absorber, semble-t-il, des particularités gothiques, comme la présence d’êtres surnaturels 

dans des textes majeurs comme Le tour d’écrou336 par Henry James. Fantastique et 

gothique changent donc à travers le temps pour survivre dans une modernité englobante, 

absorbant les caractéristiques de l’autre afin de se renouveler dans une étroite alliance. 

C’est au XXe siècle que l’on commence, dans les ouvrages théoriques, à parler de la 

naissance d’un nouveau genre, celui de l’épouvante, dont parle Stephen King dans Danse 

Macabre337. L’épouvante devient populaire grâce aux moyens modernes de 

communication, notamment la radio, la télévision et les magazines spécialisés, dans 

lesquels Lovecraft diffuse ses récits. C’est toutefois grâce au cinéma que l’épouvante 

accède à une notoriété grandissante et un public plus large, particulièrement grâce à la 

reprise d’œuvres marquantes du gothique et du fantastique au grand écran, donnant un 

second souffle à ces récits et créant un myth pool338. Le gothique et le fantastique ne 

disparaissent donc pas à l’époque de Lovecraft, mais se modifient pour plaire à un public 

sans cesse grandissant et aux intérêts les plus variés. Lovecraft, bien que fortement inspiré 

d’auteurs lui étant éloignés dans le temps et écrivant dans un style souvent qualifié 

d’archaïque, hybride des genres qui lui sont chers et devient, par la même occasion, un 

auteur typiquement moderne. Celui qu’on appelle « le maître de Providence », s’il reprend 

un style ancien, le fait avec l’œil d’un moderne et transforme le fantastique, qui ne s’arrête 
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338 Ibid., p. 61. 
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plus lorsque les personnages rencontrent les monstres, mais rejoint le lecteur grâce à des 

procédés inspirés du gothique. 

Pour expliquer l’un des moyens rendant possible la continuation de l’effet 

fantastique dans les récits lovecraftiens, nous nous sommes tournée vers les théories du 

sublime, qui étaient très populaires aux XVIIIe et XIXe siècles. Nous avons 

particulièrement étudié la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et 

du beau339 par Edmund Burke et La critique de la faculté de juger340 d’Emmanuel Kant. 

Comme nous l’avons précédemment dit, Lovecraft se considérait comme l’héritier de cette 

époque, il n’est donc pas exclu qu’en cherchant à reproduire l’ambiance et le style 

d’œuvres contemporaines à ces essais, Lovecraft ait, inconsciemment ou non, repris des 

éléments des théories du sublime.  

Dans la Recherche, Burke distingue d’abord le sublime du beau en affirmant que le 

beau est ce à quoi l’humain aspire, alors que le sublime, en ce qu’il exerce une certaine 

violence sur l’esprit, constitue un obstacle. Les deux notions ne sont toutefois pas 

totalement étrangères l’une à l’autre, car elles dépendent du goût et des perceptions de 

chacun. Burke avance l’idée que le sublime et le beau sont des facultés qui peuvent se 

développer avec le temps. Le philosophe explique par la suite le rôle que jouent les valeurs 

de conservation de soi dans la formation du sublime, parce que le simple fait d’être en santé 

ou en sécurité n’est pas assez fort pour susciter le sublime. Celui-ci dépend souvent d’un 

rapprochement avec ce qui horrifie et repousse l’être humain, comme la mort, la douleur et 

la maladie. Il serait toutefois impossible pour une personne souffrant sans arrêt de ressentir 

le sublime, tout comme il serait impossible pour une personne n’ayant jamais connu la 

douleur ou le danger de le faire. Les situations de danger extrême peuvent permettre à une 

personne de ressentir davantage sa fureur de vivre. Ce sentiment, cette pulsion de vie, est ce 

que Burke appelle le délice sublime. Le délice survient, non pas pendant la situation de 

danger, mais plutôt dans l’instant qui suit immédiatement le retrait de celle-ci, le moment 

                                                 

339 Edmund BURKE. Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, op cit. 
340 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, op cit. 
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où la personne, maintenant dans une certaine sécurité, apprécie la fragilité de l’existence et 

la beauté de la vie. Lorsque le danger nous menace de trop près, il devient difficile de 

ressentir le délice tel qu’il est décrit par Burke, et c’est pourquoi celui-ci parle de la 

nécessité de la distance et de l’identification à autrui. Il annonce qu’il est possible pour une 

personne, lorsqu’elle contemple une scène où la douleur est présente, de ressentir le délice 

de l’existence malgré la peine qui peut resurgir d’une telle situation, dans une relation 

d’empathie et de sympathie pure avec le sujet en danger. 

Le danger est souvent décrit par Burke comme l’élément déclencheur du sublime, 

mais le philosophe mentionne également le rôle de la terreur pour le susciter, faisant même 

de celle-ci « le principe qui gouverne le sublime »341. La terreur est centrale au sublime 

burkien parce qu’elle impose le respect au spectateur et qu’elle suggère le principe même 

de danger. Le sublime burkien est caractérisé par l’immensité et l’absence totale de 

médiocrité, puisque l’on ne saurait « considérer comme insignifiante et méprisable une 

chose qui peut être dangereuse »342. Outre la terreur, la confrontation à l’irreprésentable ou 

l’indicible peut aussi, selon Burke, susciter le sublime, car l’objet sublime est grandiose par 

nature et excède, d’une certaine manière, la conception humaine du langage, qui est laissée 

en second plan face à la force de la représentation. 

L’objet sublime excédant le langage chez Burke est aussi un élément du sublime tel 

que le décrit Kant, mais pas uniquement parce qu’il excède le principe de la description. 

Pour Kant, le sublime est ce qui force l’être humain à s’interroger non pas uniquement sur 

l’objet lui-même, mais sur son processus cognitif en général. Le sujet réfléchissant, 

confronté au sublime kantien, repense certes sa façon de décrire ce qui se pose à lui comme 

innommable, mais doit aussi repenser sa place en tant qu’être, en tant que sujet dans 

l’univers. L’objet sublime kantien impose une certaine violence à celui qui le perçoit, car ce 

dernier voit ses certitudes amoindries, affaiblies par la simple existence de cet objet, auquel 

                                                 

341 Edmund BURKE, op cit., p. 121. 
342 Ibid., p. 120. 
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il est directement confronté. Privé de la distance, que Burke jugeait nécessaire, le sujet 

réfléchissant kantien repense sa place dans le monde, sur laquelle il n’a aucun pouvoir, et 

réalise que celui-ci n’est pas tel qu’il le concevait préalablement. Or, alors que l’on pourrait 

croire que la confrontation à un objet ou un phénomène si troublant serait dévastatrice, le 

simple fait de pouvoir penser sa place dans le monde donne à l’être humain une force 

définitive, même si c’est dans la découverte de sa fragilité, voire de sa soumission à plus 

grand que lui, soit la nature. Face au sublime kantien, le sujet réfléchissant dont 

l’imagination est affectée est admiratif et respectueux. Le phénomène l’emplit d’une 

certaine terreur, mais malgré son sentiment d’impuissance face à une force qui l’excède, le 

sujet réfléchissant éprouve une satisfaction émouvante, qui lui plaît dans sa violence. 

Nous avons par la suite comparé l’effet fantastique à celui du sublime, en relevant 

les similitudes, mais aussi les différentes manières dont ils se recoupent et se complètent, 

parce qu’ils sont tous deux une expérience des limites liée à la confrontation à 

l’innommable, à l’insuffisance du langage. Cette confrontation a été interprétée comme une 

rencontre avec l’Autre, jetant un doute nouveau sur la perception que le Même a de son 

univers. Dans cette comparaison, l’essai sur la littérature fantastique Épouvante et 

surnaturel en littérature343, par Lovecraft lui-même, nous a été très utile, particulièrement 

grâce à la notion introduite par l’auteur, soit la peur cosmique. Dans son ouvrage, 

Lovecraft, contrairement à ce que dit Todorov, considère que ce qui est au centre de la 

littérature fantastique, ou d’épouvante344, n’est pas l’hésitation, mais plutôt la 

confrontation, lors de la lecture, à la peur de ce qui est au-delà dans l’univers, caché 

derrière l’ignorance. En effet, lors de la lecture d’un texte de peur cosmique, le lecteur 

devrait sentir sa perception de l’univers s’effriter, comme si ce qu’il voyait dans le récit en 

question pouvait arriver dans son monde à lui, principalement à cause de la rencontre avec 

l’inconnu. L’inconnu est important dans la conception du fantastique et du sublime parce 

qu’il souligne l’inconfort, accentué par le graduel rejet du discours religieux, causé par 

                                                 

343 H.P. LOVECRAFT, Épouvante et surnaturel en littérature, op cit. 
344 Le titre original en anglais étant Supernatural Horror in Literature. Nous en profitons pour rappeler que le terme 

littérature fantastique est propre à la culture francophone; il est donc normal qu’il soit absent du texte original en anglais. 
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l’incertitude de ce qui se terre dans l’univers. L’inconnu souligne aussi, dans les récits de 

peur cosmique, l’apparente insignifiance de la vie humaine face à l’histoire de l’univers 

dans son ensemble. 

Ce contact avec l’inconnu, ou l’infini, cause chez les personnages de Lovecraft une 

certaine perte du sentiment de soi, les plongeant dans la terreur telle que décrite par St 

Amand. En effet, alors que l’horreur provient de la rencontre avec l’événement ou l’objet 

surnaturel, la terreur est plutôt le résultat de l’introspection, de la réflexion après cette 

rencontre. La terreur, pour les personnages, ressemble au sublime parce qu’elle leur fait 

réaliser, avec une certaine violence, que l’humain, malgré ses efforts et sa recherche de 

connaissance et de domination envers la nature, n’est pas en mesure de tout comprendre ou 

tout savoir sur le monde qui l’entoure. La confrontation avec le monstre, avec l’horrible, 

plonge les personnages dans la réalisation terrifiante de leur apparente insignifiance. 

Toutefois, contrairement aux critiques qui comme Vivian Ralickas ont jugé qu’elle 

annihilait la pensée humaine et sa raison d’être, nous pensons que puisque la raison et la 

morale sont ce qui distingue l’être humain de ce qui est Autre, la réalisation de 

l’imperfection de la connaissance de l’univers peut être vue comme une force, comme un 

triomphe de la pensée. Bien qu’il ne soit pas une force supérieure à la nature, l’être humain, 

puisqu’il est capable de repenser sa place dans un monde nouvellement défini, apprend de 

sa terreur pour en tirer une expérience positive. 

Le sublime que l’on retrouve dans les nouvelles fantastiques lovecraftiennes évoque 

celui que l’on pourrait retrouver en science-fiction, le sense of wonder, qui fascine le 

lecteur dans l’immensité du monde et de l’espace. Deux types de sublime correspondraient 

donc respectivement aux deux genres. Celui de la science-fiction serait essentiellement 

agréable puisqu’il suscite une envie de connaître ce qui se cache dans l’univers, mettant 

l’accent sur le côté positif à ce qu’il y ait des endroits inexplorés et inconnus. Le sublime 

fantastique, quant à lui, terrifie par la peur cosmique celui qui le ressent dans son incapacité 

à répondre à ses questions et qui réalise l’indifférence de l’univers. En voyant les différents 
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résultats du sublime dans les deux genres, nous avons émis l’hypothèse que si, d’un côté, 

l’immensité de l’univers était perçue comme positive alors qu’elle était source de terreur de 

l’autre, c’était en partie à cause du rôle du langage dans l’écriture des textes eux-mêmes.  

C’est en effet l’écriture de Lovecraft qui nous intéressait particulièrement dans notre 

étude, en partie parce qu’elle est au cœur de la plupart des analyses qui ont été faites, mais 

aussi parce qu’elle a longtemps été la raison pour laquelle Lovecraft était exclu des sphères 

critiques. En plus du style général de Lovecraft, que nous avons étudié entre autres grâce à 

l’essai de Denis Mellier L’écriture de l’excès : fiction fantastique et poétique de la 

terreur345, nous nous sommes intéressés au rôle de l’ekphrasis, soit le discours sur l’art non 

littéraire dans un récit. Nous avons vu qu’en choisissant de montrer l’objet innommable, 

Lovecraft changeait de catégorie de récit fantastique, quittant le fantastique de 

l’indétermination (correspondant généralement au fantastique todorovien classique) pour 

celui du fantastique de la présence. Nous avons vu que la simple présence de l’objet 

terrifiant, ici le monstre, ne suffisait pas à rendre un texte terrifiant, et que l’écriture 

efficace était nécessaire pour agir sur le lecteur. Cette efficacité deviendra, chez Lovecraft, 

la démonstration de l’insuffisance des signifiants par rapport au signifié, le démantèlement 

sémantique par l’étalage du langage, qui, malgré les efforts des personnages, est incapable 

de transmettre leur expérience avec justesse.  

L’ekphrasis ajoute une autre dimension à l’aspect langagier des textes de Lovecraft 

parce qu’elle confère aux récits un autre niveau narratif. Les œuvres d’art dans les récits 

lovecraftiens se présentent comme des témoins de l’horreur, comme des preuves de la 

réalité de l’existence du surnaturel, mais aussi comme des microrécits. Ce sont souvent ces 

œuvres d’art qui forcent les personnages à reconsidérer leur conception du monde, parce 

qu’elles confirment leurs peurs les plus intimes en remettant en question les conceptions 

préalables qu’ils avaient de leur univers, en libérant ce qui aurait dû rester caché. En ce 
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sens, les œuvres d’art insérées dans le récit mère apparaissent comme un deuxième niveau 

de diégèse, comme des mises en abyme, et contribuent à l’effet fantastique.  

Nous avons ensuite étudié la manière dont l’ekphrasis sublime apparaît dans les 

textes de Lovecraft en séparant les manifestations en deux catégories, soit les décors et les 

œuvres d’art à proprement parler, afin de voir comment le sublime peut être suscité chez le 

lecteur à partir de l’expérience décrite par le narrateur. Nous avons vu que les décors des 

récits lovecraftiens sont cruciaux pour commencer la réflexion des personnages sur leur 

univers, notamment avec le personnage de Dyer qui arrive en Antarctique. D’un côté, celui-

ci, ainsi que les membres de son équipe, ont besoin de référents artistiques pour décrire 

l’immensité du continent ainsi que son apparence générale, mais d’un autre, l’association 

de l’Antarctique à un décor l’associe au genre du théâtre, donc du spectacle, favorise la 

crédibilité du récit ainsi qu’à sa cohérence interne. Le décor a le même effet dans La 

musique d’Erich Zann, parce que l’onirisme inhérent à la rue d’Auseil contribue à l’effet 

général dérangeant, au fantastique. Une fois accepté par le lecteur, le décor lui permet de 

s’imprégner davantage du reste du récit. Ainsi, le décor contribue au pacte de lecture 

puisqu’il immerge le lecteur dans un monde différent, faisant en sorte qu’il soit moins porté 

à douter du témoignage qu’on lui confie. 

Une fois les décors établis, nous avons montré comment les œuvres d’art en tant que 

telles dans les textes peuvent susciter le sublime grâce à la rhétorique de l’innommable. En 

étudiant Le modèle de Pickman, nous avons observé plus en détail comment les œuvres 

d’art pouvaient, grâce à l’accumulation de la rhétorique de l’innommable ainsi que 

l’ambiance déjà unique des récits, contribuer au sublime du texte, mais aussi être la source 

principale de la terreur. Les narrateurs des récits lovecraftiens ont recours à des figures 

rhétoriques telles que la prétérition, l’hypallage et l’épanorthose pour souligner 

l’impossibilité de décrire avec justesse ce qu’ils ont vu. Certaines de ces figures créent ce 

que nous avons appelé des infractions sémantiques, puisque les personnages reviennent 

souvent sur ce qu’ils ont décrit, tentant d’ajouter plus d’informations pour saisir l’horreur. 
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Ils finissent toutefois par carrément inverser le rapport signifiant/signifié, repoussant les 

limites du langage dans des agglomérations de mots qui n’ont aucun sens, aucune 

correspondance dans la réalité. Au contact d’œuvres d’art sublimes, les personnages 

perdent leurs repères; ils aperçoivent l’étendue de leur ignorance quant à l’univers dans son 

ensemble, ainsi que leur infime place dans celui-ci. Comme nous l’avons dit 

précédemment, les œuvres d’art sublimes agissent comme des témoins de l’impensable et 

de l’indescriptible, de la terreur. Leur simple présence révèle un savoir jusque-là occulté, 

comme les sculptures en Antarctique dans Les montagnes hallucinées, qui transcendent les 

arts visuels en apprenant à Dyer et Danforth, d’un simple regard, des concepts et des idées 

abstraits, pourtant représentés visuellement sur ces murs, comme le système politique. 

Toutefois, malgré l’impact positif que ces sculptures ont sur eux, elles soulèvent des 

questions auxquelles les deux scientifiques n’étaient malheureusement pas prêts. 

L’existence même des œuvres d’art menace la stabilité du monde telle que les narrateurs 

lovecraftiens la concevaient.  

Les œuvres d’art n’influencent toutefois pas uniquement le rapport que le narrateur 

ou les autres personnages ont avec leur univers, mais aussi celui que le lecteur entretient 

avec le sien. Bien que le lecteur ait conscience d’être en train de lire un récit fictif, la 

présence d’œuvres d’art dans le texte peut changer son rapport avec le médium. En effet, 

les personnages, lorsqu’ils entrent en contact avec les œuvres d’art sublimes, les apprécient 

grâce à la distance qu’ils ont avec ce qui est représenté. Toutefois, lorsqu’ils réalisent la 

vérité se cachant derrière l’existence de celles-ci, leur rapport au monde est modifié, leur 

perception du réel s’effrite. Le lecteur, qui a vu l’évolution du rapport à l’art des 

personnages, peut, si le récit est assez efficace, commencer à douter de son propre univers : 

le récit est clos pour les personnages, mais comme le lecteur tente encore de remplir les 

blancs narratifs, il se poursuit pour lui. Aucune réponse définitive n’étant offerte, toutes les 

idées sont valables, faisant apercevoir l’infini au lecteur. Lorsque le lecteur poursuit sa 

réflexion sur le récit, il peut reconsidérer son idée du réel : les personnages étaient 

convaincus d’être devant des œuvres conçues pour plaire, mais celles-ci ce sont avérées être 

davantage que cela. Le lecteur peut s’imaginer, l’espace d’un instant, que l’existence des 
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monstres est bien réelle, ou sinon, réfléchir à l’immensité de l’univers et ce qui pourrait s’y 

cacher sans qu’on puisse le savoir.  En lisant les récits lovecraftiens, le lecteur est confronté 

aux limites de son savoir et se pense en tant qu’individu dans l’univers, réalisant la place 

infime qu’il occupe en tant qu’être formé de limites, ce qui peut susciter le sublime. Le 

doute qu’il ressent n’est plus la simple hésitation fantastique classique couvrant la diégèse, 

il s’agit plutôt de l’hésitation sur son propre monde à lui, sur tous ses repères, sur ce qu’il 

croyait immuable; il ressent la peur cosmique, une nouvelle forme de fantastique, la terreur. 

Dans ce mémoire, nous avons observé comment l’œuvre de Lovecraft s’inscrivait 

dans la tradition littéraire fantastique et gothique grâce à différentes théories sur le sublime. 

Or, dans notre introduction, nous avons mentionné que Lovecraft était revendiqué, de nos 

jours, comme une source d’inspiration pour les auteurs contemporains écrivant des récits 

d’épouvante. Lovecraft, malgré son style souvent jugé archaïque, n’appartient pas 

uniquement au passé, ce que prouve la popularité montante de son œuvre dans la culture 

populaire et la culture universitaire346. D’une certaine manière, nous pensons que Lovecraft, 

par ses récits suscitant le sublime, reste très intéressant pour le lecteur contemporain. Afin 

d’étudier les raisons qui pourraient expliquer la popularité montante de Lovecraft à notre 

époque, nous souhaitons faire un parallèle avec le postmodernisme tel qu’il est décrit par 

Jean-François Lyotard dans La condition postmoderne347. Pour Lyotard, le postmodernisme 

« désigne l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles du jeu de la 

science, de la littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle »348. Sa thèse est que la 

science contemporaine n’appuie plus ce qu’il appelle les « métarécits »349 tirés de la période 

moderne, récits qui cherchaient à unifier le peuple par la science. À l’époque postmoderne, 

                                                 

346 Nous faisons référence à la multiplication des festivals s’intéressant à Lovecraft ou s’inspirant de son œuvre, 

notamment le NecronomiCon en Floride, le H.P. Lovecraft Film Festival and CthulhuCon en Oregon, ou encore les actes 

du colloque de Cerisy, H.P. Lovecraft, fantastique, mythe et modernité, le nombre grandissant de jeux de société ou jeux 

vidéo s’inspirant de son œuvre (Arkham Horror, Cthulhu Wars, Elder Sign, Munchkin Cthulhu, Call of Cthulhu : Dark 

Corners of the Earth, etc.) et la réédition de certains textes dans des éditions spéciales de collection (The New Annotated 

H.P. Lovecraft par Leslie Klinger, ou encore  H.P. Lovecraft : The Complete Fiction aux éditions Barnes and Noble). 
347 Jean-François LYOTARD. La condition postmoderne: Rapport sur le savoir, Minuit, Paris, 1979, 109 p. 
348 Ibid., p. 7. 
349 Idem. 
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la science se scinde en plusieurs écoles de pensées, multiplie les discours, n’offrant plus de 

réponses précises et sans équivoque sur certains sujets, éloignant la possibilité d’accéder à 

une vérité complète. Une voie commune, un récit réunissant chaque individu, devient dès 

lors impossible. La science n’est plus unificatrice, elle scinde et ramène l’individu à lui-

même : « Chacun est renvoyé à soi. Et chacun sait que ce soi est peu »350. On retrouve chez 

Lovecraft un mélange dans les différents discours, souvent opposant la dualité entre 

discours scientifique et discours artistique, mais également les sciences traditionnelles aux 

sciences occultes, comme la démonologie. La confrontation des différents discours, qui 

pourraient sembler incompatibles, est accentuée et souvent déclenchée par l’expérience du 

sublime, qui exacerbe la crise du signe que vivent les personnages. C’est dans la tentative 

de compréhension de ce qui était alors inexpliqué qui confronte les personnages à une 

boucle sans fin. Par leur expérience terrible, ils se repensent en tant qu’individus et réalisent 

que non seulement le discours scientifique est dépassé par la réalité, mais que tout type de 

prise de parole est également insuffisant pour décrire leur expérience personnelle. Dyer 

cherche à occulter ce qu’il a vu en Antarctique pour empêcher les autres scientifiques du 

monde d’explorer ce continent, mais est plus terrifié encore par ce qu’il n’a pas vu; 

Thurber, quant à lui, cherche à partager ce qu’il a vécu, mais est arrêté par l’innommable; 

tout comme le narrateur de La musique d’Erich Zann qui cherche à partager par écrit des 

notes de musique hors du monde, en plus de devenir étranger dans sa propre ville du fait 

qu’il est incapable de retrouver l’endroit où il a vécu et entendu ces notes.  

Le savoir acquis par les personnages peut certes apparaître comme une source 

d’isolement, mais Lyotard voit dans l’individualité postmoderne quelque chose de positif :  

Le soi est peu, mais n’est pas isolé, il est pris dans une texture de relations plus 

complexe et plus mobile que jamais. Il est toujours […] placé sur des ‘nœuds’ 

de circuits de communication, soient-ils infimes […] Et il n’est jamais, même le 

plus défavorisé, dénué de pouvoir sur ces messages qui le traversent en le 

                                                 

350 Ibid., p. 30. 



 

 

123 

 

positionnant, que ce soit au poste de destinateurs, ou de destinataires, ou de 

référent.351 

Confrontés au sublime, les personnages se renouvellent face au monde qui les entoure, ce 

qui leur inflige une certaine violence par leur connaissance, mais qui renforce leur 

individualité par la formulation d’une vérité qui leur est propre et qui est aussi valable 

qu’une autre dans la multiplicité des discours à l’époque postmoderne. Cette modification 

du rôle de la science est cruciale lors de la lecture d’œuvres fantastiques, car, comme nous 

l’avons dit précédemment, il est essentiel pour que l’effet fantastique et le double-sublime 

agissent sur le lecteur, que celui-ci soit en mesure d’accorder du crédit et de l’importance 

au récit du personnage. Le double-sublime est ce qui peut persister après la lecture, une fois 

le charme fantastique rompu pour les personnages. Alors que ceux-ci sont convaincus de 

l’existence de monstres et de forces plus grandes qu’eux, le lecteur, lui, peut commencer à 

douter du monde qui l’entoure, de ce qu’il croit être des vérités scientifiques : le texte fictif 

amorce une réflexion sur sa perception du réel. Le double-sublime est suscité par le sublime 

ressenti à la lecture du texte, à la fois pour les personnages et le lecteur. 

Le lecteur postmoderne, grâce aux changements dans la perception de la vérité de la 

science, apprécie les récits lovecraftiens d’une nouvelle manière, validant lors de sa lecture 

un point de vue qui peut lui être étranger, mais qui s’avère propice à la peur cosmique.  La 

multiplicité des vérités scientifiques à notre époque nous rendrait donc davantage 

susceptibles d’éprouver cette peur, car la science, malgré sa popularité idéologique, 

légitime son existence par son caractère incomplet : elle n’aurait plus sa raison d’être si 

toutes les réponses avaient déjà été offertes. Ainsi, le lecteur postmoderne, porteur 

d’informations multiples et du savoir incomplet de la science, se surprend à pouvoir les 

abandonner lorsqu’il entre en contact avec des récits alimentant l’ambivalence entre ce 

qu’il croit être vrai et ce qu’il voudrait croire dans le cadre de ceux-ci, entretenant le slogan 

popularisé par la série X-Files, « I want to believe ». 

                                                 

351 Ibid., p. 31. 
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