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Résumé 

Gaston Leroux (1868-1927) a été chroniqueur judiciaire et grand reporter au journal Le Matin 

avant d’écrire des romans populaires publiés en feuilletons dans la presse. Sa carrière et son 

œuvre sont profondément marquées par l’influence de l’univers médiatique, qui a constitué 

pour Leroux un laboratoire d’écriture, une source d’inspiration (son reporter Rouletabille est 

devenu un symbole de cette profession en pleine ascension) et un support de publication 

privilégié. Au travers de cette étude monographique interdisciplinaire (elle mêle histoire, 

géographie, sociologie littéraire et ponctuellement philosophie et recourt à plusieurs courants 

critiques tels que la sociocritique et la géocritique), il s’agit de s’intéresser de plus près à une 

culture médiatique redécouverte à la faveur de l’immense entreprise de numérisation de la 

presse dans les années 2000. Mais les deux pans de sa production sont également unis par 

l’importance de la problématique spatiale : reportages comme romans proposent en effet des 

représentations élaborées de l’Ailleurs. Travaillé par une hybridité générique, l’espace tel qu’il 

apparaît dans les textes de Leroux présente un ancrage marqué dans l’actualité qui le pare d’une 

forte référentialité tout en s’ouvrant à des influences imaginaires telles que celles du conte 

merveilleux ou fantastique, du roman gothique ou policier, ou encore du mélodrame. Au travers 

d’un corpus regroupant ses grands reportages les plus importants (en Russie, en Italie, au 

Maroc…) et certains de ses romans d’aventures qui reprennent ces cadres étrangers, 

(Rouletabille chez le Tsar, Les Ténébreuses, Rouletabille à la Guerre, La Reine du Sabbat…), 

il s’agit d’étudier les différentes stratégies utilisées pour mettre en scène un espace qui constitue 

l’un des enjeux centraux du récit. En effet, chez Leroux, l’espace ne joue pas qu’un rôle de 

décor exotique rapidement oublié au profit de l’action car il assume également des fonctions 

politiques dans une époque historique qui connaît de grands bouleversements (colonisation, 

Première Guerre mondiale, révolution russe…). Explicitement, les écrits de Leroux s’inscrivent 

parfaitement dans le discours social de leur temps : ils opposent des empires de perte de vitesse 

(qui servent de terrain de jeu à des héros qui les maîtrisent mieux que leurs dirigeants officiels) 

à un modèle de l’Etat-nation dont la France de la IIIe République est présentée comme le 

meilleur exemple. Le patriotisme du corpus s’accentue à la faveur de la Première Guerre 

mondiale : Leroux publie alors des romans qui relèvent de la propagande antiallemande 

(Rouletabille chez Krupp, Le Capitaine Hyx). Cependant, au sein de cet espace référentiel 

présenté avec un certain manichéisme, Leroux ménage, grâce à la fiction, des lieux différents 

où s’exprime une contestation du modèle spatial dominant : îles utopiques et hétérotopies 
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carnavalesques permettent à Leroux d’introduire du jeu dans une conception de l’espace 

apparemment doxique, d’interroger la mondialisation en cours et de proposer d’autres formes 

d’organisation spatiale et géopolitique 
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Abstract 

As a reporter, Gaston Leroux (1868-1927) covered many trials as well as the international news 

for Le Matin. He then went on to write paraliterary novels, published as serials in the press. 

Both his career and his works are heavily influenced by the media, which served as his main 

publication outlet, as a writing laboratory and as a source of inspiration (the fictional reporter 

he created, Rouletabille, has become a symbol of this developing profession). Through this 

monographic and interdisciplinary study (mixing history, geography, literary sociology, 

philosophy, as well as geocriticism and sociocriticism), we will focus on the media culture, as 

it was discovered anew during the massive digitization of the press in the 2000s. However, both 

sides of his work are connected by the attention he gives attention to space as a problematic: 

his newspaper articles as well as his novels offer complex representations of far away places. 

Because of this strong genre hybridity, space in Leroux's novels is deeply connected to the 

news, which adds an important sense of referentiality, but it is also influenced by fictional 

genres such as fairy tales, fantastical works, gothic novels, detective novels and even 

melodrama. Through a body of works encompassing both his main newspaper stories (in 

Russia, in Italy, in Marocco, etc.) and those of his adventure novels which take place in foreign 

countries (Rouletabille chez le Tsar, Les Ténébreuses, Rouletabille à la guerre, La Reine du 

Sabbat...), we shall study the various strategies implemented to represent space as an important 

concern in the narrative. Indeed, for Leroux, space is not only an exotic background to be 

quickly forgotten in favor of action. It also has a political role during agitated times (the 

colonisation, the First World War, the Russian Revolution, etc.). Superficially, Leroux's works 

fit in with the social representations of his time: they oppose weakening empires, which serve 

as playgrounds to heroes who have mastered them better than their own rulers, to the model of 

the nation-state, exemplified by the French Third Republic. The body of works becomes more 

chauvinistic during and after the First World War. At this time, Leroux's novels are in line with 

the anti-German propaganda (Rouletabille chez Krupp, Le Capitaine Hyx). And yet, within this 

referential and quite Manichean space, he creates, through fiction, different places in which a 

contestation of the dominant model is expressed. For instance, utopian islands and 

carnivalesque heterotopias allow Leroux to introduce playfulness in an apparently conventional 

conception of space, to question globalization as it develops and to offer alternative forms of 

spatial and geopolitical organisation. 
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INTRODUCTION 

 

« Deux heures et quart ont sonné dans la chambre de la douleur. » 

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. » 

« Je te dis que ce n’est pas moi qui suis allée avec toi dans la chambre en or. » 

« Pitié à la maison d’homme, pitié à la maison d’homme » 

« Bientôt un crâne s’étant présenté à nous avec une chandelle allumée dans l’œil gauche, j’en 

conclus que nous entrions enfin dans l’empire des vivants. 1 » 

 

Ces quelques citations cueillies au bouquet des « italiques en fleurs 2» (selon la jolie formule 

de Francis Lacassin) ont été analysées à plusieurs reprises car elles sont considérées comme 

une des grandes spécificités du style de Gaston Leroux et l’indice d’un désir poétique de 

« prendre la langue à revers 3». La critique a vu dans ces phrases étranges, mises en exergue par 

l’utilisation des italiques, un signe de modernité littéraire, au point de rapprocher la pratique 

d’écriture de Leroux de celle de certaines avant-gardes contemporaines4. On peut également 

considérer ces phrases mystérieuses comme des signes de l’emprise de l’écriture journalistique 

sur les textes de Leroux et montrer ce qu’elles doivent à la pratique de la blague5 et à 

l’élaboration d’une titrologie qui devient plus complexe et plus « accrocheuse » dans un 

contexte de très forte concurrence entre les différents quotidiens6. En un mot, ces citations sont 

un excellent observatoire de l’œuvre de Leroux ainsi que des différentes interprétations qui en 

ont été proposées à ce jour. Mais en recueillant ces citations et en les lisant les unes à la suite 

 
1 Ces phrases tirées de différents romans de Leroux ont été rassemblées à l’origine par Jean Rougeul en 1953 pour 

un numéro de la revue Bizarre consacré à Gaston Leroux ; elles sont reprises avec leurs références précises par 

Francis LACASSIN, « A l’ombre des italiques en fleur », Europe, numéro consacré à Gaston Leroux, n°626-627, 

Paris, Europe et Messidor/ Temps actuels, juin-juillet 1981, p. 86-87. 
2 Ibid.  
3 Charles GRIVEL, « Gaston Leroux : le récit sur la langue », Tapis Franc, Leroux, la modernité dans les ombres, 

textes recueillis par Charles GRIVEL, n°7, Amiens, revue éditée par l’Association des Amis du Roman Populaire, 

automne 1996, p. 4.  
4 Jean-Claude VAREILLE dans « Perversité de l’écriture », ibid., p. 7-19 ou encore Paul BLETON dans « La 

Mansarde en or ou la modernité douloureuse de Gaston Leroux » aux pages 39-56 du même volume rapprochent 

ainsi la pratique littéraire de Leroux de celle d’Apollinaire. Francis LACASSIN dans « A l’ombre des italiques en 

fleurs », cité plus haut, affirme quant à lui que Leroux doit être considéré comme un « précurseur des surréalistes, 

c’est le moins qu’on puisse dire » (p. 87).  
5 Nathalie PREISS, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle ou la représentation en question, Paris, PUF, 2002. 
6 Christophe CHARLE, Le Siècle de la presse (1830-1939), Paris, Editions du Seuil, 2004. 
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des autres, on est frappé par l’abondance des références à des lieux qui y figurent, et par le 

caractère symbolique que revêtent ces éléments spatiaux. 

Une critique disparate et fragmentaire 

Or cette information n’a rien d’anecdotique car elle correspond à un angle mort de la 

critique sur Leroux. Cela n’est pas très étonnant, dans la mesure où cet auteur a rarement fait 

l’objet de travaux d’ampleur puisqu’il occupe une position plutôt marginale dans le monde 

universitaire. Peu d’études sérieuses ont été consacrées à l’ensemble de ses écrits, à l’exception 

d’ouvrages émanant d’amateurs passionnés plutôt que d’universitaires. On peut citer le 

remarquable travail de présentation et de bibliographie fourni par Francis Lacassin pour les 

rééditions des articles et des romans de Leroux, respectivement pour les collections « 10/18 » 

et « Bouquins », ainsi que la synthèse proposée par Alfu en 19967, qui se targuait alors d’offrir 

à ses lecteurs le premier ouvrage entièrement dédié à Leroux8. Il existe également deux thèses 

déjà anciennes, qui présentent des orientations critiques très spécifiques : en 1991, Mouhssine 

Yamouri s’est intéressé au cycle de Rouletabille dans une perspective génétique qui se focalisait 

sur l’intertextualité interne et l’année suivante, Isabelle Husson-Casta a proposé un travail 

d’inspiration psychanalytique sur quelques-uns des romans de Leroux9. Sinon, Leroux a surtout 

fait l’objet d’articles (parfois regroupés comme dans le numéro de la revue Europe en 1991), 

de chapitres ou de mentions dans des ouvrages généraux consacrés au roman policier (une des 

premières études sur Leroux figure dans l’ouvrage Les Terribles de Pierre Marty et Antoinette 

Peské en 195110), à la littérature populaire (le nom de Leroux apparaît souvent dans Le Roman 

du quotidien d’Anne-Marie Thiesse11) ou à la presse (qu’il s’agisse d’une perspective historique 

 
7 ALFU, Gaston Leroux, Parcours d’une œuvre, Amiens, Encrage, 1996 ; Alfu est le pseudonyme d’Alain 

Fuzellier, directeur des Editions Encrage et responsable d’ouvrages d’érudition sur la littérature populaire 

(notamment sur Fantomas, sur l’illustrateur Gino Starace, sur Léo Malet...). Voir également sa notice proposée par 

la BNF : http://data.bnf.fr/11888421/alfu/. Son ouvrage consacré à Leroux constitue une bonne synthèse des 

connaissances sur le personnage mais ce n’est pas un travail universitaire (les références sont parfois un peu floues) 

et il verse ponctuellement dans l’hagiographie. Il constitue donc une excellente base de travail (en particulier sur 

le plan factuel) mais gagne à être mis en relation avec des ouvrages plus récents (notamment sur la presse).  
8 Cette affirmation néglige cependant un ouvrage en allemand entièrement dédié à l’œuvre de Leroux par Hans 

Theodor SIEPE, Abenteuer und Geheimnis : Untersuchungen zu Strukturen und Mythen des Populärromans bei 

Gaston Leroux, Bern, Peter Lang Verlagsgruppe, 1988. 
9 La première de ces thèses est celle de Mouhssine YAMOURI, Tradition et modernité dans le cycle de 

Rouletabille de Gaston Leroux (Université de Limoges, 1991) ; la deuxième celle d’Isabelle HUSSON-CASTA, 

Le corps comme territoire de fiction dans quelques romans de Gaston Leroux (Le Mystère de la chambre jaune, 

Le Parfum de la dame en noir, Le Fantôme de l'Opéra, La poupée sanglante t. 1 et 2), sous la direction de Jacqueline 

Levi-Valensi (Université d’Amiens, 1992).  
10 Pierre MARTY et Antoinette PESKÉ, Les Terribles, Paris, Frédéric Chambriand, 1951. A côté des personnages 

de Leroux, l’ouvrage traite également de Fantômas et d’Arsène Lupin.  
11 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Paris, 

Editions du Seuil, 2000. 
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comme celle de Marc Martin dans Les Grands Reporters ou plus interdisciplinaire comme dans 

l’ouvrage collectif La Civilisation du journal12). Ces approches demeurent très parcellaires car 

elles se limitent à traiter à chaque fois un aspect précis de son œuvre ou à brosser une synthèse 

très générale de son parcours. Le fait que les textes de Leroux aient finalement été peu étudiés 

(au regard de leur intérêt et de leur abondance) explique sans doute pour partie qu’ils attirent 

aujourd’hui l’attention des étudiants qui leur consacrent des travaux, du mémoire à la thèse13. 

Une œuvre toute en tension 

Les textes de Leroux méritent en effet d’être relus à nouveaux frais, en particulier à la 

lumière du renouvellement des recherches en littérature sur la presse à l’initiative notamment 

de l’équipe du site Médias 1914 qui poursuit ses activités dans le cadre de l’A.N.R. Numapresse. 

A partir des années 2000 et avec la numérisation toujours plus importante de vastes corpus de 

presse, de nombreux chercheurs en littérature se sont penchés sur ce massif médiatique qui était 

jusque-là difficilement disponible et de ce fait quelque peu oublié. Redécouvrant la 

« Civilisation du journal » qui a marqué de son sceau un long XIXe siècle et qui a apporté sa 

pierre à l’édifice d’une première mondialisation15, ces universitaires se sont également 

intéressés au contenu des journaux, aux genres médiatiques qui y ont été élaborés ainsi qu’aux 

relations étroites entre écriture journalistique et écriture littéraire, les deux allant d’ailleurs 

presque toujours de pair pour les écrivains du XIXe siècle16. Etudier la production de Leroux 

permet en effet de mettre en lumière nombre de convergences mais aussi de tensions entre 

« presse et plume », qui se résolvent en partie chez Leroux sous la forme de textes hybrides. Le 

parcours de Leroux se divise assez facilement en deux phases qui se succèdent 

chronologiquement : la première est consacrée au journalisme. Elle commence en 1886 (date 

de son tout premier article dans l’hebdomadaire Lutèce) et s’intensifie en 1894 avec son entrée 

 
12 Marc MARTIN, Les Grands Reporters. Les débuts du journalisme moderne, Paris, Audibert, 2005 et Dominique 

KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.), La Civilisation du journal, 

Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde Editions, 2011. 
13 Voir par exemple le mémoire de Catherine BLAIS, « La Chambre de Pandore : féminité et hybridité de l’espace 

chez Gaston Leroux », présenté en 2014 à l’université de Montréal ou la thèse en cours de Poottita 

SANGOUNSAY, « Scénographies de Gaston Leroux : la représentation du mystère et de la terreur », sous la 

direction de François Vanoosthuyse à l’université Sorbonne Paris Cité.  
14 Lancé en 2011 sous la direction de Guillaume Pinson et de Marie-Eve THERENTY, le site Médias 19 

(http://www.medias19.org/index.php) rassemble des chercheurs qui s’intéressent à la presse au XIXe siècle. Grâce 

à sa plateforme numérique, il rend accessible au grand public des rééditions de textes traitant de la presse mais 

également un dictionnaire des journalistes et de nombreuses publications universitaires.  
15 Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT (dir.), Presse, nations et mondialisation au XIXe siècle, Paris, 

Nouveau Monde Editions, 2013. 
16 Voir les très nombreux exemples proposés par l’ouvrage de Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT (dir.), 

Presse et Plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde Editions, 2004. 
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au quotidien Le Matin, pour lequel il rédige des chroniques judiciaires puis effectue toutes 

sortes de reportages avant d’en claquer la porte en avril 1907.  Débute alors la seconde phase 

de sa carrière, qui ne prend fin qu’avec la mort de Leroux en 1927 et qui est entièrement dédiée 

à l’écriture de romans populaires17 publiés sous forme de feuilletons : il devient alors romancier 

professionnel18, et retire un certain succès ainsi que des revenus confortables de ses œuvres. On 

peut être tenté à première vue de séparer également la production de Leroux en deux 

ensembles : d’un côté des articles répondant à un cahier des charges médiatique à visée 

informative et dans une moindre mesure divertissante, de l’autre des romans avant tout destinés 

à capter et à retenir l’attention du lectorat par leurs péripéties. Mais cette distinction est 

largement factice : reportages comme romans ont été écrits en vue d’une publication dans des 

journaux pour lesquels ils constituent tous deux des produits d’appel et subissent de ce fait des 

contraintes similaires. Ainsi, leur objectif est d’attirer et de fidéliser des lecteurs par des récits 

captivants, ce qui se traduit par des thématiques et des stratégies narratives souvent proches. La 

distinction entre ces deux corpus n’est pas si évidente : l’opposition attendue entre des textes 

qui pour les uns seraient soumis à un impératif de vérité et pour les autres relèveraient d’un 

régime fictionnel devient problématique, surtout lorsqu’on se souvient qu’à partir du XIXe 

siècle, le roman est considéré comme un instrument de description fiable permettant une 

réflexion pertinente sur le réel19. De plus, le caractère littéraire du reportage et sa tendance à la 

fictionnalisation n’est plus à démontrer20. Dans le cas de Leroux, la proximité entre reportages 

et romans est d’autant plus évidente que de vastes pans des reportages ont été repris tels quels 

dans certains romans21, ce qui interroge d’ailleurs sur ces transferts : faut-il y voir une solution 

 
17 On a proposé plusieurs termes pour désigner les fictions de masse sérielles souvent publiées sous la forme de 

feuilletons dans la presse dans la deuxième moitié du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe siècle ; pour un bon 

aperçu des problèmes posés par ces différentes étiquettes, on peut consulter l’article de Jacques MIGOZZI, 

« Littérature(s) populaire(s) : un objet protéiforme », Hermès, La Revue, 2005/2 (n° 42), p. 93-100 ainsi que 

Florence HUYBRECHTS, « Paralittérature(s) », dans Anthony GLINOER et Denis SAINT-AMAND (dir.), Le 

lexique socius, page consultée le 06 juillet 2019. Nous avons fait le choix de privilégier plutôt l’expression « roman 

populaire » pour évoquer les longues fictions de Leroux car il insiste sur l’opposition générique entre le roman et 

le reportage au sein de notre corpus. De plus, le terme de « paralittérature » nous semblait problématique pour 

évoquer un corpus de romans dont l’auteur revendique le caractère pleinement littéraire ; nous utiliserons 

cependant ponctuellement l’adjectif « paralittéraire » par commodité.  
18 ALFU, Gaston Leroux, parcours d’une œuvre, op. cit., p. 14 et 26.  
19 Mona OZOUF, Les Aveux du roman, Le XIXe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 2001. 
20 Concernant ces relations privilégiées entre reportage et littérature, on consultera les travaux de Myriam 

BOUCHARENC, L'Écrivain-reporter au cœur des années trente, Lille, Presses universitaire du Septentrion, 2004, 

de Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien. Poétique journalistique au XIXe siècle, Paris, Editions du 

Seuil, « Poétique », 2007 et de Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions. Poétique historique d'un 

imaginaire, Presses universitaires de Limoges, collection « Médiatextes », 2017. 
21 Mouhssine YAMOURI, « Tradition et modernité dans le cycle de Rouletabille de Gaston Leroux » (thèse de 

doctorat, Limoges, 1991) et Dominique KALIFA, « Gaston Leroux (1868-1927), in Dominique KALIFA, Philippe 

RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit. p. 1301-1304.  



5 

 

de facilité utilisée par un écrivain pris par le temps et qui cherche à réutiliser des reportages qui 

lui ont valu le succès quelques années plus tôt ? Est-ce un moyen de parer les histoires qu’il 

raconte d’une aura référentielle selon une pratique courante dans le roman d’aventures ? Est-ce 

une stratégie poétique presque avant-gardiste de collage, à la mode Dada, dans une perspective 

ludique ? Ou bien, comme le suggère une des publicités du Matin pour Les Ténébreuses22, 

Leroux cherche-t-il à prolonger son travail de reporter dans ses romans en proposant des fictions 

d’actualités23 ? Ces « paragraphes mobiles »24 signalent en tout cas le lien profond entre les 

reportages et les romans, les phénomènes de circulation d’un genre à l’autre ainsi qu’une 

possible tentative de concilier les problématiques de deux genres médiatiques aux poétiques 

assez proches. Cette pratique interroge également sur le statut d’écrivain de Leroux et sur son 

rapport à la littérature. Pour reprendre une qualification développée par Myriam Boucharenc, il 

apparaît clairement comme un reporter-écrivain, qui assouvit ses ambitions littéraires par le 

biais de la presse25. Ses reportages très travaillés, les nombreuses références littéraires qui 

parsèment l’ensemble de ses textes, son goût pour la bibliophilie26, sa volonté très précoce de 

rassembler ses articles en volume27 (alors que cette pratique restait limitée à la Belle Epoque28), 

sans compter certaines de ses déclarations29, le montrent bien.  

La production de Leroux constitue également un excellent observatoire des pratiques et 

des nombreuses mutations médiatiques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. 

Soumis à un patron de presse autoritaire tel que le directeur du Matin Bunau-Varilla, Leroux a 

 
22 Le Matin du 7 au 12 avril 1924 publie des publicités pour Les Ténébreuses, son prochain feuilleton qui est 

présenté comme un « roman-reportage » (voir infra).  
23 Ces différentes lectures du travail de Leroux s’appuient respectivement sur les travaux de Matthieu 

LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, Limoges, PULIM, 2010, de Jean-Claude VAREILLE, 

« Perversité de l’écriture », Tapis Franc, Leroux, la modernité dans les ombres, op. cit. et de Marie-Eve 

THERENTY, « L’invention de la fiction d’actualité » in Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT, Presse et 

Plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, op. cit. et La Littérature au quotidien. Poétique journalistique 

au XIXe siècle, Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 2007, p. 108-119. 
24 Will SLAUTER, « Le paragraphe mobile. Circulation et transformation des informations dans le monde 

atlantique du XVIIIe siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2012/2, 67e année, p. 363-389. 
25 Voir Myriam BOUCHARENC au début de L'Écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit. 
26 L’amour de Leroux pour les beaux livres est signalé dans l’interview avec Frédéric Lefèvre et corroboré par une 

photographie du bureau et de la bibliothèque de l’écrivain qui paraît dans Le Petit Crapouillot d’octobre 1953 

(n°10), qui figure dans les archives Fonds Gaston Leroux à la Bibliothèque nationale de France, Département des 

manuscrits, NAF 28093, 64 boîtes, don des héritiers entre 2004 et 2008, boîte 49.  
27 Leroux publie son premier recueil d’articles, Sur mon chemin, Paris, Flammarion, en 1901, alors qu’il n’est 

journaliste que depuis quelques années et que son seul titre de gloire est d’avoir suivi les procès des anarchistes 

dans les années 1890.  
28 Selon Myriam BOUCHARENC dans L'Écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., le développement 

de la publication des reportages se développe surtout dans les années 1930, avec la création de collections dédiées. 
29 Les Nouvelles littéraires, 2 mai 1925, « Une heure avec Gaston Leroux, journaliste et romancier, par Frédéric 

Lefèvre », p. 1-2. 
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tâté de presque tous les types d’article, des plus traditionnels comme les faits divers ou la 

chronique dramatique aux plus récents comme le grand-reportage ou la chronique sportive. En 

dépit de sa variété, l’œuvre de Leroux trouve pour partie son unité dans certaine modernité : 

c’est une notion complexe, qui recouvre des acceptions variées et parfois contradictoires 

puisqu’elle s’applique aussi bien à l’innovation technologique, à son analyse idéologique en 

termes de progrès technique, social voire moral, ainsi qu’à certaines recherches littéraires 

marquées par l’influence de Baudelaire30 et souvent volontiers hostiles aux deux premières 

acceptions de la modernité. Leroux a souvent été analysé comme un auteur « moderne » par le 

passé31, mais il s’agissait alors en partie d’une stratégie pour mettre en valeur un écrivain 

populaire en le rattachant à des pratiques littéraires semblables à celles des avant-gardes. Ce 

n’est pas en ce sens que nous nous intéressons à la modernité chez Leroux : ce qui est frappant, 

c’est de constater que les choix de cet auteur le portent tout au long de sa carrière vers des 

stratégies de création médiatique novatrices et souvent dépendantes d’innovations techniques 

récentes. Ainsi, Leroux est partie-prenante du basculement d’une presse d’opinion à une presse 

d’information32, en particulier lorsqu’il rédige Le Chasseur de Trésors33, roman qui est au cœur 

d’un jeu-concours promotionnel. Il est aussi considéré comme l’inventeur du scoop dans la 

presse française34, il pratique le grand-reportage, genre relativement nouveau quand il s’y 

adonne35 et tributaire du télégraphe et de la photographie. Il livre également plusieurs reportages 

sportifs consacrés à des courses automobiles36. Même lorsqu’il écrit des romans-feuilletons, 

 
30 Voir Michel BRIX, Poème en prose, vers libre et modernité littéraire, Paris, Editions Kimé, 2014 et Jean-Pierre 

BERTRAND et Pascal DURAND, Les Poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Editions du 

Seuil, 2006.  
31 La question de la modernité de Leroux constituait la problématique du dossier sur Leroux de la revue Tapis 

Franc, Leroux, la modernité dans les ombres, op. cit.  
32 Fabrice d’ALMEIDA et Christian DELPORTE, Histoire des médias en France de la Grande Guerre à nos 

jours, Paris, Flammarion, 2010, p. 8 : « En 1914, les journaux d’opinion ne dominent plus la presse. Leur tirage 

est dérisoire face aux quatre grands quotidiens populaires, donc la diffusion cumulée avoisine les trois millions 

d’exemplaires (Le Petit Parisien, Le Journal, Le Petit Journal, Le Matin). La clé de leur succès ? Ils donnent au 

public ce qu’il attend : une information rapide, grâce aux agences de presse internationales comme Havas, des 

grands reportages, qui le conduisent partout où la guerre menace ou fait rage, des faits divers, qui aiguisent sa 

curiosité, et parfois ses instincts inavoués, mais aussi des articles distrayants ou des romans-feuilletons qui 

nourrissent son imagination et l’initient à la lecture. »  
33 Le Chasseur de trésors, publié par Le Matin entre le 5 et le 22 octobre 1903, mêlait roman d’aventures et indices 

destinés au lecteur invité à se lancer dans une chasse au trésor supposée le mener au butin du bandit Cartouche. Le 

roman est par la suite remanié (Leroux supprime les passages directement liés au jeu) et publié en volume aux 

Editions Flammarion sous le titre La double vie de Théophraste Longuet en 1904.  
34 Marc MARTIN, « Gaston Leroux, grand reporter (1890-1906) », Les Grands Reporters, op. cit., p. 125-143.  
35 Concernant les origines du reportage, voir Myriam BOUCHARENC, L'Écrivain-reporter au cœur des années 

trente, op. cit.,  en particulier le premier chapitre.  
36 Voir Le Matin du 27 juin 1906 et son reportage du 21 au 28 août 1907 reproduit dans le volume d’Annexes. 

Concernant le développement d’articles sur le sport, on peut lire « La Rubrique des sports » de Charles GIOL dans 
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forme qui remonte à la première moitié du XIXe siècle37, Leroux s’inscrit dans une certaine 

modernité en pratiquant des genres récents (roman policier, roman d’espionnage38) et surtout 

en livrant plusieurs ciné-romans comme Le Sept de trèfle ou Rouletabille chez les Bohémiens39. 

Leroux écrit également quelques scénarios pour le cinéma40. Tributaire sur le plan professionnel 

d’innovations techniques, par ailleurs volontiers novateur dans sa démarche créatrice, Leroux 

est sensible à la modernité technique sans qu’on puisse pour autant en faire un progressiste sur 

le plan idéologique, nous y reviendrons. Mais cet ancrage dans la modernité a des effets retours 

sur sa poétique : par exemple, on peut faire l’hypothèse que si les descriptions sont assez rares 

chez Leroux, c’est parce qu’il écrit à une période où le développement d’autres modes de 

représentation du réel, tels que la photographie ou les images animées, se développent et 

peuplent l’imaginaire des lecteurs de visions plus nombreuses du vaste monde.  

Pourquoi étudier les représentations de l’espace ? 

Aborder l’œuvre de Leroux au travers de ce double prisme médiatique et spatial prend 

tout son sens dans le contexte critique contemporain qui fait une place de plus en plus 

importante aux problématiques liées à l’espace, dans le cadre d’un « spatial turn » qui a 

progressivement touché les sciences sociales et les études littéraires41. En effet, prenant la suite 

des très nombreuses études sur la place de l’histoire dans le roman et sur le genre du roman 

historique (à partir de l'ouvrage fondateur de Georges Lukács42), les travaux sur le roman 

géographique, pour emprunter une qualification appliquée à l’œuvre de Jules Verne43, se sont 

multipliés. Ils présentent le plus souvent des approches thématiques, focalisées sur un lieu 

(Lisbonne, géocritique d'une ville, sous la direction d'Alain Montandon) ou un type de lieu 

(Robinson et compagnie, aspect de l'insularité politique de Thomas More à Michel Tournier, 

 
Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du 

journal, op. cit. , p. 1077-1087.  
37 On considère généralement que le roman-feuilleton français naît en 1836, avec la publication dans La Presse 

d’Emile de Girardin de La Vieille fille de Balzac.  
38 Elsa DE LAVERGNE, La Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première Guerre 

mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009 
39 Les ciné-romans sont un genre qui associait deux médias populaires, la presse et le cinéma. Il s’agissait en effet 

de publier dans la presse un roman sous la forme de feuilleton tandis que son adaptation cinématographique sortait 

au même moment sous forme d’épisodes dans les salles. Leroux a écrit plusieurs ciné-romans et a participé à la 

création de la Société des Cinéromans (dirigée par René Navarre) en 1919 ; il s’en éloigne en 1927.  
40 ALFU, Gaston Leroux, Parcours d’une œuvre, op. cit., p. 31-33.  
41 Pour une vision d’ensemble de ce « spatial turn », on consultera la synthèse proposée par Bertrand WESTPHAL 

au début de La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007. 
42 Georges LUKÁCS, Le Roman historique, Paris, Payothèque, 1972 [1937 en russe, 1965 en français]. 
43 Lionel DUPUY, « Les Voyages extraordinaires de Jules Verne ou le roman géographique au XIXe siècle », 

Annales de géographie 2013/2 (n° 690), p. 131-150. 
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sous la direction de Jean-Michel Racan44). Les réflexions théoriques sur la notion d’espace et 

son traitement en littérature se sont également développées, sans doute pour pallier le flou qui 

entoure souvent la notion : l'article qui lui est consacré dans le Dictionnaire de la géographie 

et de l'espace des sociétés45 revient sur l'espèce de fausse évidence qui entoure le concept 

d'espace, y compris dans les travaux des géographes voire des philosophes, qui y ont peu prêté 

attention avant le XXe siècle46. Quelques éléments de définition émergent toutefois : l’espace 

est une étendue séparant des objets qui peut être parcourue et mesurée, il se compose d’une 

multitude de lieux particuliers et résulte d’une construction à la fois sociale (un espace est 

organisé ‒ socialement ‒ et on peut dégager certaines des lois qui président à cette organisation 

telles que l’opposition entre centre et périphérie) et mentale (et c’est là qu’interviennent les 

notions d’espace vécu ou de paysage47). L'espace, par-delà les divisions disciplinaires, ne saurait 

donc être envisagé sans interroger en parallèle le temps (objet de l'histoire), le social, 

l'économique... Les géographes soulignent ainsi dans l'article cité précédemment que : 

l'affirmation d'une dimension spatiale découle d'un constat empirique, celui du rôle fondamental de 

l'espace dans la vie des hommes, qui résulte du fait qu'il y a de la distance entre les objets de la 

société. Face à cette distance, les opérateurs sociaux construisent, en fonction du contexte sociétal, 

des stratégies, des actes, des idéologies, des technologies, des savoirs. 

Il s'agit alors pour nous d’étudier l’image que Leroux donne de l’espace (envisagé 

comme « ensemble des relations spatiales, sous leurs formes matérielles, immatérielles et 

idéelles, établies par une société en un temps donné entre des objets sociétaux distincts 48») au 

travers d'une analyse de la spatialité en tant qu'objet politique, social et culturel dans un contexte 

historique agité (les textes du corpus ont été publiés entre 1897 et 1924). Nous considérerons 

la problématique géographique de la distance dans ses différentes implications, des plus 

concrètes (la question du voyage comme parcours dans l'espace, impliquant la mise en œuvre 

de moyens de transports et supposant le franchissement d'obstacles divers – de la barrière de la 

 
44 A titre d’exemple de ces approches spatiales de la littérature, on consultera l’article cité ci-dessus de Lionel 

DUPUY ainsi que les travaux sous la direction de Marie-Eve THERENTY, Les Mystères urbains au prisme de 

l'identité nationale, publiés sur le site Médias 19 ou encore Alain MONTANDON (dir), Lisbonne, géocritique 

d'une ville, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006 et Jean-Michel RACAN (dir.), Robinson 

et compagnie, aspect de l'insularité politique de Thomas More à Michel Tournier, Paris, Editions Pétra, 2010. 
45 Jacques LÉVY et Michel LUSSAULT (dir.) Dictionnaire de géographie et de l'espace des sociétés, Paris, Belin, 

2013 ; les citations sont tirées de l'article « Espace », p. 330. 
46 Thierry PAQUOT et Chris YOUNÈS (dir), Le Territoire des philosophes. Lieu et espace dans la pensée au XXe 

siècle, Paris, La Découverte, 2009.  
47 Alain CORBIN, Le Territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Flammarion, 1988 

et L'Homme dans le paysage. Entretiens avec Jean Lebrun. Paris, Textuel, 2001.  
48 Jacques LÉVY et Michel LUSSAULT (dir.) Dictionnaire de géographie et de l'espace des sociétés, op. cit. 

p. 330. 
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langue aux frontières politiques) aux plus immatérielles (rapport à l'altérité, interrogation sur 

les identités, les frontières et leurs possibles franchissements).  

Cette approche spatiale s’est imposée assez rapidement à la lecture des textes de Leroux : 

en effet, le thème de l’espace et des moyens de sa représentation constitue le principal point 

commun entre les reportages et les romans de notre auteur, qui mettent tous en scène des 

déplacements donnant progressivement au protagoniste la maîtrise d’un espace (sur le plan 

intellectuel plus que militaire). Ce mouvement commun aux reportages et aux romans permet 

une approche des écrits de Leroux qui place sur un pied d’égalité ces deux facettes de son œuvre 

qui constituent un continuum comme l’a souligné Dominique Kalifa dans La Civilisation du 

journal49. Une très forte intertextualité interne unit les reportages et les romans, corroborant les 

déclarations de Leroux qui faisait de son métier de reporter une des grandes sources de son 

écriture romanesque50. Mais il est également très intéressant de prendre aussi en compte les 

décalages entre les reportages et les romans dans le traitement de l’espace pour mesurer la 

pression des différents genres médiatiques sur l’écriture d’un même auteur ainsi que pour mettre 

en évidence certains choix romanesques qui sont rendus possibles par la liberté de la fiction51.  

De plus, une telle approche insistant sur la notion d’espace est aujourd’hui possible et 

même valorisée dans les études littéraires. Dans le cadre du « spatial turn », différents courants 

critiques ont émergé (du côté de l’histoire des représentations avec les ouvrages sur le paysage 

d’Alain Corbin, de la géographie avec entres autres les travaux de Michel Lussault, de 

l’anthropologie avec les travaux de Marc Augé ainsi que plusieurs courants de critiques 

littéraires comme la géocritique de Bertrand Westphal ou la géographie littéraire de Michel 

Collot52). Ils ont en commun la volonté de mener toute une réflexion sur les relations entre 

 
49 Dominique KALIFA, « Gaston Leroux (1868-1927), in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve 

THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 1301-1304. 
50 Leroux a souvent affirmé que son travail de reporter l’avait beaucoup aidé par la suite comme romancier, comme 

dans cet entretien accordé à Frédéric Lefèvre : « J’assistai à la première révolution russe, au massacre des 

Arméniens dans le Caucase. Je fis des expéditions au Maroc, au moment où il était encore « barbaresque. » Je 

revins à Paris. J’ai été dix ans chroniqueur judiciaire, trois ans chroniqueur parlementaire, trois ans critique 

dramatique. Tous les mondes ont contribué à me documenter pour mon œuvre de romancier. » (in Les Nouvelles 

littéraires, artistiques et scientifiques, quatrième année, n° 133, samedi 2 mai 1925).  
51 Dans ce travail, nous réserverons le terme « romanesque » aux situations réelles ou fictives inhabituelles et 

propices à exciter l’imagination, « qui évoquent le roman par leurs aventures extraordinaires, leurs péripéties 

nombreuses, leurs rebondissement imprévus » (selon la définition du Trésor de la Langue française informatisé 

[en ligne]).  Nous nous attacherons à montrer que chez Leroux, le romanesque relève d’une construction narrative 

qu’on retrouve aussi bien dans les reportages que dans les romans.  
52 Voir les références complètes de ces travaux dans la section « Problématiques spatiales » de la bibliographie. 

Michel COLLOT propose un excellent état des lieux des différentes approches littéraires consacrées à l’espace 

dans son article «  Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le partage des disciplines », mai 2011 : 

« Cette évolution des pratiques et des formes d’écriture  plaide en faveur d’une meilleure intégration de la 

dimension spatiale dans les études littéraires, à trois niveaux distincts mais complémentaires à mes yeux : celui 
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l’espace et l’imaginaire (collectif plutôt qu’individuel). Ces pensées sont assez diverses, il en 

ressort toutefois l’idée que l’espace autour de nous ne prend sens que lorsqu’il fait l’objet d’un 

codage collectif ou individuel qui procède généralement d’un ensemble de représentations53 où 

la littérature a son rôle à jouer. Il y a fort à parier que pour un lecteur des années 1900, la Russie 

est tout à la fois un pays lointain sur le plan géographique, un allié de la France sur le plan 

diplomatique mais aussi un espace ouvert, immense, aussi dangereux que romanesque du fait 

des images véhiculées par des romans comme Michel Strogoff (1876) de Jules Verne, 

Rouletabille chez le Tsar (1912) de Gaston Leroux ou La Cravate de chanvre (1913) de Pierre 

Souvestre et Marcel Allain. Aborder les textes de Leroux à partir de ces réflexions autour d’un 

imaginaire de l’espace se révèle extrêmement fécond car cette démarche encourage à mettre en 

relation les représentations présentes dans notre corpus avec d’autres développées à la même 

époque (dans les ouvrages didactiques, la presse… aussi bien que dans les fictions), ainsi qu’à 

s’intéresser à la réception de nos textes et à l’originalité des images déployées par Leroux en 

les replaçant dans leurs cotextes (celui de leur pré-publication médiatique ainsi que celui de leur 

parution postérieure en volume).  

Enfin, cette approche permet de porter un regard neuf sur les textes de Leroux et de mettre 

au jour une de leurs plus grandes originalités : à côté de leur caractère plaisant et divertissant, 

il convient de prendre en compte leur productivité symbolique, leur capacité à parler du monde 

pour en proposer une image structurée. Il semble intéressant de traiter ainsi les textes de Leroux 

car cet auteur s’est d’abord fait connaître comme reporter, c’est-à-dire comme le détenteur 

 
d’une géographie de la littérature, qui étudierait le contexte spatial dans lequel sont produites les œuvres, et qui 

se situerait sur le plan géographique, mais aussi historique, social et culturel ; celui d’une géocritique, qui étudierait 

les représentations de l’espace dans les textes eux-mêmes, et qui se situerait plutôt sur le plan de l’imaginaire et 

de la thématique ; celui d’une géopoétique, qui étudierait les rapports entre l’espace et les formes et genres 

littéraires, et qui pourrait déboucher sur une poïétique, une théorie de la création littéraire. » 
53 La notion de représentation, très utilisée notamment dans le domaine historique, est complexe. On peut lire à ce 

sujet Roger CHARTIER, « Le monde comme représentation »,  Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 

« Histoire et sciences sociales : un tournant critique », Année 1989, Volume 44, Numéro 6, p. 1505-1520. Nous 

nous appuierons quant à nous sur la définition donnée par Alex GAGNON dans son article « Représentation », 

dans Anthony GLINOER et Denis SAINT-AMANT (dir.), Le lexique socius. Il explique ainsi que « la 

représentation, qu’elle soit une image mentale ou un discours explicitement verbalisé, fait apparaître une absence 

par le recours à des signes qui en tiennent lieu. Elle est « l’instrument d’une connaissance médiate qui fait voir un 

objet absent en lui substituant une " image " capable de le remettre en mémoire », la relation représentative étant 

« mise en rapport d’une image présente et d’un objet absent, l’une valant pour l’autre » (Chartier, 1998 [1989], 

p. 79). Et c’est parce que les représentations ne sont pas ce qu’elles représentent (les langages ne se confondent 

jamais avec les réalités qu’ils cherchent à décrire) qu’elles peuvent contribuer, précisément, à façonner et à 

construire ce dont elles tiennent lieu. […] représenter, c’est non seulement faire apparaître mais aussi, par le fait 

même, conférer une signification à l’objet représenté. Rendre présent, c’est, en somme et nécessairement, 

représenter d’une certaine manière, au détriment d’autres possibles. De nature toujours sémiotique, les 

représentations peuvent mobiliser plusieurs médias et relever de plusieurs genres discursifs spécifiques et 

codifiés ».  
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d’une vision du réel validée par une expérience de terrain d’autant plus crédible qu’elle repose 

sur une mise en danger de soi au service de la vérité54. Si ses écrits présentent tous une part de 

fiction (plus ou moins importante et revendiquée selon le genre du texte auquel ils 

appartiennent), celle-ci joue un double rôle : elle satisfait le goût du lecteur pour le romanesque 

mais elle lui propose aussi une image plus lisible et plus maniable du monde qui l’entoure tout 

en évitant un didactisme qui ne correspond plus vraiment aux attentes du public à l’époque de 

Leroux55. Les titres de certaines œuvres mettent en effet sur la piste d'une inscription de la 

géopolitique dans le système des personnages : dans ses enquêtes en Russie, Leroux se plaît à 

incarner les forces politiques en présence grâce à des interviews, tandis que Rouletabille ne va 

pas en Russie ni en Allemagne, mais « chez le Tsar » et « chez Krupp ». Et même si certains 

titres assez énigmatiques (La Reine du Sabbat, Les Ténébreuses) évoquent un univers 

extrêmement romanesque (peuplé de mystérieuses sociétés secrètes et même d'un improbable 

« nain parallélépipède à cinq pattes »), l'ancrage des intrigues dans un cadre présenté comme 

réel et contemporain au moyen de multiples indices référentiels invite à s’intéresser aux 

discours sur le monde dont les romans semblent porteurs. La question du ou des sens qui 

pourraient se dégager des textes de Leroux se pose d'autant plus qu'ils ont émergé dans un 

contexte troublé qui voit la remise en question du modèle de l'empire (russe ou austro-hongrois) 

au profit de revendications diverses et complexes (socialistes en Russie, nationalistes dans les 

Empire austro-hongrois ou ottoman). Il faut d’ailleurs souligner que dans tous ses écrits, Leroux 

porte un grand intérêt aux évènements contemporains et en particulier à ceux qui présentent des 

enjeux géopolitiques : ses romans comme ses reportages se situent presque systématiquement 

dans des espaces stratégiques de relations internationales de l’époque. Il est ainsi question sous 

sa plume de conquêtes (polaire avec le récit de l’expédition Nordenskjöld et coloniale au 

Maroc) et de diverses formes de guerre (guerre civile et révolution en Russie et en Austrasie 

dans La Reine du Sabbat, guerre d’indépendance dans Rouletabille à la guerre, guerre entre la 

 
54 Cette mise en scène du reporter en héros de la vérité qu’il parvient à découvrir au péril de sa vie est un topos 

déjà ancien du reportage au moment où Leroux écrit, comme le montre Marie-Eve THERENTY qui s’intéresse à 

cette posture adoptée par Vallès en 1866 lorsqu’il explore des mines en 1866 pour le compte du Figaro dans un 

article intitulé « Dante reporter. Le paradigme d’un paradigme journalistique » (Autour de Vallès, n° 38, 2008, p. 

57-72).  
55 Gaston Leroux multiplie les références à Jules Verne mais en se plaçant systématiquement dans une posture de 

dépassement de son prédécesseur, comme dans le septième chapitre du Capitaine Hyx : « Le luxe sous-marin du 

capitaine Nemo était dépassé ! » Cette intertextualité sous le signe de la concurrence correspond à une recherche 

d’originalité au sein de la sérialité du roman d’aventures en même temps qu’à une prise de distance avec une forme 

de vulgarisation scientifique alors sur le déclin, comme le diagnostique Bruno BÉGUET dans son article « La 

vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914 : contexte, conceptions et procédés » in Bruno BÉGUET (dir.), 

La Science pour tous. Sur la vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914, Paris, Bibliothèque du 

conservatoire national des arts et métiers, 1990. 
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Russie et le Japon dans le reportage sur les héros de Chemulpo, guerre mondiale dans Le 

Capitaine Hyx et Rouletabille chez Krupp). Il convient donc de lire ces œuvres au prisme des 

circonstances qui les ont vues naître, en tenant compte du fait que la rédaction et la réception 

de ces textes s'étalent sur une dizaine d'années riches de mutations : ainsi le discours sur la 

Russie évolue nécessairement de part et d'autre de la rupture que constitue la révolution de 

1917. De ce fait, le changement est frappant entre l’image de la cour impériale russe dans 

Rouletabille chez le Tsar et celle proposée par Les Ténébreuses quelques années plus tard. 

Quant aux romans parus pendant la Grande Guerre, ils sont profondément marqués par la doxa 

française de l'époque, à savoir un anti-germanisme primaire, qui a sans doute partie liée avec le 

rôle de propagande assignée à la presse en période de guerre56. Les choses sont cependant moins 

univoques lorsqu'on s'attache non seulement à ce qui est dit mais au système de valeurs que 

construit la fiction par ses moyens propres. La confrontation entre les reportages et les romans 

permet en effet de révéler des représentations complexes de l’espace, le travail poétique venant 

enrichir le discours géopolitique. On tâchera donc de prendre en compte l'espace représenté et 

les discours explicitement formulés à son propos, qui ne sont pas sans intégrer une certaine dose 

de stéréotypie, mais également le discours que construit le roman sur le monde par les moyens 

du romanesque (enchaînement des péripéties, système des personnages, double langage de 

l'ironie...), adoptant ce faisant une position inspirée de celle de la sociocritique. Pour citer 

Claude Duchet :  

L'enjeu, c'est ce qui est en œuvre dans le texte, soit un rapport au monde. La visée, de montrer que 

toute création artistique est aussi pratique sociale, et partant, production idéologique, en cela 

précisément qu'elle est processus esthétique et non d'abord parce qu'elle véhicule tel ou tel énoncé 

préformé, parlé d'ailleurs par d'autres pratiques ; parce qu'elle représente ou reflète telle ou telle 

réalité. C'est dans la spécificité esthétique même, la dimension valeur des textes, que la sociocritique 

s'efforce de lire cette présence des œuvres au monde qu'elle appelle leur socialité57. 

 Dans le cas de Leroux, on s’intéressera ainsi à tous les lieux extraordinaires qui parsèment et 

troublent la géographie référentielle de notre corpus : îles plus ou moins utopiques comme l’Ile 

du Bonheur des Ténébreuses ou le sous-marin du capitaine Hyx, espaces souterrains (comme 

la soute du bateau des bagnards ou la crypte de La Reine du Sabbat) à valeur de mondes à 

l’envers carnavalesques dont le statut tant spatial que politique mérite une analyse qui dépasse 

la question du motif des bas-fonds.  

 
56 Fabrice d’ALMEIDA et Christian DELPORTE, Histoire des médias en France, op. cit., chap. 1 : « Médias, 

propagande et patriotisme (1914-1918) », p. 16-54.  
57 Claude DUCHET (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 4.  
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Quelles œuvres retenir ?  

Afin de pouvoir pleinement nous concentrer sur les échanges entre reportages et romans, 

notre corpus inclura les textes où l’espace occupe une place importante et fait l’objet d’un 

certain travail de mise en scène dans une perspective géopolitique en prise avec 

l’actualité. Notre corpus intégrera donc les principaux grands reportages de Leroux. Toutefois, 

ce genre médiatique est alors en cours d’élaboration et ses frontières restent assez floues58. C’est 

pourquoi nous prenons le parti de définir le reportage à partir des quatre critères concernant la 

méthode, la narration, l’éthique et enfin le support de publication, mis au jour par Mélodie 

Simard Houde dans Le Reporter et ses fictions : 

d’une part, sur le plan de la pratique journalistique, le reportage implique l’usage de la méthode 

enquêtrice, c’est à dire la collecte d’information sur le terrain et, d’autre part, sur les plans énonciatif 

et narratif, le corolaire de cette méthode, soit la restitution de l’information (et le récit de sa collecte) 

sous la forme d’un témoignage à la première personne. [...] 

La scénographie, en révélant les conditions de la collecte d’information et du témoignage, scelle le 

pacte de factualité du reportage, revêt une fonction d’attestation, d’authentification. [...] 

Enfin, un quatrième trait définitoire du reportage peut être invoqué. Il s’agit de la publication 

périodique et des contraintes qui lui sont associées (tels les grands principes de la « matrice 

médiatique » repérés par Marie-Eve Thérenty ‒ périodicité, collectivité, rubricité et actualité ‒ qui 

ont tous un rôle à jouer dans la poétique du reportage).59  

A partir de cette définition, nous avons retenu six reportages de Leroux, qui l’ont conduit pour 

le compte du Matin en Russie aux côtés du président Félix Faure en 1897, en Italie pour 

l’anniversaire du pontificat de Léon XIII en 1902, au-devant de l’expédition polaire de 

Nordenskjöld en 1904, puis au Maroc, en Italie avec le président Emile Loubet, à la rencontre 

de marins russes rentrant de la bataille de Chemulpo en 1904, en Russie à nouveau en 1905 

pour couvrir les troubles révolutionnaires, et enfin à Varsovie et à Berlin pour rendre compte 

de l’expédition automobile « Pékin-Matin » en 1907. S’y ajoutent onze romans, qui ont tous 

fait l’objet d’une parution en feuilletons dans différents organes de presse. La Reine du Sabbat 

(1911) aborde une Autriche-Hongrie de fiction d’autant plus romanesque que Leroux ne 

s’appuie pas sur son expérience de reporter. Il en va de même dans Les Cages flottantes (1913) 

et Palas et Chéri-Bibi (1919), dont l’action a lieu entre la France et Cayenne. De même, les 

romans publiés pendant la guerre et qui se déroulent en Allemagne (Rouletabille chez Krupp 

[1917]) et dans un sous-marin en Méditerranée (Le Capitaine Hyx et La Bataille invisible 

 
58 Cette plasticité du genre est mise en exergue par Myriam BOUCHARENC dans L'Écrivain-reporter au cœur 

des années trente, op. cit., (chap. I et II) où l’auteur souligne qu’il est plus facile de retracer l’histoire du reportage 

que d’en dessiner les frontières.    
59 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions. Poétique historique d'un imaginaire, Presses 

universitaires de Limoges, collection « Médiatextes », 2017, p. 17-20.  
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[1917]) ne découlent pas directement de l’expérience de reporter de l’auteur. A l’inverse, notre 

corpus intègre de nombreux récits situés dans l’est de l’Europe (Russie, Balkans) qui s’appuient 

beaucoup plus directement sur les reportages qui les ont précédés (Rouletabille chez le Tsar 

[1912], Le Château Noir et Les Étranges Noces de Rouletabille [1914], Rouletabille chez les 

Bohémiens [1922] et Les Ténébreuses [1924])60. Leurs intrigues abordent une aire géographique 

assez vaste, principalement située sur le continent européen (avec un fort tropisme pour les pays 

de l'Europe Centrale et Orientale), quoique trois se déroulent totalement ou partiellement en 

mer (Les Cages flottantes, Le Capitaine Hyx et La Bataille invisible). Ce faisant, notre étude 

couvrira environ la moitié de l’œuvre de Leroux puisque nous intégrons ses reportages les plus 

marquants ainsi qu’un tiers de ses fictions : selon ses bibliographes Alfu et Lacassin, Leroux a 

publié une trentaine de romans, parmi lesquels nous avons retenu ceux qui étaient le plus à 

même de proposer un discours géopolitique. Nous nous concentrerons donc sur les romans de 

Leroux dont l'intrigue sort du cadre de la France métropolitaine61 de manière à articuler la 

problématique de l'espace à celle de la presse et plus spécifiquement au genre du grand 

reportage. En effet, si l’ensemble de l’œuvre de Leroux a partie liée avec sa matrice médiatique, 

certains romans comme Le Mystère de la chambre jaune relèvent du genre policier et sont plus 

proches de l’écriture du fait divers ou de la chronique judiciaire que du grand reportage. De 

même, c’est la volonté de rapprocher finement romans et reportages qui nous a fait exclure de 

notre corpus des fictions comme Le Fantôme de l’Opéra où la problématique spatiale 

n’interagit pas fortement avec des enjeux d’actualité et certains romans d’aventures (en 

particulier L’Epouse du soleil) qui se déroulent certes dans un pays étranger mais où celui-ci 

n’est qu’un cadre exotique traité de manière relativement topique62.  

 
60 On retrouvera les références précises, ainsi que les dates de publication et les supports des reportages et des 

romans du corpus primaire au début de la bibliographie. Pour éviter de surcharger les notes de bas de page, nous 

nous contenterons dans le développement de signaler les pages où figurent les citations dans les volumes de la 

collection « Bouquins » qui sont mentionnés dans la bibliographie. 
61 Les deux romans tirés du cycle de Chéri-Bibi ne sortent pas du territoire français, mais en représentant le bagne 

et le bateau qui y conduit, ils en explorent des marges présentées sous un jour suffisamment exotiques pour pouvoir 

être assimilés à des romans de l'Ailleurs, offrant un dépaysement tant social que géographique. C’est pourquoi ils 

sont intégrés au corpus, d’autant que le bagne est un carrefour discursif intéressant entre le roman feuilleton et le 

reportage en tant que lieu stratégique de l’imaginaire des bas-fonds étudié par Dominique KALIFA dans Les Bas-

fonds, Histoire d'un imaginaire, op. cit.  
62 Ce traitement topique de l’espace (dont les stéréotypes construisent une image atemporelle) est fréquent dans le 

roman d’aventures comme le montre Matthieu Letourneux dans son article « Géographies réelles et géographies 

romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas du roman d’aventures géographiques. » in Lionel DUPUY et Jean-

Yves PUYO (dir.), L’Imaginaire géographique. Entre géographie, langue et littérature, Pau, Presses de 

l’Université de Pau et des pays de l’Ardour (PUPPA), « Spatialités », 2014, p. 29-42.  
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Démarche et mouvement suivis 

Pour mener à bien cette étude des représentations de l’espace et de leur productivité 

symbolique chez Leroux, nous commencerons par revenir sur le parcours professionnel du 

reporter-écrivain, en nous appuyant sur des travaux préexistants (notamment celui de l’historien 

Marc Martin63), sur le Fonds Gaston Leroux à la Bibliothèque nationale de France64 et sur un 

dépouillement du Matin pour la période au cours de laquelle Leroux y a travaillé. Nous 

laisserons de côté l’aspect biographique qui est bien documenté pour nous concentrer dans un 

premier temps sur l’importance de la « matrice médiatique65 » sur l’ensemble de notre corpus. 

Il s’agira de montrer que la représentation de l’espace chez Leroux est tributaire de son 

expérience de reporter et plus largement d’un ensemble de pratiques et de contraintes qui sont 

celles de la Civilisation du journal. On reviendra notamment sur le jeu de transfert entre ses 

reportages et ses romans ainsi que sur le développement de tout un imaginaire médiatique66, en 

particulier dans les reportages et les romans des Aventures de Rouletabille. Acteur du monde 

de la presse, Leroux lui tend un miroir flatteur et travaille à redorer son blason en mettant en 

scène des reporters héroïques, prêts à sacrifier leur vie au service de la vérité dans des pays 

lointains et dangereux. Ce premier temps de notre réflexion proposera une synthèse et un 

prolongement des travaux existants sur Leroux qu’on ressaisira grâce à une approche 

interdisciplinaire de cet auteur abordé par les chercheurs en littérature pour ses romans et ses 

reportages et par les historiens de la presse pour son parcours représentatif sur le plan 

sociologique et pour sa pratique novatrice du reportage.  

Ensuite, seront abordées plus concrètement les stratégies déployées par Leroux pour 

mettre en scène l’espace dans ses différents textes, telles que l’usage de nombreux toponymes, 

la présence de descriptions (que Leroux utilise d’une manière assez particulière pour faire le 

lien entre l’extériorité et l’intériorité des personnages dont le paysage exprime bien souvent les 

états d’âme), les « scènes à faire » dans le cadre de récits consacrés à des voyages 

(franchissement des frontières, quiproquos dus à la barrière de la langue...) que Leroux tend à 

éluder puisque c’est surtout la construction de l’espace comme terrain de jeu pour un héros 

 
63 Marc MARTIN, « Gaston Leroux, grand reporter (1890-1906) », Les Grands Reporters, op. cit. p. 125-143.  
64 Fonds Gaston Leroux à la Bibliothèque nationale de France, Départements des manuscrits, NAF 28093, 64 

boîtes, don des héritiers entre 2004 et 2008. Par la suite, nous abrégerons le nom de cette bibliothèque (B.N.F.).  
65 L’expression « matrice médiatique » est empruntée au titre de la première partie de l’ouvrage de Marie-Eve 

THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit. 
66 Guillaume PINSON, L'Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle, Paris, Classiques 

Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », no 33, 2013. 
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toujours en mouvement qu’il privilégie. On s’intéressera également à la peinture de l’ailleurs 

qui est proposée et aux tensions qui la traversent : les textes sont en effet tiraillés entre 

l’impératif d’actualité lié à l’univers médiatique et le poids d’un intertexte ancien 

(majoritairement romantique) qui tend à brouiller la datation des espaces considérés. De plus, 

les ambitions littéraires de Leroux semblent parfois l’inciter à faire un pas du côté du mythe, 

donc d’une forme de hors-temps qui complique l’appréhension des espaces qu’il présente. 

Comme souvent lors de l’évocation d’un Ailleurs67, et d’autant plus dans le cas de romans 

d’aventures sériels, l’auteur oscille entre la volonté de porter un regard nouveau et décapant sur 

des espaces étrangers que le lecteur a alors rarement la chance d’explorer par lui-même et le 

poids d’une stéréotypie souvent xénophobe que Leroux parvient souvent à désamorcer avec 

humour. Il n’en demeure pas moins que les textes de Leroux construisent volontiers les pays 

étrangers comme des territoires exotiques. Il conviendra d’en mesurer les implications 

idéologiques et plus spécifiquement géopolitiques68.  

Enfin, nous mettrons au jour la productivité symbolique des textes de Leroux en matière 

d’espace, car il apparaît que derrière le travail fictionnel se trouve une figuration de l’état des 

forces en présence dans le monde à la Belle Epoque69. Pour ce faire, nous nous appuierons aussi 

souvent que possible sur des confrontations avec le cotexte (articles des journaux 

contemporains, autres feuilletons, romans de la même période) de manière à évaluer également 

l’originalité de notre corpus. A première vue, les représentations spatiales mises en place par 

Leroux semblent surtout informées par la place de la France dans le jeu diplomatique, ce qui 

débouche sur un engouement non dénué d’esprit critique à l’égard de la Russie et une 

germanophobie qui paraît particulièrement datée au lecteur d’aujourd’hui. On montrera 

facilement que les textes de Leroux participent en fait d’une vaste dynamique de construction 

nationale70 et républicaine qui se double d’une critique des empires voisins. Cette position 

 
67 Sarga MOUSSA, La Relation orientale, Enquête sur la communication dans les récits de voyage en Orient 

(1811-1861), Paris, Klincksieck, Paris, 1995 et Matthieu LETOURNEUX, « Géographies réelles et géographies 

romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas du roman d’aventures géographiques. » in Lionel DUPUY et Jean-

Yves PUYO (dir.), L’Imaginaire géographique, op. cit., p. 29-42.  
68 Nous souhaiterions ici adopter une démarche similaire à celle de Jean CHESNEAUX dans Jules Verne. Un 

regard sur le monde. Nouvelles lectures politiques, Paris, Bayard, 2001.  
69 L’expression « Belle Epoque », utilisée pour désigner les années qui se situent entre la toute fin du XIXe siècle 

et le début de la Première Guerre mondiale, est problématique car elle a été forgée après la fin de la guerre et relève 

largement d’une idéalisation du passé. Elle a d’ailleurs fait l’objet d’un débat historiographique comme le souligne 

Michel WINOCK dans son ouvrage La Belle Epoque, Paris, Perrin, 2003, p. 9-11. Mais comme cette désignation 

s’applique parfaitement au premier temps de la carrière de Leroux et rend compte de la cohérence de cette période, 

nous la mobiliserons à l’occasion.  
70 Sur la place de la littérature dans le processus de construction nationale et de diffusion de l’idée de nation au 

XIXe siècle, on peut consulter Benedict ANDERSON, L'Imaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du 
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patriotique conforme aux contenus des manuels scolaires et de la presse d’information de 

l’époque n’a rien d’exceptionnel ; il est cependant intéressant de constater qu’elle est présente 

d’un bout à l’autre du corpus, dessinant ainsi un espace référentiel reconnaissable, bien informé 

(y compris sur des sujets aussi complexes que les guerres balkaniques) et caractérisé par une 

perspective géopolitique cohérente qui présente déjà un certain intérêt. Mais surtout, nous nous 

intéresserons dans ce dernier temps au jeu qu’introduit Leroux dans cette conception assez 

manichéenne : en mettant en scène des lieux fictifs qui offrent un fort potentiel sur le plan de 

l’imaginaire, notre corpus semble travailler de l’intérieur les représentations dominantes qu’il 

tend a priori à conforter. Cette sape idéologique du modèle qui finit par triompher explicitement 

fait la richesse des textes de Leroux car elle introduit une forme de polyphonie dans les œuvres 

tout en proposant une réflexion sur la mondialisation. Et c’est cet espace apparemment 

reconnaissable et situable, ouvertement référentiel mais troué de lieux imaginaires et tissé de 

références littéraires, que nous nous préparons à explorer... 

 
nationalisme, Paris, La Découverte, 2002 et Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales, Europe 

XVIIIe-XXe siècle, Paris, Editions du Seuil, « Points », 2001.  
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PREMIÈRE PARTIE : UNE ŒUVRE MÉDIATIQUE  

Aborder Gaston Leroux sous l’angle médiatique est révélateur à plusieurs niveaux. Tout 

d’abord, la problématique du journal permet de faire le lien entre les différents temps de la 

carrière de notre auteur, qui est passé des colonnes de la chronique judiciaire aux Unes 

consacrées aux grands évènements avant de s’installer durablement dans le rez-de-chaussée du 

feuilleton (le plus souvent dans les pages du Matin). Plus qu’un simple support, le journal a été 

pour Leroux une source d’inspiration majeure tant sur le plan des sujets abordés (généralement 

marqués du sceau de l’actualité) que du style et même de l’idéologie républicaine et 

démocratique véhiculée au sein de l’ensemble de l’œuvre de Leroux qui trouve ici un élément 

déterminant de son identité (et de son unité par-delà les variations génériques). Lire Leroux au 

prisme de la Civilisation du journal, c’est donc replacer une production prolifique dans son 

horizon d’attente1 initial de manière à dégager ses caractéristiques et son originalité.  

Mais au-delà de l’aspect monographique et de la relecture d’une œuvre dans son 

contexte, étudier le lien entre les textes de Leroux et le journal permet d’analyser plus finement, 

au travers d’un cas particulier exemplaire, les évolutions et les tensions de l’imaginaire 

médiatique. Le parcours de Leroux est intéressant car il révèle assez nettement le statut des 

reporters à la Belle Epoque. Sur le plan social, accéder au reportage, c’est la consécration 

économique et symbolique d’une carrière de journaliste alors que sur le plan littéraire, le 

reportage peine encore à être reconnu. C’est sans doute dans ce contexte qu’il faut comprendre 

les différentes tentatives de Leroux pour donner une légitimité à ses écrits, que ce soit en 

republiant ses articles en volumes ou en reprenant ses écrits de journaliste dans des romans 

après avoir mis fin à sa carrière de reporter. De même, l’invention du personnage de 

Rouletabille, qui devient l’archétype du reporter à l’époque, participe à cette même dynamique 

d’héroïsation de la profession et de valorisation du reportage. Le parcours et les œuvres de 

Leroux apparaissent ainsi comme des indices des mutations du reportage comme de 

l’imaginaire du reporter (qu’ils contribuent d’ailleurs à modeler). Leroux, qui ne cesse de se 

rêver et de se représenter en écrivain sans renier son passé de reporter qu’il dote d’une 

mythologie héroïque au travers de son héros le plus fameux, apparaît comme le chaînon 

manquant entre la génération des écrivains pour qui le journalisme est une forme de déchéance 

et celles des romanciers qui tirent leur gloire de leur expérience médiatique2.  

 
1 Voir Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 2002. 
2 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit.  
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Enfin, la question du médiatique est évidemment déterminante pour comprendre 

l’importance de l’espace dans les textes de Leroux : sujet du reportage, un genre qui se définit 

en partie par sa capacité à rapprocher les lointains et à les donner à voir (par les mots ainsi que 

par les images à une époque où les illustrations et en particulier les photographies se répandent 

dans la presse), l’espace se retrouve ensuite au cœur des romans de notre auteur. Beaucoup des 

territoires mis en scène au sein de notre corpus renvoient ainsi à un espace vécu, expérimenté 

par l’auteur dans le cadre de ses enquêtes pour le compte du Matin ou par ses pairs sur les 

reportages desquels Leroux s’appuie explicitement dans une logique d’hommage qui souligne 

la crédibilité du travail journalistique. Cependant, si l’espace représenté dans notre corpus a le 

plus souvent une contrepartie référentielle, il n’en demeure pas loin l’objet d’une intense 

fictionnalisation : dans les reportages déjà, des descriptions qui insistent sur l’exotisme des 

espaces parcourus et des péripéties qui présentent le reste du monde sous le signe de la barbarie 

donnent une image romanesque du monde aux lecteurs du journal. Les romans accentuent 

évidemment cette tendance et donnent à voir un espace hybride, tiraillé entre les influences 

croisées du reportage d’actualité, du roman d’aventures et de la littérature romantique.  
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Chapitre I. Le reporter et le romancier : parcours croisés 

La vie de Gaston Leroux est assez bien documentée : journaliste à une époque où la presse 

triomphante aime à mettre en scène ses acteurs les plus dynamiques, sa vie professionnelle a 

fait l’objet d’une certaine médiatisation. Les différents articles signés par Leroux permettent de 

se faire une assez bonne idée de son emploi du temps et de le suivre dans ses pérégrinations. Et 

comme Leroux dévoile à l’occasion des anecdotes personnelles, le lecteur retire de ses textes 

une impression de familiarité avec un personnage qui semble haut en couleurs. Quant à sa vie 

privée, quoique moins exposée, elle ne nous est pas totalement inconnue dans la mesure où elle 

a ponctuellement recoupé sa vie publique et a parfois donné lieu à des témoignages de la part 

de sa famille et de ses amis1. De plus, la célébrité de Leroux (tant comme reporter que comme 

romancier) et les publications dont ses œuvres ont fait l’objet ont entraîné des recherches 

biographiques. On citera notamment l’approche minutieuse des Cahiers semestriels du Cercle 

Gaston Leroux, publiés entre 1977 et 1981 par des proches de l’écrivain2 ainsi que les travaux 

de Francis Lacassin (qui figurent dans le dossier accompagnant les rééditions d’une partie de 

ses reportages dans la collection « 10/18 » et de ses romans dans la collection « Bouquins ») et 

d’Alfu avec sa monographie Gaston Leroux, Parcours d’une œuvre.  

Afin d’éviter les redites avec ces perspectives érudites et monographiques facilement 

accessibles et de ne pas réduire les textes de Leroux à des témoignages sur sa vie, nous avons 

fait le choix d’aborder ce nécessaire retour biographique sous un angle historique (à partir des 

travaux d’histoire de la presse comme ceux de Marc Martin et de Christophe Charle) et 

sociologique. Il s’agira donc de jauger l’originalité du parcours littéraire de Leroux, de sa 

posture dans ses écrits... pour tâcher de comprendre pourquoi et comment il est parvenu à se 

distinguer de ses confrères dans et par ses textes. La capacité de Leroux à transfigurer le reporter 

en héros démocratique à la fois exceptionnel et attachant explique sans doute que l’écrivain et 

son personnage Rouletabille aient été à ce point érigés en modèles par la presse d’alors.  

 
1 Voir les témoignages de ses enfants parus dans la revue Europe ou ceux de ses collègues journalistes (par exemple 

celui de Pierre Lazareff dans Paris-Midi du 23 mai 1929 « Rouletabille historien et prophète », qui brosse le 

portrait de Leroux en grand frère « familier et charmant » qui dispense conseils et bons mots aux jeunes journalistes 

parisiens).  
2 Les Cahiers semestriels du Cercle Gaston Leroux ont été publiés entre 1977 et 1981 par le Cercle des Amis de 

Gaston Leroux (association fondée en 1976), présidée par Pierre Lépine, le gendre de Leroux. Ils étaient édités à 

raison de 200 exemplaires et distribués gratuitement aux adhérents de l’association afin de mieux faire connaître 

l’œuvre et la vie de Leroux. Ils présentent donc des extraits d’œuvres inédites ou peu accessibles, des informations 

sur les adaptations des différentes fictions et sur l’actualité de l’œuvre en général mais aussi des anecdotes, des 

témoignages sur le personnage de Gaston Leroux. Cette publication n’a cependant compté que huit numéros du 

fait de la mort de Pierre Lépine qui se chargeait de la mise en page et de l’organisation de la revue.  
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1) Une carrière entre « presse et plume »  

a) Une carrière remarquable : un cursus honorum médiatique 

Sur le plan sociologique, Leroux apparaît comme le parfait représentant d’un nouveau 

journalisme » dont Marc Martin repère l’apparition dans les années 18803. Les conditions sont 

alors réunies pour une transformation de la presse : sur le plan politique, la stabilité de la IIIe 

République et la garantie de la liberté de la presse (par la loi du 29 juillet 1881) sont favorables 

à un foisonnement médiatique. L’augmentation du nombre des journaux et de leurs tirages4 

révèle une demande de presse de la part d’un vaste lectorat (du fait de la massification de la 

scolarisation tout au long du XIXe siècle ainsi que du développement du journal à un sou sur le 

modèle du Petit Journal lancé en 1863). Dans ce contexte, des mutations interviennent 

également au sein des journaux avec le développement de nouveaux genres médiatiques au 

premier rang desquels le reportage, qui trouve son manifeste dans le roman de Pierre Giffard 

Le Sieur de Va-Partout, souvenirs d’un reporter (1880). Sur le moment, cet ouvrage n’a pas eu 

un très grand succès mais la critique le considère a posteriori comme « un premier manifeste 

de la littérature de reportage 5». Ce récit dresse non sans polémique le programme d’un genre 

nouveau qui va progressivement s’imposer au sein du journal grâce à des acteurs comme Pierre 

Giffard (1853-1922) et Fernand Xau (1853-1899) dont le profil sociologique et le parcours 

professionnel annoncent celui de Leroux une génération plus tard. Rejoignant celles d’autres 

grands noms du journalisme, l’origine sociale et la carrière de Leroux semblent donc 

caractéristiques d’une certaine voie d’entrée dans la presse à une époque où il n’y a pas encore 

de formation dévolue à ces professions6.   

 
3 Marc MARTIN, Les Grands Reporters. Les débuts du journalisme moderne, Paris, Audibert, 2005, chap. I « Le 

baptême d’un " nouveau journalisme " » (p. 15-31).  
4 Entre 1867 et 1880, les quotidiens parisiens voient leurs tirages augmenter de 763 000 à 2 000 000 exemplaires 

par jour et les journaux départementaux de 200 000 à 750 000, selon Marc MARTIN, Les grands reporters, op. 

cit. p. 15-16.  
5 Myriam BOUCHARENC, « Pierre Giffard, Le sieur de Va-partout, un premier manifeste de la littérature de 

reportage » in Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT (dir.), Presse et Plumes. Journalisme et littérature 

au XIXe siècle, op. cit., p. 511-521.  
6 Comme l’explique Christophe CHARLE, dans Le Siècle de la presse (1830-1939), op. cit., au chapitre 12 « Les 

journalistes dans l’entre-deux-guerres : une nouvelle profession ? » (p. 269-289), la professionnalisation du 

journalisme n’intervient pas avant l’entre-deux-guerres, dans un contexte de crise économique, de mutations 

techniques et de concurrence pour l’emploi. Elle passe notamment par la mise en place d’un Syndicat des 

journalistes défendant les intérêts de la profession (à partir de 1918) et jouant un rôle de régulateur sur le plan 

éthique (notamment avec la « Charte des devoirs professionnels du journaliste » en 1919). Il négocie également 

un statut propre à la profession en 1935, qui se traduit notamment par la mise en place de la carte de presse. Mais 

en dépit de ces efforts de définition, le métier de journaliste conserve cependant un caractère assez flou à cette 

époque : aucune formation n‘est obligatoire pour l’exercer (aucun examen ni aucun titre scolaire n’en garantit 

l’entrée) et les journaux peuvent recruter des collaborateurs occasionnels à leur guise (sans parler des titres 

militants dont les contributeurs tirent leur légitimité de leur engagement politique). 
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Une origine provinciale et bourgeoise 

Comme Giffard et Xau, Leroux est d’origine provinciale : il naît à Paris en 1868 mais il 

passe son enfance en Normandie (à Fécamp, puis au Tréport). Si l’on en croit le témoignage de 

sa femme livré par un article de Rouen Gazette du 12 mai 1928, « Il était fier d’être Normand ». 

S’il faut faire la part du régionalisme d’un titre local dans ces déclarations, leur précision laisse 

toutefois penser qu’elles contiennent une part de vérité :  

Vous me demandez quelques souvenirs normands ! Il n’aimait rien plus que de raconter à ses enfants 

ses années de jeunesse, toutes passées en Normandie. Les noms de ses camarades de son cher collège 

d’Eu, ainsi que ceux de M. Ferragut, principal, et de l’abbé Aulne, nous étaient familiers.  

Un été, il nous conduisit comme à un pèlerinage au Tréport et à Eu : pieuses stations devant les 

maisons qu’habitèrent ses parents, à Eu, sur la place Mattomeni, et au Tréport, sur la route d’Eu. Il 

nous fit visiter son collège. Dans le parloir, il nous montra le coin où il s’asseyait avec sa maman 

qui lui apportait, chaque fois qu’elle venait le voir, une belle brioche à tête. C’est cette scène que 

l’on retrouve quand le petit Rouletabille reçoit la visite de la mystérieuse Dame en Noir : « c’est par 

là, nous dit-il, que je la voyais venir... » 

Son collège d’Eu, son vieux collège, sans confort aucun, il l’adorait. Il allait souvent à Saint-Valery-

en-Caux, chez son grand-père ou chez son oncle qui était armateur. Là, il passait sa vie sur les 

bateaux, et quand c’était la saison, il aidait les marins à décharger les morues et les harengs. Sur son 

épaule une corde, où pendaient les poissons enfilés, il allait dans les boucanes où saurissent les 

harengs, au grand désespoir de sa bonne grand-maman, qui le voyait revenir sale, les habits couverts 

d’écailles de poisson et sentant le rance et la marée. On le plongeait dans un baquet d’eau et.... il 

recommençait. Il jubilait à ce souvenir, aussi a-t-il toujours gardé une prédilection pour la morue et 

les harengs saurs. Et le cidre !  

S’il était fier d’être Normand ! Il disait volontiers avec sa belle humeur et sa joyeuse fantaisie : Je 

descends de Pierre Le Roux, fils de Guillaume Le Roux, qui conquit l’Angleterre ! Et ses amis, qui 

savaient cette antienne, la disaient en chœur avec lui. 

De plus, l’œuvre de Leroux témoigne de l’importance de cet espace de l’enfance : sans même 

parler du collège d’Eu, où notre auteur envoie Rouletabille suivre les mêmes études que lui, on 

retrouve des références à la morue dans les Premières aventures de Chéri-Bibi (la recette de la 

« morue à l’espagnole », qui est citée dans le roman, permet à La Ficelle de reconnaître Chéri-

Bibi lorsqu’il se fait passer pour le marquis du Touchais7) et de manière moins anecdotique, des 

souvenirs marquants des paysages maritimes de sa jeunesse dans une chronique du Matin du 4 

janvier 1904 intitulé « Le vent de mer » :  

Je l'ai entendu quinze hivers. Tout petit, puis adolescent, je l'ai entendu quinze hivers aboyer à mes 

oreilles. C'était la voix terrible, la menace rauque et subite qui secouait là-bas les maisonnettes des 

pêcheurs, et il avait les stridences, les apaisements menteurs suivis tout à coup d'un déchaînement 

de colère quand il se ruait contre la falaise, contre la vieille église romane. C'était la voix terrible qui 

réveillait les femmes et les jetait affolées sur les quais, les quais du petit port vide de ses barques. 

[...] 

Est-ce que ces messieurs et ces dames savaient ce que c'est que la tempête ? Oui, oui, on leur avait 

offert des tempêtes de saison de bains, des embruns de septembre. La mer est grosse ! Enfin, on va 

 
7 Chéri-Bibi et Cécily, p. 169.  
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pouvoir s'amuser un peu ! Vite, le manteau, le béret blanc, et en route pour la jetée ! on va essayer 

de passer entre deux paquets de mer et on rira bien si on ne les évite pas : un ouragan entre deux 

parties de petits chevaux. Mais l'hiver ! Pendant quinze ans, je n'ai pas vu débarquer un Parisien 

l'hiver, à deux pas d'ici, au Tréport. Vous voyez bien qu'ils ne savent pas. Ils ne connaissent la mer 

qu'avec l'ornement des cabines sur la grève et l'agrément des chemins de planches sur les galets. 

Mais la désolation affreuse, la tristesse éperdue de ce port lamentable, l'hiver, et la tempête sublime 

et criminelle, au temps du hareng.  

J'ai encore voulu leur expliquer cela ; mais je n'ai pas pu, parce qu'ils poussaient des cris d'animaux. 

Puisqu'ils ne m'ont pas écouté, ils me liront. C'est au temps du hareng, quand des bancs immenses 

passent à quelques milles au large. Toutes les barques sont parées dans le port, les grandes et les 

petites. Toutes les petites, avec leurs trois hommes, quelquefois deux, alignent leurs mâts dans le 

port, des mâts immobiles sur une mer sans lames, sous une lune pâle et froide. Car c'est toujours 

ainsi que cela se passe le ciel est plein d'étoiles, les éléments pleins de bonté, la mer pleine de 

promesses. Alors, profitant de la marée, halées par les femmes, les petites barques s'en vont. Le port 

est vide. On n'aperçoit plus que la glace immuable de l'eau où se mire la lune, plus pâle et plus froide.  

Une heure, deux heures s'écoulent : Tout à coup, le vent qui veillait, à l'affût des barques, derrière le 

silence des choses, le vent hypocrite de mer, dissimule au ras de l'horizon, poussant devant lui une 

lame écumante et prodigieuse, bondit. Il saute sur la proie facile, couche en hurlant de joie les 

mâtures, déchire l'aile des voiles, chavire les carènes, et, dans la nuit, les petites barques ne seront 

plus que des oiseaux morts, le ventre à l'air, entre deux vagues.  

Leroux développe longuement l’évocation des nuits de tempête dans cet article : c’est pour lui 

l’occasion de traiter un thème saisonnier (l’hiver et ses duretés) d’une manière quelque peu 

exotique pour un journal parisien. En effet, le reporter joue largement la carte du provincial qui 

a fait l’expérience d’une nature déchaînée, meurtrière mais authentique et sublime qui échappe 

à ses compagnons parisiens. En s’appuyant sur des souvenirs peut-être trop beaux pour être 

vrais (les références à l’art pompier laissent penser que le journaliste donne ici dans la scène de 

genre), Leroux met en scène une origine normande (signalée par des toponymes précis dans 

l’article) qui l’apparente à ses aînés Bel Ami et Pierre Giffard8 et plus largement le rapproche 

de toutes les figures romanesques du XIXe siècle « montées » chercher la gloire dans la capitale.  

Bon élève et reçu au baccalauréat avec la mention bien9, Leroux part faire son droit à 

Paris ; de son propre aveu, il est peu assidu dans ses études :  

Je faisais mon droit, très mal ; je suivais les cours aussi peu que possible. [...] Je travaillais mon droit 

juste deux mois avant les examens. Quand je fus reçu licencié, je m'inscrivis au barreau. On me 

conseilla alors d'entrer dans le cabinet d'un grand avocat. Mais il aurait fallu attendre des années 

pour arriver à quelque chose ; aussi je m'inscrivis d'office et je me mis à plaider en correctionnelle.10  

 
8 Rapprocher un personnage de fiction et un journaliste réel qui n’appartiennent pas à la même époque peut sembler 

artificiel ; cependant, les deux constituent des figures majeures de « l’imaginaire médiatique » dans lequel vient 

s’inscrire Leroux et dont il prend la suite.  
9 C’est Leroux qui le signale dans son entretien avec Frédéric Lefèvre du 2 mai 1925 (« Une heure avec Gaston 

Leroux », in Les Nouvelles littéraires, p. 1 et 2).  
10 Ibid. Le roman largement autobiographique Ton Maître semble d’ailleurs confirmer son manque de 

vocation puisque voici la présentation que donne Leroux de son alter ego fictif, Pierre : « Il était orphelin ; son 

père lui avait laissé trois mille francs de rente. Un peu de curiosité le poussant, il vint à Paris, prit ses inscriptions 

à la faculté. Mais les amphithéâtres ne le virent point, et la gloire des juristes le tentant peu, il se contenta de trois 

mois de travail en trois ans, fut licencié. Il vécut passif, n’eut point d’aventures, n’en cherchant pas, négligeant 
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Ce cursus est intéressant : sociologiquement, les étudiants en droit constituent un vivier 

important pour les futurs journalistes à l’époque11. Ainsi, il n’est pas anodin que Giffard prête 

cette même orientation à son alter ego littéraire Va-Partout : « Par suite de quelle crise avait-il 

abandonné l'École de droit, à la fleur de l'âge, pour se jeter à corps perdu dans le reportage 

parisien, voilà qui importe encore moins.12 ». Mais cette formation juridique, que Leroux achève 

au contraire de Va-Partout, a également été un atout pour le jeune journaliste qui se voit 

rapidement chargé de chroniques judiciaires.  

Une entrée dans le journalisme par la chronique judiciaire 

Même si Leroux est techniquement avocat (il prête serment au Barreau de Paris en janvier 

1890 et a d’ailleurs exercé quelque temps), il montre peu de goût pour cette profession, préférant 

s’amuser en compagnie de la jeunesse du Quartier Latin. C’est d’ailleurs ainsi, par la voie des 

sociabilités boulevardières, qu’il s’introduit dans le milieu de la presse : après la publication de 

quelques textes dans des journaux (voir infra), il fait d’abord la rencontre (au café Le Clou) de 

Robert Charvay, responsable des échos à L’Echo de Paris, pour qui il écrit quelques échos en 

forme de sonnets et à qui il dédiera Le Mystère de la Chambre jaune. Par la suite, au café Le 

Croissant, il rencontre Canivet, le directeur du Paris, qui lui offre une place de chroniqueur 

judiciaire13 dans son journal. Il va ainsi débuter en rendant compte du procès de l’anarchiste 

Vaillant (qui a lancé une bombe à la chambre des Députés le 9 décembre 1893). Leroux adopte 

alors une pose de dilettante, comme en témoigne ce récit de ses débuts où il fait preuve d’une 

bonne dose de fausse modestie comme lorsqu’il se targue ici d’un talent naturel dans ce genre 

pourtant très codifié : 

Il [Canivet, le directeur du Paris] me confia la chronique judiciaire à son journal et je débutai dans 

l'affaire Vaillant : il venait de jeter sa bombe ! C'était débuter par une rude affaire d'autant que le 

Paris étant un journal du soir, je devais envoyer ma copie au fur et à mesure. 

Je n'arrivais pas à suivre les débats ; j'étais désespéré et je voulais envoyer un mot pour dire que 

j'étais malade et prier qu'on me remplaçât... 

Mais brusquement, je me raidis. Il me semble aujourd'hui que je dus être guidé alors par l’intuition 

à la fois impérative et confuse que si je surmontais l'obstacle, je serais sauvé pour toujours... 

 
même les occasions. » Cet extrait est cité par Jean-Claude LAMY dans Gaston Leroux ou le vrai Rouletabille. 

Biographie de Jean-Claude Lamy suivie de Six histoires épouvantables. Nouvelle édition. Monaco, Editions du 

Rocher, 2003, p. 32.  
11 Marc MARTIN, Les grands Reporters, op. cit.,  p. 127.  
12 Pierre GIFFARD, Le Sieur de Va-partout. Souvenirs d’un reporter, Paris, Maurice Dreyfous éditeur, 1880 

[disponible sur Gallica].  
13 Nous nous appuyons ici sur les déclarations de Leroux dans son entretien déjà cité avec Frédéric Lefèvre, et qui 

est confirmé par les différents travaux biographiques cités plus haut.  
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 Je me mis à écrire : suivant des yeux et des oreilles une phase du procès, puis la transcrivant, puis 

écoutant de nouveau... 

C'est ainsi que machinalement, je ne retins que l'essentiel ; mon compte rendu s'organisait autour 

des scènes principales. 

Quand je sortis du Palais, fiévreux, les tempes battantes, on criait le Paris dans les rues. Ma prose 

occupait toute la première page, à ma grande surprise, car je croyais avoir peu écrit. 

Le lendemain, au premier courrier, je recevais un mot du Matin qui m'offrait sa chronique judiciaire. 

J'acceptai ! et je débutai dans l'affaire Emile Henry. Je donnai au Matin et au Paris des comptes 

rendus qui eurent un gros retentissement. 

Je commençais à trouver cela très drôle. 

Je ne me rendais pas compte des difficultés insurmontables que j'avais vaincues sans m’en douter.  

Dans les faits, Leroux s’illustre effectivement très rapidement dans l’univers médiatique : sa 

rapidité à transcrire ce procès vaut un grand succès au Paris qui est le premier titre à livrer le 

compte rendu du procès le 10 janvier 1894, ce qui permet au jeune journaliste d’entrer par la 

grande porte dans un quotidien plus prestigieux, Le Matin. Ce journal est en effet un titre très 

important à l’époque car il fait partie des quatre grands populaires : à la Belle Époque, il emploie 

150 rédacteurs, 550 employés et 200 ouvriers et dispose de nombreux points de vente à l’échelle 

nationale (60% des ventes du Matin ont lieu en province), ce qui permet de réaliser un tirage 

quotidien de près de 700 000 exemplaires14. Il présente une ligne politique républicaine 

modérée (avant la Première Guerre mondiale ; il se droitise ensuite) et « partage avec son grand 

rival Le Journal un public majoritairement urbain et correspondant à la fraction relativement 

cultivée des couches populaires15 ». Dirigé par l’ambitieux Maurice Bunau-Varilla, il accueille 

dans ses pages des grands noms du reportage (Pierre Giffard, Ludovic Naudeau…) et du roman 

d’aventures en feuilleton (Michel Zévaco, Jean de La Hire, Léon Sazie…) et dépense sans 

compter pour promouvoir ces publications16.  

Leroux rejoint le journal de Bunau-Varilla dans les premiers mois de l’année 189417 et 

y poursuit sa carrière de chroniqueur judiciaire en couvrant d’autres procès liés à la vague 

d’attentats anarchistes du début des années 1890. Il s’agit là d’un poste prestigieux car ces 

 
14 Christophe CHARLE, Le Siècle de la presse, op. cit., p. 156-157.  
15 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit., p. 86. 
16 Ibid., p. 90-96. L’historienne indique par exemple que « Le Matin, qui tire à 650 000 exemplaires, dépense pour 

le lancement de Chéri-Bibi 120 000 francs, soit quatre fois sa recette de vente quotidienne. C’est que l’arsenal de 

moyens publicitaires mis en œuvre est impressionnant » (p. 90).  
17 Le 8 février, Leroux intègre l’Association de la presse judiciaire comme rédacteur du Matin, mais dans Les 

Grands Reporters, op. cit., Marc Martin fait l’hypothèse qu’il a probablement débuté un peu plus tôt au sein de ce 

journal. Comme le journaliste est encore en début de carrière, il ne signe pas tous ses articles : il est donc difficile 

de donner la date précise de son entrée en fonction.  
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attentats dépassent le cadre du simple fait-divers : ils visent des personnalités politiques (comme 

le président Carnot assassiné par Caserio en juin 1894) et mettent directement en cause le 

système nouvellement établi de la République18. Rendre compte des procès de Léauthier, Henry 

et Caserio fait donc entrer Leroux dans la cour des grands du journalisme et contribue à le faire 

connaître. Leroux parvient à asseoir sa réputation médiatique avant même de devenir grand 

reporter : il doit sa célébrité à des exploits comme une interview d’un accusé emprisonné 

obtenue grâce à un déguisement rocambolesque (voir infra) mais également à sa manière 

romanesque de mettre en scène les procès. Non content de retracer le déroulement de l’affaire 

comme le font ses confrères, Leroux transforme les accusés en véritables personnages : il livre 

leur portrait détaillé, raconte leur vie d’une manière qui rappelle la fiction et tente de faire 

comprendre leurs motivations pour expliquer ce qui les a conduits au crime. La biographie de 

Léon Léauthier, qui a tenté d’assassiner un ancien ministre serbe, est très révélatrice de 

l’approche à la fois psychologique et romanesque caractéristique des articles judiciaires de 

Leroux :  

Il a vingt ans. Il est né dans une petite ville des Basses-Alpes, non loin de la Durance, à Manosque 

« la Gracieuse », le 5 janvier 1874. Il y reçut une instruction primaire suffisante ; puis il apprit le 

métier de cordonnier. Mais il préférait la lecture – quelle qu'elle fût ‒ au travail manuel. Point 

inhabile ouvrier, il gagnait sa vie cependant, et comme il était sobre et chaste et qu'il dépensait 

peu, il s'offrait des journées entières de congé qu'il passait solitaire, aux environs de la ville, sur la 

colline, où l'ombre des oliviers protégeait sa rêverie nonchalante. Il emportait des livres, et c’est 

là qu’il connut les premières pages où l’anarchie prêchait le progrès par la haine, la perfection 

sociale ‒ si nous entendons par société le groupement des individus ‒ par le crime. C’est là que 

certaines publications d’écrivains dilettantes vinrent le trouver, semant et faisant germer en son 

pauvre cerveau de naïf des pensées où s’amalgamaient étrangement des principes d’amour et de 

destruction nécessaire. [...] 

Ici se place une idylle.  

C’est un fait depuis longtemps constaté qu’il y a dans tout criminel ‒ et nous l’avons vu chez les 

pires ‒ un fond de sensibilité, de tendresse maladive, un fond « chanson des blés d’or ». Le cœur 

de Léauthier était ainsi constitué. (Le Matin, 22 février 1894, p. 1).  

Ce portrait, actualisé par l’utilisation des temps du discours, se révèle étonnamment nuancé : 

Leroux n’a aucune sympathie pour la doctrine anarchiste (assimilée ici à des élucubrations aussi 

farfelues que dangereuses) et ne donne pas une image très positive de l’accusé. Mais en 

 
18 Francis DÉMIER, La France du XIXe siècle. 1814-1914, Paris, Editions du Seuil, « Points », 2000, p. 362 : « De 

1892 à 1894, une vague d’attentats anarchistes prend pour cible des figures du personnel politique républicain pour 

atteindre un régime qui se confond aux yeux des terroristes avec la défense de l’ordre bourgeois ». La République 

perçoit d’ailleurs ces attentats comme une attaque personnelle dépassant de loin le nombre relativement faible de 

morts et prend des mesures légales pour y mettre un terme en 1893 et 1894 (il s’agit des lois qualifiées de scélérates 

par l’opposition de gauche parce qu’elles limitent la liberté d’expression), avec le soutien d’une population inquiète 

devant ces accès de violence. Pour une approche plus précise, consulter Jean MAITRON, Le Mouvement 

anarchiste en France, I. Des origines à 1914, Paris, Gallimard, « tel », 2007. 
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cherchant à créer un personnage intéressant pour le lecteur, le journaliste mobilise un modèle 

romanesque (reconnaissable dans l’hypotypose du premier paragraphe et dans l’allusion à 

l’intrigue amoureuse de la fin) qui humanise l’accusé et en fait une sorte d’anti-héros, selon des 

procédés narratifs plus proches de ceux de la fiction que du compte rendu judiciaire. Comme 

l’écrit Marc Martin : « Sous le journaliste, chroniqueur des grands procès, perce le 

romancier 19». C’est d’autant plus évident que des allusions à ces procès anarchistes reparaissent 

dans certains des romans de Leroux, notamment ceux consacrés à Chéri-Bibi (qui tient à 

prendre ces distances avec les anarchistes20) ou encore dans les passages de Rouletabille chez 

le Tsar où il est question des nihilistes21.  

Un reporter touche-à-tout à l’échelle européenne... 

Au Matin, Leroux gravit rapidement les échelons : dès 1894, il devient chef des 

informations, même si beaucoup de ses articles ne sont toujours pas signés, selon une habitude 

de ce titre22. Marc Martin impute cette promotion très rapide à la croissance d’un journal 

dynamique qui fait évoluer la carrière de ses collaborateurs en même temps qu’il prend de 

l’ampleur, sous l’influence de son ambitieux patron Bunau-Varilla désireux de s’inspirer de la 

presse américaine.  

En cette période de développement du reportage, Leroux est envoyé par son journal sur 

des terrains caractéristiques des investigations de l’époque : comme ses confrères, il est 

l’« auxiliaire d’un élargissement des horizons de ses lecteurs, d’une vision en train de devenir 

planétaire 23», dans le sillage notamment de l’Exposition universelle de 1900. Leroux réalise 

cependant peu de reportages de découverte, au contraire de ce qu’ont fait Gaston Stiégler avec 

son tour du monde en soixante-trois jours (en 1901) ou Jules Huret en Allemagne et en 

Amérique : les voyages de Leroux sont plutôt motivés par des évènements internationaux. Il a 

ainsi expérimenté la plupart des types de reportages d’actualité de l’époque : en 1897, il fait 

 
19 Marc MARTIN, Les grands Reporters, op. cit. p. 130.  
20 Chéri-Bibi, p. 56 : « À propos, on me traite d’anarchiste ; je tiens absolument à déclarer au début de cet entretien 

que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien faite. » 
21 Le chapitre XVI de Rouletabille chez le Tsar, « Devant le tribunal révolutionnaire », livre une série de portraits 

de nihilistes qui peuvent rappeler par leur jeunesse et leur air angélique certains des accusés français des années 

1890 (dans Le Matin du 24 février 1894, Leroux souligne que Léauthier est « un enfant », dans un article du 29 

avril il cite l’avocat d’Henry qui compare son client au Christ). De plus, Leroux prête à Rouletabille son expérience 

de chroniqueur judiciaire et fait ainsi rappeler par son personnage les morts courageuses des anarchistes sur la 

guillotine.  
22 C’est Pierre ASSOULINE qui le signale dans la biographie qu’il consacre à Albert Londres, en montrant que 

cette particularité s’explique par la personnalité autoritaire du directeur Bunau-Varilla, pour qui les journalistes du 

Matin ne sont que des « employés », comme il aimait à le répéter (voir Pierre ASSOULINE, Albert Londres, Vie 

et mort d’un grand reporter, 1884-1932, Balland, « Folio », 1989, p. 58).  
23 Marc MARTIN, Les grands Reporters, op. cit. p. 92.  
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partie de l’escorte médiatique du président Faure en Russie. Or les différentes étapes du 

rapprochement entre la France et la Russie constituent des temps forts politiques (dans la 

mesure où elles marquent la fin d’un isolement de la France face à l’Allemagne qui remontait 

à la défaite de 187124) mais également médiatiques (les visites de Nicolas II en France en 1896 

et 1901 et des chefs de l’Etat français en Russie en 1897 et 1902 font les gros titres de la presse 

française, notamment parce qu’elles correspondent à un nouveau traitement des journalistes par 

la République qui entend s’attacher la presse en lui offrant un accès privilégié aux coulisses du 

pouvoir25). Dans ces conditions, le récit du voyage présidentiel (notamment en Russie) devient 

un sous-genre canonique du reportage qui suppose beaucoup de doigté de la part du journaliste 

qui le rédige, puisqu’il s’agit à la fois de répondre à un horizon d’attente en cours de constitution 

(avec des scènes à faire comme la description des rencontres entre chefs d’Etat et des festivités 

de bienvenue) et de se distinguer (tous les grands journaux traitent du voyage en même temps, 

beaucoup ont aussi envoyé des reporters, il faut donc arriver à proposer un traitement original 

d’une information relayée partout). Pour ce faire, Leroux n’hésite pas à décrédibiliser certains 

de ses confrères comme dans cet extrait ironique :  

Un de nos confrères, qui s’était distingué jusqu’à ce jour par son indépendance, la liberté de son 

langage lors des voyages du président, la hardiesse de ses appréciations et l’irrévérence de ses 

critiques, ce confrère, disons-nous, ne refusa point d’être présenté à celui contre qui s’acharna sa 

plume. Et ce fut un spectacle inoubliable que celui de la poignée de main qui fut échangée. Elle fut 

longue et sentimentale. D’un côté, il y avait tous les pardons, et, de l’autre, tous les repentirs. 

Au retour, le confrère qui avait capitulé ne disait mot ; ses compagnons aussi se taisaient. Un silence 

planait sur la gravité de la situation. Finalement, on entendit un soupir et ces paroles : 

« Nous nous sommes réconciliés devant l’étranger ! 26» 

L’émotion était à son comble. On échappa à un attendrissement général en se précipitant vers le 

Versailles et en s’occupant obstinément qui de ses malles, qui de l’aménagement de sa cabine.  

 
24 Sur l’importance du rapprochement franco-russe, on pourra consulter Marc ANGENOT, 1889. Un état du 

discours social, sur le site Médias 19 (http://www.medias19.org/index.php?id=11003), partie D « Ethnocentrisme, 

classocentrisme », chapitre 11 : « Germanophobie et récit revanchard », sous-partie « L’Alliance franco-russe ».  
25 La République entend se démarquer du Second Empire très méfiant vis-à-vis de la presse en mettant en place 

de nouvelles relations avec les journalistes. Ceux-ci sont progressivement pris en charge par le pouvoir lorsqu’ils 

accompagnent les voyages officiels, qui jouissent alors d’une plus grande publicité. Les gouvernements 

républicains vont également encourager la constitution d’associations de journalistes qui versent des pensions à 

leurs membres retraités et obtenir pour la presse des tarifs de chemin de fer réduits. Le suivi des déplacements 

présidentiels dans la presse n’en est que meilleur. (Cf Marc MARTIN, Les grands Reporters, op. cit. p. 113).  
26 Cet article est publié dans Le Matin du 20 août 1897 et repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 109. 

Lorsque Leroux place ce texte dans son recueil Sur mon chemin chez Flammarion en 1901, il explicite le nom de 

sa cible dans une note : « Pour ne pas le nommer, le confrère qui manqua à ce point de dignité et qui capitula si 

honteusement devant une poignée de main présidentielle, n’est autre que M. Gaston Stiégler, de l’Écho de Paris. » 

[p.105]).  
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Mais surtout, il utilise les ressources du reportage pour proposer une vision subjective et 

originale du voyage du président Faure, en s’attardant notamment sur les scènes de foule 

populaire, comme dans cet extrait d’un article publié dans Le Matin du 7 septembre 1897 :  

Moscou, 1er septembre. ‒ Nous avons vu le peuple russe. Nous sommes allés, pour le voir, jusqu’au 

cœur de l’empire.  

Nous avons vu ce peuple dans ses capitales et hors de ses villes, sur le seuil de ses isbas ou courbé 

sur les travaux de la terre. Mais nous l’avons vu surtout sur les degrés de marbre de ses chapelles, 

où sont érigées les icônes, et prosterné sur le pavé de fer des cathédrales. Il nous est apparu plein de 

misère, et de bonté, et de piété.  

En dépit du « nous » de modestie (qui renvoie peut-être aussi à la troupe des journalistes), la 

répétition du verbe « voir » insiste sur le témoignage personnel et sensible que livre ce passage : 

c’est par une connaissance empirique que le reporter peut porter un discours sur le pays qu’il 

donne l’impression d’avoir sillonné en tous sens (ce qui est un peu exagéré puisque l’ensemble 

du voyage a duré moins d’un mois).  

Outre le récit de voyage présidentiel, Leroux a également pratiqué le reportage colonial 

puisqu’il est envoyé au Maroc en 1904 : là encore, il s’agit d’un sous-genre important du 

reportage, qui a beaucoup suivi la politique coloniale française à partir de 1870 (dans une 

logique compensatrice : il s’agissait de valoriser les réussites militaires sur le plan colonial pour 

tenter de faire oublier la défaite cuisante pour l’opinion français face à la Prusse). Cet intérêt 

pour les colonies s’intensifie sous l’influence des nombreux lobbys favorables à l’expansion 

coloniale à partir des années 1890, en particulier au Maroc que les puissances coloniales 

européennes se disputent jusqu’en 1912, moment où le pays est placé sous protectorat français27. 

Depuis ce pays fragilisé par des tensions internes et les influences de plusieurs puissances 

coloniales, Leroux expédie des nouvelles politiques précises, des chroniques exotiques qui 

rappellent le récit de voyage et un compte rendu détaillé de la mission d’un diplomate français, 

Saint-René Taillandier. Dans la même perspective (celle d’une presse donnant accès au monde 

extérieur), il a également expérimenté le récit d’expédition scientifique, puisqu’il recueille en 

1904 le témoignage des membres de la mission Nordenskjöld au pôle Sud.  

Il s’est aussi illustré dans le reportage de guerre : ce sous-genre médiatique s’est 

développé à partir des guerres qui opposent l’Empire ottoman à ses marges balkaniques dès 

1875. Mais c’est surtout à l’occasion de la guerre russo-japonaise de 1904 que ce type de 

reportage se développe28. En effet, c’est la première fois qu’un pays asiatique s’en prend à une 

 
27 Marc MARTIN, Les grands Reporters, op. cit. p. 55.  
28 Ibid., p. 56-57 : « La guerre qui commence par l’attaque surprise des Japonais contre la flotte russe en rade de 

Port-Arthur, le 8 février 1904, est l’occasion d’une pleine reconnaissance du grand reportage de guerre. Plusieurs 
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puissance européenne, laquelle est alliée à la France, ce qui suscite l’intérêt des lecteurs 

français. De plus, une forte concurrence règne alors dans le monde de la presse entre des titres 

anciens (Le Figaro, Le Temps) et d’autres plus récents (comme Le Matin), qui misent sur le 

reportage pour attirer et captiver le lectorat en jouant sur l’exotisme et le sensationnalisme. Le 

texte de Leroux s’inscrit dans cette perspective puisqu’il propose le récit exclusif et 

particulièrement violent du combat naval de Chemulpo par les survivants russes. C’est 

également une forme de récit de guerre que livre Leroux dans la série d’articles qui sera reprise 

en volume posthume sous le titre L’Agonie de la Russie blanche, puisque le reporter rend ici 

compte des troubles internes (tensions entre les différents peuples qui composent l’Empire, 

entre les différents groupes sociaux...) qui agitent la Russie impériale en 1905-1906.  

Leroux a également pratiqué ponctuellement le journalisme sportif : lorsqu’il écrit un 

article sur le tournoi automobile des Trois Nations dans la Sarthe le 27 juin 1906 ou qu’il couvre 

l’arrivée à Berlin des concurrents de l’épopée automobile publicitaire « Pékin-Matin » en août 

1907, le reporter du Matin s’essaie à un sous-genre médiatique alors en plein essor, qui s’appuie 

sur le développement de nouvelles technologies de transport et sur l’intérêt qu’elles suscitent 

auprès d’un public notamment masculin. Tandis qu’apparaissent les premiers quotidiens 

spécialisés (Le Vélo puis l’Auto) dans les années 1890, des articles et des rubriques dédiés au 

sport se multiplient dans la presse généraliste, parfois pris en charge par de grandes plumes 

médiatiques comme Pierre Giffard29. Ces défis sportifs sont l’occasion pour Leroux de déployer 

ses talents narratifs lorsqu’il évoque les souffrances des concurrents du « Pékin- Matin » réduits 

par la soif à boire l’eau du radiateur de leur bolide (Le Matin, 23 août 1907) ou qu’il se plaît à 

dramatiser par l’usage du présent la course automobile épuisante sur le circuit de la Sarthe.  

Leroux joue un rôle de « journaliste à tout faire 30» pour le compte du Matin : en plus 

des différents types de reportage qu’il a pratiqués au cours de sa carrière, il écrit toutes sortes 

d’articles à la demande de son journal. Ses compétences de chroniqueur judiciaire sont 

ponctuellement mobilisées pour des affaires d’importance comme le second procès de Dreyfus, 

à Rennes, dont il livre un compte rendu pendant l’été 1899. Ses articles trop favorables à 

 
journaux se lance alors dans ce nouveau genre. [...] L’année 1904 est un tournant : pour la première fois, une 

douzaine de reporters partent à peu près simultanément à l’autre bout du monde pour des journaux français, la 

plupart auprès de l’armée russe, quelques-uns chez les Japonais, suivant une tradition fondée par les grandes 

agences, dont la règle était d’avoir des correspondants dans tous les pays. » Marc Martin précise ensuite les noms 

des différents correspondants envoyés par les grands titres de la presse française, afin de souligner l’importance 

de la concurrence qui règne entre eux.  
29 Charles GIOL, « La rubrique des sports » in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve 

THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit. p. 1077-1085.  
30 Marc MARTIN, Les grands Reporters, op. cit. p. 131 
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Dreyfus lui valent toutefois d’être évincé à partir du 23 août afin de ne pas déplaire au lectorat 

anti-dreyfusard du Matin. Il livre aussi des articles sur des sujets de moindre ampleur, comme 

ses chroniques sur la pollution de l’eau à Paris ou son récit d’un sauvetage en mer. Il pratique 

même la critique dramatique (voir par exemple Le Matin du 19 janvier 1902). Leroux racontera 

d’ailleurs cette expérience dans un article intitulé « Moi aussi j’ai été critique dramatique », 

paru dans L’Entracte du 20 décembre 1925 : il y dévoile avec beaucoup d’humour les ficelles 

d’un genre particulièrement féroce. A l’instar de ses collègues reporters, Leroux est avant tout 

au service du journal qui le paie (très correctement : 1500 francs or par mois, sans compter les 

frais31). S’il lui arrive de faire plusieurs voyages à la suite, le reporter n’est pas constamment 

sur les routes. Ainsi, lorsque Giffard fait de son héros Va-Partout « un globe-trotter intrépide, 

toujours prêt à voler aux quatre coins de Paris, de la France, ou du monde, et que j'ai vu coucher, 

pendant les six dernières années de sa vie, sur une valise toujours bouclée, en guise d'oreiller 32», 

il exagère largement, afin d’héroïser une profession en mal de reconnaissance. Le métier de 

reporter était cependant dangereux et épuisant33 : cette fatigue n’est sans doute pas étrangère à 

la démission de Leroux du Matin en 1907, si l’on en croit Jean-Claude Lamy34, même si la 

légende veut que Leroux ait démissionné sur un coup de tête, après avoir répondu « Merde ! » 

à son directeur qui l’avait réveillé par téléphone à deux heures du matin35.  

L’originalité de Leroux ne réside donc pas dans les étapes de sa carrière ni dans les 

genres médiatiques qu’il a pratiqués : au contraire, son parcours professionnel est assez 

exemplaire pour un journaliste de sa période puisqu’il a expérimenté presque tous les terrains 

d’enquête et les types d’écriture alors en vogue. De plus, ses reportages ne l’ont pas amené à 

 
31 Cette somme est mentionnée notamment dans les Cahiers semestriels du Cercle Gaston Leroux (n°8, deuxième 

trimestre 1981, p. 17). Le volume 4 de la même publication (deuxième semestre 1979, p. 16) signale entre autres 

anecdotes que la presse de l’époque était assez souple quand il s’agissait des notes de frais des reporters : « Gaston 

Leroux s'y entendait également pour dresser des comptes baroques. Au cours d'un de ses voyages, il expédie une 

note de frais qui dut abasourdir quelque peu le caissier de son journal :  

Voyage........ 300 

Nourriture.....900 

Logement.....800 

Divers..........8.000 

Total........10.000 francs !! » 
32 Pierre GIFFARD, Le Sieur de Va-partout, op. cit. p. 2.  
33 Voir Marc MARTIN, Les Grands reporters, op. cit. p. 146-154 au sujet de ce « métier éprouvant » et de la 

« lassitude des coureurs de monde », ainsi que de leurs différentes stratégies de reconversion professionnelle.  
34 Jean-Claude LAMY, Gaston Leroux ou le vrai Rouletabille, op.cit., p. 38 
35 L’anecdote est romanesque et apparaît dans toutes les monographies sur Leroux. Elle semble attestée mais il y 

a débat sur des points de détail : Jean-Claude Lamy et Marc Martin assurent que le reporter aurait été sommé par 

Bunau-Varilla de couvrir l’explosion du cuirassé Liberté en rade de Toulon, alors que cet événement date en réalité 

de 1911. Quoi qu’il en soit, Leroux quitte brutalement son emploi de reporter et boude quelque temps Le Matin : 

ses premiers feuilletons paraissent ainsi dans le supplément littéraire de L’Illustration et dans Je sais tout.  
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explorer des territoires particulièrement inhabituels : il est même plutôt étonnant qu’une des 

figures les plus fameuses du grand reportage de la Belle Epoque se soit si peu aventurée hors 

du territoire européen. C’est en fait moins par les sujets qu’il aborde que par sa manière de les 

traiter que Leroux a su se distinguer ‒ dès le début de sa carrière, ce qui explique qu’il se soit 

rapidement fait un nom dans un milieu fortement concurrentiel. Très tôt, il a eu conscience de 

l'impératif d’obtenir des informations inédites avant tout le monde. Des exclusivités 

spectaculaires ponctuent sa carrière au Matin : on peut citer son interview de Philippe d’Orléans 

le 17 septembre 189436, sa rencontre avec la mère de Caserio en Italie qui lui permet de livrer 

la dernière lettre de l’anarchiste aux lecteurs du Matin le 8 août 1894, la confession arrachée 

dans sa prison au marquis de Nayves en 1895 grâce à un déguisement, mais aussi le témoignage 

qu’il obtient avant tous ses confrères concernant l’expédition Nordenskjöld et surtout la 

fameuse annonce d’une rencontre entre le tsar de Russie et l’empereur allemand en 1905, 

démentie officiellement par toutes les chancelleries mais découverte par Leroux grâce à son 

amitié avec les cuisiniers de l’empereur russe37. Ces succès dans la chasse aux nouvelles 

fraiches expliquent en partie que Leroux ait aussi bien su tirer son épingle du jeu dans l’univers 

médiatique. Il s’est également fait un nom en assumant pleinement la part subjective du 

reportage, faisant du reporter un relais entre une réalité éloignée et le lectorat dans une relation 

de connivence caractéristique du genre et qui a contribué à redorer le blason de la presse. Enfin, 

Leroux a su captiver ses lecteurs en mobilisant par des techniques narratives empruntées à des 

modèles littéraires, qu’ils soient dramatiques, romanesques ou poétiques : particulièrement 

doué pour camper un personnage, dramatiser un procès ou une rencontre diplomatique ou 

encore dynamiser un récit, il est parvenu à créer un style original qu’on retrouve par la suite 

dans ses romans.  

 
36

 Le Matin souligne d’ailleurs dans la présentation de l’article les circonstances particulières qui ont permis à 

Leroux d’accéder à cet entretien exceptionnel publié au centre de la première page avec un grand portrait de 

Philippe d’Orléans : « [Un de nos collaborateurs, M. Gaston Leroux, qui a connu M. le duc d'Orléans sur les bancs 

du collège d'Eu, est allé rendre visite, à Londres, au jeune prétendant qui lui a fait les déclarations qu'on va lire, 

déclarations dont le Matin, fidèle à ses habitudes d'impartialité, respecte scrupuleusement l'esprit et le texte.] ».  

La toute fin de l’article met également en scène la connivence des deux hommes, tout en insistant également sur 

le professionnalisme de Leroux qui tient comme son journal à prendre ses distances politiques avec le camp 

royaliste : « [Le duc d'Orléans me serre la main avec une émotion qu'il cherche vainement à contenir. Je prends 

congé, le remerciant du bon accueil qu'il voulut bien faire à l'ancien camarade d'abord, ensuite et 

exceptionnellement au journaliste.] » (Le Matin, 14 mars 1895).  
37 Cet épisode est évoqué par Leroux dans « En marge des Ténébreuses : une victoire de Rouletabille », publié 

dans le volume collectif Une heure de ma carrière, Paris, Baudinière, 1926, qui regroupe les souvenirs de grands 

journalistes. On peut le lire dans le dossier constitué par Francis LACASSIN pour le volume de Gaston LEROUX, 

Le Fantôme de l’Opéra, La Reine du Sabbat, les Ténébreuses, La Mansarde en or, Paris, Laffont, « Bouquins », 

1984, p. 1004-1005.  
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b) Un écrivain à succès 

Quittant les colonnes du journal pour devenir romancier, Leroux ne quitte pourtant pas 

le monde de la presse : comme l’écrit Alfu, « il conservera toute sa vie l’esprit journalistique 38». 

En tant qu’écrivain, il reste partie prenante d’une Civilisation du journal qui lui offre bon 

nombre de ses sujets et qui lui sert de source d’inspiration. Ainsi, la majorité de ses fictions 

conservent un ancrage référentiel et ont trait de près ou de loin à l’actualité. Sa méthode de 

travail également renvoie à l’univers de la presse, puisque le romancier (comme le reporter 

auparavant) travaille sur commande, à la demande d’un directeur de presse. Enfin, en ce qui 

concerne ses réseaux, Leroux demeure bien plus un homme de presse qu’un écrivain. Cette 

bonne intégration à l’univers médiatique est sans doute une des clés de la réussite attestée d’un 

des feuilletonistes les mieux payés de la Belle Epoque (avec Michel Zévaco), à qui 

L’Illustration propose 15.000 francs-or pour un feuilleton en 191439. 

Posture romantique et inspiration médiatique 

Le parcours d’écrivain de Leroux oscille entre deux pôles (plus antithétiques dans les 

représentations que dans la réalité). Par ses lectures, par son ambition créatrice poétique et 

dramaturgique, par sa volonté de « parvenir » à Paris, le profil de Leroux s’apparente à celui 

d’un romantique (avec presque un siècle de décalage). Mais dans les faits, c’est surtout l’univers 

médiatique qui va marquer de son sceau sa production romanesque : tant par leurs supports que 

par la place particulière qu’ils font à l’actualité, les romans de Leroux appartiennent de plein 

droit à la Civilisation du journal.  

Le parcours littéraire de Leroux est intéressant parce qu’il paraît tout droit sorti d’un 

roman balzacien : il y a quelque chose d’un Rubempré dans ce jeune provincial qui monte à 

Paris et espère y faire des vers avant de connaître la désillusion et de se tourner vers le 

journalisme. Il faut d’ailleurs signaler que cette posture du jeune littérateur gagnant la capitale 

avant de devenir journaliste est un topos des souvenirs et des mémoires de journalistes rédigés 

à la fin du XIXe siècle, comme l’analyse Guillaume Pinson dans L’Imaginaire médiatique40. En 

réalité, Leroux raconte sa vie selon un modèle qui semble directement issu des « fictions 

mémorielles » rédigées par les journalistes de la génération précédant la sienne : il inscrit ainsi 

son parcours dans une narration typique qui tend à transformer son parcours en une forme de 

 
38 ALFU, Gaston Leroux, op. cit. p. 33.  
39 Ibid. p. 56. Le feuilleton en question, qui devait mettre en scène Rouletabille, ne sera jamais écrit (du fait de la 

guerre, qui entraîne une modification de la demande).  
40 Guillaume PINSON, L'Imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle, op. cit. p. 121-137.  
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destin. On retrouve ainsi dans les témoignages de Leroux sur sa vie tous les passages obligés 

de ce type de récit de souvenirs médiatiques : l’origine provinciale, les ambitions littéraires, les 

sociabilités boulevardières où apparaissent des figures d’aînés déjà intégrés à l’univers du 

journal, ainsi qu’une forme d’aisance et d’humour. Cependant, comme les débuts de Leroux 

ont lieu dans les années 1880 et non sous le Second Empire comme ceux des journalistes dont 

Guillaume Pinson évoque les souvenirs, l’auteur ne manifeste pas la même nostalgie que ses 

prédécesseurs : il semble au contraire s’épanouir pleinement dans la modernité du journal qu’il 

a rejoint. Dans son entretien avec Frédéric Lefèvre en 1925, Leroux se met en scène en auteur 

inspiré dès sa jeunesse : « Dès le collège, j'étais tourmenté par le démon de la littérature. Je 

m'amusais à faire des tragédies et à écrire des nouvelles. Est-il besoin de vous dire que les 

nouvelles ne valaient pas mieux que les tragédies ? » Il revient plusieurs fois sur cette idée au 

cours de l’interview : « je rêvais depuis l'enfance d'être un des premiers littérateurs de ce temps, 

d'appartenir à la grande élite. » Il y a une part de pose dans ces déclarations : il est fort possible 

que Leroux retrouve ici des modèles littéraires qui correspondent à ses lectures favorites, 

lesquelles font la part belle aux auteurs romantiques. La version longue de l’entretien « Une 

heure avec Gaston Leroux »41, dont une transcription figure dans les archives de l’écrivain à la 

B.N.F.42, dresse ainsi une liste des lectures de chevet du père de Rouletabille :  

" Les auteurs préférés de Gaston Leroux. Il les a nommés :  

" ... Balzac, a-t-il dit, dont j'aime et relis tous les livres. Les plus beaux ne sont pas les plus célèbres. 

Son époque restera à cause de lui. Personne ne peut lui être comparé. Et il n'a pas seulement 

immortalisé une époque, mais tous les caractères qu'il a créés, nous les retrouvons dans les cadres 

actuels" 

" Sa correspondance m'émeut profondément : on y voit combien il a pu travailler et ce qu'il a pu 

souffrir. " 

" Stendhal ? Quels délices... Le Rouge et le Noir ont toujours séduit mon romantisme par l'aventure 

que j'y trouve... et j'aime ce style volontairement dépouillé qui traite d'aussi fulgurants sujets. Il me 

séduit aussi dans sa peinture des mœurs de petites villes.  

" J'aime aussi beaucoup les poètes et je relis souvent Hugo, Musset, Baudelaire, la perfection même, 

donc la strophe nous émeut comme un beau marbre d'Ionie, et Verlaine ! ..." 

 
41 Dans l’article « Une heure avec Gaston Leroux », Lefèvre propose une version plus synthétique de cette 

bibliographie de cœur présentée par Leroux : « ‒ Mes auteurs favoris ? Balzac, dont j'aime et relis tous les livres. 

Les plus beaux ne sont pas les plus célèbres. Son époque restera à cause de lui. Personne ne peut lui être comparé. 

Et il n'a pas seulement immortalisé une époque, mais les caractères qu'il a créés, nous les retrouvons dans les cadres 

actuels. Sa correspondance m'émeut profondément : on y voit combien il a pu travailler et ce qu'il a pu souffrir. 

J'aime aussi beaucoup les poètes et je relis souvent Hugo, Musset, Baudelaire et Verlaine.  

‒ De poètes modernes, Je n'en lis plus. J’ai été trop de fois échaudé. » 
42 Fonds Leroux à la B.N.F. (département des manuscrits), NAF 28093, Boite 49, « Suites de l’œuvre ».   
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" De poètes modernes, je n'en lis guère. J'ai été trop de fois échaudé..." Cependant, je m'incline 

devant la comtesse de Noailles, devant Vincent Muselli et aussi devant un petit poète bien humble, 

Emile Vittu." 

" Valéry ? ... J'apprécie surtout ses essais... Ils révèlent mieux que ses vers une personnalité unique..." 

Les premiers textes publiés par Leroux s’inscrivent dans la continuité de ses goûts de lecteur et 

relèvent tous de genres jouissant d’une grande légitimité littéraire dans une perspective assez 

académique : un poème en hommage à Lamartine publié dans La Lyre universelle, une 

nouvelle....43. Ses échos publiés dans L’Echo de Paris adoptent d’ailleurs la forme du sonnet et 

portent trace d’une ambition poétique qui a marqué la jeunesse de Leroux44. De la même 

manière, Leroux s’essaiera au théâtre, autre genre fortement légitime à l’époque, avec des 

drames comme La Maison des Juges (créé à l’Odéon en 1907) ou Alsace (créé en 1913 au 

Théâtre Réjane), qui abordent des sujets de société et rencontrent un certain succès d’estime45. 

Le caractère quelque peu anachronique de ces œuvres de jeunesse est tout à fait révélateur de 

la place visée et occupée par Leroux au sein du champ littéraire : comme le souligne Alfu, 

Leroux est « en marge du milieu littéraire »46 et reste un « homme de lettres », comme l’affirme 

d’ailleurs son épitaphe47. S’il est grand lecteur (et bibliophile48), il a peu de contact avec les 

écrivains ou les artistes importants de son temps (à l’exception d’André Antoine), ses réseaux 

le renvoyant plutôt au monde de la presse49. Ses goûts littéraires le portent peu vers l’avant-

garde (les articles cités plus haut le montrent) et son récit Le Fauteuil hanté témoigne d’un 

regard satirique porté sur les instances de légitimation littéraires telles que l’Académie 

 
43 Dans son entretien avec Frédéric Lefebvre, Leroux fait mention d’un poème à la gloire de Lamartine dans le 

Lutèce et d’une nouvelle, « Le petit marchand de pommes de terre frites » dans La Petite République française. 

Mais Alfu signale que ces premiers écrits demeurent introuvables : le Lutèce ayant été repris à cette date par des 

étudiants, il n’est alors plus déposé à la BNF et un dépouillement de la Petite République française n’a pas permis 

de retrouver la nouvelle de Leroux.  
44 Sur ce point, voir le Cahier semestriel du Cercle Gaston Leroux n°3 (premier semestre 1979), qui publie un 

certain nombre des poèmes de jeunesse de Leroux, très marqué semble-t-il par la lecture des Scènes de la vie de 

bohème (1851) de Murger.  
45 On pourra se reporter à ce propos à la boite 49 « Articles sur lui » du fonds Leroux à la BNF (NAF 28093), qui 

contient de très nombreux articles concernant la mise en scène par Antoine de la Maison des Juges de Leroux à 

l’Odéon en 1907. Même si la pièce n’a eu que dix représentations, la couverture médiatique a été très importante, 

tant dans la presse nationale que locale (peut-être en partie du fait des relations de Leroux dans ce milieu où il 

conserve de nombreux amis) et la réception de l’œuvre, sans être dithyrambique, est plutôt positive.  
46 ALFU, Gaston Leroux, op. cit. p. 46.  
47 Sur la tombe de Leroux, au cimetière du Château de Nice, on peut lire cette épitaphe : « Gaston Leroux, homme 

de lettres ».  
48 Des photographies du bureau de Leroux rempli de volumes reliés témoignent de ce goût pour les beaux livres, 

comme celle publiée dans Le Petit Crapouillot d’octobre 1953 (qui figure dans le fond Leroux de la BNF, dans la 

boite 49, NAF 28093).  
49 ALFU, in Gaston Leroux, op. cit. p. 47, précise que Leroux n’a pas entretenu de correspondance avec des auteurs 

de son temps, qu’il n’a pas participé aux manifestations réunissant des écrivains dans sa région et que dans 

l’ensemble, ses fréquentations et ses amitiés appartiennent au monde du journal.  
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française50. Il faut cependant peut-être voir dans ce roman une stratégie compensatoire marquée 

d’une pointe d’envie : en effet, Leroux fait partie de la Société des Gens de Lettres51 (où il se 

fait des amis, comme Jules Méry52), qui constitue selon Anne-Marie Thiesse une « Académie 

au petit pied 53», à laquelle appartiennent de très nombreux romanciers populaires qui trouvent 

dans cette institution un organisme de défense de leur travail, un lieu de sociabilité culturelle 

accessible et surtout une forme de légitimation littéraire de leurs écrits. Il était également un 

membre fondateur de l’Académie méditerranéenne54, ce qui laisse penser qu’il recherchait une 

forme de reconnaissance régionale à défaut d’en obtenir une d’ampleur nationale ; on signalera 

d’ailleurs que ces académies de province constituaient en quelque sorte un réservoir et un relais 

pour les institutions culturelles dotées d’une plus grande visibilité : ainsi, le président de 

l’Académie méditerranéenne à l’époque où Leroux en était membre, Louis Bertrand, est entré 

en 1925 à l’Académie française55. L’adhésion de Leroux à ces sociétés littéraires signale son 

ambition et les limites de celle-ci : notre auteur s’inscrit bien dans certains réseaux de sociabilité 

intellectuelle mais il reste cantonné à un rôle secondaire. En tant que romancier populaire, 

travaillant sur commande pour des journaux et des revues à grands tirages, Leroux appartient 

de facto au « pôle de la grande production, subordonnée aux attentes du grand public 56» dans 

un champ littéraire à l’autonomie de plus en plus marquée et qui se structure autour d’une 

opposition entre production pure (elle-même subdivisée en avant-garde et avant-garde 

consacrée) et grande production (à destination commerciale, générant donc de forts profits 

financiers mais une faible consécration aux yeux des pairs). Or cette position marginale et 

 
50 Roman satirique de 1909, Le Fauteuil hanté est une sorte de règlement de compte avec l’Académie française. 

On peut se reporter à l’analyse qu’en propose Daniel COUÉGNAS dans son article « " Hypocrite lecteur, mon 

semblable". Le Fauteuil hanté : un double contrat de lecture », Tapis Franc, Leroux, la modernité dans les ombres, 

op. cit., p. 93-100.  
51 D’après les dossiers de la Société des Gens de Lettres (contactée par courriel), Leroux intègre cette institution 

le 28/08/1884.  
52 Toujours d’après ALFU dans Gaston Leroux, op. cit.  
53 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien op. cit.,, p. 240. 
54 Cet ancrage culturel régional de Leroux est souligné dans l’hommage funèbre de Leroux par M. G. Avril au 

moment des obsèques à Nice de l’écrivain : « A l'Académie Méditerranéenne, dont vous aviez tout de suite compris 

l'objet dont vous attendiez, pour l'avenir de cette région devenue la vôtre, les plus féconds résultats, vous étiez du 

nombre de ses conseillers les plus attentifs et les plus avertis. Vous en étiez aussi le plus allant, le plus joyeux, le 

plus jeune et votre seule présence suffisait à bannir de nos réunions non pas tout sérieux mais toute gourme et tout 

pédantisme possible. Votre brusque disparition, si inattendue, car vous étiez la vie même, atteint douloureusement 

notre Compagnie. Elle saura, je m'y engage en mon nom et en celui de son éminent président, M. Louis Bertrand, 

conserver pieusement votre mémoire. » Cet éloge funèbre est reproduit dans La France de Nice du 20 avril 1927, 

au sein d’un très long article consacré aux funérailles de l’écrivain.  
55 On peut d’ailleurs consulter sa fiche et certaines de ses productions (d’inspiration méditerranéenne) sur le site 

de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/louis-bertrand.  
56 Pierre BOURDIEU, Les Règles de l'art. Genèse et esthétique du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1998, 

p. 204.  



38 

 

quelque peu déconsidérée dans le champ littéraire constitue une piste interprétative très efficace 

des choix de Leroux en tant qu’écrivain : comme la plupart de ses confrères romanciers 

populaires, en particulier les plus grands, il met au point différentes stratégies de légitimation57 : 

sur le plan social, sa réussite passe par l’obtention de contrats lucratifs, ainsi que de 

décorations58. Au niveau culturel, Leroux tente de mettre en scène son succès en tenant un 

propos esthétique sur ses œuvres et en dialoguant avec des auteurs mieux situés dans le champ 

comme Marcel Prévost (académicien et président de la Société des Gens de Lettres) mais aussi 

en adhérant à la Société des Gens de Lettres ou en s’intéressant au cinéma avec des romans-

cinémas comme Rouletabille chez les Bohémiens ou des adaptations cinématographiques de ses 

romans antérieurs. Cependant, Leroux ne déploie pas tout l’éventail des stratégies de 

légitimation : il s’investit assez peu sur le plan social (il n’habite pas Paris, il ne recherche pas 

de relations avec des artistes célèbres de son temps), ce qui laisse penser qu’il croit sincèrement 

à la valeur littéraire de son œuvre (il ne cessera d’ailleurs jamais de défendre le roman 

d’aventures) et qu’il mise avant tout sur elle pour se forger une réputation d’écrivain.  

Dans les faits, c’est principalement grâce à son expérience de journaliste que Leroux 

parvient à percer comme écrivain. D’abord parce que c’est la presse qui l’a lancé dans une 

carrière de romancier : son premier roman, Le Chasseur de trésors (qui deviendra La double 

Vie de Théophraste Longuet) est une commande du Matin pour un texte servant de support à 

un jeu-concours publicitaire59. Ensuite parce que comme l’affirmait d’ailleurs Leroux lui-

même, c’est son expérience de reporter qui a largement alimenté ses textes de fiction, ainsi que 

le rapporte Pierre Lazareff dans un article de Paris-Midi du 23 mai 1929, « Rouletabille 

historien et prophète » :  

Il nous entretenait dans l’amour de notre métier (nous ne demandions d’ailleurs que ça !) 

 
57 Les différentes stratégies de légitimation mises au point par les romanciers populaires souhaitant obtenir une 

légitimité littéraire sont étudiées par Anne-Marie THIESSE dans Le Roman du quotidien, op. cit., III, « Les 

Stratégies de légitimation » (p. 239-255).  
58 Il a en effet été fait chevalier de la Légion d’honneur par le ministère de l’Intérieur et des cultes en qualité de 

« publiciste » en 1902 (voir Le Matin du 27 février 1902) et commandeur de l’ordre de Sainte-Anne par le tsar 

russe alors qu’il était reporter, suite à sa série d’articles sur les « héros de Chemulpo », ainsi que le signale un 

entrefilet du Matin du 16 avril 1904. Cela n’a rien d’étonnant : comme le souligne Claude BELLANGER (dir.) 

dans son Histoire de la presse française, III, les journalistes sont les professionnels les plus décorés de France. 

Leroux semble cependant regarder ce type de distinction avec distance et dérision, puisqu’il prête à La Candeur le 

rêve assez décalé pour un journaliste d’appartenir à l’ordre du Mérite agricole, ce qui finit d’ailleurs par se produire 

à la fin de Rouletabille à la Guerre.  
59 Ce feuilleton dont la publication débute le 5 octobre 1903 dans Le Matin est un « roman-concours » qui pousse 

les lecteurs sur les pas du fameux bandit Cartouche dont il s’agirait de retrouver le trésor. Ce genre de jeu (avec 

25 000 francs de prix) était alors assez à la mode car il permettait au journal de se mettre en relation avec son 

lectorat et surtout de le fidéliser.  
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‒ Je ne l’ai jamais quitté, disait-il, je le ressasse ! Tout le merveilleux de mes romans policiers, mais 

c’est le menu quotidien de mes reportages !   

Pourtant, la carrière de romancier de Leroux repose en apparence sur une rupture avec le monde 

de la presse, comme le souligne son confrère Clément Vautel dans un hommage paru Le Journal 

du 21 avril 1927 à l’occasion de la mort de l’écrivain :  

 On a dit et répété que Gaston Leroux avait été « un grand reporter »... Sans doute, mais il devait sa 

célébrité et le reste à ses romans. Le reportage n’était plus pour lui qu’un souvenir lointain et 

lorsqu’il en parlait, c’était pour répéter le mot fameux et toujours vrai :  

‒ Le journalisme conduit à tout à la condition d’en sortir.  

Il ajoutait même volontiers :  

‒ Le reportage, ça fait aller partout mais ça ne mène à rien.  

Gaston Leroux ‒ que j’ai beaucoup connu ‒ avait eu, il y a une vingtaine d’année, l’audace de 

renoncer au journalisme d’information pour se lancer dans le roman d’aventures. Mais l’aventure la 

plus palpitante, c’était la sienne, car il quittait une situation faite, acquise, pour une carrière nouvelle 

où tout était à recommencer.  

Mais en réalité, Leroux n’a jamais vraiment quitté l’univers de la presse : toute son œuvre 

romanesque est marquée du sceau de la Civilisation du journal. Par la diffusion de ses romans, 

tous pré-publiés dans la presse, Leroux reste dans les colonnes du journal (même si son nom 

figure désormais au rez-de-chaussée). Mais surtout, le journal fournit à Leroux la plupart de ses 

sujets : sans même parler du personnage de journaliste de Rouletabille, beaucoup des romans 

de Leroux s’inscrivent dans l’actualité presque immédiate et retrouvent de ce fait des 

thématiques médiatiques, qu’il s’agisse des bas-fonds urbains avec Chéri-Bibi, des enjeux de 

la succession austro-hongroise (avec La Reine du Sabbat), des troubles en Russie (ceux de 1905 

dans Rouletabille chez le Tsar et ceux de 1917 avec Les Ténébreuses), des guerres balkaniques 

(avec Rouletabille à la Guerre) ou encore de la Première guerre mondiale (présente dans 

Rouletabille chez Krupp, dans Palas et Chéri-Bibi et dans les Aventures du Capitaine Hyx). 

D’ailleurs, les dossiers documentaires constitués par Leroux et consultables à la B.N.F. 

témoignent de cette influence de la presse sur ses romans : on découvre en les consultant que 

Leroux découpait et compilait les articles de presse renvoyant à des thèmes qu’il voulait traiter 

dans un de ses romans60. Enfin, le style de Leroux reprend largement des techniques narratives 

issues du journal, en particulier le goût des phrases mystérieuses (qui constituent dans la presse 

des titres accrocheurs mais que Leroux intègre directement dans le corps du texte pour susciter 

 
60 Voir aussi l’analyse de ces archives proposée par Matthieu LETOURNEUX dans « L'enquête journalistique 

comme relation médiatique au monde dans les romans de Gaston Leroux », in Le Temps des médias, 2010/1 (n° 

14), p. 62-72. 
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l’étonnement et l’attention du lecteur, souvent avec des italiques devenues fameuses61) ou de la 

blague62 comme dans ce court extrait du Château noir (p. 653) : « Mais c'est un canif de poche ! 

S'écria le pauvre La Candeur. C'est sans doute à cause de cela, fit Priski, que l'Albanais l'a mis 

dans la sienne !... ». La presse apparaît donc à la fois comme le point de départ et 

l’aboutissement de l’œuvre romanesque de Leroux, dont les textes s’inscrivent clairement dans 

une filiation médiatique, sans pour autant totalement perdre de vue les illustres références 

littéraires de leur auteur qui se plaît à renvoyer à Balzac ou à Hugo. L’écrivain parvient ainsi à 

se forger une légende originale et à se doter d’une place intéressante dans le champ littéraire, 

comme le souligne Anne-Marie Thiesse dans Le Roman du quotidien63.   

Un écrivain professionnel avec une méthode de travail bien rodée 

Ayant quitté le reportage, Leroux reste attaché à un univers médiatique qui lui assure 

revenus et célébrité. En effet, après avoir été l’une des gloires du Matin en tant que reporter, 

Leroux devient un auteur de feuilletons à succès en appliquant une méthode de travail 

rigoureuse. Elle nous est connue par différents témoignages, à commencer par le sien propre :  

J'ai toujours deux ou trois sujets de roman qui sommeillent en moi. Et quand je trouve dans, mes 

lectures ‒ car je lis énormément ; je vous le répète, je lis tout ‒ des choses qui se rapportent à l'un 

ou l'autre des sujets en gestation, je les note et les mets dans un dossier.  

Quand j'ai achevé un livre, je m'octroie deux mois de repos pendant lesquels je pense au prochain 

de la façon la plus paresseuse... 

Je ne travaille que sur traité. Il faut que je me sente poussé par les dates. Je trace alors un plan très 

sommaire car, avant tout, le livre doit être logique. En second lieu, je donne des noms à mes 

personnages : ils ne peuvent, en effet, commencer à vivre avant d'avoir des noms et un signalement. 

Comme j’ai été paresseux à établir tout cela, je me fais alors un beau programme. C'est l'époque de 

l'ordre.  

Je colle ce programme, cet horaire, dans la chambre de ma femme ou de ma fille.  

Quand elles passent devant, elles saluent respectueusement.  

L'horaire porte d'abord trois heures de travail par jour, puis quatre, puis cinq.  

Il faut bien rattraper le retard.  

Avant la guerre, j'ai habité neuf ans une petite villa à Cimiers, au-dessus de Nice.  

 
61 Francis LACASSIN, « A l’ombre des italiques en fleur », dans la revue Europe consacrée à Gaston Leroux, 

n°626-627, juin-juillet 1981, p. 81-87.  
62 Nathalie PREISS, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, Paris, PUF, 2002.  
63Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit., p. 227. La citation en question est reproduite quelques 

pages plus loin.  
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Quand j'avais mis le point final à un roman, je bondissais sur le balcon et je déchargeais en l'air force 

coups de revolver.  

C'était le signal : ma femme, ma fille, mon garçon se précipitaient sur la vaisselle. Verres et assiettes 

volaient à travers le jardin. Dès qu'il ne restait plus rien à casser, on prenait les casseroles et on tapait 

dessus : un sabbat de sauvages ! 

 Un jour, un ami se trouvait à la maison. J'avais négligé de le prévenir, peut-être à dessein.  

Les coups de revolver le surprirent, mais quand il vit tout le monde s'y mettre et la vaisselle voler 

en éclats, il crut que nous étions subitement devenus fous.  

‒ Allons allons, vous me racontez une Histoire marseillaise. C'est mal de faire concurrence à 

Edouard Ramond
64

.  

Je vous garantis l'authenticité de l'anecdote. Mais pour être tout à fait vrai, je soupçonne fort que ma 

femme, après une ou deux expériences, ne laissait plus que de la vaisselle un peu ébréchée à la 

disposition des sauvages. 65 

Cette méthode de travail est complétée par un emploi du temps très précis, dont la famille 

Leroux a conservé un exemple reproduit dans le Cahier semestriel du Cercle Gaston Leroux 

n° 8 :  

PROGRAMME 

Lever 5 heures (réveille-matin) 

5 à 7  footing et gymnastique respiratoire bord de mer 

7 à 8  (faire en sorte que le cabinet de toilette soit libre à 7 heures quand je rentre) 

(8h.1/4 lait) 

8 à 11 h travail (le lit devra avoir été fait pour 8h, on fera le bureau quand je sortirai à 11h.) faire en 

sorte que personne n'ait à faire dans mon bureau entre 8h et 11h.  

11h. à 1h. 1/4 promenade avec family, quand il fera plus chaud bain de mer 

1h. 1/4 déjeuner 

2 à 3h. sieste lecture des journaux 

3 à 6h. travail (me réveiller de force à 3h si c'est nécessaire).  

6 à 7h. 1/2 promenade et grand cercle ou artistique 

7h. 1/2 café au lait 

 promenade après diner avec family quand il fait beau, sinon dodo 

 
64 Edouard Ramond a publié plusieurs volumes d’Histoires marseillaises au début du XXe siècle.  
65 Cette habitude de Leroux est rapportée dans son entretien avec Frédéric Lefèvre « Une heure avec Gaston 

Leroux » et elle fait partie de sa légende, au point de figurer dans plusieurs des articles publiés à l’occasion de 

l’anniversaire de sa mort (voir par exemple L’Intransigeant du 18/4/1952 « Le père de Rouletabille tirait un coup 

de revolver à la fin de chacun de ses romans »).  
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 (faire quatre pages par jour quoi qu'il arrive, au besoin les faire au dodo avant de s'endormir.  

 

 Dimanche partir de bonne heure, tramway ou train pour la campagne. Déjeuner campagne lapin 

au sang et CHIANTI.66 

Ces documents, au-delà de leur caractère anecdotique, révèlent que Leroux, s’il s’est libéré de 

la tutelle quelque peu oppressante de son directeur Bunau-Varilla en quittant le reportage, reste 

un professionnel de l’écriture, qui répond par la production de ses romans à des commandes 

aux termes rigoureusement fixés par les journaux auxquels il collabore en qualité de 

feuilletoniste, comme le montre un extrait de sa correspondance :  

Pendant une période de trois années qui a commencé le 1er mars 1924 pour finir le 1er mars 1927, 

Le Journal vous prendra chaque année deux feuilletons, l'un de (20.000) vingt mille lignes au 

maximum et l'autre de dix mille (10.000).  

Ces feuilletons dotc vous nous aurez préalablement soumis le scénario, devront nous être remis l'un 

dans le premier semestre et l'autre avant la fin de chaque année. Ils vous seront payés à raison de 

deux francs (2,00) la ligne, moitié à la remise de la copie et l'autre moitié à la remise du manuscrit 

définitif, c'est-à-dire soit après la lecture, soit après les remaniements ou corrections que Le Journal 

jugerait à propos de vous demander.67 

Ces appointements de feuilletoniste assurent une vie très confortable à Leroux : d’après les 

contrats retrouvés par ses héritiers, il est payé en moyenne 15 000 francs pour un feuilleton 

(sachant qu’il en livre plusieurs par an) et il touche également les droits d’auteur de ses ouvrages 

lorsqu’ils paraissent en volume68. Ces ressources alimentent un train de vie confortable même 

si Leroux était dépensier (son amour du jeu est souvent souligné dans ses biographies) et que 

son abondante production s’explique en partie par la nécessité financière69. Si la conversion du 

journaliste en romancier s’est apparemment faite sans mal et qu’elle a permis à Leroux 

d’acquérir une certaine autonomie, elle n’a pas desserré les liens qui unissaient l’auteur à la 

presse dont il reste tributaire en matière de sources, de diffusion de ses textes et de réseaux de 

sociabilité.  

Défense et illustration du roman d’aventures  

Même s’il n’a rien d’un théoricien, Leroux s’est parfois exprimé dans la presse sur sa 

conception du roman, dans des articles qui proposent une défense en règle du genre du roman 

 
66 Cahier semestriel du Cercle Gaston Leroux n°8, deuxième trimestre 1981, « Comment travaillait Gaston 

Leroux » p. 16.  
67 Lettre du Journal à Gaston Leroux du 3 mai 1924, reproduite dans le Cahier semestriel du Cercle Gaston Leroux 

n°8, deuxième trimestre 1981, « Comment travaillait Gaston Leroux » p. 18.  
68 Concernant les revenus des feuilletonnistes, voir Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit., p. 

245-250.  
69 ALFU, Gaston Leroux, op.cit., « Un éternel joueur », p. 56-58.  
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d’aventures. Sa thèse est simple : il est de grands romans d’aventures et il n’y a pas lieu d’établir 

des distinctions (et de poser une hiérarchie) entre romans d’aventures et romans 

psychologiques. Cette idée forte semble émerger chez Leroux à l’occasion d’une présentation 

dans Le Petit Niçois du 11 juillet 1920 de son roman Balaoo, dont la prépublication est prête à 

commencer dans ce même journal, et se présente sous la forme d’une réponse polémique à un 

article dans lequel Marcel Prévost malmenait le roman d’aventures au profit du roman 

psychologique :  

Mon avis est que si le roman d'aventures dénué de toute psychologie est la chose la plus méprisable 

du monde, le roman psychologique dénué de toute aventure, est bien, de son côté, l’œuvre la plus 

ennuyeuse, la plus insupportable, la plus vaine, la plus inutile et la plus haïssable qui soit, car, après 

avoir fait mourir d'ennui le lecteur, il ferait mourir « le roman » lui-même, qui est le genre de 

littérature le plus charmant qu'on puisse imaginer pour la distraction et le délassement des esprits, 

les plus simples comme les plus cultivés.  

Tout est dans tout et c'est surtout quand il s'agit de littérature qu'il faut se méfier des classifications 

et des mots à étiquettes. [...] 

Car enfin, « tradition littéraire », voilà qui est bientôt dit ! Mais ne croyez-vous point qu'il n'a pas sa 

tradition littéraire, le roman policier, avec Edgar Poe, lequel fut par-dessus le marché, le plus grands 

des philosophes (relisez Eurêka)? Croyez-vous qu'il n'y a point de psychologie dans le Crime de la 

Rue Morgue ? Pour mon compte à moi, qui suis au bout du talon de l'ombre de ce géant, je n'ai pas 

eu de plus grande satisfaction au monde que d'apprendre que l'on avait donné à lire, dans la classe 

de philosophie d'un Lycée de l'Académie de Caen, un chapitre du Mystère de la Chambre jaune, 

comme suprême exemple de la logique.  

Et pour rehausser définitivement le roman d'aventures, ne serez-vous point de mon avis, si je vous 

dis que le roman où il y a le plus d'aventures ait été écrit par le plus grand des romanciers 

psychologues ? J'ai nommé Stendhal avec la Chartreuse de Parme. Croyez-moi, Monsieur, « les 

aventuriers » ne sont point, toujours, en mauvais compagnie. 

L’argumentation de Leroux dans cet article est assez habile : par-delà le plaidoyer pro-domo, 

qui lui permet en se revendiquant du genre du roman d’aventures de se placer dans le sillage 

d’auteurs aussi légitimes que Poe et Stendhal, on remarque une défense du roman comme 

lecture à la fois plaisante et intelligente70.  

Cette conception d’une littérature une et indivisible (et qui intègre en son sein des genres 

alors peu considérés comme le roman policier et le roman d’aventures) est manifestement très 

importante pour Leroux, qui ne cesse de la défendre, comme dans l’entretien avec Frédéric 

Lefèvre où il déclare : « L’aventure, autant que la psychologie, peut nourrir l’œuvre d’art » ou 

encore dans un article destiné à la presse anglaise, « A mes amis d’Outre-Manche », où il écrit :  

Si je dois une partie de mon humour à Dickens, c'est pour beaucoup à Kipling et à Wells que je dois 

d'avoir apporté dans mes romans d'aventures quelque poésie et un peu de lyrisme. Car les romans 

 
70 Leroux se révèle ici héritier d’une conception du roman qui se met en place au XIXe siècle, période au cours de 

laquelle ce genre auparavant dévalué apparaît progressivement comme le plus à même de parler d’une réalité 

(notamment sociale) qui semble incompréhensible, selon une évolution étudiée notamment par Mona OZOUF 

dans Les Aveux du roman, Le XIXe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 2001.  
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d'aventures sont ce qu'on les fait ! Il est étrange qu'on veuille établir à toute force une démarcation 

entre celui-ci et le roman psychologique...71 

Leroux prend donc très au sérieux le genre qu’il pratique et qu’il considère comme appartenant 

de plein pied à la littérature, d’où une véritable recherche stylistique dans ses romans et la 

multiplication de références littéraires souvent savantes (voir infra).   

Dans le cas de Leroux, il semble donc difficile de séparer l’homme de l’œuvre tant les 

deux sont étroitement liés à l’univers médiatique. Le parcours de Leroux, sa réussite comme 

journaliste puis son succès en tant que romancier s’inscrivent pleinement dans des dynamiques 

propres à la Civilisation du journal. De plus, des ponts sont jetés par l’auteur lui-même entre 

les deux temps de sa carrière, notamment parce que le passé du reporter alimente tant ses articles 

que ses fictions. Ses études au collège d’Eu, qui sont en adéquation avec son milieu bourgeois 

selon Marc Martin72, vont ainsi l’inspirer doublement : elles débouchent sur une interview 

originale et servent de modèle pour le parcours scolaire d’un de ses héros. En effet, c’est 

également dans ce collège qu’est scolarisé Rouletabille et qu’il est visité par la Dame en Noir, 

qui apparaît comme une sorte de double fictif de la mère que Leroux perd assez jeune. Le 

rapprochement est très facile à faire entre ce que raconte la femme de Leroux dans l’article cité 

plus haut de l’enfance de son mari et les déclarations pathétiques de Rouletabille à son ami 

Sinclair dans Le Parfum de la Dame en Noir :  

C’était ma mère, Sainclair !… Oh ! ce n’est pas elle qui me l’a dit ; au contraire, elle, elle me disait 

que ma mère était morte et qu’elle était une amie de ma mère… Seulement, comme elle me disait 

aussi de l’appeler : « maman ! » et qu’elle pleurait quand je l’embrassais, je sais bien que c’était ma 

mère… Tenez, elle s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle venait à la tombée du jour, 

quand on n’avait pas encore allumé, dans le parloir… En arrivant, elle déposait, sur le rebord de 

cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d’une ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les 

brioches, Sainclair !… 

Cet exemple significatif justifie qu’au-delà de l’érudition attendue dans un travail 

monographique, il soit pertinent de consacrer quelques pages à la vie professionnelle de 

Leroux : sa continuité avec son œuvre est telle qu’il était nécessaire d’en rappeler les principales 

étapes, et de les maîtriser afin de goûter tout le sel de leur transposition dans les romans.  

 
71 Cet article figure dans le fonds Leroux dans la boîte 49, dans la pochette « Mes amis littéraires d’Outre-

Manche », sous forme manuscrite et dactylographiée, avec un commentaire de Leroux indiquant qu’il s’agit d’un 

« article pour l’Angleterre », sans plus de précision. Il a également été repris dans les Cahiers semestriels Gaston 

Leroux, n° 2, 1er et 2 semestres 1978, ainsi que par Pierre Lépine dans « Gaston Leroux connu et inconnu, d’après 

les archives familiales », Romans mystérieux : Le Fantôme de l’Opéra, Le Roi Mystère, Le Secret de la boîte à 

thé, Paris, Omnibus, 2008, p. 1096-1097. 
72 Marc MARTIN, dans Les Grands Reporters. Les débuts du journalisme moderne, op. cit., explique que : « Les 

familles [des parents de Leroux] appartiennent à la petite ou moyenne bourgeoisie, à celle de l’artisanat du côté 

paternel, à celle de la fonction publique et la basoche du côté maternel » (p. 126). La famille peut donc offrir des 

études correctes (dans un collège privé fréquenté par la bonne société) à son fils ainé.  
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2) « Leroux ou le véritable Rouletabille » ? Portrait de l’écrivain en 

reporter 

Théorisée notamment par Alain Viala et Jérôme Meizoz73, la notion de posture littéraire 

s’inscrit dans la lignée des travaux de Pierre Bourdieu sur le champ littéraire ainsi que dans un 

regain d’intérêt pour la figure de l’auteur en littérature74. Elle permet en effet d’articuler la 

dimension littéraire d’une œuvre avec l’image de son auteur comme l’explique Jérome Meizoz :  

Dans la notion de « posture » d’auteur telle que je l’ai utilisée lors de plusieurs travaux, j’inclus 

inséparablement deux dimensions :  

1- une dimension non-discursive (l’ensemble des conduites non-verbales de présentation de soi : 

vêtements, allures, etc.). 

2- une dimension discursive (l’ethos discursif).  

Ainsi, pour le dire sous forme synthétique, la posture inclut les conduites non-verbales de 

présentation de soi et l’ethos discursif.75  

Cette approche, qui connaît un certain succès76, associe des éléments internes aux textes à des 

données externes et sociologiques, ce qui lui permet d’étudier la manière dont les auteurs, par-

delà les déterminismes sociaux (en particulier ceux du champ littéraire), parviennent à se 

construire une certaine image publique77.  

Mobiliser cette notion pour parler de Leroux ne relève pas du simple effet de mode : en 

tant que personnalité de l’ère médiatique qui s’ouvre au XIXe siècle, il travaille à se construire 

une véritable image de marque. Sa profession explique pour partie cette stratégie comme le 

montre Paul Aron dans un article consacré à la posture du reporter dans l’entre-deux-guerres :  

 
73 Alain VIALA, « Eléments de sociopoétique », dans Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique 

de Le Clézio, sous la direction de Georges MOLINIÉ et Alain VIALA, Paris, Presses Universitaires de France, 

« Perspectives littéraires », 1993 et Jérôme MEIZOZ, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, 

Genève, Slatkine, 2007.  
74 Cet intérêt biographique renouvelé est rappelé par Jérôme MEIZOZ dans le deuxième chapitre de l’ouvrage cité 

plus haut.  
75 Jérôme MEIZOZ « “Postures” d’auteur et poétique », Vox Poetica [En ligne], mis en ligne le 04 septembre 

2004.  
76 Voir par exemple le numéro de la revue COnTEXTE, « La posture. Genèse et usages et limites d’un concept », 

8/ 2011, disponible en ligne (http://journals.openedition.org/contextes/4692 [dernière consultation : janvier 2018]) 

ou le colloque de l’Université de Lausanne « Figures, ethos et postures de l’auteur au fil des siècles » qui s’est 

tenu les 20 et 21 juin 2013.  
77 Jérôme MEIZOZ précise cet apport de la posture à la sociologie de la littérature dans l’article cité 

précédemment : « “Postures” d’auteur et poétique » : « La notion de "posture", conduite simultanément verbale et 

non-verbale, permet d’affiner les interrelations entre l’ethos discursif d’un locuteur et sa position dans un champ 

(littéraire, politique, religieux), sans en faire un simple reflet, ou les réduire à une relation causale unilatérale. 

L’agir humain ne découle pas d’une position ni ne s’en déduit : même précontraint, il se joue également dans 

l’interaction et la performance. 

En fin de compte, on fera l’hypothèse suivante : une position se convertit en option et en action (par exemple, une 

option esthétique : d’un genre, d’un style, etc.) par la médiation d’une posture. » 
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Les reporters revendiquent alors une position que l’on pourrait qualifier « d’écrivains du 

journalisme », qui se fonde à la fois sur la spécificité poétique du genre qu’ils pratiquent et sur les 

commandes nombreuses que les journaux adressent aux auteurs reconnus de la période. Cette prise 

de position se révèle à travers un premier niveau postural : celui d’une poétique de la mise en scène 

de soi. Elle se précise par le truchement d’un second niveau, qui est plus proprement médiatique, 

lorsque l’image de soi s’incarne dans une image concrète, physique, où c’est le corps même de 

l’écrivain journaliste qui relaie cette prise de position.78  

La tendance à la mise en scène de soi au sein des reportages justifie donc pleinement l’étude de 

la posture de Leroux (comme journaliste et comme écrivain), d’autant que sa personnalité et sa 

trajectoire professionnelle (du reportage à une publication commerciale) incitent à le faire, 

comme le souligne Anne-Marie Thiesse :  

Mais c’est Gaston Leroux qui sut le mieux réinterpréter sa carrière selon l’aristocratique modèle du 

divertissement aventureux : c’est lui, sans nul doute, qui dessina les baroques contours de sa carrière, 

traits proprement fabuleux que rapportèrent complaisamment ses biographes successifs. Aucun, en 

effet, n’omet de mentionner que Leroux fut condisciple de l’héritier présomptif du trône au collège 

d’Eu et qu’il aimait à se dire descendant de Guillaume le Conquérant. [...] Cette réinterprétation 

d’une carrière, qui la place sous le signe de l’extraordinaire et de la malchance, est un des coups de 

maître de Gaston Leroux.79  

Il faut par ailleurs signaler que des sources variées permettent de réaliser une véritable étude 

posturale : les reportages, souvent accompagnés de photographies80 lors de leur publication 

dans la presse, contribuent à créer une posture aussi bien rhétorique qu’actionnelle, et le 

personnage de Rouletabille peut être considéré comme un double de son créateur et comme tel, 

il mérite d’être analysé pour comprendre l’élaboration de la posture de Leroux. De plus, au-

delà des témoignages de contemporains (amis journalistes, famille81), intéressants pour analyser 

la réception de l’écrivain quoique toujours sujets à caution82, il existe un petit nombre d’articles 

dans lesquels Leroux parle de lui-même et de son travail d’écrivain.  

 
78 Paul ARON, « Postures journalistiques des années 1930, ou du bon usage de la " bobine " en littérature », 

COnTEXTES [En ligne], 8 | 201, consulté le 01 janvier 2018.  
79 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit., p. 227.  
80 Une étude de la posture des reporters Joseph Kessel et Henri Béraud à partir de leurs représentations graphiques 

(photographies et portraits dessinés) apparaît dans l’article de Paul ARON, « Postures journalistiques des années 

1930, ou du bon usage de la " bobine " en littérature », cité plus haut.  
81 On se reportera notamment aux citations présentes dans cette première partie (qui proviennent des archives du 

fonds Leroux et en particulier des articles publiés à l’occasion de la mort de l’écrivain et qui figurent dans la boite 

49 du fond Leroux), ainsi qu’aux témoignages de ses enfants dans le numéro de la revue Europe consacrée à 

Gaston Leroux, n°626-627, juin-juillet 1981, « Comment une petite fille a vu son père » par Madeleine Lépine-

Leroux et « Mon père, Gaston Leroux » par Gaston Leroux, fils (p. 15-21).  
82 La question des sources de l’analyse posturale est abordée par Denis SAINT-AMANT et David VRYDAGHS 

dans leur article « Retours sur la posture », COnTEXTES [En ligne], 8 | 2011. Au paragraphe 11, il est ainsi 

question de la difficulté de trouver des témoignages fiables pour les auteurs anciens, et au paragraphe 12, de la 

manière la plus judicieuse d’aborder les textes pour faire l’étude de la posture de leur auteur.  
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a) Portrait du reporter : posture dans les reportages 

Reporter reconnu, Leroux a sans doute contribué par ses articles à mettre en place une 

certaine posture et un style particulier pour le genre qu’il a illustré au point de l’incarner (en 

personne avant de le faire dans la fiction grâce à son personnage de Rouletabille). La posture 

adoptée par Leroux dans ses reportages manifeste en effet toutes les tensions inhérentes au 

statut du reporter à la française tel qu’il s’est progressivement constitué à partir de la fin du 

XIXe siècle83. Tiraillé entre individualité poussée jusqu’au cabotinage et expression d’une 

communauté à géométrie variable, le reporter à la française, hybride d’écrivain et de journaliste, 

présente en effet une posture quelque peu instable que Leroux met à profit : il incarne ainsi un 

héroïsme d’autant plus crédible qu’il se raconte avec désinvolture et humour. 

Du « je » au « nous » : de la confidence à la connivence 

Le reporter s’exprime à la première personne. Ce « je » est pour le lecteur un gage de 

vérité : le journaliste se porte garant en son nom propre et au nom de son journal des faits qu’il 

relate. Le reportage donne donc lieu à une individualisation de celui qui le produit et qui n’est 

pas qu’une signature en bas d’un texte : les remarques personnelles et les avis subjectifs 

apparaissent comme la contrepartie d’un propos d’autant plus crédible qu’il est incarné et que 

celui qui le produit paie de sa personne pour le garantir comme l’explique Marie-Eve Thérenty 

dans son article « Dante reporter. La création d’un paradigme médiatique »84. Leroux exprime 

souvent des opinions et rapporte de petits faits qui donnent corps à son personnage : le lecteur 

apprend par exemple au détour d’un reportage au Maroc que Leroux déteste le couscous et les 

confitures orientales85. Héritant sans doute pour partie des pratiques de la petite presse et de son 

goût pour la représentation des journalistes en des récits pris sur le vif86, le reportage offre ainsi 

un portrait très vivant de son auteur. Cependant, Leroux ne verse pas dans l’égotisme ou le 

 
83 Myriam BOUCHARENC, « Pierre Giffard, Le sieur de Va-partout, un premier manifeste de la littérature de 

reportage », in Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT (dir.), Presse et Plumes. Journalisme et littérature 

au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde Editions, 2004, p. 511-521. 
84 Marie-Eve THERENTY, « Dante reporter. La création d’un paradigme journalistique », Autour de Vallès, n° 38, 

2008, p. 57-72.  
85 Le peu de goût de Leroux pour le couscous est mentionné dans Le Matin du 19 janvier 1905 et son dégoût devant 

les confitures le 8 janvier 1905. Ces remarques très triviales en apparence sont intéressantes parce qu’elles 

contribuent à incarner le reporter au travers de petits traits de sa personnalité, mais également parce que Leroux, 

pourtant réputé pour sa gourmandise et ses constants régimes, se place en refusant ces nourritures exotiques dans 

une posture occidentale qui correspond assez bien à la perspective de l’ensemble d’un reportage marqué par de 

forts enjeux coloniaux.  
86 Il a beaucoup été question de la petite presse au cours du premier colloque Médias 19 (Paris, 8-12 juin 2015) : 

« Les journalistes : identités et modernités ». On peut retrouver les communications en question dans les actes 

dirigés par Guillaume PINSON et Marie-Eve THERENTY, publiés sur le site Médias 19 

(http://www.medias19.org/index.php?id=22666), en particulier dans la section « Le Rire médiatique ».  
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lyrisme : son propos n’est pas de se livrer à ses lecteurs et ses confidences restent superficielles. 

Il s’agit seulement de proposer au lecteur une figure intéressante, attachante et susceptible de 

provoquer admiration et identification. Le reporter glisse en effet volontiers du « je » au 

« nous » pour devenir la voix d’une communauté dont il se fait le représentant en signalant à 

l’occasion qu’il ne diffère pas beaucoup du lecteur moyen87. Cet extrait du reportage de Leroux 

en Russie en 1897 est particulièrement révélateur de cette dynamique :  

Et cependant, à côté des galas et des promenades protocolaires, il est plus d’un coin de ces fêtes resté 

dans l’ombre et que je voudrais éclairer d’un jour spécial. Je voudrais, par exemple, vous entretenir 

de l’état d’âme de la foule russe en face des manifestations officielles. Nous sortirions ensemble des 

cortèges pour entrer dans les rangs du peuple qui les regarde. Je me suis livré à une enquête des plus 

sérieuses ; j’en reviens avec de multiples interviews et je puis conclure88.  

 Dans ce passage, l’utilisation de la première personne garantit un témoignage de première main 

et devient un signe de professionnalisme. Le jeu des pronoms, qui intègrent progressivement le 

lecteur (du « vous » au « nous »), contribue à faire du reporter une extension du journal et de 

son lectorat, dont il devient en quelque sorte les yeux et les oreilles sur le terrain89, aussi bien 

dans les cérémonies officielles que dans les bas-fonds. Cette articulation entre mise en scène de 

soi et représentation d’une communauté est particulièrement visible dans les portraits 

photographiques accompagnant la publication des reportages dans la presse, comme celui-ci, 

publié dans Le Matin du 19 février 1905.  

 
87 Dans cet extrait d’un article paru dans Le Matin du 6 janvier 1904, Leroux adopte une posture pédagogique 

assez intéressante, se posant d’abord en alter ego du lecteur avant de montrer comment son expérience sur le 

terrain l’a amené à changer d’opinion : « Il semble justement, à propos de ces expéditions vers le nord ou le sud 

du monde, qu'on se soit trop appliqué jusqu'à ce jour à ne présenter à ce public que le côté pittoresque de ces 

voyages et si, uniquement, on l'a vu s'intéresser au roman, c'est peut-être qu'on l'avait jugé indigne de toute 

communication scientifique un peu sérieuse. Ainsi s'est-il habitué à ne voir, dans ces hommes hardis qui courent 

l'aventure des pôles, que des héros un peu inutiles, dont le courage étonne d'autant plus qu'il s'attaque à la Chimère. 

Je n'étais pas, moi-même, éloigné de penser de la sorte [...] J'imaginais que la science avait autre chose à faire que 

de se perdre au cœur des glaces, et ne trouvais, en fin de compte, telle expédition excusable que pour un recordman 

ou pour un poète. Huit jours passés avec l'expédition Nordenskjöld m'ont instruit. » 
88 Le Matin, 28 août 1897 ; repris dans Du capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p.116.  
89 Sur la communauté que met en scène le reportage et les implications politiques de cette démarche, voir Géraldine 

MUHLMANN, Une histoire politique du journalisme (XIXe-XXe siècle), Paris, Presses Universitaires de France, 

2004. 
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La légende indique qu’il s’agit de « L’envoyé spécial du " Matin " sur sa mule " Hortense " » ; 

cette annotation est intéressante parce qu’elle articule l’individualisation du reporter (dont le 

lecteur découvre le visage, le costume oriental et la fidèle monture évoquée à plusieurs reprises 

dans les articles) et l’intégration dans une communauté (ce n’est pas le nom de Leroux qui 

apparaît mais sa qualité d’« envoyé spécial du Matin »). De plus, Leroux fait volontiers du 

reporter le représentant de sa nation (au-delà de son seul journal), au travers d’un « nous » qui 

renvoie à l’ensemble des Français, comme dans ce passage où il contemple littéralement de 

haut le peuple russe :  

Et c’est à ce peuple que je songe du haut de la tour d’Ivan le grand, en face de Moscou la sainte, à 

ce peuple de la ville et de la campagne, à ce peuple éternellement prosterné devant la guipure d’or 

de ses icônes, peuple loin de nous de mille ans et que le tsar a fait notre frère.90 

Adoptant une posture volontiers patriotique, Leroux fait du reportage le lieu d’une assimilation 

subtile entre les intérêts du journal et de ceux de son pays, en une stratégie qui transforme le 

reporter en représentant national voire en champion patriotique lorsqu’il exerce à l’étranger. 

Cette posture conjugue habilement une modestie apparente (le reporter n’est que l’extension du 

journal, du pays, un alter ego du lecteur qui a la chance de sortir des frontières) et une 

valorisation du rôle médiatique et presque diplomatique qui semble échoir au reporter91.  

Témoin et acteur de l’Histoire 

Figure toute en tensions, le reporter oscille entre les rôles de spectateur et d’acteur des 

évènements dont il rend compte. Leroux se met ainsi souvent en scène comme modeste témoin 

qui se contente de relater ce qu’il voit, ni plus, ni moins :  

 Je ne saurais vous faire un portrait physique du lieutenant Sobral, le second de l’Antartic, car je ne 

l’ai pas vu. Les photographies y pourvoiront. M. Sobral est Argentin et il est resté en Argentine. 

 
90 Le Matin du 7 septembre 1897, repris dans Du capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 140.  
91 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit., p. 31.  
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Sauf lui et deux matelots des îles Falkland, j’ai trouvé toute l’expédition Nordenskjöld, en tout vingt-

cinq hommes, à bord du Tijuca, paquebot de la Hamburger Line, que j’ai pris à Madère, comme je 

l’ai télégraphié de Vigo. La première chose que je vis à bord fut, échoué dans le salon, un magnifique 

Antartic en frangipane, échoué dans des icebergs de sucre, et les restes d’un joyeux Christmas ; la 

seconde fut, comme je l’ai dit, une tempête92.  

Cet extrait est très révélateur de la posture d’honnêteté que revendique Leroux : les très 

nombreux détails (référentiels et chiffrés), le champ lexical de la vue93 et l’insistance sur la 

continuité entre le journaliste et des machines (appareils photographiques et télégraphiques) 

permettent d’assigner au reporter un simple rôle d’enregistrement impartial du réel. Toutefois, 

Leroux ne limite pas sa posture à cette passivité certes garante d’objectivité et de vérité mais 

peu valorisante : il l’accompagne fréquemment d’une héroïsation de sa personne et de sa 

profession. Cette mise en scène du reporter en héros aventureux passe essentiellement par une 

insistance sur les dangers qu’il court dans l’exercice de son métier, de Cronstadt en proie aux 

troubles politiques94 à Fez où son costume européen et sa curiosité lui font risquer la mort :  

Si je pus regarder à la dérobée des coins de [la mosquée] Karouigin, il n'en fut point de même pour 

Moulaï-Edris, où dort la dépouille sacrée du fondateur de la ville. Comme mes yeux s'étaient attirés 

au bout d'un passage par des lumières, je voulus m'y engager ; mais un bâton placé au travers de ma 

route m'arrêta, cependant que j'entendis distinctement la voix qui me disait : 

– Ne va pas de ce côté, si tu veux remporter tes os dans ton pays. Contente-toi de suivre en paix le 

chemin qui conduit à la demeure et remercie ton dieu d'y arriver sain et sauf. Des soldats te 

conduiront, mais surveille leur zèle, et qu'ils ne battent point les petits enfants, sous prétexte qu'ils 

ne s'écartent point assez vite de ta monture. Un incident de moindre importance a coûté la vie, il y a 

deux ans, à un roumi, lequel était secrétaire du consul d'Amérique, et lequel fut brûlé par le peuple 

à petit feu. Et rappelle-toi encore que, l'an dernier, un autre roumi, nommé Cromer, sujet anglais, 

qui marchandait une potiche, reçut à bout portant, dans le dos, et sans aucune raison apparente, la 

décharge d'un fusil, dont il expira sur le coup. 

La voix se tut, et j'arrivai chez moi en prenant garde de bousculer quiconque. Aussitôt, Mohammed 

et le fidèle Hadji s'emparèrent de ma personne, m'enlevèrent mon pantalon de cheval, mes guêtres 

et tout l'attirail qui faisait que je ressemblais à Tartarin puis ils me vêtirent de caftan rouge, de haïk 

blanc, de burnous couleur prune et me posèrent un turban sur la tête. Hadji m'apporta une glace. 

Maintenant, je ressemble à monsieur Jourdain. Quand donc, sur le boulevard Poissonnière, pourrai-

je ressembler enfin à votre serviteur ?95 

 
92 Le Matin du 6 janvier 1904, repris dans Du capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 30-31.  
93 L’association entre la pratique du reportage et la finesse des sens (en particulier la vue) n’est pas nouvelle : on 

renverra au portrait « tout œil » d’Alcide Jolivet dans le premier chapitre de Michel Strogoff de Jules Verne, paru 

en 1876.  
94 Le Matin du 11 novembre 1905, repris dans L’Agonie de la Russie blanche, p. 85-87. La dynamique 

d’héroïsation repose sur une évocation de l’agitation terrible qui a régné en ville la veille et qui doit être écrasée 

par les troupes du tsar ; le présent souligne l’imminence d’une nouvelle explosion de violence au milieu de laquelle 

le reporter risque de se trouver pris.  
95 Le Matin du 19 février 1905 ; cette mésaventure qui vaut à Leroux un changement de costume (ses domestiques 

marocains lui fournissent un costume local à la suite cet épisode) justifie sans doute la photographie copiée plus 

haut.   
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Capable de se mettre en danger quitte à devenir un véritable martyr de l’information, Leroux 

transforme donc l’exigence de vérité du reportage en une quête dont il se fait le héros. Toutefois, 

cette héroïsation est volontiers contrebalancée par l’humour et l’autodérision du reporter, qui 

souligne ici qu’il passe d’un rôle outré à l’autre, du faux chasseur de lion au dignitaire turc de 

pacotille, refusant d’endosser pleinement le rôle du baroudeur qu’adoptera son confrère Joseph 

Kessel96. 

Homme d’action et homme de lettres  

Enfin, la posture du reporter telle que la dessine Leroux repose également sur une tension 

entre le rôle d’homme d’action et celui d’homme de lettres. L’héroïsation du reporter, grâce à 

l’évocation des risques qui le menacent au cours de ses enquêtes, contribue à le placer dans une 

posture d’aventurier plutôt que d’homme de plume, d’autant que Leroux traite explicitement la 

littérature et en particulier le roman comme un repoussoir dans ses reportages, manifestant une 

grande méfiance vis-à-vis de la fiction et des effets de style :  

Je vous ai dit le plus simplement que j’ai pu, en me gardant de toute imagination, les aventures de 

Nordenskjöld et de ses compagnons. Je vous ai dit tout ce que j’en savais et rien que ce que je savais. 

Je n’ai rien inventé et vous retrouverez dans les ouvrages que ne manqueront pas de publier nos 

explorateurs l’histoire du manchot détaché à coups de couteau de la pierre où la glace l’avait attaché, 

et le sang de phoque bu par Duse pour se réchauffer en dedans, et tout jusqu’à l’aboiement qui fit 

sortir Gunmar Andersson de la station d’hiver. Je n’ai même pas inventé un aboiement de chien. 

Parfois, le récit lui-même touche au drame, et il m’eût plu de lui donner alors plus de développement, 

de prolonger une émotion toute naturelle, de suspendre par quelques détails le cours brutal de 

l’évènement. C’est là cependant que j’ai montré le plus de sécheresse dans la transcription de mes 

notes, car j’avais la crainte humble et sincère que les mauvais procédés de roman vinssent gâter une 

pareille histoire.97  

La mise en scène des conditions de réalisation et de rédaction du reportage, qui constituent une 

des lois de ce genre médiatique98, ainsi que la volonté du reporter de mettre à mal des croyances 

fausses ou des lieux communs99 construisent pour le reporter une posture pragmatique. Mais 

 
96 On s’appuie ici sur les analyses de Paul ARON dans son article déjà cité « Postures journalistiques des années 

1930, ou du bon usage de la " bobine " en littérature ». Il ne faudrait pas idéaliser le choix de Leroux en la matière : 

Kessel conserve son identité européenne en adoptant le costume du baroudeur mais il fait par ailleurs des efforts 

pour comprendre l’Autre alors que Leroux, malgré son costume local, affirme aussi son extériorité radicale par 

des sarcasmes parfois xénophobes.  
97 Le Matin du 22 janvier 1904, repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 104.  
98 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien. op. cit., p. 303 : « Le reportage, plus encore que le récit 

de voyage, met en scène les problèmes de sa conception et les difficultés techniques d'accès à l'information. Le 

fait ne se livre pas brutalement et nu : le lecteur suit autant les aléas du récit que les aventures du reporter, qui se 

décrit courant après la poste, jouant de malchance pour le contrôle de l'information et la maîtrise des moyens de 

communication. » 
99 Leroux se plaît à prendre ses distances avec des lieux communs concernant la sobriété des chameaux (dans son 

article au Matin daté du 28 janvier 1905) ou l’« indolence musulmane » (Le Matin du 17 janvier 1905) avec une 

insistance et un plaisir manifeste : « Qu'on ne me reparle plus de l'indolence musulmane. Je l'ai vue, je l'ai sentie, 

elle a caressé mes côtes. Il n'est point de plus ardents businessmen que ces prétendus sages en burnous, et leur 

religieux silence n'est comparable à aucun cri de chez nous. Ils feraient taire la Bourse. » 
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comme le reportage français entretient une relation ambiguë à la littérature et que Leroux a très 

tôt manifesté des velléités d’écriture, ses textes manifestent souvent des caractéristiques 

littéraires. Sans assumer véritablement cette posture d’écrivain, Leroux s’appuie constamment 

sur la littérature (citant Molière ou Shakespeare, et terminant même un reportage par la citation 

d’un poème100), sur ses procédés et recourt souvent à la prétérition pour utiliser la fiction tout 

en feignant de s’en abstenir. On pourrait multiplier les exemples. La métaphore des manchots, 

étonnement développée avant la publication par Anatole France de L’île des pingouins (1908), 

montre bien que Leroux n’hésite pas à mobiliser des ressources fictionnelles pour rendre 

familier et amusant pour le lecteur un passage didactique, grâce à un jeu d’allusions assez 

inattendu à l’actualité politique française de l’époque :  

 Le peuple manchot (variété de pingouins), est gouverné en effet par une constitution radicale 

socialiste qui ne permet point aux père et mère de conserver près d’eux leur progéniture. Celle-ci 

appartient, dès les premières plumes, à l’Etat, et tous les petits d’une colonie de manchots sont réunis 

en un lieu commun, sous la surveillance et la responsabilité des pions-manchots, qui se relèvent, du 

reste, comme des sentinelles, d’heure en heure. Ainsi, les petits des manchots reçoivent une 

instruction laïque et obligatoire.101    

La posture du reporter revendiquée par Leroux exprime par les tensions qu’elle manifeste 

le caractère instable d’une identité professionnelle et d’un genre médiatique encore en 

constitution. Cependant, cette posture apparemment tout en contradictions débouche sur un 

portrait flatteur du reporter comme synthèse remarquable de l’individualité et de la collectivité, 

des vertus nationales et de l’ouverture au monde, de la vérité et de la subjectivité, de l’homme 

de terrain et de l’homme de lettres. Dans le cas de Leroux, cette posture en équilibre se 

complexifie encore quand on considère qu’il double son discours de reporter d’une fiction de 

reportage dans certains de ses romans.  

b) Leroux/Rouletabille : le reporter en héros romanesque  

Les reportages de Leroux présentent une posture cohérente (quoique complexe) pour le 

reporter et ont très certainement contribué à diffuser dans l’opinion publique une image 

valorisante de cette profession. Cependant, il semble que ce soit moins par son travail de 

journaliste que par son œuvre de romancier que Leroux ait fait l’apologie de la figure du reporter 

grâce à son héros éponyme, Rouletabille, qui a contribué à revaloriser la figure autrefois 

 
100 Leroux mentionne Hamlet en passant la côte danoise dans Le Matin du 20 août 1897 et il termine son reportage 

de 1897 en Russie en citant trois strophes de « La fille de Slava » de Kollar dans Le Matin du 13 septembre 1897 

(ce reportage est repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud ; cf p. 113 et p. 151). De manière encore plus 

inattendue, il mobilise Victor Hugo pour parler d’une course automobile, reprenant le fameux « Ceci tuera cela » 

de Notre Dame de Paris pour évoquer la rencontre entre une voiture à cheval et un mobile motorisé dans un article 

du Matin du 27 juin 1906. Pour une plus ample étude de l’intertextualité, voir infra.  
101 Le Matin du 11 janvier 1904, repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud p. 55.  
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dépréciée du journaliste102. C’est pourquoi il est intéressant de revenir sur la posture de ce 

personnage de roman, pour voir en quoi elle hérite de celle de Leroux, en quoi elle s’en distingue 

et pourquoi certaines différentes sont signifiantes. Appréhender ainsi le personnage de 

Rouletabille nous a semblé pertinent, d’une part parce que c’est un héros très populaire (de sa 

création à nos jours103) qui a contribué à forger une certaine image du reporter dans l’imaginaire 

collectif et, d’autre part, parce qu’aborder ainsi les liens entre créateur et créature nous a semblé 

plus original que de jouer au jeu des sept erreurs entre les biographies de Leroux et de 

Rouletabille.  

Rouletabille alias Gaston Leroux ?  

 Les similitudes entre Leroux et Rouletabille sont très nombreuses et font d’ailleurs 

l’objet d’une étude dans la thèse de Mouhssine Yamouri, Tradition et modernité dans le cycle 

de Rouletabille de Gaston Leroux104. La proximité onomastique est évidente et relève d’un 

humour facile : si Jules Vallès donnait à son double fictif Jacques Vingtras ses initiales, Leroux 

va plus loin en intégrant complètement son nom retourné dans celui de Rouletabille. L’auteur 

attribue également à son personnage certains éléments de sa biographie, comme la fréquentation 

du collège d’Eu105. Mais c’est surtout sur le plan professionnel que Rouletabille rappelle 

Leroux : ils commencent tous deux leurs carrières comme petits reporters judiciaires106 sous les 

ordres d’un directeur de presse autoritaire107 avant de monter en grade pour devenir des grands 

reporters à succès. Sur le plan spatial Leroux prête d’ailleurs ses terrains d’enquête à 

Rouletabille puisqu’il l’envoie en Russie (dans Rouletabille chez le Tsar, le reporter est censé 

faire une enquête sur la situation politique du pays et les forces en présence, c’est-à-dire 

exactement ce qu’a fait Leroux pour le compte du Matin en 1905- 1906108) et laisse entendre 

 
102 C’est ce que souligne Marc MARTIN dans Les Grands Reporters, op. cit., p.157 : il montre à quel point la 

figure de Rouletabille est valorisante pour la profession de reporter et signale qu’elle va constituer durablement 

une sorte d’idéaltype dans l’opinion publique. Voir aussi Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, 

op. cit., chapitre 5 « Scénarios fictionnels : héros, du roman à l’écran », notamment p. 339 et p. 349.  
103 Les rééditions des aventures de Rouletabille (en particulier du premier volume, Le Mystère de la Chambre 

jaune) sont extrêmement nombreuses, de même que leurs adaptations (en films, en bandes dessinées), ce qui 

témoigne d’une vitalité de ce personnage dans l’imaginaire collectif.  
104 Moussine YAMOURI, Tradition et modernité dans le cycle de Rouletabille de Gaston Leroux, op. cit.  
105 Le Parfum de la Dame en noir, p. 207 « je suis rentré au collège d’Eu ». La suite du chapitre III évoque le 

retour de Rouletabille accompagné de son ami Sinclair dans cet établissement partiellement décrit ; il est très 

probable que l’auteur s’appuie ici sur des souvenirs personnels.  
106 Le Mystère de la Chambre jaune, chapitre II et Le Parfum de la Dame en noir chapitre IV.  
107 Le tyrannique Bunau-Varilla au Matin pour Leroux, un directeur tout aussi farouche à l’Epoque pour 

Rouletabille (le caractère acariâtre de ce directeur se manifeste notamment au chapitre XI des Etranges Noces de 

Rouletabille, dans une dépêche des plus désagréables p. 908).  
108 Rouletabille chez le Tsar, p. 393 : « Alors, voilà ! moi, j’suis reporter, s’pas ? C’est ce que j’ai d’abord dit à 

mon directeur à Paris… j’ai pas à prendre parti dans des affaires de révolution qui ne regardent pas ma patrie. À 
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que comme lui, il s’est rendu au Maroc et y a rencontré le sultan. On lit ainsi dans Le Château 

Noir :  

Rouletabille, qui voulait « bien se faire voir » du maître, se rappela les us de la cour du sultan du 

Maroc, prince qu’il avait interviewé lors d’un voyage à Fez, et, comme s’il avait été en face de 

« Sidna », il s’arrêta par trois fois et esquissa la révérence trois fois109. 

Au-delà de cette évolution de carrière sociologiquement cohérente pour un bon 

journaliste, Leroux prête également à Rouletabille certaines des plus célèbres anecdotes de sa 

carrière comme de s’être fait passer pour un anthropologue afin de pénétrer dans une prison où 

était incarcéré un homme qu’il souhaitait interviewer. Cet épisode figure dans Rouletabille chez 

les Bohémiens, « un roman qui apparaît nettement comme une autoparodie110 » sous une forme 

à peine déguisée111 ‒ seuls changent la localisation de l’intrigue et le point de vue du récit 

(puisque c’est cette fois un juge, donc une dupe potentielle, qui raconte, dans une perspective 

assez comique d’ironie dramatique). Leroux se plaît d’ailleurs à jouer de la confusion entre lui-

même et son personnage lorsqu’il raconte par la suite cette même histoire à un journaliste en 

1925 ; la phrase finale de son récit est particulièrement éloquente :  

Les plus furieux furent mes confrères : j'avais interviewé l'accusé dans sa prison. Cela ne s’était 

jamais fait de mémoire de chroniqueur judiciaire ! 

Le jour de l'audience, je dormais à mon banc et mes camarades en concevaient une certaine 

tranquillité quand, à la fin de l'audience les journaux du matin arrivèrent de Paris. Le Matin racontait 

l'audience du jour avec la déposition de tous les témoins que j'étais allé trouver la veille, à leur hôtel 

ou à leur auberge. Il n'y avait plus moyen de travailler tranquillement ! Rouletabille commençait à 

rouler sa bille !112 

D’autres détails ponctuels tendent à accentuer la confusion entre les deux reporters, comme le 

fait que le tsar russe les ait tous les deux faits officiers de l’ordre de Saint-Anne113. De plus, la 

tendance graphomane de Rouletabille, qui s’accentue au fil du cycle avec des citations de plus 

 
quoi mon directeur m’a répondu : « il ne s’agit pas de prendre parti. Il s’agit d’aller en Russie faire une enquête 

sur la situation des partis. Vous commencerez par interviewer l’Empereur. » Je lui ai dit : « comme ça, ça va ! » et 

j’ai pris le train. » 
109 Le Château Noir, p. 655.  
110 Daniel COMPÈRE, « Une écriture romanesque, le reportage, » in Europe consacré à Gaston Leroux, n°626-

627, juin-juillet 1981, p. 43. Ce processus de surenchère est particulièrement explicite dans le cas du texte 

considéré : Leroux réécrit en 1922 un épisode de sa jeunesse, avant d’en proposer une variation outrée et 

emphatique. Suite à ce récit d’un exploit attribué au jeune Rouletabille encore reporter judiciaire, le même 

personnage se déguise doublement (en femme : Mme de Meyrens dite « la Pieuvre ») qui se fait passer pour une 

anthropologiste) pour parvenir à s’entretenir avec Callista et retrouver la piste d’Odette.  
111 Rouletabille chez les Bohémiens, p. 321.  
112 « Une heure avec... Gaston Leroux », entretien avec Frédéric Lefèvre publié dans Les Nouvelles littéraires du 

2 mai 1925. Le récit de cette anecdote est également repris par Frédéric LACASSIN dans sa préface aux Aventures 

extraordinaires de Rouletabille reporter, I, « Rouletabille ou le journalisme en botte de sept lieues », p. 7.  
113 Cette distinction est remise à Leroux à l’issue de son deuxième séjour en Russie, lorsqu’il couvre la guerre 

russo-japonaise et est évoquée dans un entrefilet du Matin du 16 avril 1904, « Autour de la guerre », tandis que 

Rouletabille est décoré par le tsar à l’issue de l’enquête de Rouletabille chez le Tsar.  
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en plus importantes des pages de son carnet114, tend à faire de celui-ci un véritable alter ego de 

l’écrivain, d’autant qu’il est supposé avoir également rédigé ses propres Œuvres complètes115. 

Leroux alimente du reste cette confusion dans une stratégie d’auto-promotion comme lorsqu’il 

écrit dans un ouvrage collectif rassemblant les souvenirs de nombreux journalistes :  

Quand j’étais reporter, c’est-à-dire quand j’étais Rouletabille, on se livrait, entre envoyés spéciaux 

de tous pays, de courtoises mais acharnées batailles sur le terrain des informations. Je vais en 

rappeler une – et je le ferai avec d’autant plus de plaisir que j’en suis sorti vainqueur – où cet esprit 

de malice et de déduction qui a fait, dans mes romans, la réputation de mon héros, se rencontre, chez 

le jeune informateur que j’étais alors, d’une façon assez singulière.116  

Rouletabille apparaît bien comme un double fictif de son auteur, qui lui prête une grande partie 

de son expérience professionnelle et lui assure grâce à ces transferts autobiographiques peu 

fictionnalisés une posture de reporter génial et aventureux mais crédible.  

Rouletabille versus Gaston Leroux 

 Toutefois, il n’échappe à aucun lecteur que Rouletabille n’est pas Gaston Leroux : sans 

même rentrer dans des considérations physiques comme le fait Gilles Costaz117, les deux 

hommes diffèrent par certains aspects qui interdisent une lecture pleinement autobiographique 

des romans. Rouletabille constitue une épure de la période médiatique de la vie de Leroux : il 

a environ dix-huit ans au moment de l’affaire de la Chambre jaune118 qui a lieu en 1892, ce qui 

signifie qu’il a dû naître autour de 1875, donc à peu près au moment où Leroux se fait connaître 

comme journaliste. Mais surtout, Rouletabille est un héros de romans sériels, dont la vie ne se 

déploie que dans le cadre d’aventures qui ont partie liée avec sa profession : il n’a donc 

d’existence qu’en tant que reporter tout dévoué à ses enquêtes et à son journal (ce qui ne signifie 

pas pour autant qu’il manque de personnalité119). En découle une posture de professionnel 

 
114 Daniel COMPÈRE, « Une écriture romanesque, le reportage, » in Europe consacré à Gaston Leroux, n°626-

627, juin-juillet 1981, p. 38-45.  
115 Ces supposées Œuvres complètes de Rouletabille sont évoquées au chapitre XL de Rouletabille chez les 

Bohémiens, dont elles fournissent l’exergue. Sachant que Leroux a aussi composé des vers dans sa jeunesse (voir 

à ce sujet le troisième des Cahiers semestriels du cercle Gaston Leroux, 1e sem. 1979) et que la poésie lyrique 

prêtée à Rouletabille peut apparaître comme une sorte d’apogée littéraire (de manière tout à fait convenue après le 

romantisme), supposer Rouletabille auteur de textes purement littéraires place ce dernier dans une posture 

d’écrivain-reporter qui en fait plus que jamais l’alter-ego de son créateur.  
116 Gaston LEROUX, « En marge des Ténébreuses, une victoire de Rouletabille » in Une heure de ma carrière 

[ouvrage collectif], Paris, Baudinière, 1926. Ce texte est également reproduit dans le volume Le Fantôme de 

l’opéra, La Reine du Sabbat, Les Ténébreuses, La Mansarde en or de la collection « Bouquins », p. 1004-1005.  
117 Gilles COSTAZ, « Gaston Leroux, reporter » in Europe consacré à Gaston Leroux, n°626-627, juin-juillet 

1981, p. 45. Rappelons de plus que les deux personnages n’ont pas le même âge puisque Rouletabille nait à peu 

près au moment où la carrière de Leroux commence, ce qui contribue à faire de ce personnage une représentation 

de la vie de journaliste de son auteur.  
118 Le Mystère de la Chambre jaune p. 21-23.  
119 Rouletabille est en effet un héros de roman d’aventures plutôt original, qui oscille entre le jeune homme en 

phase d’apprentissage (c’est très manifeste dans sa quête de ses origines familiales, dans sa relation aux femmes, 
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constamment sur la brèche, dont la vie privée voire l’identité tendent à s’effacer devant le devoir 

d’informer et de mener des enquêtes prestigieuses (contrairement aux reporters réels, qui 

doivent parfois se contenter de sujets moins prestigieux, le reporter fictif n’a affaire qu’à des 

figures politiques importantes et à des drames d’ampleur). A travers ce héros, Leroux développe 

une représentation déjà canonique120 du reporter héroïque dont l’existence se résume à son 

métier, en particulier dans les premiers volumes du cycle (à partir du Château noir, des enjeux 

plus personnels ou des motifs autres que le reportage peuvent prendre le dessus, comme le 

patriotisme dans Rouletabille chez Krupp). Mais le héros se distingue surtout de son créateur 

par son origine sociale : alors que Leroux est d’origine bourgeoise et a suivi de ce fait un 

parcours scolaire et professionnel élitaire, Rouletabille bénéficie d’un parcours proprement 

romanesque : fils caché d’une romance interdite entre Mathilde Stangerson et le criminel 

Larsan, il découvre tardivement ses véritables parents au détour d’une enquête (Le Parfum de 

la Dame en Noir). Véritable génie de la déduction, il est expulsé du collège d’Eu pour avoir 

retrouvé une somme d’argent qu’on le soupçonne d’avoir volé ; il devient alors pêcheur 

d’oranges sur le port de Marseille, puis cireur de chaussures, groom, rond de cuir et enfin 

journaliste, avec une formation totalement autodidacte121. Bref, Leroux fait de son reporter un 

véritable héros de roman à la vie mouvementée au-delà des seuls aléas de son métier (il est 

également accusé à tort du meurtre de sa femme dans Le Crime de Rouletabille). Au sein même 

du cycle de Rouletabille, le reporter n’est cependant pas le seul double du romancier, qui tend 

à se diffracter dans plusieurs de ses personnages centraux : le narrateur intradiégétique des 

premiers volumes, Sinclair, semble sociologiquement plus proche de Leroux que Rouletabille, 

puisqu’il s’agit d’un avocat qui devient journaliste122. De plus, c’est Sinclair qui tient la plume 

dans ce récit et qui emploie la première personne du singulier, ce qui peut inciter le lecteur à le 

rapprocher de l’auteur. Leroux prête également des éléments de sa biographie à d’autres 

personnages secondaires tels que le reporter Vladimir qui déclare avoir suivi la course 

 
en particulier Ivana) et l’adulte en pleine possession de ses moyens (c’est un reporter à succès, qui a une grande 

expérience de terrain et il parvient toujours à triompher des épreuves qui se dressent sur son chemin pour parvenir 

à ses fins). De même, il incarne une vision originale (pour l’époque) d’une masculinité sensible : on le voit douter, 

pleurer, tomber éperdument amoureux... il apparaît en somme comme un anti-Sherlock Holmes (ce qui est explicité 

dès le premier volume de ses aventures) autant que comme un anti-James Bond, pour prendre une référence 

anachronique mais qui correspond bien à un certain type de héros aventurier. Ce faisant, Rouletabille correspond 

pleinement au « reporter du scénario de l’enquête » étudié par Mélodie SIMARD-HOUDE dans Le Reporter et 

ses fictions, op. cit., p. 346-354.  
120 Cette représentation du reporter toujours sur la brèche et entièrement dévoué à son journal apparaît notamment 

sous la plume de Pierre Giffard dans Le Sieur de Va-partout.  
121 Ce parcours est raconté par bribes dans Le Mystère de la Chambre jaune, chapitre II et Le Parfum de la Dame 

en noir, chapitre IV. 
122 Le Mystère de la Chambre jaune, p. 23.  
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automobile entre Pékin et Paris dans Les Etranges Noces de Rouletabille (p. 936). Enfin, Leroux 

se met en scène personnellement par deux fois dans ses romans : dans Le Parfum de la Dame 

en noir, c’est lui qui permet à Rouletabille d’entrer dans la carrière médiatique123 et dans 

Rouletabille chez le Tsar, la mention de la présence du journaliste Leroux apparaît comme une 

caution de vérité pour un récit incroyable124. Le fait que Leroux intervienne comme personnage 

dans ses propres romans semble donc invalider la possibilité d’une véritable identification entre 

Rouletabille et son créateur. La piste biographique tourne court et il n’est pas non plus possible 

de parler d’autofiction125 dans le cas présent car ce genre de la fin du XXe siècle suppose une 

narration à la première personne qu’on ne retrouve pas dans les romans considérés126.  

Pourquoi ce brouillage identitaire ?   

Il n’en demeure pas moins que cette réécriture de soi en héros de roman pose question. 

Il est peu crédible qu’il s’agisse d’une paresse de l’imagination de la part d’un écrivain qui a 

déjà inventé d’étonnantes aventures pour Théophraste Longuet en 1903 et qui fait preuve d’un 

goût marqué pour l’extraordinaire et l’incroyable. La proximité entre Rouletabille et Leroux a 

d’autres justifications : le romancier, cherchant à atteindre un vaste public grâce à son premier 

 
123 Le Parfum de la Dame en Noir, p. 215-218 ; la confrontation entre Leroux et Rouletabille est très intéressante 

car l’auteur semble mettre en scène la naissance de son personnage à partir d’un de ses propres articles qui est cité 

in extenso dans le roman. De plus, la vision de Leroux journaliste par les yeux de son personnage est 

particulièrement savoureuse : pour Rouletabille, le journalisme apparaît comme une profession qui suppose 

manifestement de la débrouillardise et de l’énergie mais aucune qualification particulière, ce qui lui convient fort 

bien, tandis que Leroux tente de le dissuader de se lancer dans « un aussi funeste projet » (p. 218).  
124 Rouletabille chez le Tsar, p. 561. Dans cette anecdote racontée par Athanase à Rouletabille, la référence au 

nom de Leroux présente un triple enjeu : elle s’intègre dans un discours sur l’exotisme d’une Russie « asiate » 

donnée en spectacle à des « journalistes de Paris » qui incarnent ici la norme partagée par le lecteur, elle contribue 

à rappeler la légitimité de Leroux à évoquer la Russie puisqu’il y a fait plusieurs séjours et sert de caution de vérité 

à cette anecdote sanglante ; enfin elle pousse le lecteur à s’interroger sur la relation entre Leroux et Rouletabille 

(on notera qu’ici, le personnage semble encore plus impliqué que son créateur car il n’est pas seulement témoin 

des évènements sanglants mais acteur : au lieu de rester dans un entre-soi de la presse parisienne, il fréquente des 

Russes et il n’est pas seulement le spectateur des épisodes de violence russe, il manque d’en être la victime lorsque 

les nihilistes envisagent de le tuer à plusieurs reprises).  
125 Mélodie SIMARD-HOUDE envisage également de mobiliser cette notion pour les reportages de l’entre-deux-

guerres dans Le Reporter et ses fictions, op. cit, p. 59.  
126 Le terme d’autofiction a été inventé en 1977 par Serge Doubrovsky pour évoquer son livre Fils et renvoie tantôt 

à « l'autofiction apparaît comme un détournement fictif de l'autobiographie. Mais selon un premier type de 

définition, stylistique, la métamorphose de l'autobiographie en autofiction tient à certains effets découlant du type 

de langage employé. Selon un second type de définition, référentielle, l'autobiographie se transforme en autofiction 

en fonction de son contenu, et du rapport de ce contenu à la réalité » selon Laurent JENNY, dans son cours « 

Méthodes et problèmes : l’autofiction », donné au département de lettres de l’Université de Genève en 2003, mis 

en ligne par Ambroise Barras : 

https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afsommar.html[dernière consultation : 

août 2019] 
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véritable feuilleton127, tente de l’attirer grâce à un héros populaire à la vie pittoresque. Ce 

personnage d’orphelin (en tout cas au début), ponctuellement pathétique et souvent admirable 

est à même de susciter l’empathie voire l’identification d’un lectorat nombreux, du côté des 

amateurs de romans de la victime128 aussi bien que de littérature d’aventures. Mais surtout, le 

caractère très romanesque de ce héros permet à Leroux de distinguer ses romans de ses 

reportages : le style est sensiblement le même dans ces deux types de textes et une partie non 

négligeable du contenu transite de l’un à l’autre (cf infra). Mais un travail de fictionnalisation 

plus important, qui passe notamment par la présence d’un héros romanesque, ermet de signaler 

le caractère fictif et littéraire des romans et de donner à Leroux une stature de véritable 

écrivain129. Grâce à son double fictionnel Rouletabille, Leroux parvient donc à développer une 

posture valorisante à tous égards : en créant un reporter qui lui ressemble beaucoup et qui exerce 

sa profession des années 1890 aux années 1920, il parvient à conserver sa posture d’homme de 

terrain et de professionnel de l’information à même de proposer un discours valable sur les 

évolutions du monde dont son héros est le témoin. Mais en mettant une certaine distance entre 

lui et ce double fictif, qu’il place dans une dynamique d’ascension sociale des plus balzaciennes, 

il acquiert la posture d’un véritable créateur littéraire, capable de forger des personnages 

originaux et des intrigues intéressantes. De plus, le couple Leroux-Rouletabille permet la mise 

en place d’un personnage hybride au service d’une auto-représentation valorisante de la presse.  

c) Un miroir flatteur tendu à la presse 

La posture du reporter mise en place par Leroux, directement dans ses reportages et 

indirectement dans ses romans, tend un miroir flatteur à une presse toujours en quête 

d’incarnations positives. Si la représentation de la presse est répandue dans la littérature du 

XIXe siècle, elle est loin d’être méliorative : comme le montre Guillaume Pinson dans 

L’Imaginaire médiatique130, toute une série de romans réalistes (comme Illusions perdues de 

 
127 Rappelons que La double Vie de Théophraste Longuet, qui paraît en 1903, est bien un roman feuilleton, mais 

c’est aussi et surtout un « roman-concours » publicitaire pour Le Matin, ce qui impose des contraintes 

supplémentaires au romancier en herbe.  
128 La notion de roman de la victime est développée par Anne-Marie THIESSE dans Le Roman du quotidien, op. 

cit. p. 148-179.  
129 Dans son cours « Problèmes et méthodes : l’autofiction », Laurent JENNY revient sur les motifs qui poussent 

les écrivains à recourir à l’autofiction et il explique : « Un autre avantage de l'autofiction, c'est qu'en se dénonçant 

presque explicitement comme fictif, le récit gagne de facto un statut littéraire. Souvenons-nous en effet, comme le 

rappelle Gérard Genette dans Fiction et diction, que la fiction est un critère suffisant de la littérarité d'un texte 

(alors que la qualité stylistique n'en est qu'un critère relatif et sujet à discussions) : tout récit fictif est aussi un récit 

littéraire. La fiction, au prix de quelques transpositions, peut dès lors servir à hisser sur le plan de l'art un récit 

autobiographique toujours suspect de narcissisme, d'insignifiance ou de gratuité. » 
130 Guillaume PINSON, L'Imaginaire médiatique, op. cit.  
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Balzac pour ne citer que le plus connu) représente le calvaire de l’aspirant écrivain qui monte à 

la capitale pour vivre de sa plume et doit prostituer son génie poétique dans les colonnes d’un 

journal. A cette image peu glorieuse vient s’ajouter dans la seconde partie du XIXe siècle la 

révélation de compromissions importantes de la presse avec le monde des affaires ou de la 

politique : le scandale de Panama, révélé en 1892, ainsi que celui de versements russes à la 

presse française, divulgué en 1923 par l’Humanité, servent de soubassement à tout un discours 

sur « l’incroyable vénalité de la presse française »131. Si les faits sont plus complexes132, il n’en 

demeure pas moins que le journal a facilement mauvaise presse à la période où Leroux 

commence à écrire133. La floraison de héros reporters dans les romans de la Belle Epoque, avec 

des figures comme Jérôme Fandor, Rouletabille et un peu plus tard Tintin dans la bande 

dessinée, va largement contribuer à redorer le blason d’une presse qui s’incarne désormais dans 

des figures d’aventuriers courageux plutôt que d’écrivains malheureux134.  

 Soulignons que dans ses romans, Leroux donne une image plutôt positive du monde de 

la presse : le reporter est héroïsé comme un martyr de l’information. Le romancier a 

manifestement conscience que le journalisme reste une profession dévalorisée lorsqu'il raconte 

cette mésaventure de La Candeur :  

J'ai proposé à Vladimir de lui jouer mon épingle de cravate qui est le dernier souvenir qui me reste 

de ma sœur morte en me maudissant. 

‒ Pourquoi ta sœur t'a-t-elle maudit, La Candeur ? 

‒ Parce que je m'étais fait journaliste ! (Les Étranges noces de Rouletabille, p. 840)  

Comme pour aller à l’encontre de cette vision des reporters, l’auteur de Rouletabille montre 

souvent les conditions de travail des journalistes, donnant ainsi une portée informative à ses 

œuvres135. Il est notamment question du rôle crucial du télégraphe, symbole s'il en est du grand 

 
131 Concernant les relations complexes entre la presse et l’argent, on peut consulter l’ouvrage de Patrick EVENO, 

L'argent dans la presse française des années 1820 à nos jours, Paris, Editions du CTHS, 2003 ainsi que l’article 

de Marc MARTIN, « Retour sur " l'abominable vénalité de la presse française " », Le Temps des médias, 2006/1 

(n° 6), p. 22-33. 
132 Comme le montre Guillaume PINSON notamment, le journal est un formidable creuset littéraire à cette période. 

De plus, si la corruption d’une partie de la presse est avérée, elle n’est pas attestée partout et ses ressorts sont plus 

complexes qu’un caricatural « tous pourris », ainsi que l’analyse très finement Marc MARTIN dans l’article cité 

ci-dessus.  
133 On se reportera également aux pages que Guillaume PINSON consacre aux écrits « publicistiques » et à leur 

représentation très critique de la presse à cette période. Cf L’Imaginaire médiatique, op. cit. p. 144-153.  
134 Cette périodisation est largement empruntée à l’ouvrage de Guillaume PINSON, L’Imaginaire médiatique, op. 

cit ainsi qu’à celui de Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit.  
135 Marie-Eve THERENTY, La littérature au quotidien, op. cit. « Le personnage du journaliste, autant pour des 

raisons prosaïques de documentation disponible que pour des raisons de vraisemblance, siège au premier rang du 

personnel romanesque pendant la seconde moitié de ce siècle. Le roman fin de siècle véhicule donc tout un savoir 

précis sur les conditions de vie des journalistes, sur la hiérarchie des fonctions » (p. 116). 



60 

 

reportage à la Belle Époque : « Un journaliste doit compter, dans tous les instants de sa vie, 

avec le télégraphe. »136.  Dans Les Étranges noces de Rouletabille, le roman qui montre le plus 

Rouletabille au travail, ce motif revient fréquemment. On lit par exemple cette répétition : « La 

vérité que je vous engage à télégraphier est celle-ci, que La Candeur va télégraphier lui-

même. »137 Leroux évoque les méthodes de travail du reporter de guerre, témoignant ainsi de la 

conscience professionnelle de son héros :  

Chez lui, dans son appartement de l'annexe de l’hôtel du Danube, dans le salon transformé 

en un véritable bureau d'état-major avec toutes ses cartes étalées sur les murs, sur les tables 

et piquées de petites épingles à têtes de couleur, représentant celle-ci la première armée, celle-

là la deuxième, celle-là la troisième et les épingles noires, là-bas, autour d'Andrinople, les 

Turcs... 138 

Mais surtout, Leroux insiste sur les difficultés du métier liées à la concurrence interne générée 

par une logique de chasse au scoop, comme le montre cette remarque de Rouletabille : « il leur 

avoua qu'il les avait jetés dans une aventure dans le dessein tout naturel de leur faire accomplir 

un reportage unique au monde et qui, certainement, ferait mourir de désespoir et d'envie Marko 

le Valaque lui-même ! » (Le Château noir, p. 650). Les rivalités entre confrères sont 

particulièrement exacerbées dans le cadre d'une guerre aussi peu lisible que celle des Balkans, 

d'autant plus complexe que les journalistes sont tenus à distance de l’événement ; Leroux prête 

ainsi ces paroles amères à un journaliste anonyme (qui n'en est que mieux le porte-parole des 

revendications de la profession) :  

Rien... leur dit-il. Nous ne savons rien... on nous communique un bulletin de victoire sec 

comme un coup de trique, et c'est avec cela, du reste, que nous devons apporter chaque jour 

des milliers de mots aux employés du télégraphe, qui s'affolent, comme vous devez le penser, 

avec leurs trois pauvres appareils Morse... Ils n'ont même pas de Hugues ! … Quel métier !... 

Aussi qu'est ce qu'on gémit !... (Les Étranges noces de Rouletabille, p. 907) 

 Aux difficultés matérielles s'ajoutent de plus les aléas de la guerre : « Je viens de la poste, j'ai 

tenté en vain de télégraphier comme vous me l'avez demandé, à Jambol, à Stralda, à Kizil-

Agatch ; toutes les communications postales et télégraphiques, par ordre du gouvernement, sont 

coupées sur tout l'est de la Bulgarie ! » (Le Château noir, p. 608). Dans cette évocation des 

misères du reporter de guerre, il est également question de la censure militaire : « Le général 

lui répondit qu'il avait tout à fait confiance en lui et qu'il lui épargnerait les retards et les 

difficultés de la censure militaire pourvu qu'il prît, bien entendu, l'engagement de rien 

 
136 Rouletabille chez le Tsar, p. 413. 
137 Les Étranges noces de Rouletabille p. 911. 
138 Le Château noir, p. 607. 
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télégraphier ni écrire qui fût susceptible de gêner les mouvements de la troisième armée. » Les 

paroles rapportées au discours indirect libre, comme le marque le modalisateur « bien 

entendu », participent du regard ironique de Leroux et disent bien la difficulté d'informer dans 

ces conditions. A ces contraintes sur le terrain s'ajoute la pression des rédacteurs en chef, qui 

comptent sur leurs reporters vedettes pour leur rapporter des papiers qui attireront les lecteurs. 

C'est ainsi que le rédacteur en chef de L'Epoque (le journal pour lequel travaille Rouletabille) 

envoie une dépêche assassine au héros qui révèle bien les mécanismes de rivalités au sein de la 

profession (et la manière dont les rédactions les instrumentalisent) : « " Si vous êtes malade, 

faites-vous remplacer par Marko le Valaque ! Son récit de la prise de Kirk-Kilissé est 

admirable ! " Signé : LE RÉDACTEUR EN CHEF » (Les Étranges noces de Rouletabille, p. 

914). Enfin, Leroux souligne les contradictions entre lesquelles est tiraillé le journaliste, 

constamment pris entre son éthique professionnelle qui le pousse à dire la vérité et la logique 

commerciale qui voudrait qu'il raconte des événements palpitants :  

Et on lui fit lire une dépêche du Journal de onze heures à son envoyé spécial : " On ne vous 

a pas envoyé à Kirk-Kilissé pour nous télégraphier qu'il ne s'y passe rien !... " 

Là-dessus, ils [les reporters de guerre] descendirent en brandissant des stylographes et en 

déclarant que désormais ils ne seraient pas si bêtes et qu'il se passerait toujours quelque 

chose !  

Au-delà de cette évocation presque documentaire du journalisme, Leroux tente de définir une 

véritable éthique du reporter. La profession est en effet en train d'émerger (Marie-Eve Thérenty 

situe l'avènement du grand reportage dans la presse parisienne au moment de la guerre russo-

turque de 1877-1878) et de gagner de nouvelles prérogatives : ainsi, le compte rendu des 

conflits n'est plus confié à des experts militaires mais à des reporters de guerre, ainsi qu'en 

témoigne Rouletabille lui-même : « Mon journal avait presque décidé d'envoyer ici une sorte 

d'état-major ; oui, des généraux à la retraite, enfin ce que nous appellerions des " bonzes calés " 

mais impotents. C'est moi qui ai tout fait pour qu'on les laissât à leurs rhumatismes et j'ai assumé 

la responsabilité de la campagne139 ». Leroux insiste également sur le dévouement des reporters 

à leur métier qui vient justifier toutes leurs souffrances :  

Rouletabille accepta de grand cœur les offres du général, mais il lui fit entendre qu'il lui serait 

particulièrement reconnaissant de lui faciliter sa tâche de reporter. Il s'estimait amplement 

payé de tous les maux soufferts au fond de la Karakoulé s'il pouvait faire parvenir à son 

journal les nombreux feuillets de correspondance qu'il avait écrit depuis son entrée dans 

l'Istrandj-Dagh. (Le Château Noir, p. 599) 

 
139 Le Château Noir, p. 599. 
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 La profession doit tout à la fois se définir et se doter de règles : cette dynamique aboutit en 

1918 à la constitution du Syndicat des journalistes, qui adopte aussitôt une charte en dix points 

baptisée « Les devoirs et les droits professionnels »140. Il est intéressant de constater que les 

idéaux définis par ce texte correspondent à l'idéal du reporter que cherche à promouvoir Leroux. 

L'écrivain insiste en effet sur des valeurs telles que le respect de la vie privée (« il était incapable 

d'écouter aux portes, comme tout honnête reporter qui se respecte 141»). L'indépendance est 

également présentée un principe fondamental de la profession : on peut ainsi lire « Entre les 

deux armées, toujours ! ... ni dans l'une ni dans l'autre...est-ce que telle n'était pas sa formule, 

celle qu'il avait toujours prônée à Vladimir et à La Candeur ? 142» Utilisant comme repoussoir 

la figure de Marko le Valaque, Leroux valorise également la fraternité entre journalistes, 

rejetant la logique de concurrence qui découle de la chasse au scoop, ainsi que le montre le 

chapitre XI des Étranges Noces de Rouletabille, « Où Rouletabille reçoit des nouvelles de son 

journal ». L'auteur explicite également sa conception du reportage par la bouche de Rouletabille 

qui déclare « moi, je laisse les tuyaux aux confrères et je fais du reportage avec des idées 

générales ! Voyez-vous, mes enfants, il n'y a encore que ça pour être renseigné ! 143» Ces 

valeurs d'intégrité et de loyauté, qui trouvent leur incarnation dans Rouletabille, apparaissent à 

la fois comme un plaidoyer à destination des journalistes eux-mêmes, pour les inciter à suivre 

les voies d'un journalisme moderne, et comme une représentation valorisée à destination du 

grand public de la figure du journaliste. Leroux souligne d'ailleurs dans un texte intitulé 

« Rouletabille, c'est le journalisme moderne » que les méthodes et les qualités qu'il prête à son 

héros de fiction sont déjà pour partie celles des journalistes contemporains. Il écrit en effet : 

« C'est au Matin que j'ai conçu le type de mon jeune héros parce qu'il était partout autour de 

moi... ». 

La presse semble d’ailleurs s’être retrouvée dans cette représentation élogieuse que 

développait Leroux dans ses articles et dans ses romans. Pour étudier la réception et la diffusion 

médiatiques de la posture du reporter telle qu’elle est incarnée par Leroux, nous nous 

appuierons sur des articles parus au moment de la sortie de certaines de ses œuvres ainsi que 

 
140 Fabrice D'ALMEIDA et Christian DELPORTE, Histoire des médias en France de la Grande Guerre à nos 

jours, op. cit., citent in extenso « Les devoirs et les droits professionnels » (p. 59).  
141 Rouletabille chez le Tsar, p. 433. On peut toutefois se demander dans quelle mesure le narrateur n'est pas 

ironique. Mais dans la mesure où Rouletabille porte la double casquette de reporter et de détective, on peut penser 

que les indiscrétions sont à mettre au compte du détective ! 
142  Les Étranges Noces de Rouletabille, p. 832. 
143 Le Château Noir, p. 609. On notera que cette vision inductive du reportage correspond d'une part aux méthodes 

que Rouletabille en tant que détective expose dans Le Mystère de la chambre jaune et d'autre part à celles de 

Leroux lui-même comme reporter.  
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sur les nombreuses nécrologies que lui ont consacrées ses confrères journalistes. On remarque 

tout d’abord que les obsèques de Leroux ont fait l’objet d’une très importante couverture 

médiatique en avril 1927, aussi bien à l’échelle locale (avec plusieurs articles de La France de 

Nice ou de L’Eclaireur de Nice, mais aussi de La France du Sud-Est, du Petit Méridional) que 

nationale (dans Le Journal, Le Gaulois, Le Cri de Paris, Les Nouvelles littéraires, Le Soir, 

Comoedia, La Volonté, L’Œuvre, Le Figaro, Le Matin, Le Petit Parisien, Le National, Paris-

Soir...) et même internationale (La Dépêche marocaine, La Gazette de Monaco ainsi que 

plusieurs journaux belges dont Le Neptune d’Anvers et Le Fer de lance de Bruxelles lui 

consacrent de courts articles). Ces nombreux articles témoignent de la renommée de Leroux144 

ainsi que de la place accordée aux écrivains (y compris les romanciers populaires) dans la 

presse, en particulier à l’occasion de leur mort145. Cependant, une telle accumulation d’articles 

est remarquable et nous faisons l’hypothèse qu’elle a partie liée avec la relation qu’entretenait 

Leroux avec la presse. Il est ainsi frappant de constater que l’immense majorité des articles 

considérés146 reviennent sur son passé (pourtant ancien) de journaliste.  

De nombreux articles présentent ainsi Leroux comme « un reporter aussi adroit 

qu’infatigable147 », « un as du reportage » : faut-il y voir l’indice d’une forme de copinage au 

sein du monde de la presse ? Cette hypothèse semble recevable à première vue car les articles 

rapportant en détail les funérailles de Leroux font état d’une présence importante du monde de 

la presse à la cérémonie : on se reportera par exemple à cette liste figurant dans un long article 

de L’Eclaireur de Nice du 20 avril 1927 intitulé « Les Obsèques de Gaston Leroux ont été 

célébrées hier au milieu d'une grande affluence » : « de Marcillac, rédacteur en chef et M. 

Valoyx, du Journal ; G. de Lafreté de L'écho de Paris ; le comte d'Arlincourt ; Emiles Combes, 

des Débats ; Jean Veillon, [...] et de nombreux journalistes de notre ville ». De plus, beaucoup 

de journalistes qui signent ces nécrologies tiennent à rappeler leur passé commun aux côtés de 

 
144 A l’époque de sa mort, Leroux publiait encore dans la presse et faisait assez régulièrement l’objet d’articles (à 

l’occasion de la sortie d’un de ses livres ou d’une interview par un confrère). Une consultation du Fonds Leroux 

de la B.N.F. (côte : NAF 28093), où de nombreux articles consacrés à l’écrivain ont été compilés par son épouse 

et ses enfants, donne une assez bonne idée de la couverture médiatique dont l’auteur comme l’œuvre ont fait l’objet 

au XXe siècle.  
145 Ce sujet a été abordé par Sylvain VENAYRE dans son intervention : « La Mort de Jules Verne : un événement-

monde ? » au cours du colloque international « Jules Verne et la culture médiatique, de 1864 à nos jours », organisé 

par Guillaume PINSON (Université Laval) et Maxime PREVOST (Université d’Ottawa), qui s’est tenu à la Maison 

de la littérature de Québec (Canada) les 28 et 29 avril 2016.  
146 Les années de reportage de Leroux n’apparaissent pas par exemple dans le texte de La Gazette de Monaco du 

23 avril 1927 mais il faut prendre en compte le fait que cet article d’André Rastier est un « Eloge du feuilleton », 

dans lequel la mort de Leroux n’est abordée que le temps d’une parenthèse au milieu d’un éloge de ses romans 

(ainsi que de ceux de ses confrères Leblanc, Zévaco, Souvestre et Allain).  
147 Le National, 24 avril 1927 et Le Paris-Midi, 27 avril 1927.  
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Leroux au travers d’une anecdote amusante148 telle que celle rapportée par Henri Duvernois 

dans Le petit Champenois du 23 avril 1927, « Chroniquette. Gaston Leroux » :  

J'ai connu Gaston Leroux chroniqueur judiciaire du Matin. C'était une époque de procès 

sensationnels ‒ ils vont par séries et comme épidémiquement ! Il préludait ainsi par des études sur 

le vif à ces romans si variés, si ingénieux et si amusants. Le banc de la presse, à la cour d'assises 

touche celui des accusés. Les journalistes sont donc à la meilleure place pour contempler sur un 

visage humain les expressions de crainte, de douleur, d'indignation, de férocité dont la vie 

quotidienne offre peu d'exemples. Il arrive même que l'on entend [sic] là des mots qui sont perdus 

pour la salle. Ainsi Solleilland, auteur de l'abominable crime que l'on sait, interrogé par le président 

qui lui demandait : « Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? » répondit à une voix 

si basse que seuls quelques chroniqueurs l'entendirent : « Mes escuses! » 

Mais au-delà de ces récits qui rappellent toute une tradition médiatique de mise en scène de 

l’univers boulevardier des journalistes, avec ses bons mots et son entre-soi149, cet article laisse 

toutefois entendre que si les journalistes de 1927 s’attardent autant sur la mort de Leroux, c’est 

aussi qu’elle permet de diffuser une bonne image de l’univers médiatique. En présentant Leroux 

comme « un aimable homme, un écrivain de talent, un de nos grands confrères »150, le monde 

de la presse semble faire son propre éloge au travers de celui d’un reporter transformé en 

représentant idéal de la Civilisation du journal. Cette auto-représentation flatteuse du monde de 

la presse s’organise selon trois axes : tout d’abord, on remarque un éloge du reporter tenace et 

infatigable, qui apparaît en filigrane dans cette anecdote de La Gazette de Monaco, 1er mai 1927 

« Gaston Leroux reporter » :  

Ce serait le plus bel hommage qu'on puisse rendre à Gaston Leroux que de recueillir les souvenirs 

épais qu'il a laissés dans ce milieu de reporter où il brilla d'une manière si éclatante avant de briller 

dans le roman.  

Gaston Leroux aimait par-dessus tout ce métier de reporter.  

Lui qui compta parmi les plus fins gourmets de la presse, il oubliait de boire et de manger lorsqu'il 

était en enquête.  

Il rappelait volontiers qu'un jour, envoyé dans une lointaine sous-préfecture où un crime venait d'être 

commis, il battit la campagne toute une journée à la trace d'une piste qu'il croyait être la bonne. Le 

soir venu il se rendit chez le juge d'instruction.  

Celui-ci l'éconduisit.  

‒ Vous comprenez, lui dit-il, il est 18 heures et je n'ai pas diné.  

 
148 Leroux est généralement présenté comme un homme plaisant aimant les farces et les bons mots, ce dont 

témoignent par exemple les articles « Joyeuse mystification » paru dans Le Journal de l’Est (Strasbourg) du 20 

avril 1927 ou « Ce jour-là, la Justice eût pu être boiteuse » dans Paris-Soir du 30 avril 1927.  
149 Cette tendance est particulièrement bien illustrée par l’article de Charles de Richeter « Quelques souvenirs de 

Gaston Leroux » publié dans La France du Sud-Est du 17 avril 1927. Le journaliste y évoque la jeunesse de Leroux 

et leurs rencontres dans des cafés parisiens.  
150 Le Petit Parisien, 16 avril 1927, « Mort de Gaston Leroux ».  
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‒ Moi, répondit doucement Leroux, je n'ai pas encore déjeuné et je vous garantis pourtant que j'aime 

ça ! 

Cette vision idéalisée du reporter toujours sur les routes est d’ailleurs explicitée (et généralisée 

au-delà du seul cas de Leroux) dans cet article de N. R. pour Le Neptune du 20 avril 

1927 intitulé « Un grand reporter ! Quelques souvenirs sur Gaston Leroux » :  

Gaston Leroux vient de mourir ! Cet homme était un extraordinaire globe-trotter, qui pouvait jurer, 

avec Jean Pierre d'Aigues-Mortes, que « la Géographie se trompait en n'avouant que quatre points 

cardinaux ».  

Le reporter voyage parfois seul, le plus souvent en bandes comme les oiseaux migrateurs. En 

certaines circonstances, qui marquent dans l'histoire de l'Europe, les reporters se trouvent rassemblés 

sur les mêmes points, se rencontrent dans les mêmes trains ou sur les mêmes paquebots. C'est ainsi 

que nous avons connu Gaston Leroux, une première fois, alors que crépitaient dans les rues les 

mitrailleuses de Bela Khun, une autre fois à Rome, sous le signe des faisceaux. 

Au travers de ces souvenirs qui font de Leroux un alter ego du fameux Sieur de Va-Partout, les 

différents journalistes qui les rapportent donnent l’image d’une presse aventureuse et 

courageuse, en un mot héroïque, parfois au prix d’entorses à la vérité comme lorsque La Volonté 

du 21 avril 1927 affirme :  

Gaston Leroux est certainement le plus grand reporter de ce temps. Des comme lui, il n'y en a 

plus. [...] 

Gaston Leroux fit plusieurs fois le tour du monde. Il suivit au jour le jour la guerre russo-japonaise, 

assista à la révolution du Portugal, parcourut toutes les Amériques ‒ et Dieu sait s'il y en a ! ‒, 

s'attarda en Asie, traversa l'Afrique comme l'éclair... 

Il avait digéré le monde et c'est pourquoi, sans doute, il avait un peu l'aspect d'un type qui aurait 

avalé une sphère... 

On se rend bien compte que dans cet article, comme dans celui du Journal du 16 avril 1927 qui 

présente des erreurs similaires (il prétend que Leroux a fait des reportages en Chine et à San 

Francisco), le portrait de Leroux sert de prétexte à un éloge hyperbolique du reporter en tant 

que type médiatique. Par ailleurs, l’éloge funèbre de Leroux permet souvent à l’univers 

médiatique d’interroger les relations complexes entre presse et littérature. Les liens supposés 

entre ces deux domaines varient d’un article à l’autre ; ainsi, le journal Les Annales du 1er mai 

1927 souligne l’importance de la presse dans le parcours de Leroux :  

« Comme je t'ai aimé, ô mon métier ! »  

C'était là un des mots favoris de Gaston Leroux, l'un de nos plus fameux reporters d'avant-guerre, 

que vient d'emporter une crise d'urémie.  

Oui, il l'aimait, son métier, au point d'affirmer qu'il était plus difficile d'écrire un bon fait divers de 

vingt lignes qu'un mauvais roman de trois cents pages, ‒ ce qui ne l'empêcha pas de triompher dans 

les deux genres, le reportage et le roman, et même dans un troisième, car il remporta de nombreux 

succès au théâtre. 
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 La grande majorité des nécrologies insistent sur la continuité entre le travail de journaliste et 

d’écrivain de Leroux151, permettant ainsi de mettre en valeur le rôle du journal comme 

découvreur de talents et matrice littéraire à la Belle Epoque152. Plusieurs articles soulignent 

d’ailleurs l’importance de la presse dans la diffusion des romans de Leroux, parfois dans une 

logique très marquée d’auto-promotion comme le montre ce passage de « Gaston Leroux et le 

roman d’aventures », par Frédéric Boutet, paru dans Le Journal du 17 avril 1927 :  

  Il a su créer une formule nouvelle dans le roman d'aventures. Les lecteurs du Journal le savent. [...] 

En créant Rouletabille, Balaoo, Chéri-Bibi, Gaston Leroux a marqué une évolution dans le roman 

d'aventures. Sa dernière œuvre, la Véritable histoire du célèbre Mister Flow, a été par la voie du 

Journal une sorte de triomphe qui l'a profondément ému... Il estimait que toute production littéraire 

qui suscite l'intérêt du grand public renferme, en soi-même, une supériorité incontestable. « Ecrit-

on pour soi, disait-il ?... Non, sans quoi on ne publierait pas... Je viens du reportage…, de la vie 

vécue. Je tente d'écrire « vrai ». J'imagine, — pour engendrer l'intérêt, — j'élabore des fictions 

valables, selon mes moyens, mais la vie, elle aussi, crée des fictions, et bien plus invraisemblables 

que toute invention littéraire. »  

Enfin, dans plusieurs articles, on note que l’éloge du romancier (valorisé en général pour 

son imagination) permet un retour sur ses fictions ; parmi les titres cités, il est souvent question 

de son théâtre ainsi que des cycles consacrés à ses personnages phares, Balaoo et Chéri-Bibi. 

Mais le héros de Leroux le plus souvent mis en valeur dans ces nécrologies, c’est sans surprise 

Rouletabille, qui est présenté comme le double autobiographique de Leroux. Cette assimilation 

entre créateur et créature est particulièrement manifeste dans cet article :   

Ainsi disparaît brutalement un de ces hommes qui donnèrent aux jeunes générations de journalistes 

le goût de courir les routes du monde et de romancer leurs souvenirs. [...] Et dès lors, abandonnant 

sa vie errante, il puisa à pleines brassées dans ses souvenirs : Rouletabille, Le Parfum de la Dame 

en Noir (Le Journal, 16 avril 1927, « Gaston Leroux est mort ») 

Ainsi, la relation complexe entre Leroux et son héros est relue par l’univers médiatique de 

manière à valoriser autant que possible à la fois l’écrivain d’inspiration médiatique et la figure 

du reporter. Au travers de Rouletabille, donné comme un double parfait de son auteur, c’est en 

fait toute la profession qui est mise en valeur puisque le personnage est présenté comme une 

sorte de modèle à la fois pour les jeunes journalistes et pour les romanciers qui souhaiteraient 

représenter ce type de héros, comme le souligne l’extrait suivant :  

Mais c'est de la série des Rouletabille que datent ses premiers succès ; les lecteurs, par centaines de 

milliers, s'attachèrent à ces Aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille, reporter, type à la fois 

 
151 Voir par exemple L'Œuvre du 17 avril 1927, « Gaston Leroux est mort ». L’article se termine sur ce parallélisme 

qui résume à merveille une des idées les plus répandues dans l’ensemble des nécrologies médiatiques de Leroux : 

« Car Gaston Leroux journaliste n'oublia jamais qu'il était un écrivain et Gaston Leroux écrivain se souvint toujours 

qu'il était un journaliste ».  
152 Voir par exemple l’article du Figaro du 17 avril 1927, « Mort de Gaston Leroux », par Jacques Patin, qui loue 

le romancier populaire et souligne l’importance de son expérience de reporter dans sa formation d’écrivain.  
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amusant et émouvant de jeune journaliste aux prises avec les difficultés les plus déconcertantes et 

d'un « mystérieux » constamment renouvelé. (Comoedia, 17 avril 1927, « Gaston Leroux est mort ») 

On constate donc que la posture développée par Leroux et sa réception médiatique concordent 

assez largement : le monde de la presse met en valeur le parcours exceptionnel du reporter, 

l’inspiration que le romancier a tirée de son expérience de journaliste et enfin le personnage de 

Rouletabille comme exemple et parangon d’une forme de vertu journalistique. Ces articles ont 

tendance à laisser de côté la part la plus fictionnelle de l’œuvre de Leroux (La Reine du Sabbat 

ou Le Fantôme de l’Opéra sont très peu présents dans ces articles) au profit des éléments les 

plus susceptibles de tendre à la Civilisation du journal un miroir flatteur. Ainsi, Leroux en 

personne (ou son héros Rouletabille, mais c’est finalement la même chose dans ces articles) 

constitue une sorte de chevalier blanc d’une presse qui veut faire peau neuve.  

 

  Gaston Leroux est une figure importante de l’univers médiatique entre la Belle Epoque 

et l’entre-deux-guerres. Par son parcours comme dans ses textes, il contribue à donner un 

nouveau visage à la profession de reporter et plus largement au journal qui voit souvent en lui 

un de ses représentants les plus importants. Cela n’a rien d’étonnant : l’œuvre de Leroux est 

très largement tributaire du monde de la presse à tous les niveaux. En effet, ses sujets, son style 

et même ses idées ont partie liées avec le journal où ils sont nés. En découle un lien profond et 

réciproque entre les textes de Leroux, informés par la Civilisation du journal et le 

médiatique dont Leroux contribue à renouveler l’imaginaire. 
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Chapitre II. Une œuvre qui s’élabore au sein du journal 

Littérature et presse ont entretenu au XIXe siècle des relations très étroites et leurs 

interactions ont eu des conséquences notables sur leurs poétiques respectives. Cette idée d’une 

« profonde circularité entre les formes littéraires et les formes journalistiques 1» a notamment 

été développée par Marie-Eve Thérenty dans son ouvrage La Littérature au quotidien, sur 

lequel s’appuiera cette sous-partie tant dans sa structure que dans son analyse. Cette labilité 

entre le littéraire et le médiatique s’explique largement par la présence d’un même personnel et 

débouche sur une concurrence et des phénomènes d’imitation entre ces deux modalités de 

l’écrit :   

Mais, au-delà de ces déclarations de principes et de ces textes fictionnels dont une lecture attentive 

laisse entrevoir, plutôt qu’une condamnation sans appel du journalisme, une appréhension liée aux 

transferts des poétiques, les structures génériques circulent entre le journal (notamment quotidien) 

et la Littérature, les antagonismes exhibés n’étant là que pour masquer une réflexion commune 

autour de la capacité du langage à dire le quotidien. D’un côté, la Littérature s’approprie, sans 

forcément le clamer, les résultats du laboratoire journalistique aussi bien en matière de rapport au 

temps, à l’information, au lectorat, que d’écritures de faits divers, de reportages, de chronique, 

qu’elle transfère et décale constamment avec des enjeux parodiques et poétiques ; de l’autre, le 

Journal utilise les modes d’écriture privilégié par la littérature du XIXe siècle. Notamment : il suit 

les écoles romanesques, il adopte les protocoles narratifs du roman balzacien, du roman réaliste et 

naturaliste, il s’approprie les réflexions sur l’écriture à la première personne, il bénéficie des 

mutations des pratiques discursives, il crée au cœur même de ses colonnes des espaces de réflexivité 

ironique sur son écriture2.  

Le dialogue entre littérature et presse débouche ainsi sur une littérarisation généralisée de la 

presse3 et sur une conversion de la littérature à l’actualité et au quotidien4. Marie-Eve Thérenty 

propose une synthèse des caractéristiques de ces deux creusets où se forgent nombre de textes 

du XIXe siècle. L’influence de l’écriture littéraire sur celle du journal est particulièrement 

attestée dans le cas de la presse française pour des raisons politiques et commerciales : le poids 

de la censure (notamment sous le Second Empire) qui entraîne des stratégies d’évitement vis-

à-vis des sujets sensibles mais aussi le développement d’une presse populaire qui reprend les 

procédés du feuilleton pour évoquer l’actualité par le biais de faits divers contribuent à une 

fictionnalisation généralisée de la presse. De plus, certains genres médiatiques, comme la 

 
1 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien. op. cit., p. 18. 
2 Ibid., p. 19-20.  
3 Ibid. p. 354 : « Il existe en effet une littérarisation continue de la presse au XIXe siècle, littérarisation dont une 

des manifestations essentielles consiste en une fictionnalisation latente de la matière textuelle. Il nous semble que 

cette immersion de l'ensemble de la population française dans un système discursif largement romanesque 

contribue et renforce dialectiquement l'habilitation du roman comme genre cognitif, heuristique et didactique. » 
4 Ibid. p. 26 : le journal au XIXe siècle « a formé un véritable laboratoire poétique où la littérature s'est convertie 

de l'historique au politique, de l'éternel au contingent, du macrocosme au microcosme, de l'univers à la nation, 

voire à la province ». 
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chronique et le reportage « à la française », tirent une partie de leur identité de leurs 

revendications littéraires. Les reporters français préfèrent en effet se définir par l’exhibition 

d’une subjectivité qui s’incarne dans un style plutôt que de s’appuyer sur un modèle anglo-

saxon, dans une logique de distinction qui n’est pas exempte de chauvinisme5. Marie-Eve 

Thérenty montre que la « matrice littéraire de la presse » repose sur la fictionnalisation 

(entendue à la fois comme l’inscription dans un horizon d’attente modelé par la fiction et en 

particulier le feuilleton et comme l’emprunt de schémas narratifs et de tropes littéraires), l’usage 

de l’ironie, le mode conversationnel (sous l’influence d’une esthétique de la causerie qui a partie 

liée avec des sociabilités comme celles des salons ou du boulevard) et l’écriture intime (qui se 

caractérise en premier lieu par l’usage d’une première personne tout à la fois subjective et à 

vocation universelle, par laquelle le journaliste manifeste son individualité de témoin de la 

réalité qu’il décrit tout en invitant le lecteur à s’identifier à lui)6. Mais l’écriture du XIXe siècle 

est également influencée par des traits issus de l’univers du journal, tels que la périodicité (la 

publication de la presse est régulière, ce qui suppose que les auteurs et leurs textes s’adaptent à 

ce rythme et à la lecture discontinue qu’il entraîne), la collectivité (le journal, de par ses 

nombreux collaborateurs, crée du sens à partir d’une polyphonie et de pratiques d’écritures à 

plusieurs mains), la « rubricité » (au fil du XIXe siècle, l’information est de plus en plus 

organisée et segmentée sur la page du journal en différentes rubriques qui imposent 

progressivement leurs codes aux journalistes) et l’actualité (le journal écrit au présent, dans une 

tentative infinie de faire coïncider autant que possible l’événement et son récit). Sous 

l’influence de ces deux « matrices » émergent alors de nouveaux genres médiatiques tels que le 

reportage, lesquels ont à leur tour des effets retours sur l’écriture littéraire7. La production de 

Leroux est particulièrement marquée du sceau de cette poétique médiatique du fait du parcours 

de l’auteur et des conditions de rédaction et de publication : destinée à une parution dans la 

presse, elle en respecte les différents codes et ce faisant, travaille d’autant plus à les conforter 

que ces textes connaissent un succès certain. Etudier notre corpus sous l’angle des « poétiques 

journalistiques du XIXe siècle 8» se révèle très fécond car replacer les textes dans leur contexte 

originel de publication et de lecture permet de révéler des éléments structurels communs aux 

 
5 Voir l’histoire du reportage retracée par Myriam BOUCHARENC au début de L'Écrivain-reporter au cœur des 

années trente, op. cit..  
6 Ibid., II « La matrice littéraire de la presse », p. 124-208.  
7 A ce sujet, on se reportera notamment à Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT (dir.), Presse et Plumes, 

op. cit. 
8 Cette expression constitue le sous-titre de La Littérature au quotidien de Marie-Eve THERENTY.  
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reportages et aux romans. Considérés au sein du journal pour lequel ils ont été écrits, ils 

présentent les grandes caractéristiques de la « matrice médiatique » qui constitueront donc les 

sous-parties de ce chapitre9.  

1) Périodicité : inscrire le médiatique dans la vie quotidienne des 

lecteurs  

Marie-Eve Thérenty souligne que le développement de la presse au XIXe siècle met en 

place une relation nouvelle à la temporalité, tant pour les consommateurs de journaux que pour 

les producteurs :  

Le journal se caractérise avant tout par sa périodicité, qui rythme la vie des Français aussi bien dans 

leur rapport à leur quotidienneté (le journal constitue, avec les rognons, un élément essentiel du 

petit-déjeuner, disait Stendhal) que dans leur rapport à la lecture. Pour les journalistes, cette mise en 

rythme de la vie sociale engage même leur pratique d’écriture. La possibilité d’une écriture erratique 

ou lunatique s’estompe avec la nécessité de la livraison de l’article quotidien ou hebdomadaire. 

L’écrivain ressemble beaucoup plus à un salarié contraint de livrer une production régulière, à un 

ouvrier qu’à un artiste inspiré. Le double mythe de l’inspiration et de la Muse sort considérablement 

affaibli de cette mutation.10   

Cette périodicité, qui est en réalité une concaténation de multiples temporalités (propres aux 

différentes rubriques, notamment), n’est pas anodine : elle participe à une forme 

d’harmonisation temporelle à l’échelle nationale et entraîne des pratiques de lecture nouvelles, 

notamment dans le cas du feuilleton dont les livraisons successives sont attendues et lues avec 

avidité. Le journal s’intègre ainsi progressivement à la vie de tous les jours des Français et 

travaille à la constitution d’un certain horizon d’attente au sein de son lectorat. Mais la 

périodicité affecte également les contributeurs de la presse, qui se doivent de travailler avec 

régularité (selon des emplois du temps souvent contraignants, comme celui de Leroux cité plus 

haut) et de mettre en place une forme de contact avec le lecteur pour le fidéliser. Ainsi, les 

journalistes comme les feuilletonistes développent des stratégies d’écriture sérielle qui 

supposent un art de la redondance afin de compenser la discontinuité d’une livraison à l’autre. 

Il s’agira d’étudier la manière dont cette périodicité a marqué de son sceau l’œuvre tant 

médiatique que romanesque de Leroux, en montrant notamment comment Le Matin a fait du 

nom d’un de ses contributeurs-vedettes un produit d’appel induisant une pratique de lecture 

 
9 La rubricité ne fera toutefois pas l’objet d’une sous-partie : en effet, si certains textes de Leroux naviguent d’une 

rubrique à l’autre (en particulier dans le cas d’une intertextualité interne qui voit la conversion d’extraits de 

reportages en passages de romans) et se voient redéfinis sur le plan de la réception dans ce contexte (passant d’une 

fonction informative à une fonction référentielle dans le cadre d’une narration fictive), leur analyse a déjà été 

largement développée dans la sous-partie précédente (cf infra).  
10 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 47.  
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régulière et donc une fidélisation du lectorat du journal. Mais nous verrons également que ces 

pratiques commerciales ont eu un effet retour sur la poétique de Leroux sous la forme d’une 

sérialité très marquée.   

a) Lire Leroux au quotidien  

Lorsque Leroux publie dans Le Matin, la presse est devenue un objet de consommation 

courante : à la Belle Epoque, on compte en moyenne un journal pour moins de cinq habitants 

et le quotidien le plus populaire, Le Petit Journal, publie chaque jour 600 000 exemplaires 

diffusés dans toute la France. Sachant que le contenu du journal est plus diffusé que son support 

papier (notamment par des lectures familiales ou collectives11), on peut considérer que 

l’ensemble de la population française est en contact direct ou indirect avec la presse à la Belle 

Epoque12. Le recul progressif de l’analphabétisme (notamment grâce aux lois sur l’éducation 

qui émaillent le XIXe siècle13), le développement des transports qui permet un acheminement 

plus rapide des journaux sur l’ensemble du territoire français ainsi que la baisse de leurs tarifs 

(surtout après le lancement en 1863 du Petit Journal qui marque l’émergence d’une presse 

quotidienne peu politique vendue au numéro pour un sou) permettent « cette descente du journal 

vers les masses 14». Les textes de Leroux bénéficient donc d’une diffusion importante et 

semblent faire l’objet d’une consommation enthousiaste de la part d’un lectorat nombreux au 

 
11 On trouve notamment trace de ces lectures collectives de la presse dans les témoignages recueillis par Anne-

Marie THIESSE dans Le Roman du quotidien, op. cit. Les personnes interrogées, qui témoignent des pratiques de 

la Belle Epoque, évoquent une lecture différenciée des journaux (selon les centres d’intérêt mais aussi l’âge et le 

genre), mais également une forme de partage de l’information (par la circulation matérielle du journal ou des 

feuilletons compilés entre lecteurs mais aussi par des lectures à voix hautes destinées aux analphabètes).  
12 Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation 

du journal, op. cit., p. 24.  
13 Au fil du XIXe siècle, diverses lois vont contribuer au développement de l’éducation en France, en particulier 

en ce qui concerne l’instruction primaire : on peut citer la loi Guizot de 1833, qui impose une école (privée ou 

publique), la loi Falloux (1850) qui facilite l’installation d’établissements d’enseignement religieux et surtout les 

lois Ferry dans les années 1880 qui rendent l’école gratuite, laïque et obligatoire entre 6 et 13 ans. En parallèle, les 

lois limitant le travail des enfants de la fin du siècle entraînent également un accroissement de la population scolaire 

et par conséquent du nombre de potentiels lecteurs. Pour citer quelques chiffres révélateurs de ce développement 

de l’éducation : « Cette école primaire va connaître une expansion particulièrement importante : le nombre d'élèves 

dépassera au début du XXe siècle 5700 000 (dont un cinquième dans l'enseignement privé). Le budget de 

l'enseignement primaire s'élève de 500000 F en 1800 à 3 millions en 1848 ; de 100 millions en 1880 à 140 millions 

en 1914 ; le nombre d'écoles passe de 30 000 en 1829 à 63000 en 1848. » (in Jean VIAL, Histoire de l'éducation. 

Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2009, p. 62).   
14 Judith LYON-CAEN, « Lecteurs et lectures : les usages de la presse au XIXe siècle » in Dominique KALIFA, 

Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 47 : 

« On peut décrire la fin du siècle comme le temps d’une expansion linéaire et généralisée du journal. L’espace des 

grandes villes, en premier lieu, semble envahi par le journal. Même pour ceux qui ne l’achètent pas, il se donne à 

voir partout et à entendre : il s’étale en gros caractères sur les murs, les crieurs en crient les titres ; à la faveur de 

l’éclairage au gaz, et parce que le journal s’achète, on se met à le lire ostensiblement, debout, sur la voie publique. » 
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cours de ce qui est souvent considéré comme un « âge d’or » de la presse française15. Connaître 

des pratiques de lecture à plus d’un siècle de distance est compliqué, comme le souligne Judith 

Lyon-Caen16 ; mais quelques indices laissent penser que les textes de Leroux ont été bien reçus. 

Tout d’abord, depuis son introduction dans la presse en 183617, le roman feuilleton est considéré 

comme un produit d’appel, destiné à fidéliser le lectorat du journal grâce au suspense créé par 

le récit publié au rez-de-chaussée. Ils étaient donc choisis avec soin en vue d’une publicité 

maximale pour le journal : le fait que les romans de Leroux aient été ainsi publiés implique 

qu’ils aient fait l’objet d’un jugement appréciateur. Il en va de même pour les reportages, qui 

en plus de leur rôle informatif, servaient aussi à attirer le lectorat par des récits captivants et 

dépaysants. La fréquence des publications de Leroux dans Le Matin laisse donc penser que cet 

auteur faisait quasiment partie de la vie quotidienne des lecteurs. L’enquête sur les habitudes et 

les pratiques de lectures réalisée par Anne-Marie Thiesse auprès de lecteurs nés autour de 1900 

le confirme puisque le nom de Leroux (ou celui d’un de ses héros) est souvent mentionné par 

les personnes interrogées. Cette nature de produit d’appel des textes de Leroux est d’ailleurs 

mise en scène par les journaux qui le publient puisque chacune de ses publications fait l’objet 

d’une publicité destinée à créer une attente chez le lecteur et donc à entraîner une consommation 

régulière du journal. De ce point de vue, la « stratégie marketing » du Matin est particulièrement 

intéressante à analyser car ce journal a publié la majorité des textes de Leroux : la mention du 

nom de cet auteur était donc à même d’éveiller certaines attentes chez les lecteurs les plus 

fidèles et permettait aux publicitaires du journal de s’appuyer sur une véritable connivence avec 

une partie du lectorat. Dans le cas des reportages, le journal ne publiait pas de publicité pour 

les annoncer car leur publication était avant tout tributaire de l’actualité. Cependant, ils sont 

également affectés par la périodicité grâce à des indices soulignant les liens entre les différents 

articles qui les composent, comme des titres récurrents (« Le voyage d’Italie » pour la série 

d’articles consacrés à la visite présidentielle de Loubet en Italie en 1904) ou des renvois à des 

évènements racontés dans un article précédent. De plus, le retour du nom du journaliste en fin 

 
15 Christophe CHARLE, Le Siècle de la presse, op. cit. p. 167.  
16 Judith LYON-CAEN, « Lecteurs et lectures : les usages de la presse au XIXe siècle » in Dominique KALIFA, 

Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 28: 

« Disons-le d’emblée : les sources d’une histoire des usages du journal sont ténues, et le lecteur singulier ‒ 

expérimenté ou débutant, indifférent ou avide, solitaire ou entouré, admiratif ou dégoûté, régulier ou occasionnel, 

jeune ou vieux, homme ou femme ‒ ce lecteur-là nous échappe. » 
17 On considère généralement que le roman-feuilleton nait en France en 1836 (c’est la date de publication de La 

Vieille Fille de Balzac dans La Presse nouvellement lancée par Emile de Girardin). Pour une chronologie plus 

précise du développement du roman feuilleton, on peut consulter « Le feuilleton » de Lise DUMASY-

QUEFFELEC in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La 

Civilisation du journal, op. cit., en particulier les pages 933-936.  
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d’article et de la mention « de notre envoyé spécial » au début participent de la même 

dynamique : lorsqu’une signature est récurrente dans un journal comme l’est celle de Leroux 

dans Le Matin, il apparaît assez clairement que ce journaliste a fait ses preuves et constitue pour 

le titre qui le publie une valeur ajoutée. Le fait que le nom de Leroux revienne presque tous les 

jours à la Une du Matin à certaines périodes constitue ainsi un gage de sa popularité auprès des 

lecteurs et de sa direction (c’est très net en 1904, lorsque Leroux enchaîne les grands reportages 

et voit son nom presque quotidiennement en première page du Matin). Une étude des textes de 

Leroux du point de vue de la périodicité supposera donc en premier lieu de prendre en compte 

leur intégration à la stratégie publicitaire du Matin, grâce à une analyse systématique de la 

réclame consacrée à ses feuilletons.  

Un auteur de plus en plus vendeur 

La logique périodique est bien plus nette concernant les feuilletons que les reportages, 

puisque le feuilleton a pour caractéristique d’étaler sa publication (et donc sa lecture) sur un 

temps qui peut aller de quelques jours à plusieurs mois. La publicité, en annonçant au lecteur 

sa lecture cursive pour les temps à venir, tient plus ou moins compte de cet aspect. On remarque 

ainsi une évolution dans la stratégie commerciale du Matin : les premiers romans de Leroux 

publiés dans ce journal ne donnent lieu qu’à une publicité restreinte dans le temps. Ainsi, le 

lecteur n’est averti du nouveau feuilleton qui va lui être proposé que très peu de jours avant le 

début de sa publication. Dans le cas du Roi Mystère, le premier roman donné au Matin par 

Leroux après la fin de sa brouille avec le directeur Bunau-Varilla, le feuilleton commence le 24 

octobre 1908 et il n’est annoncé au lecteur que le 22 octobre, par un encart en page 4 renouvelé 

le 23 octobre18. C’est encore pire pour le roman que publie ensuite Le Matin : la publication de 

la Reine du Sabbat commence le 17 août 1910 mais ne fait l’objet d’aucune publicité préalable. 

Il en va de même pour Les Cages flottantes, qui paraît sous le titre de Chéri-Bibi dans Le Matin 

à partir du 5 avril 1913. En revanche, les romans suivants donnent lieu à une publicité plus 

abondante et durable : pour Rouletabille à la guerre, dont la publication débute le 28 mars 1914, 

 
18 Ces deux encarts se situent dans les pages de fin ; ils sont toutefois assez marquants car ils comportent des 

images et un certain travail typographique dans des pages qui n’en présentent pas par ailleurs. La publicité du 22 

octobre est encadrée par des dessins de masques à l’antique et intègre une photographie de Gaston Leroux, 

accompagnée du texte : « Après demain, Le Matin commencera à publier Le Roi mystère, roman inédit par Gaston 

Leroux, le plus intéressant des romanciers car il s’adresse à toutes les classes de la société ». Le lendemain, toujours 

en page 4, le lecteur découvre l’injonction « Demain ! Lire dans Le Matin le nouveau roman Le Roi Mystère de 

Gaston Leroux » accompagné d’une illustration très littérale du titre (une silhouette royale dont le visage est 

remplacé par un point d’interrogation). Même si ces publicités sont peu nombreuses, elles mobilisent tout de même 

toutes les ressources de la réclame (y compris les vers de mirliton et les effets typographiques et visuels) pour 

attirer le lecteur.  
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des allusions à ce nouveau feuilleton sont glissées dans la rubrique « Echos et nouvelles » page 

2 à partir du 20 mars, sous la forme de résumé ou d’illustrations des moments les plus captivants 

du roman19. De plus, dès le lendemain et jusqu’au 28 mars, un encart plus explicite apparaît en 

bas du feuilleton que celui de Leroux doit remplacer :  

 

Les romans suivants publiés dans Le Matin (Le Sous-marin « Le Vengeur » (1917), La Nouvelle 

Aurore (1919)20, Rouletabille chez les Bohémiens (1922) et Les Ténébreuses (1924)) reçoivent 

un vrai traitement publicitaire : ils sont également annoncés de manière à attirer la curiosité du 

lecteur et à lui donner envie de lire le roman (et donc d’acheter le journal dans les jours 

suivants). Les feuilletons de Leroux sont ainsi inscrits dans une périodicité plus longue grâce à 

des annonces de plus en plus abondantes. Cette dynamique correspond pour partie au 

développement général de la publicité dans la presse21 mais aussi à une notoriété grandissante 

de Leroux dont le nom devient une marque très rentable pour Le Matin. Romancier à succès, le 

créateur de Rouletabille et de Chéri-Bibi s’est donc progressivement imposé dans l’esprit des 

lecteurs comme un écrivain attractif, dont les intrigues s’intègrent plaisamment à la vie et à 

l’imaginaire quotidiens. Les publicités pour les romans de Leroux sont à la fois le moteur et le 

témoignage du succès de cet auteur (assez « vendeur » pour être ainsi mis en avant comme un 

argument commercial par le journal).  

 
19 Voir par exemple Le Matin du 20 mars 1914, p. 2. Une illustration propose une allusion à un passage à suspense 

du Château Noir. Cette image est intéressante car elle confirme que Leroux ne livrait ses romans qu’une fois 

achevés : si le journal peut publier une illustration correspondant à un épisode central de l’intrigue, c’est bien que 

la rédaction du journal a pu avoir accès à l’ensemble du récit et a pu en sélectionner les passages les plus 

énigmatiques pour créer sa campagne publicitaire.  
20 Ces deux romans ont changé de titre en paraissant en volume : Le Sous-marin « Le Vengeur » devient Le 

Capitaine Hyx et La Bataille invisible ; La Nouvelle Aurore a pour nouveau titre Palas et Chéri-Bibi.  
21 On se reportera à l’étude de Marc MARTIN, « La publicité », in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, 

Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 1041-1047.  
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Une stratégie marketing ludique fondée sur l’hyperbole, le mystère et la 

périodicité 

Cette association de Leroux et du mystère est d’ailleurs au cœur des publicités qui sont 

consacrées à ses romans dans Le Matin. La stratégie publicitaire du journal est en effet assez 

similaire d’un roman à l’autre : elle repose avant tout sur l’usage de l’hyperbole et sur un 

dévoilement progressif de l’intrigue qui met la périodicité du journal au service du mystère. 

L’article paru en page 1 du Matin du 17 août 1910, date du début de la publication de La Reine 

du Sabbat, constitue un excellent exemple de la rhétorique hyperbolique présente dans la 

plupart des publicités consacrées aux romans de Leroux :  

A propos d'un roman nouveau du Matin 

Un joli écrivain français 

 Amusant comme Alexandre Dumas, mystérieux comme Conan Doyle, angoissant comme Edgar 

Poe, telles sont les qualités maîtresses de Gaston Leroux, le prodigieux romancier de tant d'œuvres 

merveilleuses et inoubliables : Le Mystère de la chambre jaune, le Parfum de la dame en noir, le 

Fantôme de l’Opéra, et l'étonnant Roi Mystère. 

 Grâce à quinze années de journalisme, pendant lesquelles il a été grand reporter, chroniqueur 

judiciaire, correspondant de guerre, rédacteur parlementaire, critique théâtral, leader informateur, 

Gaston Leroux a connu tous les pays et parcouru toutes les mers. C'est ainsi qu'à ses fictions se 

mêlent souvent d'étonnantes réalités, et que sous le couvert du roman, il se plaît parfois à dévoiler 

des secrets qui appartiennent à l'Histoire.  

Jamais cette tendance n'aura paru aussi clairement peut-être que dans l'œuvre magistrale que Gaston 

Leroux vient d'écrire pour le Matin. 

Et sans nul doute, plus d'un lecteur ne manquera point de songer à l'un des mystères les plus 

oppressants de l’Histoire contemporaine, lorsqu'il suivra l'étonnante destinée de cet archiduc, les 

étranges aventures de cette reine du Sabbat et de la grande nation des Romanichels, et les drames 

effrayants qui s'abattent sur cette infortunée cour d'Austrasie, au-dessus de laquelle planent les 

nobles figures de l'empereur François et de la douce impératrice Gisèle. Et qui saura jamais quelle 

part de vérité le grand romancier-journaliste aura voulu cacher sous son éblouissante fiction !  

Cet éloge de l’ancien collaborateur du Matin vire à l’apologie et joue sur tous les tableaux : tout 

en saluant le talent de romancier de Leroux (comparé à des romanciers très fameux alors que 

sa carrière d’écrivain ne fait que débuter), l’auteur de l’article valorise jusqu’à l’exagération la 

formation de journaliste de son ancien collègue22, de manière à faire de la Reine du Sabbat une 

fiction à la fois plaisante et référentielle. Ces caractéristiques sont au cœur des publicités 

consacrées aux romans de Leroux, comme celle-ci, publiée le 11 avril 1924 en page 2 :  

 
22 Leroux a été un grand reporter mais il n’a absolument pas « connu tous les pays » (il n’a jamais dépassé le Maroc 

et n’est guère sorti d’Europe au-delà de la Russie) ni « parcouru toutes les mers » ! Cet éloge si hyperbolique qu’il 

en devient mensonger contribue à mettre en avant Leroux mais également Le Matin qui l’employait et qui passe 

ainsi pour un journal d’envergure internationale.  
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Comme l’article cité plus haute, elle insiste tout à la fois sur le caractère divertissant du roman 

à venir (avec l’hyperbole « le plus sensationnel ») et sur son aspect référentiel et informatif (le 

texte nous est présenté comme un « roman reportage » et semble à même de donner aux lecteurs 

un récit fidèle de « la fin des tsars »). Les textes de Leroux sont donc constamment mis en 

valeur comme de parfaits représentants d’une Civilisation du journal qui mise sur les pouvoirs 

de la fiction pour attirer le lecteur sans pour autant négliger de lui faire découvrir et comprendre 

l’actualité.  

En plus des éloges hyperboliques dont ils font l’objet, les romans de Leroux (en particulier 

à partir de 1914) sont également mis en valeur aux yeux du lecteur grâce à une stratégie habile 

qui joue sur la périodicité : jour après jour, des indices de plus en plus nombreux sont donnés 

sur le nouveau feuilleton, de manière à piquer la curiosité avant le lancement du roman. La 

campagne destinée au lancement de La Nouvelle Aurore est de ce point de vue exemplaire dans 

sa progression : chaque jour, du 14 au 18 avril 1919, en page 2, non loin du feuilleton qui se 

termine, de nouvelles informations sur le roman qui va suivre sont dévoilées. Ainsi, le 14 avril, 

on trouve un encart qui indique simplement « La Nouvelle Aurore » ; le lendemain, on lit « Le 

Matin commencera le 18 avril la publication de La Nouvelle Aurore, grand roman 

cinématographique français de Gaston Leroux ». Le 16, un court article vient rappeler (avec 

force éloges) qui est Gaston Leroux et expliquer ce qu’est un « roman cinématographique » :  

LA NOUVELLE AURORE 

La Nouvelle Aurore, tel est le titre du nouveau roman de Gaston Leroux, que le Matin va publier à 

partir du 18 avril. Mais, cette fois, l'auteur de Chéri-Bibi, de Balaoo, de la Colonne Infernale, de 

Confitou et de tant d'autres ouvrages parus ici même avec un succès retentissant, a voulu faire voir, 

dans la réalité du cinéma, les héros de son incomparable imagination.  



78 

 

Ce roman-cinéma offre un intérêt d'autant plus exceptionnel que c'est Gaston Leroux lui-même qui 

mit à l'écran les péripéties sensationnelles d'un des drames les plus émouvants dans la terreur ou 

dans la douleur et quelquefois dans le rire, qui se puissent concevoir. Et cela avec la collaboration 

au cinéma d’un artiste aussi rare que René Navarre et d'un metteur en scène aussi apprécié que M. 

E. Violet.  

Le créateur de Fantômas devait se rencontrer avec l'auteur de Chéri-Bibi. C'était fatal... pour notre 

frisson et pour notre plaisir à tous... et pour le triomphe de  

LA NOUVELLE AURORE  

Le 17, les thèmes du roman sont annoncés dans un bref article qui les présente de manière très 

stéréotypée. Comme dans l’article du 16, c’est la diversité des tons et des problématiques de 

l’œuvre qui est mise en avant, de manière à attirer un lectorat aussi vaste et divers que possible :  

Le Matin publiera 

A PARTIR DE DEMAIN 

LA NOUVELLE AURORE 

grand roman-cinéma 

PAR 

GASTON LEROUX 

La Nouvelle Aurore est celle qui se lève sur la nuit tragique où se débat la victime d'une effroyable 

erreur judiciaire, c'est l'espoir enflammé qui monte au sombre horizon du captif quand, par un effort 

surhumain, celui-ci a brisé ses chaînes et fait le premier pas hors de la géhenne.  

La Nouvelle Aurore est celle que salue, sur le seuil du monde reconquis, un être de bonté, un cœur 

honnête et brave qui a, conservé, à travers dix années de bagne, la force divine d'aimer.  

Enfin, le 18, un dessin d’un symbolisme peu subtil annonce le début de la publication du 

feuilleton dès la page 1 :  

 

Et en page 2, juste au-dessus du rez-de-chaussée où se déploie la première livraison du roman, 

le lecteur découvre le nom du héros, le cycle romanesque dans lequel s’inscrit le texte ainsi 

qu’un rappel des thèmes de l’intrigue :  
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Pour promouvoir les romans de Leroux, le journal déploie donc les mêmes stratégies sérielles 

qui figurent dans les feuilletons. Ce faisant, il crée un horizon d’attente fondé sur le mystère qui 

concorde bien avec les intrigues de notre auteur. Il met également en place dans l’esprit du 

lecteur une logique périodique ‒ et déceptive ‒ qui renvoie toujours la compréhension totale au 

numéro suivant, induisant donc un achat du journal jour après jour.  

Par ailleurs, Le Matin ne se limite pas à ce type de procédés issus de la fiction sérielle 

pour promouvoir les feuilletons de Leroux et les ancrer au quotidien dans l’esprit de ses lecteurs. 

Ainsi, au moment de la publication de Rouletabille chez les Bohémiens, en 1922, le journal 

lance un concours autour de ce roman, redoublant ainsi la périodicité du feuilleton par celle liée 

au jeu23. Le feuilleton commence le 4 octobre 1922, mais dès le 28 septembre, des encarts 

illustrés (inspirés par le film qui est diffusé en même temps que le roman et dont le premier 

épisode sort le 13 octobre) annoncent d’un même coup le roman et le concours :  

 
23 Ce n’est pas la première fois que la prose de Leroux alimente un jeu-concours dans Le Matin : un de ses premiers 

romans, Le Chercheur de trésors (en 1903), qui deviendra La Double Vie de Théophraste Longuet, relevait d’une 

logique similaire (il s’agissait alors d’une vaste chasse au trésor promotionnelle à la recherche du trésor du fameux 

bandit Cartouche, avec un prix total de 25. 000 F).   
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Cette illustration figure dans Le Matin du 29 septembre, en page 2 ; son caractère 

sensationnaliste et stéréotypé attire l’attention du lecteur sur trois objets culturels à la fois : le 

roman de Leroux, le concours que lui consacre le Matin et le film adapté du roman. L’efficacité 

de la publicité découle ici pour partie de cette surenchère qui met l’accent sur l’hybridité tout 

entière au service du divertissement du lecteur de Rouletabille chez les Bohémiens. Jusqu’au 4 

octobre, date du lancement du feuilleton et du concours, le journal maintient le suspense par 

des publicités différentes chaque jour (dont un article de Leroux lui-même sur son roman en 

première page le 2 octobre). Le journal souligne ainsi l’évènement que constitue la publication 

d’un nouveau feuilleton en créant un autre évènement, le concours, qui prolonge le roman (et 

le film) et lui donne d’autant plus de présence dans l’esprit des lecteurs que c’est une lecture 

attentive et personnelle du texte qui permet de gagner de l’argent et des lots, ainsi que le dévoile 

le bulletin de participation au jeu qui est publié le 17 décembre en page 724. De Rouletabille 

chez les Bohémiens naît ainsi une double périodicité (et une attractivité double) : celle du roman 

 
24 Pour participer au jeu-concours, il fallait répondre aux questions suivantes : « a) Combien de fois le nom de 

Rouletabille a-t-il été imprimé dans le corps du feuilleton, à l'exception du titre et des résumés placés en tête des 

feuilletons. b) Ordre de préférence accordé aux trois personnages les plus sympathiques. (Indiquer sur la ligne en 

pointillé le nom du personnage). c) Nom du personnage considéré comme étant le plus antipathique. QUESTION 

SUBSIDIAIRE d) Étant donné que le Matin a édité 3.750.000 prospectus de lancement à distribuer, dire quelle est 

la quantité de prospectus laissée libre en vue de la distribution, déduction faite de ceux prélevés et mis en lieu sûr 

par les soins de Me Blanche, huissier. » Le règlement du jeu-concours, publié dans Le Matin du 3 octobre 1922, 

précise les récompenses destinées aux gagnants, qui se partageront en 1.318 lots un prix total de 100.000 F ainsi 

que des appareils Pathéorama permettant de visualiser les scènes majeures du film Rouletabille chez les 

Bohémiens. 
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avec ses multiples péripéties et celle du concours, dont les gagnants sont révélés en plusieurs 

listes entre janvier et mars 1923. Le roman n’est donc plus seulement produit d’appel pour le 

journal, il devient l’instrument d’une stratégie par laquelle le journal crée des évènements en 

faisant de ses lecteurs les acteurs de l’actualité. Une connivence certaine se tisse alors entre Le 

Matin et son lectorat autour de références culturelles partagées, comme en témoigne la 

publication du 11 octobre 1923 de ce petit encart publicitaire pour l’édition en volume de 

Rouletabille chez les Bohémiens :  

ROULETABILLE CHEZ LES BOHÉMIENS 

par Gaston Leroux 

Nos lecteurs aimeront à relire, en volume, les extraordinaires prouesses de Joseph Rouletabille, dont 

ils ont passionnément suivi dans notre journal le déroulement dramatique. Ils n'ont pas oublié ces 

scènes angoissantes où le génial reporter, aux prises avec des Bohémiens aux mœurs farouches, tente 

de sauver la fiancée de son meilleur ami et n'y parvient qu'après avoir couru les pires dangers. (2 

volumes in-16, à 7 fr., aux Editions Pierre Lafitte.)  

Ces différentes publicités sont particulièrement intéressantes car elles mettent en scène 

l’inscription du journal dans le quotidien des lecteurs. Destinées à encourager l’achat du Matin 

pour découvrir un nouveau feuilleton, elles témoignent à la fois des attentes du lectorat et du 

caractère prescriptif du journal qui les impulse pour partie. Le déploiement progressif de 

campagnes publicitaires de plus en plus importantes rend compte du succès grandissant de 

Leroux mais manifeste également la volonté du journal d’influer sur le rythme de vie des 

lecteurs. En proposant dans ses publicités un suspense qui reprend largement les recettes 

sérielles, le journal crée en effet une tension dans l’esprit des lecteurs. Il sollicite ainsi leur 

imaginaire et tend à créer une forme de fascination et de dépendance vis-à-vis de la presse qui 

propose, livraison après livraison, des réponses à ces interrogations. Par ces questions laissées 

à dessein sans réponse et par les hypothèses que ces publicités sont censées susciter, le journal 

tente de s’implanter dans l’esprit des lecteurs et de combler le temps laissé jusqu’à la 

publication suivante.  

Leroux parle aux lecteurs  

Ce lien avec le lecteur passe également par toute une stratégie déployée par Leroux lui-

même, qui prend ponctuellement à parti son public, aussi bien dans les reportages que dans les 

romans. Ainsi, il tisse une relation de familiarité avec un public d’autant plus susceptible de 

suivre et d’acheter ses publications (dans le journal mais également ensuite en volume, générant 

ainsi des droits d’auteur pour l’écrivain qui vit de sa plume).  
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Dans le cadre du reportage, Leroux s’adresse régulièrement à ses lecteurs grâce au 

pronom « vous », qui permet de faire du journal et de son lectorat une communauté imaginaire. 

Ce destinataire collectif, dont Leroux anticipe les réactions à la lecture de ses articles, est 

souvent présent, comme au début de cet article du Matin du 28 août 1897 consacré à la 

découverte de la Russie par le journaliste dans le sillage du président Faure :  

Quand cette lettre vous parviendra, les dépêches venues de Russie vous apporteront les derniers 

échos des dernières acclamations. Elles vous auront fait assister à toutes les fêtes officielles, à toutes 

les inaugurations, à tous les banquets, et vous aurez entendu tous les toasts. Peut-être même les 

aurez-vous déjà discutés. Toutes ces choses graves seront déjà de l’histoire, et peut-être alors 

jugerez-vous puérils ceux dont les lettres, lentes à voyager, viendront vous parler des évènements 

qui ont précédé ou même accompagné ces choses.25 

Ici, le reporter se livre à une captatio benevolentiae intéressante dans la mesure où elle révèle 

une certaine prévenance de la part d’un journaliste qui renvoie une image valorisante à son 

lectorat représenté comme attentif et apte à commenter l’actualité. Cette relation entre Leroux 

et ses lecteurs, toujours placée sous le signe de la courtoisie, se caractérise également par la 

connivence, notamment lorsque le journaliste utilise le pronom personnel « nous » et mobilise 

des souvenirs ou des connaissances supposées connues. Ainsi, dans un passage du même 

reportage, il raconte :  

Pendant que le thé, les gâteaux et le champagne circulent, je me dirige vers une vitrine qui avait 

attiré mon attention et qui sera précieuse entre toutes dans l’histoire de l’alliance franco-russe. Ici, 

sous ces glaces, sont réunis tous les objets nés de l’alliance. Cinq vastes caisses restent encore à 

distribuer dans les vitrines. Nous les connaissons tous, ces bibelots modestes, que nous avons vu 

enlever à la devanture de tous nos bazars.26 

Cette familiarité que le reporter installe avec son destinataire et qui renvoie aux codes de la 

correspondance (d’autant plus lorsqu’il s’agit d’articles acheminés par lettres) débouche sur 

une esthétique de la conversation. Cette stratégie contribue vraisemblablement à fidéliser un 

lectorat qui se sent pris en compte et qui s’identifie facilement à un journaliste qui s’adresse 

directement à lui et se fait un devoir de lui apporter l’information d’une manière ludique et 

pédagogique.  

Dans ses romans, Leroux cherche à établir une relation similaire avec ses lecteurs. 

Même si la situation d’énonciation est différente (on passe d’une narration personnelle à une 

narration généralement omnisciente27), l’auteur recourt aux mêmes procédés que dans ses 

 
25 Cet article est également reproduit dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 116.  
26 Ibid. p. 135 ; Le Matin du 6 septembre 1897. Une liste des objets commémoratifs en question (vaisselle, 

mouchoirs, médailles...) vient d’ailleurs insister sur cette connaissance partagée.  
27 Il y a toutefois des exceptions, comme Le Capitaine Hyx, qui présente un narrateur interne ou en dehors de notre 

corpus, Le Mystère de la Chambre jaune. De plus, plusieurs des romans intègrent des passages de narration interne 

(par exemple lorsque le carnet de Rouletabille est cité).  
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articles pour interpeller son destinataire et établir avec lui une relation de connivence. Les 

adresses directes au lectorat se font moins nombreuses dans la fiction mais on retrouve 

ponctuellement l’usage du pronom « vous » comme dans cette citation de Rouletabille chez 

Krupp : « Ne cherchez plus la demeure du mal : elle est là ; c'est là le centre des crimes et des 

tourments ! » (p.80) ainsi que d’un « nous » unissant le lecteur et le narrateur, comme dans ce 

passage de La Reine du Sabbat : « Et puis il avait eu une imagination que nous connaîtrons 

bientôt, de laquelle du reste devaient résulter pour lui les plus graves conséquences. » (p.227). 

Cette phrase révèle assez bien les relations entre le narrateur et le lecteur dans les romans de 

Leroux : ils sont unis pour assister aux actions des personnages mais le narrateur en sait 

davantage, ce qui permet de créer du mystère par des effets d’annonces ou des moments 

déceptifs (comme lorsque certaines informations ne nous sont pas dévoilées28). Ainsi, si le 

narrateur omniscient chez Leroux est fiable, il conserve une position légèrement en surplomb 

par rapport au destinataire, à l’instar du reporter qui converse avec son lecteur mais tire une 

forme de supériorité de son expérience sur le terrain. Grâce à leur présence et à leurs remarques, 

reporter et narrateur guident ainsi le lecteur (sans toujours lui dévoiler toutes les informations), 

à qui ils prennent d’ailleurs soin de rappeler le passé si le besoin s’en fait sentir, pérennisant 

ainsi une partie de la sérialité des textes.  

b) Sérialité et art de la redondance 

Tous les textes de Leroux ont fait l’objet d’une pré-publication médiatique et du fait de 

leur longueur, ils ont vu leur parution étalée sur plusieurs jours. Les reportages, surtout les plus 

brefs, peuvent se limiter à une unique livraison : le 1er août 1907, Leroux livre ainsi au Matin 

le récit d’un « Voyage en Suisse » qui tient en un seul article de deux colonnes à la Une ; mais 

les comptes rendus judiciaires comme les reportages au long cours qui ont fait la fortune de 

Leroux, ainsi que ses romans par la suite, ont fait l’objet d’une publication plus longue. Or dans 

le journal, cette installation dans la durée est ambiguë : elle risque de mettre en péril l’exigence 

d’actualité et de renouvellement permanent du contenu par l’installation dans une forme de 

routine susceptible d’ennuyer les lecteurs. Mais ce mode de publication peut également 

contribuer à créer un attachement du lecteur au journal si le contenu proposé sous forme de 

livraisons parvient à piquer constamment sa curiosité. Dans le cas des textes de Leroux, on est 

manifestement dans le second cas de figure, comme le montre la publication en première page 

 
28 Ainsi, le narrateur refuse de dévoiler les horreurs qui se déroulent dans la baignoire grillée du sous-marin Le 

Vengeur dans Le Capitaine Hyx (chapitre VIII) ou de donner au lecteur la traduction de la prophétie des Bohémiens 

au chapitre XXXIII de Rouletabille chez les Bohémiens, ce qui participe évidemment du suspense des intrigues.  
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de ses reportages et les nombreux contrats de commande passés pour des romans par plusieurs 

titres de presse. La périodicité (anticipée par le journaliste comme par le romancier) a dû être 

prise en compte au moment de l’écriture des textes qu’elle a nécessairement influencée. Il 

semble donc qu’on puisse considérer Leroux comme un maître de la sérialité, puisqu’il est 

capable de tourner à son profit le mode de publication périodique plutôt que de le subir. De 

plus, l’organisation de quelques-uns de ses romans en plusieurs volumes et parfois en grands 

cycles (aventures de Rouletabille, de Chéri-Bibi) montre l’attachement de Leroux à cette 

logique sérielle qu’il a su décliner à plusieurs échelles, aussi bien celle de la livraison que celle 

du roman entier, dans une sorte de conversation sans fin avec un lectorat fidèle.  

La notion de sérialité  

La notion de sérialité est souvent mobilisée dans le cadre d’études sur le roman populaire 

afin de comprendre l’attractivité de ce genre sur le lectorat. Pour certains, comme Paul Bleton, 

dans son article « Paralittérature : entre sérialité et innovation », tout comme dans son ouvrage 

Armes, larmes, charmes... 29, la sérialité constitue même la pierre angulaire de la paralittérature. 

Il souligne que la sérialité renvoie à la fois à un mode de production et à un mode de 

consommation (ce qui implique une certaine connivence entre l'auteur et le lecteur), laquelle se 

trouve matérialisée par l'inscription des volumes d'une même série (et plus généralement d'un 

même genre) dans des maisons d'édition (en particulier Lafitte) et des collections spécifiques. 

Sur le plan historique, l’émergence de la sérialité est à mettre à relation avec une mutation des 

pratiques culturelles au XIXe siècle comme l’explique Matthieu Letourneux :  

Le besoin en romans associé au développement de la presse, a conduit les directeurs de journaux et 

les éditeurs à faire appel à toujours plus d’auteurs, lesquels, contraints de produire de plus en plus, 

en sont venus à imiter les recettes des autres. Le lecteur de journaux lisait souvent plusieurs romans-

feuilletons à la fois, et les comparaisons se faisaient naturellement. La baisse progressive du prix des 

supports a permis à une lecture de consommation de se développer, moins attentive au style et plus 

sensible, dans sa boulimie de textes, aux comparaisons et aux rapprochements. Ainsi s’est 

progressivement déterminée une consommation hédoniste et souvent rapide, à laquelle répond, de 

façon spéculaire, une écriture sérielle. Les traits de cette lecture de consommation se caractérisent 

par un investissement dans l’intrigue au détriment de la narration (ce qui ne veut pas dire pour autant 

que la distance et certaines formes de lecture critique ne puissent pas être mises en jeu), une tendance 

à lire rapidement en enchainant les titres, en procédant par affinité, ce qui tend à faire refluer (mais 

pas autant qu’on le dit souvent) la question de l’auteur et de l’œuvre au profit de traits sériels 

(stéréotypie, thèmes récurrents, proximité des styles et des intrigues...).30  

 
29 Paul BLETON, « Paralittérature : entre sérialité et innovation » in Jacques MIGOZZI (dir)., Le Roman Populaire 

en Question (s), Limoges, PULIM, « Littératures en marge », 1997 et Paul BLETON (dir)., Armes, larmes, 

charmes... Sérialité et paralittérature, Québec, Nuit blanche éditeur, « Collection études paralittéraires », 1995.  
30 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit., p. 16.  
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A première vue, la littérature sérielle semble assez pauvre puisqu’elle implique la présence 

marquée d’un code déterminant le type de personnages, de péripéties, de fin, de stratégies 

narratives qui apparaîtra dans des romans dès lors assez prévisibles. Mais Juliette Raabe31 

signale que c’est justement cette répétition qui constitue un des plus grands charmes de la 

sérialité, laquelle suppose une pratique de lecture originale et ludique. Considérant la série 

comme « un vaste texte parcellaire, une entité globale dont les différents éléments ne prennent 

sens qu'en tant qu'éléments précisément de l'ensemble, de la série considérée », elle montre que 

seuls les habitués d'une série prennent plaisir à repérer les répétitions et les variations que 

connaît le thème sériel, dans une optique résolument ludique (il s'agit moins de découvrir 

comment le roman va se terminer – la fin au bénéfice du héros fait partie d'un pacte de lecture 

implicite – que de savoir comment le héros va s'y prendre pour se tirer d'un mauvais pas, 

découvrir un criminel...). De plus, si l’écriture sérielle inscrit l’œuvre produite dans un genre 

donné, rien n’empêche l’écrivain de jouer avec les codes dudit genre pour les détourner ou les 

critiquer, d’autant que comme le souligne Matthieu Letourneux, la littérature sérielle génère 

assez facilement sa propre parodie, en particulier lorsque ses auteurs possèdent des ambitions 

proprement littéraires, comme c’est le cas de Leroux32. Il apparaît d’ailleurs que les romans de 

Leroux répondent à tous les critères de la sérialité : ils ont fait l’objet d’une publication sérielle 

(dans la presse sous forme de feuilletons et ensuite dans des collections paralittéraires dédiées), 

ils présentent des intrigues, des personnages et un travail stylistique correspondent globalement 

aux codes des genres sériels du roman policier et du roman d’aventures et enfin leur inscription 

dans un modèle sériel est attesté par la référence explicite à des auteurs adeptes de la sérialité 

comme Dumas ou Verne. La liste de ces critères de sérialité pose toutefois question : même si 

cette notion a surtout été mobilisée dans le cadre d’études sur le roman populaire, ne serait-il 

pas envisageable de l’utiliser aussi pour traiter d’autres genres sériels élaborés dans le creuset 

du journal ? Nous ferons ici l’hypothèse que le reportage peut également être abordé au prisme 

de la sérialité : tout d’abord parce qu’il est fréquemment publié en plusieurs livraisons33 et 

recycle pour maintenir l’attention des lectures des techniques d’écriture issues du roman, 

ensuite parce que ses revendications littéraires et ses stratégies narratives d’inspiration souvent 

 
31 Juliette RAABE, « La série comme système ludique », dans Armes, larmes, charmes..., sous la direction de Paul 

BLETON, op. cit. 
32 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures, op. cit., p. 14 et p. 17.  
33 De plus, tout comme le roman populaire, le reportage a fait l’objet de collections dédiées chez des éditeurs, 

notamment dans l’entre-deux guerres comme l’a montré Myriam BOUCHARENC dans L'Écrivain-reporter au 

cœur des années trente, op. cit.  
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romanesque incitent à le comparer au feuilleton et enfin parce qu’avec le développement de ce 

genre médiatique émergent progressivement un code et des caractéristiques sérielles propres au 

reportage. Nous traiterons donc dans cette sous-partie aussi bien des écrits de Leroux reporter 

que ceux de Leroux romancier.  

Les marques extratextuelles de sérialité  

La sérialité des œuvres de Leroux se manifeste d'abord sur le plan extratextuel, en 

particulier par les supports de publication. Les modes de parution originels des textes reflètent 

en effet une logique sérielle, dans la mesure où ses reportages comme ses romans sont d'abord 

parus sous la forme de feuilletons dans la presse – modalité de publication sérielle s'il en est. 

Le Matin publie ainsi tous ses reportages, ainsi que La Reine du Sabbat en 1910, Les Cages 

flottantes en 1913, Rouletabille à la Guerre en 1914, Le Capitaine Hyx et La Bataille invisible 

en 1917, Rouletabille chez les Bohémiens en 1922 et Les Ténébreuses en 1924. Mais Leroux a 

aussi collaboré plus ponctuellement avec d’autres titres de presse comme Le Français pour 

certains de ses reportages mais également L’Illustration qui publie Rouletabille chez le Tsar 

dans son supplément littéraire en 1913 et Je sais tout où paraît Rouletabille chez Krupp en 

191734. L’inscription dans des rubriques particulières (qui déterminent largement le genre des 

textes) est très importante dans le cas des œuvres de Leroux, puisque cet auteur a parfois fait 

figurer un même passage à la une du Matin comme un reportage « de notre envoyé spécial à 

Saint-Pétersbourg » et dans le feuilleton au rez-de-chaussée, ce qui inscrivait donc ce même 

extrait dans des sérialités médiatiques distinctes possédant chacune leurs usages, leur code et 

leur réception.  

La publication en volume a également contribué à inscrire les textes de Leroux dans des 

logiques sérielles : c’est peu le cas des recueils de reportages, qui sont parus chez des éditeurs 

généralistes (Flammarion pour Sur mon chemin, Hachette pour L’Agonie de la Russie blanche) 

sans inscription dans une collection dédiée aux écrits médiatiques, mais c’est très marqué en ce 

qui concerne les romans. Ils ont en effet été recueillis en volumes aux Editions Fayard ou Pierre 

Lafitte et Cie, deux maisons d’édition dont le succès repose pour partie sur les romans 

populaires, puisque la première publie également les Aventures de Fantomas (avec les fameuses 

couvertures illustrées par Gino Starace, tout comme celles de La Reine du Sabbat et de Chéri-

 
34 En ce qui concerne les journaux auxquels Leroux a collaboré comme feuilletoniste ainsi que les dates précises 

de pré-publication de chacun de ses titres, nous renvoyons à la chronologie et la biographie très détaillées et très 

fiables établies par Francis Lacassin qui figurent dans tous les volumes « Bouquins » des œuvres de Leroux.  
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Bibi) et que la seconde édite les romans de Maurice Leblanc35. Dans le cas des romans repris 

sous forme de livres, la sérialité se construit à plusieurs niveaux : c’est tout d’abord une 

inscription dans le genre du roman d’aventures qui apparaît au premier coup d’œil, grâce au 

nom de la collection et au numéro qui fait du roman un volume parmi d’autres en son sein et 

souvent à des couvertures dont les illustrations renvoient au genre. Ensuite, le nom de l’auteur 

(précisé sur la couverture et parfois complété par une liste de ses autres romans dans le livre) 

vient également placer le roman dans une sérialité propre à l’œuvre de Leroux, qui présente un 

certain nombre de caractéristiques originales (ancrage dans l’actualité, forte référentialité dans 

le traitement des espaces lointains, style particulier avec ses italiques et son goût pour 

l’outrance...) et crée de ce fait un horizon d’attente spécifique pour le lecteur au sein du roman 

d’aventures. Enfin, certains romans ajoutent une sérialité cyclique à celles liées au genre et à 

l’auteur, en particulier grâce à leur titre. C’est notamment le cas des romans consacrés à 

Rouletabille et Chéri-Bibi dans notre corpus. Ainsi, le titre global de la série « Les aventures de 

Rouletabille, reporter » se voit décliné (dans le sens d'une restriction géographique ou 

thématique) dans les titres des romans (Rouletabille chez le Tsar, Rouletabille à la guerre, 

Rouletabille chez Krupp ou chez les Bohémiens), lesquels sont à leur tour précisés par les titres 

des parties (Le Château noir, Les Étranges noces de Rouletabille, par exemple), dans une 

logique d'enchâssement. La même dynamique s’applique à Chéri-Bibi, dont le nom est présent 

dans presque tous les titres de la série. Ce dernier exemple est particulièrement intéressant en 

ce qu’il souligne le rôle important des maisons d’édition dans la mise en place de cette logique 

sérielle. La sérialité, qui correspond à des motivations de types générique et économique (les 

deux ayant d'ailleurs partie liée, puisque la sérialité favorise la consommation), a également un 

impact important en termes de contenu (esthétique et idéologique), qu'il informe dans le sens 

de la conformité à une norme, dans le but de toucher un public le plus vaste possible.  

Par ailleurs, si les textes de Leroux présentent de nombreux indices de sérialité, ceux-ci 

sont peu tributaires de leur publication en feuilleton. On sait que Leroux écrivait ses textes sur 

commande et qu’il les livrait terminés aux journaux qui les publiaient dans leur rez-de-chaussée. 

De ce fait, le découpage des différentes livraisons semble assez arbitraire et ne correspond 

qu’assez rarement à une fin à suspense : c’est par exemple le cas dans le feuilleton du 26 juillet 

1914, qui coïncide avec la fin du chapitre XX des Etranges Noces de Rouletabille et qui laisse 

le lecteur en plein suspense : « Il s’agissait de sauver une vivante et ils venaient chercher sa 

 
35 Pascal FOUCHER, Daniel PECHOUIN, Philippe SCHUWER (dir.), Dictionnaire encyclopédique du Livre, 

Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 2005, « Lafitte Pierre ». 
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rançon ! ». Le découpage des feuilletons semble surtout tributaire de la place à occuper en bas 

de page. Les modifications entre le texte publié en feuilleton et celui des volumes sont 

minimes : on peut souligner le changement des titres de certains romans. Ainsi, Rouletabille à 

la guerre devient Le Château Noir et Les Etranges Noces de Rouletabille en volume, sans doute 

parce que la publication sous forme de livre date de 1916 et que le titre originel, proposé avant 

le déclenchement de la Première Guerre mondiale, pouvait prêter à confusion. De même, le 

feuilleton La Nouvelle Aurore devient Nouvelles aventures de Chéri Bibi : I Palas et Chéri-

Bibi et II Fatalitas ! au moment de la reprise en volume de 1921 chez Fayard, ce qui permet à 

la sérialité de reprendre ses droits. De même, certains personnages changent d’appellation : 

Ivana s’appelait Johanna dans la version originale parue dans Le Matin et Rouletabille l'appelle 

d'ailleurs une fois « Jeanne »36, probablement pour accentuer le parallèle avec Jeanne d’Arc. On 

remarque également une plus grande abondance de notes de bas de pages explicatives dans les 

livres que dans le journal : ainsi, lorsque Leroux reprend son premier reportage en Russie dans 

le recueil Sur mon Chemin, il identifie dans une note le journaliste anonyme du Matin du 20 

août 1897 et explique que son portrait satirique renvoie à Gaston Stiégler. Mais s’il existe de 

petites différences (qui ne semblent pas toujours significatives), le passage du feuilleton au 

volume n’a manifestement pas entraîné de remaniement en profondeur des textes qui présentent 

une sérialité générique plus que médiatique.  

Les indices intratextuels de sérialité 

La sérialité est en partie construite de l’extérieur, notamment dans le cadre de la 

périodicité médiatique (mais également de celle des collections éditoriales, qui font le lien entre 

leurs différentes publications en soulignant leur caractère sériel par les illustrations des 

couvertures notamment). Mais le caractère sériel des textes de Leroux n’est pas qu’une 

construction a posteriori mise en place par les différents médias qui les ont abrités : l’auteur 

lui-même l’a inscrit au cœur de ses écrits qui sont façonnés selon un horizon d’attente sériel. 

En témoignent des renvois fréquents d’un texte à l’autre, selon une stratégie à la fois 

commerciale et affective, qui pose une connivence avec les lecteurs fidèles. Ces références sont 

surtout présentes entre des romans appartenant à un même cycle, notamment grâce à des clins 

d’œil à des romans antérieurs, comme lorsque Rouletabille déclare dans Le Château Noir : 

 
36 Le Château Noir, p. 791-792 : «  Jeanne !... Ma Jeanne est très malheureuse !... Ma Jeanne va me dire pourquoi ! 

[…] Pourquoi, ma petite Jeanne, pourquoi êtes-vous si malheureuse ?... ». Mais ce surnom – visiblement 

affectueux –  n'apparaît nulle part ailleurs que dans ce chapitre. 
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« j'aurai toujours l'air du gamin du Mystère de la chambre jaune... 37» ou encore des notes de 

bas de page telles que « Le Château Noir est le premier épisode de Rouletabille à la guerre, 

dont les Étranges Noces de Rouletabille sont le second 38 ». Cependant, certains passages 

semblent étendre la sérialité à l’ensemble de l’œuvre de Leroux : l’intertextualité flagrante entre 

les reportages et les romans (en particulier ceux qui se déroulent en Russie [voir supra]), peut 

être comprise ainsi. Le romancier Leroux, en s’appuyant sur ses reportages antérieurs, crée ainsi 

une unité au sein de l’ensemble de son œuvre dont les différents éléments semblent connectés 

par-delà les frontières génériques. L’intertextualité avec les reportages peut être interprétée en 

termes de sérialité comme une invitation à lire les romans au prisme des codes génériques du 

reportage (et réciproquement) et à chercher en eux aussi bien le divertissement que le 

décryptage d’enjeux géopolitiques majeurs.  

Mais l’indice le plus évident du caractère sériel de l’œuvre de Leroux, c’est le retour des 

personnages d’un roman à l’autre, dans une logique de cycle romanesque. Le cas le plus évident 

est celui de Rouletabille. Présent dans les titres dès le troisième volume de la série39, le nom du 

héros indique immédiatement qu'il constitue le pivot de l'intrigue. Michel Rolland parle d'un 

« texte-personnage » pour décrire la nature spécifique du personnage de la littérature sérielle :  

Le personnage, dès lors qu’il est le point d’ancrage d’une lecture/réception sérielle, qu’il constitue 

en fait la série sur laquelle le récepteur (lecteur et/ou spectateur), me paraît excéder le cadre habituel 

de sa définition (grosso modo « personne » ou mieux figure humaine, inventée par un auteur qui 

occupe momentanément le devant de la scène fictionnelle ou sociale). J’emploie le terme de texte-

personnage pour rendre compte de cet effet particulier engendré par la sérialité d’un Lenny Caution, 

par exemple, non pas tant le support d’un ensemble de récits que le récit lui-même. Autrement dit 

chaque roman, chaque nouvelle, chaque film, est moins un nouvel épisode de ce qui ailleurs se 

nommerait saga que l’actualisation, la (re)mise en circulation de cette portion de discours autonome 

(qu’importe ici l’auteur ou le réalisateur) et cohérente (dans la logique du récit).40 

Ce héros n'est pas le seul personnage à reparaître dans plusieurs volumes, directement, en 

participant à l'action : La Candeur est mentionné dans Rouletabille chez le Tsar41, et revient 

(avec un rôle bien plus important) dans Rouletabille à la guerre et dans Rouletabille chez 

 
37 Le Château Noir, p. 598. 
38 Les Étranges Noces de Rouletabille, p. 830.  
39 Ce qui n'a rien d'étonnant, puisque l'œuvre fait série à partir d'un certain nombre de volumes, et on peut croire 

que Leroux, qui vivait de sa plume, a cherché à profiter du succès des premières aventures de Rouletabille, 

notamment en signalant la présence de son héros dès le titre des volumes suivants.  
40 Michel ROLLAND, « Construction et métamorphose d’un type populaire dans la culture médiatique : le 

mauvais garçon », in Le Roman Populaire en Question(s), sous la direction de Jacques MIGOZZI, op. cit. p. 40. 
41 Rouletabille chez le Tsar, p. 395. C'est Rouletabille qui parle : « Une minute avant le départ de Paris j'ai fait 

monter un de mes amis dans le couloir du sleeping, un reporter qui fait tout ce que je veux, sans demander 

d'explications jamais, le père la Candeur ». On voit que le personnage, qui n'a qu'une fonction très marginale 

d'adjuvant est encore à l'état d'ébauche (son nom même n'est pas encore fixé, puisqu'il s'appelle « le père la 

Candeur », quand, par la suite, il est nommé La Candeur). 
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Krupp. D'autres figures sont simplement rappelées, dans une sorte de clin d’œil au lecteur 

fidèle, comme Sinclair, le narrateur intradiégétique et homodiégétique des deux premières 

aventures42, la mère de Rouletabille43... On notera cependant que dans le dernier roman du cycle, 

Rouletabille chez les Bohémiens, les acolytes habituels (La Candeur, Vladimir) ne sont plus 

présents qu’à la marge et ne participent pas à la progression de l’intrigue44. Cette apparente 

rupture dans la sérialité reste cependant limitée car elle est justifiée (La Candeur est journaliste 

et il accompagne Rouletabille en tant que collègue ; or dans ce roman, Rouletabille n’agit pas 

en tant que reporter). En outre, elle est compensée par des références régulières à ces 

personnages absents, de manière à jouer sur la connivence avec le lectorat (le passé des 

aventures du héros rejoignant ainsi les lectures passées du lecteur). Dans le cas des personnages 

du cycle de Chéri-Bibi, on observe aussi le retour du personnage éponyme ainsi que de 

personnages récurrents comme son acolyte La Ficelle. Cependant, les personnages secondaires 

y varient plus souvent que dans les Aventures de Rouletabille car les intrigues sont plus 

sanglantes et certaines figures sont tuées (La Comtesse, par exemple) ou échappent au monde 

de la pègre (comme Palas). Ce retour des personnages touche évidemment moins les romans 

qui ne s’intègrent pas dans un cycle ; on pourrait cependant faire l’hypothèse d’une sérialité 

concernant l’ensemble de l’œuvre (y compris journalistique) qui passerait par le retour de types 

de personnages. Ainsi, on remarque chez Leroux (notamment dans notre corpus, mais aussi 

dans ses autres textes) une prédilection pour des figures féminines fortes, engagées 

physiquement dans les luttes politiques de leur siècle, en particulier dans ses premiers romans : 

on pense bien sûr à l’héroïne éponyme de La Reine du Sabbat, mais aussi à Natacha dans 

Rouletabille chez le Tsar, à Ivana, la fiancée de Rouletabille, à La Comtesse ou encore à la 

Kouliguine, la danseuse des Ténébreuses. La figure du savant traverse également l’ensemble 

de l’œuvre, déclinée en différentes représentations : l’homme de science et de terrain au travers 

du portrait de Nordensjköld dans un reportage destiné au Matin, le savant brillant en la personne 

du professeur Stangerson, continuateur des travaux de Pierre et Marie Curie45, le savant naïf et 

 
42 Son nom est mentionné par le narrateur de Rouletabille chez le Tsar : « Sinclair, l'avocat à la cour et l'ami de 

Rouletabille » (p. 470) et par Rouletabille lui-même (dans un effet de focalisation interne) : « Ce saint Luc plairait 

certainement à Sinclair. » (p.565). 
43 Rouletabille chez le Tsar : « Quant à la mère de Dieu, elle irait tout droit, bien sûr, à la Dame en noir. » (p. 565). 
44 Ils n’interviennent que dans le chapitre initial et le chapitre final, en tant qu’amis de Rouletabille mais sans leur 

fonction actantielle d’adjuvants dans l’intrigue.  
45 Le Mystère de la Chambre jaune, p. 16 : « Déjà, à cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé 

par les travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui furent tentés sur la 

radiographie, devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la découverte du radium. On était, du reste, dans 

l’attente d’un mémoire sensationnel que le professeur Stangerson allait lire, à l’Académie des sciences, sur sa 
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détaché du réel avec Théodore Fulber dans Rouletabille chez Krupp, le savant fou avec le Kanak 

des aventures de Chéri-Bibi ou encore des femmes scientifiques comme Mathilde Stangerson 

(dans Le Mystère de la Chambre jaune), Nicole Fulber (dans Rouletabille chez Krupp46) et Ivana 

(dont les études de médecine sont mentionnées dans Rouletabille à la Guerre et elle pratique 

des expériences dans Le Crime de Rouletabille). On pourrait également montrer que le 

personnage du terroriste est très fréquent dans les textes de Leroux : on le trouve évidemment 

dans ses articles traitant des procès des anarchistes au début de sa carrière mais aussi dans 

nombre de ses romans, comme Chéri-Bibi, qui rappelle les attentats en question, mais aussi La 

Reine du Sabbat (avec l’horloger), Rouletabille chez le Tsar (notamment au chapitre XIII, avec 

les « bombes vivantes »), Rouletabille chez Krupp (au travers du personnage de l’ancien 

fabricant de bombes Serge Kaniewsky) et Les Ténébreuses (où apparaissent de nombreux 

personnages secondaires de révolutionnaires). On pourrait prolonger la liste des types récurrents 

(comme celui du reporter ou du monstre) mais ces quelques exemples permettent de montrer 

qu’outre la sérialité propre à chaque cycle romanesque, on peut parler d’une sérialité étendue à 

l’ensemble de l’œuvre grâce à des ressemblances entre un certain nombre de types de 

personnages. Une partie de ces figures renvoie clairement au personnel du roman d’aventures 

(notamment le savant) et contribuent à une sérialité générique, d’autres, plus originales (comme 

le poseur de bombes, qui relèvent d’un horizon d’attente lié à l’actualité de l’époque), 

contribuent plutôt à une sérialité interne à l’œuvre de Leroux.  

De la même façon, un certain nombre d’éléments des récits de Leroux participent de la 

mise en série de l’ensemble des textes. Certains motifs, souvent caractéristiques du roman 

populaire, sont ainsi récurrents et renvoient le lecteur à un horizon d’attente sériel : c’est 

notamment le cas du thème du déguisement et du double, qui est présent dans presque tous les 

romans de Leroux. On renverra sur ce point au chapitre assez précis que lui consacre Alfu dans 

Gaston Leroux. Parcours d’une œuvre (p. 58-66) : il montre en effet que beaucoup des 

personnages de Leroux présentent une double identité (pour dissimuler d’anciens méfaits 

comme Ballmeyer/Larsan, Chéri-Bibi/le marquis du Touchais ou encore pour agir 

clandestinement comme la plupart des personnages de La Reine du Sabbat, à commencer par 

l’héroïne, qui est également Stella ou Rouletabille, lorsqu’il se travestit en Madame de Meyrens, 

 
nouvelle théorie : la Dissociation de la matière. Théorie destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle 

qui repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée. » 
46 Il est assez facile de faire des parallèles entre ces deux figures de femmes, toutes deux filles de savants avec 

lesquelles elles travaillent et fiancées à de dangereux étrangers (l’escroc américain Ballmeyer pour Mathilde 

Stangerson, le nihiliste polonais Serge Kaniewsky pour Nicole Fulber).  
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alias la Pieuvre). De la même manière, on repère chez Leroux de grands motifs typiques du 

roman populaire, comme celui de la vengeance, popularisé notamment par Le Comte de Monte-

Cristo de Dumas et qui est surtout représenté dans notre corpus dans La Reine du Sabbat, Le 

Capitaine Hyx et dans Rouletabille à la Guerre, celui de la présence de sociétés secrètes qui 

complotent (dans La Reine du Sabbat, Rouletabille chez le Tsar, Rouletabille chez les 

Bohémiens, Les Ténébreuses). Ce motif rejoint assez largement le thème des bas-fonds (qui est 

au cœur des Aventures de Chéri-Bibi). En mobilisant ces thèmes caractéristiques du genre qu’il 

pratique, Leroux invite son lecteur à tisser des liens entre ses romans en premier lieu, au même 

titre que des romans similaires en second lieu (on pense notamment aux aventures de Fantômas 

à la même époque mais aussi aux romans de Leblanc et de Lerouge pour leurs énigmes 

policières).  

Leroux joue d’ailleurs volontiers avec les cahiers des charges de différents sous-genres 

du roman populaire, comme le roman sentimental, le roman policier et le roman d’aventures. 

Tout d’abord, Leroux emprunte quelques éléments au « roman de la victime », c’est-à-dire à la 

déclinaison la plus sentimentale du roman populaire, ainsi que l’explique Anne-Marie 

Thiesse47. Destiné à un public féminin, il est souvent décrié pour son côté sentimental et 

larmoyant. Il reprend nombre de ressorts du mélodrame, ainsi que les personnages de 

l'innocente persécutée et du traître. Il est présent dans beaucoup de romans du corpus48 à l'état 

de traces plus ou moins parodiques. Le personnage pathétique de la mère Fauchelevent, rendue 

folle par la perte de ses enfants qu’elle remplace par des poupées et dont « la bien lamentable 

histoire », évoquée au chapitre 2 de la partie II de La Reine du Sabbat, renvoie clairement à ce 

modèle, d’autant que c’est en retrouvant ses enfants que l’ancienne reine Marie-Sylvie va sortir 

peu à peu de sa folie, avant de se libérer de son passé par une vengeance contre ceux qui les lui 

avaient arrachés49. Personnage dont l’identité semble construite autour de cette maternité (le 

 
47 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit. p. 148. 
48 Une lecture du Mystère de la Chambre jaune comme « roman de la victime » est assez opérante (voir infra le 

passage consacré au parcours pathétique de Rouletabille).  
49 Ce personnage de Marie-Sylvie n’est pas central dans l’intrigue du roman mais il est capital car ce sont ses 

actions qui déclenchent la plupart des temps forts du roman : son adultère avec Reginald fait naitre la Reine du 

Sabbat et sa jumelle et cause la mort de son amant. Marie-Sylvie, devenue folle de désespoir car elle pense que 

ses enfants ont aussi été tués est alors emprisonnée par son mari avant de s’échapper et de vivre dans la forêt 

comme une mendiante. La découverte de deux petits enfants (sauvés par la Reine du Sabbat et confiés à Petit 

Jeannot) qu’elle prend pour ses filles disparues lui ramène quelques lueurs d’esprit (partie II, chap. 8). Et c’est 

dans l’espoir de lui faire totalement recouvrer la raison que Stella, suivant un « merveilleux remède de la Porte de 

Fer », va lui offrir la possibilité d’assouvir sa vengeance terrible sur ceux qui lui ont pris ses enfants (partie VII, 

chapitre 3).  
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choix du prénom de Marie le souligne d’ailleurs assez bien50), Marie-Sylvie permet d’intégrer 

une part de « roman de la victime » dans le roman d’aventures qu’est La Reine du Sabbat. Mère 

pathétique, elle ne fait pas l’objet d’un traitement parodique mais est représentée sur le mode 

sublime et tragique : l’omniprésence de la mort dans son histoire, sa brutale déchéance sociale 

(de la plus haute noblesse à la mendicité), sa folie et enfin sa vengeance sanglante peuvent 

évoquer certaines tragédies51. A l’inverse, dans Rouletabille chez le Tsar, la figure de Matrena, 

dont le prénom fait signe vers la maternité en renvoyant à la « matrone » romaine, est ainsi 

l'incarnation de la mère, mais c'est son mari qu'elle materne52 et elle est généralement tournée 

en ridicule. L’image du chien (de garde) qui lui est souvent associée53, permet certes de 

souligner sa fidélité et son dévouement inconditionnel mais la dote aussi symboliquement d’une 

sorte d’instinct animal plutôt que d’une intelligence humaine (représentée par Rouletabille dans 

le roman). Il en va de même pour la problématique amoureuse : il arrive à Leroux de la traiter 

sérieusement, en respectant pleinement les codes du roman populaire sentimental, comme dans 

la romance entre Ivan et Prisca dans Les Ténébreuses mais le plus souvent, l’auteur joue avec 

ce cahier des charges : le titre du premier chapitre du Château noir, « Amour ! Amour ! »54 crée 

un effet déceptif puisque sous prétexte d'une scène de flirt entre Rouletabille et Ivana, il est 

surtout question de blessures, de guerres civiles et de morts violentes, ce qui marque une forme 

de distance ironique de la part de l'auteur vis-à-vis des modèles du roman sentimental. De 

même, le contraste est frappant entre le titre d'un lyrisme débridé du chapitre XVIII du Château 

noir « Nuit d'amour ! O Nuit d'amour ! O belle nuit d'amour ! » et son contenu (la nuit de noces 

d'Ivana et Gaulow, qui se tourne au pugilat sauvage). Quant au désespoir de Rouletabille 

 
50 Le prénom du personnage possède ici une symbolique évidente : Marie renvoie clairement à la Vierge Marie et 

à son rôle maternel, tandis que Sylvie fait signe vers la forêt, dans laquelle vit le personnage (sous le nom de 

« Mère Fauchelevent » et de « Dame de minuit ») pendant une bonne partie du récit. Ce prénom double résume 

les éléments centraux de la vie du personnage, ainsi que ses traumatismes les plus déterminants pour l’intrigue, ce 

qu’on peut analyser comme un indice sériel destiné à rappeler au lecteur de ce roman foisonnant qui est ce 

personnage réapparaissant ponctuellement.  
51 Les thèmes abordés au travers du personnage de Marie-Sylvie s’inscrivent clairement dans une logique tragique : 

la vengeance et la folie figurent par exemple dans Hamlet de Shakespeare, la thématique de la relation entre parent 

et enfant intervient dans Le Roi Lear. De plus, il faut noter que le roman place le couple de Réginald et Marie-

Sylvie dans la lignée des amants maudits (comme Roméo et Juliette) : couple adultère, séparé par une immense 

différence sociale, leur destin semble scellé par avance, puisque le roman s’ouvre sur une prophétie annonçant la 

mort de Réginald (p. 208).  
52 Rouletabille chez le Tsar : « Matrena Petrovna mit, selon son habitude, Féodor Feodorovich sur son dos et le 

grimpa dans sa chambre. Pour cela encore, elle ne voulait que personne l'aidât. Le général embrassait sa femme 

dans le cou pendant cette ascension et riait comme un enfant. » (p. 444). 
53 Dans le même roman, on relève ainsi : « elle rôdait, à toute heure du jour et de la nuit, autour du général, comme 

une chienne de garde, prête à mordre, à se jeter, au-devant du danger, à recevoir les coups, à mourir pour son 

maître. » (p. 392) ; « nous traîner comme ça, comme des bêtes peureuses » et « comme une bête » (p. 429) ; « cette 

posture animale » et « étendue comme une bête » (p. 459), etc. 
54 Titre qui crée un contraste frappant avec celui du chapitre suivant : « Du sang ! Du sang ! ». 
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amoureux, il paraît comique dans la mesure où le narrateur se plaît à donner à voir ses 

extraordinaires capacités de détective mises en échec par « le mystère du cœur féminin »55. On 

retrouve exactement la même dynamique dans La Reine du Sabbat, où le chapitre « Une nuit 

de noces » contient un récit de torture. Si Leroux emprunte ponctuellement au roman de la 

victime, il semble le traiter surtout avec une forme de dérision, dans une stratégie de valorisation 

de soi et de son lectorat plutôt masculin, dans une logique de distinction genrée et de 

construction d'une élite paralittéraire.  

Leroux établit aussi la sérialité de ses romans en mobilisant explicitement le genre du 

roman policier. Ce roman est encore à ses débuts à la Belle Époque –, d'où l’appellation 

canonique de « roman policier archaïque 56» ‒ et constitue une branche spécialisée de la 

littérature populaire, dont Elsa de Lavergne lie l'émergence au développement de la presse et 

du fait divers. Elle définit ainsi le roman policier :  

 il s’ouvre sur un mystère ou un crime ; il suit les démarches et les hésitations de l’enquêteur 

qui s’attache à reconstituer le scénario du crime ou de l’événement mystérieux de façon 

méthodique et progressive ; le récit livre la vérité par bribes, en procédant à des éclairages 

successifs et complémentaires et maintient un suspense continu.57 

Elle souligne qu'à la Belle Époque, le roman policier demeure une forme hybride, qui n'a pas 

encore été théorisée et qui ne se différencie pas encore complètement des autres branches du 

roman populaire. Plusieurs traits apparentent les romans de Leroux à ce genre littéraire ; dans 

notre corpus, c’est surtout Rouletabille chez le Tsar qui est concerné. Ainsi la figure du 

narrateur ignorant (qui constitue un double du lecteur), comme Sinclair, est très usitée (sur le 

modèle du Watson de Conan Doyle). Le regard sur la société – qui semble pourrir de l'intérieur 

– est également celui du roman policier : les policiers (russes, ce qui ajoute un élément 

xénophobe au traitement habituellement dépréciatif de la police officielle) sont méprisés pour 

leur inefficacité, leur corruption et leur brutalité, la trahison est fréquente (au point qu'on 

suspecte une fille de vouloir tuer son père...). Les romans de Leroux se plaisent à mettre en 

scène tous les milieux sociaux (de l’aristocratie à la pègre, souvent au sein d’un même roman, 

comme dans Chéri-Bibi ou La Reine du Sabbat), selon une logique typique du roman policier 

 
55Les Étranges Noces de Rouletabille, p. 829. 
56 L'expression est empruntée à Jean-Paul COLIN, spécialiste de la littérature policière et notamment auteur de 

l’ouvrage Le Roman policier français archaïque, Berne, Peter Lang, 1984.  
57 Elsa de LAVERGNE, La Naissance du roman policier français. op. cit. p. 15. 
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qui tend à traverser et à confronter les différentes classes sociales au cours de son enquête58. 

Cette mise en scène du temps présent tend également à mêler grande et petite histoire (Leroux 

fait se côtoyer des figures historiques et personnages de fiction)59. Le roman policier est 

également le plus souvent un roman du contemporain (il permet en effet de penser un monde 

qui apparaît comme devenu inquiétant, en représentant l'insécurité urbaine ou l'agitation 

internationale), ce qui s'applique parfaitement aux romans de notre corpus. De la même façon, 

Leroux s'inscrit dans la lignée du roman policier par le choix de son héros : les journalistes-

détectives sont en effet assez nombreux dans la littérature de l’époque60, qui voit se développer 

la figure du reporter dans la réalité comme dans les représentations. Le roman policier se 

caractérise également par un désir de « faire vrai », qui passe souvent par l'insertion de 

documents fictifs, en particulier des plans61, ainsi que le fait Leroux dans Rouletabille chez le 

Tsar62. Enfin, on peut reprendre une analyse de Jean-Claude Vareille, qui a montré que l'enquête 

policière se voit souvent représentée sous la forme d'une chasse, dans laquelle le détective se 

trouve métamorphosé dans le langage en chien et où la pensée prend la forme d'une 

déambulation – d'où l'importance des lieux et des plans)63 : de fait, Rouletabille est souvent 

associé au limier64. 

 
58 Ibid : « Le roman policier, qui prend volontiers des accents mondains, met en scène une haute bourgeoisie 

désireuse d’étaler et d’asseoir sa réussite et une aristocratie en déclin repliée dans ses salons et soucieuse de 

préserver, surtout en apparence, l’honneur du nom. » (p.200). 
59 Ibid : « L’importance de l’événement privé, simple épisode parmi d’autres de la petite histoire, se voit ainsi 

accrue par la mise en regard avec des temps forts de l’histoire contemporaine, en particulier du crime. » (p. 267). 
60 Ibid. : « Le journaliste, peu à peu, devient un nouveau type de héros, qui assume à la fin le rôle de justicier et de 

réparateur. Le récit, guidé par sa perspicacité, s’achève sur la promesse d’expliquer le cours des évènements et 

d’innocenter un accusé à tort sans compromettre l’honneur des personnes à ménager. Ainsi le reporter, mieux que 

l’homme de loi ou le policier, est représenté comme le personnage le mieux à même de concilier les exigences des 

autorités officielles et les exigences privées. A lui de détendre la situation et de rétablir l’ordre de la façon qui lui 

semble la plus appropriée. » (p.163). Elsa de Lavergne cite plusieurs exemples de reporter enquêteur, comme Toto 

Fouinard, le héros de Jules Lermina, ou Isidore Beautrelet dans L'aiguille creuse de Maurice Leblanc, qui sont 

également analysés par Mélodie SIMARD-HOUDE au chapitre 5 de son ouvrage Le Reporter et ses fictions, op. 

cit.  
61 Ibid : « Ce phénomène de généralisation du plan des lieux, et d’une façon plus large, de l’illustration dans le 

texte policier, comme le recours à des rébus et autres messages chiffrés, à la mode dans les journaux du XIXe 

siècle, intervient alors que la modernisation des techniques d’impression permet de laisser une plus grande place 

à l’illustration dans le journal quotidien. Il témoigne du souci de vraisemblance de la part des auteurs, qui veulent 

coller au plus près de la réalité. » (p.136). 
62 Rouletabille chez le Tsar, p. 434-435. 
63 Jean-Claude VAREILLE, Filatures. Itinéraires à travers les cycles de Lupin et de Rouletabille, Grenoble, PUG, 

1980 : « Le signifiant à l’œuvre sans le roman policier du début du siècle ne sera donc révélateur d’un passé 

mythique et d’un en-dedans du langage que si le lecteur prend ces termes fatigués d’avoir trop servi dans leur 

acception brute – non pas viscérale plutôt animale. La quête redeviendra chasse primitive seulement si l’élément 

réflexif qu’elle comporte est remis en contact avec les sens – bref si le détective possède à la fois un œil exercé et 

une oreille fine. » (p. 18). 
64 Dans Rouletabille chez le Tsar, on peut relever tout un réseau d'images cynégétiques, par exemple « trace », 

« chasse », piste », « suivre » (p. 446) ; « Il est toujours temps, une fois le gibier pris, de dire si c'est du lièvre ou 
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Mais le genre sériel auquel les récits de Leroux s’apparentent le plus souvent est le roman 

d'aventures que Matthieu Letourneux définit ainsi :  

 l’analyse de la notion permet de mettre en évidence les trois traits principaux qui définissent le 

genre : un aspect formel, qui lie l’aventure à une structure ambiguë, combinant l’unité d’ensemble 

du roman à la multiplication des unités autonomes que sont les mésaventures, un aspect thématique 

qui lie le récit aussi bien au dépaysement et au risque ( comme mixte de hasard et de danger), un 

aspect poétique enfin, qui institue une relation entre aventure et évasion, et qui conduit le genre à 

privilégier une esthétique du dépaysement, envers du niveau thématique, à travers le recours à une 

imagination débridée.65  

Il souligne qu'il s'agit d'abord et avant tout d'une littérature d'évasion pour le lecteur et signale 

également sa capacité à s'articuler avec d'autres genres. Plusieurs caractéristiques de ce genre 

sont repérables chez Leroux, en particulier dans Rouletabille à la Guerre et Le Capitaine Hyx : 

le dépaysement est ainsi mis en scène (et transmis au lecteur) par l'insertion de très nombreux 

xénismes66 et de remarques à valeur générale de type anthropologique67. La construction 

épisodique des romans doit également beaucoup au genre du roman d'aventures : on retrouve 

une macro-structure (l'intrigue générale) qui englobe différentes mésaventures. En 

conséquence, le récit procède par une alternance de temps forts et de temps faibles (le plus 

souvent comiques). Les titres de chapitres rappellent parfois ceux de Jules Verne lorsqu'ils 

annoncent ce qui va suivre, créant de ce fait un effet d'attente : « Sur quelques événements qui 

survinrent dans le donjon » ou encore « Où il est reparlé de certaines îles68». On ajoutera que 

Leroux s'amuse à prêter à ses héros des ruses éculées propres au roman d'aventures dans Le 

Château noir, telles qu’envelopper les sabots des chevaux pour ne pas faire de bruit, se sauver 

à l'aide de draps ou d'une corde suspendue à la fenêtre69 ; on peut d'ailleurs penser que ces 

passages présentent une dimension parodique. Sur le plan idéologique également, Leroux 

s'inscrit dans la droite ligne des romans d'aventures : son discours est fortement marqué par une 

forme de nationalisme (voir infra partie III). Enfin, en ce qui concerne les personnages, Leroux 

rejoint les procédés des auteurs de romans d'aventures, notamment dans Rouletabille à la 

guerre : Rouletabille connaît bien une sorte d'initiation au monde sauvage (en l'espèce, celui 

 
du sanglier » (p. 465) ; « Rouletabille se jeta à genoux, et à quatre pattes, parvint à glisser sa tête dans l'espace 

réservé par les agents à la sortie d'Annouchka. » (p. 492). 
65 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures, op. cit., p. 33. 
66 Ils sont notés par des italiques ; cette attention au langage est révélée dans Le Château noir par l'explication par 

Ivana à Rouletabille du terme « maboule » qu'elle lui applique : « Mon petit Zo, savez-vous comment se dit fou, 

en turc ? Mahboul ! Oui, vous êtes ça, mon petit père » 
67 Le Château Noir : « cet air noble et un peu indomptable des filles de Koprivchtitsa qui sont les plus belles 

femmes des Balkans. » (p.598). On notera l'utilisation du présent de vérité générale, qui tire peut-être le texte vers 

un certain didactisme. 
68 La Bataille invisible, chap. XII ; les titres des chapitres XIX, XX, XXI, XXIV et XXV présentent également la 

même tournure.  
69 Le Château Noir, p. 663 et p.  664-665. 
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des Balkans), symbolisée par sa traversée périlleuse du souterrain (qui peut être lue comme une 

épreuve initiatique) ainsi que sa fausse mort70. Son entrée dans le monde sauvage71 est favorisée 

(et même causée) par une initiatrice, Ivana, qui joue un rôle d'intermédiaire entre deux mondes 

qu'elle connaît : Bulgare et inscrite dans un réseau ancestral de vendetta, elle a étudié la 

médecine en France où elle a rencontré Rouletabille. Le héros bénéficie également d'adjuvants, 

groupés dans une bande (composée de La Candeur, Vladimir et d'Athanase Khetev)72, et se 

trouve opposé à un vrai Méchant, qui possède toutes les caractéristiques de la fonction. Gaulow 

est en effet présenté sous un jour négatif dès l'incipit du roman : « C'est un Bulgare qui s'est fait 

musulman, et je vous prie de croire que nous n'avons pas de plus terrible ennemi. »73 ; c'est aussi 

une figure complexe, dont la beauté, l'intelligence et le raffinement sont soulignés74. Il est 

également entre deux mondes – comme le révèle sa tenue75 – et d'autant plus pervers, puisqu'il 

incarne « l’idée d’une sauvagerie offrant sa puissance vivifiante à la civilisation en celle d’une 

civilisation ensauvagée 76». En cela, il constitue un double négatif du héros, ce qu'accentue le 

fait qu'ils aiment la même femme (Gaulow étant inscrit du côté de la concupiscence et du désir 

brutal dans la grande scène de la nuit de noce77) et qu'ils soient tous deux associés à la chasse 

et dépeints plus comme des fauves que comme des chasseurs78. La confrontation entre le héros 

et le Méchant représente de fait un débat sur les valeurs, dans la mesure où ils se trouvent tous 

les deux au carrefour de la civilisation et de la sauvagerie, comme le montre Matthieu 

Letourneux dans son ouvrage consacré au roman d'aventures. A l’inverse, dans Les Aventures 

effroyables de M. Herbert de Renich, Leroux ne suit pas ces codes, en construisant son roman 

 
70 Il est tenu pour mort – d'où le titre du chapitre XIX du Château noir : « Comment Rouletabille était mort » – car 

il réchappe d'une explosion. 
71 L'incipit du Château noir joue le rôle de seuil initiatique au monde sauvage, dans la mesure où Ivana y introduit 

Rouletabille, et présente les grands thèmes du roman : la guerre endémique et particulièrement sanglante, une 

portée fantastique (avec la prédiction faite à Ivana par « une vieille sorcière »), une histoire d'amour contrariée, et 

enfin le personnage du Méchant, Gaulow. 
72 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures, op. cit., p. 246 : « Les alliés du héros peuvent posséder des 

qualités dont il est dépourvu, et ainsi lui venir en aide, mais ils le font selon un modèle qui n’est ni celui de la 

famille ni celui de la société mais celui des intérêts communs, de la bande, du clan, proche de l’état de nature, 

distinguant entre alliés et opposants. De telles relations humaines ne peuvent guère avoir qu’une conséquence : 

dans un roman d’aventures, tout inconnu est un ennemi en puissance. »  
73 Le Château Noir, p. 601. 
74 Ibid. p. 655 : « L'aspect formidable de cette tête de brute, ivre de sang, avait disparu : les traits restaient sévères 

sans doute, mais si intelligents, si paisibles et si beaux ! … car Gaulow était beau. ».  
75 Ibid. : « Il ne portait ni fez, ni turban. Son vêtement n'était guère celui d'un Oriental, en dehors d'une lévite aux 

longs plis sur laquelle il était assis et qui était noire comme le reste. » 
76 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures, op. cit. p. 297. 
77 Le Château Noir, chap. XVII-XVIII. 
78 Ibid., p. 734 : « A la chasse, il est le plus fou. Il a failli se faire éventrer cent fois par des cochons sauvages, par 

les vieux solitaires dont il fouillait la gorge de son couteau...[...] Comme un fauve, il se glisse vers elle avec des 

mouvements félins. »  
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autour d’un véritable anti-héros qui a du mal à prendre parti, qui ne présente pas véritablement 

les traits habituels du héros de roman d’aventures (courage, adaptabilité) et qui connaît par 

conséquent une fin douce-amère. Leroux joue donc avec ces différents modèles sériels pour 

inscrire ses romans dans un horizon d’attente identifiable par ses lecteurs. Cependant, 

l’articulation de ces différents codes narratifs, auxquels s’ajoutent également des références à 

une littérature savante, permet également à Leroux de prendre ses distances avec chacun de ces 

genres. Il peut ainsi en proposer une relecture parodique, comme dans Rouletabille chez les 

Bohémiens, qui clôt sur une note comique le cycle consacré à ce héros ou dans Le Capitaine 

Hyx qui reprend largement le roman d’aventures vernien avec un héros assez décalé. Plus 

largement, Leroux fait souvent preuve d’un humour qui autorise une lecture au premier et au 

second degré de ses romans. Ce jeu sur différents codes génériques permet à Leroux d’écrire 

des romans où le lecteur se repère grâce à des codes sériels connus bien qu’assez originaux dans 

leur contenu, celui-ci résultant de l’assemblage d’éléments hétéroclites. C'est ainsi qu'alors que 

les femmes sont généralement assez mal traitées dans le roman policier, gothique ou 

d'aventures, Leroux leur accorde toujours une place de choix, et sait sortir de la trinité topique 

et simpliste composé de la jeune fille, de la mère et de la séductrice en créant des figures 

féminines complexes et fascinantes, comme Stella, Natacha ou Ivana. De même, grâce à 

l’influence du roman policier et du reportage, Leroux peut situer ses romans d’aventures moins 

dans un ailleurs qui n’est qu’un espace de la sauvagerie que dans un pays étranger bien défini 

et sur lequel il propose un discours cohérent.  

Enfin, Leroux inscrit également ses romans dans un horizon d’attente sériel par un certain 

nombre de traits narratifs et stylistiques propres à la littérature populaire. A l’instar de ses 

confrères, Leroux glisse des rappels de l’intrigue à l’intérieur de ses romans, selon une logique 

pédagogique destinée en premier lieu aux lecteurs qui suivaient le feuilleton dans la presse et 

étaient susceptibles de manquer une livraison (ou simplement d’avoir oublié le contenu de la 

précédente). C’est très net au début des Etranges Noces de Rouletabille (p. 830) : « Pour 

essayer de la comprendre, faisons comme Rouletabille qui, dans sa triste cervelle en feu, 

cherche, dans les événements passés à Sofia et au sinistre Château noir, le fil de cet insondable 

mystère… Résumons les faits ». Suivent plusieurs pages de rappel de l’intrigue du roman 

précédent. Pour rendre ce résumé moins fastidieux, le narrateur recourt à plusieurs subterfuges : 

il utilise le présent et fait de ce retour en arrière un moment d’introspection de Rouletabille qui 

justifie une relecture du Château Noir au prisme de ses enjeux sentimentaux. Ce type de résumé 

permet également à Leroux de gonfler son texte : les journaux passaient commande pour des 
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feuilletons à la longueur pré-établie, ce qui explique que les feuilletonnistes aient eu recours à 

des stratagèmes pour « tirer à la ligne ». Ainsi, l’abondance du dialogue, qui permet d’étaler le 

dévoilement d’une information, se comprend aussi dans cette perspective utilitaire ‒ même si 

elle permet également de créer du suspense, du comique ou d’insister sur une information, voire 

tout cela en même temps comme dans ce passage de la fin des Etranges Noces de Rouletabille :  

Aux doigts d’Ivana était emmêlée une chevelure… et elle secouait cette chevelure sans pouvoir s’en 

défaire !… Et la chevelure sortit tout entière du sac avec la tête !… une tête hideuse, sanglante, au 

cou en lambeaux, aux yeux vitreux grands ouverts sur l’épouvante universelle… 

« La tête de Gaulow ! hurla La Candeur. 

– La tête de Gaulow ! soupira Vladimir… 

– La tête de Gaulow ! râla Rouletabille… 

– La tête de Gaulow ! » répéta la voix défaillante d’Ivana…(p. 988) 

Ici, le dialogue étonnamment répétitif met en évidence le caractère inattendu de l’information 

(la mort de Gaulow) pour les personnages comme pour le lecteur mais il produit également un 

effet comique, tout en permettant à l’auteur de produire quatre lignes sans apporter 

d’information nouvelle. L’usage des points de suspension, extrêmement abondants dans la 

prose de Leroux (dès ses premiers reportages) est également fréquent dans le roman populaire. 

Enfin, la présence d’un certain nombre de clichés (parfois au service de stéréotypes comme 

dans Le Capitaine Hyx : « seulement les sentiments sont les sentiments, comme disent les 

Français », p. 9) ou d’expressions toutes faites inscrit Leroux du côté de la littérature sérielle 

qui a tendance à aborder le réel au prisme d’un discours convenu : on relève ainsi des phrases 

telles que « Elle ne put, naturellement, comme on dit, fermer l’œil. (La Reine du Sabbat, p. 

409), « Mais elle a beau être grande-duchesse et grande dame, comme on dit, jusqu’au bout des 

ongles » (Les Ténébreuses, p. 811), « des matelots se ruèrent à fond de cale, avec, comme on 

dit, le courage du désespoir et la soif de la vengeance » (Chéri-Bibi, p. 40). Leroux se fait un 

plaisir d’utiliser des expressions idiomatiques qui illustrent sa maîtrise du « bon français », 

c’est-à-dire d’un français conforme aux normes scolaires. Or cet usage très normé de la langue 

est une caractéristique du roman populaire qui en tire une certaine légitimation auprès d’un 

lectorat populaire, comme le souligne Anne-Marie Thiesse dans un chapitre intitulé « Des 

lecteurs illettrés » :  

Dans cette esthétique où les degrés qualificatifs d’appréciation se traduisent par des évaluations 

quantitative, forme et contenu ne sont pas dissociés, ou plus exactement, le style n’est pas reconnu 

pour élément susceptible de donner lieu à un jugement. C’est que la formation du lecteur populaire 

l’incite à penser le style comme pure transparence, instrument neutre de l’expression.  
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L’apprentissage scolaire d’une norme d’écriture qui condamne comme fautif tout écart, de même 

que la littérature homogène auquel il peut avoir accès (roman bourgeois ou roman populaire utilisant 

une même écriture réaliste-psychologique), l’amènent à considérer comme naturelle une convention 

stylistique qu’il tient pour seule possible. De là vient que, comme le dit Gramsci, le peuple est 

« continuiste ». Toutefois, ce n’est pas par inaptitude à percevoir un mode d’écriture, mais par 

impossibilité à le situer dans un espace des possibles stylistiques.79  

On notera cependant qu’en soulignant les expressions figées qu’il introduit dans ses textes grâce 

à la formule « comme on dit », Leroux signale qu’il a conscience de recourir à un langage figé 

et conventionnel : en montrant qu’il n’est pas dupe des clichés qu’il emploie pourtant, Leroux 

adresse une sorte de clin d’œil à ses lecteurs les plus cultivés et autorise une lecture au second 

degré de ses romans. De la même manière, les textes de notre corpus présentent de très 

nombreux adjectifs qualificatifs, suivant une pratique descriptive courante héritée du réalisme. 

Leroux parvient cependant à donner une certaine originalité à ses textes en choisissant très 

souvent de mobiliser pour le même substantif beaucoup d’adjectifs qui sont de plus 

régulièrement antéposés (par exemple « La bonne grasse, sentimentale, héroïque dame 80») dans 

un écart assez marqué avec les pratiques habituelles. Les textes de notre corpus manifestent 

donc par leur style leur appartenance sérielle. Cependant, si l’écriture des textes de Leroux se 

plie aux codes génériques du roman populaire, elle n’en conserve pas moins une certaine 

originalité du fait d’un jeu avec ces conventions qui permet facilement une lecture au second 

degré de ces romans.  

2) Collectivité : une écriture à plusieurs mains ?  

La poétique médiatique se caractérise également par une pratique d’écriture à plusieurs 

mains. Comme l’explique Marie-Eve Thérenty dans La Littérature au quotidien :  

Le journal suscite aussi une « collectivisation » de l’écriture. Même lorsque l’écrivain dispose de sa 

propre rubrique et qu’il n’écrit pas sous un pseudonyme collectif, il doit se contraindre à non 

seulement respecter la direction d’ensemble du journal mais aussi s’habituer à voir son écriture 

réagir aux textes qui l’entourent. Dans le meilleur des cas, il apprend à tirer parti de ces effets 

obliques de contiguïté et de proximité qui font du journal une œuvre collective et bien plus 

authentiquement polyphonique que le roman, n’en déplaise à Mikhaël Bakhtine.81  

Dans cette perspective, il convient d’étudier les textes de Leroux en contexte et de nous 

interroger sur les relations qu’ils entretiennent avec le reste du journal qui les abrite, de manière 

à tenter de comprendre comment ils s’intègrent dans la collectivité médiatique et à évaluer la 

capacité de Leroux à jouer d’effets d’échos ou de discordance avec le contexte de publication 

 
79 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit. p. 39-40.  
80 Rouletabille chez le Tsar, p. 415.  
81 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 47-46.  
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de ses écrits. Pour ce faire, nous nous intéresserons d’abord à la manière dont Leroux inscrit 

cette collectivité du journal au cœur même de ses écrits, notamment grâce à tout un travail de 

citations et de références médiatiques qui renvoient au creuset de sa poétique et lui rendent 

hommage. Puis nous montrerons que selon la dialectique déjà plusieurs fois repérée au sein de 

notre corpus, Leroux tient aussi à faire entendre sa propre voix grâce à un travail de 

singularisation de son travail qui crée parfois de véritables effets de cacophonie avec le contenu 

du journal.  

a) « Incroyable mais vrai » : les sources au service de la crédibilité  

Par éthique journalistique ou par volonté de mettre en scène la fiabilité de son propos, 

Leroux se fait un devoir de citer régulièrement ses sources, qu’elles soient directes (dans les 

reportages) ou indirectes (dans les reportages et les romans). Dans les reportages, le journaliste 

met en scène la quête des informations qu’il présente et laisse ponctuellement la parole à des 

témoins dont il fait entendre la voix par le biais d’un discours direct. Ce procédé, derrière lequel 

le reporter semble s’effacer, permet de livrer un récit vivant qui place le lecteur en première 

ligne et le pousse à s’identifier au journaliste qui a recueilli ces paroles. Le reportage fait donc 

la part belle à des temps d’interview qui contribuent à la variété et à la vraisemblance de 

l’ensemble du texte. Il n’est sans doute pas anodin que Leroux utilise ce procédé de citation 

pour évoquer des évènements particulièrement incroyables, qui sont ainsi mis en valeur et 

dramatisés. On le trouve par exemple dans son reportage auprès des membres de l’expédition 

Nordenskjöld : dans un article du Matin du 10 janvier 1904 qui a pour titre révélateur « Un 

hivernage extraordinaire », Leroux présente la suite d’une interview du lieutenant Duse 

entamée la veille. Le reporter met en scène le caractère « incroyable mais vrai » de son récit en 

insistant sur la fiabilité de ses sources : il laisse la parole à un acteur de cette expédition polaire 

désastreuse qui s’appuie sur son carnet de notes pour être le plus exact possible, comme le 

souligne le début d’un article qui se poursuit par des anecdotes saisissantes sur la survie au pôle 

de ces aventuriers :  

Le lieutenant Duse continue à feuilleter le calepin noir et graisseux ou son crayon, au jour le jour, a 

noté les évènements de cet extraordinaire hivernage. Des bouts de phrases évoquent certaines heures 

bizarres de la vie de ces hommes, nous font assister à leurs travaux, à leurs repas, à leur sommeil au 

fond des sacs de guanaco... [...] 

« Hier, j’avais trop froid en dedans ; j’ai ouvert un phoque et j’ai bu son sang... »82 

 
82 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 49-53.  
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La stratégie de Leroux est habile : il se pose en reporter sérieux et digne de confiance en 

exhibant en début d’article des sources fiables (un témoin direct qui s’appuie sur son journal de 

l’époque, dont la matérialité est évoquée dans un effet de réel saisissant) alors même qu’il 

raconte des évènements tout à fait extraordinaires (à la suite d’un premier paragraphe clairement 

destiné à appâter le lecteur comme le montrent les adjectifs « extraordinaires », « bizarres » et 

la promesse de la recréation d’une vie dans des conditions extrêmes). La double mission de 

divertissement et d’information du lecteur par le reportage se trouve donc remplie dans cet 

article. On retrouve un procédé similaire de citation ou de délégation de la parole pour évoquer 

d’autres expériences extrêmes, comme celles des « héros de Chemulpo » à qui Leroux consacre 

un reportage dans les colonnes du Matin en avril 1904. Des citations assez longues des acteurs 

de cette bataille importante de la guerre russo-japonaise permettent de faire vivre au lecteur ce 

moment historique de l’intérieur, comme en témoigne cet extrait d’un article du Matin du 9 

avril (p. 1) qui raconte l’attaque japonaise :  

« Monsieur Berens, interrompis-je, quand le très distingué officier de manœuvre voulut bien entrer 

dans les détails de cette heure sinistre, monsieur Berens, puisque c'est la première fois que vous 

faisiez la guerre, pourriez-vous nous dire l’effet que vous produisit cette première flamme rouge, 

signal peut-être d'une mort immédiate ?  

Il y a, me répondit M. Berens, il y a au vaste horizon une flamme rouge, et puis il y a votre front. 

Votre front est en face de la flamme, juste en face. Il vous est impossible de ne pas imaginer que 

cette flamme ne vise pas votre front, votre front prêt à éclater. Ce sont des imaginations qui ont leur 

place lors des premiers coups, au début de la bataille, alors que vous pouvez encore compter les 

flammes rouges et que vous savez encore où est votre front. Huit secondes s'écoulent ainsi. Huit ou 

neuf secondes, ce qui est très long, monsieur. Au bout de ces huit ou neuf secondes, quelque chose 

se produit une trombe jaillit de la mer ou un grand fracas se fait entendre devant, derrière ou à côté 

de vous, ou l'on meurt. Quant au coup de canon lui-même, on l'entend après qu'on est mort. » 

L’évocation d’un moment décisif (celui du tout début de la bataille) par plusieurs témoins 

directs (Leroux enchaîne ici des interviews de plusieurs militaires russes) contribue à placer 

cette scène frappante sous les yeux du lecteur. On peut toutefois s’interroger sur la possible 

réécriture par Leroux des témoignages qu’il a recueillis car le texte qu’il nous livre semble 

travaillé à dessein pour marquer le lecteur grâce à des effets de rythmes (avec des répétitions 

très nombreuses) et de sonorités (notamment l’allitération en [f] au début du deuxième 

paragraphe) qui insistent sur le caractère impressionnant des circonstances. En tant que reporter, 

Leroux fait figurer dans ses articles les différentes étapes de sa quête de l’information et donne 

de la crédibilité à son propos en exhibant ses sources. Toutefois, la place occupée dans les 

articles par les sources en question est plus ou moins grande selon l’intérêt qu’elles présentent 

sur le plan de la dramatisation du récit : les références à une lecture ou à une source théorique 
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sont intégrées rapidement dans le corps du récit qu’elles appuient83 tandis que les témoignages 

d’acteurs d’un évènement propices à un développement captivant font l’objet d’une citation au 

discours direct (potentiellement retouchée par Leroux à des fins de fictionnalisation). Les 

sources apparaissent donc dans les reportages à la fois comme des marqueurs référentiels qui 

témoignent du sérieux du travail du journaliste et comme le matériau de base d’une 

fictionnalisation d’autant plus frappante qu’elle s’appuie sur des évènements réels et attestés.  

Dans les romans, l’exhibition des sources est plus inattendue et d’autant plus étonnante 

qu’elle contraste avec le caractère fortement romanesque des péripéties. Leroux reprend en effet 

dans ses textes de fiction le même double jeu que dans ses reportages : même si ses sources ont 

changé de nature (il s’agit de témoignages de seconde main), elles apparaissent toujours comme 

les garantes de la vérité et de la réalité d’un épisode extraordinaire. Ainsi, dans La Reine du 

Sabbat, Leroux prolonge manifestement son rôle de reporter redresseur d’opinions fausses en 

s’attaquant au stéréotype qui fait des bohémiens des voleurs d’enfants. Pour cela, il procède en 

deux temps : tout d’abord, Petit Jeannot raconte à Magnus qu’il a été volé par ses parents à des 

bohémiens84. L’étonnement de son interlocuteur ainsi que la présence d’italiques signalent au 

lecteur le retournement inattendu et comique du stéréotype. Quelques pages plus loin, Leroux 

poursuit la déconstruction de cette représentation négative des bohémiens à la faveur d’une note 

de bas de page renvoyant à une source précise :  

– Chut ! Tu vas te faire écharper. C’est un sacrifice que nous faisons à sainte Sarah pour qu’elle nous 

donne le Coesre vengeur. 

– Vrai ? Ce sont deux petits enfants que l’on a volés ? interrogea en tremblant le pusillanime Jeannot. 

– Non ! On les a achetés à leurs pères et à leurs mères. Oh ! ils sont bien à nous. Nous les avons 

achetés avec notre argent.  

Et la note précise :  

En ce qui concerne les achats d’enfants par les nomades, lire le Temps du 9 décembre 1909. On y 

verra comment l’acte de vente s’établit devant témoins qui signent (Tribunal correctionnel de 

Bellac)85. 

 
83A titre d’exemple de ces références livresques rapidement évoquées par Leroux, on citera ce passage du reportage 

sur l’expédition Nordensjköld publié dans Le Matin du 11 janvier 1904 (et repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au 

pôle Sud, p. 55) : « Quand les membres de l’expédition Nordenskjöld me racontèrent les mœurs des manchots, je 

n’en marquai aucun étonnement, car la lecture des précédentes relations de voyage en ces contrées m’avaient déjà 

instruit et, à ce point de vue, les dires de Nordenskjöld et de ses compagnons ne firent, par exemple, que corroborer 

les renseignements de M. de Gerlache. » Cette référence permet à Leroux d’accréditer son propos (en renvoyant 

le lecteur à une source complémentaire) et de souligner son propre sérieux professionnel (puisqu’il signale qu’il 

s’est documenté pour traiter son sujet).  
84 La Reine du Sabbat, p. 225.  
85 Ces deux citations figurent à la page 228 de La Reine du Sabbat.  
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Cette source médiatique tout à fait identifiable86 sert de support à Leroux pour un discours très 

original sur les Bohémiens dont il propose alors une représentation assez complexe et 

globalement positive. Le renvoi à l’article du Temps joue ici un rôle double : il permet de rendre 

crédible un récit à première vue surprenant puisqu’il s’écarte de stéréotypes qu’il s’emploie à 

corriger tout en fonctionnant comme une sorte de signal pour le lecteur attentif qui comprend 

qu’ici Leroux travaille la tension entre véridique et vraisemblable à des fins romanesques. De 

la même manière, c’est pour accréditer des faits réels mais incroyables que Leroux s’appuie sur 

Les Prussiens en Allemagne de Tissot87 dans Rouletabille chez Krupp :  

– Quel est ce bruit ?… On fait des essais ? s’enquit Rouletabille. 

– Non !… C’est le gros marteau de cinquante mille kilos qui fonctionne… Il a coûté 2 millions et 

demi… Il est soutenu par trois fondations gigantesques : une en maçonnerie, une en troncs de chênes 

venant de la forêt de Teutoburg, et une autre en bronze, formée de cylindres solidement reliés entre 

eux… Il forge des blocs de quatre cents quintaux*! Ça s’entend ! » 

*Tissot, Les Prussiens en Allemagne.  

La référence située en note permet à Leroux d’exprimer sa dette envers ses sources mais 

également de signaler aux lecteurs que ces chiffres, tout démesurés qu’ils soient, sont exacts. 

Ce jeu de Leroux avec ses sources, dont la mention semble finalement indiquer au lecteur que 

la réalité n’a bien souvent rien à envier à la fiction, est particulièrement net dans la longue 

citation de l’ouvrage de Charles Rivet Le dernier Romanof88 qui figure au début des 

Ténébreuses (p. 615) : Leroux utilise en effet les révélations détaillées de son confrère sur 

l’immense influence de Raspoutine sur la tzarine et sur la cour pour faire monter le suspense et 

amener une prétérition très habile :  

« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne saurait se qualifier. Boccace était vieux jeu pour ce saint-

père, comme l’appelait l’impératrice ; les comédies d’exorcisme qu’inventait l’érotomane « pour 

 
86 Il s’agit d’un article authentique, situé en page 3 du Temps du 9 décembre 1909 et qui a pour titre « Un père qui 

vend son enfant à des nomades ».  
87 Victor Tissot (né en Fribourg en 1845 et mort à Paris en 1917) est un journaliste et littérateur qui a contribué à 

de nombreux journaux suisses et français. Il a également publié un certain nombre de récits exotiques et de voyage 

(parfois pré-publiés dans la presse). Parmi eux, Les Prussiens en Allemagne, qui prend la forme d’une enquête 

assez hostile en territoire allemand. Cet ouvrage de 1876 semble avoir connu un grand succès en France car il a 

fait l’objet de nombreuses rééditions (la B.N.F. a numérisé une version de 1877 qui serait déjà la trente-unième de 

l’ouvrage) ; en revanche, selon le Dictionnaire universel des contemporains de Gustave Vapereau (1893), les deux 

récits de voyage en Allemagne de Tissot ont fait l’objet d’une interdiction sévère en territoire allemand. De cet 

ouvrage, pourtant déjà ancien au moment où il le cite, Leroux retient de nombreux éléments, tant sur le plan 

strictement informatif (concernant le fonctionnement des usines) que narratif (les étapes de la découverte des 

usines Krupp) ou encore idéologique (Leroux comme sa source font preuve d’une germanophobie certaine).  
88 Charles Rivet (1881-1955) est un journaliste au Temps qui a également dirigé La Revue contemporaine. Il a écrit 

plusieurs ouvrages sur les Balkans et la Russie inspirés par son travail de grand reporter, dont Le dernier Romanof 

: le tsar et sa cour, les influences occultes, Raspoutine, Paris, Perrin, 1917. Dans cet ouvrage, le journaliste livre 

d’abord un tableau assez apocalyptique de la cour avant la révolution russe, qu’il étudie dans un second temps, 

avant de se concentrer sur les relations entre la France et la Russie.  
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délivrer ses filles spirituelles du démon de la chair » auraient fait pâlir d’envie feu le marquis de 

Sade… et des pères – nous en pourrions nommer – lui livrèrent, leur fille, des maris, leur femme… » 

On comprendra qu’il nous est impossible de nous attarder sur le spectacle de ces folles qui, cette 

nuit-là, à l’Ermitage, s’étaient donné rendez-vous pour expier les péchés qu’elles avaient commis 

avec Raspoutine.  

La source référentielle permet ici à Leroux de laisser imaginer tous les excès, d’autant que c’est 

le journaliste Rivet qui mobilise des références littéraires (Boccace, Sade) de manière à évoquer 

les pratiques atroces des Ténébreuses : la confusion entre réalité et fiction est à son comble.  

La mention des sources est ainsi au cœur d’un dispositif qui relève pour partie d’un 

humour fondé sur la connivence et pour partie d’une intégration fine des romans dans une 

logique médiatique. On remarque en effet que la plupart des sources de Leroux renvoient à 

l’univers du journal, qu’il s’agisse directement d’articles comme celui du Temps évoqué plus 

haut, de la correspondance de guerre d’Alain de Pennenrun pour L’Illustration mentionnée dans 

Les Etranges Noces de Rouletabille, des travaux de Prouvarine et Bienstock parus dans Le 

Mercure de France et cités dans Les Ténébreuses89 ou encore d’ouvrages de journalistes tels 

que Les Prussiens en Allemagne de Tissot, L’Allemagne moderne de Jules Huret ou encore Le 

dernier Romanof de Charles Rivet. Toutes les sources de Leroux ne sont pas médiatiques, 

puisqu’il s’appuie aussi sur des témoignages comme Trente ans dans les harems d’Orient de 

Mme Kibrizli-Mehemet-Pacha ou Sept ans à la cour d’Allemagne de Miss Edith Keen90 tout en 

privilégiant les écrits de journalistes pour appuyer ses dires. Deux éléments renforcent cette 

hypothèse d’une innutrition médiatique de l’œuvre de Leroux : tout d’abord, sur le plan 

génétique, la consultation du fonds Leroux à la B.N.F. et en particulier de la boîte 48 révèle 

l’influence de la presse sur le travail de romancier de Leroux, qui découpait, compilait et classait 

des articles en pochettes thématiques de manière à pouvoir les réutiliser par la suite dans ses 

romans. Nous ne disposons pas de l’ensemble des articles qui ont pu inspirer Leroux91 mais 

l’influence de ces lectures médiatiques sur notre corpus est clairement visible, ainsi que le 

 
89 Au début du chapitre VII des Ténébreuses, Leroux cite assez longuement des articles du Mercure de France 

consacrés aux causes de la Révolution russe et en particulier à l’état de la cour avant 1917. Voir notamment celui 

de J.W. Bienstock, « Les premiers jours de la Révolution et les derniers jours de la Cour de Russie » (Mercure de 

France, 1917/06/01) 
90 Cette référence est problématique : elle renvoie sans aucun doute à l’ouvrage Seven years at the Prussian court, 

d’Edith Keen, Londres, Nash, 1916 qui ne semble pas avoir été traduit. Il est donc très probable que Leroux, qui 

ne lisait apparemment pas les langues étrangères, ait eu connaissance du contenu de ce livre par la recension 

critique qu’en proposait René de Kérallain dans la Revue Historique (T. 128, Fasc. 1 (1918), p. 124-127), l’année 

de la publication de La Bataille invisible.  
91 Les dossiers de travail recueillis dans la boîte 48 sont assez approximativement triés et surtout, ils ne semblent 

correspondre qu’à la toute fin de la production littéraire de Leroux : la documentation utilisée pour les romans sur 

la Russie fait totalement défaut, par exemple.  
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souligne Matthieu Letourneux92. De plus, Leroux a tendance à insister sur le statut de reporter 

des confrères qu’il mentionne dans ses romans, comme lorsqu’il désigne Charles Rivet par la 

périphrase « le correspondant du Temps à Pétersbourg, M. Charles Rivet » dans Les 

Ténébreuses (p. 615) ou qu’il écrit dans Rouletabille chez Krupp (p. 93) : « Rouletabille n’était 

pas le seul reporter français à être déjà descendu à l’Essener-Hof. Un autre grand reporter, Jules 

Huret, nous en a fait la description ». En inscrivant ainsi des sources médiatiques au cœur de 

ses romans, Leroux travaille à valoriser la presse, qui apparaît comme la source d’une 

information fiable ; mais il met également en place une sorte de brouillage entre le rez-de-

chaussée du journal et le contenu des colonnes grâce à des effets d’échos et de citations entre 

les deux. De plus, il ouvre ses récits à l’expression de confrères dont les propos sont reproduits 

très fidèlement, retrouvant ainsi le caractère collectif de l’écriture médiatique.  

Cependant, il n’est pas certain que les citations et les références introduites 

ponctuellement par Leroux correspondent véritablement à une écriture collective : 

contrairement à des confrères comme Souvestre et Allain, Leroux travaille le plus souvent en 

solitaire. S’il lui arrive de pratiquer des collaborations lorsqu’il écrit pour le théâtre (comme 

pour ses pièces Le Lys, rédigée avec Pierre Wolff et Alsace avec Camille Dreyfus) ou pour le 

cinéma93, seul son dernier roman, Les Chasseurs de danses, est co-signé (il semble d’ailleurs 

que ce soit en réalité Charles de Richter qui ait écrit le gros de ce roman d’aventures assez 

conventionnel94). De plus, Leroux maîtrise les citations qu’il introduit et ne semble pas chercher 

à créer de polyphonie par ce biais : les sources médiatiques convoquées par le romancier ne 

servent qu’à appuyer ses dires et non à créer un débat ou à proposer une interprétation différente 

des évènements qu’il évoque95. Au contraire, elles apparaissent comme des cautions pour les 

propos du romancier, en particulier les plus incompatibles avec les représentations habituelles. 

Ces références permettent surtout d’intégrer les textes romanesques à un discours médiatique 

qui est valorisé grâce à sa fonction de source fiable : au travers de ce jeu d’assimilation du 

roman au journal et du journal à la voix de la vérité, Leroux dote ses textes romanesques d’une 

fonction herméneutique et didactique.   

 
92 Matthieu LETOURNEUX, « L'enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les romans de 

Gaston Leroux », Le Temps des médias, 2010/1 (n° 14), p. 65-66 : « La genèse des œuvres témoigne de ce que le 

journal servait de support à la fiction, Gaston Leroux concevant ses univers de fiction et ses trames narratives à 

partir d’anecdotes et de faits-divers tirés de la presse. » 
93 ALFU, Gaston Leroux, op. cit., p. 31.  
94 Ibid., p. 113.  
95 Concernant les notions de polyphonie et de dialogisme, voir Mikhaïl BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, 

Paris, Editions du Seuil, 1998.  
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b) La polyphonie du Matin 

Si les sources de Leroux ne créent que peu de polyphonie au sein de ses romans, qu’en 

est-il de la polyphonie introduite dans les journaux par la publication des textes de Leroux ? 

Leroux emprunte en effet à ses collègues des représentations qui corroborent les siennes mais 

est-il pour autant en harmonie avec celles proposées par les journaux où il publie ?  

L’intégration revendiquée au discours médiatique  

On remarque d’abord que les textes de Leroux, en s’inscrivant dans une actualité plus 

ou moins immédiate, font écho aux sujets traités dans le reste du journal : c’est particulièrement 

évident dans le cas des articles du reporter, qui correspondent à des évènements récents souvent 

évoqués dans les autres pages du quotidien (et plus largement dans la presse contemporaine). 

Leroux intervient souvent à propos d’une actualité brûlante qui est également traitée par 

d’autres confrères au sein du même journal : en tant que reporter, il se charge d’apporter un 

témoignage vivant de la réalité du terrain, de la perspective des acteurs sur place... C’est très 

net dans le cas de ses reportages auprès des « héros de Chemulpo » (1904), au Maroc (1904), 

en Russie (1907-1908) ou au-devant de l’expédition « Pékin-Matin ». A chaque fois, les 

reportages de Leroux viennent s’ajouter à d’autres articles de nature variée : des dépêches 

d’envoyés spéciaux comme dans cet article du Matin « La Guerre russo-japonaise. Nouveaux 

détails sur le combat de Corée » du 2 avril 1902 où la situation en Mandchourie est résumée 

grâce à des dépêches de Kharbine, de Tokyo et de Saint Pétersbourg mais aussi à des traductions 

d’articles parus dans la presse anglo-saxonne, souvent publiées dans la rubrique « Dernières 

dépêches de la nuit », des articles généraux proposant une synthèse géopolitique depuis Paris 

et plus rarement d’autres reportages (dans le cas de l’expédition « Pékin-Matin », Leroux ne 

fait qu’aller au-devant des compétiteurs dont l’un a suivi toute l’expédition pour le compte du 

journal). Mais les romans également entrent fréquemment en résonnance avec le reste du 

contenu du journal : c’est particulièrement frappant dans le cas des romans consacrés à la 

Première Guerre mondiale qui paraissent au cours de cette période (Rouletabille chez Krupp 

ainsi que Le Capitaine Hyx et La Bataille invisible) et qui font nécessairement écho au reste de 

l’actualité du moment.   

Mais au-delà de cette inscription dans l’actualité assez attendue de la part d’un acteur de 

la Civilisation du journal, les textes de Leroux mettent souvent en avant leur intégration à tout 

un discours médiatique auquel ils renvoient volontiers. En effet, il n’est pas rare que Leroux 

évoque des collègues dans ses articles, comme dans l’article du Matin du 20 août 1897 où le 

reporter raconte le départ de l’escorte présidentielle pour la Russie :  
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Une dépêche du président de la République à notre confrère Belon, du Petit Journal, nous appelait 

auprès de lui. [...] 

Nous étions six qui devions « prendre » le Versailles. Cinq d’entre nous s’acheminèrent vers la villa 

de la Côte et eurent l’heur de croiser avec l’illustre Montjarret, qui faisait des huit au long de la 

route, superbe sur sa bicyclette toute neuve96.  

Il est d’ailleurs intéressant de signaler que même si le reporter assume son propos au singulier 

et entend livrer une expérience individuelle, il représente très souvent des groupes de 

journalistes, que ce soit dans ses reportages comme lorsqu’il évoque les trois confrères avec qui 

il voyage au Maroc (voir Le Matin du 25 février 1905 ; c’est également très visible dans les 

chroniques judiciaires racontant les procès très médiatisés des anarchistes) ou dans ses romans 

(on se reportera à ce sujet au chapitre XI des Etranges Noces de Rouletabille). En renvoyant à 

ses confrères, Leroux souligne discrètement que les sujets qu’il aborde sont au cœur de 

l’actualité du moment. De même, il montre parfois qu’il a conscience de traiter d’évènements 

sur lesquels le lecteur a déjà pu lire d’autres articles ailleurs, comme dans l’extrait cité plus haut 

du Matin du 28 août 189797.  

Le travail de la singularité  

Toutefois, même si les textes de Leroux s’intègrent bien dans le journal qui les publie et 

plus largement dans le discours médiatique de l’époque, tant sur le plan thématique que 

poétique, ils mettent également en scène leur originalité. Leroux a en effet bien conscience que 

le succès de ses textes repose pour partie sur sa capacité à innover et à trouver une voix 

singulière. Ainsi, la recherche de scoops s’inscrit dans cette démarche : il s’agit pour le 

journaliste de se démarquer au sein d’une collectivité en donnant à son journal la primeur d’une 

nouvelle avant que le reste de la presse ne la publie. L’héroïsation de la figure du reporter (voir 

supra) va dans le même sens. Mais surtout, Leroux se plaît à confronter son expérience de 

terrain avec l’opinion communément admise (selon une pratique courante du reportage98) mais 

aussi avec les articles d’autres journalistes, dont certains publient dans le même journal que lui. 

L’exemple le plus frappant figure dans le reportage au Maroc, dans lequel Leroux ne cesse de 

 
96 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 108-109.  
97 « Quand cette lettre vous parviendra, les dépêches venues de Russie vous apporteront les derniers échos des 

dernières acclamations. Elles vous auront fait assister à toutes les fêtes officielles, à toutes les inaugurations, à tous 

les banquets, et vous aurez entendu tous les toasts. Peut-même les aurez-vous déjà discutés. Toutes ces choses 

graves seront déjà de l’histoire, et peut-être alors jugerez-vous puérils ceux dont les lettres, lentes à voyager, 

viendront vous parler des évènements qui ont précédé ou même accompagné ces choses. » 
98 On se reportera par exemple au Matin du 28 janvier 1905 : « A propos de chameau, il faut que je vous dise une 

chose énorme. Il n'est point d'animal au monde moins sobre que le chameau. Nous parlons avec une incohérence 

inépuisable des objets que nous connaissons le moins. » 
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signaler le calme qui règne dans le pays, comme dans cet article du Matin du 23 décembre 

1904 :  

Tanger, 22 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. – . Nous commençons, ici, à nous faire 

au danger que les correspondants d'Espagne, et surtout d'Angleterre, quelquefois d'Amérique, nous 

font courir, et nous sommes étonnés d'apprendre à chaque courrier que le sang coule dans les rues, 

autant qu'heureux de constater que ce n'est pas le nôtre. 

Ce serait une étrange politique que celle lui consisterait à ne nous avoir accordé quelques droits sur 

la police d'un pays que pour avoir l'occasion de nous rendre responsables, du jour au lendemain, 

d'un manque de sécurité qui se fait surtout sentir dans les colonnes des journaux étrangers. Les rues, 

ici, sont fort tranquilles, et il faut avoir de l'imagination pour y rencontrer les petites tragédies 

quotidiennes qui attristent la rubrique marocaine à travers le monde. Quoi qu'on dise – et j'ajouterai 

quoi qu'on fasse – on ne recommence point tous les jours l'affaire Harris ou Perdicaris ; ce furent là 

des actes de brigandage d'importation nouvelle, qui ne sont point dans les mœurs du pays, et, si 

l'Européen isolé court quelques risques à perdre de vue le tour de ville, c'est que l'état de petite guerre 

incessante où se trouvent à cette heure les tribus pourrait faire de lui une victime sur laquelle on ne 

comptait pas.  

Or ce passage introduit de la polyphonie dans Le Matin car ce journal s’appuie régulièrement 

sur des dépêches étrangères représentant le Maroc comme un pays en proie à une grande 

insécurité, comme dans cet article du 3 décembre 1904 (qui reprend pour partie un article du 

Times dont M. Harris est un journaliste) :  

Il y a quelques jours à peine que le caïd Mac Lean – l’aimable Ecossais qui si longtemps a trouvé à 

la cour chérifienne une hospitalité toute marocaine – était assailli sur la grande route de Fez à Tanger 

et devait se réfugier précipitamment à Arzila. M. Harris, l'actif correspondant du Times, menait grand 

bruit autour de cet incident, et c'était en trois bateaux que le caïd arrivait enfin au port, où il 

s'embarquait pour la Grande-Bretagne. 

Certes, M. Harris savait ce qu'il faisait en dénonçant une fois de plus l'intolérable situation faite aux 

voyageurs qui, traversent l'empire du maghzen, et la preuve en est qu'il vient d'être à son tour victime 

des brigands qu'il a tant de fois démasqués. 

L’image du Maroc proposée par Le Matin au cours de cette période est confuse et presque 

contradictoire, puisque d’un côté, de nombreux articles (non signés ou traduits de la presse 

anglo-saxonne) donnent à voir un pays au bord de la guerre civile alors que de l’autre, un 

reporter fameux, qui a de plus les honneurs de la Une, ne cesse d’affirmer que la situation est 

sous contrôle et qu’on exagère le danger. Dans ce reportage, Leroux crée donc par ses articles 

une dissonance dans la polyphonie du journal, sans que cela n’ait manifestement posé problème, 

peut-être en partie parce qu’en tant que reporter à succès, il jouit d’une certaine liberté au sein 

de sa rédaction, mais surtout parce que le reportage de Leroux, par son patriotisme, reste en 

conformité idéologique avec le reste du journal (voir infra partie III). De même, sa 

représentation de la Russie dans son reportage de 1905, qui est assez nuancée et moins favorable 

au tsar qu’on ne l’attendrait dans un titre plutôt conservateur comme Le Matin, a pu s’intégrer 

dans le journal. Par contre, un des reportages de Leroux s’est révélé dissonant jusqu’à la 
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cacophonie et a d’ailleurs valu au journaliste d’être rappelé à Paris : c’est celui qu’il a 

commencé à consacrer au second procès de Dreyfus au cours de l’été 1899, comme le raconte 

Marc Martin :  

A cette date, sa réputation est bien établie puisqu’il signe ses articles depuis deux ans. Deux autres 

reporters du journal l’accompagnent à Rennes, mais il est le seul à avoir le titre d’envoyé spécial. 

Le 17 août, il rapporte le réquisitoire devant le conseil de guerre en notant que le général chargé de 

l’accusation, « quand il parle d’Esterhazy [...] dit " le commandant Esterhazy ", quand il parle du 

lieutenant-colonel en réforme Picquart, il dit " M. Picquart ". A travers sa discrète critique d’un 

préjugé hostile du tribunal militaire à l’encontre du témoin de la défense, on perçoit ses sentiments 

favorables à Dreyfus. Le 19 août, il présente la déposition de Picquart en faveur de l’accusé avec 

une plume très bienveillante. Son dernier article paraît le 23. Le Matin, qui ne veut pas s’engager 

sur ce chemin, le rappelle avant la fin des audiences.99  

Inscrivant sa voix singulière dans la collectivité du journal, Leroux met en scène l’univers de 

la presse dans lequel il s’intègre tout en cherchant à se distinguer. Cette quête de l’originalité, 

facilitée par le caractère subjectif du reportage ainsi que le léger isolement du feuilleton, passe 

notamment par la recherche de points de vue originaux, la contestation des lieux communs mais 

aussi la recherche d’un style personnel (qui se caractérise chez Leroux par l’importance de 

l’humour grâce à des exagérations et de la dérision ainsi que l’usage des italiques et d’une 

ponctuation très expressive). L’ensemble de l’œuvre de Leroux est ainsi représentatif de la 

dialectique entre collectivité et individualité à laquelle se confrontent les contributeurs de la 

Civilisation du journal. 

c) L’influence des genres journalistiques sur les romans de Leroux  

L’œuvre de Leroux est largement tributaire des grands genres journalistiques qui tendent 

alors à se définir au sein de la presse dans son ensemble. En effet, comme le montrent 

Dominique Kalifa et Marie-Eve Thérenty, « on aboutit à la fin du siècle à des pratiques 

professionnelles de plus en plus normées, voire à l’existence de "genres" journalistiques plus 

ou moins codifiés, comme en témoigne l’apparition, dans les premières années du XXe siècle, 

des canevas prêts à écrire diffusés par les premiers manuels de journalisme 100». Laissant de 

côté ce qui relève de l’intertextualité vis-à-vis d’autres écrits souvent médiatiques (voir infra 

partie II chapitre II), nous nous intéresserons ici à la présence de ces « formes et matières 

journalistiques 101» dans les écrits de Leroux, afin de comprendre si les emprunts à d’autres 

 
99 Marc MARTIN, Les Grands Reporters, op. cit., p. 129.  
100 Dominique KALIFA, et Marie-Eve THERENTY, « Ordonner l’information », in Dominique KALIFA, 

Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit, p. 879.  
101 Nous empruntons le titre d’une sous-partie de l’ouvrage de Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-

Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 879-1097.  
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formes que le reportage ou le roman feuilleton peuvent être interprétés comme des stratégies 

d’ouvertures narratives voire d’écriture collective.  

Au fil de sa carrière, Leroux a pratiqué des formes d’écritures variées : il s’est rêvé 

poète, il a écrit du théâtre, des nouvelles, toutes sortes de chroniques dans la presse... et il s’est 

illustré dans deux genres caractérisés par leur capacité d’assimilation des autres, le reportage et 

le roman. Il n’est donc pas étonnant de retrouver dans les écrits de Leroux des passages 

influencés par les codes de différents genres médiatiques102 et en particulier de la chronique et 

du fait divers.  

Ainsi, on repère ponctuellement des traces d’une écriture rappelant celle de la chronique, 

ce qui n’a rien d’étonnant quand on considère à la fois la souplesse du genre et l’importance de 

l’actualité dans l’œuvre de Leroux. Certains récits de réceptions mondaines, en particulier, 

semblent se placer sous ce patronage : on pense notamment à l’évocation des réceptions 

organisées pour le président Faure en Russie et pour les délégués français au Maroc ou encore 

à l’évocation de l’anniversaire du pontificat de Léon XIII103  qui se placent dans le sillage d’une 

chronique ancienne, retraçant des évènements mondains sous un jour volontiers ironique 

comme dans la fin de l’article « Autour de la tiare », paru dans Le Matin du 14 mars 1902. 

Leroux, après avoir évoqué la magnificence des cérémonies, conclut sur les ridicules de la foule 

qui y a assisté : « Elle [sa Sainteté] passe. Et quand elle est passée, la cohue sans nom a mille 

remous. Une femme à côté de moi se lamente, affalée sur un banc. " Je n'ai pas vu le pape ! Je 

mourrai sans avoir vu le pape ! " A côté d'elle, son mari la console : " C'est lui qui mourra sans 

t'avoir vue, et il ne fait pas tant de chichi " » (voir le reportage en annexe B). De même, plusieurs 

des romans présentent des scènes similaires comme la réception à l’ambassade d’Austrasie au 

chapitre II du Prologue de La Reine du Sabbat ou l’incipit du Château Noir, qui mêlent 

description de la bonne société et volonté de dévoilement des noirs desseins dissimulés derrière 

les tenues d’apparat, selon la vocation morale de la chronique d’alors. Leroux semble également 

inspiré ponctuellement par le modèle de la chronique lorsqu’il évoque des spectacles : on pense 

notamment au passage de Rouletabille chez le Tsar qui évoque la prestation de la chanteuse 

Annouchka (chapitre IX). De même, les nombreuses évocations de scènes de procès chez 

Leroux relèvent de la chronique judiciaire dans le cas des procès des anarchistes, et peuvent s’y 

apparenter lorsqu’il est question des tribunaux populaires dans Les Etranges Noces de 

Rouletabille (chap. III) et des tribunaux révolutionnaires dans Rouletabille chez le Tsar (chap. 

 
102 Le jeu sur les codes de différents genres narratifs fictionnels sera abordé dans la partie II-2.  
103 On se reportera aux articles du Matin du 1er septembre 1897, des 5 et 15 février 1905 et du 14 mars 1902.   
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XVI) et dans Les Ténébreuses (chap. XIII). Le recours de Leroux à des éléments empruntés à 

la chronique reste toutefois assez limité, peut-être parce que le genre connaît une forme de crise 

à l’époque où Leroux écrit et cède le pas au reportage, peut-être aussi parce que la brièveté 

propre à la chronique concorde mal avec l’étendue d’un reportage au long cours ou d’un 

feuilleton.  

Comme beaucoup de romanciers, Leroux recourt très volontiers à des éléments qui 

renvoient au fait divers, qu’on définira ainsi avec Marie-Eve Thérenty :  

Il participe de la variété journalistique et dérive vers une écriture du divertissement. Miroir faussé, 

reflet inversé, il possède la double qualité d’être en apparence une écriture du réel et dans le même 

temps de faire apparaître une logique déviante, des destins insolites, de prouver que le non-

exceptionnel peut lui aussi être étonnant, révélant la dimension romanesque de destins ordinaires. 

Entre l’emblématique et l’extraordinaire, le fait divers dessine une large palette de microrécits qui 

font du journal une véritable encyclopédie du quotidien104.  

L’influence du fait divers se fait sentir à deux niveaux : dans certains textes, on remarque de 

petits décrochages insolites qui peuvent rappeler ce genre médiatique, comme lorsque Leroux 

raconte dans Le Matin du 10 avril 1905 la manière dont un moujik russe explique ce qu’est la 

constitution à un de ses concitoyens105. De même, dans les romans, on trouve des faits divers 

similaires comme lorsque les amis du général Trebassof racontent des « histoires de 

kouliganes » au chapitre IX de Rouletabille chez le Tsar. Dans ce type de cas, c’est le goût du 

bizarre et de l’improbable qui semble inciter Leroux à intégrer une sorte de fait divers dans son 

roman, créant ainsi une parenthèse comique au sein de l’intrigue. Mais l’influence du fait divers 

se fait surtout sentir sur Leroux lorsqu’il écrit des romans qui mettent en scène des criminels : 

comme l’a montré Elsa de Lavergne106, les deux genres ont partie liée et il n’est donc pas 

étonnant que la référence au modèle fait-diversier apparaisse surtout dans les Aventures de 

Rouletabille et dans celles de Chéri-Bibi. On note ainsi que dans ces deux cycles, le lecteur est 

renvoyé explicitement à des faits divers, ce qui contribue à mettre en évidence un des modèles 

narratifs de l’auteur : il est ainsi question de « l’affaire de la femme coupée en morceaux de la 

rue Oberkampf » qui lance la carrière de journaliste de Rouletabille au tout début du Mystère 

de la Chambre jaune107 ainsi que de l’affaire de la petite bonne découpée en dix-sept morceaux 

 
104 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 270.  
105 L’Agonie de la Russie blanche [1978], p. 38-39.  
106 Elsa DE LAVERGNE, La Naissance du roman policier français, op. cit.   
107 Le Mystère de la Chambre jaune, p. 26 ; il s’agit a priori d’un faux fait divers, même si on répertorie plusieurs 

histoires de ce type à l’époque (voir notamment l’affaire Billoir, évoquée par Le Petit Journal du 15 mars 1876, 

qui débuta par la découverte macabre d’une femme coupée en deux sur le port de Clichy en 1876 et qui donna lieu 

à un procès ainsi qu’à une complainte « Le drame de Clichy. La femme coupée en morceaux. Complainte » paroles 

de J. Chaponet et musique de Fuablès, qu’on peut retrouver sur Gallica).  



113 

 

et des méfaits de la « bande à Chéri-Bibi » dans Les Cages flottantes108. De plus, Leroux adopte 

certaines habitudes caractéristiques du fait divers dans ses récits, telles que les cadres spatio-

temporels bien définis et la présentation détaillée de la scène du crime pour permettre au lecteur 

de se figurer la scène, au même titre que les journalistes qui se sont rendus sur les lieux, et de 

se livrer comme eux à un travail d’enquête. Enfin, le goût du sordide très marqué dans ces 

romans peut être interprété comme un héritage du fait divers et de son amour des détails 

sanglants qui transparaît notamment dans l’évocation du cadavre du marquis du Touchais dans 

Les Cages flottantes109 ou dans ce récit d’attentat dans Rouletabille chez le Tsar :  

Le traîneau nous attendait devant la porte. Nous montons dedans. Presque aussitôt, un fracas 

épouvantable, et nous sommes jetés dans la neige, le Général et moi. Il ne restait plus trace du 

traîneau, ni du cocher ; les deux chevaux étaient éventrés, deux magnifiques chevaux pie, mon cher 

petit Monsieur, auxquels le Général tenait beaucoup. Quant à Féodor, il avait des blessures 

profondes à la jambe droite ; le mollet était presque en bouillie. Moi, l’épaule un peu arrachée, 

presque rien. La bombe avait dû être déposée sous le siège du malheureux cocher, dont on ne 

retrouva que le chapeau, au milieu d’une mare de sang. (p. 407)  

Le fait divers est bien représenté dans l’œuvre de Leroux, qui se plaît à l’intégrer dans ses 

narrations, y compris dans ses romans plus tournés vers l’aventure que vers le mystère. Notre 

auteur puise ainsi une partie de son inspiration dans un genre médiatique qui s’épanouit dans la 

Civilisation du journal et qui lui assure ainsi l’intérêt du lectorat. Mais au-delà de l’effet de 

mode, on constate que les caractéristiques du fait divers (référentialité affichée et goût de 

l’insolite souvent sinistre) concordent assez largement avec celles des romans de Leroux. Il y a 

donc lieu de supposer une certaine innutrition de l’ensemble de notre corpus par ce genre 

médiatique très populaire, d’autant qu’il est avéré que certains de ses romans ont été inspirés à 

Leroux par des faits divers dont il a eu vent ou qu’il a couverts en tant que reporter (voir infra 

chapitre III).  

Les romans de Leroux font ainsi place dans leurs thématiques comme dans leur poétique 

à des éléments qui semblent issus de différents genres médiatiques et pas seulement du 

reportage. Pour autant, peut-on analyser ces incursions d’indices renvoyant à des genres 

élaborés au sein de la Civilisation du journal comme les traces d’une écriture collective ? On 

peut le penser, dans la mesure où en s’inspirant de techniques narratives mises au point par la 

foule des journalistes et des patrons de presse tout au long du siècle, Leroux participe à 

l’élaboration et à la diffusion de certains des schémas narratifs et des motifs associés à chacune 

d’entre elles. Cependant, cette hypothèse est assez discutable : on remarque en effet que Leroux 

 
108 Les Cages flottantes, p. 68.   
109Ibid., p. 65 : « On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang devant son coffre-fort, le marquis du 

Touchais. Il était mort et il avait un grand coutelas planté dans le dos. Ce coutelas, je le reconnus, c’était le mien ! » 
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n’intègre que très rarement des chroniques ou des reportages dans ses romans, préférant 

reprendre à son compte certaines techniques narratives de manière à intégrer ses feuilletons 

dans la sphère d’influence médiatique110. Ce faisant, il laisse son narrateur garder la mainmise 

sur l’ensemble du déroulement de l’intrigue et crée assez peu de dialogisme. De plus, les genres 

mobilisés par Leroux font partie des plus littéraires (du fait de leur travail stylistique pour la 

chronique ou de leur importante fictionnalisation pour le reportage) et donc de ceux qui 

communiquent le plus avec la fiction : il devient dans ce contexte difficile de déterminer si 

Leroux s’inspire véritablement de l’écriture du fait divers ou dialogue plutôt avec d’autres 

romans populaires ou policiers de l’époque.  

3) Actualité : une œuvre en prise avec son temps 

Enfin, l’œuvre de Leroux porte clairement la marque de sa « matrice médiatique » du 

fait de son ancrage marqué dans l’actualité. La notion d’actualité pose problème : l’actuel est 

lié au présent, mais il ne coïncide pas totalement avec lui, ne serait-ce que parce que l’actuel 

englobe souvent une part du passé récent, ainsi qu’une dimension prospective. De plus, ce qui 

relève de l’actualité a évolué au cours du temps (notamment en fonction des progrès techniques 

permettant de réduire les distances et d’acheminer plus rapidement les nouvelles). Par ailleurs, 

l’actualité n’est pas nécessairement la même dans tous les domaines : les faits divers, les procès 

ou les campagnes militaires évoluent au jour le jour et l’information de la veille n’est plus 

valable le lendemain tandis que les mutations sociales ou techniques prennent plus de temps. 

Enfin, il faut également tenir compte de la différence entre l’actualité temporelle et l’actualité 

culturelle ainsi que l’explique Marie-Eve Thérenty : « l’appréhension de ce qui constitue 

l’actualité ne se réduit pas uniquement à la prise en compte d’un spectre temporel. 

Culturellement, l’actualité, comme l’a précisément remarqué Gabriel Tarde, est définie aussi 

par le champ des intérêts partagés par le public à un moment donné 111».  

Cependant, même si le sens précis de la notion d’actualité fait problème, elle constitue 

une « obsession de plus en plus puissante 112» au cours du XIXe siècle pour les quotidiens qui 

entrent en compétition les uns avec les autres pour coller au plus près du présent des lecteurs. 

Plusieurs facteurs dans le parcours de Leroux peuvent expliquer sa sensibilité particulière à 

 
110 On peut opposer la pratique de Leroux à celle de Louis Forest dans Le Voleur d’enfants, un roman feuilleton 

publié en 1906 dans Le Matin et dans lequel le romancier s’efface derrière les articles de différents journalistes. 

Cet ouvrage est disponible dans une édition critique de Pierre-Olivier BOUCHARD et Guillaume PINSON sur le 

site Médias 19 ; les universitaires soulignent toutefois qu’une telle stratégie narrative est assez exceptionnelle.  
111 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 99.  
112 Ibid., p. 95.  



115 

 

l’actualité et la place qu’il lui ménage dans ses textes. Tout d’abord, il a commencé sa carrière 

en écrivant des chroniques judiciaires, c’est-à-dire en pratiquant un genre médiatique qui relève 

d’une « actualité très rapide 113». De plus, Leroux s’est révélé un maître dans la « chasse aux 

scoops » qui jalonnent toute sa carrière de journaliste, ce qui révèle de sa part une conscience 

aiguë de l’importance de l’actualité dans le journal. Enfin, il n’est sans doute pas anodin que 

Leroux ait travaillé pour Le Matin, un journal qui a en partie bâti son identité et sa 

communication autour de la maîtrise de l’actualité, comme le montre Marie-Eve Thérenty :  

L’étude de la une du Matin est à cet égard éclairante : au tournant du siècle, le titre du journal 

couronne une cascade de sous-titres à la gloire de l’actualité :  

DERNIERS TÉLÉGRAMMES DE LA NUIT 

SEUL JOURNAL RECEVANT PAR FILS SPÉCIAUX LES DERNIÈRES NOUVELLES DU MONDE ENTIER 

De plus, Le Matin orne ses « oreilles » de poteaux et de fils télégraphiques qui métaphorisent la règle 

de l’actualité par la technique. L’actualité se manifeste également dans l’apparition de titres 

bandeaux qui occupent plusieurs colonnes, voire toute la largeur de la page, et qui, dans un style 

elliptique, indiquent l’évènement du jour.114  

Leroux est ainsi un auteur pleinement aux prises avec son temps, tant dans ses reportages que 

dans ses romans. On remarque que contrairement à certains de ses confrères qui livrent parfois 

des reportages sans lien immédiat avec l’actualité (par exemple Jules Huret dans ses enquêtes 

en Allemagne ou en Amérique), Leroux n’écrit que des reportages motivés par un évènement 

précis (visite présidentielle, troubles politiques...). Plus étonnant, ses romans présentent un 

ancrage dans l’actualité de leur publication : même lorsqu’elles ont une dimension historique 

(comme dans La Double-Vie de Théophraste Longuet, qui s’appuie largement sur la vie du 

bandit Cartouche au XVIIIe siècle ou dans L’Epouse du Soleil, qui revient sur la conquête du 

Pérou au XVIe siècle), ses intrigues s’inscrivent dans l’époque contemporaine des lecteurs (le 

passé est ainsi intégré dans une intrigue actuelle, en général par le biais de récits de souvenirs). 

L’ancrage actuel constitue ainsi une caractéristique des écrits de Leroux et témoigne de l’impact 

majeur de la presse sur son œuvre. Au surplus, cet élément permet aux textes de Leroux d’entrer 

en résonnance avec le reste du quotidien (ou de la revue) où ils paraissent et de prendre place 

au sein du discours social115 de son temps.   

 
113 Ibid., p. 95.  
114 Ibid., p. 93. Ce passage s’inspire d’un article de Jean-François TÉTU, « Mises en page et illustrations du début 

du XXe siècle », paru dans Cahiers de textologie, Textologie du journal, textes réunis et présentés par Pierre 

RÉTAT, Fleury-sur-Orne, Minard, 1990.  
115 Cette notion a été élaborée par Marc ANGENOT dans 1889. Un état du discours social, [1989], 

http://www.medias19.org/index.php?id=11003. Il la définit ainsi : « Le discours social : tout ce qui se dit et s'écrit 

dans un état de société ; tout ce qui s'imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente aujourd'hui dans 

les média électroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l'on pose que narrer et argumenter sont les deux grands 
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a) L’ancrage dans l’actualité temporelle 

Il apparaît clairement que l’œuvre de Leroux se place sous le signe de l’actualité dans 

tous les sens du terme. On remarque en effet que l’écart entre la période de déroulement des 

faits (réels ou fictifs) et leur récit que peut en découvrir le lecteur dans les textes de Leroux est 

assez restreint : il va de quelques jours dans le cas des reportages (les dates de rédaction figurant 

en tête de nombreux articles en témoignent) à quelques années dans les romans. Cette 

inscription actuelle de l’œuvre passe par différentes techniques dont certaines sont communes 

au reportage et au roman (la mention de date, la référence à des évènements historiques, la 

présence de chronosèmes116 identifiables) et dont d’autres sont propres à la fiction (en particulier 

la transposition d’évènements réels pour les intégrer à l’intrigue).  

Dates 

Les reportages de Leroux sont évidemment datés. Ils présentent le plus souvent une date 

de rédaction, qui est généralement située en début d’article, accompagnée d’une mention du 

lieu d’écriture et de précisions concernant la nature du texte, comme au début du reportage 

consacré à la fin de la course « Pékin-Matin » dans Le Matin du 21 août 1907 : « VARSOVIE, 

20 août. Dépêche de notre envoyé spécial ». Cette date de rédaction se double d’une date de 

publication, qui figure en haut du journal, et qui est différente. Elles présentent le plus souvent 

un écart de quelques jours, parfois davantage dans le cas des articles envoyés par la poste depuis 

le Maroc ou la Russie, lesquels ont pour fonction de présenter un contexte général plutôt qu’un 

évènement ponctuel. Ainsi, le 21 janvier 1905, Le Matin publie un article de Leroux intitulé 

« Promenades au Maroc. Histoires de brigands » et précise que le texte a été envoyé « par lettre 

de notre envoyé spécial » : dans ce texte, Leroux rapporte des enlèvements perpétrés par des 

bandits marocains sur une période relativement longue. Cet article, qui pose la toile de fond 

d’évènements mieux situés, ne relève donc que d’une actualité au sens large, ce que confirme 

d’ailleurs sa datation, qui se limite au seul mois de « décembre ». Mais la petitesse de l’écart 

entre date de rédaction et date de publication garantit toutefois au lecteur la « fraîcheur » des 

nouvelles qu’il découvre dans les reportages et valorise également le journal puisqu’elle 

correspond à son cahier des charges dominé par l’actualité.  

 
modes de mise en discours. Ou plutôt, appelons « discours social » non pas ce tout empirique, cacophonique à la 

fois et redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d'enchaînement d'énoncés qui, 

dans une société donnée, organisent le dicible – le narrable et l'opinable – et assurent la division du travail 

discursif. Il s'agit alors de faire apparaître un système régulateur global dont la nature n'est pas donnée d'emblée à 

l'observation, des règles de production et de circulation, autant qu'un tableau des produits. » 
116 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 110-111.  
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La datation des romans est un peu plus problématique, dans la mesure où une bonne 

partie du corpus romanesque ne mentionne pas de dates. Ainsi, il n’y a aucune date explicite 

pour les intrigues de La Reine du Sabbat, Chéri-Bibi, Palas et Chéri-Bibi, Rouletabille chez le 

Tsar ou Rouletabille chez les Bohémiens, même si différents indices permettent de comprendre 

que l’intrigue se situe plus ou moins à la période de leur rédaction. En revanche, lorsque les 

romans du corpus présentent des dates, celles-ci sont très proches de celles d’écriture et de 

publication des œuvres en question : dans Rouletabille à la Guerre, qui est pré-publié en 1914, 

on lit la date du 21 octobre 1913 (p. 829) ; dans Rouletabille chez Krupp, qui paraît dans Je-

Sais-Tout entre 1917 et 1918, l’intrigue n’est pas située précisément mais il est question d’un 

évènement daté de 1915 (p. 115), ce qui laisse penser que les aventures des  héros ont lieu peu 

après ; dans Le Capitaine Hyx (1917-1918), l’intrigue commence précisément « dans la nuit du 

24 au 25 décembre 1915, entre 10 heures et demie et 11 heures au plus tard » (p. 3) ; enfin, dans 

Les Ténébreuses (1924), l’épisode de l’assassinat de Raspoutine, qui intervient juste avant 

l’épilogue est situé précisément « Le vendredi 15 décembre 1916 » (p. 850). Ces quelques dates, 

qui révèlent un écart maximal de huit ans entre l’époque de l’intrigue et celle de la publication 

des romans, montrent à quel point Leroux se plaît à mettre en scène la période qui lui est 

contemporaine, inscrivant ainsi son œuvre romanesque sous le signe de l’impératif d’actualité 

propre au journal. De plus, même lorsqu’aucune date n’est explicitement présente, Leroux 

parvient tout de même à ancrer ses romans dans l’actualité grâce à des allusions à des pratiques 

renvoyant à la modernité ou à des évènements récents.  

Chronosèmes 

Nous rassemblerons ici sous le terme de « chronosème » tout « élément du cadre spatio-

temporel des fictions qui réfère à une date : roman avec leur date de publication, journal avec 

la date, représentations théâtrales, évènement politique marquant... 117». En effet, tous les textes 

de Leroux s’inscrivent dans leur actualité par une foule de détails qui renvoient de manière plus 

ou moins précise au contexte de leur période d’élaboration. Ces chronosèmes sont plus ou 

moins précis, mais leur accumulation au sein des œuvres est significative car ils les inscrivent 

fermement dans l’actualité. Ainsi, même lorsqu’il ne date pas précisément ses fictions, Leroux 

permet toutefois à son lecteur de les situer assez facilement grâce à tout un réseau d’indices. On 

repère dans tous ses romans des allusions à des instruments de la modernité technique, qu’il 

s’agisse du chemin de fer (mentionné dans Rouletabille chez le Tsar ou dans La Reine du 

 
117 Ibid., p. 110.  
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Sabbat), du télégraphe (dont il est question notamment dans Rouletabille à la Guerre), de 

l’automobile (la torpédo de Jean dans Rouletabille chez les Bohémiens) ou encore du sous-

marin (dans Le Capitaine Hyx), qui rappellent tous au lecteur que l’intrigue qu’il suit se déroule 

à la fin du XIXe ou au XXe siècle. Il en va de même sur le plan scientifique, avec les références 

aux travaux des époux Curie sur le radium, qui leur valent un prix Nobel de physique en 1903 

(prix partagé entre Pierre et Marie Curie) et un prix Nobel de Chimie en 1911 (pour Marie 

Curie), dont M. Stangerson dans Le Mystère de la Chambre jaune mais aussi le professeur 

Fulber dans Rouletabille chez Krupp sont donnés comme les continuateurs. Les références et 

les pratiques culturelles mobilisées renvoient à ce même contexte du XIXe siècle : dans les 

romans de Leroux, on parle l’argot du XIXe siècle (surtout dans le cycle des aventures de Chéri-

Bibi), on lit la presse (en particulier L’Epoque où travaille Rouletabille), on fréquente les 

théâtres et les cabarets (notamment dans Rouletabille chez le Tsar)... Il est également 

fréquemment question de Victor Hugo, de Jules Verne... et parfois d’auteurs encore plus 

contemporains comme lorsque Leroux signale la francophilie des Russes dans Rouletabille chez 

le Tsar (1913) en mentionnant un grand chef de la police russe qui lit Chaussettes pour dames 

de Willy (1905). Au-delà de toutes ces références, qui renvoient dans l’ensemble à la période 

de la Belle Epoque, Leroux emploie également des chronosèmes bien plus précis qui permettent 

de situer chaque roman presque à l’année près. Ainsi, de nombreuses références à des 

personnages ou à des évènements historiques identifiables (et que le lecteur d’alors situait 

parfaitement) permettent de poser de manière fine le cadre temporel de chacune des intrigues ; 

on remarque d’ailleurs que plus le temps passe, plus les œuvres de Leroux sont fermement 

inscrites dans un contexte bien précis. Ainsi, Chéri-Bibi, qui n’est pas daté, est cependant 

« datable » grâce aux nombreuses allusions à la période des attentats anarchistes des années 

1890 ; mais ces références ne permettent pas de préciser davantage118. De même, l’inscription 

temporelle de La Reine du Sabbat est assez problématique ; le seul indice référentiel tant soit 

peu précis dont dispose le lecteur est une note de bas de page (p. 277), qui fait le parallèle entre 

le mariage du personnage de Jacques Ork et celui de la figure historique de l’archiduc Jean Orth 

d’Autriche, ce qui laisse supposer que le temps de la fiction se calque sur son modèle réel. Or 

comme le mariage de Jean Orth (avec une danseuse anglaise, Ludmilla Stubel) a lieu en 1889 

 
118 Il est question de Marx, de Kropotkine et de Ravachol (qui est exécuté en 1892), ce qui pose le contexte sans 

que les attentats auxquels il est fait allusion, comme celui du restaurant Ferdy au chapitre V, soient identifiables 

(des recherches dans la presse de l’époque grâce à Gallica n’ont donné aucun résultat : il semble donc que Leroux 

invente ici un faux évènement qui s’intègre bien dans un contexte social et politique troublé qu’il transcrit dans la 

fiction).  



119 

 

et que l’intrigue du roman est censée se dérouler une quinzaine d’années après le mariage de 

Jacques Ork119, le lecteur qui chercherait à situer précisément l’intrigue peut la placer autour de 

1905. Les romans suivants sont plus explicites dans leurs chronosèmes en renvoyant à des 

évènements historiques plus faciles à dater : Rouletabille chez le Tsar fait plusieurs allusions à 

la Semaine sanglante, à la contestation politique de 1905 et à sa farouche répression et signale 

que ces épisodes sont très récents (« quelques semaines auparavant, la troupe avait tiré sur les 

enfants », p. 471). Comme beaucoup de romans s’inscrivent dans des contextes de guerre, ils 

sont de ce fait assez aisément datables : c’est le cas de Rouletabille à la Guerre, qui renvoie 

régulièrement à des épisodes de la fragmentation de l’Empire Ottoman puis aux guerres 

balkaniques qui s’en suivent. De même, la Première Guerre mondiale, qui est présente dans 

Palas et Chéri-Bibi120 et qui se trouve au cœur des intrigues de Rouletabille chez Krupp et du 

Capitaine Hyx, permet d’inscrire ces romans dans un contexte bien connu. Tant les reportages 

que les romans témoignent en effet d’une inscription marquée dans une temporalité déterminée 

qui ne constitue pas pour eux un cadre temporel vague mais qui est une composante essentielle 

de ces écrits. On peut ainsi penser que les textes de Leroux tirent pour partie leur raison d’être 

de cette mise en scène de l’actualité : il s’agit manifestement pour le reporter comme pour le 

romancier de proposer une représentation du monde à des fins herméneutiques.  

Des romans d’actualité ?  

Au vu de l’abondance et de la variété de ces chronosèmes, il est tentant de considérer les 

romans de Leroux comme des romans d’actualité. C’est Marie-Eve Thérenty qui signale 

l’apparition de fictions liées à l’actualité au sein du journal dès les années 1830121. Elle présente 

les traits distinctifs de ces « fictions d’actualité » des années 1830-1840, qui prennent la forme 

de contes ou de romans et qui se caractérisent par un faible écart entre l’époque du récit et celle 

de sa publication, la présence de nombreux chronosèmes, des motifs récurrents et une idéologie 

bourgeoise (qui passe notamment par une valorisation du travail et tout un personnel de 

notables). Elle indique également que ces fictions d’actualité sont souvent identifiables dès le 

paratexte grâce à des mentions génériques telles que « histoire contemporaine » ou « histoire 

du temps présent ». Elle note aussi que ce sous-genre médiatique (dont la référentialité est 

 
119 La Reine du Sabbat, p. 275.  
120 Voir notamment le désir de s’engager de Palas au chapitre I ainsi que le rappel de ses exploits sur le front au 

chapitre X, qui se déroule « quatre ans plus tard », ce qui situe le roman exactement à cheval sur le conflit.  
121 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., « La fiction d’actualité », p. 108 à 119.  
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finalement moins grande que l’intertextualité avec le journal) tend à faire son retour à la fin du 

siècle :  

Le roman contemporain fin de siècle partage certes un grand nombre de traits avec le roman 

d’actualité des années 1830-1840 : recherche de la coïncidence entre moment de la rédaction, de la 

publication et temps calendaire de l’intrigue, présence forte de chronosèmes et de thématiques 

d’actualité, obsession du journal et de ses rubriques. Le roman contemporain est évidemment moins 

concerné par le temps politique que par le temps des loisirs. Son actualité, c’est le plus souvent la 

Bourse, les spectacles, les sports, le monde politique dans sa dimension spectaculaire que les 

barricades. Il se révèle étonnamment proche d’un genre comme la chronique mondaine et la 

mondanité constitue sans doute son horizon d’inscription privilégié. 122 

Cette citation est éclairante : elle montre que sur les plans chronologique et thématique, rien 

n’interdit de faire des romans de Leroux des romans d’actualité. En effet, ces fictions sont 

ancrées dans l’actualité grâce à de nombreux chronosèmes et font souvent place à des références 

à l’univers médiatique (par des figures de journalistes dans le cycle de Rouletabille, par des 

sources écrites par des journalistes, par des emprunts aux poétiques de différents sous-genres 

médiatiques...). De plus, l’étude de la publicité consacrée par Le Matin aux romans de Leroux 

a montré que le journal mettait souvent en avant l’inscription de ces fictions dans l’actualité. 

Cependant, sur le plan thématique et idéologique, les romans de Leroux ne semblent pas 

vraiment correspondre à la définition proposée car ils tiennent trop du roman d’aventures pour 

s’inscrire pleinement dans l’horizon d’attente de la chronique mondaine. Enfin, alors que « le 

roman d’actualité, contrairement aux apparences, n’est qu’accessoirement référentiel 123» et 

présente surtout une forte intertextualité médiatique, les intrigues de Leroux proposent un 

ancrage profond dans l’actualité (un évènement historique constituant souvent le déclencheur 

de l’intrigue, qui s’inscrit de ce fait en profondeur dans un contexte qui n’est donc pas une 

simple toile de fond), un véritable travail référentiel et une vraie réflexion sur l’actualité (et sa 

fabrication médiatique grâce au personnage du reporter Rouletabille). Paradoxalement, on 

pourrait dire que les romans de Leroux sont trop actuels pour être des fictions d’actualité.  

b) L’actualité culturelle de l’œuvre : des textes dans l’air du temps  

Les textes de Leroux s’inscrivent doublement dans l’actualité : en plus de parler de leur 

temps, ils abordent également des thématiques et des espaces en vogue à leur période. Ce 

faisant, ils relèvent également de l’actualité culturelle, c’est-à-dire qu’ils répondent au goût du 

public à un moment donné. Comme il serait assez artificiel de spéculer sur les centres d’intérêt 

du lectorat d’il y a plus d’un siècle, nous avons tenté de définir le contenu de l’actualité 

 
122 Ibid., p. 118.  
123 Ibid., p. 113.  



121 

 

culturelle de la Belle Epoque par une consultation des grands titres de presse de l’époque afin 

de voir si les territoires et les problématiques abordés par Leroux y sont représentés et s’ils le 

sont de la même manière, bref de comprendre comment ces textes s’inscrivent dans le discours 

social de l’époque. Nous nous sommes appuyés ici sur une consultation des quatre grands 

quotidiens populaires (Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Journal et Le Matin), qui 

touchaient le public le plus vaste à l’époque (ils représentaient 75% du tirage des quotidiens à 

Paris et 40% du tirage des quotidiens français, soit une diffusion située entre 600 000 et 

1 400 000 exemplaires par jour en 1910124). On a également consulté Le Figaro, titre plus 

bourgeois, au lectorat plus restreint (37 000 exemplaires quotidiens en 1912) et qui publiait de 

nombreux reportages, ce qui présente un intérêt dans le cadre de notre étude.  

Des reportages dans l’air du temps 

Les plus grands reportages de Leroux traitent d’espaces très attractifs d’un point de vue 

médiatique au moment où il les rédige. Ainsi, tous les journaux considérés proposent une 

couverture médiatique au jour le jour des deux voyages officiels auxquels participe Leroux : 

tant en 1897, lorsque le reporter accompagne le président Faure en Russie qu’en 1904, lorsqu’il 

suit le déplacement du président Loubet en 1904, ses articles trouvent un écho direct dans le 

contenu des autres grands quotidiens de l’époque. En effet, les cinq titres considérés consacrent 

tous une rubrique ponctuelle (intitulée « Le voyage présidentiel » dans Le Journal ou « Le 

voyage du Président de la République » dans Le Petit Journal en 1904), assurée par un 

correspondant sur place, qui retrace dans les moindres détails tout ce que dit et fait la délégation 

française. Ces articles, qui sont très longs, accompagnés d’illustrations, et qui peuvent mobiliser 

plusieurs journalistes, prennent en général place en première et en deuxième page, ce qui 

souligne leur importance stratégique et en fait des évènements relevant de l’actualité la plus 

brûlante. Ces épisodes sont en effet l’occasion d’une mise en scène volontiers cocardière du 

rôle de la France dans le monde et de celui de la presse qui diffuse cette représentation. De 

même, les conflits internationaux qu’évoque Leroux font l’objet d’un traitement circonstancié 

dans le reste de la presse : la guerre russo-japonaise possède sa rubrique éponyme à la Une de 

tous les journaux considérés et donne également lieu à un traitement très précis, impliquant 

autant que possible des témoignages de première main (comme ceux d’envoyés spéciaux tel 

Ludovic Naudeau pour Le Journal ou d’extraits tirés de journaux étrangers comme lorsque Le 

Petit Journal du 18 avril cite un journal anglais qui s’appuie sur les propos d’un gradé américain 

 
124 Christophe CHARLE, Le Siècle de la presse, op. cit., p. 157.  
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présent à Port-Arthur). Les troubles en Russie, qu’ils soient d’ordre militaire ou politique, sont 

soigneusement détaillés dans l’ensemble de la presse de l’époque : lorsque Leroux séjourne en 

Russie en 1905 et rédige le reportage qui deviendra L’Agonie de la Russie blanche, les autres 

titres de presse consacrent tous très régulièrement des articles à la situation du pays, qu’il 

s’agisse d’évoquer la guerre avec le Japon ou les troubles sociaux grâce à des rubriques 

récurrentes telles que « Nouvelles de Russie » dans Le Petit Parisien, « Les événements en 

Russie » dans Le Petit Journal ou « En Russie » dans Le Journal et Le Figaro. Des dépêches 

mais également des reportages ponctuels viennent compléter les informations issues notamment 

d’agences de presse : ainsi, en février 1905, Le Figaro reçoit des « Lettres de Russie » de son 

envoyé spécial Bourdon. Cet intérêt particulier de la presse française pour la Russie s’explique 

aisément par les liens diplomatiques et économiques qui se sont progressivement tissés entre 

ces deux pays au cours de la Belle Epoque et qui ont créé dans l’opinion publique française 

l’habitude et l’envie d’en connaître davantage sur ce nouvel allié.  

Par ailleurs, lorsqu’il se rend au Maroc en 1904-1905, Leroux aborde à nouveau un 

espace régulièrement présent dans la presse française qui partage assez largement la perspective 

impérialiste qui perce dans les articles du Matin : il est ainsi significatif que les rubriques « Les 

Affaires du Maroc » (qu’on retrouve dans Le Petit Parisien et Le Journal) et plus largement la 

plupart des articles portant sur ce territoire l’abordent avant tout sous l’angle des traités entre 

puissances coloniales (Le Petit Journal du 9 octobre, du 8 et du 4 novembre ou encore Le 

Journal du 11 novembre) ou des mesures que la France entend prendre au Maroc (Le Petit 

Parisien, 28 décembre). La presse française jette donc sur le Maroc un regard avant tout 

intéressé et assez limité : cet espace s’inscrit bien dans l’actualité, mais assez peu pour les 

évènements qui se déroulent sur place (et qui sont surtout évoqués dans Le Matin) et rarement 

en première page (le plus souvent, les articles se situent vers la fin du journal, dans la partie 

consacrée aux évènements internationaux considérés comme secondaires). Il est d’ailleurs 

symptomatique que peu de reporters semblent envoyés sur place, ce qui témoigne d’un intérêt 

restreint (des directeurs de presse et probablement aussi du lectorat) pour les réalités locales.  

Enfin, certains des reportages de Leroux traitent de sujets un peu plus originaux : le petit 

reportage en Italie de mars 1902, à l’occasion du jubilé pontifical (voir annexe B), développe 

en trois articles en première page un sujet qui n’est traité qu’en quelques lignes et dans les pages 

de fin des autres journaux125. Seul Le Figaro a également dépêché un envoyé spécial (Félix II), 

 
125 Le Petit Journal du 21 février 1902, Le Petit Parisien, le Journal et le Figaro du 6 mars. 
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qui se contente d’un récit assez plat de la cérémonie. On peut supposer que des logiques 

idéologiques sont ici à l’œuvre : les quatre grands sont des titres populaires de tendance 

républicaine, à une période où la République est assez nettement anticléricale, ce qui explique 

peut-être le traitement minimal réservé à une actualité papale. Le choix du Matin de traiter 

amplement l’évènement, qui peut alors paraître inattendu dans ce contexte, trouve cependant 

une explication dans le contenu des articles de Leroux : sur les trois, seul le premier est consacré 

au pape (les autres racontent des promenades dans la baie de Naples et sur le Vésuve) et il 

présente une tonalité légèrement ironique (à l’encontre des spectateurs plus que du pape lui-

même). A l’inverse, Le Figaro, titre conservateur, s’adresse à un lectorat vraisemblablement 

plus sensible à l’actualité ecclésiastique. De même, le reportage consacré à l’expédition 

Nordenskjöld est assez original : toute la presse française parle du retour des membres de 

l’équipage (la contribution la plus inattendue étant un poème burlesque de Raoul Ponchon 

proposé en page 1 par Le Journal du 25 janvier) et consacre volontiers des entrefilets aux 

conférences prononcées par Nordenskjöld en décembre. Cependant, seul Le Matin retrace dans 

le détail les péripéties romanesques des scientifiques (Le Petit Journal du 3 janvier et Le Petit 

Parisien du 6 janvier leur consacrent d’assez longs articles en p. 1-2, mais leurs récits sont 

évidemment plus limités que celui de Leroux qui s’étale sur plusieurs jours). Il faut dire que cet 

épisode est l’un des scoops réalisés par le journaliste, lequel ayant rencontré longuement les 

acteurs du drame, avait bien plus de matière que ses collègues. 

L’inscription dans l’actualité culturelle des reportages de Leroux est très nette. 

Cependant, elle n’est pas à porter au crédit du reporter lui-même, puisqu’il était envoyé par son 

journal sur des terrains d’enquête qui semblaient intéressants au directeur Bunau-Varilla. Cette 

actualité des articles de Leroux témoigne donc moins de la capacité de celui-ci à percevoir quels 

étaient les sujets en vogue à l’époque que de la reconnaissance dont il bénéficiait. Il est en effet 

significatif que sur une carrière assez courte, Leroux ait couvert bon nombre d’évènements des 

plus stratégiques (aussi bien dans la perception de l’époque, comme en témoigne la création de 

rubriques temporaires dédiées, que sur le long terme) : il faut vraisemblablement y voir une 

marque de la situation de reporter prestigieux dont Leroux jouissait au sein de la rédaction du 

Matin.  

Des romans également à la pointe de l’actualité 

Cependant, sans doute parce qu’il a traité beaucoup d’évènements d’actualité 

d’importance en tant que reporter et qu’il a ainsi appris à les identifier, Leroux a su trouver des 

espaces et des problématiques particulièrement actuels pour ses romans. Parfois, l’actualité 
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culturelle du contexte est évidente : c’est notamment le cas pour les romans qui se déroulent 

pendant la Première Guerre mondiale et qui sont publiés au même moment dans une presse au 

papier rationné qui consacre ainsi la quasi-totalité de ses pages au conflit en cours. De même, 

les romans consacrés aux Balkans dont les conflits médiatisés viennent de se terminer au 

moment de la parution du roman s’inscrivent de plein droit dans l’actualité, d’autant que les 

prémices de la guerre de 1914-1918 ramènent cette zone géographique sur le devant de la scène 

et entraînent des rappels historiques à destination des lecteurs.  

Mais l’inscription dans l’actualité des romans dont la parution ne coïncide pas 

exactement avec le contexte de l’intrigue, ou qui présentent un ancrage historique plus lâche 

est plus difficile à établir de prime abord. Appliquant la même méthode d’enquête à travers les 

titres les plus lus de la presse quotidienne que pour les reportages, on tâchera donc de savoir si 

les espaces mis en scène dans ces romans du corpus alimentaient l’actualité de leur période de 

publication. Cette fois, les résultats sont plus mitigés et les correspondances entre le contexte 

des romans et celui de leur pré-publication sont moins nettes : l’actualité culturelle d’une partie 

des fictions est plus ténue que celle des reportages. Ainsi, parler de la Russie en 1924 est 

pertinent dans la mesure où la France a engagé un processus de rapprochement avec l’URSS 

qui débouche sur la reconnaissance de ce nouveau pays par le président Herriot. D’ailleurs, le 

roman Les Ténébreuses, qui revient sous une forme très romanesque sur l’effondrement de la 

Russie des tsars (qui a entraîné des mutations majeures dans le pays et déclenché d’importantes 

tensions entre la France et son ancien allié russe), sont présentées explicitement par la publicité 

du Matin comme un ouvrage permettant aux lecteurs de mieux comprendre l’actualité126. Ce 

cas précis mis à part, ni l’Autriche-Hongrie en 1910 (date de la parution de La Reine du Sabbat), 

ni les bagnes en 1913 (année de publication de Chéri-Bibi) ni la Russie en 1913 (lorsque paraît 

Rouletabille chez le Tsar) et en 1924 (année qui voit la sortie dans Le Matin des Ténébreuses) 

ne sont exactement des sujets brûlants dans les journaux. Sans être totalement absents de 

l’univers médiatique, ils font seulement l’objet d’articles ponctuels. Les effets d’écho entre les 

pages du Matin et les feuilletons qui y paraissaient alors devaient donc être assez limités. Faut-

il pour autant conclure à l’inactualité d’une bonne moitié du corpus ? Cela semble un peu 

radical : tout d’abord, ces romans présentent une actualité temporelle car les évènements qu’ils 

évoquent appartiennent à un passé encore très proche des premiers lecteurs. De plus, comme la 

Russie fait l’objet d’un important traitement médiatique sur le long terme du fait de ses relations 

 
126 Le Matin du 11 avril 1924 ; la publicité en question, qui qualifie Les Ténébreuses de « sensationnel roman-

reportage » est reproduite plus haut.   
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privilégiées avec la France (et que même en dehors des périodes très intenses sur le plan 

politique, il est encore souvent question de son rôle économique ou diplomatique), on peut 

considérer qu’elle demeure un objet d’actualité même lorsqu’aucun évènement de première 

importance s’y déroulant n’est pointé par la presse. Ensuite, il faut peut-être chercher des 

éléments ancrant ces fictions dans l’actualité culturelle ailleurs : ainsi, même si les bagnes ne 

sont pas l’objet d’un débat ou d’un évènement les plaçant particulièrement au cœur de 

l’actualité, ils demeurent une thématique en vogue sur le plan littéraire et médiatique, dans le 

cadre d’un intérêt durable pour les bas-fonds127 qui se traduit notamment dans les genres du fait 

divers, de la chronique judiciaire et du feuilleton. On signalera d’ailleurs que le rez-de-chaussée 

du Journal héberge en 1913 un roman de Souvestre et Allain qui s’intitule Gigolo et qui tout 

comme Chéri-Bibi, raconte une erreur judiciaire et la rude vie du bagne128. A défaut de pouvoir 

toujours établir l’actualité culturelle des romans de Leroux aussi finement que celle de ses 

reportages, on remarque néanmoins que ceux-ci restent fermement ancrés dans leur contexte 

tant politique que culturel : même s’ils ne renvoient pas à des évènements immédiatement 

actuels, ils s’inscrivent en tout cas clairement dans un imaginaire social en général et médiatique 

en particulier.  

La fabrique de l’actualité  

Une ambiguïté demeure pourtant : on a montré que les œuvres de Leroux présentaient 

un fort ancrage dans l’actualité, en nous appuyant sur l’idée qu’une problématique est actuelle 

lorsqu’elle occupe une place de premier plan dans les quotidiens de l’époque. Mais peut-être 

conviendrait-il d’aborder cette hypothèse dans l’autre sens : n’est-ce pas le traitement récurrent 

par la presse d’une question qui la rend actuelle et la fait ressentir comme particulièrement 

urgente par les contemporains ? Ou pour le reformuler avec Marie-Eve Thérenty : « Il est 

évidemment difficile de distinguer dans le champ de production des nouvelles ce qui sert 

d’appel : est-ce véritablement l’intérêt du public qui crée une nouvelle actualité ? 129» Sans 

tomber dans l’hagiographie et prêter à Leroux spécifiquement la capacité de parer à lui seul un 

évènement contemporain d’une aura d’actualité qui le placerait au premier plan des centres 

d’intérêt de ses lecteurs, on peut cependant faire l’hypothèse que ses textes ont pu contribuer à 

placer sur le devant de la scène certains faits de l’époque. Tout d’abord, les textes de Leroux, 

qu’il s’agisse de ses reportages ou de ses romans, en reprenant des thématiques déjà bien 

 
127 Dominique KALIFA Les Bas-fonds, Histoire d'un imaginaire, op. cit.  
128 On se reportera en particulier à la livraison du 13 août 1913.  
129 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 101.  
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ancrées dans le discours social, contribuent à alimenter celui-ci et à le diffuser : or plus un 

lecteur sera confronté à des représentations d’un objet, plus il risquera de le percevoir comme 

important. En s’emparant à son tour de thématiques à la mode, l’écrivain renforce en quelque 

sorte leur actualité. De plus, le fait que Leroux en particulier traite de certains espaces a pu 

contribuer à les rendre actuels : d’abord parce qu’en tant qu’auteur à succès, tant comme 

reporter que comme romancier, il voyait ses publications figurer à des places stratégiques dans 

le journal (principalement au début), ce qui donnait évidemment plus de visibilité à ce qu’il 

évoquait. Ainsi, c’est probablement parce que Leroux signe les articles que le Maroc se retrouve 

en première page du Matin alors qu’il reste cantonné aux pages de fin dans les autres journaux. 

Enfin, le traitement original proposé par Leroux des sujets qu’il aborde a certainement contribué 

à sensibiliser les lecteurs à certaines thématiques : ses nombreuses stratégies de 

fictionnalisation du réel ont pu rendre plus attractives et plus compréhensibles des 

problématiques complexes. Le traitement des personnages et la manière dont Leroux réussit à 

incarner des enjeux idéologiques ou des forces politiques en des figures singulières, a pu 

contribuer à rendre les tensions à l’œuvre dans les Balkans ou en Russie plus lisibles pour les 

lecteurs. De même, son style original, qui allie la dramatisation et l’humour, a su captiver les 

lecteurs (sa popularité en témoigne) et a pu attirer leur attention sur des enjeux qu’ils auraient 

délaissés s’ils avaient été traités autrement. Ainsi, on fera l’hypothèse que certains espaces 

lointains (en particulier les Balkans) et que certaines problématiques géopolitiques (notamment 

celles qui concernent les revendications nationales et le délitement des empires en Europe), qui 

appartenaient de plein droit à l’actualité temporelle de l’époque de Leroux et qui faisaient déjà 

l’objet d’un traitement médiatique ponctuel, ont vu leur actualité culturelle renforcée par leur 

mise en scène sous la plume de Leroux, qui apparaît de ce fait comme un créateur d’actualité.  

 

Ainsi, les écrits de Leroux sont très fortement tributaires de la Civilisation du journal. 

Tant les reportages que les romans portent les signes d’une culture médiatique qui a influencé 

leurs formes (inspirées du reportage mais aussi d’autres genres journalistiques) autant que leur 

contenu, très marqué par les questions d’actualité. La périodicité, en particulier, a marqué de 

son sceau la production de Leroux, se manifestant surtout sous la forme d’un perpétuel dialogue 

avec le lecteur dans les reportages et par le biais de diverses stratégies sérielles dans des romans 

qui assument pleinement l’horizon d’attente feuilletonnesque. Par contre, si Leroux entre 

souvent en dialogue avec le cotexte médiatique de ses publications, on peut difficilement parler 

d’une véritable collectivité de l’écriture car cet auteur travaille généralement seul et pousse 
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rarement cette collaboration jusqu’à la polyphonie car les points de vue ou les discours qui 

peuvent être intégrés à ses textes rejoignent ses propres idées. De même, il est assez rare que 

les textes de Leroux détonnent au sein d’une culture médiatique dans laquelle ils s’intègrent 

sans heurts, à l’exception de rares tensions avec la ligne éditioriale du Matin (Leroux n’est pas 

hostile à Dreyfus et il condamne la peine de mort, ce qui le marginalise ponctuellement sur le 

plan idéologique). De plus, la volonté de Leroux d’être un écrivain à part entière et sa 

fascination pour le romantisme (on y reviendra) explique sans doute sa revendication 

d’originalité, d’où l’impossibilité d’une fusion complète de ses textes avec le reste de la matière 

du journal. Cependant, Leroux n’a jamais renié son passé de reporter ni son intérêt pour la 

presse (ses archives prouvent son intérêt pour ce média, de même que le fait qu’il n’ait jamais 

abandonné son héros-reporter Rouletabille), ce que corrobore également son attachement à 

l’actualité dans ses textes : imposée par son journal dans ses reportages, cette actualité se 

retrouve au cœur de romans qu’elle influence très profondément. Il apparaît en effet assez vite 

que le choix des espaces traités par Leroux dans ses romans a partie liée avec cet impératif 

médiatique d’actualité et qu’il s’agit pour l’ancien reporter de proposer par le détour de la fiction 

un autre regard sur son monde.  
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Chapitre III. Typologie des lieux mis en scène par Leroux  

La plupart des études menées jusqu’à ce jour sur Leroux ont souligné l’importance de 

l’intertextualité interne dans ses œuvres : on se reportera notamment à la thèse de Mouhssine 

Yamouri1 et à la synthèse d’Alfu2. La relation entre ses reportages et ses romans a souvent été 

soulignée car Leroux a réutilisé des pans entiers de ses articles dans ses romans : le mémoire 

de Phillipe Ethuin3 propose des comparaisons systématiques entre les articles repris dans 

L’Agonie de la Russie blanche et le texte de Rouletabille chez le Tsar, mettant ainsi en évidence 

un véritable travail de reprise et de réécriture. Mais si le lien entre les romans et les reportages 

est clairement établi, il a surtout été utilisé jusqu’ici pour souligner la proximité entre Leroux 

et son héros Rouletabille et pour attester de la portée référentielle des romans dont l’inscription 

dans l’actualité passe notamment par la reprise de véritables articles de presse. De ce fait, les 

travaux critiques ont surtout abordé les reportages comme des sources pour les romans, 

délaissant les reportages qui n’ont pas donné lieu à une réécriture romanesque (ainsi que dans 

une moindre mesure les romans qui n’étaient pas inspirés par des articles antérieurs). Dans le 

cadre d’un corpus mixte alliant reportages et romans, il semblait pertinent de revenir sur cette 

intertextualité interne pour montrer son étendue en même temps que ses limites. Il apparaît en 

effet que la transposition des reportages dans les romans ne concerne massivement que la 

Russie. Les autres espaces abordés dans les romans (austro-hongrois, balkanique, allemand, 

maritime...) ont donc été élaborés à partir d’autres sources que l’expérience personnelle de 

Leroux. De plus, il sera intéressant de se demander pourquoi certains territoires explorés par 

Leroux pour le compte de son journal (et qui ont donc donné lieu à une première mise en récit 

sous forme d’article) n’ont pas intégrés dans ses romans. Le jeu d’intertextualité interne entre 

les reportages et les romans de Leroux va donc bien au-delà du simple « recyclage4 » d’un genre 

à un autre : c’est toute une logique d’échos et de réécriture médiatiques qu’on peut ainsi mettre 

au jour, ce qui confirme l’inscription profonde de l’œuvre de Leroux dans la Civilisation du 

 
1 Mouhssine YAMOURI, Tradition et modernité dans le cycle de Rouletabille de Gaston Leroux, op. cit., p. 128-

163.  
2 ALFU, Gaston Leroux, op. cit., p. 35-40.   
3 Philippe ETHUIN, L'Image de la Russie dans Rouletabille chez le Tsar et La Cravate de chanvre, stéréotypes, 

idéologie, écriture, (mémoire de maîtrise, sous la direction d'Alain Schaffner, Université de Picardie Jules Verne, 

Faculté des lettres, 2004. 
4 L’expression est de Dominique KALIFA dans sa notice sur Gaston Leroux in Dominique KALIFA, Philippe 

RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 1303.  
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journal et souligne l’importance majeure du creuset médiatique dans la genèse de l’ensemble 

de l’œuvre.  

1) Territoires représentés seulement dans les reportages  

Journaliste à succès pour Le Matin pendant treize ans (1894-1907), Leroux a été amené 

à visiter des lieux variés et à en proposer une représentation sous forme d’articles ou de 

reportages plus ou moins étendus selon le motif de son déplacement. Or la plupart des espaces 

dont il fait ainsi l’expérience ne sont pas repris dans ses romans, alors qu’ils ont bénéficiés 

d’une mise en récit médiatique élaborée qui aurait pu donner lieu à une réécriture romanesque.  

a) Le pôle Sud 

Ainsi, un des premiers grands reportages de Leroux l’amène en Espagne, où il retrouve 

les membres de l’expédition Nordenskjöld de retour d’un voyage incroyable au pôle Sud. Il 

embarque avec eux à Madère à bord du navire Tijuca et il consacre quelques jours à recueillir 

les témoignages des scientifiques et des marins sur l’espace antarctique qu’ils ont exploré et où 

ils ont vécu des aventures extraordinaires. Après avoir évoqué les conditions de son reportage 

(Le Matin, 3 janvier 1904), Leroux livre une série de portraits des membres de l’expédition (Le 

Matin, 6 janvier 1904) et rappelle le but et le trajet de leur mission d’exploration scientifique à 

la recherche de végétaux fossiles (Le Matin, 7 janvier 1904). Il bascule alors dans un récit 

chronologique et romanesque des péripéties survenues au cours du voyage. Le journaliste 

souligne d’ailleurs le caractère intriguant et passionnant des aventures qu’il raconte en les 

qualifiant à plusieurs reprises de « drame » (Le Matin, 8 janvier 1904) : cette métaphore 

théâtrale usée signale au lecteur les multiples rebondissements qui vont lui être dévoilés pour 

l’encourager à lire la suite du reportage. Or le suspense de cette aventure repose largement sur 

des enjeux spatiaux, puisqu’il s’agit pour l’expédition divisée en trois équipes de se retrouver 

malgré les étendues glacées qui les séparent, ainsi que le résume Leroux au début de son article 

du Matin du 9 janvier 1904 :  

On comprend maintenant le triple intérêt de cette aventure, les trois stations, les trois actes du drame 

qui se déroule dans le décor antarctique. Nous avons :  

1° Nordenskjöld et ses compagnons qui attendent à la station d'hiver que l’Antarctic vienne les 

chercher, et qui voient s'écouler les derniers jours d'été sans aucune nouvelle du navire. Ils se 

disposent à hiverner pour la seconde fois ; 

2° Le docteur Andersson, le lieutenant Duse et un marin, débarqués, vont tenter de gagner par terre 

la station d'hiver, et n'y parviendront pas. Ils reviendront à la grève et attendront en vain le navire 

pendant neuf mois d'hiver ; 
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3° Les naufragés de l’Antarctic, réfugiés sur l'îlot de glace et faisant des efforts surhumains pour, de 

bloc de glace en bloc de glace, gagner l'île Paulet, où ils hiverneront dans les conditions les plus 

précaires. 

Outre les enjeux scientifiques, on trouve ici une logique de quête, qui n’est pas sans rappeler 

les romans polaires de Verne (on pense au Sphinx des glaces5) structurant le reportage et 

motivant des passages descriptifs évoquant le cadre antarctique. Outre ces enjeux narratifs où 

la problématique spatiale est capitale, la représentation de l’espace dans ce reportage 

correspond à une visée didactique. Au début du XXe siècle, les pôles sont encore un territoire 

largement inexploré6: il s’agissait pour Nordenskjöld de mieux connaître la géographie et les 

ressources archéologiques de l’Antarctique et pour le reporter de faire découvrir au lecteur un 

espace polaire qui demeure exotique. Leroux introduit à ce titre dans son texte des passages 

informatifs et didactiques, qui se présentent sous la forme de descriptions (comme celle des îles 

Shetland dont le climat, la faune et la flore sont évoqués dans Le Matin du 7 janvier 1905) ou 

de généralités sur le climat polaire, comme dans ce passage du Matin du 21 janvier 1904 :  

Je vais vous donner le maximum du froid et le maximum du chaud relevés à la station d'hiver. On 

les trouve tous les deux en hiver, au mois d'août. La première année, au mois d'août, maximum du 

froid : - 41°4. La deuxième année, au mois d'août, maximum du chaud +9°3. Et ceci en hiver. Le 

même jour, après une telle élévation de température, il arrivait que celle-ci descendît tout à coup, en 

une heure, à - 20°. Ces changements étaient en concordance avec les changements de direction du 

vent. Le vent du sud leur apportait en quelques minutes un abaissement de 20 degrés. Ce relevé des 

températures qu'ils rapportent établit, me dit le docteur Bordman, qu'ils eurent à subir une moyenne 

de température plus froide que celle de Nansen7. Du reste, les hivers antarctiques sont plus rigoureux 

que les hivers arctiques.  

Partant toujours des observations réalisées sur le terrain par les scientifiques qu’il interroge, 

Leroux livre une description fine de l’espace polaire où ils ont vécu, s’attardant parfois sur des 

lieux précis susceptibles d’intéresser le lecteur : les abris permettant la survie des explorateurs 

en milieu hostile sont décrits en détail et font parfois l’objet d’une illustration, comme dans ce 

passage du Matin du 11 janvier 1904 qui présente la maison construite par les naufragés de l’île 

Paulet.  

 
5 Ce roman, daté de 1897, se veut une suite des Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838) d’Edgar Allan Poe, dont 

il reprend d’ailleurs pour partie la tonalité fantastique ainsi que les paysages glacés.  
6 L’exploration polaire est un phénomène qui remonte à l’époque classique (voire bien avant si on prend en compte 

diverses expéditions vikings) mais la conquête des pôles n’est réalisée qu’au début du XXe siècle dans un contexte 

de compétition internationale. En ce qui concerne le pôle Sud, on pourra consulter l’ouvrage de Paul TREGUER, 

Trois marins pour un pôle, Versailles, Editions Quae, 2010 (accessible sur Cairn), qui s’intéresse aux expéditions 

concurrentes de Roald Amundsen pour la Norvège, Robert Falcon Scott pour le Royaume-Uni et Nobu Shirase 

pour le Japon dans les années 1910.  
7 Fridtjof Nansen (1861-1930) est également un explorateur polaire norvégien qui a exploré le pôle Nord entre 

1893 et 1896 et qui fait alors figure de référence internationale en matière d’expédition polaire. De plus, le récit 

de son voyage est un des deux seuls livres que possèdent les naufragés de l’Antartic : cette comparaison entre leurs 

mésaventures et celles de leur illustre prédécesseur provient peut-être de leurs témoignages car Leroux nous 

rapporte qu’ils lisaient assidument l’ouvrage de Nansen pour se rassurer au cours de leurs pérégrinations.   
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Ils mirent une semaine à construire ces refuges, qu'ils cimentèrent, comme nous l'avons vu faire pour 

la hutte du mont Bransfield, de neige et d'eau de mer. Ils eurent cette ingéniosité de faire des doubles 

murs de pierre, entre lesquels ils avaient mis une épaisse couche de sable. Ainsi, ces murs seraient-

ils plus imperméables au froid. Les naufragés n'eurent qu'à se féliciter de l'invention, puisque, 

lorsqu'il faisait 20 degrés au-dessous de zéro, ils n'avaient, à l’intérieur de leur maison, que 10 degrés 

au-dessous de zéro.  

 

Le plan montre la disposition de cette maison. La grande salle commune était partagée par un 

corridor qui la coupait en long. Ce corridor était constitué par deux petits murs de pierre qui 

montaient à la hauteur de la poitrine. Les deux compartiments n'étaient donc point isolés. Ils 

formaient seulement deux parties d'une même salle. Dans chacune de ces parties, on avait disposé 

sur le sol dix sacs de guanaco8.  

Dans ce reportage assez long (18 livraisons soit une centaine de pages dans un livre au format 

poche9), Leroux met en scène un espace polaire dont il propose une image référentielle en 

s’appuyant sur les témoignages des scientifiques et des marins qui l’ont exploré. Il apporte ainsi 

des informations et des connaissances précises aux lecteurs sur un territoire qui reste mal connu 

et qui semble assez « vendeur » pour faire l’objet d’une série d’articles à la Une. De plus, en 

racontant les aventures extraordinaires de cette expédition, Leroux propose une mise en scène 

de l’espace polaire qui apparaît dans le récit comme un double hostile de l’île déserte des récits 

de naufrages ; le reporter surnomme d’ailleurs ses personnages les « Robinsons des glaces » 

dans son article du 16 janvier 1904. Espace à fort potentiel romanesque, le pôle est également 

présenté comme un espace propice à la rêverie poétique lorsqu’il est question des découvertes 

archéologiques réalisées par Nordenskjöld dans le Matin du 13 janvier :  

Cette géographie zoologique n'est-elle point la plus captivante de toutes ? Le savant qui ressuscite 

les terres disparues avec quelques grains de poussière animale n'est-il pas aussi grand que le 

navigateur qui découvre les terres nouvelles en fendant des flots vierges d'une proue conquérante ?  

Nordenskjöld, longtemps, resta ébloui, comme si, chercheur d'or, il eût découvert quelque lingot 

monstrueux au fond de quelque Klondyke. Oui, l'île Seymour lui apparaissait en effet si évocatrice 

des terres grasses et de la vie innombrable des bêtes d'autrefois, si suggestive de forêts épaisses, 

 
8 La description de la maison des naufragés de l’île Paulet est en réalité bien plus longue : on se reportera au Matin 

du 11 janvier 1904 (ou aux pages 56-57 du volume Du capitaine Dreyfus au pôle Sud) pour découvrir le récit 

complet de la construction de l’abri, sans doute traité de manière aussi détaillée car il s’agit d’une scène à faire des 

récits de naufrage.  
9 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, « Les vainqueurs du pôle Sud », p. 23-107.  



133 

 

touffues, pleines de chaudes et humides ténèbres, qu'il la surnomma, cette île, le Klondyke 

paléontologique de l'Antarctide... et que lorsqu'il releva les yeux de ce sol miraculeux pour regarder 

autour de lui, il oublia des jours et des jours la solitude glacée qui l'entourait pour se promener dans 

le rêve des étés flamboyants d'autrefois ! 

L’éloge du savant, héroïsé ici à l’égal de l’explorateur, débouche sur l’image paradoxale d’un 

pôle presque tropical : les terres vierges du pôle Sud deviennent un portail sur le passé et sur 

toute une rêverie poétique abolissant à la fois l’espace (avec la mise en parallèle du pôle Sud et 

du Klondike) et le temps. A l’occasion de ce reportage, Leroux a proposé une véritable mise en 

scène de cet espace polaire, dont il offre tout à la fois une vision référentielle à des fins 

didactiques mais aussi une présentation romanesque comme territoire exotique et hostile et 

enfin une image poétique assez travaillée. Et pourtant, alors que le reportage a permis à Leroux 

d’avoir accès à une documentation particulièrement riche (des témoignages nombreux de 

première main), que la rédaction des articles a donné lieu à une mise en récit assez élaborée de 

l’espace polaire, lequel semble d’ailleurs susciter l’intérêt du public10, et enfin que les pôles 

sont un espace attesté dans le roman d’aventures, celui-ci ne réapparaît pas dans aucune de ses 

fictions.  

b) Les champs de bataille du Pacifique  

Il en va de même pour le Pacifique en guerre, que Leroux découvre également en 1904 

dans des conditions assez similaires : il est envoyé par Le Matin à la rencontre des rescapés 

russes de la bataille navale qui a eu lieu à Chemulpo (en Corée) dans le cadre de la guerre russo-

japonaise. Il les rejoint à Port-Saïd à bord de l’Autralien qui les ramène en Europe et passe 

quelques jours à recueillir leurs témoignages sur l’évènement sanglant dont ils ont été les 

acteurs (voir annexe C). Le dispositif est globalement similaire à celui du reportage aux côtés 

de l’expédition Nordenskjöld : Leroux interviewe des témoins directs d’un évènement 

d’actualité auquel il n’a pas assisté et construit à partir de leurs propos un récit présentant un 

caractère à la fois romanesque et didactique. Les dispositifs narratifs sont d’ailleurs assez 

proches dans les deux reportages : le premier article de la série est dans les deux cas consacré à 

un rappel des conditions et des objectifs du reportage et sert surtout à appâter le lecteur à qui 

l’on promet un récit sensationnel et inédit. Ou pour citer Leroux dans Le Matin du 2 avril 1904 : 

« le récit complet et tragique du guet-apens dont ils ont été les victimes, et dont les détails 

 
10 On renverra ici à l’importante couverture médiatique des conférences données en France par Nordenskjöld à la 

fin de l’année 1904 : le fait que tous les grands quotidiens de l’époque les mentionnent et en proposent parfois des 

recensions signale qu’il y avait dans l’opinion publique un vrai intérêt pour le personnage, l’histoire et les 

découvertes de Nordenskjöld.  
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ignorés sont encore plus monstrueux et plus sanglants qu'on ne se l'était imaginé en Europe. » 

On remarque également que dans les deux reportages, la présentation des personnages est très 

détaillée et souvent accompagnée de portraits photographiques11 ; Leroux entend d’ailleurs 

explicitement donner une vision incarnée des évènements historiques dont il parle. Il le montre 

en intégrant des extraits d’interviews dans ses articles (voir par exemple Le Matin du 7 avril 

1904) et en revendiquant une approche psychologique et quasi-anthropologique :  

Dans ce drame étrange et sauvage que fut l'affaire de Chemulpo, c'est, naturellement, moins le côté 

historique, déjà connu dans ses grandes lignes, qui m'intéresse, que les impressions personnelles qui 

se succédèrent dans le cœur de ces hommes, que rien n'avait préparés à une guerre aussi immédiate. 

Si je me suis attaché si minutieusement à connaître toutes les circonstances du double combat du 8 

et du 9 février, à savoir quel était le poste de chacun, ce qu'il faisait, ce qu'il commandait, c'est que 

j'avais l'excessive curiosité d'entrer dans l'âme du combattant dans la minute où il sent qu'il va 

mourir.  

Dans ces deux reportages, Leroux offre à ses lecteurs la possibilité de vivre par procuration 

(comme il l’a fait lui-même) des épisodes extrêmes de l’actualité. Pour ce faire, il s’appuie sur 

un traitement très précis de la succession des évènements et du cadre de l’action. Il présente 

ainsi la petite ville de Chemulpo dans Le Matin du 6 avril :  

Ils étaient donc à Chemulpo, petite ville de cabanes indigènes bâtie au fond d'une rade en cul-de-

sac, d'abord difficile à cause de l'étroitesse du chenal et du peu de profondeur des eaux en maints 

endroits. La ville est si peu intéressante par elle-même que les officiers qui viennent là sur les 

stationnaires restent des mois entiers sans descendre à terre.  

Le lendemain, une illustration12 vient compléter cette description succincte pour permettre aux 

lecteurs de mieux se représenter la bataille dont le récit va suivre :  

 
11 Le portrait pittoresque d’Otto Nordensköld avec une capuche en fourrure apparaît dans Le Matin du 13 janvier 

1904, celui du capitaine Belaïeff le 2 avril et celui du commandant Roucnieff le 9 avril.  
12 On signalera que la guerre russo-japonaise fait la une de l’ensemble de la presse française à cette période et que 

le lectorat avait à sa disposition une information assez détaillée, souvent complétée par des images (portraits des 

acteurs, cartes comme dans Le Figaro du 10 février p. 2...).  
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Leroux livre également des descriptions précises de l’intérieur des navires, comme dans son 

article paru le 9 avril 1904 où la description s’accompagne d’un croquis :  

 

Voyez le plan. Et comment se tiennent ces hommes dans ce petit espace. Devant le commandant (1), 

le timonier C qui tient la roue commandant le gouvernail (B); l'officier de manœuvre est en M, 

l'officier, torpilleur R et l'officier canonnier C ne sont pas toujours dans le blockhaus ils viennent 

conférer avec le commandant, retournent sur le bâtiment, reviennent.  

Cependant, le cœur de ce reportage est le récit d’une bataille navale qui vire au massacre : la 

description citée précédemment sert de prélude à un passage proposant une vision d’un réalisme 

extrêmement cru et choquant de la guerre en cours. Quelques lignes plus bas, on lit ainsi :  

« Soudain, un gros fracas au-dessus de nos têtes, raconte M. Berens ; mais un fracas aigu, on eût dit 

une glace qui se brise, et cette sensation nous a peut-être été donnée par la destruction des 

projecteurs. En regardant à droite, au-dessus de nous, nous apercevrons un grand trou dans la partie 

tribord de la passerelle, dont les fils d'acier pendent. Le commandant regarde et ne dit rien ; l’officier 
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peut être dans la chambre de cuivre qui occupe le milieu de la passerelle. Pas de cris, aucun tumulte 

autre que celui des détonations et des projecteurs brisés. Je me retourne vers le sous-officier (S) qui 

est derrière moi, et lui transmets un ordre. A ses côtés, le clairon (1') et le tambour (1), qui sont là 

pour les sonneries de tir, me regardent. Ils sont tranquilles comme à la caserne. Je me penche à la 

visière du blockhaus. Je me retourne, je ne vois plus ni le clairon ni le tambour. Le sous-officier me 

les montre à ses pieds. Les malheureux sont morts. Le clairon a une petite blessure au front, à la 

tempe, un léger filet de sang. C'est de ça qu'il est mort. Quant au tambour, je ne sais pas : il n'y a que 

ses deux jambes dans le blockhaus. Ces deux jambes glissent, tirées par les infirmiers qui passent, 

et le corps du clairon aussi disparaît silencieusement. C'est étrange comme ils sont morts en silence. 

Le commandant se passe la main sur le front et la retire ensanglantée. Le timonier me dit « Mon 

officier, regardez donc ! Il me semble que j'ai quelque chose dans le dos. »  

Comme dans son reportage consacré au pôle Sud, Leroux a recueilli sur la bataille de Chemulpo 

(et plus largement sur la guerre dans le Pacifique) des informations précises qu’il a partagées 

avec le lecteur sous une forme travaillée. Recourant amplement à la délégation de paroles (au 

travers de nombreux dialogues), Leroux propose une représentation sanglante de la guerre13 tout 

en héroïsant les survivants russes, présentés constamment comme les « héros de Chemulpo ». 

Dans ce reportage, c’est donc moins l’espace pacifique qui est mis en récit que les enjeux 

géopolitiques de la guerre russo-japonaise. Celle-ci a en effet passionné l’Europe en général et 

la France en particulier et a fait l’objet d’un traitement médiatique particulièrement important, 

comme le montre Marc Martin dans son article « Les grands reporters français durant la guerre 

russo-japonaise » :  

Mais une raison interne à la presse explique également la place prise par ces correspondants de 

guerre. À première vue, il semble que ce soit la concurrence qui s’exacerbe entre ses titres, entre les 

titres bourgeois et chers, Le Temps ou Le Figaro et ceux à cinq centimes. Il y a aussi celle entre ces 

derniers : la compétition est particulièrement rude entre les anciens et les nouveaux venus, Le 

Journal et Le Matin. Ces jeunes journaux – respectivement 600 000 et 400 000 exemplaires par jour 

– sont en pleine croissance. Pour prendre une place aux côtés du Petit Journal et du Petit Parisien, 

autres titres plus anciens à cinq centimes, ils misent sur des contenus nouveaux parmi lesquels les 

grands reportages. La rivalité acharnée qui les oppose pousse chacun à surpasser l’autre. 14  

Cet intérêt marqué pour un conflit très éloigné s’explique par le fait que pour la première fois, 

un pays asiatique entrait en guerre avec une nation européenne (par ailleurs alliée de la France) 

dont elle triomphait : cette guerre, souvent interprétée en termes de « choc des civilisations 15», 

a eu un grand impact sur l’opinion publique mondiale et a donné lieu à de nombreux récits réels 

 
13 On a pu souligner que cette vision très brutale de la guerre moderne, diffusée dans un journal populaire, 

accréditait les thèses selon lesquelles les Français sont partis au front non pas « la fleur au fusil » comme on avait 

coutume de le dire mais résignés et conscients de la réalité des combats.  
14 Marc MARTIN « Les grands reporters français durant la guerre russo-japonaise », Le Temps des médias, 2005/1 

(n° 4), p. 22-33.  
15 La notion, développée par Samuel Huntington dans un ouvrage du même nom de 1996, est anachronique mais 

parfaitement opérante dans ce contexte.  
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et fictifs16. Les textes de Leroux participent clairement de cette logique : le reporter prend parti 

pour le camp russe et place d’ailleurs son récit sous les auspices de l’amitié franco-russe en 

terminant le premier article de la série par l’évocation de l’accueil des militaires russes en 

Egypte par la communauté française :  

La colonie française était venue au grand complet à Port-Saïd pour saluer les héros de Chemulpo, et 

quand, à trois heures, ce matin, l'Australien a gagné la haute mer, son départ a été salué par les cris 

enthousiastes et mille fois répétés de « Vive la France ! Vive la Russie ! » (Le Matin, 2 avril 1904).  

L’article qui suit (le 6 avril 1907), rappelle d’ailleurs l’alliance qui lie la France et la Russie en 

évoquant les grandes revues militaires communes (dont la presse de l’époque s’était d’ailleurs 

amplement fait l’écho17 : le lecteur fidèle du Matin sait parfaitement à quoi s’en tenir à ce sujet) :  

Et les retrouvant, soldats aimables et insouciants, c'est le souvenir des parades qui me revient, des 

grandes revues qui nous les avaient montrés aux flots bleus de Cronstadt et de Toulon. Ah !  les 

revues, les revues, les oriflammes de joie et d'alliance, les chaloupes blanches, le rythme des canons, 

les canonnades de fumée, les toasts et le champagne, et les hourras dans les hunes. 

Ainsi, dans l’ensemble du reportage, les Russes sont présentés comme des héros d’autant plus 

admirables qu’ils sont modestes (il est question le 6 avril de « leur calme sourire, leur regard de 

tranquillité et de paix, leurs claires prunelles, miroirs qui ont vu tant de sinistres images sans en 

être troublés ») et comme les victimes pathétiques d’une attaque en traître de la part des 

Japonais. Ces derniers font l’objet d’une représentation négative et tributaire de 

stéréotypes racistes puisque c’est avant tout leur fourberie qui est soulignée, comme dans cet 

extrait révélateur de l’article du 6 avril 1904 dans lequel le jugement négatif sur la marine 

japonaise passe par l’emploi d’un vocabulaire fantastique :  

On venait toujours dîner à leur bord, et le commandant du croiseur japonais Chyoda ne manquait 

point à ces petites fêtes. « C'était, me dit M. de Berens, un charmant convive, plein de distinction et 

de décorations russes, parlant l'anglais et le français. Ancien attaché naval en Amérique, il n'eut 

garde de manquer, en son agréable courtoisie, à venir le 14 janvier, qui est le premier jour de l'année 

russe, présenter ses souhaits de bonne année à ses amis du Varyag »  

Heure grave.  

Le 7 février, dans la nuit, sans allumer ses feux, le Chyoda glissa dans la rade comme un fantôme. 

Il s'éloignait, ombre muette et silencieuse, avec son commandant trop courtois, et le Varyag devait 

bientôt le retrouver, réalité tumultueuse et tonitruante, dans les rangs de cette escadre qui, depuis 

quarante-huit heures, préparaît son monstrueux guet-apens.  

 
16 Voir l’anthologie sous la direction d’Alain QUELLA-VILLÉGIER et Dany SAVELLI, 1905 : autour de 

Tsoushima, Paris, Omnibus, 2005, ainsi que l’ouvrage critique Faits et imaginaires de la guerre russo-japonaise 

(1904-1905), sous la direction de Dany SAVELLI, Paris, Kailash, 2005.  
17 Leroux a d’ailleurs consacré un article à une revue militaire russe présidée par Félix Faure dans son reportage 

en Russie de 1897 (voir Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 123-132).  
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Les Japonais sont fustigés pour leur « inqualifiable conduite » (Le Matin, 7 avril 1904), au 

prisme de laquelle sont analysés chacun de leurs mouvements, comme dans cet extrait du Matin 

du 7 avril :  

Là-dessus, le commandant japonais déclare qu'il prendra des mesures pour qu'il ne se passe rien 

pendant la nuit. De fait, dans cette nuit du 8 au 9, il ne se passa rien, excepté ceci et là encore on va 

pouvoir s'étonner de la puissance de dissimulation et de l'esprit de machiavélisme des Japonais. 

Après l'attaque subite du Koreits, ils ne savent rien c'est une erreur. Puis ils disent qu'il ne se passera 

rien pendant la nuit. Or la neutralité de Chemulpo les gênant, ils s'arrangent, cette nuit même, pour 

la faire disparaître effectivement, en occupant le rivage.  

Suit un paragraphe racontant l’invasion nocturne de Chemulpo par des troupes japonaises qui 

est dominé par le champ lexical de la dissimulation. Il est par ailleurs intéressant de noter 

qu’alors même que cette bataille est une défaite pour les Russes, Leroux parvient à préserver la 

valeur de la flotte russe en soulignant la maladresse des Japonais lorsqu’ils lancent des torpilles 

(6 avril) et en montrant que s’ils triomphent, c’est avant tout parce qu’ils sont très supérieurs 

en nombre (9 avril). Le reporter conforte ainsi ses lecteurs dans des représentations racistes de 

manière à préserver la dignité des alliés russes. Enfin, ce « drame de Chemulpo » met en scène 

des équipages français, italiens, anglais et américains : l’éloge de leur solidarité avec les Russes 

semble correspondre à une vision idéalisée des alliances diplomatiques de l’époque ainsi qu’à 

une représentation raciste et binaire du monde, opposant des peuples pensés comme européens 

aux autres (représentés ici par les Japonais) :  

Le commandant du Talbot, le capitaine Lewis Bayly, qui, dans toute cette affaire, eut une conduite 

des plus louables, après avoir reçu la protestation de Roudnieff, voit le commandant du Pascal et de 

l'Elba, le stationnaire italien, et se rend ensuite auprès du commandant de l'escadre japonaise, 

mouillée en rade de Chemulpo.  

Il lui demande : « De quel droit les Japonais, ont-ils attaqué le Koreits sans déclaration de guerre 

dans un port neutre ?  

Le commandant japonais répond qu'il ne sait rien, qu'il ne peut rien dire sur ce fait, car il ne le connaît 

pas, et que c'est peut-être une erreur… 

Aussitôt, sir Lewis Bayly répond : « Pour qu'une pareille erreur ne se reproduise pas, en rade, 

pendant la nuit, je vous préviens, au nom des commandants français et italien, et en mon nom, que 

nous tirerons sur tout bâtiment qui ouvrira le feu ou lancera une torpille sur les vaisseaux russes.  

Le commandant japonais :  

— Comment ! Vous tirerez sur nous ? 

— Parfaitement ! 

—  Et si les Russes commencent les premiers ? 

– Je crois pouvoir vous garantir que les Russes ne commenceront pas les premiers. (Le Matin, 7 avril 

1907) 
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Le récit de ce temps fort de la guerre russo-japonaise qu’est la bataille navale de Chemulpo est 

ainsi l’occasion pour Le Matin, grâce aux articles d’un de ses reporters vedettes, de proposer 

une vision d’un espace mondial dans lequel la domination européenne est menacée en dépit de 

l’héroïsme de ses représentants. Le texte de Leroux, au travers du traitement des personnages 

et de la description détaillée de combats d’une extrême violence, est donc porteur d’un discours 

de nature géopolitique consensuel pour l’époque. Pourtant, alors qu’il était assez satisfait de 

cette série d’articles pour la publier en volume18, Leroux ne reprendra jamais sous une forme 

romanesque cet épisode marquant de l’actualité récente : même dans ses romans consacrés à la 

guerre, y compris ceux qui abordent ses épisodes maritimes comme Le Sous-marin Le Vengeur, 

il ne s’appuie visiblement pas sur « Les héros de Chemulpo ». Et la vision du monde raciste et 

euro-centrée qui transparaît dans ce reportage n’est pas non plus présente explicitement dans 

ses romans.  

c) Le Maroc, source de toutes les convoitises européennes 

L’espace marocain, qui fait pourtant l’objet d’un long reportage, n’est pas non plus 

repris directement dans les romans. Leroux s’y rend en qualité d’envoyé spécial du Matin, dans 

lequel il publie une double série d’articles entre le 20 décembre 1904 et le 1er mars 1905 (voir 

annexe E). Leroux a été envoyé au Maroc pour suivre la mission diplomatique de Saint-René 

Taillandier, chargé d’intercéder en faveur de la France auprès du sultan marocain, mais la 

succession des articles n’est pas d’une extrême clarté, notamment du fait des différents modes 

d’acheminement des textes du reporter. En effet, la publication des articles, qui correspond à la 

chronologie de la réception par le journal des nouvelles envoyées par Leroux, ne respecte pas 

l’ordre chronologique du voyage : se mêlent au jour le jour dans les pages du Matin des 

dépêches témoignant avec précision de l’agitation politique au Maroc depuis Tanger, et des 

lettres racontant l’arrivée du reporter au Maroc et son voyage (aller-retour) de Tanger à Fez. 

Leroux assume en effet au cours de ce voyage une double fonction d’envoyé spécial chargé de 

rendre compte de manière fiable de l’actualité au jour le jour et de reporter au long cours dont 

les articles permettent surtout de camper une atmosphère exotique et de divertir le lecteur en 

mobilisant aussi bien les ressources médiatiques que romanesques.  

 
18 Le reportage sur Chemulpo a fait l’objet d’une édition illustrée (par A. Johanson) sous le titre Les Héros de 

Chemulpo, publiée par la Librairie Félix Juven en 1904. Cet ouvrage de bibliophilie est ponctuellement disponible 

à la vente sur internet mais ne semble pas figurer dans les catalogues de la BNF : nous n’avons donc pas pu le 

consulter.  
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Grâce à un séjour assez long (du 19 décembre 1904 au 21 février 1905 si l’on se fonde 

sur les dates d’écriture des articles), Leroux semble donc bien au courant de la situation 

politique au Maroc, qui fait alors l’objet de toutes les convoitises coloniales et qui connaît de 

plus une certaine agitation interne19. Il mentionne ainsi régulièrement des acteurs importants de 

l’actualité marocaine (à commencer par le sultan et ses ministres) ainsi que des lieux 

stratégiques. Sa série d’articles envoyés depuis Tanger rapporte en effet les différentes étapes 

d’une crise diplomatique entre la France et le Maroc, dont le sultan a renvoyé les instructeurs 

militaires français avant de consentir à les rappeler et à recevoir à Fez l’ambassadeur français 

Saint-René Taillandier. Dans ce contexte, les articles de Leroux adoptent une tonalité 

ouvertement nationaliste ; le reporter se fait en priorité le porte-parole de la communauté 

européenne au Maroc et de ses intérêts, comme dans cet extrait :  

Tanger, 21 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Le bruit commence à se répandre par 

la ville de la dernière décision prise par le sultan, au regard des employés européens. Toute la colonie 

étrangère est unanime à déclarer que ce qui se passe est inadmissible pour la France. Si, d'un côté, 

elle se rend parfaitement compte de la versatilité de la politique de Fez, et qu'ainsi elle prévoit déjà 

le retrait de cet acte de haute administration, d'un autre côté, elle juge qu'à cause de cette versatilité 

même il est absolument nécessaire de parler ferme et fort. C'est un langage qui ne saurait se faire 

attendre, et qui ne manquera pas d'être compris, il faut l'espérer. Quoi qu'il arrive, et vraiment il 

serait prématuré de s'attendre à, ce qu'il arrivât, à ce propos, quelque événement d'une réelle gravité, 

quoi qu'il arrive. (Le Matin, 22 décembre 1904) 

Ce reportage relaie le discours d’une France colonialiste qui cherche à établir une domination 

sur un Maroc encore largement indépendant. Ces positions idéologiques se manifestent dans 

les articles par l’emploi du pronom « nous », grâce auquel le reporter peut porter un discours 

collectif au nom de la France, et par des formules qui manifestent une forme de supériorité vis-

à-vis du gouvernement marocain. C’est très net notamment dans ce passage du Matin du 2 

janvier 1905 :  

Des protestations, des promesses, de belles paroles, nous en aurons mais le maghzen se ferait 

d'étranges illusions s'il estimait que nous sommes prêts à nous contenter de discours et de formules 

vaines. De notre côté, il faut que l'on sache bien que le moindre relâchement dans notre attitude 

énergique nous ferait perdre dans ce pays tout le bénéfice d'une situation acquise par la plus 

prudente, mais la plus ferme diplomatie. Il est impossible, naturellement, que nous revenions sur les 

décisions prises si le sultan ne rétablit pas le statu quo-ante. Mais ce qui est tout à fait possible, c'est 

que la situation d'hier, par cela même qu'on eut la fantaisie de nous la vouloir faire perdre, ne nous 

suffise plus, et notre énergie ne saurait prendre de forme pratique, si elle n'exigeait pas, avant tout 

nouveau pourparler et avant qu'il puisse être question du départ problématique de notre ambassade 

pour Fez, quelque chose de plus. Il faut que le sultan sache, à ses dépens, une fois pour toutes, qu'il 

n'a rien à gagner à ce jeu vieillot de diplomatie orientale qui a fait son temps.  

 
19 Voir infra (partie III, chapitre II), ainsi que Daniel RIVET, Le Maghreb à l’heure de la colonisation, Paris, 

Hachette, « littératures », 2002, p. 157-173.  
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L’espace marocain apparaît dans ce reportage comme un territoire sur lequel la domination 

française est amenée à s’établir de gré ou de force, selon une perspective colonialiste qui connaît 

alors une certaine audience dans l’opinion publique française20. La représentation du sultan 

marocain est de ce fait assez ambiguë : le souverain est tour à tour critiqué (comme dans l’extrait 

du Matin du 2 janvier 1905 cité plus haut) voire menacé de représailles s’il ne se plie pas aux 

volontés de la France et présenté comme un allié potentiel mal conseillé (voir notamment 

l’article du Matin du 22 décembre) : le reportage reflète ici comme pour la justifier la stratégie 

diplomatique de la France qui tente de s’appuyer sur le pouvoir local pour obtenir la mainmise 

sur un territoire convoité. On retrouve la même ambiguïté lorsqu’il est question dans le 

reportage des tensions internes dans le pays. Le reporter est en effet pris entre deux feux : pour 

justifier les interventions de la France au Maroc, il a tout intérêt à insister sur la situation de 

crise politique qui règne dans le pays ; mais dans la mesure où la France est déjà en partie 

présente au Maroc et est donc censée avoir pris des mesures pour garantir la sécurité de ses 

ressortissants, il convient de ne pas donner non plus l’idée d’un pays au bord de la guerre civile. 

Le reporter joue donc une sorte de double jeu ; il rapporte ponctuellement des épisodes de 

violence mais en les traitant avec une forme de distance et d’humour, comme le montre la fin 

de l’article du 29 janvier 1904 :  

Tout de même, un Espagnol a été assassiné, et dans des conditions qui ne prouvent évidemment pas 

l'entière sécurité de la ville. Tant que les indigènes se volent et s'assassinent entre eux, tant que les 

tribus commettent leurs petites razzias hors la ville, le roumi peut encore se faire une raison. Mais 

voilà, maintenant, que ces indigènes s'essaient à promener leurs mauvais instincts dans Tanger ! 

C'est plus grave ! Ce ne l'est pas beaucoup ! 

Le reporter manie ici l’ironie tous azimuts : dans un premier temps, il pratique la litote en 

évoquant des « conditions qui ne prouvent évidemment pas l'entière sécurité de la ville » alors 

qu’il est question d’un vol, d’un viol et d’un meurtre. Ensuite, il utilise l’ironie par mention (la 

deuxième, la troisième et la quatrième phrases semblent empruntées au discours xénophobe des 

résidents européens de Tanger). Enfin, l’exclamative finale relève d’une forme d’ironie 

 
20 Comme l’explique Michel WINOCK dans La Belle Epoque, Paris, Perrin, 2003, p. 72-80, aux débuts de la IIIe 

République, la sphère politique française n’est pas pleinement acquise à l’entreprise coloniale que ses détracteurs 

présentent comme couteuse et qui leur apparaît comme un obstacle à la Revanche (contre l’Allemagne) qui 

permettrait de reprendre l’Alsace et la Lorraine. Il faut en fait attendre les années 1890 pour que l’expansion 

coloniale française soit véritablement lancée, notamment suite à l’activisme du parti colonial (un groupe de 

pression auquel adhèrent 140 députés de tous bords politiques en 1902) et des milieux d’affaires. La colonisation 

française bat alors son plein en Asie (où la France s’empare du Tonkin, de l’Annam et du Laos), à Madagascar et 

en Afrique (avec la création de l’Afrique Occidentale française en 1895 et de l’Afrique Equatoriale française en 

1908). « Ainsi, de 1870 à 1914, les possessions françaises sont passées de 1 à 11 millions de kilomètres carrés » 

(p. 77).  
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grinçante qui permet au reporter de minimiser la gravité de la situation pour donner l’image 

d’un Maroc globalement pacifique. C’est d’ailleurs une constante du reportage de Leroux que 

de mettre à distance les comptes rendus alarmistes proposés par la presse (anglo-saxonne en 

particulier) en présentant les assassinats et le brigandage comme des incidents isolés, comme 

dans Le Matin du 23 décembre 1904. Dans ce reportage, Leroux livre une image assez ambiguë 

de la situation du Maroc : ce discours ambivalent s’explique largement par la volonté explicite 

de se faire la voix de l’impérialisme français dans cette région. Ce faisant, il véhicule avec 

complaisance une vision raciste, comme le montre cet extrait du Matin du 27 février 1905 :   

Enfin, voici mules et muletiers. Nous nous croyons au bout de nos peines. Elles commencent. Les 

muletiers crient comme des possédés en voyant les bagages. Ils injurient nos domestiques. Je 

demande la cause de cette querelle. Il m'est répondu, par le truchement du fidèle Hadji, que les 

muletiers déclarent qu'ils se refusent à charger tant de bagages sur six mules. Remarquez qu'ils ont 

vu ces bagages la veille et qu'ils n'ont fait aucune observation : c'est la manœuvre de la dernière 

heure. Une colère divine me prend et je les accable d'outrages puis, me rappelant que le calme 

quelquefois « en impose » je leur ordonne avec un sang-froid terrible de charger. Les voilà repartis 

à gueuler. Le chef de ces muletiers est un grand diable de biquot, sec comme le coup de trique que 

j'ai grande envie de lui administrer. On ne voit sous le capuchon de son burnous que ses yeux de feu 

et sa bouche mauvaise. 

Ce passage, qui s’inscrit largement dans les scènes à faire des récits de voyage, présente une 

tonalité très xénophobe du fait du portrait éjoratif des muletiers marocains dont le chef est 

rapidement érigé en type à la fois menaçant (avec ses « yeux de feu et sa bouche mauvaise ») 

et extrêmement déprécié (« un grand diable de biquot »). Par conséquent, le comportement 

immédiatement très violent du reporter (qui s’emporte, insulte et envisage de frapper lorsqu’il 

n’est pas obéi) apparaît comme l’indice d’un rapport à l’Autre placé sous le signe de 

l’incompréhension (tout le monde crie dans cette scène), du mépris et de la domination brutale 

qui peut facilement légitimer une entreprise coloniale.  

Mais outre sa dimension géopolitique et idéologique, ce reportage assume également une 

fonction littéraire. La traversée du pays qu’il réalise de Tanger à Fez (dans le sillage de 

l’ambassadeur Saint-René Taillandier, dont il est souvent question dans le reportage), donne à 

Leroux l’occasion d’évoquer avec un certain romanesque un pays qu’il est facile de présenter 

sous un angle oriental et exotique pour le lecteur d’alors. Le reporter, dont les textes tirent pour 

partie leur valeur du fait que l’auteur parle d’expérience, s’attache à plonger le lecteur à sa suite 

dans l’atmosphère du Maroc en évoquant souvent les goûts, les couleurs et les sons inhabituels 

qu’il découvre, comme dans cet extrait d’un article du 17 janvier 1905 :  

Nos bagages furent livrés à une caravane qui s'étendit aussitôt sur un espace de cent mètres, de telle 

sorte que, lorsque je voulais surveiller mon pardessus que l'on m'avait arraché des mains, j'étais dans 

la nécessité de perdre de vue une couverture de voyage qui fermait la marche. Le plus surprenant 

était un petit âne qui portait notre malle, si vaste qu'on aurait pu l'y enfermer. Par quel sortilège cette 

malle tenait-elle en équilibre sur cet âne, et cet âne pouvait-il se tenir sous cette malle ? Mais, ici, 
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les ânes font toutes les besognes, ils sont brouettes pour porter les briques, tonneaux pour véhiculer 

l'eau potable, wagons, charrettes, soutes à charbon, poubelles, huit-ressorts, ils ne traînent jamais, 

ils portent. Je n'ai pas vu un char, si rudimentaire fût-il. Cela tient, paraît-il, à ce qu'il n'y a pas de 

routes. La raison est stupide. Je dis, moi, qu'il n'y a pas de routes parce qu'il n'y a pas de chars. 

L’abondance du vocabulaire des sens et les accumulations d’éléments hétéroclites incitent le 

lecteur à imaginer le spectacle mouvementé que lui décrit le reporter et participent de la 

vocation divertissante (autant qu’instructive) du reportage (d’autant que cet inventaire se 

poursuit encore sur un paragraphe). De plus, sous la plume de Leroux, le Maroc apparaît comme 

un vaste espace d’aventures dans lesquelles le reporter risque sa vie avec désinvolture. Ce 

passage tiré du Matin du 19 janvier 1905 est très révélateur de cette tendance romanesque du 

reportage ; Leroux, bien qu’il ait chevauché entre deux troupes tirant à balles réelles, se fait un 

plaisir de raconter l’anecdote avec humour. On remarquera en effet les nombreux jeux de mots 

(peut-être non dénués d’une forme de xénophobie) autour des noms des tribus : on repère ainsi 

l’allitération en [s], mimétique du bruit des balles (« je pensai que ce n'est pas avec des sifflets 

de deux sous qu'on siffle ces airs-là »,( le jeu avec l’expression consacrée « un seul son de 

cloche » (« qui n'entend que la tribu des Cloches n'entend qu'un son ») et enfin la paronomase 

finale (« la tribu des Klicks pour avoir tiré par mégarde, dans leur fantasia sur la tribu des 

Cloches, méritaient des claques »). Comme souvent dans ce reportage, et en respectant en cela 

les codes du genre, Leroux souligne les dangers qu’il court dans l’exercice de son métier tout 

en présentant une version largement burlesque qui va dans le sens de la ligne idéologique 

adoptée dans cette série d’articles. Le traitement des aventures vécues par Leroux au Maroc, 

qui oscille entre romanesque (avec l’évocation des nuits sous la tente, d’une traversée 

mouvementée en barque, d’attaques de brigands...) et burlesque (grâce à la présence de très 

nombreux jeux de mots qui relèvent clairement d’une pratique médiatique de la blague21), 

correspond à la dimension divertissante du reportage en même temps qu’elle paraît tout à fait 

compatible avec les visées impérialistes de la France au Maroc. En effet, faire du Maroc un 

espace d’aventures finalement sans danger, c’est rejoindre tout une propagande coloniale qui 

utilisait ce genre d’argument pour motiver les futurs colons potentiels en recourant à des 

stéréotypes exotiques souvent issus du roman d’aventures22. Pourtant, alors que Leroux a passé 

plusieurs mois au Maroc, qu’il a rencontré des acteurs importants et exploré une partie du pays, 

 
21 Concernant la place importante de l’humour dans le discours médiatique, on se reportera aux pages consacrées 

par Marie-Eve THERENTY à l’ironie dans La Littérature au quotidien, op. cit., p. 153-174 ainsi qu’à l’ouvrage 

de Nathalie PREISS, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle ou la représentation en question, Paris, PUF, 2002. 
22 On trouve des traces de cette propagande coloniale appuyée sur un imaginaire exotique et romanesque dans Le 

Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, lorsqu’elle évoque le parcours de la mère de l’héroïne, ainsi que 

dans Les Fruits du Congo d’Alexandre Vialatte.  
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il ne fait pas directement réapparaître cet espace dans un de ses romans ; on verra cependant 

qu’il réutilise une partie de ses articles pour mettre en scène un univers oriental dans 

Rouletabille à la Guerre, mais l’espace marocain n’est pas repris en tant que tel dans un cadre 

romanesque.  

d) Pistes interprétatives  

Ces trois exemples (le pôle Sud, le Pacifique en pleine guerre russo-japonaise et le 

Maroc) montrent que si Leroux a pu ponctuellement s’inspirer de son expérience de reporter 

pour écrire ses romans, cette pratique est loin d’être systématique dans son œuvre. Pourquoi ? 

Ces trois espaces ont pourtant donné lieu à une mise en scène et à une fictionnalisation soignées 

dans les reportages qui leur sont consacrés : rien ne semblait donc s’opposer à ce qu’ils servent 

de cadre à un roman d’aventures, d’autant qu’ils présentent tous les trois un caractère dépaysant 

qui leur a valu de servir de cadre à des aventures romanesques sous la plume d’autres auteurs23. 

Pourtant, si l’on compare avec le cas de la Russie, qui est l’espace qui fait le plus clairement 

l’objet d’une intertextualité interne entre reportages et romans, plusieurs hypothèses sont 

envisageables : tout d’abord, Leroux n’a pas séjourné au pôle Sud ni dans le Pacifique. Son 

expérience de ces espaces est indirecte : même s’il disposait de sources fiables (les témoignages 

qu’il a pu recueillir mais aussi d’autres publications médiatiques24), l’auteur a pu juger qu’il ne 

possédait pas assez d’informations pour mettre en scène de manière crédible ces espaces. Mais 

cet argument ne fonctionne pas dans le cas du Maroc, où Leroux s’est rendu et dont il a rapporté 

de nombreuses impressions personnelles ainsi qu’une analyse politique assez détaillée. On peut 

alors envisager un autre critère dans le choix des espaces abordés par Leroux dans ses romans : 

leur inscription dans l’actualité internationale la plus brûlante, qui les rend attractifs pour les 

lecteurs de presse avides de comprendre le monde qui les entoure, y compris grâce au feuilleton. 

Cette hypothèse fonctionne assez bien pour le Maroc, qui passe sous protectorat français à partir 

de 1912 et qui fait moins souvent la Une que lorsqu’il était l’objet de querelles entre les 

puissances européennes les années précédentes. Par ailleurs, Leroux semble porter peu d’intérêt 

 
23 Edgar Allan Poe et Jules Verne ont fait de l’Antarctique un territoire romanesque ; on pourra retrouver certains 

romans prenant pour cadre la guerre russo-japonaise dans l’ouvrage dirigé par Alain QUELLA-VILLÉGIER et 

Dany SAVELLI 1905 : autour de Tsoushima, op. cit., et on se reportera à l’étude de Jean-Marie SEILLAN, Aux 

sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique à la fin du XIXe siècle. Editions Karthala, « Lettres du Sud », 

2006 pour des références concernant le Maroc (même si l’Afrique du Nord n’est clairement pas le cœur de son 

travail).   
24 On sait en effet que Leroux travaillait beaucoup à partir de sources médiatiques : les dossiers documentaires 

figurant dans ses archives personnelles versées par ses héritiers à la BNF ainsi que les références mentionnées 

explicitement dans ses œuvres (cf infra) le montrent clairement. Il s’appuyait aussi vraisemblablement sur des 

ouvrages de vulgarisation, qui existent également sur les espaces polaires comme sur le Pacifique.  
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aux conflits coloniaux dans ses romans. De même, la guerre russo-japonaise s’est terminée en 

1905 par une défaite sanglante pour la Russie : lorsque Leroux commence à écrire de la fiction 

(en 1907), deux ans se sont déjà écoulés et l’état intérieur du pays semble plus préoccupant que 

ses relations avec ses voisins asiatiques. Enfin, le pôle Sud n’est pas vraiment au cœur de 

l’actualité : la presse française fait mention de plusieurs expéditions polaires (celles de Jean-

Baptiste Charcot en 1908, de Roald Amundsen en 1911 et celle de Douglas Mawson en 1912 

font l’objet d’articles dans Le Matin, par exemple25) mais de manière très ponctuelle. Et si la 

conquête polaire est au cœur d’une compétition internationale et présente un aspect 

géopolitique, celui-ci reste surtout symbolique dans la mesure où l’exploration des terres 

antarctiques relève davantage du défi scientifique que de l’entreprise véritablement coloniale. 

Bien qu’il soit complexe de déterminer ce qui a poussé Leroux à ne s’appuyer que sur certains 

de ses reportages pour créer l’espace de ses romans, cette réflexion sur les conditions d’une 

intertextualité interne entre les reportages et les romans permet toutefois de mettre au jour 

certaines des caractéristiques de la poétique romanesque de l’auteur. On comprend ainsi que la 

plupart de ses intrigues romanesques prennent place dans des espaces exotiques (se conformant 

ainsi aux codes du romans d’aventures), connus de l’auteur (directement ou par des sources 

fiables) et qui présentaient des enjeux géopolitiques importants et inscrits dans une actualité 

assez récente26.  

2) Territoires présents dans les reportages et dans les romans : une 

transposition fidèle 

Lorsqu’il est question de l’intertextualité interne dans l’œuvre de Leroux, la plupart des 

publications s’appuient sur les liens très visibles entre ses reportages en Russie (en particulier 

celui de 1904) et ses romans. Des fragments entiers d’articles sont en effet insérés dans le roman 

Rouletabille chez le Tsar, signalant la perméabilité des différentes rubriques médiatiques mais 

aussi l’unicité de l’œuvre de Leroux, qui gagne à être étudiée par-delà les barrières génériques 

car comme le souligne Dominique Kalifa :  

il ne s’agit pas là de quelques anecdotes, d’une vague inspiration ou de reprise partielles, mais de 

très larges plages d’auto-plagiat, comme si aucune écart générique n’existait entre les deux types de 

 
25 On consultera à titre d’exemple de ces articles sur les explorateurs des pôles Le Matin du 9 mars 1912, qui 

consacre sa une au récit exclusif d’Amundsen, ou celui du 20 octobre 1929, qui annonce le départ de Mawson pour 

une nouvelle expédition polaire.  
26 On peut bien sûr trouver des exceptions (La Double Vie de Théophraste Longuet, L’Epouse du Soleil, qui 

renvoient à une histoire plus ancienne) à cette définition, mais en ce qui concerne notre corpus, elle s’applique 

assez bien. 
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textes. Ils sont reportages ou romans en fonction du regard que l’on porte sur eux, ou plutôt de la 

croyance que l’on a en eux27. 

Cependant, cette reprise d’articles du reporter dans les écrits du romancier ne date pas de 

Rouletabille chez le Tsar : dès ses premiers romans, Leroux s’appuie sur son expérience de 

journaliste et réutilise des publications antérieures lorsqu’il aborde dans ses romans des 

territoires ou des sujets sur lesquels il a auparavant produit des articles. Ainsi, cette sous-partie 

fera la part belle au cas de la Russie, pour lequel cette pratique est la plus massive (ce qui 

permettra de dégager plus facilement les modalités de cette intertextualité interne) sans négliger 

les pages consacrées à l’Italie dans l’explicit des Ténébreuses, qui s’appuient sur un petit 

reportage de mars 1902, ainsi que sur un certain nombre de passages situés en France qui 

reprennent des parties d’articles du Matin et de son édition du soir Le Français. Il s’agira alors 

surtout de mettre au jour les conditions de ces transpositions d’un genre médiatique à l’autre 

ainsi que les éventuels brouillages induits par cette pratique de réécriture du reportage au 

feuilleton.  

a) La Russie en pleine ébullition révolutionnaire 

La Russie des années 1904-1906 fait l’objet d’un double traitement, à la fois médiatique 

dans une série d’articles pour partie reprise dans les deux volumes intitulés L’Agonie de la 

Russie blanche et romanesque dans Rouletabille chez le Tsar : pour donner une dimension 

référentielle à son roman, Leroux reprend des passages de ses articles, qu'il retravaille pour 

qu’ils s’intègrent dans un texte romanesque. La confrontation des extraits des articles et de leur 

version romanesque permet de mettre au jour les éléments repris par Leroux ainsi que ses 

différentes stratégies de transposition. 

De manière assez prévisible, Leroux fait passer du reportage au roman des éléments 

informatifs, parant ainsi son œuvre fictionnelle d’une touche didactique grâce à de « petits faits 

vrais ». Ainsi, l’emploi du temps quotidien du tsar russe figure dans Le Matin du 10 avril 1905 

(« A Tsarkoïé-Selo ») :  

Et je vais vous dire sa vie.  

Il se lève à sept heures pour le petit déjeuner anglais, tea and toasts. A huit heures, il se met au 

travail jusqu'à dix. De dix à onze, promenade dans le préau ; pardon, dans une allée du parc. De onze 

heures à une heure, réception. A une heure, déjeuner, jusqu'à deux heures et demie, ainsi prolongé 

parce qu'il faut y ajouter la joie d'être en famille. L'empereur peut parler librement à sa femme, à ses 

enfants, quand ils sont seuls, ce qui arrive quelquefois. Les domestiques ne comprennent rien à ce 

qui se dit ; on parle devant eux anglais ou allemand. Quelques détails : l'empereur aime beaucoup la 

 
27 Dominique KALIFA dans sa notice sur Gaston Leroux in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve 

THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 1303. 
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soupe ; il en prend à chaque repas. Il ne fume jamais le cigare, mais des cigarettes, cadeau du sultan ; 

il ne boit qu'une seule liqueur : le marasquin. A deux heures et demie, il va prendre un peu l'air, dans 

son parc, toujours. Après, il se remet au travail: jusqu'à huit heures ; un travail effrayant, colossal, 

de paperasses et de signatures. Pas de secrétaire pouvant lui démêler cette ingrate et bureaucratique 

besogne. Il faut signer, signer, signer, lire, lire, lire des rapports. Et c'est le travail sans 

commencement et sans fin ; des rapports s'en vont, d'autres arrivent. A huit heures, dîner, et puis 

encore des signatures, le travail jusqu'à onze heures. A onze heures, il s'endort, au bruit rythmé du 

pas des gardes sur le chemin de ronde... 

Et on le retrouve à la toute fin du roman, sous une forme légèrement différente mais avec un 

contenu identique :  

Dites-moi, l’Empereur doit bien s’ennuyer à Tsarskoïe-Selo ? 

– Oh ! il a tant à travailler !… Il se lève à sept heures ! Petit déjeuner anglais, tea and toasts. À huit 

heures, il se met au travail jusqu’à dix. De dix à onze, promenade… 

– Dans le préau ? demanda innocemment Rouletabille. 

– Vous dites ?… Ah ! vous êtes un enfant terrible !… Certainement, vous faites bien de vous en 

aller… certainement. Jusqu’à onze heures, il se promène donc dans une allée du parc… de onze 

heures à une heure, réception ; à une heure, déjeuner jusqu’à deux heures et demie, en famille. 

– Qu’est-ce qu’il mange ? 

– De la soupe ! Sa Majesté adore la soupe ! Elle en prend à chaque repas. Après le repas, elle fume, 

mais jamais le cigare… toujours la cigarette, cadeau du Sultan… et elle ne boit qu’une seule liqueur : 

le marasquin. À deux heures et demie, elle va prendre un peu l’air… dans son parc, toujours… puis 

elle se remet au travail jusqu’à huit heures : un travail effrayant, colossal de paperasses et de 

signatures. Pas de secrétaire pouvant lui démêler cette ingrate et bureaucratique besogne. Il faut 

signer, signer, signer, lire, lire, lire des rapports. Et c’est le travail sans commencement et sans fin ; 

des rapports s’en vont, d’autres arrivent. À huit heures, dîner ; et puis encore des signatures, le travail 

jusqu’à onze heures. À onze heures, elle se couche… 

– Et elle s’endort au bruit rythmé du pas des gardes sur le chemin de ronde… termine Rouletabille, 

sans sourciller. 

– Oh ! jeune homme ! jeune homme !… 

– Pardonnez-moi, Monsieur le grand Maréchal, dit le reporter en se levant… je suis, en effet, un très 

mauvais esprit et je sais que je n’ai plus rien à faire en ce pays. (Rouletabille chez le Tsar, p. 564) 

Cet exemple est tout à fait caractéristique de la méthode de transposition pratiquée par Leroux : 

les informations et l’angle d’approche sont similaires (l’accent est mis sur la banalité du 

personnage et sur sa condition de quasi-captif avec le terme « préau » qui renvoie au 

vocabulaire de la prison). Cependant, alors que le premier texte était pris en charge au présent 

d’énonciation par un auteur-narrateur qui se portait garant de la vérité de son propos grâce à 

l’usage de la première personne, selon le protocole du reportage, le second adopte la forme d’un 

dialogue entre deux personnages (Rouletabille, l’alter ego de Leroux et le grand maréchal de 

cour), ce qui permet d’intégrer le contenu informatif dans l’intrigue et de le rendre plus 

dynamique. La transposition permet également à Leroux de relire son article en séparant ce qui 
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relève de l’information (les propos attribués au maréchal) et la part d’interprétation (dans les 

répliques de Rouletabille), donnant ainsi une image gratifiante du reporter qui bénéficie in fine 

à l’auteur. En effet, les réactions prêtées au maréchal de cour, lorsqu’il qualifie Rouletabille 

d’« enfant terrible » ou qu’il s’exclame « Oh ! jeune homme ! jeune homme !… » quand le 

journaliste insinue que le tsar est en quelque sorte prisonnier de son palais, font du reporter une 

figure subversive capable de démasquer la vérité derrière les apparences. Ce passage de roman 

s’inspire d’un article antérieur dont il livre une déconstruction qui met l’accent sur le sens 

implicite de l’hypotexte et contribue à glorifier le héros du roman. De même, si les références 

aux vêtements de faux astrakan de la police russe relèvent de l’information factuelle28, 

l’insistance sur ce détail finit par devenir dans le roman le symbole de l'incompétence d'une 

police tournée en ridicule29. Ce petit fait vrai participe d’un effet de réel30 et contribue à la 

référentialité du roman mais se pare progressivement d’une portée symbolique. Leroux ne se 

contente pas de faire passer des informations de ses reportages à ses romans : il reprend 

l’interprétation qu’il avait proposée pour ces faits ainsi que les images qu’il leur avait associées 

tout en s’adaptant aux codes du roman de manière à éviter de briser le rythme de son récit.  

Leroux tire également de ses reportages des anecdotes frappantes pour les intégrer dans 

son roman, en général en les plaçant dans la bouche de ses personnages russes, qu’elles 

contribuent en retour à caractériser. Ainsi, dans Le Matin du 29 mai 1905, dans un article intitulé 

« La Barbe », Leroux rapporte la petite histoire suivante, qu’il tient du barbier du tsar :  

Dites donc, François, quel est ce monsieur qui vient d'entrer, et qui mène, un si beau tapage ?  

‒ Ah ! ah ! c'est M. K... Comment ! vous ne connaissez pas M. K. V ? C'est un garçon plein de 

gaieté. Dernièrement, il a soûlé les chevaux de l'empereur.  

‒ Eh François que me racontez-vous là ? Les chevaux de l’empereur se soulent ! 

‒ Comme j’ai l’honneur... M.K. se reposait depuis deux jours dans un restaurant des Iles avec des 

femmes et du champagne ; je crois bien qu’il y avait la Truite de Gatchina... 

‒ Comment ? Il se reposait en compagnie d’une truite ?... 

 
28 On lit par exemple dans Le Matin du 2 mars 1906 cette remarque satirique de Leroux : « Je crois bien, cette fois, 

que je suis suivi, mais je n'en suis pas sûr. Au moment où je quittai la maison, mon attention était tout entière à 

deux nouveaux pardessus noirs et deux toques garnies de faux astrakan. Ces quatre muets se ressemblent comme 

des frères. On les reconnaît à leur uniforme et à leur silence. Ils ne disent jamais rien, de peur de laisser échapper 

leur mystère mais ils portent sur le dos une pancarte sur laquelle le " grand maître " a écrit police secrète, pour 

qu'ils ne se perdent pas. On les rencontre partout et ils ne sont pas déplaisants. Ils ne sont dangereux que pour ceux 

qui les emploient. » 
29 Rouletabille chez le Tsar, p. 475 en ce qui concerne l'incompétence et p. 567, des nihilistes qui se font passer 

pour la police grâce à leurs cols de faux astrakan. 
30 Roland BARTHES, « L’Effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 84-89.  
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‒ C'est une dame. Vous ne la connaissez pas ? Monsieur a tort. Je reviens à mon histoire. M. K..., 

qui avait besoin d'un peu d'air, se tenait à une fenêtre du cabaret. Un escadron des cosaques de 

l'empereur passe. M. K... hèle le commandant et lui propose de boire un verre de Champagne à la 

santé de Sa Majesté. Ça ne se refuse pas. M. K... là-dessus, invite les autres officiers ; ils mettent 

pied à terre et vont rejoindre leur chef. Les cosaques à leur tour descendent de leur monture ; on leur 

apporte du vodki (eau de vie russe) dans des demis. Enfin, pour que tout le monde soit de la fête — 

comment voulez-vous la pointe ? Assez fournie, n'est-ce pas ? — on apporte également du vodki 

aux bêtes. Toutefois, comme on en avait versé dans des « demis » pour les soldats, on en remplit des 

seaux, pour les chevaux. De telle sorte, monsieur, que les chevaux, qui ont moins l'habitude, avaient 

perdu toute tenue, quand l'escadron se remit en marche. Ils gambadaient comme des fous et, le 

lendemain, refusèrent tout service, sous prétexte qu'ils avaient la tête de bois.  

— Qui ça ? Les chevaux ?... 

 — On le dit, monsieur.  

Cette anecdote est reprise tout au début du roman31 dans l’incipit duquel elle s’insère, 

contribuant aussi bien à la mise en place d’un cadre à la « russité » assez stéréotypée qu’à la 

caractérisation de celui qui la raconte en bon vivant. En effet, en attribuant à Ivan Petrovitch 

l'exploit d'avoir abreuvé de champagne une « sotnia de cosaques de la garde » ainsi que leurs 

chevaux, Leroux crée une figure de joyeux drille, confirmée par sa faconde, une expression très 

orale, avec beaucoup de répétitions (de « boire » et de « discipline », notamment), d'expressions 

phatiques (« ma parole », « tu sais »...) dans sa tirade qui développe le récit du coiffeur du tsar 

et pousse plus loin l'exagération, puisque dans la version originelle, il s'agissait de « vodki » 

plutôt que de champagne, produit de luxe importé. On remarque aussi que la transposition 

gomme toutes les marques jetant le doute sur la réalité de l’anecdote en question : alors que 

dans l’article, cette histoire est rapportée comme un commérage (avec des expressions « on le 

dit » et le modalisateur « je crois bien que ») possiblement exagéré et qui a pour principale 

fonction d’amuser le lecteur, dans le roman, elle est racontée au discours direct par le 

protagoniste (à la première personne) qui souligne la vérité de son récit à plusieurs reprises. 

Leroux met ainsi en scène une Russie de fiction caractérisée par ses excès, qu’ils soient 

purement comiques comme dans le cas présent ou plus sombres comme dans d’autres 

anecdotes. Ainsi, d’autres histoires tirées des reportages et insérées dans le roman mettent en 

exergue la violence endémique qui règne alors au pays des tsars : on renverra aux récits de 

l’exécution sommaire d’un jeune homme qui ne s’est pas levé pendant l’hymne national, aux 

récits portant sur les vies des terroristes32 ou encore aux « histoires de kouliganes » regroupées 

 
31 Rouletabille chez le Tsar, p. 390. L’anecdote étant assez longue, nous ne la reproduisons pas ici.   
32 Leroux propose d’ailleurs une sorte de version intermédiaire entre le reportage et le roman dans sa nouvelle 

« Baiouchki baïou », publiée dans le Matin du 1er janvier 1907 et reproduite aux pages 1008-1011 des Aventures 

extraordinaires de Rouletabille, Reporter, I, Paris, Laffont, « Bouquins », 1988. Ce texte, qui raconte la mort 

tragique d’un jeune homme fusillé pendant la semaine sanglante par des soldats qui le prenaient à tort pour un 

mutin, est proche du reportage, notamment parce qu’il présente les personnages historiques sous leur vrai nom (le 
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dans le chapitre IX du roman. Cependant, alors même que les faits rapportés révèlent une 

situation politique extrêmement préoccupante, ces anecdotes relèvent d’un registre comique : 

lorsque Thadée Tchichnikof raconte qu’il a corrompu les forces militaires sur les conseils du 

commissaire de police pour faire soustraire sa maison de Bakou aux bombardements, il révèle 

la corruption qui frappe le pays tout en faisant rire du caractère absurde de l’affaire (tandis que 

la version parue dans Le Matin, intégrée à des propos très alarmants sur la situation dans la 

région de Bakou, présentait une tonalité beaucoup plus grave33 ; on peut d'ailleurs remarquer 

que la différence de ton entre les deux récits est marquée par l'écart des valeurs des pots-de-

vin : « cent roubles » dans le roman, « une traite de deux mille roubles à six mois » dans 

l'article). Ces anecdotes jouent un rôle de détente comique (beaucoup se terminent par une 

pointe, sur le mode de la « blague » médiatique) : elles constituent des pauses dans le récit, et 

– paradoxalement pour des récits où la violence est surreprésentée – permettent des variations 

dans les tonalités et les rythmes du récit. Ainsi, les histoires de kouliganes sont racontées au 

milieu d'un repas mettant en présence des adversaires politiques dans une atmosphère très 

tendue. Elles assurent également une fonction référentielle, notamment grâce à des notes 

signalant leur caractère historique (voir par exemple p. 491). De plus, elles contribuent à mettre 

en place une atmosphère insolite, dans laquelle tout peut arriver et qui se révèle donc très 

propice au développement d’un feuilleton à rebondissements. Le plus souvent en marge de 

l’intrigue principale, racontées par des personnages dans le cadre de repas festifs, ces anecdotes 

tiennent le lecteur en alerte et l’invitent à anticiper des suites possibles — tout en l’avertissant 

qu’il ne pourra pas deviner ce qui se passera car la Russie est un territoire trop étranger pour 

qu’il puisse en saisir véritablement la logique.  

Enfin, Leroux emprunte à ses reportages en Russie des personnages historiques qu’il 

transforme en figures romanesques : c’est notamment le cas du tsar, dont il reprend l’emploi du 

temps dans son roman, manifestant ainsi une continuité du personnage réel à la version fictive. 

On notera cependant que ce souverain (Nicolas II) n’est jamais nommé dans le roman, où il est 

toujours désigné par sa fonction (on l’appelle « le tsar », « l’empereur »), ce qui peut être 

interprété comme le rappel d’un possible écart entre la version fictive et la réalité. Mais surtout, 

Leroux s’inspire de l’amiral Doubasssof et de sa femme, dont il livre le portrait dans Le Matin 

 
général Doubassof) mais la fictionnalisation est plus poussée (le texte commence par « il était une fois ») et 

annonce en quelque sorte la version romanesque qui sera proposée de cet épisode sanglant dans Rouletabille chez 

le Tsar (1913) : on reconnaît en effet dans cette anecdote terrible l’histoire du nihiliste Touman/Mataïev qui est 

rapportée au chapitre VIII.  
33 L'Agonie de la Russie blanche [1978], p. 152, Rouletabille chez le Tsar, p. 490-491.  
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du 2 mars 1906 pour construire ses personnages du général Trebassof et de Matrena (le récit de 

l’arrivée de Leroux dans leur villa est d’ailleurs clairement la source de l’incipit de Rouletabille 

chez le Tsar). Cependant, comme le signale dès le début le jeu de mots qui remplace le nom de 

Doubassof par celui de Trebassof, Leroux part des personnages historiques pour en livrer des 

versions outrées à des fins comiques (dans le cadre d’un roman qui travaille souvent l’outrance) 

mais peut-être aussi pédagogiques (le grossissement permettant de mettre en valeur certains 

phénomènes). Voici en effet le portrait de Madame Doubassov :  

Là, une dame que l'on ne me présente pas et devant laquelle je m'incline vaguement. Cette dame a 

l'air chez elle et m'examine de côté. Elle tourne littéralement autour de moi. Elle a des cheveux 

grisonnants, des yeux d'acier, un front d'homme. Elle est vêtue de noir ; sa physionomie respire 

l'intelligence et l'énergie ; ses gestes trahissent l'inquiétude. Elle veille. Et, tout le temps que j'ai été 

dans cette maison, elle était là, même quand je ne la voyais pas. Je la sentais partout, dans les 

moindres coins obscurs, dans tous les couloirs, dans toutes les pièces à la fois. Evidemment, c'était 

là Mme Doubassoff, et je l'ai admirée. Je l'ai admirée non point seulement de veiller sur son mari 

« après », mais encore d'avoir accepté la perspective d'une pareille existence « avant ». On peut 

émettre des jugements terribles sur la besogne accomplie par cet homme, mais cette femme est 

courageuse.  

Mais lorsque Leroux réécrit ce portrait pour proposer celui de Matrena, il conserve la dimension 

« héroïque » du personnage (et en profite pour donner une profondeur temporelle au personnage 

en évoquant son passé) mais il tempère sa dignité par un certain ridicule, qui passe notamment 

par une animalisation :  

Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à la fente de la porte et qui observa ce qui se passait 

dans le petit salon. Du reste, ceci n’était point exceptionnel. C’était elle qui avait le dernier coup 

d’œil sur tout et sur tous. Elle rôdait, à toute heure du jour et de la nuit, autour du Général, comme 

une chienne de garde, prête à mordre, à se jeter au-devant du danger, à recevoir les coups, à mourir 

pour son maître. Cela avait commencé à Moscou après la terrible répression, les massacres de 

révolutionnaires sous les murs de Presnia, quand les nihilistes survivants avaient laissé derrière eux 

une affiche condamnant à mort le Général Trébassof victorieux. Matréna Pétrovna ne vivait que 

pour le Général. Elle avait déclaré qu’elle ne lui survivrait point. Elle avait deux fois raison de le 

garder. (p. 392) 

De même, ce que Leroux retient avant tout de sa (très brève) rencontre avec l’amiral, c’est la 

surprise que lui provoque son visage :  

La porte s'ouvre tout à fait. C'est l'amiral Doubassoff..  

Sec, taille moyenne mais longue, figure longue, sang à fleur de peau tout l'aspect est mince, mais 

l'allure n'est point tranchante ; yeux, gris bleu, pas du tout féroces. J'oserai même dire que la 

physionomie est sans expression autre que celle d’une intelligence évidente. Moustache et cheveux 

blancs, nez fin, menton quelconque. La science physiognomonique s'y perdrait. Voilà l'homme. 

Voilà la Terreur de Moscou.  

La transposition fictive reprend certains traits physiques ainsi que l’étonnement provoqué par 

le visage du personnage (avec l’antithèse de la ligne 1) mais met en évidence d’autres traits de 

caractère (la joie de vivre, la douceur) qui servent mieux l’intrigue (le lecteur est plus 
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susceptible de s’attacher à ce « papa gâteau » et d’adhérer ainsi à la mission du reporter qui doit 

le sauver) :  

Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c’était cette bonne figure de condamné à mort, qui paraissait si 

tranquillement apprécier la vie. Quand le Général n’encourageait pas la gaieté de ses amis, il 

s’entretenait avec sa femme et sa fille, qui l’adoraient et qui ne cessaient de lui baiser les mains, et 

il paraissait parfaitement heureux. Avec son énorme moustache grisonnante, son teint haut en 

couleur, ses petits yeux rieurs et perçants, il paraissait le type accompli du papa gâteau. (p. 403) 

Ainsi, à partir de ses reportages, Leroux crée des personnages russes hauts en couleurs. 

Paradoxalement, l’outrance déployée par le romancier débouche sur un discours assez fin : en 

créant des personnages complexes, « ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais », il évite tout 

manichéisme et propose un tableau nuancé de la situation de la Russie de l’époque.  

Il est évident que Leroux s’est beaucoup inspiré de son expérience de reporter en Russie 

pour rédiger Rouletabille chez le Tsar. Bien plus, il ne s’appuie pas seulement sur ses souvenirs 

pour écrire son roman : la confrontation entre le texte journalistique et la fiction révèle que le 

romancier utilise directement ses articles comme sources pour son roman. Cette attitude 

s’explique sans doute par une recherche de référentialité (Leroux écrit Rouletabille chez le Tsar 

plusieurs années après ses séjours en Russie de sorte que s’appuyer sur ses articles constitue un 

bon moyen d’être exact et précis) : en reprenant des éléments d’articles antérieurs, l’auteur 

brouille la frontière entre reportage et roman et pare son récit fictif d’une portée informative et 

heuristique (à l’instar du reportage, le roman porte un discours éclairant sur le réel). Mais 

l’auteur a peut-être aussi cherché à donner une postérité à une série d’articles à laquelle il tenait 

(au point de souhaiter les voir publier en un volume qui ne sera édité qu’après sa mort, L’Agonie 

de la Russie blanche) et qui n’était plus disponible : l’inclusion des passages les plus frappants 

dans le roman permettait à l’auteur de les rendre à nouveaux accessibles et de les pérenniser 

durablement grâce à l’édition en volume. Enfin, la transposition de textes plus anciens (avec la 

part de réécriture qu’elle comporte) contribue au développement d’une certaine connivence 

avec les lecteurs les plus fidèles, qui peuvent s’amuser à retrouver les différences entre 

l’hypotexte et sa réécriture, selon une pratique ludique propre à la sérialité.  

Car si Leroux s’auto-plagie assez massivement dans Rouletabille chez le Tsar, il le fait 

avec beaucoup de souplesse : le genre romanesque impose une réécriture des articles qui lui 

servent de base (avec passage aux temps du récit, effacement de la première personne du 

reporter remplacée le plus souvent par le « je » d’un personnage prenant en charge l’anecdote 

et transformations stylistiques, tonales et idéologiques pour rendre le récit cohérent dans la 

bouche de celui qui le raconte). Leroux propose en fait dans ce roman une réécriture de ses 

textes antérieurs, qu’il n’hésite pas à gloser (voir le cas de l’anecdote des chevaux ivres), à 
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transposer (d’un registre tragique ou pathétique à une tonalité plus comique), ou à transformer 

pour servir au mieux l’intrigue et le sens de son roman. Ainsi, l’explication ludique du 

fonctionnement de la Constitution par le général Trebassov à sa famille à l’aide d’une boîte 

d’allumettes au chapitre XI du roman n’est aucunement liée à l’interview accordée au reporter 

par Doubassof mais provient d’un tout autre moment du séjour en Russie de Leroux et figure 

dans un article du 10 avril 1905 :  

Notre traîneau nous dépose à la gare de Tsarskoïé-Selo. Dans la salle d'attente vide, deux moujicks, 

deux faux moujicks de la police, très reconnaissables, s'amusent sur un banc avec des allumettes. 

Nous approchons et nous comprenons qu'à l'aide de ces allumettes le premier moujick explique au 

second ce que c'est qu'une Constitution. 

—  Tu vois cette allumette, c'est l'empereur ; tu vois cette autre allumette, c'est l'impératrice ; tu vois 

celle-ci, c'est le tsarévitch, et celle-là le grand-duc Paul, et celles-là les autres grands-ducs voilà 

maintenant les ministres et les bureaucrates, et les généraux, et les métropolites... 

Toute la boîte d'allumettes y passe. Sur le banc, chaque allumette est rangée à sa place, comme il 

convient dans un empire où l'étiquette n'a pas perdu ses droits.  

— Eh bien veux-tu savoir ce que c'est que la Constitution ? Voilà ! voilà ce que c'est que la 

Constitution !  

... Et le premier moujick, en un tour de main, mêle toutes les allumettes. Le second moujick ne 

comprend pas.  

— Cherche l'empereur, maintenant !  

Cette fois, il a compris. 

Mais le romancier « recycle » cette anecdote en y faisant figurer ses personnages principaux 

car elle lui permet de préciser encore leur caractère : le général apparaît comme un fidèle du 

tsar hostile au projet de Constitution et sa femme qui peine à suivre ses explications révèle son 

manque d’intérêt pour la politique. La souplesse dont le romancier a su faire preuve à l’encontre 

de ses productions antérieures lui a permis de créer un roman original, complémentaire de son 

reportage dont il reprend largement la représentation élaborée et nuancée de la Russie et 

pourtant bien différent par une plus grande fantaisie qui se manifeste par des personnages et des 

situations grotesques, une plus grande amplitude dans les registres et sans doute une réception 

plus large.  

b) L’Italie  

Si c’est dans le cas de la Russie que la réécriture des reportages dans le roman34 est la plus 

flagrante, ce n’est pas la seule fois où Leroux s’appuie sur des reportages pour évoquer un 

 
34 Cette réécriture des reportages en Russie ne concerne que Rouletabille chez le Tsar : Les Ténébreuses, qui se 

déroulent pendant la Première Guerre Mondiale, dans un contexte politique assez différent (le pays est en guerre, 
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espace étranger dans ses fictions. Ainsi, dans Les Ténébreuses (1924), on trouve également un 

cas de reprise d’un article antérieur. Le passage concerné est très court (un paragraphe à la toute 

fin du roman) et peut paraître anecdotique car il concerne l’Italie, un pays qui n’apparaît que 

très peu dans le roman et qui n’y joue pas un rôle symbolique majeur ; il est toutefois intéressant 

car il atteste de la permanence de cette pratique de réécriture chez Leroux et du rôle matriciel 

du reportage pour l’œuvre romanesque tout au long de la carrière du romancier. En effet, le 

reportage ne sert pas seulement de source d’inspiration pour le roman, ce n’est pas un aide-

mémoire pour le romancier qui en extrairait les informations nécessaires à la mise en place d’un 

cadre référentiel crédible : ce que Leroux retient de son reportage, c’est moins la part 

informative que le travail stylistique au service d’une construction symbolique de l’espace. 

Ainsi, lorsque Leroux évoque la baie de Naples en 1924, il s’appuie très clairement sur l’image 

mise en place en 1902, qui faisait de ce lieu un Paradis terrestre (à la beauté extraordinaire mais 

précaire). La comparaison des deux passages concernés met en lumière l’inspiration médiatique 

du romancier (plus de vingt ans séparent en effet la rédaction de ces deux textes). En mars 1902, 

Leroux est envoyé en Italie pour couvrir les festivités du vingt-cinquième anniversaire du 

pontificat du pape, ce qui lui sert de prétexte pour un petit reportage en trois articles sur l’Italie 

(voir annexe B). Seul le premier texte, qui paraît le 14 mars, est consacré à la cérémonie qu’il 

présente sur un ton assez goguenard ; les deux suivants évoquent des visites dans la région de 

Naples. Ainsi, dans l’article du 21 mars, Leroux propose un éloge lyrique et hyperbolique de la 

beauté du paysage qui ne va pas sans une touche d’humour (le reporter accumule tout au long 

de l’article des références mythologique et littéraires dans une surenchère dont il signale 

discrètement le ridicule avec le zeugma « des comparaisons aussi surannées que 

mythologiques »). L’élitisme du reporter, qui fait montre de sa maîtrise d’une culture 

académique se manifeste ici aux dépens d’une touriste, selon une logique de distinction 

professionnelle assez courante dans ce type de texte35 et qui n’est peut-être pas dénuée ici d’une 

pointe de misogynie. Mais la splendeur du paysage apparaît également comme un symbole de 

mort : Leroux rappelle dans la suite de l’article une sinistre affaire (dont il avait suivi le procès) 

 
le Tsar est manipulé par diverses factions au sein de sa cour, le mécontentement s’étend dans la population...), ne 

présentent pas du tout le même travail intertextuel.  
35 Cette opposition assez commune se retrouve sous la plume de Leroux dans son reportage en Italie où il se moque 

dans Le Matin du 21 mars 1902 des « importuns venus des quatre coins du monde [qui] ont repris la voiture de 

Cook » et qui ne savent pas apprécier la beauté du paysage et l’impact de l’histoire sur la région. Mais il arrive 

toutefois à Leroux d’adopter la posture du flâneur, peut-être sous l’influence des écrivains parisiens du XIXe siècle 

qu’il admire (on pense à Baudelaire), comme lorsqu’il écrit dans son reportage à Rome : « Je me suis attaché à me 

promener ici moins en journaliste qu'en voyageur surpris par un événement inattendu » (Le Matin, 23 avril 1904).  
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au cours de laquelle on avait retrouvé un enfant assassiné dans la baie de Naples36. Or ces 

éléments (la beauté naturelle, les références culturelles — qui échappent à un personnage 

féminin — et l’ombre de la mort) se retrouvent dans le premier chapitre de l’épilogue des 

Ténébreuses :  

LES JARDINS DU TASSE 

On était au mois de décembre. Jamais la saison n’avait été plus douce, de Sorrente au Pausilippe. La 

baie de Naples était un enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrente et Castellamare étaient 

chargés de fruits d’or. La légende veut que ce soit sur ce coin de terre bénie que Le Tasse, dans le 

recueillement et au centre de la beauté, écrivit les plus belles pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca, 

qui habitait cet endroit divin depuis plusieurs mois avec son Pierre et le petit enfant qui leur était né, 

n’évoquait point tant de littérature. 

Le bambino était beau comme les anges de Raphaël. Elle l’appelait Jean, à la française, bien qu’il 

fût né d’Ivan. Quant à Ivan, elle continuait à l’appeler Pierre. La Russie était oubliée. On n’en parlait 

plus. Ils étaient dans le Paradis terrestre qu’ils avaient retrouvé ! et cela au centre d’un monde 

transformé en un enfer. 

Ils vivaient en dehors de tout. Ils étaient « déracinés » dans l’idéal. C’était la sainte famille aux 

premiers jours du monde. Dieu les récompensait d’avoir conçu sans péché, car leur amour qui avait 

navigué sur des flots de sang était resté immaculé. 

Cela dura jusqu’au jour où il se passa quelque chose de nouveau. 

Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que Prisca découvrit certain soir aux yeux de Pierre.  

La similitude entre les deux textes est frappante : le cadre est le même, les références littéraires 

également (même si la version romanesque propose un Paradis plus biblique que 

mythologique), ainsi que la progression du texte qui va vers un assombrissement. Il est 

d’ailleurs très intéressant de noter que la suite du passage rappelle énormément celle de l’article 

car il est question dans les deux cas d’un enfant qui disparaît dans le cadre d’une transmission 

problématique d’héritage (le petit Yvan est enlevé pour faire pression sur son père et le 

contraindre à monter sur le trône de Russie).  

Cet exemple, tout restreint qu’il soit, est révélateur de l’importance de l’écriture 

médiatique pour Leroux : ses reportages sont véritablement le creuset de son œuvre fictive, tant 

sur le plan stylistique que symbolique, et ce tout au long de sa carrière de romancier.  

 
36 Il s’agit du procès du marquis de Nayves (accusé par sa femme d’avoir assassiné un fils naturel qu’elle avait eu 

avant son mariage et dont le corps avait été retrouvé en Italie ; le marquis fût acquitté faute de preuve mais l’affaire 

défraya la chronique dans toute la presse. Voir par exemple Le Matin du 6 novembre 1895 ou L’Illustration du 9 

novembre 1895. Leroux, qui était alors chroniqueur judiciaire, réussit un véritable scoop en entrant sous un 

déguisement dans la prison où se trouvait le marquis pour l’interviewer.  
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c) Le cas de la France   

Enfin, la représentation de la France dans l’œuvre romanesque de Leroux est également 

largement tributaire du travail du journaliste dans son propre pays. Leroux a consacré de 

nombreux articles à l’Hexagone, notamment au début de sa carrière et dans les intervalles entre 

ses grands reportages. Une partie d’entre eux est reprise dans ses fictions situées en France : sa 

première pièce de théâtre, La Maison des Juges, présente une intertextualité interne flagrante 

avec les articles de la troisième section « Chez les juges » de son recueil d’articles Sur mon 

Chemin. Pour ne citer qu’un exemple, la proximité entre la typologie des juges de l’article « Les 

Bons juges » et la série d’anecdotes de la scène 3 de l’acte I de la pièce est manifeste. De même, 

la jeunesse de Rouletabille, évoquée dans Le Parfum de la Dame en Noir, a pour intertexte 

interne un article paru à la Une du Matin du 15 février 1901, « Le Petit Pêcheur d’oranges », 

comme le souligne la notice consacrée à Leroux dans La Civilisation du journal par Dominique 

Kalifa37. Au demeurant, en prêtant certains de ses articles à Rouletabille (notamment ceux 

concernant les procès des anarchistes ou encore celui au cours duquel il s’est introduit sous un 

faux nom dans une prison pour interviewer le marquis de Nayves), le romancier reprend 

régulièrement des images de la France développées précédemment.  

Mais le cas d’intertextualité interne le plus intéressant dans le cadre de notre corpus 

concerne la représentation des Saintes-Maries-de-la-Mer : cette bourgade, célèbre pour le 

pèlerinage qu’y effectuent les Bohémiens, est évoquée par Leroux dans un reportage du 

Français38 daté du 11 février 1901, dont il reprendra nombre d’éléments tant dans La Reine du 

Sabbat que dans Rouletabille chez les Bohémiens et dans Pouloulou39. La translation du 

reportage au roman est indéniable, comme le montre le rapprochement entre le texte du Matin 

et celui du début de La Reine du Sabbat :  

Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer ! Je répète 

ce nom comme on se chante à l’oreille un rythme de caresse et de douceur, comme une phrase de 

musique aimée, retrouvée dans des heures de rêverie paresseuse et solitaire.  

 
37 Dominique KALIFA, « Gaston Leroux » in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve THERENTY, 

Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit. p. 1303.  
38 Le Français : derniers télégrammes de la journée est l’édition du soir du Matin ; il paraît entre 1900 et 1942. 

Le reportage dont il est question ici figure in extenso parmi les annexes.   
39 Pouloulou, Edition n°1/Michel Lafon, Paris, 1990. Ce roman de Leroux, vraisemblablement rédigé en 1914, n’a 

pas été publié sur le moment (du fait de la guerre) ni du vivant de Leroux, l’écrivain ayant préféré réutiliser le 

matériau rassemblé pour cette intrigue à nouveaux frais dans Rouletabille chez les Bohémiens. Découvert en 1984 

dans les papiers de la fille de Leroux, ce roman, qui est complet, témoigne une fois de plus de la fascination de 

Leroux pour les personnages de « Bohémiens » et s’appuie sur une intertextualité importante avec ses articles en 

Russie et en particulier ceux consacrés à la région de Bakou. Nous avons toutefois fait le choix d’exclure cette 

œuvre de notre corpus primaire dans la mesure où sa diffusion tardive l’éloigne largement de la Civilisation du 

journal qui constitue une des problématiques majeures de notre recherche.  
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Saintes-Maries-de-la-Mer : c’est une litanie ; ce nom est long, lent, onctueux et charmeur comme 

une prière. Et c’est vrai qu’il existe, dans la solitude immense des marais insalubres et des sables 

sans fin, dans une contrée, désolée comme un désert, très loin du monde, un petit village de pêcheurs 

surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante, un petit village qui s’appelle les Saintes-

Maries-de-la-Mer... (Le Matin, 11 février 1901, p. 1) 

* 

Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce 

nom est long, lent, onctueux et charmeur comme une prière. Et c’est vrai qu’il existe, dans la solitude 

immense des marais insalubres et des sables sans fin, dans une contrée désolée, très loin du monde, 

un petit village de pêcheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante, un petit village 

qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer ! (La Reine du Sabbat, p. 220) 

Cet exemple est intéressant car il souligne que le romancier s’est profondément nourri de son 

expérience de journaliste, de laquelle il a retenu les éléments les plus romanesques. Ainsi, 

Leroux se rend aux Saintes-Maries-de-la-Mer dans l’hiver 1901 pour des raisons 

professionnelles : suite au sauvetage des passagers du navire La Russie par des marins-pêcheurs 

du village, il va leur porter l’argent d’une souscription lancée auprès des lecteurs du Matin le 

20 janvier 1901 afin de remercier ces « sauveteurs » héroïques ainsi qu’on peut le lire dans un 

article du 7 février 1901. C’est dans ce contexte que Leroux rédige son article pour Le Français, 

où il ne fait pas mention des raisons de son déplacement mais où il s’étend largement sur la 

pauvreté du village et sur le climat hivernal et pluvieux :   

Mon petit chemin de fer trotte, trotte, glisse dans un déluge. Il est au centre des eaux. Il semble que 

le chemin tout tracé qu’il suit va disparaître dans les eaux. Les étangs, les marais, les petites mers 

intérieures de ces vastes solitudes se rejoignent et se confondent, et voilà que se confondent et se 

rejoignent aussi les eaux du ciel et les eaux de la terre ; et l’atmosphère est d’une pâleur opaque, et 

les choses vues ont l’aspect des choses que l’on aperçoit derrière la vitre des aquariums. Je voyage 

dans un bocal. (Le Français, 11 février 1901, p. 1) 

Ainsi, les passages qui seront repris dans les romans ne représentent qu’une part limitée du 

reportage (environ un tiers du texte) : il s’agit de la présentation du village et de la rêverie sur 

son nom citée plus haut, de la justification mythique du nom de la localité (repris presque à 

l’identique dans La Reine du Sabbat p. 220) et enfin de l’évocation du pèlerinage des 

« Bohémiens » à l’occasion de la fête de Sainte Sarah, le 24 mai. Or Leroux n’y a pas assisté, 

puisque son reportage a lieu en janvier40. Mais dans ses romans, c’est justement cette fête 

 
40 Une recherche dans Le Matin numérisé sur le site « Gallica » indique que Leroux n’a pas assisté par la suite aux 

fêtes de la Sainte Sarah en tant que reporter. De plus, si des ouvrages consacrés aux « Bohémiens » figurent dans 

les archives de Leroux au département des manuscrits de la BNF, ils ne mentionnent pas cet évènement social et 

religieux : la pochette 3 « Sur les origines des Bohémiens » de la boîte 48, « Coupures de presse », contient en 

effet deux fascicules : l’un est un article (non signé) tiré des Nouvelles des sciences, p. 363-370, avec une reliure 

faite à la main et s’intitule « Anthropologie. Les Bohémiens en Espagne et en Russie » ; le second, de Paul 

Bataillard, a pour titre « Sur les origines des bohémiens ou tsiganes, avec l’explication du nom tsigane. Lettre à la 

Revue critique » et provient de la Revue critique des 25 septembre, 2 et 9 novembre 1875. Enfin, le paragraphe 

sus-cité du Français semble correspondre d’assez près à la vision proposée dans la fiction des fêtes de Sainte Sarah 

pour qu’on puisse conclure que la principale source de Leroux concernant cet évènement religieux se trouve avant 
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estivale que Leroux met en scène, au prix d’un changement d’atmosphère, puisqu’il doit 

transposer le paysage pluvieux et désolé en vision d’un « jour où le doux soleil de mai dore les 

sables » ou bien d’« un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne [...] ; un vent 

léger apportait la senteur des lavandes et des myrtes41 ». Cette modification temporelle 

témoigne de la liberté créatrice de Leroux, qui fait le choix de présenter dans ses romans un 

évènement explicitement pensé comme mystérieux (ainsi que le souligne le titre du premier 

chapitre de la première partie de La Reine du Sabbat, « Les mystères de la crypte »), et qui 

semble justement avoir excité son imagination dès 1901, comme en témoignent les nombreuses 

questions qui terminent ce paragraphe de l’article du Français :  

A elles seules, les reliques de Sarah font venir les troupes errantes de la Bohême des routes les plus 

lointaines du monde. Sainte Sarah est la patronne des Bohémiens. Chaque année, gitanos d’Espagne, 

zingaris d’Italise, gypsies d’Angleterre, zigenner d’Allemagne, ciganos du Portugal : bref, tous les 

délégués de tous les romanichels de la terre, les romichals, comme ils se disent, prennent le chemin 

des Saintes-Maries-de-la-Mer. Et ils descendent dans cette crypte profonde, s’enferment trois jours 

dans ce vaste souterrain. A quelles pratiques millénaires se livrent-ils ? Hommes et femmes vivent 

là dans une terrible promiscuité. Pendant trois jours, ils ne voient pas la lumière du soleil, et nul ne 

communique avec eux. Quels rites bizarres et prodigieux célèbrent-ils dans cette nuit profonde ? 

Quelles paroles de mystère et de cabale sont échangées par les chefs ? Quels signes sacrés, venus à 

travers les âges, de Thèbes aux cent portes, des hypogées de Memphis, de Perse et de Bactriane, 

dessine-t-on sur les murs ? Quelle écriture de ténèbres, quel mot de lumière relie soudain les 

descendants de cette race magnifique, qui prétend savoir l’avenir du monde, à l’aurore de 

l’humanité ?... 

La visite de la cathédrale des Saintes-Maries-de-la-Mer (longuement évoquée et 

personnifiée dans l’article) et en particulier de sa crypte a joué un rôle déclencheur pour le 

travail du romancier, dont certaines des fictions semblent répondre à ces questions qui sont 

d’ailleurs reprises dans La Reine du Sabbat (p. 223-224) de manière à créer du suspense en 

excitant l’imagination du lecteur avant de le faire pénétrer dans la crypte à la suite de Petit-

Jeannot au chapitre suivant. Les visions entrevues par le personnage (en focalisation interne, 

puisque Petit-Jeannot incarne ici un double du lecteur dans la mesure où poussé par la curiosité, 

il s’est introduit sans en avoir le droit en ce lieu sacré) développent ce que Leroux imaginait 

dans son article de 1901. Ainsi, ce spectacle présente une forme d’érotisme avec l’évocation de 

danses effrénées dominées par « les cris plus aigus des femmes pâmées », où « on se cambre, 

on se tort » (p. 228), avant que la cérémonie ne se transforme en une « effroyable orgie, comme 

la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer n’en avait vu » (p. 234). De plus, les pratiques sont 

placées sous le signe d’une antiquité composite : la description des danses féminines poussées 

 
tout dans son imagination, assez puissamment mise en branle en 1901 à l’occasion de son reportage pour inspirer 

encore le romancier des décennies plus tard (Rouletabille chez les Bohémiens date en effet de 1922).  
41 Ces deux citations proviennent respectivement de La Reine du Sabbat p. 220 et de Rouletabille chez les 

Bohémiens p. 245.  
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jusqu’à la transe (p. 228) n’est pas sans rappeler les cultes à mystères des Grecs (notamment 

celui de Bacchus), les sacrifices humains renvoient également à des pratiques antiques mais on 

retrouve aussi des allusions à la Pythie de Delphes et à l’Egypte :  

une épaisse fumée odoriférante montait et dans ce nuage diabolique apparaissait, debout sur le 

trépied de bois de coudrier, Giska, les bras en l’air, brandissant d’une main un fouet court au manche 

de cuivre et à la longue lanière, et de l’autre un large poignard, cependant qu’autour d’elle les danses 

avaient cessé et que s’élevait sous les voûtes profondes et sonores le terrible chant de « Pharaon » 

entonné par le chœur des Lautari, le chant de « Pharaon », le plus vieux chant de la race que seuls 

les initiés aux grands mystères peuvent comprendre, et que Petit-Jeannot ne comprenait pas ! (La 

Reine du Sabbat, p. 229) 

De plus, les pratiques des « Bohémiens » sont également présentées comme une version 

carnavalesque voire satanique des cérémonies chrétiennes. Ainsi, les questionnements de 

Leroux en 1901 sur le cérémonial des « Bohémiens » trouvent une sorte de réponse fictionnelle 

dans les romans qu’il publie par la suite ; cependant, le romancier préserve en quelque sorte le 

mystère de ce lieu en proposant la description de pratiques très étranges, où se mêlent les 

temporalités, la politique et les religions, éros et thanatos...  

A partir d’une expérience empirique relatée dans un genre médiatique tout ce qu’il y a 

de plus référentiel, et portant de plus sur un petit village d’un territoire français devenu 

relativement familier à ses lecteurs (à une époque où l’instruction républicaine, le 

développement des chemins de fer et de la presse nationale contribuent à développer une 

conscience de l’espace national), Leroux parvient à créer un lieu de pure fiction où s’épanche 

son imagination.  

A la lumière de cet exemple (ainsi que de ceux cités plus haut), on comprend que 

l’intertextualité médiatique et la référentialité ne constituent pas un carcan pour le travail du 

romancier. Les territoires représentés à la fois dans les reportages et dans les romans constituent 

ainsi des observatoires privilégiés de l’unité de l’œuvre de Leroux tout en révélant le travail 

opéré par le romancier sur le matériau médiatique : les espaces qui sont repris dans la fiction 

sont ceux qui présentent un intérêt sur le plan de l’actualité (c’est particulièrement vrai dans le 

cas de la Russie, ou de la France dans le cadre d’un lectorat français) qui s’est exprimé 

antérieurement au travers d’une représentation médiatique dont la mise en récit de Leroux porte 

souvent des traces. Mais la reprise d’un espace préalablement présenté dans le cadre d’un 

reportage suppose que cet espace possède un potentiel romanesque (qui s’exprime souvent sous 

la forme d’un mystère) et poétique (c’est-à-dire pittoresque et mythique, de sorte que l’écrivain 

peut développer une description qui finit par transfigurer complètement l’espace considéré). De 

plus, par cette pratique de réécriture, l’œuvre se révèle nettement réflexive et résolument 
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moderne, comme l’ont montré les études figurant dans le numéro de la revue Tapis franc dirigé 

par Charles Grivel42. 

3) Territoires présents uniquement dans les romans  

Ses reportages ont conduit Leroux dans de nombreux pays dont il a fait ensuite le cadre 

de ses romans, s’appuyant souvent sur un travail antérieur tant stylistique que symbolique pour 

mettre en scène ses intrigues. Cependant, tous les romans de Leroux ne prennent pas place dans 

des espaces explorés et traités par le reporter : Leroux n’a en effet jamais visité les Balkans, ni 

l’Allemagne (a fortiori pendant la guerre de 1914-1918), ni le continent américain. Pourtant, 

lorsqu’il aborde ces pays, il fait en sorte d’en proposer une vision référentielle crédible pour le 

lecteur comme dans le reste de sa production. Il s’agira donc dans cette section d’aborder les 

différentes stratégies mises en œuvre par Leroux pour représenter les espaces dont il n’a pas 

une connaissance personnelle.  

a) Les Balkans ou le Maroc revisité 

Leroux ne s’est jamais rendu dans les Balkans, alors qu’il fait apparaître cette région à 

plusieurs reprises dans ses romans (La Reine du Sabbat, Rouletabille à la Guerre, Rouletabille 

chez les Bohémiens principalement). Or ce territoire est au cœur de l’actualité lorsque paraît le 

second opus : mettant en scène un reporter envoyé sur place pour rendre compte du conflit 

balkanique43, Leroux ne peut se permettre de donner des informations fausses ou imprécises, au 

risque de voir son personnage de reporter virtuose perdre toute crédibilité. Le romancier déploie 

plusieurs stratégies pour que le cadre qu’il met en place concorde avec les autres informations 

dont pouvait alors disposer le lecteur (principalement par le biais de la presse). Comme le 

souligne Mouhssine Yamouri dans sa thèse44, Leroux fait preuve d’une connaissance fine des 

évènements qui se sont déroulés à cette période dans la région : dès les premiers chapitres du 

Château noir, il campe le décor en rappelant le gouvernement sévère de Stamboulov, dont il 

 
42 Revue Tapis Franc, Leroux, la modernité dans les ombres, op. cit.  
43 Les régions balkaniques, qui ont longtemps fait partie de l’Empire Ottoman, se libèrent de sa tutelle au début du 

XXe siècle au cours de la Première Guerre Balkanique (1912), qui débouche sur un recul de la Turquie en Europe 

et sur un accroissement territorial pour la Grèce, la Serbie et la Bulgarie. Mais dès l’année suivante, une nouvelle 

guerre éclate entre la Bulgarie et ses anciens alliés (soutenus par la Roumanie) pour des questions territoriales. 

C’est la première guerre balkanique que représente Leroux (au moment où la seconde faire rage et provoque 

l’intérêt de la presse européenne). Consulter à ce sujet : Christophe CHICLET, André BLANC, 

Robert PHILIPPOT, Vladimir KOSTOV, Edith LHOMEL, Jack FEUILLET, Roger BERNARD, 

Nadia CHRISTOPHOROV, « BULGARIE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 22 octobre 2018.  
44 Mouhssine YAMOURI, Tradition et modernité dans le cycle de Rouletabille de Gaston Leroux, thèse déjà citée, 

p. 133 et suivantes.  
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fait le symbole d’une violence politique bulgare particulièrement forte. Ces rappels historiques 

relèvent cependant moins du didactisme (d’autant qu’ils sont assez allusifs) que de la mise en 

place d’un cadre spatio-temporel bien précis. Ils s’intègrent d’ailleurs dans l’intrigue 

puisqu’Ivana explique les liens qui unissent sa famille à la figure historique de Stamboulov :  

« Oui, il en a tué beaucoup. Il n’est guère de famille qui n’ait à lui reprocher une victime de son 

patriotisme. Il faisait bien les choses. Les cachots étaient pleins et il y a eu de belles pendaisons 

après le complot de Routschouk et la trahison de Panitza !… Il le fallait, il le fallait… Mon père a 

été le bras droit de Stamboulov… lui aussi, il a sauvé la patrie… Maintenant, ils sont morts tous les 

deux à la tâche… Venez ! » (Le Château Noir, p. 602) 

De même, Leroux se plaît à multiplier les allusions à l’histoire et aux personnages célèbres de 

la région, comme lorsqu’il souligne qu’il s’inspire des modalités de l’assassinat du roi serbe 

Alexandre Ier en 1903 pour mettre en scène la tentative de meurtre d’Ivana :  

Il fit craquer une allumette, aperçut un commutateur, le tourna, ne parvint point à faire jaillir 

l’étincelle électrique et s’aperçut alors que les fils étaient coupés. 

« Comme au Konak ! ne put s’empêcher de penser Rouletabille, tout chaud encore des souvenirs de 

Belgrade… comme au Konak, la nuit de l’assassinat de la reine Draga et du roi Alexandre… » (Ibid., 

p. 611) 

Ce foisonnement d’allusions historiques, qui s’impose dans les premiers chapitres du Château 

Noir, permet la mise en place efficace d’un cadre balkanique caractérisé par sa grande instabilité 

et sa violence politiques. Cet ancrage référentiel s’avère crédible aux yeux du lecteur car il 

repose sur la connivence entre un auteur et un lecteur partageant la lecture de la presse 

contemporaine. En effet, les évènements dont il est question ont été à la Une des journaux à 

l’époque : on peut ainsi lire un article consacré à la tentative d’assassinat de Stamboulov en 

première page du Matin le 17 juillet 1895, tandis que le meurtre d’Alexandre Ier et de sa femme 

Draga fait les gros titres du même journal le 12 juin 1903, avec toute une page (avec 

illustrations) consacrée au « Coup d’Etat sanglant de Belgrade ».  

Pour légitimer son propos sur les Balkans, Leroux d’ailleurs fait le choix de s’appuyer 

explicitement sur des sources médiatiques contemporaines de la publication de son texte. Il 

renvoie ainsi à un reporter pour valider son récit de la bataille de Kirk-Kilissé au chapitre VIII 

des Etranges Noces de Rouletabille ; cette unique mention vaut pour l’ensemble des 

informations militaires très précises que fournit Leroux dans son roman :  

On avait perdu le contact, a raconté M. de Pennenrun. C’est alors que devant l’état de fatigue des 

troupes, les généraux Kenlentchef et Dimitrief et notre ami le général Dimitri Savof décidèrent d’un 

commun accord de suspendre leur mouvement en avant et d’attendre sur place les renseignements 

qu’allait sans doute leur procurer la division de cavalerie Nazlimof qu’ils venaient de lancer vers le 

sud, dans la direction de Baba-Eski. 
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Alain de Pennenrun, que Leroux cite ici, était un officier qui travaillait aussi comme 

correspondant de guerre pour la revue L’Illustration, laquelle offre grâce à lui (notamment) une 

couverture extrêmement détaillée et illustrée de la guerre balkanique. Proposant une vision de 

cette guerre assez favorable à la Bulgarie, il a par la suite publié plusieurs témoignages sur ce 

conflit, comme le texte qu’il a co-signé avec George Remond, Sur les lignes de feu. Le carnet 

de champ de bataille du colonel Djemal Bey. De Kirk-Kilissé à Tchataldja et des contributions 

à l’ouvrage collectif illustré Dans Les Balkans, 1912-1913 : récits et visions de guerre45. Cette 

référence claire à un journaliste de terrain, qui a suivi et rendu compte du conflit au point d’en 

devenir un spécialiste, apparaît donc comme une forme de compensation pour Leroux : à défaut 

de s’appuyer sur ses propres reportages, il renvoie à ceux de confrères accessibles au lecteur.  

Mais Leroux ne s’appuie pas que sur des sources médiatiques : pour évoquer l’arrière-

plan culturel et les pratiques liées au mariage dans la sphère d’influence turque, il se réfère 

explicitement à un autre témoignage bien informé (et également rédigé à la première personne), 

puisqu’il s’agit de celui de Mme Kibrizli-Mehemet-Pacha dans Trente ans dans les harems 

d'Orient : souvenirs intimes de Melek-Hanum, femme de S. A. le grand-vizir Kibrizli-Mehemet-

Pacha, 1840-187046. Cette référence, qui apparaît au chapitre XVII du Château Noir sous la 

forme d’une note de bas de page, permet à Leroux de valider sa représentation très détaillée des 

coutumes de mariage musulmanes dans l’ensemble du passage. Grâce à cette référence, qui 

propose un point de vue de l’intérieur sur un espace qui n’aurait de toute façon pas été accessible 

à un reporter masculin, Leroux peut apporter des informations qui accroissent l’ancrage oriental 

de son roman. Mais en mentionnant un titre précis, qui signale l’expérience de l’auteur, Leroux 

tempère l’exotisme par une revendication de référentialité, selon une volonté d’articulation 

entre vérité et exotisme qui apparaît dans ses reportages et dans les romans où ils reparaissent.   

Enfin, la dernière source de Leroux concernant les Balkans est plus inattendue : pour 

parler d’un territoire qui lui est inconnu, le reporter « recycle » une série d’articles au Maroc. 

Pour légitimer cette réutilisation de textes traitant d’un autre espace, Leroux prête son 

expérience marocaine à son alter ego Rouletabille et le charge des parallèles entre les deux pays 

(souvent grâce à une focalisation interne), comme dans cet extrait du chapitre IX du Château 

Noir :  

 
45 Hélène LEUNE, Gustave CIRILLI et René PUAUX [et al.], Dans les Balkans, 1912-1913 : récits et visions de 

guerre ; tableaux et croquis de route rapportés par Georges Scott, Paris, M. Imhaus et R. Chapelot, 1913. Cet 

ouvrage collectif est consultable sur Gallica.  
46 Melek-Hanum KIBRIZLI-MEHEMET-PACHA, Trente ans dans les harems d'Orient : souvenirs intimes de 

Melek-Hanum, femme de S. A. le grand-vizir Kibrizli-Mehemet-Pacha, 1840-1870, Paris, E. Dentu, 1875. Cet 

ouvrage est également accessible sur Gallica.  
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Rouletabille, qui voulait « bien se faire voir » du maître, se rappela les us de la cour du sultan du 

Maroc, prince qu’il avait interviewé lors d’un voyage à Fez, et, comme s’il avait été en face de 

« Sidna », il s’arrêta par trois fois et esquissa la révérence trois fois. 

Ce passage renvoie assez clairement au reportage du Matin du 23 février 1905 (p. 1), dans 

lequel Leroux raconte avec humour sa rencontre avec le sultan du Maroc Moulai Abd El Aziz :  

Soudain, comme notre attention retourne à la voûte en fer à cheval, on nous montre une petite tache 

blanche immobile dans l'ombre de la porte lointaine. C'est lui, c'est Sid'Na, c'est notre seigneur. Et 

nous marchons vers lui en saluant déjà. J'ai pris mes renseignements, il faut saluer dès qu'on le voit 

et le saluer, en partant, jusqu'à ce qu'il ne vous voie plus. Et c'est ce salut de départ qui me préoccupe 

déjà, à cause de l'étiquette qui veut que l'on recule, toujours saluant, sans lui tourner le dos, dans 

cette vaste cour si pleine de trous. Bien sûr, je me ficherai par terre. C'est peut-être un amusement 

du sultan ; ils ont ici si peu de distractions !  

Leroux légitime également le recyclage de ses articles sur le Maroc grâce à des affirmations 

péremptoires assimilant tous les territoires musulmans les uns aux autres : « La montagne 

musulmane, où qu’elle se trouve, est toujours restée très féodale et le brigand avec lequel on a 

affaire est souvent un merveilleux seigneur, féroce quand il le juge nécessaire, mais très aimable 

homme si on ne le contrarie pas » (Le Château Noir, p. 647). Les singuliers (« la 

montagne musulmane », « le brigand », « un merveilleux seigneur ») ainsi que l’emploi de 

l’indéfini « on » et du présent de vérité générale, qui créent l’image d’un espace musulman aux 

mœurs unifiées, permettent par la suite à Leroux de reprendre ponctuellement des éléments de 

ses reportages au Maroc pour évoquer les Balkans. C’est notamment le cas lorsqu’il est question 

d’un marché aux esclaves. Leroux en avait décrit un visité à Fez dans Le Matin du 19 janvier 

1905 :  

J'arrivai ainsi sur une petite place tout entourée d'un préau que soutenaient de rudes piliers blanchis 

à la chaux. Sur la terre battue, un groupe d'hommes, toujours enveloppés de linceuls, étaient assis et 

considéraient un petit troupeau de belles femmes noires et nues qui se promenaient sous le préau, 

fort décemment, ma foi ! Je m'arrêtai à les contempler, car, vraiment, leur air de bonne santé et la 

majesté de leur démarche faisaient plaisir à l’œil. Mais, sitôt que l'on se rendit compte de ma 

présence, on fit disparaître les femmes, et les hommes se levèrent. Je vis à leurs visages qu'ils 

n'étaient point contents. Une voix que je compris sans l'entendre me dit : 

– Que viens-tu faire, roumi, sur le marché aux esclaves ?  

La suite de l’article confirme le regard ambivalent du reporter : il représente ce lieu comme très 

exotique (insistant sur le fait qu’il y arrive par hasard en se perdant dans un « labyrinthe » de 

ruelles), il n’en donne pas une vision très négative, présentant la scène comme un spectacle 

esthétique (et poussant d’ailleurs la provocation jusqu’à le trouver moins sordide qu’un bureau 

de placement pour les domestiques dans la suite du texte47). La reprise du même lieu dans Le 

 
47 Il écrit ainsi (voir annexe E) : « je m'en fus, tout à fait dégoûté de cette institution libre et sale qui s'appelle chez 

nous le bureau de placement, où, si la main des maîtres ne tâte point encore, comme sur le marché aux esclaves, 

la chair des servantes, la curiosité cyniquement intéressée des maîtresses soulève les voiles les plus intimes des 
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Château Noir (chapitre XVI) est intéressante car elle présente les mêmes éléments 

architecturaux et s’appuie explicitement sur le modèle marocain ; cependant, la tonalité change 

radicalement :  

« C’est pourtant là le marché, continua-t-il, le marché aux esclaves, ou je me trompe fort… Quand 

on en a vu un, on les a vus tous… et il est impossible d’en oublier l’aspect triste, inquiétant, nu, 

délabré, sordide. » 

Il avait déjà vu de ces places spéciales, consacrées à la vente de la chair humaine, au Maroc et en 

Asie Mineure. Et dans ce qu’il avait sous les yeux, il reconnaissait la disposition unique de ces 

étranges et lugubres carrefours. 

Cette disposition consistait en une succession de piliers qui, le plus souvent, soutiennent la voûte 

d’une galerie quadrangulaire, dans l’ombre de laquelle s’accroupit et grouille la marchandise 

humaine. Mais quand il n’y a pas de galerie, les piliers, carrés et trapus, édifiés en épaisse 

maçonnerie, sont tout de même là. C’est autour d’eux que les lots d’esclaves étaient autrefois 

groupés, poussés à coups de fouet. Maintenant que la vente se fait avec une discrétion louable, même 

dans les parties les plus reculées du monde musulman, et le plus souvent hors du marché, ces piliers 

ne sont plus généralement considérés et visités que comme des objets historiques. 

Dans cette réécriture, la représentation du marché aux esclaves est extrêmement négative : le 

narrateur manifeste sa désapprobation de la pratique de l’esclavage par des métaphores qui 

signalent l’humiliation des esclaves (ramenés à une simple « marchandise » qui « grouille » 

comme des insectes) et par l’adjectif « louable » qui salue la régression des ventes d’esclaves. 

Cette évolution du regard d’un texte à l’autre peut s’expliquer par le passage du genre du 

reportage à celui du roman : alors que dans cet extrait de reportage, Leroux met en scène une 

forme de relativisme culturel et moral au service d’une représentation exotique48, il s’agit dans 

le roman de représenter un espace musulman barbare de manière à caractériser clairement ses 

occupants (Kara Selim et plus largement les Ottomans) comme les opposants dans le cadre de 

l’intrigue.  

Bien qu’il n’ait jamais visité les Balkans par lui-même, Leroux en propose une 

représentation assez précise en s’appuyant sur des sources multiples : il renvoie comme souvent 

à des ouvrages généraux sur la région en question pour évoquer ses mœurs et il supplée à ses 

propres reportages en s’appuyant sur la couverture médiatique abondante du deuxième conflit 

balkanique, qui relève d’un type de reportage (le reportage de guerre) que Leroux connaît assez 

bien pour l’assimiler aisément dans ses romans (en l’attribuant à son héros Rouletabille). Enfin, 

il donne une touche plus personnelle à l’ensemble en attribuant à Rouletabille une expérience 

 
femmes de chambre. » Il y a sans doute chez Leroux une part de provocation, une tentative de décentrement du 

regard à des fins critiques, il n’en demeure pas moins que l’image du marché aux esclaves est bien moins négative 

que ce qu’on aurait pu imaginer.  
48 Ce relativisme n’est pas présent dans l’ensemble du reportage : Leroux porte souvent des jugements sur le 

Maroc, dans une perspective d’inspiration colonialiste.  
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similaire à la sienne au Maroc, de manière à transférer des éléments civilisationnels d’un pays 

à l’autre et potentiellement à proposer des clins d’œil au lecteur médiatique qui se souvient des 

reportages parus quelques années auparavant dans le même journal. Ces comparaisons entre les 

espaces marocains et balkaniques permettent ainsi à l’auteur de feindre (pour lui-même comme 

pour son personnage) une maîtrise de l’espace mis en scène qui lui permet de proposer dans 

son roman un discours (favorable à la Bulgarie et très hostile envers l’Empire Ottoman 

finissant) sur les évènements balkaniques contemporains.  

b) L’Allemagne en guerre : des références médiatiques  

Autre espace évoqué par Leroux alors qu’il ne le connaît pas : l’Allemagne, 

principalement mise en scène en tant qu’adversaire de la France dans la Première Guerre 

Mondiale. Elle apparaît notamment dans Rouletabille chez Krupp, dont l’action relève du huis-

clos et se concentre dans l’usine d’armement Krupp, située dans la ville d’Essen. Leroux 

propose une description assez détaillée de ce cadre selon une perspective référentielle habituelle 

dans ses romans. Il est d’ailleurs probable que cette présentation précise du cadre répondait à 

des attentes du lectorat : la parution du roman débute en 191749, à un moment crucial du conflit50 

et les lecteurs français étaient sans doute curieux de découvrir la plus grande fabrique d’armes 

du pays ennemi. De plus, comme les usines Krupp employaient de nombreux prisonniers de 

guerre français51, une partie du lectorat pouvait chercher à tirer du feuilleton des informations 

sur les conditions de vie de leurs proches que la presse d’information, particulièrement 

contrôlée à l’époque52, n’était pas à même de fournir.  

Cependant le propos de Leroux n’est pas totalement fiable : il s’appuie en effet sur des 

reportages très précis mais anciens puisqu’il cite parmi ses sources Les Prussiens en Allemagne, 

de Victor Tissot53, qui date de 1877 et L’Allemagne moderne de Jules Huret, qui a paru en 1913. 

 
49 Rouletabille chez Krupp est paru en livraisons (illustrées) entre septembre 1917 et mars 1918 dans le magazine 

Je Sais Tout.  
50 L’année 1917 constitue un tournant dans la Première Guerre mondiale : les Etats-Unis interviennent dans le 

conflit dont la Russie se retire en décembre mais le nouveau rapport de force reste incertain. De plus, l’année 1917 

est celle de grandes batailles (celle du Chemin des Dames) mais aussi d’importantes mutineries (notamment en 

France) qui révèlent une lassitude de la guerre. Voir Marc FERRO, « GUERRE MONDIALE (PREMIÈRE) », 

Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 17 octobre 2019.  
51 En 1916, plus de 30 000 prisonniers de guerre français étaient détenus dans les usines Krupp d’Essen dans des 

conditions très difficiles (http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/les-prisonniers-de-guerre-francais-1914-

1918).  
52 Concernant la censure sévère qui frappe la presse française pendant la guerre, on pourra consulter Fabrice 

d’ALMEIDA et Christian DELPORTE, Histoire des médias en France de la Grande Guerre à nos jours, op. cit. 

chapitre 1 « Médias, propagande et patriotisme (1914-1918), p. 17-54.  
53 Voir infra la note bio-bibliographique le concernant.  



166 

 

Il était en effet impossible (tant pour un journaliste que pour un romancier français) d’avoir des 

informations « fraîches » sur un espace aussi stratégique que l’usine Krupp en 1917. Leroux 

renvoie cependant explicitement à ces collègues reporters dont il salue ainsi le travail : il cite 

un paragraphe de Jules Huret p. 93 et renvoie en note à son ouvrage (p. 81) ainsi qu’à celui de 

Tissot p. 61. Ces deux ouvrages constituent des sources précieuses et maniables pour le 

romancier Leroux (qui a ponctuellement traversé l’espace allemand54 mais ne s’y est jamais 

intéressé per se) : il s’appuie principalement sur Tissot pour évoquer l’usine (la description des 

lieux vus d’en haut depuis la tour reprend clairement un extrait des Prussiens en Allemagne) et 

les questions techniques (les données chiffrées proviennent du livre de Tissot). Les références 

à Huret servent plutôt à présenter la ville d’Essen ainsi que la gestion du personnel au sein de 

l’usine. Mais si Leroux trouve dans ces ouvrages des informations précises qu’il met au service 

de la référentialité de son roman, il n’en demeure pas moins qu’il induit son lecteur en erreur 

car ce qu’il décrit ne saurait correspondre à la réalité de l’usine en guerre : c’est particulièrement 

flagrant dans le cas du traitement des prisonniers de guerre, qui semble assez humain dans le 

roman. Voilà le récit de la découverte du logement par Rouletabille, qui s’est arrangé pour être 

fait prisonnier à des fins d’espionnage :  

Il se retourne et considère attentivement ce petit coin dans lequel il va vivre et se reposer entre les 

heures de travail. Il y a là dix lits de fer, peints en vert, bas et recouverts d’une limousine grise. Des 

lits ! Décidément, on les soigne, on les gâte, ceux qui consentent à travailler chez Krupp. 

Contre les murs, sept armoires étroites, des portraits, celui de l’empereur et de l’impératrice, celui 

des deux Krupp : le père, barbe blanche, nez fin, œil énergique, traits fermes et anguleux : le fils, le 

dernier, gras, l’air indécis, sans volonté, triste et doux, le nez portant des lunettes. Entre les portraits, 

des pancartes où se lit l’éternelle inscription : 

Hüttet euch vor Spionen und Spioninnen !… 

Ce conseil, qui s’adressait autrefois aux prisonniers allemands et qui s’adresse maintenant à des 

prisonniers français, fait encore sourire le jeune homme. 

Les lits se touchent presque. Comme ameublement, c’est tout. Il se répète exactement dans toutes 

les chambres comme a pu le constater Rouletabille à travers les vitres des portes. Toutes les portes 

sont vitrées et la surveillance, ainsi, est rendue des plus faciles. [...] 

Il occupera la couchette n° 9. On se lève à 5 heures, on se couche à 9. À partir de 9 heures, le silence 

le plus absolu est de rigueur. Naturellement, le prisonnier fait son lit et lave son linge. Il reçoit, 

moyennant 80 pfennigs par jour, le logis, le couvert, et une paire de draps toutes les trois semaines ! 

On les gâte !… On les gâte !… 

Un coup de sifflet retentit dans le corridor. Il paraît que la soupe est servie pour les nouveaux arrivés. 

Derrière le feldwebel, les jeunes gens pénètrent dans une salle assez grande ; il y en a une de cette 

sorte pour cinq dortoirs ou chambres telles que celle qu’habite Rouletabille… 

 
54 Leroux passe par Hambourg en rentrant de Russie en 1897 ; il n’en garde pas un bon souvenir à en juger par 

l’article du Matin du 13 septembre (repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud p. 146-151).  
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Là encore, les quatre inévitables portraits, l’inscription relative aux espions et une longue table 

entourée d’escabeaux. C’est la salle à manger. Un déjeuner assez rudimentaire va être servi aux 

voyageurs qui n’ont pas mangé depuis la veille à midi et qui meurent de faim. Une table ! des chaises, 

décidément, on ne les traite pas en prisonniers mais en ouvriers ! Le couvert est mis !… une assiette 

profonde de fer émaillé, une fourchette et une cuiller de fer battu !… Quel luxe !… 

La soupe, servie par de vieilles femmes qui arrivent des cuisines, est une espèce de rata où flottent 

quelques morceaux de viande qu’on ne saurait dénommer. 500 grammes de pain pour la journée. De 

l’eau à discrétion. Mais on a la ressource de faire venir de la bière de la cantine. À la fin du repas, 

un peu d’eau chaude au goût de gland qui a la prétention d’être du café !… (Rouletabille chez Krupp, 

p. 45-46) 

Or ce passage est directement inspiré d’un extrait du chapitre consacré par Huret aux « Œuvres 

patronales » de Krupp :  

Les chambres servant de dortoirs aux ouvriers (on en met sept par chambre) donnent sur un étroit 

couloir et ne reçoivent de lumière que par une cour ceinte de hauts bâtiments noirs. Sept lits de fer 

peints en vert, bas et recouverts d’une limousine grise, sept armoires étroites fermées par un cadenas 

dont le propriétaire a la clef, le portrait de l’Empereur et de l’Impératrice, celui des deux Krupp : le 

père, barbe blanche, nez fin, œil énergique, traites fermes et anguleux ; le fils, le dernier, gras, l’air 

indécis, sans volonté, triste et doux, le nez portant des lunettes, tel est l’ameublement complet de ces 

dortoirs primitifs. Pour cinq dortoirs, il existe une salle de réunion où les ouvriers peuvent se 

retrouver après leur travail. Sur une table longue, au milieu d’une chambre vide — j’oubliais les 

quatre inévitables portraits — quelques journaux, un jeu de dames, un jeu de dominos. C’est tout. 

Un peu plus loin, une salle avec quelques cuvettes crasseuses — c’est le lavabo ; — une autre avec 

une auge centrale où l’ouvrier peut nettoyer son linge lui-même : le lavoir.  

Naturellement, il fait son lit et lave son linge. Il reçoit moyennant 80 pfennigs par jour (un franc) le 

logis, le couvert, et une paire de draps toutes les trois semaines. 613 pensionnaires habitent ici.  

Les ouvriers mangent dans une salle voisine, sorte de hall éclairé en haut par des vitrages noircis de 

poussière sur lesquels la pluie dessine des rigoles. Il y a place pour 1.000 mangeurs à la fois. Des 

tables en bois blanc et des bancs pour dix personnes sont disposés comme pour un formidable 

banquet. 1.700 ouvriers y prennent journellement leurs repas. La salle, ne contenant que 1.000 

places, il faut deux services entre onze heures et demie et une heure et demie. Quand nous arrivons, 

l’heure du premier service approche. Le couvert est mis : une assiette profonde de fer émaillé, une 

fourchette et une cuiller de fer battu. Tout près, dans une cuisine très propre, de gigantesques 

chaudières profondes comme des puits, au couvercle de cuivre étincelant, débordent de pommes de 

terre, de soupe, de quartiers énormes de viande qui mijotent dans le jus. Armées d’une petite fourche, 

des femmes piquent ces blocs de viande, les déposent sur des établis où d’autres les divisent 

prestement en parts égales. Ce jour-là, 6.500 kilogrammes de viande avaient été commandés à la 

boucherie centrale pour les deux repas.  

L’une des employées nous apporte sur un plateau le menu du jour : soupe aux oignons, bœuf bouilli 

et pommes de terre.  

« C’est excellent, n’est-ce pas ? » me dit mon guide.  

Ce n’est pas mauvais du tout, et c’est en tout cas, fort proprement préparé. 55 

La lecture de ces deux textes est éclairante : elle révèle tout d’abord que Leroux s’appuie 

volontiers sur des reportages pour écrire ses romans, et qu’il ne s’agisse pas de ses propres 

 
55 Jules HURET, L’Allemagne moderne, T.1, Paris, Laffitte, 1913, p. 125. Cet ouvrage est disponible via Google 

books.  
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reportages lui importe assez peu. Elle montre également que Leroux applique aux prisonniers 

de guerre des usines Krupp le traitement des ouvriers avant-guerre, ce qu’il tente de signaler 

par des exclamations semi-ironiques (« on les gâte » ou « quel luxe ! ») attribuées au 

personnage. De plus, Leroux modifie légèrement sa source pour l’adapter au contexte de 

guerre : il ajoute la mise en garde contre l’espionnage (qui prend une tonalité ironique dans la 

mesure où les personnages sont des espions), une figure de garde-chiourme débonnaire (dans 

le passage coupé) ainsi qu’une description peu ragoûtante du dîner (qui correspond mieux à 

l’alimentation rationnée d’une période de guerre, ainsi qu’aux stéréotypes sur la nourriture 

destinée aux collectivités militaires ou pénitentiaires, auxquelles renvoie le terme argotique 

« rata »). Il reste cependant très loin de la réalité des conditions de détention très dures (et 

souvent mortelles) au sein des usines Krupp à cette époque ; cet écart peut être attribué à un 

manque d’information de l’auteur sans qu’il soit exclu qu’il relève du parti-pris. On peut penser 

que Leroux cherche à préserver le moral des troupes et de l’arrière en proposant une version 

aseptisée des conditions de vie des ouvriers dans les usines Krupp, soit pour éviter de voir son 

texte censuré soit par patriotisme (ce qui serait assez cohérent avec la tonalité très 

germanophobe de l’ensemble du roman).  

L’espace allemand tel qu’il figure dans ce roman présente un caractère largement fictif 

qui apparaît plus clairement que lorsque Leroux s’appuie sur ses propres reportages ou des 

sources adéquates. En effet, pour évoquer l’Allemagne en guerre, Leroux se reporte à des 

sources médiatiques qui donnent à son propos une apparence référentielle (grâce à la présence 

de chiffres, de descriptions reprenant les procédés réalistes et de sources qui relèvent du 

témoignage de première main). Cette stratégie révèle toutefois ses limites dans ce cas 

précis puisque faute de données d’époque, l’auteur reconstruit une image de l’Allemagne (et en 

particulier des usines Krupp) à partir de données datant d’avant la guerre et de stéréotypes visant 

à diaboliser l’ennemi. L’espace allemand mis en scène relève donc largement du fantasme et 

de la propagande.  

c) L’Amérique : des sources multiples et mystérieuses  

Contrairement à nombre de ses pairs, Leroux n’a jamais visité l’Amérique, qu’il met 

pourtant en scène dans plusieurs de ses intrigues, proposant ainsi une œuvre romanesque bien 

plus mondialisée que ne l’étaient ses productions de reporter. Ces romans « américains » ne 

figurent majoritairement pas dans notre corpus primaire mais il nous a semblé intéressant de 
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leur consacrer quelques lignes rapides ici afin de boucler notre tour du monde des espaces mis 

en scène par Leroux.  

Amérique du Nord : un espace sériel de l’aventure  

L’Amérique du Nord apparaît ainsi dans plusieurs de ses romans, en particulier dans son 

premier feuilleton Un Homme dans la nuit, qu’Alfu date de 189756, dont le prologue se situe 

dans un train traversant la Prairie. Aucune source n’est mentionnée dans ces pages initiales : 

Leroux s’appuie ici sur l’imaginaire du roman d’aventures pour mettre en place un espace de 

tous les dangers, sur le modèle de celui proposé par Jules Verne dans Le Tour du Monde en 

quatre-vingt jours qui est mentionné à deux reprises par les personnages. Une attaque d’Indiens 

vient d’ailleurs mettre fin à ce prologue, qui débouche sur un développement ayant pour cadre 

la France. On trouve également des allusions à l’Amérique dans Le Mystère de la Chambre 

jaune, lorsqu’il est question du personnage de l’escroc Ballmeyer et de son mariage romanesque 

avec Mathilde Stangerson (au chapitre XXIX). L’espace nord-américain est donc surtout dans 

l’œuvre de Leroux un cadre éloigné et propice à l’aventure, moins référentiel que sériel. Ces 

références aux Etats-Unis assument peut-être également une fonction idéologique, si l’on en 

croit l’analyse proposée par Benoît Denis dans son article « Gaston Leroux et la dissociation de 

la matière romanesque 57», qui soutient qu’il y aurait un lien symbolique entre la figure du 

reporter, la science et l’Amérique :  

Cette mythologie se laisse notamment appréhender à travers une configuration symbolique 

essentielle, qui, de Jules Verne à Hergé, se maintient intacte quoique l’articulation entre ses 

différents termes puisse varier : elle unit indissolublement le reporter, la science et l’Amérique. La 

science (et son corollaire, la technique), dont le reporter est à la fois le premier bénéficiaire 

(nouveaux moyens de transport et transmission de l’information) et le grand vulgarisateur auprès du 

public, y figure toujours selon l’idéologie classique du progrès ; l’Amérique, d’où est issu ce 

nouveau type de journaliste, apparaît, quant à elle, comme référence ou point aveugle, lieu des 

possibles en tout cas, où se concrétisent le vaste rêve d’émergence sociale que nourrit le public 

informe et moyen qui s’enthousiasme pour les exploits du reporter.  

Toutefois, Leroux n’explore jamais pleinement le potentiel narratif et imaginaire de cette 

« mythologie » américaine puisqu’il relève le plus souvent le territoire américain dans le passé 

de ses héros dont les aventures se situent plutôt dans l’espace européen ou dans ses colonies.  

 
56 La date de publication de ce roman est problématique car sa première parution s’est faite sous le pseudonyme 

de Gaston-George Lagrive dans Le Matin (5 décembre 1897-14 mars 1898), avant d’être reprise dans Le Radical 

en 1910 (20 mars-29 juin) et chez Fayard l’année suivante. La plupart des critiques (comme Francis Lacassin dans 

la « bio-bibliographie de Gaston Leroux ») retiennent la date de 1910 mais Alfu, dans Gaston Leroux, parcours 

d’une œuvre, op. cit. tient beaucoup à situer les débuts littéraires de Leroux en 1897 (p. 7, 26-27, 95).  
57 Benoît DENIS, « Gaston Leroux et la dissociation de la matière romanesque », Tapis Franc, Leroux, la 

modernité dans les ombres, op. cit, p. 56-66. La citation est tirée de la page 57.  
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Amérique du Sud : entre histoire et sérialité 

L’Amérique du Sud fait l’objet d’une présentation plus précise dans les romans de 

Leroux, puisqu’elle sert de cadre à deux d’entre eux, L’Epouse du Soleil en 1912 et La Farouche 

Aventure en 1924. Dans la mesure où une bonne partie des intrigues se déroule en Amérique 

du Sud (au Pérou dans le cas de L’Epouse du Soleil, au Brésil pour La Farouche Aventure), le 

romancier travaille à planter le décor. Pour ce faire, il oscille entre référence à des motifs 

stéréotypés sériels (tels que celui du coup d’Etat dans L’Epouse du Soleil ou la figure du riche 

Brésilien58 dans La Farouche Aventure) et multiplication des sources. C’est particulièrement 

frappant dans L’Epouse du Soleil, dont le récit repose en partie sur une vengeance des Incas 

suite à la conquête du pays par Pizarre au XVIe siècle, ce qui suppose d’abondants rappels 

historiques. Pour ce faire, ainsi que pour valider les pratiques cultuelles exotiques qu’il attribue 

aux Incas, Leroux multiplie les notes de bas de pages consacrées au Pérou, renvoyant à des 

essais critiques tels que Le Pérou économique de Paul Walle, des ouvrages historiques comme 

l’Histoire de la conquête du Pérou de Prescott, traduit par Poret ou encore des récits de voyage 

dans la région comme le Voyage au Pérou du secrétaire de légation Charles d’Ursel. L’auteur 

n’hésite pas à citer longuement ses sources en notes, comme à la toute dernière page du roman, 

pour accréditer la légende d’un trésor perdu des Incas. Le cadre sud-américain fait donc l’objet 

d’un travail de mise en scène assez sérieux, qui passe par des descriptions frappantes et 

détaillées (des cérémonies de sacrifices incas, par exemple), la mention de nombreux indices 

culturels et la présence de xénismes voire de phrases entières dans la langue locale. Cependant, 

l’absence de cadre historique précis (les personnages et les évènements politiques mentionnés 

sont fictifs) et de lien avec l’actualité du lecteur (contrairement aux romans de notre corpus), 

ainsi que la trame extrêmement sérielle, jettent le doute sur la référentialité du propos et la 

véritable fonction des sources qui apparaissent in fine moins comme des garanties de la véracité 

des informations qu’elles fournissent que comme des lieux de connivence entre l’auteur et son 

lecteur qui consent du fait de leur présence à « suspendre son incrédulité » (Coleridge). 

L’intertextualité non médiatique que mobilise Leroux dans le cadre d’intrigues sans prise réelle 

avec l’actualité le font ainsi dériver du côté d’une pratique plus traditionnelle du roman 

d’aventures, qui suppose une mise en scène conventionnelle d’un espace sériel destiné surtout 

à être un terrain de jeu pour les héros qui prouvent leur valeur en tentant de triompher des 

obstacles dressés sur leur chemin.  

 
58 Cette figure du riche planteur qui fait fortune au Brésil a fait l’objet de nombreuses caricatures au XIXe siècle, 

notamment celle proposée par Offenbach dans l’opéra-bouffe La Vie parisienne (1866).  
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Guyane française 

Dernier espace américain évoqué par Leroux : la Guyane française, qui est le théâtre des 

premiers chapitres de Palas et Chéri-Bibi, qui se trouvent alors au bagne de Cayenne. La 

description qu’en propose le romancier est informée :   

« La tapouille !… » 

Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du transport des condamnés et aussi de la surveillance entre 

les établissements pénitenciers. (Palas et Chéri-Bibi, p. 378) 

* 

Il n’est point rare que quelque corvée forestière, en défrichant un nouveau coin des bois vierges, se 

trouve en face de plusieurs cadavres à moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’une évasion 

retentissante. 

Il faut être un bien vieux « fagot » pour trouver dans le satou (forêt) une amie qui vous défend et 

vous garde. Nous avons dit que las de la vie de sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat est revenu 

se constituer prisonnier… (ibid., p. 379) 

De même, Leroux utilise l’usage de xénismes pour désigner des réalités propres à la Guyanne, 

comme « un maïpouri (un tapir) », ou « les aïmaras (poissons des rivières de la Guyane) » 

(p. 383). Il fait aussi référence à des tribus locales telles que les Emerillons, les Roucouyennes 

ou les Oyaricoulets ainsi qu’à leurs croyances (p. 386-387) ou encore intègre ce dialogue en 

langue locale à son roman :  

 « Hodio (bonjour). 

– Akonno, Feï-de-ba (merci, comment êtes-vous) ? 

– Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grâce au Ciel) ! 

– Diafonno (bonne continuation) ! » (Palas et Chéri-Bibi, p. 386).  

Ces différents indices possèdent un caractère référentiel, d’autant que même si Leroux ne 

mentionne aucune source dans ce roman, il est très clair qu’il s’est inspiré de l’ouvrage du Dr 

J. Tripot, La Guyane. Au pays de l’or, des forçats et des Peaux-Rouges59. On retrouve en effet 

dans ce récit de voyage l’intégralité des informations sur la Guyane distillées par Leroux au fil 

de son roman : le dialogue reproduit ci-dessus apparaît tel quel à la page 161 du récit de voyage, 

et on lit à la page III « Sans trop tarder, nous montons à bord d'une goélette, une " tapouille " 

selon l'expression consacrée ici, qui est en partance pour Saint-Laurent. » Mais on peut aussi 

découvrir sous la plume du Dr Tripot (p. 74-75) la scène de deuil indien qui voit un veuf pleurer 

 
59 Dr J. TRIPOT, La Guyane. Au pays de l’or, des forçats et des Peaux-Rouges, Paris, Plon-Nourrit, 1910. Cet 

ouvrage, qui a connu plusieurs rééditions, est le récit d’une mission d’étude scientifique de 1907 en « haute 

Guyane » sous le patronage de la Société de Géographie de Paris.  
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rituellement sa « galatha » et qui est clairement à l’origine de celle qui figure dans le roman p. 

387, ainsi que le débat sur la réalité de la fameuse tribu des Oyaricoulets :  

Ces Indiens sauvages, insociables, sont désignés sous les noms d'Arycoulets, d'Oyacoulets ou 

d'Oyaricoulets. La tradition veut qu'ils aient de grandes oreilles, semblables à celles des ânes, des 

pieds d'une longueur démesurée, une musculature surhumaine, des arcs gros comme le bras et d'une 

portée inconcevable, un caractère des plus féroces. Tout voyageur qui s'égare ou s'aventure parmi 

eux va au-devant de la mort, car les Oyaricoulets ont la haine de l'étranger et le sacrifient sans pitié. 

Ils s'élèveraient, dit-on, dans les arbres avec une agilité de quadrumanes, seraient totalement nus et 

extrêmement velus par nature, contrairement aux autres Indiens qui ont le système pileux très peu 

développé. Ils dédaignent de se peindre au roucou et paraissent avoir la peau blanche. Leur regard a 

la fixité du vautour et leur nez est long et crochu comme le bec des gros aras. Enfin des cheveux et 

des barbes hirsutes et roussâtres compléteraient la physionomie rien moins que rassurante de ces 

terribles individus. [...]  

Je dois dire que le docteur Saillard et moi avons tenté quelques incursions sur le territoire où sont 

censés habiter les Oyaricoulets de la légende, sans avoir pu, malgré notre désir, parvenir à en 

rencontrer, ne fût-ce qu'un seul. 

M. Lavaux, de Saint-Laurent, qui passa dans ces parages en compagnie de l'explorateur Coudreau, 

n'en a jamais entrevu non plus et il nie leur existence sans restriction. Nul d'ailleurs de ceux qui leur 

prêtent d'aussi fantastiques qualités ou défauts ne les a aperçus et aucun des Roucouyennes — que 

nous interrogerons durant le voyage — ne pourra certifier avoir vu de ses yeux un Oyaricoulet. (Dr. 

J. Tripot, La Guyane. Au pays de l’or, des forçats et des Peaux-Rouges, op. cit., p. 49-51) 

Leroux reprend ce débat dans son roman et place la thèse du Dr Tripot sur le caractère mythique 

de la tribu des Oyaricoulets dans la bouche de Chéri-Bibi, dont il conforte d’ailleurs ainsi la 

position de spécialiste de la région aux yeux de Palas comme du lecteur :  

– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux qui en 

parlent le plus ne les ont pas vus davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La forêt, 

c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien ! On raconte qu’ils ont de grandes oreilles, 

semblables à celles des ânes, des pieds d’une longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils 

montent aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras et d’une portée 

incroyable, et naturellement « ils bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez gros 

comme des becs d’ara ! Des histoires ! » (Palas et Chéri-Bibi, p. 386) 

Ainsi, comme dans le cas de l’Allemagne ou de l’Amérique du Sud, les romans de Leroux 

apparaissent bien extrêmement documentés ; il est cependant original que dans ce cas précis, la 

source de cette érudition ne soit pas mentionnée. Il est possible que le caractère scientifique de 

l’ouvrage du Dr. Tripot ait pu influencer ce choix : il ne s’agit pas d’une référence médiatique, 

au contraire de la majorité de celles que Leroux mentionne et qui lui permettent d’intégrer 

profondément ses romans à la Civilisation du journal. De plus, contrairement à Jules Verne, 

Leroux ne revendique pas de visée didactique pour ses fictions, en particulier celles qui mettent 

en scène Chéri-Bibi, personnage placé sous un patronage littéraire (du mythe d’Œdipe au roman 

d’aventures60 en passant par le mélodrame) : renvoyer explicitement à un ouvrage académique 

 
60 Jean-Claude VAREILLE, « Chéri-Bibi : intertextualité, baroque et degré zéro de l’écriture », Europe consacrée 

à Gaston Leroux, op. cit., p. 102-107.  
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risquait peut-être de brouiller l’horizon d’attente du lecteur. De plus, la Guyane est seulement 

le cadre du début du roman (à partir du chapitre X, le récit s’installe en métropole) : en général, 

lorsque Leroux fournit des références bibliographiques à son lecteur, elles concernent des 

territoires dont l’histoire et l’actualité sont au cœur de l’intrigue romanesque, ce qui n’est pas 

le cas ici. Il faut par ailleurs souligner que le bagne et les bagnards faisaient assez souvent 

l’objet d’un traitement médiatique à l’époque de Leroux et que les témoignages sur la Guyane 

à la Belle-Epoque sont assez nombreux et donc familiers au lecteur de l’époque, qui pouvait 

donc se passer d’une référence précise à ce sujet : on renverra par exemple à la série d’articles 

publiés par Paul Lefranc à la Une du Matin entre le 14 et le 23 février 1901 et racontant par le 

menu le voyage jusqu’au bagne ainsi que la vie quotidienne sur place, ou bien aux numéros de 

L’Illustration du 4 et du 11 janvier 1908 qui proposent un reportage de Jean Galmot 

accompagné de photographie sur la vie du bagne, dont les passages plus marquants sont 

d’ailleurs repris à la Une du Matin du 10 janvier 1908. De plus, les multiples rebondissements 

de l’affaire Dreyfus ont pu attirer l’attention du grand-public vers l’Île du Diable où le militaire 

a été détenu. Enfin, le prestige médiatique et littéraire des bas-fonds61 se traduit également par 

la publication d’un certain nombre de fictions qui se déroulent pour partie en Guyane, comme 

ce roman Fleur de bagne : roman contemporain de Marie-François Goron et Emile Gautier, 

pré-publié par Le Journal en 1901 avant d’être repris chez Flammarion en 1902 et qui a 

rencontré un grand succès, si l’on en croit Le Matin du 7 août 1902.  

Ainsi, le bagne et les forêts de la Guyane sont pour Leroux un espace de l’aventure qu’il 

parvient à mettre en scène en s’appuyant sur une référence sérieuse qu’il ne mentionne pas, 

préférant manifestement s’appuyer sur les connaissances ainsi que sur l’imaginaire qu’un 

lecteur médiatique de cette époque ne saurait manquer d’avoir quand il s’agit des bas-fonds. 

Bien que totalement référentiel, l’espace guyanais se pare ainsi d’un caractère romanesque à la 

limite du fantastique, au travers du regard stupéfait de Palas. Dans le parcours du héros de La 

Nouvelle Aurore, le bagne et la forêt sont en effet avant tout des lieux d’épreuves qui permettent 

symboliquement la renaissance d’un héros purifié de ses fautes passées.  

 

Les modalités de la représentation de l’espace chez Leroux sont donc plus complexes 

qu’il n’y paraît au premier abord : comme cela a été souvent souligné, les reportages sont la 

source de beaucoup de romans, mais tous les reportages n’ont pas donné lieu à une reprise 

 
61 Dominique KALIFA, Les Bas-fonds, op. cit.  
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fictionnelle, de même que plusieurs des romans s’inscrivent dans des territoires dont la source 

est exogène à l’œuvre. Ces trois cas de figure, auxquels il faudrait ajouter des cas-limites comme 

la reprise d’extraits d’un reportage transposés dans un nouvel espace (c’est le cas des articles 

consacrés au Maroc qui permettent d’évoquer l’Empire ottoman dans la fiction) témoignent en 

tout cas de l’originalité d’une pratique de réécriture. Il apparaît en effet que les reprises de textes 

antérieurs par Leroux relèvent non d’un manque d’inspiration mais d’un choix délibéré, qu’il 

convient donc d’interroger en tant que tel. En premier lieu, cette pratique vient souligner l’unité 

de l’œuvre d’un écrivain dès lors que des pans entiers des reportages réapparaissent dans des 

romans. On peut également la comprendre comme une volonté de pérennisation de ses 

publications médiatiques de la part d’un reporter qui s’est toujours rêvé écrivain et qui a très tôt 

cherché à transformer ses articles de presse en volumes pour leur donner une visibilité et une 

durée plus grande que dans les seules colonnes des journaux. De plus, en insérant de vastes 

pans de reportages (les siens ou ceux de collègues) dans ses fictions, Leroux contribue à intégrer 

encore davantage celles-ci dans la Civilisation du journal ainsi qu’à les placer sous le signe 

d’une référentialité qui en fait de vrais outils de représentation en même temps que de 

compréhension et d’interprétation du réel, dotant ainsi ses productions romanesques d’une 

valeur herméneutique, selon une stratégie bien rôdée au XIXe siècle de légitimation du roman62, 

que Leroux reprend ici au profit de la forme décriée du feuilleton. Il ne s’agit pas cependant 

dans notre corpus de développer un propos véritablement didactique qui doterait le lecteur 

d’une connaissance en profondeur des territoires de la fiction : la mise en scène spatiale se fait 

par petites touches et les passages empruntés aux sources de Leroux (qu’elles soient de sa main 

ou de celles d’autres auteurs, souvent issus eux-aussi du monde médiatique) servent le plus 

souvent à rendre vraisemblable un espace et à créditer ce faisant le discours qui est développé 

à son propos. Enfin, il y a lieu de penser que le travail de « copier/coller » pratiqué par Leroux 

est également à appréhender sous un angle plus poétique : de la part d’un auteur qui revendique 

un vrai travail d’écriture et qui n’écrivait pas au jour le jour, une pratique aussi massive de ce 

qu’il faut bien qualifier de plagiat (les citations données plus haut soulignent à quel point 

Leroux modifie peu les textes qu’il reprend, qu’il s’agisse des siens ou de ceux des autres) pose 

question. Il est alors tentant d’analyser tous ces emprunts comme un signe de modernité 

littéraire, selon l’interprétation proposée par Jean-Claude Vareille dans son article « Perversité 

de l’écriture » :  

 
62 Mona OZOUF, Les Aveux du roman, Le XIXe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 2001. 
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Leroux, parmi d’autres, faisait basculer le sacro-saint dogme de la mimésis au profit d’une esthétique 

baroque certes (de par son système de reflets, faux-semblants et faux fuyants), mais aussi 

étonnamment moderne parce que privilégiant la manipulation et l’artificialité hautement 

revendiquées du jeu, cessant de faire croire qu’une production n’est qu’une reproduction et une 

invention qu’un compte rendu63.  

Et le critique de montrer qu’on pourrait rapprocher cette pratique de celle du collage alors 

largement développée chez des créateurs d’avant-garde comme les Dadaïstes ou les surréalistes 

(d’ailleurs grands amateurs de Leroux). Ainsi, les espaces présents dans le corpus, qui 

apparaissent au premier regard comme des représentations référentielles se révèlent finalement, 

une fois leurs sources exhumées (et on a vu que Leroux prenait parfois un malin plaisir à nous 

dissimuler ses hypotextes), des espaces recréés et profondément littéraires : or il y a fort à parier 

que cet apparent paradoxe est en réalité une des clés de l’efficacité des romans de Leroux, qui 

parviennent à tenir un discours élaboré sur le réel en passant par une fiction extrêmement 

romanesque et tissée de citations variées.  

* 

 On l’a montré : Leroux est un homme de presse qui a d’abord eu une appréhension 

concrète de l’espace au gré de ses nombreux reportages. Ayant rapidement gravi les échelons 

au sein du Matin, il a été envoyé sur de nombreux terrains sensibles où il a exercé sa plume. 

Pourtant, concevoir ainsi le reportage comme le laboratoire des romans conçus par la suite serait 

réducteur puisque l’ensemble de l’œuvre baigne en réalité dans une même atmosphère qui 

découle d’une profonde innutrition médiatique. Ainsi, les effets d’échos entre reportages et 

romans de même que la reprise fréquente des territoires mis en scène dans les différents textes 

s’expliquent avant tout par la pression d’un modèle issu du journal qui suppose un traitement 

périodique, parfois polyphonique et actuel des évènements du monde. L’ensemble de la vision 

du monde de Leroux est tributaire de la Civilisation du journal qui lui fournit des sources, un 

support de publications, des thèmes, une orientation idéologique et une poétique. Cependant, la 

représentation de l’espace proposée dans notre corpus ne découle pas uniquement de ce modèle 

médiatique : elle s’appuie aussi sur des stratégies narratives, poétiques et intertextuelles variées. 

Au surplus, l’espace n’est pas seulement l’écrin des évènements historiques évoqués dans nos 

textes : constitué minutieusement par le reporter comme par le romancier, il remplit dans les 

textes des fonctions multiples qui dépassent les questions d’actualité et de référentialité sur 

lesquelles on a insisté dans ce premier temps.  

 
63 Jean-Claude VAREILLE, « Perversité de l’écriture », Tapis Franc, Leroux, la modernité dans les ombres, op. 

cit., p. 7-19. La citation figure aux pages 8-9.  
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DEUXIÈME PARTIE : LA FABRIQUE DE L’ESPACE 

 Depuis quelques décennies, les études sur les relations entre littérature et espace se sont 

multipliées. Cette tendance a été encouragée par des pratiques jusque-là impensées, telles que 

l’habitude de classer les textes selon l’origine géographique de leur auteur ou encore le fait que 

la littérature se pense bien souvent en termes spatiaux (avec des expressions comme champ, 

domaine, frontière…) : tout un faisceau d’indices a ainsi contribué à montrer que « la littérature 

est espace ». Bien plus, « la littérature est génératrice d'espace, elle se définit comme un espace, 

elle est décrite comme un espace, elle est le mode privilégié de la représentation de l'espace1». 

En effet, de nombreux travaux soulignent que les textes littéraires et plus largement toutes 

formes de représentations culturelles ont un impact déterminant sur notre appréhension du 

monde comme l’explique Alain Corbin dans son livre L’Homme dans le paysage :  

De multiples logiques déterminent la manière d'apprécier l'espace. Les croyances, les attentes, les 

modalités de l'anxiété, les références culturelles, le dessin de lieux imaginaires ainsi que les visées 

économiques pèsent sur l'élaboration des codes esthétiques et des systèmes d'émotions qui 

conditionnent l'admiration ou la détestation.2  

Au sein de la critique littéraire, il existe différentes approches des problématiques 

spatiales qui se distinguent notamment par le caractère plus ou imaginaire des lieux abordés : 

la mythocritique peut ainsi s’intéresser à des lieux purement fictifs (ou à des types de lieux 

comme l’île) tandis que la géocritique de Bertrand Westphal se concentre plutôt sur des lieux 

qui possèdent une contre-partie référentielle, même si le lien entre lieu réel et lieu fictif peut 

être ténu3. Quant à la géographie littéraire développée par Michel Collot, elle se concentre 

davantage sur des enjeux poétiques pour « comprendre pourquoi l’espace peut être source non 

seulement d’inspiration, mais d’invention de formes nouvelles4». Au vu des espaces mis en 

scène par Leroux, nous serons amenés à nous appuyer sur l’une ou l’autre de ces méthodes : la 

mythocritique nous permettra ponctuellement de mieux comprendre la reprise de lieux topiques 

(l’île, la forêt, le labyrinthe) dans nos textes. Nous reprendrons également certains apports de 

la géocritique lorsqu’on étudiera les nombreux espaces référentiels présents dans notre corpus 

même si nous ne pouvons appliquer strictement cette méthode puisque la géocritique suppose 

 
1 Ces deux passages proviennent de l’ouvrage de Bertrand WESTPHAL (dir.), La Géocritique mode d'emploi, 

Limoges, PULIM, 2000, et sont tirées de l’introduction de Jean-Marc Grassin, « Pour une science des espaces 

littéraires », p. II et p. VI.  
2 Alain CORBIN, L'Homme dans le paysage. Entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 2001, p. 57.  
3 Voir à ce sujet Bertrand WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, chap. III 

« Référentialité ».  
4 Michel COLLOT, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le partage des disciplines », mai 2011, 

paragraphe 33 (l’article ayant été consulté en ligne, nous ne pouvons donner de numéro de page).  
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une démarche comparatiste et se montre assez réticente vis-à-vis des corpus paralittéraires tels 

que le reportage ou le roman populaire. Les éléments que nous emprunterons à la géocritique 

seront de ce fait infléchis par la dimension médiatique de notre corpus : il s’agira d’associer 

directement les notions d’espace et de culture médiatique, puisque les perceptions de l’espace 

se transforment profondément à l’ère médiatique5. En nous appuyant sur ces différentes 

approches critiques, nous proposerons une réflexion sur les stratégies développées par Leroux 

pour faire exister l’espace dans ses textes en tenant compte des contraintes génériques du 

reportage et du roman. Au sein du corpus, l’espace se manifeste tout d’abord par des indices 

assez attendus tels que la description de paysages, la présence de toponymes et de mesures de 

distance qui correspondent à une approche dynamique des territoires considérés. La 

construction de l’espace passe aussi par un double jeu entre référentialité exhibée et 

fictionnalisation signifiante, souvent pour créer des lieux censés donner au lecteur la 

quintessence d’un espace plus vaste qu’ils résument de manière frappante. Leroux s’appuie 

également sur la fiction pour donner une certaine profondeur à son espace : ses évocations 

spatiales s’appuient bien souvent sur une intertextualité variée afin de renvoyer les lecteurs à 

différents imaginaires géographiquement situés. Après avoir ainsi analysé en détail les 

stratégies de représentations spatiales développées par Leroux, nous montrerons qu’une 

élaboration aussi complexe, qui mobilise des ressources issues de la sphère du journal mais 

aussi d’une littérature tant populaire que légitime, permet des usages multiples de l’espace dans 

les textes où il assume des fonctions narrative, esthétique et même politique.  

 
5 Voir Yvan DANIEL et Marie-Astrid CHARLIER (dir.), Journalisme et mondialisation. Les ailleurs de l’Europe 

dans la presse et le reportage littéraires (XIXe-XXIe siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 

« Interférences littéraires », 2017. 
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Chapitre I. Construire l’espace 

Leroux met en scène des espaces très variés dans ses textes : ses reportages l’ont conduit 

de part et d’autre de l’Europe et de la Méditerranée et ses romans évoquent des territoires aussi 

différents que la Russie, les Balkans ou le Pérou. En cela, Leroux répond au goût des lecteurs 

de son époque : les textes donnant à voir le vaste monde connaissent une grande vogue dans la 

deuxième moitié du XIXe siècle, grâce à des publications mêlant souvent vulgarisation 

scientifique et aventures romanesques (on pense au Journal des Voyages fondé en 1877 et à la 

série des Voyages extraordinaires de Verne publiée par Hetzel à partir de 1863), dans un 

contexte où la dynamique de mondialisation alimente un intérêt savant et populaire pour la 

géographie. A cette période s’opère en effet un immense décloisonnement spatial qui passe par 

avec le reportage, la correspondance étrangère, l’illustration dans les périodiques, les 

périodiques de voyage (comme Le Tour du monde), le récit de voyage, la vogue nouvelle du 

tourisme et des guides de voyage1… Cependant, la plupart des romans d’aventures qui sont 

publiés à l’époque de Leroux traitent l’espace comme un décor anhistorique et peu caractérisé 

qui passe au second plan pour faire place aux aventures du héros. De ce fait, les descriptions 

tendent à se raréfier au profit d’indices destinés à évoquer un imaginaire stéréotypé dans l’esprit 

du lecteur pour laisser plus de place aux scènes d’action. Ainsi, comme le montre Matthieu 

Letourneux, l’espace du roman d’aventures est souvent aussi sériel que référentiel2. C’est dans 

le cadre de cet horizon d’attente générique que nous allons étudier la construction de l’espace 

dans les textes de Leroux, en abordant de front reportages et romans puisque les représentations 

de l’espace y sont globalement similaires. En effet, même si les reportages intègrent plus 

facilement des pauses descriptives à valeur pittoresque, l’espace est surtout élaboré en fonction 

des déplacements des personnages (le reporter ou les héros des romans), par petites touches 

rapides qui soulignent l’altérité du territoire évoqué. Cependant, Leroux ne se conforme pas 

complètement aux codes du genre du roman d’aventures : probablement sous l’influence du 

reportage, il dote les territoires abordés d’une représentation ancrée dans l’actualité et bien 

informée. Pour autant, Leroux ne sacrifie pas la fiction à la référentialité et préfère bien souvent 

combiner les deux pour créer des espaces hybrides, qui lui permettent de parler du réel sans 

 
1 Voir Yvan DANIEL et Marie-Astrid CHARLIER (dir.), Journalisme et mondialisation. Les ailleurs de l’Europe 

dans la presse et le reportage littéraires (XIXe-XXIe siècles), op. cit.. 
2 Matthieu LETOURNEUX, « Géographies réelles et géographies romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas 

du roman d’aventures géographiques. » in Lionel DUPUY et Jean-Yves PUYO (dir.), L’Imaginaire géographique, 

op. cit., p. 29-42.  
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trop de contraintes. Nous privilégierons dans un premier temps une approche « au ras des 

textes » pour montrer comment différentes stratégies permettent de faire émerger l’espace 

évoqué. Leroux doit en effet concilier plusieurs impératifs qui entrent parfois en conflit : pour 

captiver ses lecteurs, il doit mettre en place une approche spatiale dynamique et éviter les trop 

longues pauses descriptives ; mais en même temps, la référentialité attendue dans la presse (en 

particulier dans les reportages) suppose une certaine précision dans les descriptions.  

1) Un espace sous le signe de la mobilité 

Lorsque Leroux écrit, la modernité technique est volontiers associée à l’idée de vitesse, 

dans un contexte d’accélération globale des transports et des communications3. Le reportage, 

genre largement tributaire de ces mutations, se doit de les prendre en compte et les met 

volontiers en scène, tout comme les romans à leur suite. Sur le plan narratif, on constate ainsi 

que Leroux ne pose pas le décor avant d’y faire évoluer ses personnages mais préfère dévoiler 

les paysages au fur et à mesure qu’ils sont parcourus. Pour ce faire, les textes intègrent différents 

marqueurs tels que des toponymes, des descriptions de paysages, des mesures de distances, des 

termes étrangers… qui donnent au lecteur l’impression qu’il parcourt les pays en question à un 

rythme débridé.  

a) Un espace parcouru  

Dans les textes de Leroux, l’espace est dévoilé au fil de la progression de ceux qui le 

parcourent. Les titres des romans sont à ce niveau très révélateurs : Rouletabille ne part pas « en 

Russie » et « en Roumanie », il va « chez le Tsar » et « chez les Bohémiens », selon des 

périphrases qui signalent qu’en un sens, l’espace passe au second plan derrière les personnages, 

leurs relations, et les actions qui en découlent. Ce faisant, notre corpus se conforme tout à fait 

aux pratiques génériques du roman d’aventures :  

On sait ‒ c’est même un lieu commun depuis le Laocoon de Lessing ‒ que la littérature représente 

via des catégories temporelles, y compris lorsqu’elle évoque l’espace, tandis que les productions 

visuelles (photographie, illustration et cartes) représentent selon la catégorie spatiale, y compris 

quand ils évoquent le temps. C’est pourquoi, dans la littérature, l’espace est généralement mis en 

récit, et sa découverte (pour le lecteur) dépend des déplacements du personnage. Dans les romans 

d’aventures comme dans les récits de voyage, l’espace est ainsi découvert au fur et à mesure du trajet 

du personnage. Le récit d’exploration et de conquête coloniale, qui a dominé le roman d’aventures 

géographiques jusqu’à la Première Guerre mondiale, manifeste cette logique, avec une structure 

narrative que dessine de façon implicite un trajet sur une carte, même lorsque cette carte s’écarte 

parfois sensiblement des cartes officielles : à l’instar du Monde perdu de Conan Doyle dans lequel 

 
3 Alain CORBIN, dans L’Avènement des loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995, souligne que « le XIXe siècle est 

emporté par une accélération des rythmes symbolisée par l’augmentation de la vitesse des véhicules » (p. 17).  
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le professeur Challenger et ses compagnons découvrent un haut plateau, au cœur de l’Amazonie, 

peuplé de dinosaures.4  

Ce procédé intervient également dans les reportages, d’une manière assez prévisible puisque 

c’est la vision du reporter qui est garante de la crédibilité de son propos. De ce fait, il semble 

assez cohérent que le journaliste n’évoque les espaces qu’à mesure qu’il les découvre. Pour 

autant, malgré cette construction spatiale progressive et subordonnée aux déplacements des 

personnages, l’espace ne se résume pas à une toile de fond : on a plutôt affaire à une mise en 

place simultanée et parallèle de l’intrigue et de son espace.  

Un espace qui s’élabore au fil de l’aventure 

L’espace, aussi bien dans les romans que dans les reportages, est rarement donné a priori 

aux lecteurs. Cette configuration quelque peu théâtrale, qui installerait le décor avant de faire 

entrer les acteurs apparaît cependant à l’occasion, comme dans la présentation des Saintes-

Maries-de-la-Mer, au début de la Reine du Sabbat :  

Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce 

nom est long, lent, onctueux et charmeur comme une prière. Et c’est vrai qu’il existe, dans la solitude 

immense des marais insalubres et des sables sans fin, dans une contrée désolée, très loin du monde, 

un petit village de pêcheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante, un petit village 

qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer ! 

Sur cette grève de la Camargue, l’histoire ou la légende – c’est souvent la même chose – nous 

apprend que la troupe très sainte des Maries fut jetée par la tempête. Les gentils les avaient chassées 

d’Antioche, embarquées, vouées à l’infortune des flots. C’étaient les femmes qui avaient pleuré 

Jésus, les parentes du Christ qui avaient gémi au pied de la croix, et le Golgotha était encore plein 

de leur douleur. 

Marie Jacobé et Marie Salomé habitèrent donc ce lieu, et avec elles leur servante qu’elles avaient 

amenée de Judée et qui s’appelait Sarah, celle qui devait devenir la patronne des bohémiens. Un 

autel leur fut dressé dans ce désert, et à cause de cet autel, il arrive que ces mornes solitudes sont 

parfois étrangement peuplées. 

Ainsi, en ce jour où le doux soleil de mai dore les sables et se reflète au miroir des étangs argentés, 

regardez ! 

Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de l’horizon, une étrange et innombrable 

procession de véhicules bizarres, de pataches préhistoriques, de roulottes de toutes nuances, de 

toutes formes, de toutes dimensions, entourés d’un peuple poussiéreux, coloré, de nomades, de 

bohémiens, de tziganes accourus de toutes les directions, parlant toutes les langues, tous les patois, 

tous les charabias, qui à pied, qui à cheval ; et tout cela se meut, s’allonge, s’arrête, repart à nouveau 

le long des routes, dans un ordre relatif, mais dans un grouillement étonnant de splendeur et 

d’ignominie, d’ombre et de lumière. Gitanes d’Espagne, gypsies d’Angleterre, zingaris d’Italie, 

zigenner d’Allemagne, ciganos de Portugal ; tous les types et tous les métiers de la route, tous nos 

bohémiens chaudronniers, vanniers, musiciens, maquignons, marchands de bonne aventure, 

maraudeurs et tire-laine, tous les romanichels de la terre, les romichals, les cigains, comme ils disent, 

sont là représentés (p. 220) 

 
4 Ibid., p. 32-33.  
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La construction spatiale est ici très progressive, partant d’une rêverie sur le « nom de pays 5» 

pour ensuite expliquer l’origine du toponyme (le lieu est ainsi situé dans l’espace puis dans le 

temps) avant de désigner au lecteur les personnages qui arrivent, dans une soudaine animation 

qui passe par des verbes d’action et une énumération qui démultiplie le nombre des présents. 

Cependant, ce passage n’intervient pas au début du roman et il est appelé par l’intrigue : à la 

fin du premier chapitre du roman, Reginald demande à Giska de porter son fouet de Grand 

Coesre aux Saintes-Maries-de-la-Mer au cas où il lui arriverait malheur6. Le regard du narrateur 

(et du lecteur avec lui) ne fait donc que précéder l’arrivée attendue et rapide de personnages 

déjà connus : la présentation de l’espace n’est pas gratuite mais subordonnée à l’action à venir, 

et sert à créer un certain suspense pour le lecteur.   

Le plus souvent, c’est dans le sillage d’un personnage (et le reporter en est un dans ses 

textes7), et en général sous son regard qu’apparaît l’espace dans lequel se déroule l’action, 

comme dans cet extrait tiré d’un reportage de Leroux à Cronstadt, publié dans Le Matin le 11 

novembre 1905 :  

J’ai pu, ce matin, pénétrer dans Cronstadt.  

A Orianenbaum, où j’ai quitté le chemin de fer pour prendre le bateau, j’ai assisté à l’embarquement 

de nombreuses batteries de canons et de mitrailleuses. [...] 

L’aspect de la ville est lamentable : soixante-quatorze maisons ont été complètement consumées. 

Des décombres, s’échappe encore une épaisse fumée qui empuantit l’atmosphère, déjà surchargée 

de brouillard ; pas un magasin n’a été épargné par les pillards, pas un carreau ne reste aux fenêtres 

des maisons, tous ont été brisés par les balles ou les pierres, et les portes ont été défoncées à coups 

de crosse. 8 

L’ensemble de la description suit le regard du reporter : le texte est structuré en fonction de ce 

que découvre le journaliste. Il en va généralement de même dans les romans : les pauses 

descriptives sont intégrées au moment où les personnages découvrent un lieu où le lecteur a 

l’impression de pénétrer à la suite du héros dont il découvre les aventures. La présentation de 

la configuration de ce lieu procède souvent d’un effet de focalisation interne qui rappelle la 

logique testimoniale du reportage et qui donne un caractère plus personnel à l’objet décrit en 

 
5 Il était tentant de renvoyer à la troisième partie de Du côté de chez Swann, « Noms de pays : le nom », dans 

laquelle le narrateur proustien s’intéresse au pouvoir poétique des toponymes et à leur puissance évocatrice.  
6 La Reine du Sabbat, p. 208.  
7 Il y a dans le reportage une véritable mise en scène de soi du reporter, qui peut aller de l’héroïsation au cabotinage, 

et qui contribue à faire du reporter tel qu’il est présenté dans ses textes une figure intéressante et marquante pour 

les lecteurs. Voir à ce sujet Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit., en particulier la 

première partie de l’ouvrage. 
8 L’Agonie de la Russie blanche, p. 85-86. Le passage coupé au milieu de l’extrait rend compte du déploiement 

militaire visant à mater l’émeute des matelots. 
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permettant une identification du lecteur au personnage, comme dans cette évocation du centre 

de Saint Pétersbourg par les yeux de Rouletabille :  

Il s’arrêta devant le palais d’hiver, traversa lentement la place où jaillit, de son socle d’airain, le 

prodigieux monolithe de la colonne Alexandrine, marcha entre des palais, des colonnades, passa 

sous un arc immense : tout lui paraissait cyclopéen et jamais il ne s’était senti si petit, si écrasé… et 

cependant il était heureux dans sa petitesse, il était content de lui, en face de ces colosses… et tout 

lui plaisait, ce matin-là. La rapidité des isvos, l’humeur batailleuse des isvotchicks, l’élégance des 

femmes, la belle prestance des officiers et leur aisance naturelle sous l’uniforme, si opposée à la 

« tenue de bois » de messieurs les officiers de Berlin qu’il avait remarquée, aux Tilleuls et dans la 

Frederikstrasse, entre deux trains… tout l’enchantait… le costume même des moujiks aux blouses 

éclatantes, aux chemises roses par-dessus le pantalon, les grègues larges et les bottes à mi-jambes… 

même les malheureux qui, en dépit de la douceur de la température, étaient encore affublés de la 

touloupe en peau de mouton, tout l’impressionnait favorablement, tout lui paraissait original et 

sympathique. (p. 271) 

Cette carte postale russe mêle stéréotypie et subjectivité du personnage dont le regard sert de 

filtre à l’évocation de ce qui l’entoure, de manière à intégrer ce moment descriptif dans le récit. 

On retrouve la même stratégie au début du Capitaine Hyx, lorsque la description de l’intérieur 

du sous-marin permet de rendre compte de l’étonnement du narrateur qui découvre les lieux.  

Il arrive aussi que le narrateur omniscient intervienne pour donner une vision d’ensemble 

de l’espace, comme au début des Cages flottantes : après un premier chapitre in medias res qui 

a plongé le lecteur au cœur de l’univers du bagne, dans les fameuses « cages », le navire est 

présenté en quelque sorte abstraitement, dans une pause didactique qui évoque une description 

de plan en coupe. Cette description très précise est toutefois également appelée par le récit, 

comme le signale la phrase qui l’introduit : 

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler, dans ce cadre spécial d’un transport de 

guerre affrété pour le service de Cayenne, il est utile d’imaginer dans ses grandes lignes la 

disposition de ce bâtiment. Cinq lignes parallèles le divisent dans sa longueur : ce sont les ponts, 

espacés l’un de l’autre de 1,80 m. Au-dessus de la première ligne, nous avons toute la superstructure 

des cabines, des passerelles, des mâts, des cheminées, enfin tout ce qui est nécessaire extérieurement 

à la vie et à la marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous voyons les cabines des officiers 

supérieurs, les carrés, l’installation du haut personnel du bord, les salles à manger, les cabines des 

passagers, des fonctionnaires, etc. Au-dessus de la troisième, en dehors des postes de l’équipage et 

des surveillants on n’aperçoit que des hommes entassés, empilés dans des cages, et ne disposant que 

de 50 centimètres carrés pour se mouvoir ; de lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes 

pâles sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain qui suffisent à peine à endormir une 

faim inassouvie par des légumes secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au-dessus de la 

quatrième, même tableau, mais avec des figures livides, des hommes qui n’ont plus faim pour la 

plupart, car ils ont la fièvre que leur donne l’absorption continue d’un air vicié qui ne se renouvelle 

qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-là souffrent non pas seulement de la privation 

d’aliments, mais encore du manque absolu d’air et de lumière. À la ligne du dessous, les cachots, 

puis des cales noires pleines de tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent les commis, 

les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les soutes. (p. 22-23) 

Les présentations spatiales connaissent donc divers modes d’intégration dans les textes, mais 

l’espace est généralement livré au lecteur à mesure que le récit le requiert. Les éléments spatiaux 

qui sont présentés possèdent un caractère signifiant voire symbolique : l’évocation de l’espace 
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est placée dans la dépendance de l’action. De la même manière, les passages didactiques sont 

assez rares et la plupart se justifient par le rôle de leur objet dans l’intrigue.  

Une mesure approximative de l’espace 

Une approche dynamique de l’espace est présente dans l’ensemble du corpus. Elle se 

manifeste notamment par la présence d’unités de mesure permettant de rendre compte des 

trajets effectués par les personnages. Les reportages en particulier proposent une évocation 

précise des parcours effectués, comme en témoigne cet extrait du Matin du 28 janvier 1905 :  

Reprenons la route. Nous avons fait 50 kilomètres aujourd'hui. Une étape de huit heures, et nous 

campons dans une vigne humide, sous le village des Beni-Amar. Mais nos chameaux ne sont pas 

arrivés et nous nous couchons avec nos bottes. 

Il est intéressant de constater que les unités de mesure participent parfois de la construction de 

l’espace, car certaines d’entre elles sont empruntées au pays traversé. Les textes qui s’inscrivent 

dans le cadre russe mesurent ainsi régulièrement les distances en verstes9, comme dans ce 

passage de la deuxième partie des Ténébreuses :   

À trente verstes environ à l’ouest de l’embouchure de la Néva, le golfe de Finlande se rétrécit au 

point de n’avoir plus que quatorze verstes de largeur. C’est ici qu’est la baie de Cronstadt. La ville 

est bâtie sur une île, l’île de Kotline, qui a une longueur de onze verstes et une largeur de deux. C’est 

une forteresse qui sert de station à la flotte de la Baltique. (p. 777) 

Si cette unité de mesure contribue à la référentialité du texte ‒ autant qu’à son caractère 

exotique ‒, elle introduit également un certain flou : la valeur d’une verste n’étant précisée nulle 

part, il apparaît clairement que les distances évoquées importent peu et que les chiffres 

mentionnés ne le sont que pour donner un caractère référentiel à la description. De plus, ces 

mesures sont très souvent accompagnées de modalisateurs qui leur font perdre leur précision ; 

on lit ainsi dans La Bataille invisible :  

Je ne le revis plus. Le soir même, une chaloupe automobile du Vengeur me débarquait sur la côte, à 

quelques kilomètres au nord de Brest. Je me rendis dans cette ville et, comme je l’avais promis, je 

m’en fus aussitôt à la place. (p. 217-218) 

De plus, de nombreuses distances sont mesurées dans les romans indirectement par des unités 

de temps et perdent en précision. Cet extrait des Étranges Noces de Rouletabille ne permet pas 

véritablement de situer le lieu dans l’Istrandja-Dagh où se déroule la scène d’extorsion de fonds 

par des bandits qui vient ensuite :  

Le chemin du sud le rapprochait des armées ; Rouletabille ne vit aucun inconvénient à suivre 

l’impulsion d’Ivana. « Nous verrons bien jusqu’où ira ta traîtrise », murmurait-il. Mais ils n’avaient 

 
9 Cette unité de mesure constitue un indice aussi bien temporel que spatial, car elle a cessé d’avoir cours pendant 

la période soviétique. Auparavant, elle désignait une distance légèrement supérieure à un kilomètre (précisément 

1066, 8m).  
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pas marché pendant une heure dans des chemins impossibles, qu’ils durent tous s’arrêter sur la prière 

des muletiers. Il faisait alors une nuit très noire. On n’y voyait goutte. (p. 857) 

Si la construction de l’espace s’effectue au fil des déplacements des personnages, le lecteur n’a 

que l’illusion de pouvoir reconstituer les différentes étapes du voyage, en tout cas dans les 

romans (dans les reportages, la présence de cartes aide souvent à suivre plus précisément le 

voyage). Les unités de mesure qui apparaissent dans les textes sont surtout à lire comme les 

marques d’une recherche référentielle, qui vise à associer ces textes à l’idée d’un déplacement 

spatial plutôt qu’à en donner véritablement le parcours exact, de manière à remplir l’horizon 

d’attente du roman d’aventures.  

Un espace qui révèle les héros  

Les héros de Leroux sont caractérisés par l’aisance de leurs déplacements ; c’est pour 

partie une convention romanesque liée au genre du roman d’aventures que de voir les héros 

prendre possession de l’espace qu’ils parcourent et se comporter partout en terrain conquis10. 

Mais cette perméabilité est particulièrement remarquable dans le cas de notre corpus dans la 

mesure où l’espace mis en scène n’est pas un pur décor exotique : l’effort référentiel qui préside 

à la construction spatiale des textes rend inattendue cette labilité de l’espace. Le passage des 

frontières, qui constitue pourtant un motif typique dans les littératures de voyage11, n’est que 

peu représenté dans notre corpus, si ce n’est dans le reportage au Maroc, où le franchissement 

des douanes donne lieu à des micro-scènes comiques du fait de la présence d’armes dans les 

bagages : 

Nous avons bien fait d'apporter des armes, quoique leur passage en Espagne nous ait coûté cent 

vingt-cinq pesetas, ce qui est un chiffre, même en en déduisant le prix de douane d'une paire de 

chaussettes, dont le gouvernement espagnol ne nous fit pas grâce sous prétexte que ces chaussettes 

n'avaient pas encore été portées... [...]  

D'un dernier effort, le batelier jeta son canot sur l'escalier du wharf, et, cinq minutes plus tard, nous 

étions au seuil de la ville, devant un monsieur, tout de blanc vêtu, beau comme Mounet-Sully dans 

Œdipe-Roi. Il fit un signe, et nos malles, nos cantines furent ouvertes. Le geste harmonieux d'Œdipe 

désigna tout d'abord : 

1° Une carabine Winchester à cinq coups ; 

2° Un fusil Mannlicher à cinq coups ; 

3° Un revolver-carabine Mauser à dix coups. 

Le geste, évidemment, signifiait : 

 
10 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit.  
11 Cette scène à faire du récit de voyage est notamment abordée par François HOURMANT dans Au pays de 

l'avenir radieux. Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000. 
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– Qu'est-ce que c'est que ça ? 

– Ça, fîmes-nous, c'est des fusils de chasse. 

Cette explication lui ayant suffi, Mounet-Sully ordonna de consigner ces engins meurtriers dans une 

petite cabane qui me parut être le bureau central de la douane marocaine. 

Rodrigue grognait. « La chasse doit être fermée » pensai-je. 

Cet extrait du Matin du 17 janvier 1905, qui se termine sur un bon mot typique de l’écriture 

médiatique12, montre bien que Leroux connaît le caractère de « scène à faire » et le potentiel 

narratif de ces franchissements de douane ou de frontière. Il est donc significatif que ce motif 

ne soit pas exploité dans les romans, où à l’inverse la perméabilité de frontières franchies sans 

contraintes est soulignée à plusieurs reprises, comme dans La Reine du Sabbat : « Et lui, le lion, 

Réginald le Cigain, qui était l'élu de sa race et son espoir, hélas ! Il avait dû passer les frontières 

comme un voleur et roder autour des villes comme un chacal ! » (p. 211) ou au chapitre IV Les 

Etranges Noces de Rouletabille, où les reporters n’apprennent qu’ils ont franchi la frontière 

entre la zone bulgare et la zone turque que parce qu’ils se font rançonner non plus par des 

Pomaks mais par des soldats irréguliers turcs. Le parallèle entre les pratiques douteuses de 

groupes qui profitent de la guerre dans les deux camps contribue à l’annihilation symbolique 

de la frontière, puisque le racket ne se substitue pas à une taxe payée en douane mais uniformise 

un territoire en guerre où des mœurs douteuses sont de mise de part et d’autre. Les personnages 

principaux des romans parcourent librement un espace qui n’offre que peu de résistance à leurs 

pérégrinations.  

La métaphorique barrière de la langue est également peu présente dans le corpus : même 

lorsqu’ils n’ont pas de traducteur13, les héros des intrigues trouvent toujours le moyen de 

comprendre des langues qu’ils ne connaissent pas. Pour ne citer que deux exemples, nous 

renverrons au cas de Petit Jeannot dans La Reine du Sabbat : ce personnage assez improbable 

parle français et romani, mais pas allemand, ainsi que le lecteur l’a appris au début du roman14.  

Il parvient pourtant à espionner et à déchiffrer une conversation stratégique dans cette langue 

(sans qu’il soit très évident de comprendre comment il s’y prend : la convention romanesque 

éclate assez nettement ici) :  

 
12 Sur la place de l’humour et plus largement du rire dans la presse, voir Nathalie PREISS, Pour de rire ! La blague 

au XIXe siècle ou la représentation en question, op. cit.  
13 Plusieurs personnages sont polyglottes et jouent un rôle de traducteur, comme Vladimir dans les Aventures de 

Rouletabille. 
14 La Reine du Sabbat, p. 255 : « il n’entendait presque rien à une langue [l’allemand] qu’il n’avait pas apprise 

chez M. Baptiste, et si peu chez ses bons amis les romanichels ».  



187 

 

M. Malaga et M. Sans-Nom étaient l’un en face de l’autre (M. Sans-Nom toujours 

précautionneusement enveloppé de son manteau et le visage couvert) et ils s’entretenaient en 

allemand. Si mal que Petit-Jeannot connût cette langue, il savait cependant assez d’expressions 

courantes pour qu’avec l’aide des gestes qui étaient échangés, il comprit à peu près tout le sens de 

ce qui se disait. [...] 

Décidément Petit-Jeannot en avait assez entendu… Il ne comprenait point tous les mots, mais chaque 

mot qui se prononçait là lui apparaissait comme l’annonce et le programme de quelque abominable 

machination. (p. 331-332) 

De même, Rouletabille en Russie parvient très bien à se rendre compte de tout ce qui se passe 

autour de lui alors qu’il ne parle pas russe :  

À dix heures du matin, Rouletabille se présenta à la villa Trébassof qui avait retrouvé sa garde 

d’agents secrets, garde doublée, car Koupriane était persuadé que les nihilistes ne tarderaient pas à 

vouloir venger la mort de Michel. Rouletabille ne fut reçu que par Ermolaï qui ne le laissa pas entrer. 

L’intendant lui donna en russe des explications que le jeune homme ne comprit pas, ou plutôt 

Rouletabille comprit très bien que, désormais, la porte de la villa, pour lui, était consignée. En effet, 

il demanda vainement à voir le Général, Matrena Pétrovna et Mlle Natacha. 

L’autre ne savait répondre que niet, niet, niet. 

Le reporter s’en retourna donc sans avoir vu personne. (Rouletabille chez le Tsar, p. 519) 

Cette caractéristique pourrait passer pour une simple facilité romanesque (ce qu’elle est) mais 

on note qu’elle est réservée aux personnages importants et dynamiques : à l’inverse, les figures 

de second plan, comme Odette dans Rouletabille chez les bohémiens, ne sont pas concernées. 

C’est en effet l’occasion d’un quiproquo lourd de conséquences : Odette enlevée par les 

bohémiens est aux écoutes, et reconnaît le nom de Rouletabille dans la bouche de ses ravisseurs. 

Mais comme ils parlent « une langue qu’Odette ne compre[nd] pas » (p. 358), elle pense que 

son ami va venir la sauver alors que Callista est au contraire en train de dévoiler un plan pour 

contrer les projets du détective. Or Odette est un personnage positif ; cependant, à l’inverse 

d’Ivana ou de Natacha, elle correspond au type de la « demoiselle en détresse » et elle n’est pas 

véritablement un acteur du drame, étant avant tout le sujet de la quête des autres protagonistes. 

Son incapacité à se déplacer librement ou à comprendre ce qui se passe autour d’elle signale 

son peu d’influence sur le déroulement de l’intrigue. Cette différence entre les personnages n’a 

cependant rien à voir avec leur genre. La comtesse dans les Cages flottantes (figure active s’il 

en est puisque c’est en partie grâce à elle que le héros retrouve sa liberté) jouit également de 

cette capacité d’adaptation à son milieu qui lui permet d’en faire son territoire, comme le 

signalent ces deux extraits :  

Elles l’avaient tout de suite appelée la Comtesse à cause des grands airs avec lesquels elle avait 

débuté devant la chiourme. 

Et puis, un jour, elle s’était mise tout à coup à parler argot comme si elle n’avait fait que ça toute sa 

vie et les avait dominées par son incroyable cynisme. (p. 19-20) 
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Il est ici question de maîtrise d’une langue qui permet de franchir les barrières sociales plus que 

les frontières géographiques et politiques, mais la logique est la même : c’est en adoptant 

l’idiome local, l’argot, que la Comtesse s’impose dans les cages des femmes. Quelques 

chapitres plus loin, cette même Comtesse se révèle parfaitement capable de se comporter en 

femme du monde ; véritable caméléon social, elle contribue à transformer l’espace du bateau 

en lieu de mondanité : 

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix singulièrement harmonieuse que ne lui 

connaissait pas encore Chéri-Bibi, mon cher commandant, j’ai appris que vous donniez ma cabine à 

ces dames. Permettez-moi de vous faire tous mes compliments. C’est la meilleure du Bayard. » 

Ces dames aussitôt se récrièrent. Était-il possible ? Jamais elles ne permettraient ! Comment avait-

on pu penser ?… Elles ne voulaient déranger personne. Et patati, et patata ! 

« Mesdames, je vous présente la Comtesse ! » dit Chéri-Bibi, gentleman. 

Ces dames s’empressèrent de lui serrer la main. La Comtesse ! Il y avait une comtesse à bord ! La 

comtesse de quoi ? Elles n’osèrent point le demander. [...] 

« Et vous avez vu la révolte des forçats, madame la comtesse ? demanda Carmen de Fontainebleau. 

– Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse sur un ton des plus « comme il faut ». (p. 

109-110) 

Il semble donc que cette aptitude des personnages à comprendre ce qui se passe autour d’eux 

malgré une barrière de la langue constatée par le narrateur mais invalidée dans les faits soit le 

propre des figures centrales des intrigues : dotés d’une sorte de pouvoir qui les rend maîtres de 

ce qui les entoure, ils parviennent à établir leur emprise sur l’espace où ils évoluent.  

Il est intéressant de noter que cette capacité à se passer de traduction est étendue au 

lecteur qui se voit souvent proposer des passages en langue étrangère sans traduction. Cet 

élément contribue à le mettre sur un pied d’égalité avec les personnages centraux des romans, 

de manière à faciliter une lecture d’identification, comme dans Rouletabille chez Krupp où 

figurent des termes en anglais et en allemand sans traduction. L’anglais intervient surtout dans 

les premiers chapitres, dans la bouche de M. Cromer, qui parle un franglais des plus 

caricaturaux (voir au chapitre IV), et l’allemand est présent lorsque les personnages se trouvent 

dans le camp de prisonniers. On lit ainsi p. 95 : « Il était loin de Vladimir et loin de Nicole, 

entre un vieux hauptmann, qui se vantait d’être le plus vieil employé de l’usine et une petite 

backfisch de seize à dix-huit ans, cousine de Hans qui ne cessa de bavarder et de raconter à 

Rouletabille, dans ses plus grands détails, un voyage de huit jours qu’elle avait fait à Paris. » 

Les emprunts sont signalés en italiques, et le lecteur est placé dans la même situation que les 

personnages : même s’il ne comprend pas les termes précisément, la situation lui permet de 
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deviner qu’il a affaire à une vieille baderne et à une jeune écervelée. L’usage de ces termes 

étrangers permet à Leroux de faire voyager son lecteur sur les traces du reporter ou des héros 

de roman. Ces personnages se caractérisent en effet notamment par leurs nombreux 

déplacements dans des véhicules variés.  

b) « A pied, à cheval, en voiture/Et en bateau à voiles 15» : une poétique des moyens 

de transports 

Romans d’aventures ou reportages, les textes de Leroux racontent des voyages. Leurs 

modalités varient cependant : toujours motivés, ces périples ne sont jamais ceux de touristes 

oisifs mais l’écart est grand entre le héros qui s’embarque dans une aventure, le reporter qui se 

déplace pour son travail et le bagnard transporté pieds et poings liés à fond de cale. Les textes 

de notre corpus rendent tous compte de déplacements, libres ou contraints, linéaires ou non, qui 

fournissent souvent la structure du texte, et voient leurs personnages emprunter différents 

moyens de transport. La multiplication des moyens de transport est répandue dans le reportage 

ou dans le roman de reporter comme le signale Mélodie Simard-Houde :  

Le rapport particulier du reporter aux moyens de transport de toutes sortes – véhicules terrestres, 

aériens, maritimes – son aptitude à la mobilité signalent sa fonction actancielle (et la vitesse à 

laquelle se déroulent les péripéties de son aventure), sa qualité d’explorateur ou de voyageur, obligé 

de se déplacer dans des conditions extrêmes, de traverser les zones non cartographiées de l’Afrique, 

de faire le tour du monde en un temps limité. Mais il souligne aussi un autre aspect fondamental du 

personnage : sa modernité ou sa contemporanéité.16  

Leroux déploie un éventail extrêmement varié de véhicules et il semble leur accorder une 

attention particulière, y compris lorsqu’ils ne paraissent pas spécialement originaux : toute une 

péripétie du Château Noir est ainsi consacrée à mettre en évidence l’importance sociale des 

chaussures. Rouletabille découvre avec fureur que les boîtes de conserve sur lesquelles il 

comptait pour soutenir un siège ont été remplacées par des souliers appartenant à La Candeur, 

qui se justifie de son obsession :  

De tous ces maux-là, le pire, vois-tu, Rouletabille, est la souffrance du pied, non point celle qui vous 

vient d’un mal physique et vulgaire, mais de l’humiliation épouvantable qui est réservée aux pauvres 

garçons qui se traînent de place en place sans en trouver aucune avec des chaussures qui « fichent 

le camp » et qui attestent une misère qu’à force d’ingéniosité ils sont arrivés, à peu près, à dissimuler 

sur le reste de leur individu ! Toi, Rouletabille, tu ne sais pas ce que c’est. Au fond, tu as eu de la 

chance !… Si on t’a ramassé pieds nus sur les quais de Marseille, au moins on t’a chaussé tout de 

suite et tu n’as pas eu à souffrir de cette misère-là… » (p. 780-781).  

 
15 Cette citation, tirée du poème « En sortant de l’école » de Jacques Prévert (publié dans le recueil Histoires et 

autres histoires), nous semblait assez bien rendre compte de la variété des moyens de transport présents dans notre 

corpus mais aussi de leur traitement fantaisiste ainsi que de leur relation métonymique avec un voyage « tout 

autour de la Terre ».  
16 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit., p. 337.  
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Au-delà de son potentiel comique et de cette justification pathétique, cette scène nous semble 

assez révélatrice de la place singulière faite à tout ce qui permet de se déplacer dans les œuvres 

de Leroux (on pourrait aussi renvoyer ici à la fameuse canne qui constitue un indice important 

dans Le Mystère de la Chambre jaune). Cet intérêt pour tous les modes de déplacement apparaît 

comme un indice de la place centrale de la problématique de la mobilité dans nos textes, laquelle 

n’est pas sans enjeux géopolitiques majeurs. De plus, les moyens de transport utilisés pour 

parcourir l’espace travaillent à sa construction sur le plan symbolique.  

Variété et fantaisie des moyens de transport  

Leroux se plaît à mettre en scène des moyens de transport très divers ; on note toutefois 

que la voie des airs est négligée dans ses pages. Le catalogue des véhicules ou des montures 

présents dans le corpus est cependant impressionnant : certains sont tout à fait banals, comme 

le train, emprunté notamment par Rouletabille pour se rendre en Russie ou partir sur les traces 

des ravisseurs d’Odette dans Rouletabille chez les bohémiens. Le caractère assez ordinaire de 

ce moyen de transport explique que ces voyages ne soient que peu décrits (un lecteur du début 

du XXe siècle sait à quoi s’en tenir à ce sujet, l’aventure n’est pas là) : de menues péripéties 

(rencontre avec un nihiliste, déguisement gâché par un bambin qui arrache une barbe postiche17) 

permettent de faire exister ce trajet dans le texte. De même, les scènes évoquant des montures 

(chevaux ou mules), des bateaux ou des vélos, soit des moyens de transport bien connus du 

lecteur, les mettent en valeur en les plaçant au cœur de péripéties diverses. Celles-ci peuvent 

être comiques18, comme le vol de la bicyclette d’un juge par Rouletabille qui défie ici toutes les 

figures de l’autorité :  

Rouletabille vit encore ici… la bicyclette de M. Crousillat appuyée contre le trottoir… Cette 

découverte sembla tout à fait déterminer son action… Il se rapprocha de la bécane, l’enjamba et, 

sans se cacher, dans le moment même que M. Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur la 

terrasse, il se mit à pédaler, pédaler… 

– Ma bicyclette ! hurla le juge… Ah !… cette fois, il esagère !… 

Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs bicyclettes et se mirent à la poursuite de 

Rouletabille en poussant des clameurs de forcenés. Quant au reporter, il s’était retourné et leur faisait 

des petits signes d’amitié, s’amusant à ralentir son allure quand il avait trop d’avance… bref, 

semblait prendre un plaisir extrême à voir se dérouler derrière lui ce cortège peu banal de gendarmes 

glapissant et gesticulant comme des fous. Naturellement, le plus excité de tous était la Finette qui 

criait : 

 
17 La première péripétie est relatée au chapitre I de Rouletabille chez le Tsar, la seconde au chapitre XXV de 

Rouletabille chez les bohémiens (plaisamment intitulé « Du danger de voyager avec une trop belle barbe »).  
18 D’autres mises en scène de moyens de transport sont plus graves, comme le romanesque détournement du Wesel, 

un bateau qui permet à Rouletabille et à ses acolytes de rejoindre la Hollande dans Rouletabille chez Krupp, p. 

116.  
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« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! » 

Rouletabille lui envoyait des baisers… 

On peut en outre penser que par ce geste audacieux, Rouletabille apparaît comme le 

représentant d’un dynamisme et d’une efficacité qui feront son succès dans l’enquête qu’il 

entreprend et qui le distingue d’un appareil judiciaire présenté comme lent, procédurier et 

passablement ridicule.  

Leroux est d’ailleurs sensible à la rapidité des véhicules, comme le montre son intérêt 

pour les voitures. Il leur a consacré plusieurs articles sportifs (voir annexe F) et manifeste un 

grand enthousiasme à leur égard comme le révèle ce compte rendu du Tournoi des Trois Nations 

sur le circuit de la Sarthe paru dans Le Matin du 26 août 1906 :  

Où est le mufle qui prétendait que l’automobile était l’ennemi de la nature ? Dans quel rêve, dans 

quel songe inouï, envoyé par les dieux, as-tu goûté une joie aussi matérielle et aussi sublime ? Qui 

t’a jamais fait un élément, qui t’a mêlé d’une façon aussi intime au ciel d’azur, à la mer d’émeraude, 

à la terre dorée, aux forêts frémissantes ? […] Ah ! Seigneur ! je comprends ! Je comprends 

maintenant pourquoi les femmes ont renoncé au sourire des hommes, pourquoi elles ont accepté de 

s’habiller d’un vêtement hideux, sans forme, sans couleur et sans grâce ! « Plus vite ! » O nature, je 

te possède enfin ! Avant j’étais hors de toi ; maintenant je suis en toi ! Insensé qui croyait la 

connaître. Ne vois-tu pas qu’il t’a fallu cet effort du génie de l’homme pour la pénétrer ? Elle 

s’enroule autour de toi, la haie du chemin t’enveloppe, les arbres défilent à la charge et s’inclinent 

devant toi comme devant un maître, le maître de l’heure, du temps et de l’espace ! 

Dans ce passage, Leroux érotise la voiture et en fait le symbole d’une modernité harmonieuse 

qui rend les hommes « maîtres et possesseurs de la nature et de l’espace ». On retrouve ici sous 

sa plume des images de fusion entre l’industriel et le naturel qui ont été analysées comme les 

indices d’un discours progressiste19. On remarque également que la voiture est pour Leroux le 

symbole d’une mondialisation euphorique comme le montre ce discours prononcé à Berlin à 

l’occasion du passage de la course « Pékin-Matin » (voir annexe F) :  

Qu'ils acceptent l'expression émue de nos remerciements et portons un toast chaleureux à cette 

admirable industrie pour laquelle les héros de « Pékin-Matin » ont si glorieusement travaillé, à cette 

industrie qui, franchissant d'un élan généreux toutes les frontières, ne connaît les distances qui 

séparent les hommes que pour les rapprocher. (Le Matin, 25 août 1907) 

Cependant, cet engouement de Leroux pour la voiture reste limité : il ne débouche pas sur une 

poétique de la vitesse telle qu’on peut la trouver chez des auteurs modernistes (comme 

Cendrars) ou futuristes (tel Marinetti). De plus, il est peu présent dans les romans où les voitures 

jouent un rôle utilitaire. Il est donc possible que ce discours technophile très lyrique soit un 

 
19 On peut lire ce type d’étude au sujet des œuvres de Jules Verne : voir Pierre MACHEREY, Pour une théorie de 

la production littéraire, « III Quelques œuvres, 1 Jules Verne ou le récit en défaut », Paris, Maspero, 1970 et Jean 

CHESNEAUX, Jules Verne. Un regard sur le monde, op. cit., « III La Science et les machines ».  
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élément de langage du reporter, facilement associé à la notion de modernité20, plus qu’une prise 

de position personnelle de Leroux, qui semble donner une plus grande place à des véhicules 

moins habituels dans ses fictions.  

D’autres véhicules intéressent en effet Leroux par leur exotisme qui est mis en valeur 

dans les textes, comme la téléga présentée dans Rouletabille chez le Tsar :  

Heureusement, un bruit de char antique se faisait entendre derrière lui. C’était une téléga. 

Curieusement primitive, la téléga se compose de deux planches jetées en long sur deux essieux où 

s’emmanchent quatre roues. Un homme était debout là-dessus, à qui Rouletabille donna un billet de 

trois roubles. Le reporter monta à côté de lui sur les planches, et les deux petits chevaux finlandais, 

dont la crinière pendait dans la crotte, partirent comme le vent. À de tels chemins, il faut de telles 

voitures. Mais, au voyageur, il faut des reins solides. (p. 553) 

Ce passage participe de la construction de l’espace du roman car il décrit un objet typique de la 

Russie, au point qu’il porte un nom signalé comme un emprunt par l’usage des italiques et qui 

doit être décrit pour que le lecteur comprenne de quoi il s’agit, Il signale à la fois son caractère 

étranger par la mise en scène d’une réalité locale, et son caractère russe, car la téléga fait de 

l’horizon d’attente sériel du roman d’aventures en Russie, ne serait-ce que parce qu’elle figure 

dans Michel Strogoff de Jules Verne21. On peut aussi mentionner parmi ces moyens de transport 

exotiques qui jouent à la fois un rôle référentiel tout en s’appuyant sur toute une stéréotypie le 

 
20 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit., p. 31 : « Trois imaginaires sociaux informent 

tout particulièrement les représentations du reporter comme figure populaire, médiateur d’un rassemblement ou 

témoin ambassadeur. Il s’agit d’un imaginaire du progrès technique, d’un imaginaire de la nation ou de l’identité 

collective, telle qu’elle se définit vis-à-vis d’une altérité, et d’un imaginaire de l’idéal républicain […] Ces 

imaginaires mettent en jeu certaines valeurs fondamentales de la nation républicaine (démocratie, liberté, égalité, 

fraternité, justice sociale), du positivisme (croyance en la vérité des faits, qui serait accessible à la perception 

sensorielle d’un témoin et transmissible à son lectorat), de la modernité, au sens esthétique, baudelairien, mais 

aussi du modernisme, comme foi dans le progrès technique et social. » 
21 Jules Verne, Michel Strogoff, « En tarentass jour et nuit » : « La télègue n’est qu’un véritable chariot découvert, 

à quatre roues, dans la confection duquel il n’entre absolument que du bois. Roues, essieux, chevilles, caisse, 

brancards, les arbres du voisinage ont tout fourni, et l’ajustement des diverses pièces dont la télègue se compose 

n’est obtenu qu’au moyen de cordes grossières. Rien de plus primitif, rien de moins confortable, mais aussi rien 

de plus facile à réparer, si quelque accident se produit en route. Les sapins ne manquent pas sur la frontière russe, 

et les essieux poussent naturellement dans les forêts. C’est au moyen de la télègue que se fait la poste 

extraordinaire, connue sous le nom de « perekladnoï », et pour laquelle toutes routes sont bonnes. Quelquefois, il 

faut bien l’avouer, les liens qui attachent l’appareil se rompent, et, tandis que le train de derrière reste embourbé 

dans quelque fondrière, le train de devant arrive au relais sur ses deux roues, — mais ce résultat est considéré déjà 

comme satisfaisant. » La comparaison des deux passages est intéressante, dans la mesure où elle révèle des 

parentés évidentes (il n’est d’ailleurs pas exclu que la petite phrase didactique de Leroux soit un clin d’œil à Verne) 

aussi bien que des différences qui semblent signaler de la part de Leroux une recherche de dépassement du modèle 

vernien : d’abord  par le choix du nom russe qui renforce l’exotisme de l’objet mais aussi en faisant voyager son 

héros dans ce véhicule rudimentaire, auquel Michel Strogoff préfère le tarentass moins branlant.  
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carro et la luge d’osier espagnols22, le chameau marocain23 ou encore la pirogue guyanaise24. A 

cette liste, on pourrait également ajouter le Bayard, le bateau-prison évoqué dans Les Cages 

flottantes : il peut en effet relever d’une forme d’exotisme social25, dans la mesure où il renvoie 

à un espace pénitentiaire habituellement interdit au public, ce que souligne d’ailleurs la curiosité 

des naufragés qui visitent le navire au chapitre X. Les descriptions de ces véhicules, qui mettent 

en avant leur étrangeté, se substituent le plus souvent à l’évocation du voyage qu’ils permettent 

d’effectuer : ces moyens de transport bizarres symbolisent l’espace parcouru et les conditions 

du voyage en évitant au lecteur le récit d’un simple trajet.  

Enfin, notre corpus comporte également des moyens de transports exceptionnels et 

présentés comme des hapax. Leur description permet de créer un effet de surprise chez le lecteur 

et de piquer sa curiosité, dans une perspective de surenchère sérielle. Ils contribuent également 

à mettre en scène des espaces peu propices à la vie et aux déplacements humains et à héroïser 

ceux qui y évoluent. C’est le cas du Vengeur, le sous-marin du capitaine Hyx, qui constitue le 

cadre d’une bonne partie des Aventures effroyables de M. Herbert de Renich. S’il s’inspire 

clairement du Nautilus imaginé par Jules Verne dans Vingt mille Lieues sous les mers, 

l’immense sous-marin décrit par Leroux n’en est pas moins considéré comme un lieu tout à fait 

extraordinaire, ainsi que tous les passages qui lui sont consacrés le rappellent :  

Je dis bien : labyrinthe ! J’étais perdu, comme il m’est arrivé souvent sur les grands paquebots quand 

je me mêlais de les vouloir visiter tout seul, du haut en bas. Alors je m’égarais inévitablement dans 

l’enchevêtrement des échelles et la succession innombrable des « decks » et le croisement des 

coursives. Cependant ici je ne ressentais pas la trépidation puissante dont tous les vaisseaux 

frémissent dans leur course rapide ; nous marchions certainement à l’électricité et nous devions nous 

enfoncer, maintenant que nous éprouvions un léger balancement de roulis très suave, sur l’aile 

étendue de nos gouvernails horizontaux (depuis la Grande Guerre, qui de nous ignore l’a b c de la 

navigation sous-marine ?). Où donc était cette sensation de malaise que l’on éprouve, paraît-il (à ce 

que l’on nous a si souvent raconté) sur les sous-marins ordinaires, où il n’y a guère de place pour le 

confort et où l’on vit, si tant est que l’on puisse appeler cela vivre, le plus incommodément du 

monde ? (p. 22) 

 
22 Ces deux moyens de transport pittoresques sont présentés au début du Capitaine Hyx (p. 7) et participent à la 

mise en place d’un espace propre à l’aventure en ce début de roman en donnant un caractère exotique à l’île de 

Madère.  
23 Le Matin du 28 janvier 1905.  
24 Voir Palas et Chéri-Bibi, p. 394-395. La brève description de la pirogue se transforme ici en une sorte de scène 

qui tient lieu de récit détaillé du voyage qu’elle permet d’effectuer et dont la phrase suivante donne la direction 

(celle de « la mer »).  
25 Dans « La Construction de l’espace exotique dans le roman d’aventures au XIXe siècle », in Alain BUISINE, 

Norbert DORDILLE et Claude DUCHET (dir.), L’Exotisme, actes du colloque de Saint-Denis de la Réunion (7-

11 mars 1988) / [organisé par le CRLH et le CIRAOI], Paris, Université de La Réunion diffusion Didier-Erudition, 

Cahiers CRLH-CIRAOI n°5, 1988, p. 353-364, Lise QUEFFELEC revient sur les différents espaces de l’aventure ; 

elle montre l’importance d’un éloignement qui peut être historique, social ou géographique.  
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Les questions finales soulignent le confort extraordinaire du sous-marin et reprennent en cela 

le contenu du chapitre précédent. L’exceptionnalité du Vengeur est toutefois ambiguë, d’abord 

parce que c’est aussi une vaste chambre des supplices et ensuite parce qu’elle ne survit pas à la 

fin du roman. Mais les romans n’ont pas le monopole des véhicules originaux : le reportage que 

Leroux consacre à l’expédition Nordenskjöld présente également un de ces étranges moyens de 

transport. Les lecteurs du Matin du 15 janvier 1904 ont ainsi pu découvrir la description de 

l’étonnant traîneau élaboré par trois membres du groupe : 

Ce qui restait donc de ces hommes, c’est-à-dire trois silhouettes animales, trois profils sauvages, 

trois effrayantes guenilles habillant encore trois étonnantes énergies, démonta le toit de la hutte-

citerne où ils avaient continué à vivre par on ne sait quel impossible stratagème et, ayant démonté 

ce toit, le rendit à sa destination première, qui était de glisser sur la glace en façon de traîneau. Du 

traîneau on avait fait un toit, et du toit on refit un traîneau. [...] 

Déjà, quand ils avaient commencé, ils n’avaient plus rien. Neuf mois après, je vous laisse à penser 

s’il leur restait quelque chose. Ils roulèrent la toile à voile de leur tente (qui avait, elle aussi, collaboré 

au toit) sur le traîneau, déposèrent encore sur ledit traîneau quelques restes de phoques et les derniers 

manchots, et puis s’attelèrent tous les trois, comme des chiens, à cette chose, qu’ils trainèrent 

pendant treize jours, à travers les neiges, les hummocks, sur la glace des canaux ou jusqu’au sommet 

de cette terre volcanique encore recouverte de sa neige blanche de l’hiver...26 

Dans ce cas précis, la description du moyen de transport ne se substitue pas au récit du voyage 

effectué grâce à lui, sans doute parce que les deux sont absolument exceptionnels et qu’ils se 

complètent pour donner à voir l’hostilité de l’espace polaire.  

 « Mobilis in mobile27 »  

Ces mises en scène récurrentes de moyens de transport variés et parfois inattendus 

participent bien sûr de l’ancrage de notre corpus dans les genres du roman d’aventures et du 

reportage, qui partagent un intérêt commun pour l’évocation des voyages aventureux en terre 

étrangère. Ce faisant, on peut formuler l’hypothèse que l’intérêt extrême porté par Leroux aux 

véhicules correspond à une évocation de la mondialisation en tant que mise en relation des 

espaces28 qui prend alors son essor et qui est au principe des genres qu’il pratique. Le lien entre 

 
26 Du capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 72-73.  
27 Cette citation latine, qui constitue la devise du Nautilus dans Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne, 

signifie « mobile dans l’élément mobile », et nous a semblé propice à introduire un paragraphe consacré à l’idée 

d’une représentation de l’accélération des déplacements dans un monde en mutation sous l’effet de la 

mondialisation.  
28 Nous nous appuyons ici sur une définition simple de la notion complexe et potentiellement polémique de 

mondialisation, telle qu’elle est proposée par Denis COLOMBI dans son article « MONDIALISATION 

(sociologie) ». In Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, consulté le 23 juillet 2017 : « une 

interconnexion croissante à l’échelle mondiale : les personnes, les institutions, les lieux et, plus généralement, les 

sociétés seraient de plus en plus reliées par-delà les frontières nationales, du fait de l’accroissement des 

mouvements des capitaux, des productions et des hommes ». Nous reviendrons par la suite sur la question de la 

mondialisation et de sa présence dans l’œuvre (voir infra : III-3).  
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roman d’aventures et mondialisation passe déjà par une coïncidence contextuelle : l’âge d’or 

du roman d’aventures (situé entre 1870 et 1940 selon Matthieu Letourneux) débute en même 

temps que ce que Suzanne Berger définit comme la « première mondialisation 29».  Les 

dynamiques à l’œuvre dans le roman d’aventure, qu’il s’agisse de la découverte d’un espace ou 

de la lutte pour sa possession30, correspondent d’ailleurs à des enjeux coloniaux, ont également 

parti liée avec le processus de mondialisation, comme le souligne Bruno Marnot dans La 

Mondialisation au XIXe siècle31. De même, les liens entre mondialisation et presse ont fait 

l’objet d’études qui montrent que la presse a participé d’une manière importante mais quelque 

peu paradoxale à la mondialisation à l’œuvre dès le XIXe siècle :  

la presse elle-même est le principal outil de transfert intellectuel, artistique et littéraire et le premier 

vecteur de la mondialisation qui, bien avant le monde ouvert et multiculturel d'aujourd'hui, 

caractérise le XIXe siècle. Mais le processus de mondialisation engagé dans le prolongement des 

révolutions européennes, économiques ou politiques, est lui-même doublé et dialectique, se signalait 

à la fois par l'émergence revendiquée d'identités nationales fortes et par l'homogénéisation de 

l'imprimé périodique, qui impose les mêmes standards éditoriaux et rédactionnels et grâce à laquelle, 

en particulier, le débat politique laisse à peu près partout la place au divertissement, à la littérature, 

à l'image ‒ au " culturel ", pour le dire avec les mots actuels. C'est pourquoi il n'y a nulle 

contradiction à constater simultanément que le journal est le média essentiel à la constitution des 

nations modernes, qu'on se représente celles-ci selon le schéma théorique de l'espace public théorisé 

par Jürgen Habermas ou par la notion plus historique d'imaginated communities, et qu'il favorise la 

mondialisation des formes de communications et des attentes culturelles.32 

Ce rapprochement entre presse et mondialisation est particulièrement évident dans le cas du 

grand reportage puisque l’élaboration et le développement de ce genre ont été en partie 

tributaires des révolutions techniques dans le domaine des transports et des communications, 

ainsi que de l’intérêt grandissant du public pour le vaste monde comme le rappelle Marc Martin 

dans Les Grands Reporters :  

 
29 Suzanne BERGER, Notre première Mondialisation. Leçon d’un échec oublié, Paris, Editions du Seuil, 2003. 

L’économiste y aborde l’intensification des échanges mondiaux au cours de la période entre 1870 et 1914, avant 

que la Première Guerre mondiale ne mette brutalement un frein à cette dynamique.  
30 Dans son article « Géographies réelles et géographies romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas du roman 

d’aventures géographiques. » in Lionel DUPUY et Jean-Yves PUYO (dir.), L’Imaginaire géographique.op. cit., 

Matthieu LETOURNEUX explique en effet que « le roman d’aventures a suivi les modes d’appréhension de 

l’espace exotique en les reformulant dans sa dynamique narrative. Il a ainsi ressaisi une évolution fondamentale 

des discours géographiques conduisant d’une logique de découverte et d’exploration accompagnant la conquête 

coloniale, vers une logique d’organisation et d’exploitation de l’espace. » (p. 34) 
31 Selon Bruno MARNOT dans La Mondialiastion au XIXe siècle, 1850-1914, Paris, Armand Colin, Histoire 

« Collection U », 2012, la mondialisation prend son essor à cette période du fait de la révolution industrielle, de 

l’essor du libéralisme et en particulier des expériences de libre-échange et enfin « de l’extension, de la 

reconstitution ou de la formation de vastes empires coloniaux soumis à une exploitation intensive pour les besoins 

des métropoles européennes. Ces trois phénomènes ont formé l’ossature de la mondialisation qui a pris corps au 

milieu du XIXe siècle » (cet ouvrage ayant été consulté en ligne, nous n’avons pas pu relever de numéro de page). 
32 Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT (dir.), Presse, nations et mondialisation au XIXe siècle, Paris, 

Nouveau Monde Editions, 2013, introduction (cet ouvrage ayant été également consulté sur internet, nous ne 

pouvons préciser le numéro de la page).   
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A la Belle Époque, le grand reportage promène ses regards sur le monde, sur les paysages et sur les 

villes, mais aussi sur les hommes dont l'apparence, les mœurs et les comportements surprennent. 

Les correspondants de guerre, les journalistes qui suivaient les expéditions coloniales, ont déjà décrit 

des pays nouveaux et des hommes d'ailleurs, la Mandchourie et les Chinois, les Arabes et l'Algérie. 

Mais l'actualité décidait, leurs missions étaient commandées par un conflit ou par une campagne, et 

le journaliste demeurait un chroniqueur. Il s'agit maintenant d'autre chose, de voyage qui sont 

suscités non par un événement, mais par la curiosité à l'égard de pays étrangers ou d'une humanité 

différente, de voyages qui ne sont plus des explorations, car les explorateurs sont passés avant le 

journalisme, parfois longtemps avant, et ont raconté leurs aventures dans des périodiques spécialisés. 

Les grands reporters écrivent dans des quotidiens largement diffusés et sont des auxiliaires d'un 

élargissement des horizons de leurs lecteurs, d'une vision en train de devenir planétaire. 33 

De plus, la représentation du reporter, telle qu’elle se met en place dès la fin du XIXe siècle 

dans l’imaginaire médiatique, postule cette idée de déplacement incessant et rapide de par le 

monde : dans Le Sieur de Va-Partout, souvenirs d’un reporter, que Pierre Giffard publie en 

1880 et qui constitue un véritable plaidoyer pour le reportage, le reporter est présenté comme 

un homme sur la brèche, au point de dormir « sur une valise toujours bouclée »34.   

La présence importante des moyens de transport dans les textes de Leroux correspond 

certainement à une évocation de ce processus de mondialisation, en particulier lorsque sont mis 

en scène les modes de locomotion associés à la révolution industrielle. Ainsi, il est tout à fait 

signifiant que les reporters de notre corpus se rendent sur le terrain de leur enquête 

journalistique par des moyens de transport récents, tels que la locomotive ou le navire à vapeur. 

Rouletabille va ainsi en Russie par le train, comme il le raconte à Matrena en arrivant :  

moi, j’suis reporter, s’pas ? C’est ce que j’ai d’abord dit à mon directeur à Paris… j’ai pas à prendre 

parti dans des affaires de révolution qui ne regardent pas ma patrie. À quoi mon directeur m’a 

répondu : « il ne s’agit pas de prendre parti. Il s’agit d’aller en Russie faire une enquête sur la 

situation des partis. Vous commencerez par interviewer l’Empereur. » Je lui ai dit : « comme ça, ça 

va ! » et j’ai pris le train. 

– Et vous avez interviewé l’Empereur ? 

 
33 Marc MARTIN, Les Grands Reporters, op. cit., p. 91. Il signale également quelques pages plus tôt que les 

innovations en matière de transport et de communication (chemin de fer, steamer, télégraphie...) et la baisse 

progressive de leur coût ont joué un rôle important dans le développement du reportage : « Outre leur rapidité sans 

cesse accrue, transports et communications sont de moins en moins chers : leur coût diminue d'environ la moitié 

entre 1860 et 1880, et leur baisse continue par la suite. Les patrons des journaux français deviennent donc de moins 

en moins regardants pour envoyer au loin leurs meilleurs collaborateurs. » (p. 39)  
34 Cette citation de l’ouvrage de Pierre Giffard est mentionnée par Marc MARTIN qui consacre quelques pages à 

cet ouvrage dans Les Grands reporters, op. cit. Il nuance toutefois cette représentation héroïsée en rappelant que 

le grand reporter écrit également de nombreux articles sur des sujets hexagonaux et qu’il est moins bousculé que 

Giffard le prétend dans un texte qui a une valeur polémique. Concernant ce livre, cf également la contribution de 

Myriam BOUCHARENC, « Pierre Giffard, Le Sieur de Va-partout, un premier manifeste de la littérature de 

reportage », in Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT (dir.), Presse et Plumes. Journalisme et littérature 

au XIXe siècle, op. cit., p. 511-521.  
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– Oui, ça n’a pas été difficile. Je comptais arriver directement à Pétersbourg, expliqua-t-il ; mais, 

après Gatchina, le train s’arrêta et le grand Maréchal de la Cour vint à moi et me pria de le suivre. 

C’était rien flatteur !  (p. 393) 

La verve du reporter met ici en avant sa facilité à partir pour un pays éloigné cependant que 

l’absence du récit de son voyage à ce moment du roman semble mimer la rapidité et l’efficacité 

du déplacement ferroviaire. De même, le premier reportage de Leroux en Russie s’ouvre sur 

une évocation du bateau qu’il emprunte pour s’y rendre. Son article présente la même image 

d’une révolution des transports déjà banalisée :  

C’est samedi, à neuf heures, que nous nous sommes embarqués pour le grand voyage, à bord du 

paquebot de la Compagnie transatlantique le Versailles. La chose se passa le plus simplement du 

monde, et nous nous aperçûmes bien que le Havre a l’habitude de voir partir les navires, fussent-ils 

aussi vastes que le nôtre : 118 mètres de l’étrave à l’étambot ! Cette considération même que nous 

allions rendre une visite à nos frères russes ne semble point avoir ému les populations, et, si nous 

n’avions eu quelques parents, quelques amis, nos femmes en larmes pour agiter des mouchoirs, 

crier : « Vive la Russie ! » et faire du bruit autour de notre bateau s’évadant des jetées, rien n’aurait 

signalé notre départ, ce qui ne manque pas d’être vexant.35  

Pourtant, ces véhicules modernes sont loin d’être les seuls représentés dans le corpus : la 

mondialisation qui est ici mise en scène ne débouche pas sur une uniformisation des pratiques 

de transports sous le signe de la modernité. Les exemples cités plus haut qui évoquent des 

déplacements dans des conditions très précaires le montrent bien. La mise en scène des moyens 

de transport ne renvoie pas seulement à un discours sur l’espace, elle s’inscrit également dans 

une perspective historique marquée par l’idée de progrès, qui semble déterminer une hiérarchie 

des territoires considérés. L’archaïsme des moyens de transport est souvent présenté comme un 

indice du caractère arriéré (voire barbare) de la région qu’ils permettent de traverser : c’est tout 

à fait évident dans le cas de la téléga russe mentionnée plus haut, qui prend place à la suite 

d’une description de marais placés sous le signe d’un recul temporel36. De même, le voyage 

vers le Château Noir dans le roman du même nom semble traduire, par la succession des moyens 

de transport mis en œuvre, une régression technique et un retour dans un passé synonyme de 

barbarie : à la voiture et au train spécial succède le convoi de mules qui amène les personnages 

au pied du donjon.  

 
35 Paru dans Le Matin du 20 août 1897, ce texte est repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud p. 108.  
36 Ce quasi-voyage dans le temps est très net dans cet extrait de Rouletabille chez le Tsar (p. 552-553) dans lequel 

le reporter traversant les marais croise des bergers demi-nus menant des chevaux : « Ils poussaient des cris de 

guerre et agitaient des bâtons. Rouletabille s’arrêta devant cette invasion préhistorique. Jamais il n’eût imaginé 

qu’à quelques kilomètres de la perspective Newsky il pourrait lui être donné d’assister à un spectacle pareil. Ces 

sauvages n’avaient même point une ceinture. D’où venaient-ils avec leurs troupeaux ? De quel bout du monde ou 

de l’histoire accouraient-ils ? » 
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Toutefois, il faut se garder ici d’adopter une perspective trop simpliste et trop 

manichéenne : d’abord parce que moyens de transport anciens et modernes coexistent parfois 

dans un même espace, qui fait ainsi l’objet d’une représentation plus subtile échappant aux 

strictes dichotomies moderne/archaïque, civilisé/barbare. Rouletabille chez le Tsar propose un 

bon exemple de ce type de cohabitation entre véhicules du passé et du présent au travers d’une 

scène de rencontre entre le reporter, qui vient de descendre de sa terrible téléga et le chef de la 

police Koupriane :  

Rouletabille croyait voir entrer le patron de la touba. C’était Koupriane ! 

Tout effaré, il se leva. Il ne pouvait imaginer par quel mystère le grand maître de la police se trouvait 

là. Mais, au fond de lui-même, il s’en réjouit, car, puisqu’il s’agissait d’enlever Natacha aux mains 

des révolutionnaires, Koupriane lui apportait un rare concours. [...] 

Rouletabille le regarda. Le maître de la police avait un bras en écharpe, mais il était propre et 

reluisant comme une pièce de dix roubles toute neuve, alors que lui, Rouletabille, était 

abominablement crotté. D’où sortait-il ? Koupriane comprit et sourit : 

– Eh ! eh ! Moi, j’ai pris le train de Finlande, c’est tout de même plus propre. (p. 554-555) 

L’ironie est d’autant plus grande ici que Koupriane révèle alors à Rouletabille que le conducteur 

de sa téléga était en réalité un de ses agents, qui est venu lui faire son rapport à la gare, ce qui 

laisse entendre que la vision archaïque de l’espace russe proposée dans les pages précédentes 

relèverait peut-être d’une vision stéréotypée de la part d’un étranger qui maîtrise mal le terrain. 

De plus, le regard posé sur la modernité technique37 est quelque peu problématique dans notre 

corpus : les véhicules les plus modernes, supposés connus du lecteur, sont rarement décrits et 

disparaissent presque du texte derrière des péripéties qui se déroulent à leur bord mais où ils 

interviennent peu. Leur existence textuelle est donc plus ténue que celles des moyens de 

transport rudimentaires qu’une présentation développée rend intéressants pour le lecteur, 

surtout quand ils sont exotiques. De plus, leur efficacité est sujette à caution car ils ne 

remplissent pas toujours le rôle d’adjuvant qu’on attend d’eux, comme le montre bien le récit 

fait par Athanase de sa course-poursuite avec Gaulow dans Le Château Noir 38: il ne parvient 

ni à rattraper son ennemi Gaulow ni à mettre Ivana en garde contre la venue de leur ennemi, car 

il manque le train et ne peut utiliser le télégraphe à sa guise en temps de guerre. Ainsi, la 

 
37 Nous nous concentrons ici sur les moyens de transport en tant qu’ils incarnent une modernité technique, mais le 

propos pourrait être élargi aussi à l’armement, en particulier avec le cas de la bombe Titania dans Rouletabille 

chez Krupp.  
38 Le Château Noir, p. 629-630.  
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technique se révèle faillible, d’autant qu’elle peut également être utilisée par l’ennemi39, 

devenant de ce fait un obstacle parfois dangereux : dans cet extrait, Gaulow s’échappe parce 

qu’il utilise des voitures. De même, dans La Bataille invisible, les combattants sous-marins 

possèdent les mêmes scaphandres (on les considérera ici comme des véhicules, parce qu’ils 

permettent de se déplacer sous l’eau) quel que soit leur camp40. Enfin, la seule véritable machine 

mobile de notre corpus, le Vengeur, sombre à la fin de la fiction, ne laissant surnager qu’une 

chaloupe, ce qui pose la question de la viabilité de la technique41. Sur ce plan, l’œuvre de Leroux 

s’inscrit tout à fait dans les discours de son époque, entre valorisation d’une technique pensée 

comme un symbole de modernité occidentale et doutes vis-à-vis du progrès et de la technique 

comme valeurs42. A cette mobilité moderne dont il met volontiers en scène les limites autant 

que les réussites, et dont l’inscription textuelle est finalement restreinte, Leroux semble en fait 

préférer des figures de la mobilité beaucoup plus romanesques et moins scientifiques, qui 

contribuent à associer vie et mouvement pour interroger le déplacement comme valeurs.  

Une monstrueuse parade43  

Dans notre corpus, la capacité de parcourir l’espace et d’en prendre ainsi possession 

s’incarne moins dans des machines, représentations d’une étroite association entre 

mondialisation et mécanisation industrielle44, que dans des personnages humains 

superlativement mobiles. Placés sous le signe de l’altérité (hybridité avec l’animal ou la 

machine) et du bizarre (merveilleux ou carnavalesque), dans une spectacularisation manifeste, 

ces figures secondaires de nos romans posent la question des connotations attachées à une 

mobilité qui semble assez problématique. L’aspect spectaculaire de corps monstrueux est très 

 
39 Cette question d’un renversement du rapport de forces à la faveur d’un détournement technique est au cœur de 

Rouletabille chez Krupp.  
40 Voir notamment au chapitre XXIII de La Bataille invisible (p. 281-301).  
41 Daniel COMPERE propose une analyse similaire à l’encontre des Voyages Extraordinaires dans Jules Verne, 

Parcours d'une œuvre, Amiens, Encrage, 2005. Le critique montre que la fascination de Verne pour les machines 

est ambivalente et se traduit en général par leur destruction finale.  
42 La foi dans la science et dans le progrès, qui se mettent progressivement en place au cours du XIXe siècle comme 

doxa, font l’objet de remises en cause d’abord à la fin du XIXe siècle puis à la suite de la Première Guerre mondiale 

qui a vu l’utilisation de la science à des fins de destruction. L’œuvre de Leroux se situe dans cette période assez 

ambiguë où la science continue à être valorisée dans les discours officiels (notamment scolaires) tout en faisant 

l’objet d’un travail de sape dans le reste du discours social. Voir par exemple à ce sujet Jean-Yves TADIÉ (dir), 

La Littérature française : dynamique et histoire, II, contributions de Michel DELON, François MÉLINIO, 

Bertrand MARCHAL et Jacques NOIRAY, Antoine COMPAGNON, Paris, Gallimard, 2007, p. 561-564.  
43 Ce titre, qui reprend le sous-titre français du film Freaks de Tod Browning nous a semblé proposer une image 

parlante des représentations que Leroux associe à la mobilité. Clairement marqué par l’univers des monstres de 

foire, notre corpus le met en scène à des fins romanesques, pour le potentiel d’étrangeté et les problématiques liées 

à l’altérité qu’il soulève.  
44 Voir à ce sujet l’analyse de Pierre MACHEREY sur la machine chez Verne dans son ouvrage, Pour une théorie 

de la production littéraire, op. cit.  
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net dans ce passage de La Reine du Sabbat, qui s’ouvre sur une métaphore renvoyant clairement 

au monde du spectacle :  

Soudain, le rideau des nuages se déchira ; la lune réapparut et l’attention de Stella fut attirée par 

quelque chose qui se mouvait non loin d’elle, sur la gauche, et puis par une autre chose qui se 

mouvait également sur sa droite, dans la plaine. Elle ne put retenir un cri de stupéfaction, et elle 

éperonna Darius qui bondit à nouveau. Mais les deux choses suivaient avec une régularité si parfaite 

qu’elle eût pu croire qu’elles étaient attachées à son propre mouvement, que la même force et la 

même ardeur mécanique les poussaient en avant. 

C’était, d’une part, le grand corps efflanqué, l’immense squelette de Petit-Jeannot, dont chaque 

enjambée élastique le faisait rebondir de terre comme s’il eût été chaussé des bottes de sept lieues 

de la fable, et d’autre part, c’était… 

C’était une roue… oui, quelque chose comme une roue humaine… un homme en forme de roue… 

qui roulait… roulait… roulait… La tête, qui était au moyeu, tournait, tournait… tournait… et de 

cette tête se détachaient cinq rayons de chair humaine, bras et jambes… qui paraissaient dix tant tout 

cela roulait avec rapidité… Ah ! la forme monstrueuse de cela ! et le regard froid et clair de ces deux 

yeux attachés au moyeu, et qui tournaient avec lui… et ces rayons armés de doigts, qui empoignaient 

la terre et qui la rejetaient et qui faisaient tout au long du passage de la roue comme un rejaillissement 

de poussière et de limon. 

Stella arrêta son cheval… et la roue tourna quelques tours encore, puis s’arrêta elle aussi, se détendit 

comme si un ressort l’avait disloquée tout à coup, et apparut enfin dans la lumière bleue de la lune, 

en forme de nain parallélépipède à cinq pattes. De l’autre côté de la route, la grande perche élastique 

de Petit-Jeannot se tenait toute droite, immobile. (p. 247-248) 

Scène nocturne, cauchemardesque, ces retrouvailles entre Stella et ses gardes du corps M. 

Magnus et Petit-Jeannot illustrent bien une vision ambiguë de la mobilité : elle fascine par son 

étrangeté mais présente en même temps un caractère assez transgressif. Hommes-machines, ces 

deux figures, par ailleurs tout à fait positives dans le roman, sont placées ici sous le signe de la 

monstruosité : à l’inverse de la thèse proposée par Bergson, le « mécanique plaqué sur du 

vivant 45»  n’a pas ici un effet comique mais plutôt fantastique et effrayant.  

Notre corpus propose également toute une galerie d’hybrides étranges qui placent le 

mouvement sous le signe d’une altérité aux limites de l’humanité : Leroux reprend notamment 

à son compte l’image mythologique de l’Amazone dont il fait un usage métaphorique récurrent 

pour évoquer Régina dans La Reine du Sabbat, comme dans le passage qui voit sa première 

apparition :  

Et le tonnerre n’entre point avec plus d’éclat dans le temple pour foudroyer l’impie que ne se 

précipite dans la crypte cette jeune amazone, enveloppée du masque d’or de ses cheveux flottants, 

vêtue de la longue robe rouge qui traîne comme une flamme sur la croupe fumante de son blanc 

coursier. (p. 231) 

Il procède de même pour faire du gardian Hubert de Lauriac dans Rouletabille chez les 

bohémiens une incarnation du Centaure :  

 
45 Henri BERGSON, Le Rire, Paris, PUF, « Quadrige », 1995, chap. I, p. 23-50.  
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Heureusement, Hubert ne m’attend pas par ici, et il ne peut soupçonner que je l’attends !… J’aurai 

le bénéfice de la surprise !… Il faut que j’aie triomphé avant qu’il se soit rendu compte de 

l’attaque !… Sans quoi, dame !… Je ne pèserai pas lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol, 

envoie d’une chiquenaude rouler les taureaux dans la poussière et manie le cheval comme le nommé 

Centaure lui-même !…(p. 404) 

L’aisance à cheval de ces personnages leur permet d’accomplir des exploits qui dépassent les 

possibilités physiques de l’homme, les transfigurant en hybrides à la mobilité augmentée. On 

pourrait d’ailleurs ajouter à cette liste le colosse présenté dans La Reine du Sabbat et qui servait 

de monture au petit Rynaldo :  

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il s’était glissé sous la bête et l’avait hissée sur ses 

épaules. Il se releva, lui tenant les deux sabots de devant, et nous montâmes ainsi à la maison, en 

parlant de choses et d’autres. Ce colosse m’avait tout à fait séduit. (p. 438) 

Figures spectaculaires, hautement romanesques et vraisemblablement inspirées par le 

goût du XIXe siècle pour les monstres de foire46, ces personnages incarnent la mobilité autant 

qu’ils la mettent en question. Ce sont plutôt des figures positives (avec des nuances dans le cas 

d’Hubert de Lauriac et du colosse de La Reine du Sabbat), mais qui placent la mobilité poussée 

à l’extrême sous le signe du bizarre voire du monstrueux. Cette galerie de personnages 

superlativement mobiles interroge ainsi la capacité de l’homme à se déplacer sans se 

transformer voire sans perdre son humanité, traduisant ainsi le regard ambivalent de Leroux sur 

la modernité technique dont il est le témoin à la fois fasciné et mal à l’aise. Ces figures nomades 

jouent des rôles globalement positifs dans les fictions où elles apparaissent, mais elles n’en 

conservent pas moins un potentiel d’étrangeté légèrement inquiétante. Si c’est bien la mobilité 

des personnages qui ne cessent de voyager qui donne naissance aux textes de notre corpus, 

(d’où le caractère très romanesque de ces figures incarnant le mouvement), ces déplacements 

sont supposés avoir un terme, faute de virer à l’errance et de faire perdre toute humanité à ceux 

qui les pratiquent. Les romans se terminent d’ailleurs en général par l’installation des héros 

(parfois en attendant une nouvelle aventure), qui met fin (parfois temporairement) à leur 

mobilité. Il n’est sans doute pas anodin qu’une bonne partie des personnages étranges étudiés 

 
46 Henri-Jacques STIKER, dans « Nouvelle perception du corps infirme », rappelle : « Le XIXe siècle est plein de 

corps difformes, montré dans les foires et les fêtes foraines. Certes, l’exposition des monstres est aussi vieille que 

la fausse étymologie qui rattache le monstre au latin monstrare. Elle s’accorde à la sortie des familles qui, le 

dimanche, viennent à Bicêtre contempler les fous enchaînés, hurlants ou asthéniques. L’énumération de la variété 

des difformités exhibées et des lieux de tels divertissements souligneraient seulement l’importance quantitative de 

cette pratique. Plus significative est l’analyse de Robert Bogdan qui sépare le siècle en deux, selon la date charnière 

de 1840, c’est-à-dire celle de la fondation du Musée américain par Phineas Taylor Barnum (1810-1891). La 

pratique populaire se fait industrie, industrie du spectacle et industrie de production de monstres. Il est vrai que, 

malgré une tournée du cirque Barnum en Europe au début du XXe siècle, il ne fut guère copié en France où il fallait 

toujours chercher la femme la plus grosse du monde, les sœurs siamoises ou l’homme-squelette dans certaines 

fêtes foraines. » (in Alain CORBIN (dir.), Histoire du corps, 2. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, 

Editions du Seuil, « Points », 2005, p. 297).  
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plus haut aient partie liée avec les Bohémiens47, qui font l’objet d’un traitement ambivalent dans 

le corpus (voir infra : partie III chapitre III). 

2) Des espaces au carrefour de la référentialité et de la fiction  

a) Un espace explicitement référentiel 

La question de la référentialité scinde apparemment notre corpus entre reportages et 

romans, les premiers ayant pour tâche de rendre compte du réel, tandis que les seconds s’ils 

peuvent assumer cette fonction, en particulier au XIXe siècle, ne la portent pas de manière aussi 

nette dans leur programme générique. La différence n’est pourtant sans doute pas si tranchée : 

le reportage est un genre médiatique éminemment littéraire, Marie-Eve Thérenty l’a bien 

montré dans La Littérature au quotidien48. Elle souligne en effet que les reportages, qui ont une 

visée informative mais aussi divertissante, investissent un certain nombre de procédés 

empruntés à la littérature :  

il apparaît que ces reportages scénographiés, dramatisés, constituent à leur manière, sinon des 

fictions, au moins des constructions médiatiques particulièrement efficaces, des hypotyposes pour 

reprendre une expression rhétorique, qui donnent au lecteur une illusion participative.49  

Cette interaction entre reportage et littérature est particulièrement marquée dans le cas de 

l’appropriation française de ce genre d’origine américaine qu’est le reportage : 

Le reportage à la française s'ancre dans une tradition de la chronique littéraire et certains voyageurs, 

même engagés dans la relation de conflits extrêmement durs, n'abandonnent jamais complètement 

leur posture de littérateurs 50 

Les reporters français entretiennent toutefois un rapport complexe avec la littérature : référence 

constante, cette dernière est cependant tenue à distance, au nom de la vérité. Cette éthique du 

vrai, dont se réclament les reporters, apparaît comme la ligne de faille entre reportage et fiction, 

bien plus que des enjeux plus proprement techniques :   

La littérature reste un domaine au statut particulier, souvent sollicitée et souvent dénigrée, comme 

si le reportage ne voulait pas simplement supplanter l'ancien système de médiation mais désirait le 

convoquer pour mieux l'inscrire, le protéger, le conserver en son cœur. 51 

 
47 Stella alias Régina est le Grand Coesre, donc le chef des bohémiens, Hubert de Lauriac a vécu auprès des 

bohémiens et parle leur langue (il s’est enrichi à leurs dépens après le vol du Livre des Ancêtres), M. Magnus fait 

partie des bohémiens et Petit-Jeannot a des parents bohémiens (à qui l’ont volé ses parents adoptifs).   
48 Marie-Eve THERENTY, La Littérature au quotidien, op. cit. Dans cette introduction, nous nous appuyons 

particulièrement sur la fin de la sous-partie consacrée au grand reportage, « Et la littérature ? » (p. 320-330). 
49 Ibid., p. 320.  
50 Ibid, p. 321.  
51 Ibid. p. 326.  
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Sa thèse s’applique admirablement aux différentes productions de Gaston Leroux : de 

nombreux liens unissent ses reportages et ses romans et une véritable circulation intervient entre 

les textes. En suivant le parcours de Leroux, qui est passé d’un genre à l’autre, nous ferons 

l’hypothèse d’une forme de continuum entre les poétiques de ces deux genres, notamment en 

termes de référentialité.  

Construire l’espace dans le reportage 

Dans ses grands reportages, Leroux met en scène les espaces qu’il traverse et qu’il veut 

faire découvrir à ses lecteurs ; il emploie pour ce faire les techniques habituelles des reporters, 

qui sont renforcées par tout un discours éditorial qui se manifeste dans les choix de titres, 

d’illustrations et dans des discours de présentation52. Des toponymes apparaissent très 

fréquemment dans les articles qui composent ses reportages, et en général très tôt dans les textes 

: le titre renseigne souvent sur la zone géographique ou le pays évoqués, qui constitue une partie 

du thème du reportage, tandis que le texte est précédé par la mention en italiques du lieu (ainsi 

que de la date) de sa rédaction. Pour citer un exemple représentatif de cette mise en page tout à 

fait traditionnelle dans la presse, on peut se reporter à la page 3 du Matin du 11 janvier 1905. 

L’abonné ou le lecteur fidèle sait que Leroux se trouve dans ce pays (il envoie des dépêches à 

ce sujet depuis près d’un mois), mais les seuils de l’article le lui rappellent :  

AU MAROC 

La situation, pour troublée qu'elle soit, n'est pas aussi menaçante que certains correspondants, 

volontairement pessimistes, voudraient le faire croire. 

TANGER, 10 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  J'ai déjà eu l'occasion de vous signaler 

l'arrivée de la mahalla du sultan aux environs d'El-Ksar.   

Dans le corps même des articles, les toponymes foisonnent de manière à plonger le lecteur dans 

l’espace considéré et à lui permettre de suivre la progression des acteurs qui se trouvent sur le 

terrain et en particulier du reporter qui met ainsi en scène la fabrique du reportage comme 

transcription d’un parcours semé d’embûches53.  

Cette idée d’une lecture sur les traces du reporter fonctionne d’autant mieux lorsqu’on 

considère qu’un certain nombre des reportages de Leroux ont été publiés accompagnés de 

 
52 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit., chap. 3 (p. 221-283).  
53 Comme le souligne Marie-Eve THERENTY dans La Littérature au quotidien, op. cit., le reportage ne propose 

pas seulement un récit de l’évènement auquel il s’intéresse, il inclut dans son récit celui des mésaventures qui 

jalonnent sa réalisation : « Le reportage, plus encore que le récit de voyage, met en scène les problèmes de sa 

conception et les difficultés techniques d'accès à l'information. Le fait ne se livre pas brutalement et nu : le lecteur 

suit autant les aléas du récit que les aventures du reporter, qui se décrit courant après la poste, jouant de malchance 

pour le contrôle de l'information et la maîtrise des moyens de communication. » (p. 303).  
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cartes. Ainsi, la série d’articles consacrée en 1904 à l’expédition Nordenskjöld, et dans laquelle 

Leroux raconte sa rencontre avec les « vainqueurs du pôle Sud 54» est illustrée dans le Matin du 

6 janvier 1904 par deux cartes montrant « les découvertes géographiques faites par l’expédition 

Nordenskjöld. D’après celle de gauche, qui était hier la carte officielle, il y avait un continent. 

D’après celle de droite, qui est la carte rapportée par Nordenskjöld, il y a aujourd’hui un 

continent55». Leroux fait ici du reportage au second degré, si on peut dire : il rencontre les 

acteurs d’une aventure incroyable et transcrit leurs récits. Lui-même ne s’est pas rendu au pôle 

Sud, il a rencontré Nordenskjöld et son équipage en Espagne (à Vigo) : de ce fait, les cartes ne 

rendent pas compte du trajet du reporter mais de celui des explorateurs. Le plus souvent, 

toutefois, le reporter reste le principal protagoniste de son reportage comme dans l’article du 

Matin du 18 janvier 1905, où une carte propose une représentation de l’itinéraire que Leroux et 

sa suite empruntent de Larache à Fez et qui fait l’objet d’une partie de son reportage au Maroc. 

Les projections graphiques d’espaces souvent lointains que constituent les cartes recoupent les 

enjeux du reportage : par leur capacité à faire rêver, elles rejoignent la fonction divertissante du 

médiatique et sont en cela proches des cartes intégrées dans les ouvrages littéraires56. Mais en 

tant qu’outils de connaissance, elles permettent aussi de proposer une vision qui se veut exacte 

et scientifique des espaces évoqués. Elles accentuent ainsi le caractère référentiel des articles et 

les ancrent dans une perspective informative voire didactique57 qui n’est peut-être pas dénuée 

 
54 C’est le titre proposé pour l’ensemble du reportage par Francis LACASSIN dans Du capitaine Dreyfus au pôle 

Sud, le volume consacré aux reportages de Leroux aux Editions « 10/18 ».  
55 Le Matin du 6 janvier 1904, p. 1. Le retour de cette expédition qui s’était perdue dans les glaces a les honneurs 

de la presse : elle occupe la moitié de la première page, une partie de la deuxième et est accompagnée des deux 

cartes mentionnées plus haut et d’une photographie de l’équipage.  
56 Gilles PALSKY « E o esplendor dos mapas. Littérature et imaginaire géographique », in Lionel DUPUY et 

Jean-Yves PUYO (dir.), L’Imaginaire géographique, op. cit., p. 43-55. Cette contribution s’intéresse à la 

fascination d’un certain nombre d’œuvres littéraires pour les cartes : « la littérature use de la carte comme d’un 

moyen de transport, et ceci dans un double sens. Ce transport est d’abord celui de l’émotion, du sentiment 

passionnel qu’elle provoque, comme un transport amoureux. Par ailleurs, le transport renvoie à la façon dont la 

carte de géographie nous déplace, nous transfère, nous fait voyager, bref sollicite notre imagination spatiale et 

temporelle. » (p. 45). La rêverie sur les cartes est par exemple représentée dans L’Usage du Monde de Nicolas 

Bouvier et elle est mise en abyme dans le roman de Jules Verne Autour de la Lune (face à une carte de la Lune, 

Michel Ardan voit des îles... et ses compagnons américains un « green cheese » !).  
57 Le caractère didactique de la présence des cartes se confirme lorsqu’on prend en compte le fait que les cartes 

constituaient un élément central de l’enseignement de la IIIe République, comme le souligne Isabelle LEFORT 

dans La Lettre et l'esprit, Géographie scolaire et géographie savante en France, 1870-1970, Paris, Editions du 

CNRS, 1992 : « La carte, topographique ou simplement pédagogique, devient l'outil indispensable à 

l'enseignement géographique. La carte est ainsi investie de plusieurs fonctions : par la localisation (carte murale, 

carte muette) elle participe à l'acquisition des nomenclatures. Par l'analyse des faits de répartition elle permet la 

comparaison et l'élaboration des principes généraux. Enfin, par le croquis régional, elle autorise la synthèse. Elle 

participe ainsi à toutes les étapes de l'apprentissage géographique : acquisition, compréhension et récitation. 

Emblème du renouveau géographique, la carte, qu'elle soit d'État-major ou au tableau noir, est véritablement 

fétichisée. Mais son rôle et sa place ont sensiblement évolué : d'abord simple outil de connaissance 

chorographique, elle devient l'une des expressions du savoir géographique. » (p. 50. La présence aux murs des 
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d’arrière-pensées géopolitiques : l’enseignement de la géographie en France prend son essor à 

la suite de la défaite de 1870, qu’on attribue alors notamment à la supériorité des armées 

prussiennes en matière de cartes et donc de maîtrise du terrain. On peut penser que la diffusion 

de cartes dans la presse relève, comme l’enseignement plus poussé de la géographie à l’école, 

d’une forme d’éducation de masse dans une perspective revancharde.   

Le reporter ne se contente pas de citer les noms des lieux qu’il explore et de renvoyer aux 

cartes qui accompagnent ses articles : cherchant à faire partager son expérience son lecteur, il 

livre de fréquentes descriptions topographiques. Teintées de subjectivité, elles sont parfois 

l’objet de pauses assez longues où une certaine tentation poétique perce dans le travail des 

images. Ainsi, la description du lieu de culte russe qu’est la Troïtsa dans Le Matin du 8 

septembre 1897 (p. 2) est placée sous le signe d’une distance aussi bien géographique 

qu’historique :  

Quand on arrive au haut de la colline qui domine le vallon au centre duquel, sur une éminence, 

s’élève la Troïtsa, on se croirait transporté par un sortilège en plein pays de moyen âge. Voici le 

château fort avec ses créneaux, ses machicoulis, qui domine la contrée, et ses huit tours, ses palais 

et ses douze églises, que construisit Ivan le Terrible ; voici ces murs qui pouvaient abriter quinze 

mille hommes et qui subirent victorieusement, pendant seize mois, l’assaut de trente mille Polonais. 

Cela n’a rien de l’aspect fantomatique des tours de chez nous ; cela ne se montre point comme une 

curiosité des temps passés et qu’il nous faut contempler aujourd’hui parce que demain l’aura effacé 

de la montagne et que la plaine ne connaîtra plus son ombre. Ces murs semblent bâtis d’hier, et les 

maîtres de ces murs sont toujours les protecteurs tout-puissants des paysans qui ont élevé leurs 

cabanes dans la vallée.  

Car le château est ici, mais les cabanes aussi. Et, point n’est besoin de quelque effort de l’imagination 

s’excitant à l’aspect des pierres antiques pour ressusciter une ère qui n’est point close. Les palais de 

cette forteresse sont habités et les églises de ce couvent ont comme jadis leurs prêtres et leurs fidèles, 

soumis aux mêmes traditions, grouillant sur les parvis et sur les places avec les mêmes habits 

nationaux et les mêmes loques. La fourmilière monte au flanc du coteau, s’engouffre sous les portes 

géantes et va se mêler à d’autres fourmilières, qui attendent depuis des heures leur tour de pleurer 

devant les reliques promises. Imaginez ce peuple multicolore, avec ses chemises rouges, avec ses 

tuniques jaunes parmi les murs éclatants de blancheur, à l’ombre des dômes d’or, des toits verts et 

des bulbes bleus. Imaginez-le sous un soleil torride, dans une atmosphère de poussière qui n’a point 

vu de pluie depuis quatre mois. Dans cette gamme éblouissante de lumières, faites passer les popes 

tout noirs, habillés de longs voiles comme des femmes en deuil. 58 

 
classes (en particulier en primaire) des cartes (notamment celles de la marque Vidal-Lablache) a d’ailleurs frappé 

les mémoires, ainsi que le montrent Jacques SCHEIBLING et Caroline LECLERC dans Les Cartes de notre 

enfance. Atlas mural Vidal-Lablache, Paris, Armand Colin, 2014.  
58 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, « Le président vêtu de noir dans la Russie dorée », p. 138-139. Ce titre, 

proposé par Lacassin, provient d’une remarque formulée par Leroux dans un article du Matin du 28 août 1897 : 

« Les moujiks ne comprennent point que ce chef de l’Etat reste tout en noir quand il pourrait être doré comme tout 

le monde » (p. 123). Il est tout à fait pertinent parce qu’il met en évidence à la fois le caractère concret du reportage 

(qui dévoile des petits faits significatifs comme le costume d’un acteur politique majeur), le style de Leroux (qui 

cherche à faire image, à donner à voir) et le contenu du texte qui souligne l’alliance entre la France et la Russie 

mais aussi le contraste entre ces deux pays. Nous reprenons donc à l’occasion ce titre pour faire référence à ce 

reportage afin de le distinguer des autres reportages en Russie de Leroux.   
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Cet extrait un peu long est représentatif du travail sur l’espace que proposent les reportages : le 

cadre est d’abord posé grâce à une évocation qui mêle éléments référentiels (détails 

architecturaux, informations historiques) et fictionnalisation signifiante (l’idée romanesque 

d’un voyage dans le temps suggérant le dépaysement qui touche le reporter). L’espace ainsi 

présenté est ensuite animé et offert au lecteur comme un spectacle dont il est invité à se créer 

une représentation mentale dans le second paragraphe. La subjectivité du reporter éclate dans 

les images qu’il choisit : son admiration est manifestement teintée d’une forme de supériorité 

ethnocentrique qui se manifeste dans la comparaison avec le Moyen Age (qui semble ici 

renvoyer au caractère archaïque des pratiques) et avec la fourmilière, animalisation toujours 

suspecte et qui laisse entendre que le reporter regarde littéralement de haut la scène qu’il 

évoque.  

L’évocation d’éléments caractéristiques des pays que traverse le reporter contribue 

également à construire l’espace évoqué, au-delà de la seule mention de son nom : des références 

ponctuelles à la faune, à la flore, à des traits culturels (mœurs, alimentation, architecture, etc.), 

ou à la langue parsèment les textes de Leroux lorsqu’il évoque un pays étranger. En plus de 

l’informer, il s’agit en effet de faire voyager (au moins en pensée) le lecteur grâce au journal 

devenu tapis volant. Cette magie du reportage, qui cherche à faire rêver en décrivant des espaces 

exotiques et enchanteurs, apparaît manifestement dans ce passage tiré du Matin du 28 janvier 

1905 (voir annexe E) :  

Sous le coup de soleil de cet après-midi, les asphodèles ont fleuri comme par enchantement sur leurs 

hautes tiges. On dirait des marguerites plus élégantes, l'aristocratique fleur du mystérieux Maghreb. 

Elles tapissent notre chemin à l'infini par millions, et la verdure fraîche de ces prairies s'orne, 

s'enguirlande encore des innombrables buissons blancs du jujubier sauvage, si légers, si flous autour 

des douars, qu'on dirait ceux-ci frileux, et coquettement entourés d'un boa de plumes de cygne. C'est 

à peu près tout ce que j'ai trouvé de nouveau dans ma rhétorique sur la poésie merveilleuse de ce 

pays des fleurs, aux heures de soleil. Après le passage de Loti pour l'iris, qui sera éclos à notre retour, 

l'asphodèle, le jujubier et le ricin, il n'est encore que le poète qui puisse nous donner une idée de ce 

que nous foulons au pied, au cours de ces étapes, dont je renonce à vous dire la douceur. Ainsi 

arrivâmes-nous, en ce pays des Cherada à la minute où le soleil disparaissait à l'horizon des plaines 

vastes, plus vastes au regard étonné, que la mer. 

Ouvert par un alexandrin blanc, cette description a surtout une fonction ornementale dans le 

reportage ; son style un peu affecté (caractérisé par une forme de copia rhétorique qui passe par 

des doublons, une prétérition et la présence massive d’adjectifs qualificatifs) joue sur deux 

tableaux. Il s’agit d’une part de mettre en scène un espace visiblement magnifique et d’autre 

part de jouer avec des clichés littéraires ou plus exactement de tenter de faire concurrence à 

Pierre Loti (possiblement pastiché ici), y compris dans l’exotisme (des termes comme le 

toponyme « Maghreb », le mot technique d’origine arabe « douars », la référence à une plante 
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méditerranéenne comme le jujubier ou encore le nom du peuple des « Cherada » émaillent le 

texte de renvois au caractère étranger du cadre. On est aussi tenté de croire que le caractère 

assez sensuel de ce texte59, qui fait du paysage une figure féminine grâce à la métaphore du 

« boa de plumes de cygnes », pourrait renvoyer à certaines visions topiques des pays orientaux).  

L’espace des reportages est donc construit grâce à plusieurs ressources : il est annoncé 

par un discours éditorial destiné à mettre en valeur le journal qui a les moyens d’envoyer son 

reporter au loin et relayé au sein du texte par le journaliste. L’espace traité dans les articles est 

à la fois présenté de l’intérieur grâce à la vision subjective du reporter qui donne ses impressions 

en s’appuyant sur des moyens stylistiques et narratifs et de l’extérieur grâce à des 

représentations qui s’attachent à adopter une perspective surplombante et qui se veut plus 

objective comme les cartes (ou les photographies, même si celles de paysages sont rares).  

Dans ses romans, Leroux utilise des procédés semblables à ceux qu’il mobilise dans ses 

reportages lorsqu’il s’agit de construire l’espace où évoluent ses personnages : des toponymes 

apparaissent, complétés par des descriptions ou des scènes qui renvoient à des caractéristiques 

locales, souvent dans une perspective comparatiste (qui ramène l’inconnu à du connu) que le 

reportage hérite du récit de voyage. En revanche, contrairement à ce que l’on peut voir chez 

Jules Verne, aucune carte géographique n’accompagne les romans de Leroux : cette différence 

s’explique d’abord par le fait qu’une partie des lieux évoqués par Leroux relèvent de la pure 

fiction, mais aussi par le caractère ouvertement didactique des œuvres verniennes, dont les 

cartes fonctionnent comme un rappel et un complément de celles de l’école. De plus, des enjeux 

éditoriaux doivent être pris en compte : après une pré-publication médiatique (dans des 

journaux généralistes ou dans Le Magasin d’Education et de Récréation), les textes de Verne 

sont repris sous forme de beaux livres richement illustrés chez Hetzel, alors que les romans de 

Leroux sont en général publiés plus modestement avec peu ou pas d’illustrations en format in-

12 aux Editions Pierre Lafitte60.  

 
59 La suite de l’article, qui fait intervenir le vocabulaire des sens (et des plaisirs sensibles), confirme cette idée : 

« Le soir tombait, il y avait la note rouge d'une selle arabe sur l'herbe déjà obscure. On entendit le chant d'une 

guitare et nous suppliâmes à genoux l'ambassadeur de France, de rester un jour entier en ce lieu de délices pour 

que nous puissions en préciser le souvenir, emporter avec nous pour la vie, l'image trop fuyante de cette petite ville 

de toile que nous avions créée en passant et, afin aussi, que puissent sécher nos laines et nos flanelles. » (voir 

annexe E) 
60 Sur ce point, voir la bibliographie de Leroux établie par Francis LACASSIN et qui figure à la fin de tous les 

volumes d’œuvres de Leroux édités dans la collection « Bouquins ».  
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Un espace romanesque plus vrai que nature : exhiber la référentialité 

Reportages et romans mettent en scène l’espace par des procédés simples et relativement 

similaires. Les romans, en tant qu’œuvres explicitement fictionnelles, doivent toutefois 

déployer plus d’efforts pour rendre l’espace dans lequel ils se déroulent crédible aux yeux du 

lecteur. L’insertion de plans fait partie de cette stratégie, mais d’autres procédés apparaissent 

également dans notre corpus, tels que la reprise de genres plus référentiels que le roman 

d’aventures comme le reportage (voir supra). Le narrateur des Aventures de Rouletabille ne 

procède d’ailleurs pas autrement lorsqu’il intègre dans son récit omniscient des pages entières 

des « carnets de Rouletabille » qu’il présente comme sa source dans une parodie des pratiques 

des discours de vérité (du reportage au travail universitaire) donnant ainsi un « surplus de 

réalité 61» à ses romans. Dans La Reine du Sabbat62, Leroux reprend à son compte non plus le 

texte mais le style des guides de voyage et fait du lecteur un « voyageur » susceptible de visiter 

l’espace qu’il évoque, ce qui accrédite l’idée que ce dernier existe en dehors de l’univers 

romanesque (ce qui est une pure illusion). Pourtant, le caractère référentiel des espaces évoqués 

dans notre corpus est fragile et largement rhétorique. D’abord parce qu’il apparaît rapidement 

que les espaces évoqués renvoient moins à un réel (ou du moins à un savoir géographique 

portant sur ces espaces) qu’à l’horizon d’attente sériel qui leur est associé au travers d’une 

pratique intertextuelle. Et ensuite parce que les romans que nous étudions s’ancrent pour une 

partie d’entre eux dans des espaces partiellement fictifs.  

b) Un espace stéréotypé : une référentialité en trompe l’œil 

Dans un article intitulé « Géographies réelles et géographies romanesques dans les 

œuvres sérielles. Le cas du roman d’aventures géographiques », Matthieu Letourneux écrit :  

La configuration de l’imaginaire géographique dans les œuvres littéraires pose la question de la 

relation entre la fiction et ses référents réels. En littérature populaire, elle prend une conscience 

aiguë, dans la mesure où la vraisemblance réaliste est balancée par une vraisemblance 

 
61 Matthieu LETOURNEUX, « L'enquête journalistique comme relation médiatique au monde dans les romans de 

Gaston Leroux », art. cit. Cet article présente également un point de vue très éclairant sur la grande confiance de 

Leroux envers le discours médiatique et jette un jour nouveau sur la citation tirée d’un texte de reporter comme 

celui de Jules Huret cité plus haut et sur le pouvoir référentiel qu’il lui attribue.  
62 La Reine du Sabbat, p. 292 : « Quand après avoir visité à Büchen la maison où Jacques Ork a fait son 

apprentissage d’horloger, quand, après avoir mesuré, à la tour Cage-de-Fer de Neustadt, la profondeur des 

oubliettes, le voyageur gravit les pentes abruptes du Val-d’Enfer, il ne manque point de s’arrêter au cirque des 

Géants. Alors, le guide qui l’accompagne lui montre deux cercles énormes imprimés en creux dans le roc et larges 

comme des boucliers. " Ce sont, lui dit-il, les empreintes laissées par les deux sabots d’arrière du cheval de la Fée 

dorée, le soir où elle vint au milieu de la chasse de Karl-le-Rouge, ravir dans les bras du duc lui-même le corps 

inanimé de la reine Marie-Sylvie. " 

Mais, pensif devant cette muraille de granit qui arrêta la meute du duc Karl, le voyageur saura en distinguer les 

paliers, en mesurer la hauteur, et il en conclura qu’il n’était point absolument besoin, pour le bond exceptionnel et 

tout à fait rare cependant qui s’imposait, d’un cheval géant, ni des ailes que l’on rêve aux épaules des chevaux. » 
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conventionnelle. Certes, enfants d’une culture médiatique fondant sa légitimité sur une vérité lue en 

termes d’actualité et de réalisme, les genres populaires modernes sont tous liés à un principe 

d’illusion référentielle et à une prétention à l’explication rationnelle des évènements contés, y 

compris les plus délirants. En cela, ils participent d’une logique d’écriture du monde (de géo-

graphie), qui les distingue du merveilleux a-topique et uchronique des contes. Il n’empêche que 

cette vraisemblance réaliste est très largement contrainte par une autre logique de vraisemblance, 

reposant sur un pacte de lecture sériel63.  

Ce propos (ainsi que le développement qui le suit et sur lequel nous nous appuyons ici) 

s’applique admirablement aux fictions de Leroux qui présentent de nombreuses caractéristiques 

des romans d’aventures sériels. Mais on fera l’hypothèse qu’il correspond également ‒ dans 

une moindre mesure toutefois ‒ aux reportages, qui relèvent à leur manière d’un genre sériel 

déjà assez bien défini64. Il semblerait en effet que ce soit le même imaginaire géographique 

assez largement sériel qui baigne l’ensemble du corpus.  

Un espace tissé de citations 

Dans bien des cas, au sein de notre corpus, la caractérisation des espaces se dérobe, tant 

dans les reportages que dans les romans. Leroux semble ainsi inscrire ses textes dans la vaste 

mosaïque d’une encyclopédie65 à laquelle le lecteur est d’ailleurs explicitement renvoyé pour 

plus ample information. Cette pratique est courante dans notre corpus ; elle s’applique à toutes 

sortes d’espaces et s’appuie sur différentes références textuelles plus ou moins précises et 

supposées maîtrisées des lecteurs, inscrivant ainsi les textes dans un réseau textuel (souvent 

médiatique) plus vaste. Ainsi, dans un article du Matin du 21 août 1897, Leroux renvoie par 

exemple sans vergogne aux articles de ses collègues :   

Au temps où le tsar arrivait à Cherbourg, nous les vîmes rouler, les cuirassés qui faisaient cortège à 

l’Étoile-Polaire, cette Étoile-Polaire qui se trouve en ce moment même dans le port de Copenhague, 

où elle a débarqué l’impératrice mère de Russie, Maria Feodorovna.  

 
63 Matthieu LETOURNEUX, « Géographies réelles et géographies romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas 

du roman d’aventures géographiques. » in Lionel DUPUY et Jean-Yves PUYO (dir.), L’Imaginaire géographique, 

op. cit., p. 29.  
64 Si l’on suit Pascal DURAND dans « Le Reportage », in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, Marie-Eve 

THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., le reportage en France s’élabore dans 

les années 1870-1890. Leroux participe donc à la fois à la mise en place des codes du genre (il passe pour 

l’inventeur français du scoop) et à leur diffusion à une époque où le reportage acquiert véritablement ses lettres de 

noblesse.  
65 Nous empruntons cette notion à Umberto ECO qui l’explique ainsi dans Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou 

la Coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985 : « Pour actualiser les structures 

discursives, le lecteur confronte la manifestation linéaire au système de règles fournies par la langue dans laquelle 

le texte est écrit et par la compétence encyclopédique à laquelle par tradition cette même langue renvoie. » (p. 95-

96). L’encyclopédie renvoie ainsi à la somme de connaissances du lecteur qui se trouve en capacité de décoder 

non seulement le sens des mots mais aussi les hypercodages stylistiques et rhétoriques, l’interférence de scénarios 

communs et intertextuels ainsi que les hypercodages idéologiques présents dans les textes.  
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Nous avons visité ce yacht ce matin et y avons été reçus le plus aimablement du monde. 

L’aménagement en a été tant de fois décrit que nous n’y reviendrons pas.66  

Il s’agit pour le reporter de faire preuve d’originalité : en se dérobant devant la scène à faire, 

Leroux cherche à se démarquer aux yeux du lecteur. Dans les romans, on retrouve le même 

refus de la pause descriptive volontiers esthétisante :  

Enfin, on entendit un galop et au-dessus de la plaine magnifiquement éclairée par une de ces 

prodigieuses nuits d’Orient que chantent les poètes, se dessina l’importante silhouette d’un cavalier 

qui, sur son passage, faisait trembler la terre. (Les Étranges Noces de Rouletabille, p. 941) 

La référence floue (qui pourrait renvoyer à n’importe quel texte de la vague orientale voire 

orientaliste du romantisme) permet de dresser brièvement un cadre, une atmosphère exotique à 

peu de frais, basé sur les connaissances du lecteur, sans délaisser le fil d’une intrigue tournée 

vers l’action. La référence se fait parfois un peu plus précise, comme dans ce passage du 

Château Noir, où le titre des Mille et Une Nuits se substitue à plus ample description :  

S’étant rendu compte de cette heureuse coïncidence, Rouletabille sauta dans une immense pièce 

luxueusement dallée des pierres les plus rares, où chantaient des jets d’eau retombant en pluie 

parfumée dans des vasques, suivant une architecture qui n’a pas varié depuis les Mille et une Nuits. 

(p. 765) 

Matthieu Letourneux fait de ce mode d’écriture plus intertextuelle que référentielle le propre 

des « formes les plus sérielles de cette littérature de genre67 ». En renvoyant aux travaux de ses 

collègues romanciers ou reporters, Leroux évite une pause descriptive éventuellement 

fastidieuse, a fortiori quand on prend en compte le fait qu’il évoque le plus souvent des 

évènements récents qui ont fait l’objet d’une couverture médiatique importante. Préciser un 

cadre souvent déjà décrit, c’était risquer de lasser le lecteur par une redondance inutile. Ce 

faisant, Leroux tisse une relation de connivence en tablant sur des connaissances (et des 

lectures) partagées avec son public. De plus, procéder à ce genre de renvois permet d’inscrire 

dans les textes la collectivité caractéristique de la « matrice médiatique », d’inclure en quelque 

sorte le fonctionnement du journal dans le feuilleton ou dans le reportage. Enfin, on pourrait 

 
66 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 113.  
67 Matthieu LETOURNEUX, « Géographies réelles et géographies romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas 

du roman d’aventures géographiques. », art. cité, p. 39 : « Dans les formes les plus sérielles de cette littérature de 

genre, se détermine une géographie dont le référent est essentiellement intertextuel et architextuel. L’encyclopédie 

narrative à laquelle recourent les récits n’est pas tant celle du monde réel que celle des référents littéraires, liés au 

genre. Les exemples les plus frappants seraient à rechercher dans les récits de tour du monde tardif de Jean de la 

Hire, Arnould Galopin ou José Moselli, qui évoquent, dans des univers contemporains avec avions et TSF, des 

peuples de cannibales en Afrique ou en Océanie, des attaques de Peaux-Rouges en Amérique ou de Thugs dans la 

jungle indienne. Cette géographie composée de vignettes atemporelles, n’est anachronique que si on tente de la 

saisir suivant un modèle de vraisemblance réaliste. Le lecteur n’en était pas gêné, puisque lui ne recherchait qu’un 

monde romanesque construit par ses intertextes. Dès lors, il suffit de nommer l’espace, sans avoir à le décrire, pour 

le faire exister, puisqu’il convoquera immédiatement le cortège des récits l’ayant évoqué auparavant : c’est LA 

jungle, LA prairie, LA pampa, etc. »  
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faire l’hypothèse que la présence (sous forme de citation ou de références) de textes d’autres 

auteurs signale d’une manière très moderne la difficulté d’exprimer quelque chose d’original et 

de nouveau sur un monde déjà largement décrit. Dans la mesure où les textes de Leroux ne 

proposent pas de scénario de découverte de « mondes perdus » ou d’exploration de terres 

vierges, il n’est pas exclu qu’exhiber les traces des auteurs passés avant lui dans les lieux qu’il 

évoque soit une manière de mettre en scène l’idée que le monde est fini, qu’il a été entièrement 

quadrillé par les hommes et leurs textes et que la fiction doit en tenir compte.   

Une géographie stéréotypée ? 

Les textes de notre corpus construisent partiellement leur espace en s’appuyant sur des 

stéréotypes ethniques ou géographiques68 qui renvoient à l’horizon d’attente propre au roman 

d’aventures dans le cas des textes romanesque et plus largement à un certain imaginaire social 

de l’époque, ce qui explique qu’ils traversent les frontières génériques. Cette stéréotypie se 

manifeste ponctuellement dans l’usage de clichés69, comme dans ce bref extrait de Rouletabille 

chez le Tsar :  

Et ce pauvre Thadée Tchichnikof était plus blanc que la neige qui couvre les champs de l'antique 

Lituanie au moment des grandes chasses d'hivers. Encore un qui n'irait plus jamais en tiaga et qui 

ne ferait plus canonner les boutiques de pharmacies par des pristaffs amoureux du natchaï. » 

(p. 545)  

Tout concourt ici à insister sur le cadre russe du roman : le nom du personnage, la remotivation 

du cliché « plus blanc que neige » par son inscription géographique, les emprunts à la langue 

russe, dans une surenchère stéréotypique qui suggère la piste d’une possible lecture au second 

degré. Il n’est en effet pas exclu que ces clichés soient à prendre cum grano salis, d’autant que 

Leroux s’amuse parfois explicitement à démentir ce « discours du cliché ». Ainsi, dans le même 

roman, après avoir évoqué l’ordre et la propreté de la ville de Saint Pétersbourg, il écrit : « Où 

donc était l'Ours du Nord ? Jamais il n'avait vu ours si bien léché... » (p. 471). Ce faisant, il 

 
68 Robert FRANCK, « Qu'est-ce qu'un stéréotype ? », dans Une idée fausse est un fait vrai. Les stéréotypes 

nationaux en Europe, sous dir. Jean-Noël JEANNENEY, Paris, Editions Odile Jacob, 2000. Il définit ainsi les 

stéréotypes p. 17 : « Parmi les stéréotypes les plus courants, certains tracent à grands traits le portrait d'une nation. 

Ainsi les " stéréotypes nationaux " constituent-ils des représentations simplifiées voire simplistes, particulièrement 

des " autres " nations que la sienne ». Franck Robert ajoute à cette définition très générale du stéréotype national 

quatre autres caractéristiques : la réduction simplificatrice, la répétition dans la durée, la production dans un espace 

collectif et l'expression d'un jugement hâtif (en général négatif). 
69 Selon la définition proposée par Ruth AMOSSY et Elisheva ROSEN dans Les Discours du cliché, Paris, Editions 

CDU et SEDES réunis, 1982, les clichés sont des tropes le plus souvent dépréciatifs relevant à la fois de la 

rhétorique et de l'idéologie : ancrés dans une société donnée, ils participent donc d'une part à l'illusion réaliste du 

roman (dans le cliché, le lecteur reconnaît du connu), au moins lors de la réception du texte au  moment de sa 

première parution et d'autre part de la polyphonie romanesque : « Unité lexicalement remplie et figée, figure usée 

qui est toujours ressentie comme un emprunt, le cliché donne à voir le discours de l'Autre : une parole diffuse et 

anonyme qui est le bien de tous et porte la marque du social.» (p. 17) 
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mobilise deux clichés sans rapport sémantique entre eux (la périphrase « l’Ours du Nord » qui 

renvoie à la Russie, et l’expression « un ours mal léché » qui désigne une personne désagréable) 

pour souligner avec humour qu’il n’est pas dupe du fonctionnement mécanique de la langue et 

jouer avec les attentes du lecteur sériel. Toutefois, la stéréotypie ne se limite pas à l’usage 

ponctuel et parfois parodique du cliché : elle s’incarne également dans des expressions 

renvoyant au « flegme britannique », à « l’âme slave » ou encore à « l’indolence 

musulmane 70», qui participent d’une conception essentialiste ou du moins typifiante de 

l’appartenance nationale, ethnique ou religieuse. Ces types sont tantôt l’objet d’un traitement 

distancié, qui les signale comme des éléments du discours social attendu dans une pratique 

d’écriture sérielle mais avec lesquels un jeu est possible, tantôt pris au premier degré, ce qui 

peut heurter la sensibilité du lecteur moderne. Mais au-delà de ces formules brèves, la 

stéréotypie se manifeste également dans la présence d’éléments attendus au vu des espaces mis 

en scène. Ainsi le lecteur n’est-il pas surpris de trouver l’évocation de harems dans les textes 

qui se déroulent dans un cadre oriental ou de se voir signaler qu’il pénètre en région germanique 

grâce à la description suivante : « C’était grande beuverie de bière et mangeaille de saucisses 

et fumerie de pipes. 71». Ces passages sont caricaturaux mais il convient de les replacer dans 

leur contexte : ils proposent une forme de connaissance des espaces lointains (d’autant plus 

facilement assimilable qu’elle résume l’inconnu au connu en quelques formules typifiantes 

renvoyant à un imaginaire géographique d’époque) à des lecteurs avides d’informations sur des 

territoires auxquels ils n’avaient accès que par la médiation textuelle de la presse et du roman.  

Si Leroux, qui pratique des genres commerciaux, remplit bien le pacte générique du 

roman d’aventures en proposant au lecteur sériel une image conforme à son horizon d’attente, 

il faut toutefois faire la part de l’originalité de notre corpus. Tout d’abord, peut-être sous 

l’influence de ses écrits de reporter, Leroux met en scène des territoires relativement originaux 

dans ses romans : les cadres de ses intrigues, inspirés par l’actualité, sont des pays d’Europe qui 

ont connu récemment des bouleversements géopolitiques importants plutôt que les jungles 

 
70 Dans Les Ténébreuses par exemple, il est question de la « triste et aimante et désolée âme slave » (p. 751) ; dans 

Rouletabille chez Krupp d’un personnage anglais qui « donn[e] un démenti à la traditionnelle réputation du flegme 

britannique » (p. 25), ce qui permet de montrer la limite de ces types résumant un personnage à sa nationalité et 

cette dernière à une unique caractéristique. Et dans un article du Matin du 17 janvier 1905, on lit : « Qu'on ne me 

reparle plus de l'indolence musulmane. Je l'ai vue, je l'ai sentie, elle a caressé mes côtes. » 
71 La Reine du Sabbat, p. 254. Cette phrase qui donne une image totalement stéréotypée figure dans les premières 

pages du premier chapitre du livre II, « Les mômes et les gnomes de la Forêt Noire ».  
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sauvages d’Afrique ou d’Asie, la prairie, la pampa ou le far-west américain72. Même lorsqu’il 

traite de pays régulièrement évoqués par le roman d’aventures, il ne se conforme pas à tous les 

stéréotypes : si la jungle est bien présente dans Palas et Chéri-Bibi, elle n’occupe qu’une petite 

partie du roman (les chapitres VI à XI d’un roman qui en compte vingt-quatre) et met finalement 

les héros moins aux prises avec la nature sauvage et ses dangers qu’avec des malfrats venus du 

bagne établi par la France. De la même manière, aucun de ses deux romans russes n’a pour 

cadre la steppe. Celle-ci n’apparaît que mise en abyme, sur la scène d’un cabaret où son rôle de 

décor scénique fait éclater son caractère stéréotypé :  

Les bavards se turent, car le rideau se levait. Dans l’assistance on parlait mystérieusement de la 

seconde partie du numéro d’Annouchka, mais personne n’eût pu dire de quoi il se composait, et, en 

fait, ce fut très simple. Après le tourbillon des danses et des chœurs et tout l’éclat dont elle s’était 

tout d’abord accompagnée, Annouchka parut en pauvre paysanne russe dans un décor de steppe et 

de misère, et, tout simplement, elle vint se mettre à genoux devant la scène, joignit les mains et 

chanta sa prière du soir. (Rouletabille chez le Tsar, p. 491) 

Enfin, si cette géographie stéréotypée infuse bien les textes de Leroux, elle ne s’applique qu’aux 

territoires qui ont une contrepartie référentielle et qui font l’objet de stéréotypes dans 

l’imaginaire romanesque sériel ou dans le discours social en général. Or une partie des lieux 

évoqués dans les romans sont strictement fictifs : s’ils s’inscrivent bien dans une sérialité 

romanesque tout à fait évidente, le Château Noir ou encore l’Austrasie ne relèvent 

qu’indirectement d’une stéréotypie avérée (orientale dans le premier cas, germanique dans le 

second). Leur construction en tant qu’espaces pseudo-référentiels relève donc d’une stratégie 

proprement fictionnelle de détournement de stéréotypie sur lesquelles il convient de se pencher.  

c) « Les mirages du réel 73» : un espace fictif ? 

Les efforts de référentialité mis en œuvre dans l’ensemble de notre corpus relèvent pour un 

certain nombre des romans du pur stratagème littéraire, selon plusieurs modalités, qui vont du 

brouillage référentiel visant à doter un lieu réel d’un coin fictif à l’invention pure et simple d’un 

lieu sans contrepartie référentielle74. La difficile relation de la littérature aux lieux qu’elle 

évoque, et plus précisément entre le texte et son potentiel référent peut en effet se décliner en 

 
72 Ces espaces typiques du roman d’aventures sont ceux mentionnés par Matthieu LETOURNEUX dans 

« Géographies réelles et géographies romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas du roman d’aventures 

géographiques. » in Lionel DUPUY et Jean-Yves PUYO (dir.), L’Imaginaire géographique, op. cit. et cf supra.  
73 Ce titre est emprunté au titre d’un paragraphe de l’avant-propos très éclairant de Pascale AURAIX-

JONCQUIÈRE pour l’ouvrage qu’elle a dirigé avec Alain MONTANDON, Poétique des lieux, Clermont-Ferrand, 

Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2004, 

p. 6.  
74 Bertrand WESTPHAL, « Le spectre d’Ulysse ou les aléas du référent », in Pascale AURAIX-JONQUIÈRE et 

Alain MONTANDON (dir.), Poétique des lieux, op. cit., p. 38-39.  
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de nombreuses variations, tant sur le plan littéraire qu’au niveau critique, comme le souligne 

Bertrand Westphal :  

Le degré d’adéquation au réalème peut varier de zéro à l’infini. L’espace transcrit peut n’avoir aucun 

réalème ; il peut en revanche tenter de s’approprier intégralement un réalème donné. Si l’on prend 

les villes invisibles d’Italo Calvino, on admettra volontiers qu’elles sont découplées de tout référent, 

même si elles sont censées ressortir à un inventaire de l’empire de Kublai Khan dressé par Marco 

Polo. La même remarque s’applique à tous les espaces imaginaires de la littérature. Même si le 

référent commence à poindre, de nouvelles variantes apparaissent. Dans Les Villes imaginaires de 

la littérature française (1990), Jean Roudaut a tenté de distinguer deux types de villes à référent : 

celles qui le dissimulent et celles qui ne le dissimulent pas. Pour ce dernier, les exemples sont 

multiples : il suffit que Milan, Nancy, Dublin ou Paris soient cités pour qu’on sache à quoi s’en tenir. 

Comme le dit Roudaut : " Le nom seul de Rouen supplée à toute nécessité de renseignement". Mais 

il convient d’être vigilant : il arrive que l’auteur joue avec les apparences. Dans certains cas extrêmes 

(et récents), une ville peut en cacher une autre : dans Bastogne, Enrico Brizzi semble décrire Nice 

alors qu’il parle de... Bologue. La preuve ? Dans la notice biographique de Brizzi incluse en 

quatrième de couverture, l’auteur se dit né à Nice alors qu’il est originaire de Bologne !  

Identifier le référent des toponymes mentionnés dans nos romans s’avère complexe : les textes 

de Leroux ont souvent pour cadre des territoires qui ont connu des mutations politiques 

majeures depuis la fin du XIXe siècle (Russie, Balkans, Europe centrale en particulier), et ces 

évolutions se sont traduites entre autres par des disparitions et des créations d’États qui ont 

entraîné des transformations toponymiques importantes. De plus, les transcriptions d’époque 

de toponymes étrangers (a fortiori ceux qui sont à l’origine écrits en caractères cyrilliques) sont 

sujettes à caution et ont pu changer depuis. Pour tenir compte autant que possible de cette marge 

d’erreur nous ne traiterons ici que de quelques lieux dont le caractère fictif nous a semblé 

indiscutable75.   

Découvrir la fiction sous la référentialité 

Le degré le plus simple de fictionnalisation de l’espace apparemment référentiel passe 

par l’intégration d’un espace fictif et codé comme tel dans un lieu référentiel. Les exemples ne 

manquent pas au sein de notre corpus, comme le Château Noir, explicitement situé dans une 

Bulgarie référentielle, non loin du massif de l’Istrandja-Dagh, qu’on identifie facilement 

comme le massif de la Strandja, et d’emblée placé sous le signe de la fiction dans une 

présentation qui renvoie le lecteur au roman gothique76. Il en va de même pour la chambre aux 

trésors souterraine sous le Bosphore ou encore la cave du château de la Goya où se trouvent les 

 
75 Nous avons notamment consulté des dictionnaires des noms propres, ainsi que des cartes d’époque sur Gallica.  
76 Le Château Noir p. 643 : les voyageurs abordent en pleine tempête un château terrifiant dans un cadre 

fantastique, mais le narrateur prétend que « Le Château Noir existe. Il a une place sur la terre et sur la carte et 

pourtant il est plus terrible à voir que les horribles châteaux dessinés par la folie ou par le génie de l’homme ou 

par l’imagination extravagante des poètes ! » Ce passage est très révélateur du pas de deux entre référentialité et 

fiction que présente notre corpus : l’espace mis en place est explicitement donné pour réel, mais sa présentation 

sous le signe d’une fiction superlative signale la supercherie.  
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lingots d’or dans La Bataille invisible, dont le caractère hautement romanesque est également 

mis en avant77. Mais le cas le plus frappant est sans doute celui de la chambre des horloges dans 

La Reine du Sabbat : située en plein Paris, dans le fond d’une boutique d’horloger de la rue des 

Bons Enfants, dissimulée derrière le tableau d’une pièce fermée à clé et remplie de montres 

étranges, ce lieu combine topos (au sens littéral autant que figuré) du roman d’aventures (une 

chambre secrète où se trame un complot) et familiarité pour le lecteur français. En effet, à 

l’inverse des espaces russes ou balkaniques, à propos desquels le lecteur de la Belle Époque 

devait plus ou moins croire le narrateur sur paroles lorsqu’il affirmait la réalité d’un lieu, le 

cadre parisien et une rue aussi fameuse que celle des Bons Enfants lui étaient nécessairement 

connus. Le nom de cette rue, située dans le premier arrondissement de Paris, a en effet fait 

l’objet d’une importante médiatisation à l’occasion de l’explosion d’une bombe dans le 

commissariat qui s’y trouvait en 1892 (un concierge qui avait trouvé la bombe dans un bâtiment 

de la Compagnie des mines de Carmaux où elle avait été déposée l’avait portée à la police). 

Leroux connaît d’autant mieux cette histoire qu’il a couvert le procès d’Emile Henry, 

l’anarchiste responsable de cet attentat, pour le compte du Matin (voir ses articles des 28 et 29 

avril 1894). Situer dans cette rue l’atelier d’un poseur de bombes s’inscrit dans un effet d’écho 

avec une histoire récente et contribue potentiellement à donner des résonnances nationales à un 

roman dont le cadre général se situe plus à l’est. Le jeu entre référentialité et romanesque, ainsi 

que le trouble qu’il pouvait faire naître n’en est que plus important. Cette chambre des horloges 

apparaît donc comme le symbole même de la poétique spatiale de Leroux, qui passe par 

l’intégration progressive du fictif dans le réel, dans une optique de sérialité romanesque autant 

que de symbolisation géopolitique (la chambre des horloges permettant une série d’attentats 

contre un empire d’Europe centrale).  

Des espaces fictifs à valeur d’idéaltype78 

Mais il est des cas où Leroux va plus loin dans l’invention romanesque. Deux espaces 

ont retenu notre attention : comme les lieux fictifs et ponctuels présentés dans la section 

 
77 La Bataille invisible, p. 257 : « L’idée que nous nous traînions, comme ces héros inventés pour distraire ou 

instruire notre jeunesse, dans une cave pleine d’or, parmi des sommes capables de faire vivre le monde pendant 

des mois et de sauver peut-être la Bocherie de la famine, devait inévitablement me faire craindre que tous ces 

trésors, en ce qui nous concernait, ne pussent servir que de litière à notre agonie !… » 
78 Elaboré à l’origine par Max Weber dans ses Essais sur la théorie de la science (1965) et depuis diffusé dans 

nombre de sciences sociales, ce concept renvoie à une construction abstraite (c’est en ce sens qu’il convient de 

comprendre le terme « idéal ») présentant une schématisation d’une réalité sociale ou historique de manière à 

pouvoir mieux l’appréhender et la comprendre. (Catherine COLLIOT-THÉLÈNE, « Idéaltype, idéal type ou type 

idéal ». In Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, consulté le 20 juillet 2017). 
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précédente, ils s’intègrent dans un cadre référentiel au prix d’une intrication complexe entre 

données référentielles et fiction, mais ils font l’objet d’un développement beaucoup plus 

important et leur puissance symbolique s’en trouve décuplée. En outre, comme ils se présentent 

comme des entités politiques, il nous a semblé intéressant de leur accorder un traitement 

spécifique. Il s’agit de la ville de Sever-Turn, cité légendaire des bohémiens, ville maudite vers 

laquelle convergent tous les personnages de Rouletabille chez les bohémiens et de l’Austrasie, 

prétendu empire d’Europe centrale qui est au cœur de La Reine du Sabbat.  

La ville de Sever Turn n’est que partiellement fictive : son référent est identifiable, il 

s’agit de la ville de Drobeta-Turnu-Severu, située aujourd’hui dans le sud-ouest de la 

Roumanie, sur la rive gauche du Danube, non loin des Portes de Fer. Cependant, le traitement 

qu’en propose Leroux pousse à la traiter comme une ville fictive, car Rouletabille chez les 

bohémiens propose une transfiguration littéraire qui transforme cette ville portuaire en un 

sanctuaire antique et une sorte de capitale des bohémiens. Il semble qu’on ait ici affaire à un de 

ces cas limites où la relation entre le lieu décrit dans la fiction et celui qui lui sert de référent 

n’est presque que d’homonymie79. La localisation correspond à peu près à celle de la véritable 

Drobeta-Turnu-Severu80, mais la première évocation de Sever-Turn donne clairement le ton du 

processus de fictionnalisation (voire de mythification) à l’œuvre :  

Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de toute sa volonté obstinée, entre le passé et l’avenir, 

des traits coururent, des traits de soufre qui commencèrent de dessiner des images de malheur, de 

ruine et de dévastation, où se traînait une damnée ombre qui ressemblait à Hubert comme un frère… 

Dans le fond les tours croulantes d’une cité maudite, ravagée par des catastrophes séculaires : 

invasions, peste, choléra… Sever-Turn ! Sever-Turn !… Après la ruine de Babylone, le peuple 

gypsie (c’était son nom égyptien), le plus vieux du monde, accouru de la préhistorique Atlantide et 

retournant vers l’Occident d’où il était venu, avait trouvé un refuge à Sever-Turn, mais depuis le 

premier désastre qui avait passé sur la ville au temps de l’Hégire, et d’où les gypsies s’étaient enfuis 

épouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un toit pour les abriter sur la terre, et les autres pays 

 
79 Cette idée est formulée par Thomas PAVEL dans Univers de la fiction (1988) et résumée ainsi par Matthieu 

LETOURNEUX dans « Géographies réelles et géographies romanesques dans les œuvres sérielles. Le cas du 

roman d’aventures géographiques. », art. cité, p. 36 : « Thomas Pavel a souligné que les univers de fiction 

pouvaient porter le même nom que les espaces réels en n’entretenant qu’une relation d’homonymie avec eux dès 

lors qu’ils leur substituent des propriétés fictives ».  
80 Rouletabille chez les bohémiens p. 385 : « En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas confondre avec la ville 

forte de Temesvar, sur la rive droite de la Bega ; Temesvar-Pesth est une vieille petite cité, sur un plateau qui 

domine le Danube, en vue des Portes de Fer, c’est près de là que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de 

Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie, conduit aux premiers contreforts des Balkans, derrière lesquels se 

trouvent Sever-Turn et le patriarcat de Transbalkanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, il lança son cheval au 

galop à travers la puzta, dans la direction de l’auberge où les trois jeunes gens avaient établi leur quartier général. 

C’était l’auberge même où, lors de son récent voyage, Hubert s’était arrêté avec le cigain qui arrivait de Sever-

Turn et qui lui avait parlé, pour la première fois, de la queyra… » Cette localisation tardive (elle n’intervient qu’au 

chapitre 35), qui parodie la manie de la précision des reportages et des romans verniens, situe Sever-Turn dans le 

bassin du Danube, ce qui correspond tout à fait à la réalité. Si Temesvar est le nom ancien de Timisoara, il ne nous 

a pas été possible d’identifier Temesvar-Perth ; étant donné que tous les autres toponymes présents dans ce passage 

sont référentiels, nous faisons toutefois l’hypothèse que c’est aussi le cas de Temesvar-Perth.  
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appelaient ce peuple le peuple bohémien comme par dérision, car il n’avait jamais habité la Bohême. 

(p. 265) 

La ville de Sever-Turn, qui constitue le point d’aboutissement de la course-poursuite qui 

structure le roman, est en effet présentée comme une ville bohémienne destinée à revivre de ses 

cendres et à régner sur le monde à l’occasion de l’accomplissement d’une prophétie contenue 

dans le Livre des Ancêtres81. Mais surtout, Sever-Turn est l’occasion pour Leroux de développer 

une représentation stéréotypée et passablement raciste des bohémiens que la description de leur 

capitale présente comme un peuple archaïque, oriental et superstitieux82. La dévalorisation du 

lieu passe également par son assimilation à une prison : le chapitre qui la présente s’intitule 

« Un cachot ténébreux » et une bonne partie de l’intrigue à Sever-Turn a pour cadre les geôles 

de la cité. Plusieurs passages signalent le caractère très peu référentiel de cet espace semi-fictif 

et renvoient à son appropriation par Leroux, comme lorsque par la voix de son héros, il se livre 

à des jeux de mots faciles avec le nom de la localité :  

Quelle turne que cette Sever-Turn !… Si nous en sortons jamais, nous aurons de la chance ! Je sais 

bien que j’ai le bijou cigain qui est comme le « Sésame, ouvre-toi ! » de ce labyrinthe diabolique, 

mais j’en ai déjà beaucoup usé, sans compter que nul n’ignore qu’il est beaucoup plus facile d’entrer 

dans un labyrinthe que de s’en évader ! (p. 434) 

A la page suivante, le calembour réapparaît, assorti cette fois d’un élément d’intertextualité 

interne qui contribue à souligner la charge fictionnelle qui pèse sur la construction de cet 

espace :  

Les dessous de Sever-Turn, c’est la cave du diable ! Mais j’en ai vu bien d’autres dans le Château-

Noir ! Et ce n’est pas après avoir traversé en hauteur les oubliettes du seigneur Gaulow que je me 

laisserai impressionner par cette turne, si sévère soit-elle ! (p. 435) 

Ces jeux sur le toponyme et les réécritures mythiques et intertextuelles de l’endroit signalent 

que cet espace a essentiellement une existence fictive, permettant d’exprimer de manière 

métonymique une vision stéréotypée et extrêmement péjorative des Bohémiens.  

Le cas de l’Austrasie est plus riche et le propos développé plus subtil. Le brouillage 

entre référentialité et fiction qui permet de créer un espace fictif capable de porter un discours 

sur le réel est amorcé dès le deuxième chapitre du roman, « Une petite fête à l’ambassade 

d’Austrasie ». Le choix même du toponyme, Austrasie, est intéressant : en 1910, il ne renvoie 

 
81 Rouletabille chez les bohémiens, p. 348 : « Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la barbe grise 

de poussière dit : "Sever-Turn deviendra la reine des nations ; avec cette enfant, elle sortira de ses ruines pour 

éblouir le monde, c’est écrit ! " Olajaï s’arrêta de tisonner le foyer intermittent, se redressa et dit : " La brume 

funèbre se dissipera ; attendu depuis longtemps, le beau jour luira enfin, les frères seront réunis, tous seront grands, 

tous libres. Contre l’ennemi marcheront leurs rangs victorieux, tous pleins d’une pensée noble, forts d’une foi 

unique ! "» 
82L’évocation de la cité est très longue (p. 408 et suiv.) et placée sous le signe du stéréotype.  
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à aucun territoire effectif, mais à l’époque mérovingienne (VIe-VIIIe siècles), il désignait un 

royaume des Francs orientaux et recouvrait « l'actuel nord-est de la France, entre la Meuse, le 

Rhin et la Moselle, la Belgique contemporaine et certaines régions de l'ouest et du centre de 

l'Allemagne d'aujourd'hui »83. Ce nom fait donc allusion à une zone de l’Europe continentale, 

mais son caractère d’empire dont les populations complotent pour obtenir un état fédéral ainsi 

que les sonorités même du toponyme84 semblent renvoyer à l’Autriche-Hongrie. Le seul choix 

du nom d’Austrasie révèle bien au lecteur qu’il se trouve à la fois en terrain connu, dans une 

métaphore d’un pays voisin qu’il peut identifier, mais également en territoire de fiction. La suite 

du texte confirme ce double-jeu : une partie des personnages principaux (la reine Marie-Sylvie 

et les jumelles) appartient par exemple à la famille royale de Carinthie ; or la Carinthie est une 

partie de l’Autriche-Hongrie, ce qui montre bien que Leroux propose ici une sorte de roman à 

clés. De la même manière, il mobilise de nombreux éléments qui renvoient à l’Autriche. On 

repère ainsi des termes allemands tels que « Guten Tag » (p. 501) et de nombreux toponymes 

qui appartiennent à des lieux identifiables85 dessinant une cartographie qui n’est pas sans 

rappeler celle de l’empire austro-hongrois : la liste des zones révoltées contre le pouvoir central 

austrasien est tout à fait révélatrice : « A ce qu'il paraît ça " grouille " à Vienne et partout, du 

côté des Tchèques et aussi dans le Bas-Danube, répondit le cocher... Tout le monde se remue... 

Prague est en feu... » (p. 272). De même, le nom de la famille impériale dans le roman, les 

Wolfsbourg, évoque fortement celui des Habsbourg mais en lui associant une symbolique 

négative (associée à la figure prédatrice du loup). Bien plus, des références culturelles ainsi que 

des stéréotypes86 contribuent à caractériser cet espace comme superlativement germanique. 

Toutefois, il n’est pas possible d’assimiler complètement l’Austrasie à l’Autriche-Hongrie : 

d’abord parce qu’une étonnante note de bas de page qui rapproche ouvertement les deux 

territoires les fait coexister, puisqu’on lit, à propos de l’histoire d’amour entre Jacques Ork et 

Marguerite Muller : « C’est presque textuellement l’aventure de l’archiduc Jean d’Autriche 

 
83 « Austrasie », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 16 juin 2019. 
84 Austrasie commence par le même phonème qu’Autriche et se termine par le même son qu’Hongrie.  
85 Les très nombreux toponymes présents dans la deuxième partie, « Les Mômes et les gnomes de la Forêt noire », 

tels que Fribourg en Brisgau, Brisgau, Neustadt ou la Forêt Noire sont tout à fait authentiques et situables sur une 

carte du Sud de l’Allemagne. Certains des noms de rues mentionnés dans les parties III et IV qui se déroulent dans 

la capitale alors non nommée de l’empire austrasien sont également empruntés à d’authentiques lieux viennois, 

comme la « rue de l’Eau-de l’Empereur », dont le nom allemand « Kaiserwasserstrasse » figure d’ailleurs quelques 

lignes plus bas (p. 344) ou encore l’église des Augustins. Quant à la neuvième partie, elle se déroule plus à l’Est, 

du côté du la Porte de Fer (en dépit de leur nom romanesque, les Portes de Fer désignent une gorge du Danube 

entre Roumanie et Serbie actuelles) et du Danube, dont le nom apparaît à plusieurs reprises dans cette fin de roman.  
86 On repère par exemple des références à l’univers des contes de Grimm (voir infra le paragraphe consacré à 

l’imaginaire des contes) et on peut aussi renvoyer à la citation relevée plus haut sur la consommation de bière (p. 

256).  
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(Jean Orth) et de sa fiancée, la petite Milly » (p. 275). L’auteur signale ainsi clairement sa 

source d’inspiration au lecteur, mais le narrateur place sur le même plan l’Austrasie et 

l’Autriche grâce à cette précision et laisse entendre que les deux territoires cohabitent dans la 

réalité. De plus, certains lieux du roman échappent à toute tentative de localisation réelle, et en 

particulier le petit village de Büchen, qui est le cadre originel de la tragédie qui entraîne toutes 

les autres, le meurtre de sa propre famille par Jacques Ork. Le nom de cette petite localité n’a 

peut-être pas été choisi au hasard : en allemand, « Büchen » signifie « livres ». Même si cette 

interprétation est sujette à caution, il est tentant de croire que ce toponyme désignant un lieu 

imaginaire qui constitue le point de départ de l’élément romanesque de l’intrigue est un indice 

du procédé de fictionnalisation à l’œuvre et une manière de renvoyer le lecteur au jeu entre 

référentialité et intertextualité (notamment sérielle) qui est ici à l’œuvre. L’Autrasie apparaît 

ainsi comme une construction romanesque dont l’élaboration repose largement sur le modèle 

de l’Autriche-Hongrie pour lequel elle constitue une espèce de laboratoire d’expérimentation 

par le biais de la fiction : Leroux construit ce territoire fictif comme une sorte de condensé de 

l'empire austro-hongrois à valeur d'idealtype pour penser le devenir des empires européens. 

Mais le détour par un espace largement fictif permet aussi à l’auteur une plus grande liberté et 

un déploiement romanesque et stéréotypique tous azimuts. On peut d’ailleurs faire le parallèle 

entre l’Austrasie chez Leroux et la Syldavie d’Hergé qui propose un résumé d’un imaginaire 

des Balkans dans Le Sceptre d’Ottokar (1939).   

 

Ainsi, pour construire un espace à la fois signifiant et suggestif pour le lecteur, Leroux 

s’appuie sur des stratégies narratives et poétiques très diverses issues aussi bien du reportage 

que du roman d’aventures. Proposant un parcours dans l’espace sur les traces du journaliste ou 

des héros, le récit adopte une forme de dynamisme en phase avec les représentations du reporter 

(et derrière lui du journal) comme figure de la modernité. De même, le caractère très référentiel 

des textes de notre auteur a sans doute partie liée avec son passé de reporter : ainsi, à l’encontre 

des habitudes du roman d’aventures, Leroux ne traite pas les territoires où il situe ses intrigues 

comme des décors pittoresques et leur épargne beaucoup des stéréotypes contemporains87. 

Cependant, Leroux ne se prive pas des ressources issues de la littérature dans ses textes : qu’il 

s’agisse de transfigurer le réel par un réseau d’images dans les reportages ou d’ajouter des lieux 

 
87 La comparaison entre la Russie de Rouletabille et celle de Fantômas est très éclairante de ce point de vue, comme 

le montre Philippe ETHUIN dans L'Image de la Russie dans Rouletabille chez le Tsar et La Cravate de chanvre, 

stéréotypes, idéologie, écriture, op. cit.  
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fictifs dans un discours référentiel dans les romans, la fiction imprègne profondément notre 

corpus. C’est d’autant plus vrai lorsqu’on prend en compte le rôle majeur de l’intertextualité 

dans l’œuvre de Leroux.  
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Chapitre II. Espèces d’espaces : l’importance des intertextes 

Au-delà du clin d’œil facile, placer ce chapitre sous les auspices de George Perec n’a 

rien d’incohérent puisqu’il y sera question d’intertextualité, un mode d’écriture très prisé par 

l’auteur de La Vie mode d’emploi et de W ou le souvenir d’enfance1. La notion d’intertextualité 

est complexe, « instable2 » même, et la définition relativement restreinte qu’en propose Gérard 

Genette dans Palimpsestes ne recouvre que partiellement les différents modes de références 

littéraires utilisés par Leroux. Pour Genette, il convient en effet de ne parler d’intertextualité 

que dans le cas où on repère une « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-

à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre », 

relation qui se présente donc sous la forme de citation, de plagiat ou encore d’allusion. Il 

distingue ainsi l’intertextualité de l’hypertextualité, définie comme « toute relation unissant un 

texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) 

sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire3», par le biais d’une 

transformation ou d’une imitation qui s’incarnent dans des formes telles que la parodie ou le 

pastiche. Cette distinction, devenue canonique, ne nous servira toutefois pas explicitement de 

fil directeur dans la mesure où elle n’aurait pas véritablement permis de mettre en avant les 

aspects les plus intéressants de la pratique intertextuelle (au sens large) de notre corpus. En 

effet, les cas de réelle intertextualité (telle que l’entend Genette) sont présents mais leur rôle 

dans la construction spatiale est assez limité. Par ailleurs, il nous a semblé plus fécond de parler 

d’imaginaire pour explorer les relations entre notre corpus et des œuvres telles que les contes 

ou la Bible car au-delà des liens entre les textes, cette notion permet d’interroger la relation 

entre les représentations littéraires et sociales4.  

 
1 A titre d’exemple pas tout à fait choisi au hasard, puisque Verne est un auteur de référence tant pour Perec que 

pour Leroux, voir Vincent BOUCHOT, « L’intertextualité vernienne dans W ou le souvenir d’enfance », Études 

littéraires, Québec, vol. 23, n°1-2, été-automne 1990, disponible en ligne sur la plateforme « Érudit ».   
2 Tiphaine SAMOYAULT, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan/HER, « 128 », 2001. Le 

premier chapitre de ce manuel, qui retrace l’historique de l’intertextualité, la qualifie justement de « notion 

complexe », tiraillée entre une définition d’inspiration linguistique assez large, selon laquelle tout texte est une 

« mosaïque de citations », selon l’expression de Julia Kristeva dans Séméiotikè et une définition plutôt poétique et 

plus restreinte qui se concentre sur les différents modes de relations que peuvent entretenir les textes. 
3 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, « collection 

Poétique », 1982, p. 8 et p. 11-12.  
4 Guillaume PINSON, « Imaginaire social », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius, 

page consultée le 25 mai 2019. 
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1) En feuilletant la bibliothèque : un espace intertextuel 

Romans d’aventures ou reportages, les textes de Leroux mettent en scène des personnages 

tournés vers l’action et qui ont rarement le temps d’ouvrir un livre. Bien plus, un certain anti-

intellectualisme se fait ponctuellement jour au travers de remarques qui se font l’écho d’un 

discours convenu sur les dangers de la lecture, en particulier pour les femmes5 :   

– Ah ! nos petites filles !… Vous ne les connaissez pas ! Elles sont terribles ! terribles !… faisait 

Koupriane en allumant un gros cigare… bien plus terribles que les garçons !… Dans les bonnes 

familles, les garçons font encore la noce… mais les filles… elles lisent !… elles se montent la tête… 

elles sont prêtes à tout… elles ne connaissent plus ni père… ni mère… (Rouletabille chez le Tsar, 

p. 556-557) 

Cependant, ce discours n’est pas assumé directement par le narrateur ni par un des héros (c’est 

Koupriane, le chef de la police, qui s’exprime dans le passage cité plus haut) ; au contraire, 

Chéri-Bibi s’inscrit en faux contre les thèses qui font de mauvaises lectures la source de 

comportements antisociaux comme le sien : « Vous comprenez, moi je ne suis pas victime de 

Kropotkine ni de M. Tolstoï ; je ne suis pas victime de l’anarchie, des mauvaises lectures, etc. » 

(Les Cages flottantes, p. 65) Certains personnages semblent même avoir des lettres : Chéri-Bibi 

renvoie aux Misérables de Hugo et Rouletabille possède même des « piles » de livres6. On 

soulignera d’ailleurs que c’est autour d’un volume, Le Livre des Anciens, considéré à la fois 

dans sa matérialité (il est couvert de pierres précieuses) et dans son contenu (il contient une 

prophétie déterminante pour le peuple « bohémien ») que s’articule l’intrigue de Rouletabille 

chez les bohémiens, qui s’avère d’ailleurs, et ce n’est sans pas doute un hasard, être le roman le 

plus intertextuel du corpus. Un tel contexte, qui accorde un certain pouvoir à la lecture (si elle 

est corruptrice, c’est qu’elle a un réel impact sur ses lecteurs) et un véritable prix (marchand 

comme symbolique) au livre paraît assez propice à la mise en place de pratiques intertextuelles. 

Il apparaît en effet que l’espace construit par les romans comme par les reportages est à la fois 

romanesque et référentiel, dans une dialectique constante du « réel » et du « citationnel » : la 

représentation développée par Leroux est bien souvent une représentation seconde plus ou 

moins assumée.  

 
5 Voir Laure ADLER et Stefan BOLLMANN, Les Femmes qui lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion, 2015.  
6 La description de l’appartement cambriolé du détective au tout début de Rouletabille chez les Bohémiens (p. 231) 

construit l’image d’un personnage travailleur et lecteur, puisque son bureau est rempli de livres et de dossiers.  
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a) Un panthéon sous influence romantique  

Un apparent foisonnement des références.... 

En relevant les références explicitement mobilisées par Leroux, on remarque très vite que 

l’ensemble du corpus se caractérise par une forte intertextualité. Certains textes sont plus 

concernés que d’autres : c’est le cas de Rouletabille chez les bohémiens, qui possède des 

exergues pour treize de ses chapitres. Ces références littéraires se présentent sous des formes 

variées : les quatre modalités d’intertextualités recensées par Tiphaine Samoyault7 sont 

présentes dans notre corpus. On repère ainsi un certain nombre de citations, signalées par un 

marquage typographique (guillemets, mise en exergue, italiques) et dont l’origine est parfois 

indiquée (de manière plus ou moins précise selon les cas) : le titre du chapitre XIX de 

Rouletabille chez Krupp, « To be or not to be » n’est pas attribué à Shakespeare mais les 

guillemets marquent clairement son hétérogénéité avec le texte qui l’accueille. Leroux pratique 

davantage des formes intertextuelles plus ambiguës, en particulier la référence : des noms 

d’auteurs ou de personnages, des titres d’œuvres apparaissent régulièrement au fil des pages, 

comme lorsque Rouletabille est désigné par la périphrase « un Don Quichotte moderne, qui, 

plus heureux que l'ancien, a une vraie dame à sauver 8». L’antonomase, et au-delà le reste de la 

formule, exprime la dérision du narrateur vis-à-vis des premiers émois amoureux de son 

personnage tout en faisant le lien entre le héros « médiévalisé9 » et l’espace où il va évoluer 

(celui d’un château construit à l’époque des croisades, comme le lecteur vient de l’apprendre), 

ce qui est un indice de la réussite à venir de sa quête10. Cette expression permet à l’auteur de se 

mettre en valeur en plaçant son personnage dans une position de supériorité vis-à-vis d’une 

figure majeure du genre du roman (grâce à l’adverbe « plus »). De même, dans cet extrait des 

 
7 Tiphaine SAMOYAULT, L’Intertextualité, op. cit. p. 34-37.  
8 Le Château Noir, p. 643.  
9 Don Quichotte n’est évidemment pas un héros médiéval, mais son obsession pour les romans de chevalerie le 

rattache à ce modèle, dont l’anachronisme constitue un des moteurs du récit. Assimiler Rouletabille à un Don 

Quichotte qui aurait « une vraie dame à sauver », c’est une manière pour Leroux de faire de son héros, à l’inverse 

de celui de Cervantès, une figure pleinement chevaleresque, en accord avec le cadre du Château Noir où le reporter 

vient sauver sa belle enlevée, tout en laissant entrevoir les possibilités parodiques et comiques du roman, qui seront 

largement portées par les personnages secondaires comme La Candeur et Vladimir.  
10 L’idée que l’adéquation entre le héros et le cadre où il évolue soit un gage de son succès final rejoint pour partie 

la thèse développée par Matthieu LETOURNEUX, dans Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit. Il y explique 

en effet que : « Symboliquement, le trajet du roman d’aventures glisserait d’un univers incontrôlé vers un univers 

dominé par l’homme – de la sauvagerie à la civilisation. En devenant chasseur, le héros se rend non seulement 

maître de ses ennemis, mais il domine également leurs techniques et leur univers primitif. » (p. 294). Pénétrant en 

« Don Quichotte moderne » dans un château caractérisé comme médiéval, Rouletabille apparaît donc comme un 

parfait héros de roman d’aventures, maitrisant à la fois les codes du Moyen-Age qui semblent avoir cours dans cet 

espace et ceux de la modernité.  
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Cages flottantes, deux références (un nom de personnage et un titre d’œuvre) entraînent un 

détour intertextuel par un roman de Hugo, ce qui permet à Leroux de marcher dans les pas d’une 

grande figure littéraire tout en caractérisant avec efficacité un personnage très secondaire :  

On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui j’étais. Et l’on n’y serait peut-être point 

parvenu sans un nommé Costaud. Qui ça, Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu Les 

Misérables ? Oui, vous les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est Javert ! Tout simplement. 

Costaud avait fait ma connaissance à Dieppe, lors de ce que l’on est convenu d’appeler mon premier 

crime. Il était alors secrétaire du commissaire de police. Maintenant, il est inspecteur de la Sûreté. 

Depuis mon évasion du bagne, il n’avait cessé de me poursuivre. Lui et la Fatalité se donnaient la 

main. (p. 68) 

L’allusion est également assez bien représentée dans notre corpus : Leroux renvoie 

régulièrement à une « constellation de textes 11» ou plus largement encore à un imaginaire, sans 

qu’on puisse toujours identifier un texte source. C’est par exemple flagrant dans la reprise des 

éléments de l’univers du conte, de la Bible ou de la mythologie gréco-romaine (voir infra 

chapitre II), ou lorsque Leroux reprend des éléments au genre du roman gothique, comme dans 

ce passage du début du Château noir où Ivana semble se métamorphoser en héroïne martyrisée 

d’une œuvre d’Horace Walpole ou d’Ann Radcliffe 12 :  

 une forme blanche, qui se glisse, chancelante, contre les murs : Ivana, dans sa robe de soirée, 

déchirée, dont elle traîne les lambeaux comme des ailes lasses, incapable de soulever un corps 

mourant, Ivana dont la gorge blessée fait entendre un sanglot d'épouvante et dont les cheveux épars 

pendent derrière elle comme de longs serpents noirs. (p. 614). 

Dans cet extrait, l’intensité pathétique de la scène passe par un travail poétique13 ainsi que par 

une saturation intertextuelle puisqu’on repère ici également une des rares occurrences de plagiat 

du corpus. Il semble en effet évident que la proposition « elle traîne les lambeaux comme des 

ailes lasses » reprend le deuxième quatrain de « L’Albatros » de Baudelaire, de manière à 

exprimer avec insistance la détresse paroxystique du personnage, qui est comme redoublée par 

celle de l’oiseau métaphorique et celle du poète. Enfin, Leroux pratique à de rares occasions le 

pastiche (surtout envers Jules Verne) et la parodie (qui relève selon Genette de l’hypertextualité 

car il n’y a pas coprésence de deux textes concernés), en s’appuyant selon l’usage consacré sur 

 
11 Tiphaine SAMOYAULT, L’Intertextualité, op. cit. p. 36, explique que l’allusion s’appuie volontiers sur une 

« constellation de textes » plutôt que sur un texte précis (elle développe l’exemple de Joyce qui dans Ulysse peut 

tout aussi bien renvoyer à Homère qu’à Euripide ou au reste du corpus antique évoquant Troie lorsqu’il évoque 

« l’Argienne Hélène, la jument de Troie qui n’était pas de bois et hébergea tant de héros dans ses flancs »).  
12 Sur le roman gothique, voir Maurice LEVY, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, op. cit. et Annie 

LEBRUN, Les Châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1986. 
13 On relèvera des allitérations en [l] et en [r] ainsi que l’alexandrin blanc « incapable de soulever un corps 

mourant ».  
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un hypotexte très connu, Richard III de Shakespeare14, qui dans cet extrait du Château Noir 

permet d’exprimer l’urgence de la situation de manière emphatique mais avec un brin d’humour 

:  

Maintenant ils cherchaient tous les deux, ils promenaient des mains égarées sur les meubles, ils 

tournaient comme des fous dans la chambre. Une aiguille, une aiguille pour un empire ! Qui eût pu 

mesurer, à cette minute tragique, le prix d’une aiguille ! Le sort de la future guerre des Balkans 

dépendait d’une aiguille ! (p. 761) 

Ce panorama des procédés intertextuels et hypertextuels présents dans le corpus montre bien 

que ces références littéraires15 sont à première vue assez variées, tant en termes de forme que 

d’emploi ou d’origine.  

... sous influence romantique 

Les références littéraires présentes chez Leroux sont tirées d’œuvres très variées, de 

Sapho à Albert Samain en passant par Le Tasse, Musset, Kipling et Poe16. Mais à y regarder de 

plus près, on constate que la plupart de ces éléments intertextuels témoignent d’une certaine 

influence romantique17. L’auteur le plus fréquemment cité est sans conteste Victor Hugo, auquel 

Leroux renvoie très régulièrement pour caractériser des personnages ou des situations, comme 

la relation entre Rouletabille et Mme De Meyrens : « Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant 

contre les huit bras de la pieuvre qui l'entraînait à l'abime, paraissait moins à plaindre à Jean de 

Santierne que Rouletabille aux prises avec les nœuds mystérieux qui l'attachaient à cette 

inquiétante Mme de Meyrens18». Un passage métalittéraire autant que moraliste laisse penser 

que Leroux a également été marqué par la théorie du drame romantique formulée par Hugo 

dans la préface de Cromwell :  

  « Miserere », dit l'homme : et dans le ciel qui gronde. /L'air dit : « Misère ! Misère ! Dit l'onde.../ 

Misère ! Misère ! » La Légende des Siècles. » 

 Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette comédie. Les fourbes seraient trop redoutables s’ils 

ne rencontraient à quelque carrefour non plus l’épée à deux tranchants, l’arme lourde pour laquelle 

ils ont toute une armure préparée, mais une épingle d’enfant qui les pique au ventre et les dégonfle 

 
14 La citation : « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » (Richard III, V, 4) est extrêmement 

célèbre et a fait l’objet de multiples reprises et détournements, y compris dans la culture populaire (on la retrouve 

par exemple dans Le Pied tendre, l’album 33 des Aventures de Lucky Luke de Morris et Gosciny).  
15 Des références picturales sont aussi présentes à l’occasion : les noms de Goya ou de Reynolds apparaissent ainsi 

dans Rouletabille chez les bohémiens, et participent d’une poétique du spectaculaire qui cherche à donner à voir 

des scènes frappantes au lecteur. A l’instar des références littéraires, elles contribuent également à la légitimité 

culturelle des textes.  
16 Ces références figurent respectivement dans Le Château Noir p. 659, Rouletabille chez les Bohémiens p. 420, 

Les Ténébreuses p. 855, Les Cages flottantes p. 129, Palas et Chéri-Bibi p. 393, et Le Capitaine Hyx p. 44-45.   
17 Les autres références structurantes chez Leroux, tirées des contes ou de la Bible ne détonnent pas dans ce 

panthéon romantique.  
18 Rouletabille chez les Bohémiens, (p. 326) ; le rapprochement entre le roman de Hugo et celui de Leroux repose 

sur le surnom de Mme de Meyrens, figure trouble d’espionne connue sous le surnom de « la Pieuvre ».  
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comme baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se pencher pour regarder ce qui reste du 

monument formidable de toile peinte sorti de leur fabrique de mensonges. (Rouletabille chez les 

bohémiens, p. 473).  

L’intertextualité se limite explicitement à l’épitaphe mais la déclaration d’intention qui suit se 

rapproche beaucoup des positions de Victor Hugo : la revendication d’un mélange des genres 

au nom d’une forme de réalisme (le présent de vérité générale incitant à étendre le propos au-

delà des limites du texte) à la suite d’un exergue tiré d’un recueil de Hugo nous incite à 

rapprocher les conceptions esthétiques des deux auteurs pour faire de Leroux un épigone tardif 

d’Hugo.  

Hugo n’est pas le seul écrivain romantique dont le nom apparaît : il est question de 

Stendhal19, de Madame de Staël, de Louis Bouilhet et de Dumas père20. La popularité de Musset 

dans tous les cercles sociaux est également mise en scène de manière particulièrement éloquente 

dans Les Cages flottantes, lorsque bagnards (déguisés en gardiens) et gens du monde se 

découvrent une passion commune pour le poète :  

Ils offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davantage, et tout à fait rassérénées, elles suivirent 

leurs cavaliers. 

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde que les marins ! » susurra la belle 

Mme d’Artigues. 

Le faux en écritures publiques courba élégamment la tête et, modeste, protesta : 

« Un poète a dit cela aussi, madame, des bouviers allemands. » 

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers. 

« Du Musset ! Mais c’est du Musset ! Oh ! j’adore Musset ! 

 
19 Comme indiqué supra (partie I, chapitre I), Leroux aime Stendhal ; il renvoie d’ailleurs à ses écrits avec ironie 

à l’occasion de son voyage en Italie (voir annexe D). Il écrit ainsi dans Le Matin du 24 avril 1904 : « Quant à 

Stendhal, c'est un rêve ! Je vous en parlerai une autre fois. M. Artioli m'a dit qu'on n'avait jamais rien écrit de plus 

stupide. Figurez-vous que Stendhal va jusqu'à confondre le temple de Romulus, fils de Maxence, avec le temple 

de Romulus qui, l'année dernière encore, avait fondé Rome ! Cela console de bien des ignorances et je m'en fus de 

ça tout ragaillardi » 
20 Leroux cite Mme de Staël dans un article qui paraît le 6 septembre 1897 dans Le Matin : « Mme de Staël a dit 

de Moscou : " Voici la Rome tartare " » (Gaston LEROUX, Du capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, op. cit., p. 137). 

Cette référence romantique joue ici un rôle d’autorité, elle confirme le propos du reporter sur la religiosité des 

Moscovites tout en donnant une forme de profondeur historique à son analyse. La référence à Bouilhet figure en 

exergue du chapitre LI de Rouletabille chez les bohémiens : « O frère de l'amour, hyménée ! Hyménée ! /Dieu 

couronné de fleurs, jeune/homme aux blonds cheveux. (Meloenis, chant V) ». Alexandre Dumas père est 

mentionné à deux reprises dans Les Etranges Noces de Rouletabille en tant qu’auteur des Trois mousquetaires, de 

manière à rapprocher La Candeur de la figure d’Athos au nom d’un goût partagé pour la boisson : voir p. 867 et 

p. 881.   
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– Comme ça tombe, madame. Moi, je le sais par cœur. » (p. 129)21 

De plus, la seconde œuvre la plus mentionnée, après celle de Hugo, est celle de Shakespeare, 

notamment grâce à trois reprises de la fameuse citation du monologue d’Hamlet : « to be or not 

to be »22. Leroux signale d’ailleurs son admiration pour cet auteur lorsqu’il évoque avec 

émotion « la vision tant attendue d’Elseneur, qui peut être plus efficace sur un esprit qui goûte 

Shakespeare » dans son premier reportage en Russie (Le Matin du 21 août 1897). Or la 

découverte et la valorisation du dramaturge élisabéthain en France sont largement dues à 

l’enthousiasme des écrivains romantiques pour son œuvre et à leur travail de traduction23. 

Renvoyer à Shakespeare à la Belle Époque, c’est s’inscrire dans la lignée du romantisme de la 

première moitié du XIXe siècle. Enfin, l’intérêt pour le Moyen-Age qui passe par des références 

à des œuvres qui se déroulent à cette époque comme celle de Walter Scott, des passages épiques 

qu’on est tenté de rapprocher de la littérature médiévale24 et des cadres comme celui du château 

ou de la forêt, semble rappeler l’engouement romantique pour cette période. 

Si toutes les références littéraires mobilisées par Leroux ne sont pas romantiques25, 

l’abondance d’éléments qui renvoient à ce courant esthétique interroge. Au-delà de préférences 

personnelles de l’auteur (voir supra partie I chapitre 1), il est tentant d’y voir la marque d’une 

certaine imprégnation romantique de l’œuvre, qui se traduit sur le plan fictionnel par la mise en 

 
21 Leroux renvoie ici à la chute d’un long poème de Musset tiré des Poésies nouvelles, « A la mi-carême », qui 

évoque les évolutions de la danse à travers les siècles et se termine par les alexandrins : « Et je voudrais du moins 

qu'une duchesse, en France, /Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. » 
22 Signalons également dans un souci d’exhaustivité, une figuration spatiale étonnante empruntée également à 

Hamlet (dans Le Château noir, p. 613, il est étonnant de constater que Rouletabille caché derrière un rideau se 

compare à la figure globalement négative de Polonius : « La lanterne d’une main, le sabre de l’autre, ils cherchent, 

et il y en a qui passent leur sabre au travers des rideaux, comme Hamlet, cherchant, de la pointe, ce pauvre 

Polonius. » Il semble donc ici que la référence théâtrale serve surtout à mettre en exergue le caractère spectaculaire 

de la scène), la parodie citée plus haute de Richard III, et enfin deux épigraphes citées en exergue des chapitres 

XXXIV et XLVIII de Rouletabille chez les bohémiens tirées d’Antoine et Cléopâtre (p. 381) et du Marchand de 

Venise (p. 434).  
23 Alain VAILLANT (dir.), Dictionnaire du romantisme, Paris, CNRS Editions, 2012, « Moyen-Age » et Isabelle 

DURAND-LE GUERN, Le Moyen-Age des romantiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001.  
24 Cette description d’un combat dans Les Etranges Noces de Rouletabille (p. 944), avec l’image exagérée et 

récurrente notamment dans les chansons de geste de l’adversaire coupé en deux paraît faire écho à une littérature 

épique médiévale, avec toutefois une part de dérision (l’onomatopée répétée « floc » crée un effet comique) peut-

être de manière à renvoyer dans le passé le personnage d’Athanase.  
25  Dans Rouletabille chez les bohémiens, le reporter se déguise et se fait passer pour un épouvantail pour guetter 

et prendre au piège Hubert qui a enlevé Odette ; malheureusement, une mouche s’approche de son visage et 

Rouletabille la chasse, dévoilant ainsi son identité à son adversaire qui tente de l’abattre. Le chapitre XL, qui relate 

cette mésaventure sous la forme d’un extrait du carnet de Rouletabille se termine, dans un effet de chute 

intertextuel, par un détournement comique de la morale de la fable de La Fontaine « Le Lion et le Rat » : « Tout 

de même, je n’étais pas fier de moi. J’avais été au-dessous de tout à cause d’une mouche... Et dire qu’il y a un 

monsieur qui a écrit quelque part que l’on a toujours besoin d’un plus petit que soi !... » (p. 408).  Dans ce passage, 

inspiré cette fois par un auteur classique, Leroux se plaît à jouer de la notoriété de son hypotexte en masquant 

explicitement le nom de l’auteur et du texte-source, dans un effet de connivence avec son lecteur.  
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place d’un climat volontiers fantastique (où rêve, folie et désirs débridés semblent prêts à 

s’épanouir et à prendre le pas sur le réel26), en particulier dans les espaces les plus propres à 

rappeler le roman gothique et ses reprises dans le romantisme noir. De plus, la conception 

géopolitique développée par Leroux, qui se caractérise par un intérêt pour la forme de la nation 

et la valorisation très nette du patriotisme (voir infra partie III chapitre II) semble clairement 

héritée d’idées développées par des auteurs romantiques27. Ces références romantiques peuvent 

donc être lues comme des indices témoignant d’une influence forte de la pensée du XIXe siècle 

sur les écrits de Leroux mais également comme des marqueurs permettant un certain réglage 

du sens au niveau idéologique.  

Enfin, dans Rouletabille chez les Bohémiens, la présence d’épigraphes peut renvoyer à 

une caractéristique des romans gothiques et des œuvres romantiques, qui sont souvent 

précédées ou entrecoupées de citations assez copieuses : les œuvres des années 1820 présentent 

d’abondantes épigraphes, comme dans Han d’Islande de Victor Hugo ou Contes d’Espagne de 

Nodier28.  Il est d’ailleurs possible de faire un parallèle entre le maniement des épigraphes de 

Stendhal dans Le Rouge et le Noir et celui de Leroux dans Rouletabille chez les bohémiens, 

puisque tous deux s’emparent de cette pratique d’une manière assez ironique et désinvolte. Chez 

Stendhal, la majeure partie des épigraphes ne sont pas exactes : elles sont souvent mal 

référencées, citées de manière approximative voire complètement inventées, travaillant ainsi à 

la construction d’un sens et d’un portrait du lecteur « happy few » capable de décryptage, apte 

à se retrouver dans ce « jeu de cache-cache textuel 29» que lui propose le romancier. De la même 

manière, chez Leroux, les épigraphes sont problématiques : leurs références sont souvent 

incomplètes30, et au-delà, l’une d’entre elles est clairement fictive :  

Notre combat sera celui de deux torrents  

Ou de deux vents partis de deux points différents ;  

Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie  

 
26 Les pages de la fin du Château Noir dans lesquelles Rouletabille craint qu’Ivana ait torturé son ennemi Gaulow 

ou qu’elle veuille le faire manger à la troupe assiégée sont assez révélatrices de cette esthétique outrancière où la 

subversion des tabous semble possible.  
27 Sur les liens entre romantisme et émergence de l’idée de nation, voir Anne-Marie THIESSE, La Création des 

identités nationales, Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Editions du Seuil, « Points », 2001.  
28 Ce paragraphe est largement redevable à un cours d’agrégation consacré aux épigraphes dans Le Rouge et le 

Noir proposé en 2014 par Olivier Bara à Lyon, et dont je le remercie grandement.   
29 Yves ANSEL et Lola KEYAR-STIBLER, Stendhal. Le Rouge et le Noir, Paris, Atlande, « Clés concours », 

2013, p. 77.  
30 Sur treize épigraphes, une seule mentionne à la fois le nom de l’auteur et l’œuvre d’où le texte est tiré (au 

chapitre XLVIII, p. 434, une citation tirée du Marchand de Venise de Shakespeare) ; les autres ne présentent qu’une 

de ces deux informations.  
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Pour s'entre-dévorer s'élance avec furie !  

Œuvres complètes de Rouletabille31 

Une autre citation, qui introduit le chapitre XLI, « … Et ce sont nos aïeux/ Qui, pour vous, ont 

construit ce cachot ténébreux !... Anonyme. » (p. 408) est donnée pour des vers anonymes alors 

qu’il s’agit d’une réécriture d’un passage en prose de Charles le Téméraire de Walter Scott 

(« et ce sont nos aïeux qui pour l’homme ont construit ce cachot ténébreux »). Enfin, 

l’épigraphe du chapitre XXXII est attribuée à « Albert Samin », ce qui relève soit d’un 

détournement d’une citation intégrée à la fiction en lui attribuant un auteur fictif homonyme à 

son auteur véritable, soit de la coquille typographique32. Cependant, il y a une différence 

majeure entre l’usage des épigraphes chez Stendhal et chez Leroux : dans le texte de Stendhal, 

les épigraphes jouent un véritable rôle dans la narration en annonçant le contenu du chapitre ou 

au contraire en créant un effet de surprise chez le lecteur par leur contraste avec ce qui suit, et 

en tissant des réseaux de sens entre des moments éloignés du roman et proposant des 

commentaires métalittéraires. En revanche, les épigraphes du roman de Leroux n’ont pas un 

grand impact sur le récit : présentes seulement pour treize des soixante et un chapitres d’un 

unique roman, elles ne font qu’annoncer et donc rendre redondant ce qui va suivre. Ces 

épigraphes présentent un enjeu assez limité et poussent à s’interroger sur la place et le rôle 

réellement accordés par Leroux aux intertextes qu’il mobilise.  

b) Des références décoratives ?  

Un effet « pages roses » 

Même si Leroux mobilise beaucoup de références littéraires, un relevé aussi exhaustif que 

possible de celles-ci s’avère assez déceptif. En effet, on se rend compte qu’à une exception près 

(celle de l’intertextualité vernienne, voir infra chapitre II), ces intertextes n’ont pas de réel 

impact sur le texte qui les intègre, ni sur le déroulement de l’intrigue, ni le plan poétique (Leroux 

ne pratique que très peu le pastiche33), ni en terme symbolique au sein des textes. Ces références 

 
31 En attribuant ainsi à son héros des œuvres poétiques (à la page 406 de Rouletabille chez les bohémiens), Leroux 

tire le reporter du côté de l’écrivain « pur », contribuant ainsi indirectement à sa propre valorisation en tant 

qu’auteur.  
32 Cette erreur est d’autant plus étrange qu’une autre épigraphe est tirée de l’œuvre d’Albert Samain, au chapitre 

XLV, « Telle une fleur qu'on coupe et qui, à souffrir/Ne sait qu'exhaler ses parfums et mourir... », et que le nom 

est cette fois orthographié correctement (mais donné sans le prénom).  
33 Un texte toutefois peut semer le doute : dans Les Etranges Noces de Rouletabille, aux pages 833-834, Leroux 

évoque un massacre de Bulgares par les Turcs en mobilisant ponctuellement un lexique curieusement euphorique 

et il est possible qu’on ait affaire à un pastiche du chapitre 3 de Candide (« Comment Candide se sauva d’entre les 

Bulgares et ce qu’il devint ») où Voltaire rapporte sur un ton détaché les horreurs de la guerre entre les Bulgares 

et les Abares.  
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assument avant tout un rôle ornemental : elles interviennent en général pour souligner un 

élément de l’intrigue. Ainsi, dans ce passage des Etranges noces de Rouletabille, le détour par 

Dumas permet de détendre la situation dans un moment sanglant (les personnages se sont cachés 

dans une cave d’où ils assistent à des actes violents) grâce à la syllepse sur le mot « massacre », 

tout en rappelant une particularité locale probablement exotique pour un lecteur français de la 

Belle Époque :  

 « Ça n’est pas plus désolant qu’autre chose de passer sa vie dans une cave quand elle est bien 

garnie… Ainsi, Rouletabille, rappelle-toi, dans Les Trois Mousquetaires, rappelle-toi Athos assiégé 

dans une cave, et le massacre de bouteilles qu’il faisait !… 

– Mon pauvre La Candeur… dit Rouletabille, tu n’as vraiment pas de veine… je t’ai conduit dans 

un pays où le massacre des bouteilles est le seul qui soit défendu ! » (p. 867) 

  De plus, les textes convoqués ne le sont presque jamais de manière savante : le lecteur 

est renvoyé à des figures, des citations ou des épisodes très célèbres de la littérature, dont la 

maîtrise ne suppose pas une lecture personnelle de l’hypotexte. Ainsi, lorsque Leroux fait 

référence à Hugo, il renvoie à des personnages très connus, parfois en s’arrangeant pour citer 

le titre de l’œuvre à laquelle ils appartiennent, comme lorsqu’il compare Chéri-Bibi à 

« l’homme qui rit 34» (c’est-à-dire à un héros éponyme) en plaçant l’expression en italiques (de 

manière à la mettre en avant mais aussi peut-être de faire écho à la typographie utilisée pour 

marquer les titres). L’usage de la paronomase, comme dans cette description d’Ivana dans Le 

Château Noir, souligne d’ailleurs que l’auteur a conscience de mobiliser des personnages ou 

des épisodes qui ont en quelque sorte pris leur autonomie vis-à-vis du texte qui les a fait naître 

pour intégrer un stock de références culturelles partagées :  

Ah ! l’admirable enfant enragée qu’elle était là, au sommet de cette tour, cible de cinquante fusils 

qui s’étaient abaissés sur elle !… Elle paraissait un étrange gavroche de quelque héroïque mascarade 

avec les bouts de loques de sa robe de gala qui lui battaient les jambes et le veston que Rouletabille 

lui avait passé pour couvrir ses bras et sa gorge nus ! (p. 789)35 

Il en va de même pour les citations, qui semblent tout droit tirées des pages roses des 

dictionnaires : de Shakespeare, Leroux retient « To be or not to be » (au point de l’utiliser par 

trois fois) et de Hugo, « Ceci tuera cela ». Cette expression (qui renvoie, faut-il le rappeler, à 

 
34 Les Cages flottantes p. 17-18. Ce passage joue avec son hypotexte dont il tend à se démarquer puisqu’il n’est 

pas ici question d’un visage pathétique, artificiellement déformé par une mutilation mais d’un véritable visage 

riant, porteur d’une monstruosité non plus physique, mais morale ou du moins sociale. La connaissance du texte 

d’Hugo permet ici de goûter le jeu de transposition, mais elle n’est pas nécessaire à la compréhension de la scène.  
35 Cette vision d’Ivana en Gavroche relève de l’image d’Épinal de l’insurrection et surtout renvoie à une scène 

emblématique des Misérables. Elle présente toutefois un certain intérêt lorsqu’on la met en relation avec les autres 

images qui jettent un certain « trouble dans le genre » concernant Ivana, qui demande par exemple p. 873 à être 

« traitée par les chefs de son pays non point en femme, mais en soldat ».  Ce portrait d’une patriote bulgare travaille 

largement le parallèle entre Ivana et Jeanne d’Arc, d’autant que le prénom de la première est explicitement traduit 

par Jeanne (dans Le Château noir p. 792). 
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une analyse historique du passage de l’âge des cathédrales à celui de l’imprimerie dans Notre 

Dame de Paris) se voit d’ailleurs vidée de sa substance : Rouletabille l’emploie pour exprimer 

son intention de triompher d’un rival dans Rouletabille chez les bohémiens : « Oui, mais !… je 

suis plus malin que lui !… Et c’est ceci qui tuera cela ! comme disait le père Hugo… » (p. 404). 

Mais ces références, même si elles ne sont pas très originales et si leur impact sur le texte qui 

les accueille n’est que très limité, sont pourtant bien là et de manière assez récurrente pour 

qu’on ne puisse pas les ignorer.  

Une stratégie de légitimation littéraire 

En réalité, avec ces références, Leroux met en scène sa recherche de légitimité littéraire 

tout en dessinant en creux le portrait de son lecteur idéal. Feuilletonniste dans une presse 

tournée davantage vers la bourgeoisie que vers les classes populaires, et ancien reporter à 

succès, appartenant ainsi doublement à une élite médiatique dont la supériorité s’affirme 

notamment par sa proximité avec la littérature36, Leroux exhibe sa maîtrise culturelle au travers 

des références littéraires qu’il mobilise. En ce sens, la diversité des hypotextes présents dans le 

corpus est révélatrice de cette démarche ostentatoire. Il est d’ailleurs amusant de retrouver cet 

étalage culturel attribué à un de ses personnages secondaires. Dans Rouletabille chez le Tsar, 

un des acolytes du général Trebassof, qui assume dans l’ensemble une fonction comique, s’écrie 

ainsi :  

Il faut qu’un chef de l’okrana soit bien avec tout le monde, avec tout le monde et son père, comme 

dit le joyeux La Fontaine (on connaît ses auteurs), s’il tient à son poste sur cette terre ! Vous m’avez 

compris, s’il vous plaît ! Ah ! ah ! 

Énorme rire d’Athanase, enchanté de son esprit bien français ; coup d’œil à Rouletabille, pour savoir 

si le petit apprécie tout le sel de la conversation d’Athanase Georgevitch ; mais Rouletabille est trop 

occupé à découvrir, tout là-bas, au fond d’une loge, un profil très enveloppé d’une mantille de 

dentelle noire, à l’espagnole, pour répondre par un sourire conscient aux mines d’Athanase. (p. 486-

487) 

Ce passage, qui paraît anecdotique, peut en fait être lu comme une mise en abyme du rôle social 

des références savantes chez Leroux, qui sont avant tout un moyen pour celui qui les utilise de 

faire montre de sa culture pour provoquer l’admiration. Mais l’absence de réaction de 

Rouletabille devant les références d’Athanase semble indiquer que cette culture d’apparat n’a 

qu’un rôle rhétorique, qu’elle n’a pas de véritable impact sur l’intrigue et qu’on peut l’ignorer 

sans mal. De plus, en convoquant des auteurs canoniques, dont la légitimité culturelle est très 

 
36 Voir Marie-Eve THERENTY, dans La Littérature au quotidien, op. cit. : « La littérature reste un domaine au 

statut particulier, souvent sollicitée et souvent dénigrée, comme si le reportage ne voulait pas simplement 

supplanter l'ancien système de médiation mais désirait le convoquer pour mieux l'inscrire, le protéger, le conserver 

en son cœur. » (p. 326) 
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forte, Leroux s’inscrit dans leur lignée et place ses œuvres dans le sillage des leurs de manière 

à se frayer un chemin dans une histoire littéraire canonique.  

Mais la dimension sociale de ces références correspond aussi à une forme de 

programmation de la réception de ces textes. Au travers des références qu’il choisit, Leroux 

brosse un portrait culturel de son lecteur qui correspond assez bien au public des journaux où 

ses textes ont paru. En effet, l’auteur semble prévoir pour ses œuvres un public large et assez 

divers : le caractère peu original de ses références (à tout point de vue : les auteurs cités sont  

très célèbres, font pour beaucoup partie des corpus scolaires37 et il est en général question des 

éléments les plus connus de leurs œuvres), l’explicitation du sens des références présentées 

comme des équivalents de ce qui se joue à ce moment-là dans le récit et leur faible impact sur 

l’intrigue ou l’interprétation du texte rend possible une réception peu cultivée. Mais en même 

temps, en renvoyant ponctuellement à des auteurs plus savants (comme Baudelaire ou Le 

Tasse), Leroux se tourne vers un lectorat doté d’une certaine éducation telle qu’on pouvait 

l’acquérir dans les lycées fréquentés majoritairement par la bourgeoisie38. La présence de 

citations en langue étrangère (« to be or not to be ») et en latin39 va dans le même sens. Ce 

passage de Palas et Chéri-Bibi éclaire d’ailleurs notre propos :   

Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs 

adieux, il n’y eut point, entre les deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les choses se 

passèrent dans toute leur simplicité : si c’est le cœur qui fait les éloquents (pectus est quod disertos 

facit), c’est lui aussi qui fait les grands silencieux. [...] 

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas 

(novissima verba). (p. 398-399).  

L’usage du latin est particulièrement intéressant du fait de son rôle de marqueur social : tout 

d’abord, il souligne la réintégration de Palas dans la sphère mondaine d’où il est issu au moment 

de sa séparation d’avec le bagnard Chéri-Bibi et signale au lecteur que l’espace romanesque se 

déplace des jungles de la Guyane aux châteaux et aux salons de la métropole.  Mais Leroux 

l’utilise aussi pour jouer sur deux tableaux en termes de réception : d’un côté, par une citation 

 
37 Daniel MILO, « Les classiques scolaires » in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, II, Paris, Gallimard, 

« Quarto », 1997, p. 517-557.  
38 Louis-Henri PARIAS (dir.), Histoire générale de l'enseignement et de l'éducation en France, III « De la 

Révolution à l'Ecole républicaine (1789-1930) », par Françoise MAYEUR, Paris, Nouvelle Librairie de France, 

1981.  
39 L’exergue du chapitre LV de Rouletabille chez les bohémiens (p. 458), est également en latin (traduit par une 

note de bas de page) : « Quoerens quem devoret. Epitres » (Cherchant quelqu’un à dévorer). Cette fois, c’est le 

caractère de langue sacrée du latin qui est mis en avant (et pas seulement son statut de langue savante).  
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de Quintilien40 il s’adresse à un lectorat éduqué, mais de l’autre, en présentant le latin entre 

parenthèses et à la suite de sa traduction française, comme un élément secondaire du texte, il 

rend son propos accessible à des lecteurs qui ne comprennent pas les langues anciennes. 

Quelques références cependant traduisent des effets de connivence avec son lectorat bourgeois, 

qui apparaît comme le véritable destinataire des œuvres. Ainsi, cette citation mystère dans Le 

Capitaine Hyx, qui interpelle avec une certaine véhémence le lecteur, indirectement traité 

d’« âne bâté » s’il n’est pas capable de savoir qui se cache derrière la périphrase « l’auteur 

d’Eurêka » :  

Puis il y eut un silence, puis le premier prononça ces phrases sur un rythme qui ne m’était pas 

inconnu : « Gaiement paré – un galant chevalier – au soleil et dans l’ombre – avait voyagé longtemps 

– chantant une chanson – en quête de l’Eldorado ! » […] 

Il eût fallu être ignorant comme un âne bâté pour ne point reconnaître dans leur singulier poème la 

petite élucubration de l’auteur d’Eureka. (p. 44-45)41 

Leroux s’adresse virtuellement à un lectorat divers mais il semble privilégier les destinataires 

dont le profil socio-culturel rejoint le sien et qui sont de surcroît les acheteurs visés par les titres 

où il publie. Si la majorité des références mobilisées dans notre corpus ont un impact limité sur 

les textes qui les abritent et servent surtout de marqueur social et culturel, ce n’est toutefois pas 

le cas d’une intertextualité qui s’avère structurante dans plusieurs romans du corpus.  

c) Le cas particulier de l’intertextualité vernienne  

Au premier abord, rapprocher les œuvres de Gaston Leroux et de Jules Verne ne s’impose 

pas comme une évidence : la série de romans de Verne obéit à un objectif didactique explicite42 

et présente de longs développements d’inspiration scientifique, ce qui n’est pas le cas de 

l’œuvre de Leroux. Bien plus, alors que Leroux écrit notamment des romans policiers, où un 

discours de type scientifique basé sur une pratique expérimentale inductive de remontée de 

l’indice vers la solution de l’énigme aurait pu trouver sa place, cette méthode est largement 

 
40 Cette citation latine, à l’origine formulée par Quintilien dans De l’institution oratoire, est partiellement 

galvaudée : elle relève presque de la maxime littéraire, puisqu’on la rencontre aussi sous la plume de d’Holbach 

et de Chateaubriand qui n’en mentionnent pas non plus l’auteur premier.  
41 Pour lever le suspense, révélons que l’auteur d’Eurêka n’est autre que Edgar Allan Poe (dont cet ouvrage a été 

traduit par Baudelaire), et que le poème dont quelques vers sont cités ici a pour titre « Eldorado » (Mallarmé en a 

proposé une traduction) et semble assimiler ce pays merveilleux à la mort, ce qui correspond assez bien à 

l’atmosphère macabre du roman.   
42 Ce projet didactique de Verne est impulsé par son éditeur Hetzel, qui le présente dans l’Avertissement au lecteur 

des Aventures du capitaine Hatteras (Paris, Hetzel, 1867, p. 11). Sur Jules Verne pédagogue, on pourra consulter 

l’article de Jacques NOIRAY, « L’inscription de la science dans le texte littéraire : l’exemple de Vingt mille lieues 

sous les mers » in Christophe REFFAIT et Alain SCHAFFNER (dir.), Jules Verne ou les inventions romanesques, 

Amiens, Encrage Université, 2007, p. 29-50.  
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tournée en dérision dès la première des aventures de Rouletabille43. Pourtant, il convient d’en 

passer par Jules Verne pour lire au mieux les romans de Leroux, et pas seulement parce que ces 

écrivains ont été plus ou moins contemporains, qu’ils ont entretenu des liens assez étroits avec 

la presse (qui a été pour eux une source précieuse et un support de publication privilégié44), et 

qu’ils sont tous deux des auteurs importants du genre du roman d’aventures. Il apparaît en effet 

que les références verniennes sont assez présentes dans les romans de Gaston Leroux, 

puisqu’elles sont attestées dans au moins quatre des œuvres du corpus. Les références à Verne 

(donc une véritable intertextualité au sens où l’entend Genette) apparaissent dans La Reine du 

Sabbat (p. 447),  Rouletabille chez le Tsar (p. 579), Rouletabille chez Krupp (p. 10), et Le 

Capitaine Hyx (p. 20) ; on peut aussi s’interroger sur la présence discrète de souvenirs des textes 

de Verne dans certains passages des Etranges Noces de Rouletabille (lorsqu’il est question des 

scaphandres pour explorer le Bosphore aux chapitres XX et XXI, on est tenté de penser à Vingt 

Mille Lieues sous les mers) et La Bataille invisible (une remarque métalittéraire sur le roman 

d’aventure p. 257 et une évocation très didactique de la capacité des canons à tirer sous l’eau p. 

291-292 nous semblent faire signe vers Verne). L’intertextualité vernienne concerne aussi les 

reportages : l’héroïsation d’un collègue journaliste passe par exemple par sa comparaison avec 

un « héros de Jules Verne 45». Cette conscience de s’inscrire dans un genre romanesque sériel 

déjà constitué et au sein duquel il s’agit de s’approprier un cahier des charges pré-établi est très 

nette dans ce passage de La Bataille invisible :  

L’idée que nous nous traînions, comme ces héros inventés pour distraire ou instruire notre jeunesse, 

dans une cave pleine d’or, parmi des sommes capables de faire vivre le monde pendant des mois et 

 
43 Les méthodes d’investigation (et la représentation qu’en propose dans un premier temps le roman policier) au 

XIXe siècle font de plus en plus place à la science (tant sur le plan des méthodes basées sur l’observation et le 

raisonnement inductif que sur l’utilisation de techniques positives, comme la médecine ou la photographie). 

Cependant, comme l’explique Elsa DE LAVERGNE, dans La Naissance du roman policier français. op. cit., la 

fiabilité des preuves matérielles est parfois mise en doute dans les romans de la Belle Epoque (sans doute dans un 

contexte de scepticisme envers la science en général), notamment chez Gaston Leroux : « Chez Gaston Leroux, la 

psychologie joue également un rôle de premier plan dans l’enquête. Rouletabille résout le Mystère de la Chambre 

Jaune en tentant de comprendre la personnalité de Mathilde Stangerson. Pour lui, le drame du château du Glandier 

ne trouve d’explication que si la jeune femme connaît l’assassin et que celui-ci la force à favoriser sa venue. » (p. 

278).. 
44 Concernant les relations de Verne avec la presse, on peut consulter l’article intitulé « Jules Verne et la presse », 

où Christian Robin s’intéresse aux relations de Jules Verne avec des journalistes (donc aux divers entretiens de lui 

qui ont été publiés), puis à la manière dont les journaux ont servi de sources et de supports de publications aux 

romans de l'écrivain, et enfin à la thématique de la presse dans les Voyages Extraordinaires. (in Jean-Pierre PICOT 

et Christian ROBIN (dir.), Jules Verne : cent ans après, op. cit. ; la citation provient de la page 104.) 
45 Le Matin, 20 août 1897 : « Appuyé au " bastingage du gaillard d’arrière ", tel un héros de Jules Verne, le confrère 

dont je vous entretins plus haut regardait s’éloigner Le Havre, la ligne des feux qui signalait, à droite, Honfleur. 

Puis ce fut Trouville qui s’alluma, et nous passâmes proches du cap de la Hève » (repris dans Du capitaine Dreyfus/ 

au pôle Sud, p. 110). Leroux évoque ainsi sans le nommer Gaston Stiegler, dont il a dressé un portrait assez 

ironique quelques lignes plus haut ; toutefois, le passage de la description du « confrère » au « nous » laisse 

entendre que ce passage vise à faire du reporter en général l’alter ego de l’aventurier des romans verniens.  
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de sauver peut-être la Bocherie de la famine, devait inévitablement me faire craindre que tous ces 

trésors, en ce qui nous concernait, ne pussent servir que de litière à notre agonie !… (p. 257) 

Verne n’est pas directement mentionné ici, mais l’allusion à une littérature destinée à 

l’instruction et la distraction de la jeunesse fait clairement signe dans sa direction tant le propos 

rappelle la préface programmatique des Voyages Extraordinaires rédigées par l’éditeur Hetzel. 

Au-delà de leur abondance, ces renvois à Verne donnent lieu à un usage particulier : une partie 

de notre corpus se construit comme une littérature seconde par rapport aux productions 

verniennes, sur lesquelles Leroux s’appuie tout en s’en démarquant. Cette relation d’hommage 

légèrement distancié est thématisée à plusieurs reprises dans les romans, qui prétendent 

confirmer certaines péripéties de Verne46 ou aller plus loin :  

– Eh bien, ce soir-là, dès le potage, Fulber, sans nous dévoiler son secret, naturellement, nous 

entretint de la puissance formidable de son engin… et je me rappelle qu’il ne parlait pas depuis plus 

de cinq minutes que déjà le général D… s’écriait : « Mais c’est une histoire de Jules Verne que vous 

nous racontez là, mon cher savant… Je l’ai lue quand j’étais au collège : cela s’appelle Les cinq 

cents millions de la Bégum !… Attendez ! voici le sujet dont je me souviens très bien : un Fritz de 

ce temps-là avait fabriqué un canon prodigieux qui envoyait sur une cité construite en Amérique par 

des Français un projectile naturellement colossal et capable de tout anéantir en quelques 

minutes !… » 

« Le général D…, pour dire cela, avait pris un ton si parfaitement ironique que je crus devoir 

intervenir. 

« – Mon cher général, interrompis-je, nous vivons à une époque où toutes les imaginations de Jules 

Verne, sur la terre, dans les airs et sous les eaux, se réalisent si bien et si complètement, qu’il ne 

faudrait point s’étonner que celle-ci finît par entrer comme les autres dans le domaine de la réalité ! 

« Pendant que je parlais ainsi, Fulber, qui était assis en face de nous, nous fixait, le général et moi, 

avec une expression de mépris incommensurable. 

« – Si imaginatif qu’ait été Jules Verne, s’exclama-t-il, il n’eût jamais osé rêver ce que la science 

actuelle est susceptible de matérialiser. Dans mon affaire à moi, il ne s’agit pas d’un obus, mais 

d’une torpille. Et d’une torpille qu’aucun canon au monde ne pourrait contenir et qu’aucune charge 

d’explosif connue ne pourrait envoyer bien loin !  (p. 10-11) 

Dans cet extrait qui se situe au début de Rouletabille chez Krupp47, dans un chapitre qui 

s’intitule d’une manière toute vernienne « Les tribulations d’un inventeur », c’est le caractère 

 
46 La reprise de péripéties verniennes (de manière explicite, comme un hommage plus que comme un plagiat) 

intervient notamment dans La Reine du Sabbat, lors de l’épisode dans lequel Myrrha est aveuglée (p. 447): « Elle 

vit leur chef qui se tenait debout devant un ardent fourneau à gaz, qui sifflait toutes ses flammes. Hackler ricanait. 

Il disait : – Nous verrons bien si Michel Strogoff, c’est de la blague ! » Leroux rend hommage à Verne et valide 

son propos en reproduisant l’expérience proposée dans Michel Strogoff mais il va plus loin que lui : il développe 

davantage sur la description de la scène (qui se poursuit sur plusieurs pages) et la rend plus atroce (l’aveuglement 

est cette fois définitif et il s’accompagne d’un viol). Cette recherche de spectaculaire chez Leroux explique 

d’ailleurs probablement que le romancier fasse référence à l’adaptation théâtrale plutôt qu’au roman de Verne.  
47 Il n’est sans doute pas anodin qu’il soit question des Cinq cents Millions de la Bégum dans Rouletabille chez 

Krupp, dans la mesure où le roman de Verne propose une transposition du conflit franco-prussien de 1870 : 

mobiliser cette référence dans un roman qui traite de la guerre de 1914-1918 revient à signaler discrètement les 

échos voire les continuités entre ces deux conflits, en accord avec la doxa française revancharde de l’époque.  
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visionnaire de Verne qui est salué, avant que cette fiction rattrapée par le réel ne soit relayée 

par une nouvelle fiction visionnaire que Leroux se fait fort d’écrire.  

De plus, ce caractère de source d’inspiration (tant pour l’auteur que pour ses personnages, 

qui évoluent au sein d’un univers culturel commun que le lecteur est censé partager) attribué 

aux œuvres de Verne nous intéresse tout particulièrement dans la mesure où il contribue 

largement à la mise en place de l’espace dans certains de nos romans. On peut d’abord penser 

que la Russie de Leroux, en tout cas dans Rouletabille chez le Tsar, s’appuie pour partie sur le 

souvenir de celle de Michel Strogoff dans la mesure où le lecteur est renvoyé à la version 

théâtrale de cette œuvre, ce qui crée une familiarité avec le personnage qui partage la même 

culture :  

Et, comme l’interprète lui disait qu’on ne pouvait pas avoir de note à cette heure-ci, qu’il ne pouvait 

pas le laisser partir sans passeport et qu’il n’y avait plus de train pour Tsarskoïe-Selo, Rouletabille 

se livra à un chambard qui réveilla tout l’hôtel. Les voyageurs, craignant encore « un scandale », 

restèrent enfermés dans leur chambre. Mais M. Le directeur descendit, tremblant, aux nouvelles. 

Quand il sut « de quoi il retournait », il voulut faire le malin, mais Rouletabille, qui avait vu jouer 

Michel Strogoff, lui lança un « Service du Tsar » qui le rendit immédiatement docile comme un 

mouton. (p. 579) 

Le fait qu’une astuce tirée de Verne (ou de son adaptation) fonctionne dans l’univers de Leroux 

laisse entendre qu’il y a une continuité entre les deux œuvres et que les représentations 

proposées dans l’une valent également pour l’autre. On est donc enclin à croire que la 

constitution de l’espace russe chez Leroux s’appuie sur cette intertextualité à laquelle le lecteur 

est en quelque sorte renvoyé pour plus ample information. En revanche, la référence à Verne 

n’apparaît pas dans Les Ténébreuses, texte qui s’inscrit également dans un cadre russe, peut-

être parce que l’intrigue évoquant l’ébranlement du pouvoir tsariste ne peut pas s’appuyer sur 

un roman qui au contraire met en scène le triomphe d’un représentant du tsar. La référence 

vernienne structure tout particulièrement l’ensemble du Capitaine Hyx et de sa suite, La Bataille 

invisible : ces deux romans proposent une réécriture explicite et massive de Vingt Mille Lieues 

sous les mers48. Leroux tire manifestement la plupart des éléments de son récit de celui de 

Verne. Il s’inspire de Verne au niveau narratologique, puisqu’à l’instar de ce qui se passait dans 

le roman de Verne, il choisit un narrateur intradiégétique, ce qui est assez inhabituel dans ses 

romans. Il emprunte également des métaphores présentes chez Verne (Nemo comme Hyx sont 

présentés comme des « archanges » [Verne p. 1224 ; Leroux p. 321] dans une perspective toute 

romantique d’inspiration miltonnienne) et des moments didactiques peu habituels chez cet 

 
48 Les numéros de page de ce roman qui suivront renverront à Jules VERNE, Voyages extraordinaires. Les Enfants 

du capitaine Grant. Vingt Mille Lieues sous les mers. Édition publiée sous la direction de Jean-Luc Steinmetz, 

avec la collaboration de Jacques-Rémi Dahan et Henri Scepi, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2012.  
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auteur comme l’évocation de l’histoire des canons dans La Bataille invisible (p. 292-292). 

Leroux pille littéralement le roman de Verne pour alimenter le sien, lui empruntant des éléments 

divers, depuis la caractérisation du personnage éponyme (le capitaine Hyx, comme le capitaine 

Nemo, est « personne » puisque son nom est la transcription de la lettre « X » qui désigne 

l’inconnue en mathématique ; au-delà de cette homonymie symbolique, les deux personnages 

jouent de l’orgue, pleurent la perte de proches disparus qu’ils veulent venger et s’appuient pour 

ce faire sur un équipage international) jusqu’aux péripéties (dans les deux romans, il est 

question d’une visite à l’Atlantide et de la récupération de l’or des bateaux des conquistadors 

coulés dans la baie de Vigo). Le nom du sous-marin du capitaine Hyx, le Vengeur, renvoie 

également à Vingt Mille Lieues sous les mers : à la page 1214, le narrateur vernien raconte une 

aventure assez mystérieuse, au cours de laquelle Nemo se livre à une sorte de pèlerinage auprès 

d’un navire pris dans les glaces, le Vengeur, coulé au moment de la Révolution avec son 

équipage qui criait « Vive la République ! » et clouait le pavillon français au bateau en 

sombrant. Cet épisode vernien apparaît comme matriciel pour les deux romans de Leroux, 

puisque le naufrage du sous-marin le Vengeur (p. 345) est explicitement mis en parallèle avec 

celui de son homonyme à des fins idéologiques. Les romans de Leroux semblent en fait 

essentiellement développer des virtualités du roman de Verne avec un nouvel objectif moins 

didactique que politique et patriotique. Les différences entre les deux romans tiennent beaucoup 

au contexte de rédaction des textes de Leroux : composés en pleine Première Guerre mondiale, 

ils ont pour cadre la seule Europe (même si certains personnages ne sont pas européens) et non 

toutes les mers et océans du globe et leur intrigue est complètement dépendante des enjeux 

militaires (représailles suite à des persécutions en temps de guerre et recherche de financement 

pour soutenir l’effort de guerre). 

Mais c’est surtout sur le plan spatial que le lien entre Le Capitaine Hyx et sa suite 

s’inscrivent dans la continuité de Vingt mille Lieues sous les mers : les romans de Leroux ont 

(entre autres) pour cadre un sous-marin dont la description se construit dans la surenchère vis-

à-vis de celle du Nautilus, comme le montrent clairement toutes les structures de comparaison 

présentes dans ces paragraphes :  

Qui de nous n’a lu ce chef-d’œuvre de Jules Verne : Vingt Mille Lieues sous les mers, et qui ne s’est 

dans son enfance enthousiasmé pour le Nautilus, sorti de l’imagination miraculeuse et prophétique 

de l’adorable conteur ! Comme cet ancêtre des submersibles nous paraissait grand ! De quelle force 

secrète il disposait !… À quelle étonnante mécanique, victorieuse des éléments, commandait son 

mystérieux capitaine !… C’est à cet ouvrage chéri de ma jeunesse que je pensai tout de suite en 

pénétrant dans cette salle d’un palais enchanté qui se promenait sous la mer ! 

Mais je fus bien obligé de me dire tout de suite aussi que la science humaine avait fini par dépasser 

le rêve du conteur !… L’imagination de Jules Verne n’avait pas osé donner plus de soixante-dix 
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mètres de long à son Nautilus, et le « bau » du navire, à sa plus grande largeur, si je me le rappelle, 

était de huit mètres. C’était un tout petit cigare à côté de ce que les Allemands et les Anglais ont fait 

depuis… depuis la grande guerre surtout. Certains sous-marins allemands sortis des chantiers de 

Wilhelmshaven ont dans les cent trente mètres et comportent deux cents hommes d’équipage !… 

Enfin ils font des choses que ne pouvait faire le Nautilus, qui n’était qu’un bateau, ils roulent à 

volonté sur le fond de la mer !… Oui, ils ont des roues, ils sont tour à tour vaisseau ou voiture ! 

En somme, je me trouvais dans un bâtiment de ce genre, mais plus vaste encore et qui semblait 

n’avoir pas été uniquement construit dans un but de guerre, puisque ce que je voyais, dans le moment 

même, était d’un luxe palacial (comme on dit maintenant). (p. 20) 

 

La suite du chapitre VII et le début du chapitre VIII, qui constituent une longue pause 

descriptive assez inhabituelle chez Leroux, évoquent les salles que traversent le narrateur en 

insistant sur le luxe impressionnant de ce « palais sous-marin 49», créant ainsi un effet de 

contraste avec la salle de torture évoquée juste après. De la même manière, le chapitre XXX, 

« Promenade sous la lune », qui rend compte d’une excursion du narrateur en scaphandre au 

fond de la Méditerranée, et qui juxtapose l’évocation didactique des merveilles de la nature et 

la description d’un ascenseur permettant de rejoindre la surface, est à lire comme un clin d’œil 

appuyé à Verne sur tous les plans. D’abord, il est clair que Leroux s’inspire du magnifique 

chapitre XVI de la première partie de Vingt Mille Lieues sous les mers, « Promenade sous les 

mers », au cours duquel les protagonistes du roman descendent sous les eaux et découvrent avec 

émerveillement la faune et la flore sous-marines. Mais au-delà du motif, c’est le style vernien, 

dans son mélange de précision scientifique et de discrètes métaphores ouvrant sur un imaginaire 

merveilleux50, de manière à proposer un traitement poétique et romanesque d’un discours 

didactique, qui est pastiché dans ce passage51.  

Ces emprunts à Verne sont particulièrement intéressants dans la mesure où ils engagent 

un certain rapport entre réel et fiction : en présentant régulièrement Verne comme une source 

 
49 Le chapitre VII du Capitaine Hyx s’intitule « Quel est ce palais sous-marin ? ».  
50 Pour une analyse stylistique du chapitre XVI de Vingt Mille Lieues sous les mers, se reporter à Jacques NOIRAY, 

« L'inscription de la science dans le texte littéraire : l'exemple de Vingt mille lieues sous les mers » :  in Christophe 

REFFAIT et Alain SCHAFFNER (dir.), Jules Verne ou les inventions romanesques, op. cit.   
51 Il est d’autant plus tentant de faire le parallèle entre ces deux passages que certains des coquillages évoqués par 

Verne apparaissent également chez Leroux, tels que les « casques » mentionnés dans ces deux passages. Voici la 

description poétique proposée par Verne : « C’était un véritable chagrin pour moi d’écraser sous mes pas les 

brillants spécimens de mollusques qui jonchaient le sol par milliers, les peignes concentriques, les marteaux, les 

donaces, véritables coquilles bondissantes, les troques, les casques rouges, les strombes aile-d’ange, les aphysies, 

et tant d’autres produits de cet inépuisable Océan. » (p. 872). Et Leroux répond : « Et il me montrait d’autres 

coquillages, des nacres, des haliotides (si recherchées entre parenthèses des paysans bretons), mais celles-ci belles 

comme des haliotides de Chine avec leur nacre rose, irisée ou verte, qui, non seulement, jonchaient le chemin, 

mais le jalonnaient à des intervalles presque réguliers. Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cœur de la forêt 

profonde, ou mieux, telles les pierres milliaires des anciens, ou simplement nos bornes kilométriques, ces 

coquillages énormes, appelés casques, avaient été apportés là et incrustés là pour marquer le chemin que nous 

devions suivre au fond des eaux !… » (p. 147)  
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fiable et comme un visionnaire dont les propositions se sont réalisées, Leroux fait du romancier 

en général et de l’auteur de romans d’aventures en particulier le porteur d’un discours digne de 

confiance et éclairé, au-delà du caractère plaisant de ses œuvres. Mais cette entreprise de 

légitimation est soumise à caution dans la mesure où les textes de Leroux ne s’inscrivent pas 

véritablement dans la même perspective didactique que ceux de Verne : ponctuelles, les 

remarques informatives présentes dans Le Capitaine Hyx sont également difficilement intégrées 

à la matière romanesque. Ainsi, la longue évocation de l’histoire des canons capables de tirer 

sous l’eau dans La Bataille invisible est en quelque sorte annulée par la remarque qui la clôt en 

revenant aux impressions premières et primaires du narrateur : « J’ose dire que la précision du 

tir sous l’eau est devenue effrayante. Et la preuve c’est que j’en ai été effrayé moi-même. » (p. 

292). De plus, il est intéressant de constater que Leroux utilise Verne (son nom, ses œuvres ou 

son style) en vue d’une adhésion à des éléments étranges : l’intertextualité est mise au service 

de la « suspension volontaire de l’incrédulité », le lecteur étant ainsi invité à admettre 

l’équivalence entre le réel, la source vernienne et le roman de Leroux qu’il a sous les yeux.  

Intégrant des références aux œuvres de grands écrivains reconnus, notre corpus s’inscrit 

dans une lignée littéraire à laquelle il semble emprunter une forme de légitimité culturelle, 

même si les allusions présentes sont le plus souvent galvaudées et si elles ne trouvent qu’un 

écho limité dans le texte qui les abrite. L’intertextualité telle que la définit Genette a de ce fait 

un impact assez faible sur notre corpus : au-delà de son rôle social de valorisation des œuvres 

et de leur auteur, elle sert surtout à renvoyer le lecteur vers une sorte de bibliothèque de Babel 

où il pourrait retrouver des images similaires à celles que propose Leroux, dans une sorte de 

réduction au même des productions littéraires. Elle montre également que chez Leroux, le 

discours sur l’espace est pris dans une dialectique entre référentialité (largement héritée de la 

pratique du reportage) et fiction. En réalité, les textes de Verne sont les seuls avec lesquels ceux 

de Leroux semblent réellement dialoguer : les autres intertextes sont surtout prétextes à des 

clins d’œil amusés ou se manifestent sous la forme d’associations d’idées presque figées 

culturellement. Il semble donc qu’il faille établir une distinction entre le traitement assez pauvre 

d’un intertexte clairement défini et les variations riches de sens que propose Leroux sur des 

imaginaires aux sources multiples comme celui des contes, de la Bible et de la mythologie 

gréco-romaine.  
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2) Il était une fois…l’espace des contes 

A l’instar des références bibliques qui seront évoquées ensuite, l’imaginaire des contes 

constitue à l’époque où Leroux écrit un vaste réservoir disponible de récits et d’images. Ces 

deux univers, celui de la Bible et celui des contes, partagent d’ailleurs un certain nombre de 

caractéristiques qui permettent leur utilisation au sein de romans populaires. Basés sur des récits 

anciens et extrêmement bien diffusés, ils sont connus par l’immense majorité de la population 

française (et donc du lectorat potentiel) et constituent des références communes au service 

d’une connivence culturelle. Dans le cas des contes, sans même prendre en compte la 

transmission orale, attestée mais en perte de vitesse au tournant du XXe siècle52, de nombreux 

relais ont contribué à perpétuer et à diffuser ces récits et l’imaginaire qu’ils véhiculent. L’école 

de la IIIe République s’est notamment appuyée sur les contes pour dispenser une morale laïque, 

le merveilleux permettant de contourner les effets jugés stérilisants sur l’esprit des élèves du 

pur positivisme53. Au-delà du rôle de l’institution scolaire et de la fortune éditoriale des livres 

de contes destinés aux enfants54, dont les illustrations contribuent à fixer et à propager un certain 

nombre de motifs (on pense aux gravures proposées par Gustave Doré en 1862 pour 

accompagner les contes de Perrault),  les contes sont très présents dans la sphère culturelle des 

lecteurs de Leroux, puisqu’ils font l’objet de très nombreuses adaptations sur les scènes des 

théâtres (notamment dans le genre de la féerie), des opéras et bientôt sur les écrans des premiers 

cinémas55. Le monde des contes présente ainsi un aspect très visuel qui lui donne une forte 

emprise sur les lecteurs : faire référence à cet univers permet de convoquer des images propres 

à structurer rapidement un espace. Bien plus que l’intertextualité littéraire, l’imaginaire du 

 
52 Martyn LYONS, « Les nouveaux lecteurs au XIXe siècle : femmes, enfants, ouvriers », Gugliemo CAVALLO 

et Roger CHARTIER (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Editions du Seuil, « Points », 

2001, p. 429-430.  
53 Voir l’article de Jean MAINIL, « D’une « chimère » à l’autre (1706-1867), Renaissance du premier conte de 

fées littéraire au XIXe siècle », Féeries [En ligne], 10 | 2013. Il signale également que les contes classiques 

(notamment ceux de Perrault) font en général l’objet d’une réécriture à des fins didactiques qui vise à en simplifier 

le style et à supprimer le caractère galant de leur moralité.  
54 Voir Jean MAINIL, « Conte et morale, ou Les nouveaux habits de la Moralité », Féeries [En ligne], 13 | 2016.  
55 Pour avoir un aperçu de la présence importante des contes sur les scènes du XIXe siècle, nous renvoyons à 

l’ouvrage collectif sous la direction de Martial POIRSON et Jean-François PERRIN, Les Scènes de 

l’enchantement. Arts du spectacle, théâtralité et conte merveilleux (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, Desjoncquières 

« L’esprit des lettres », 2011. La contribution de Guy SPIELMANN dans ce volume, « La Féerie théâtrale (re)mise 

en scène dans l’œuvre cinématographique de " l’enchanteur " Méliès » (p. 390-404) montre l’influence du genre 

de la féérie sur le cinéma naissant, qui hérite par ce biais du répertoire des contes et de tout un imaginaire 

merveilleux. En ce qui concerne le théâtre, on peut aussi consulter l’article de Sophie LUCET, « Les Belles 

rendormies. Féeries fin-de-siècle », Féeries [En ligne], 12 | 2015 ainsi que l’ouvrage de Roxane MARTIN, La 

Féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-1864), Paris, Champion, 2007. Au sujet de l’opéra, on se 

reportera à l’article d’Olivier BARA, « Le conte en scène, de Cendrillon au Petit Chaperon rouge : une 

métamorphose merveilleuse de l’opéra-comique, entre Empire et Restauration ? », Féeries [En ligne], 12 | 2015.  
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conte, comme l’imaginaire chrétien, possède une certaine souplesse liée à leur réappropriation 

par différents médias et à des fins diverses56, d’autant plus qu’aucune sacralité ni aucun dogme 

dans le cas des contes ne vient créer ici de tabou pour les (ré)écrivains. Enfin, comme les textes 

religieux, les contes ont une dimension axiologique très marquée et souvent une volonté 

d’explication du monde, qui peut être reprise telle quelle par les écrivains ou détournée à des 

fins ironiques ou critiques. Les convergences entre ces deux imaginaires expliquent sans doute 

en partie que les usages qu’en fait Leroux soient assez proches. En mobilisant ponctuellement 

des éléments issus du monde des contes, Leroux utilise donc des motifs tant thématiques que 

poétiques largement galvaudés et d’autant plus efficaces qu’ils renvoient à un imaginaire très 

solidement ancré dans les esprits.  

a) Du conte au roman feuilleton : l’hypothèse d’une continuité des genres populaires 

Le journal, extension de la veillée ? 

Il est tentant de considérer que le journal, à l’heure de son essor sous la IIIe République57, 

a pris la suite d’autres modes de communication et de sociabilité qu’il a portés à une autre 

échelle. On peut ainsi considérer que le médium qu’est le journal contribue à créer à l’échelle 

de l’ensemble du territoire national (ou plus tard, régional58) une communauté suspendue à la 

multitude de voix et de récits qu’il porte, de la même manière que le conteur des veillées 

traditionnelles rassemblait un groupe autour de lui. Cette piste fonctionne d’autant mieux quand 

on prend en compte l’importance de procédés relevant de ce que Marie-Eve Thérenty et Alain 

Vaillant appellent un « mode conversationnel »59 dans les pages de la presse et qu’on s’intéresse 

aux nombreuses modalités d’interpellations et d’intégration du lecteur dans l’énonciation 

médiatique. On remarque aussi que la prise de parole du lecteur est suscitée par le journal, soit 

 
56 A titre d’exemple, on peut indiquer l’analyse proposée par Julie ANSELMINI, dans « Le roman et les sortilèges : 

réemplois du conte merveilleux chez George Sand et Jules Barbey d’Aurevilly », Féeries [En ligne], 12 | 2015. 

Elle montre en effet comment la reprise d’un même imaginaire merveilleux débouche sur des significations 

opposées chez deux auteurs aux positions idéologiques très différentes : « Le merveilleux sandien se confond avec 

la nature et se coule harmonieusement dans le cadre champêtre des romans, qui sont en outre orientés par la logique 

même, optimiste, du conte. Le pessimiste auteur des Diaboliques croit au contraire en la présence agissante du 

Diable et de ses démons dans le cœur des hommes, que leurs passions livrent au Malin ».  
57 Les tirages des quotidiens sont multipliés par 2,5 à Paris et par 3 ou 4 en province selon Claude BELLANGER, 

Jacques GODECHOT, Pierre GUIRAL, Fernand TERROU (dir.), Histoire générale de la presse française, III, 

(1871- 1940), Paris, PUF, 1972, p. 239.  
58 L’essor de la presse régionale et locale est en effet postérieur à celui de la presse nationale, puisqu’il a lieu dans 

l’entre-deux-guerres. Voir Christophe CHARLE, Le Siècle de la presse (1830-1939), op. cit. p. 255-257, « Essor 

des quotidiens régionaux ».  
59 Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT, (dir.), Presses et Plumes. Journalisme et littérature au XIXe 

siècle, op. cit.  
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dans le cadre de la rubrique du « courrier des lecteurs » qui se met progressivement en place60, 

soit de manière plus spontanée, comme en témoignent des lettres envoyées par des lecteurs à 

des romanciers suite à la publication de leurs œuvres dans la presse61, de la même manière que 

les auditeurs du conteur des veillées réagissent à ses récits62. Les pratiques de la Belle Époque 

redoublent d’ailleurs cette oralité du journal par celle de la lecture à voix haute de la presse et 

en particulier des feuilletons à destination des analphabètes63 : le journal, objet qui devient de 

plus en plus banal et que son prix met désormais à la portée de la plupart des bourses, contribue 

à tisser des liens, tant au sein de la communauté virtuelle de l’ensemble de ses lecteurs qu’entre 

voisins ou parents qui se font la lecture ou discutent des nouvelles ou des feuilletons. L’idée 

que le journal s’inscrirait dans la continuité des pratiques de veillée peut également être étayée 

par la présence même du mot « veillées » dans un certain nombre de titres de presse : on pense 

bien sûr aux célèbres Veillées des chaumières, mais on recense aussi des Veillées littéraires et 

des Veillées parisiennes. Enfin, il faut également mentionner ici la place faite à la fiction dans 

l’univers médiatique, qui apparaît comme un nouvel espace ouvert à toutes les formes de récit, 

y compris au genre du conte, qui connaît alors de multiples déclinaisons (fantastique ou réaliste 

plus que merveilleuse64) et dont la brièveté s’intègre assez bien dans les colonnes du journal65. 

 
60 Voir Elina ABSOLYAMOVA et Valérie STIENON (dir.), Les Voix du lecteur dans la presse française au XIXe 

siècle, Limoges, Pulim, collection « Médiatextes », 2018. 
61 Judith LYON-CAEN, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006. 

Dans cet ouvrage, l’historienne s’appuie sur une centaine de lettres envoyées aux feuilletonistes Sue et Balzac et 

montre le regard porté sur les romans par des lecteurs anonymes, ainsi que la manière dont ceux-ci se sont 

appropriés et reconnus dans ces récits.  
62 Dans son article « Le Conteur au XXe siècle. Le grand absent des réflexions institutionnelles et 

muséologiques. », Catherine VELAY-VELLANTIN (in Jean PERROT (dir.), Les Métamorphoses du conte, 

Bruxelles, P.I.E.- Peter Lang, 2004, p. 281-296) s’inscrit en faux contre la thèse des folkloristes pour qui « le 

conteur, en position d’autorité, détenait un texte définitif et immuable, qui n’aurait pas suscité de débats 

contradictoires » (p. 282). 
63 Concernant les pratiques de lecture à voix haute du journal, on peut se reporter aux témoignages mentionnés par 

Anne-Marie THIESSE à la page 16 de son ouvrage Le Roman du quotidien, op. cit. ainsi qu’au paragraphe 

« Survivance de l’oralité » dans l’article « Les Nouveaux Lecteurs du XIXe siècle. Femmes, enfants, ouvriers » de 

Martyn LYONS, in Gugliemo CAVALLO et Roger CHARTIER (dir.), Histoire de la lecture dans le monde 

occidental, Paris, Editions du Seuil, « Points », 2001, p. 439-440.  
64 Le conte merveilleux connaît une sorte de dévaluation au XIXe siècle, comme l’explique Vérane PARTENSKY 

dans son article « Du romantisme au symbolisme : un merveilleux moderne ? », Féeries [En ligne], 12 | 2015 : 

« Sacrifiant à cette modernité fugitive et contingente dont Baudelaire assure qu’elle constitue la " moitié de l’art ", 

le XIXe siècle ne renonce pourtant pas au charme du merveilleux […] Mais l’anachronisme du personnel fabuleux 

et des enchantements familiers aux contes débouche sur un problème générique : les genres traditionnellement 

dévolus au merveilleux, conte ou épopée, sont associés à des époques mythiques ou éloignées ; ils manifestent, 

sous une forme respectivement héroïque et populaire, la naïveté et la simplicité de l’enfance du monde. » L’usage 

que fait Leroux de l’imaginaire des contes est assez représentatif de sa valeur problématique, puisqu’à partir 

d’éléments traditionnellement merveilleux, il crée des atmosphères fantastiques.   
65 Jean-Pierre AUBRIT, Le Conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, « Cursus », 2002, p. 59 : « Dans le dernier 

quart du siècle, on compte une soixantaine de quotidiens, qui font tous un accueil généreux aux conteurs » et il 

donne en exemple des auteurs comme Maupassant et Marcel Schwob.   



243 

 

L’imprégnation du journal tout entier, au-delà du seul « rez-de-jardin » dédié au feuilleton par 

les formes narratives, et sa saturation par des procédés issus de la fiction66 contribuent à appuyer 

l’idée que le journal serait en quelque sorte une alternative voire un concurrent à des modèles 

plus anciens de diffusion de la fiction qui s’incarneraient notamment dans la veillée. « A 

suivre » prendrait le pas sur « Il était une fois », d’une formule magique faisant émerger tout 

un imaginaire à l’autre.  

Du conte au roman feuilleton  

Si le journal prend en quelque sorte le relais de modes de transmission oraux qui faisaient 

la part belle au conte, il paraît assez logique qu’on retrouve dans la presse des motifs et des 

procédés issus des contes, de manière à répondre à un horizon d’attente tant thématique que 

stylistique. Il semble que notre corpus de textes de Leroux, qui ont tous fait l’objet d’une pré-

publication dans la presse, accrédite cette hypothèse : on remarque en effet en leur sein des 

éléments qui sont issus d’un ensemble de récits (parfois accompagnés de croyances) souvent 

qualifiés de populaires ou de folkloriques, sans qu’on puisse considérer que Leroux s’appuie 

véritablement sur une légende en particulier. Ce passage tiré de La Reine du Sabbat, reprend 

clairement le motif de la chasse fantastique :  

À ce moment, les bois, vers l’occident, s’emplirent d’un tumulte de chasse… On entendit au loin la 

voix des chiens et le galop furieux des chevaux. Des lueurs coururent entre les arbres, puis se 

rapprochèrent, et l’on perçut distinctement des ombres qui agitaient des torches. Les cris ordinaires 

de la chasse à courre et aussi le son du cor firent résonner les échos nocturnes de la vallée ; puis 

toute cette rumeur décrut, s’éloigna, et les lueurs elles-mêmes, tout au loin, entre les arbres, 

s’éteignirent. Les voyageurs de la diligence de Todtnau s’étaient tous arrêtés sur la route. Cette 

vision les avait impressionnés comme un mauvais rêve. Qui donc pouvait chasser à cette heure dans 

le Val-d’Enfer, sinon quelque noir lieutenant de Satan ? (p. 271) 

Cet extrait oscille entre l’évocation d’une chasse « ordinaire » et une coloration fantastique qui 

va s’accentuant au cours du paragraphe (le cadre nocturne et des substantifs comme « ombres » 

ou « rêves », sans parler du toponyme « Val-d’Enfer » et de la mention d’un « noir lieutenant 

de Satan » font signe vers une présence surnaturelle et inquiétante, qui s’intègre parfaitement 

dans l’atmosphère de la Forêt Noire telle que la construit la partie II du roman).  Mais dans cette 

description, Leroux s’appuie manifestement sur des légendes attestées dans de nombreux pays 

et qui mettent en scène le passage souvent nocturne d’une troupe surnaturelle volante ou 

 
66 Marie-Eve THERENTY et Alain VAILLANT, (dir)., Presses et Plumes, op. cit., p. 130 : « La chronique, 

l'interview, le reportage mais aussi les petites annonces et la publicité pourraient susciter des analyses fructueuses 

sur leur part de fiction. Or dans tous les genres journalistiques apparaît la même évolution : le lecteur assiste à une 

raréfaction lente des canards éhontés mais au maintien d'une fictionnalisation discrète fondée sur l'importance de 

techniques romanesques issues du laboratoire réaliste et sur des références intertextuelles tirées de la bibliothèque, 

autrement dit du patrimoine intertextuel commun aux lecteurs et aux journalistes. ».  



244 

 

terrestre67 et généralement menaçante. Dans le cas de cette référence folklorique, Leroux 

s’appuie moins sur un texte ou une version donnée que sur une image topique : le court extrait 

proposé plus haut emprunte en effet à différentes variantes du motif. La chasse rappelle la figure 

du chasseur diabolique (qui selon Claude Lecouteux est « un démon lancé à la poursuite d’une 

personne ; il surgit à cheval et la plupart du temps accompagné de chiens » et poursuit un être 

humain) mais aussi du chasseur sauvage (qui est « un être de la mythologie populaire (daîmon), 

qui persécute surtout des créatures surnaturelles ; il ne possède pas de chiens, sauf dans des 

traditions postérieures au Moyen Âge. En fait, c’est un poursuivant » aux trousses d’autres 

créatures surnaturelles68) ; mais le vacarme évoqué semble plutôt renvoyer à une autre 

déclinaison du motif, celle de la Mesnie Hellequin, qui correspond cette fois au défilé bruyant 

d’une troupe fantomatique69. De la même manière, les romans de Leroux mobilisent volontiers 

la figure de la sorcière avec tout son attirail topique, qui peut être convoqué sur le mode sérieux 

et légèrement effrayant, comme dans la présentation de la vieille Zina dans Rouletabille chez 

les Bohémiens70 ou avec une touche d’humour comme à la page 352 du même roman, toujours 

à propos de Zina : « Elle lui avait bandé l’épaule en deux temps, trois mouvements, et elle s’était 

envolée dans la nuit comme une vieille chouette… ». Ici, le bestiaire fantastique et le thème de 

la métamorphose en bête de la nuit sont mis au service d’une forme de comique grâce à la 

syllepse sur le terme « vieille chouette », qui peut renvoyer à l’animal et donc à une 

transformation surnaturelle mais aussi à l’expression imagée qui désigne une vieille femme 

laide, le verbe « envoler » prenant alors un sens figuré. Le traitement de la forêt dans notre 

corpus apparaît comme un autre exemple d’emprunt à l’imaginaire des contes. Selon les travaux 

de l’ethnographe Yvonne Verdier, les contes ont travaillé à faire de la forêt un espace à part71 : 

 
67 Dans son ouvrage Chasses fantastiques et cohortes de la nuit au Moyen-âge, Paris, Editions Imago, 1999, Claude 

LECOUTEUX explique qu’on a en réalité affaire à un faisceau de légendes anciennes reconfigurées notamment 

par le christianisme. Il propose une définition générale du phénomène avant de se livrer à une typologie des 

diverses variations : « la Chasse infernale est une troupe de morts dont le passage sur terre à certaines dates est 

accompagné de divers phénomènes. Hormis ces éléments, tout le reste varie : la constitution de la troupe, 

l’apparence de ces membres, la présence ou l’absence d’animaux, le bruit ou le silence, l’existence d’un meneur 

ou d’une meneuse qui, selon les pays, porte différents noms ‒ le diable, Wode, dame Holle, Percht, Hennequin... » 

(p. 8).  
68 Ibid. p. 55.  
69 Ibid., p. 91 à 105.  
70 Voir infra et page 308 du roman.  
71 Yvonne VERDIER, propose cette analyse dans « La Forêt des contes » et « Mythologie de la forêt » (p. 207-

222 et p. 223-234) in Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, précédé de « Du rite au roman » par 

Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, Paris, Gallimard, « NRF », 1995, p. 209-210 :  « C’est au coin du bois que 

le loup attend le Petit Chaperon rouge, c’est dans les bois que sont perdus le Petit Poucet et ses frères ; suivant 

l’ordre de la Reine, le chasseur emmène Blanche-Neige " loin dans la forêt ", où, pris de pitié, il l’abandonne en 

lui laissant la vie sauve ; c’est en " allant faire un fagot de bois mort dans le bois " que la mère de Jean de l’Ours 

est enlevée par l’Ours. Si les contes que nous a conservés la tradition orale paysanne sont difficiles, voire 
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parenthèse dans la norme avant un dénouement qui ramène l’ordre social et le déroulement 

normal du temps, c’est un espace de tous les possibles, propre aussi à la présence d’un surnaturel 

plus ou moins effrayant. Nous verrons que cette analyse fonctionne tout à fait dans le cas de la 

Forêt Noire dans La Reine du Sabbat.  

Mais Leroux ne se contente pas d’emprunter des figures et des motifs aux contes, il en 

retire également de manière très ponctuelle des éléments structurels et des modes de narration 

comme le montre ce passage de la fin de La Reine du Sabbat : par un effet de boucle, l’action 

du roman revient dans le Val-d’Enfer pour le dénouement d’une partie de l’intrigue. Une 

atmosphère proche de celle des contes est installée progressivement par la reprise de différentes 

caractéristiques narratives du genre telle que la parole très ritualisée et répétitive, qui apparaît 

tout d’abord dans la présentation véritablement scandée par le chiffre « trois » (très présent dans 

le monde des contes) d’un groupe de personnages72. Un échange entre l’un d’entre eux (le 

menuisier Henri Müller) et Régina, selon une logique de questions-réponses qui fait émerger 

progressivement l’information, contribue à constituer le vieil artisan en figure du conteur dans 

un monde devenu merveilleux73. Cette transformation culmine dans un récit originel (celui du 

meurtre mystérieux de la famille de Jacques Ork, qui justifie toute une partie de l’intrigue) 

introduit par le vieillard dans un style formulaire qui donne de la solennité à son propos : « Eh 

bien ! écoutez-moi à votre tour, beaux princes et belles princesses… écoutez ce que je puis vous 

dire… » (p. 515).  Ce détour par la parole conteuse, de même que le cadre de la Forêt Noire, 

coloré de surnaturel tout au long du roman, introduit de la confusion dans la nature du récit (est-

 
impossibles à dater historiquement et ont, au cours des temps, perdu certains de leur traits les plus saillants ou se 

sont augmentés selon les époques et les régions de traits particuliers, un élément leur reste toujours accolé et accuse 

sa permanence, la présence de la forêt, à tel point qu’il n’est pas de conte sans traversée de forêt : quand le héros 

arrive dans la forêt, c’est signe que commence le conte, la féerie, que vont arriver vieilles sorcières, ogres, animaux 

qui parlent. »   
72 La Reine du Sabbat, p. 512 : « Or au moment même où Régina disait cela, il y eut cent cris sur la place du village 

et tous les gens accoururent… et toute l’auberge pleine de Frédéric II fut vidée du coup, car… voilà que les trois 

portes des trois petites maisons venaient de s’ouvrir ! Oui, trois mains avaient poussé, de l’intérieur, les trois 

portes… et sur les trois seuils apparurent non point trois fantômes, comme chacun pouvait s’y attendre en voyant 

s’ouvrir ces trois maisons-tombeaux, mais bien trois hommes bien naturels et encore vivants… » 
73 Ce dialogue se situe p. 513-515 ; nous nous contentons d’en citer un cours extrait très révélateur de la parole du 

conte (telle qu’elle est représentée au sein même des récits, et on pense ici aux formules telles que « Tire la 

bobinette et la chevillette cherra » autant qu’à la parole du conteur face à ses auditeurs pris à partis dans un dialogue 

codé, d’autant plus codé dans le cas présent que le lecteur sait que Régina et Henri Müller sont de mèche pour 

terrifier Karl le Rouge) :  

« – Qu’est-ce que vous voyez là-bas ? demanda-t-il. 

– Je vois la Forêt-Noire, répondit Régina. 

– Et dans la Forêt-Noire, qu’est-ce que vous voyez ? 

– La tour Cage-de-Fer de Neustadt ! 

– Et dans la tour Cage-de-Fer de Neustadt, qu’est-ce qu’il y a ? 

– Il n’y a certainement pas Jacques Ork, car nous revenons de la tour, maître Martin, et nous ne l’avons pas vu. » 
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ce référentiel ou merveilleux ?) et ouvre au maximum l’espace des possibles pour la suite de 

l’intrigue, contribuant ainsi à fidéliser le lecteur du feuilleton qui veut savoir ce qu’il en est. Ce 

dernier retrouve dans son journal à la fois un mode narratif connu dans l’enfance et pour lequel 

il peut éprouver une certaine nostalgie et la modernité de la forme du roman feuilleton, avec 

son rythme haletant et ses péripéties rocambolesques.   

Gaston Leroux conteur ?  

Pourtant, même si cette idée d’une continuité structurelle du conte au roman populaire 

est défendable, elle pose un certain nombre de questions qui nous feront préférer l’idée d’un 

transfert d’imaginaire74 du conte à une partie de notre corpus. Dans un premier temps, il 

convient de rappeler que l’idée que le conte soit d’emblée un genre populaire relève assez 

largement d’une doxa héritée du romantisme et du travail des folkloristes de la première moitié 

du XXe siècle75. L’existence de versions orales de nombreux contes est tout à fait attestée et 

documentée, mais postuler une continuité du conte (qui serait nécessairement populaire sans 

tenir compte de la médiation assurée par les versions adaptées voire inventées par des écrivains 

savants comme Perrault76, et dont les œuvres ont à leur tour fait l’objet d’adaptations et de 

réécritures) au roman dit populaire (et on sait que cette étiquette ne va pas de soi) semble un 

peu simpliste et surtout très périlleux, a fortiori au détour d’une phrase. Le cas des Mille et une 

nuits, autre référence très présente chez Leroux77 éclaire très bien l’impasse dans laquelle on se 

trouve : en Europe, ces contes merveilleux d’origine orientale, connus grâce à la traduction 

d’Antoine Galland (1704-1717) n’ont pas fait l’objet d’une transmission orale. Si ces récits 

peuvent éventuellement être considérés comme populaires et appartenant au folklore de leurs 

 
74 Nous éviterons ici la notion d’intertextualité : d’abord parce que comme nous avons tenté de le montrer, le conte, 

a fortiori dans ses versions les plus populaires, a partie liée avec l’oralité et donc parler de texte avec le caractère 

fini et clos que ce terme marqué par le structuralisme suppose peut s’avérer problématique. Ensuite, à de rares 

exceptions près, dont il sera question par la suite, Leroux utilise davantage des éléments du folklore (des figures 

comme celle de la sorcière ou du loup-garou, des cadres comme la forêt ou le château, des traits stylistiques comme 

l’usage de formules...) que de véritables références à un conte en particulier qu’on pourrait identifier comme un 

véritable intertexte.  
75 Concernant les folkloristes (et leurs partis pris méthodologiques et idéologiques), on peut renvoyer à la 

contribution de Catherine VELAY-VELLATIN, « Le Conteur au XXe siècle. Le grand absent des réflexions 

institutionnelles et muséologiques », au volume de Jean PERROT (dir.), Les Métamorphoses du conte, Bruxelles, 

P.I.E.- Peter Lang, 2004, p. 281-297. 
76 Voir par exemple ce que dit Marc SORIANO des inspirations folkloriques de Perrault dans Les Contes de 

Perrault. Culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, « tel », 1977, ou l’étude des différentes 

versions du Petit Chaperon rouge proposée par Yvonne Verdier dans Coutume et destin, op. cit., « Le Petit 

Chaperon rouge dans la tradition orale », p. 169-206. 
77 On lit par exemple p. 637 du Château Noir : « votre proposition tient des contes des Mille et une Nuits… elle 

est séduisante au premier abord et puis elle fait sourire… ». La référence au recueil n’a pas véritablement de 

contenu, elle permet seulement de donner de l’emphase à la moquerie et de souligner le caractère impossible de 

ce que propose l’interlocuteur, tout en travaillant à construire le cadre orientalisant du roman.  
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territoires d’origine78, ils relèvent d’abord en Europe d’une culture savante, quoique leur 

immense succès leur ait valu une diffusion importante dans le cadre d’une mode orientale très 

présente au XIXe siècle. Faut-il alors considérer que les références aux Mille et une nuits que 

fait Leroux relèvent cette fois d’une intertextualité littéraire avérée ? Ce n’est pas le cas car 

Leroux traite cette source comme les contes merveilleux européens : il ne fait jamais référence 

à un conte précis mais s’appuie sur un imaginaire très répandu79, de façon à mettre en scène un 

Orient où la frontière entre réel et merveilleux est brouillée, comme il le fait avec d’autres types 

de contes. Dans la mesure où il réduit de la même manière un ensemble de contes très divers à 

un imaginaire topique, il y a fort à parier que ce qui intéresse Leroux dans le genre du conte, 

c’est l’imaginaire qu’il parvient à construire et à diffuser et dont la popularité garantit 

l’efficacité, bien plus que l’origine populaire ou savante, française ou étrangère80. 

Par ailleurs, dans le cas de Leroux, deux arguments plaident contre l’idée d’une 

continuité du conte au roman populaire. Tout d’abord, si Leroux est reconnu comme un grand 

nom de la « littérature populaire », il ne publie pas dans des journaux particulièrement 

populaires. Au contraire, ses reportages comme ses romans ont paru dans une presse plutôt 

bourgeoise destinée à un lectorat urbain qui n’a que peu à voir avec les auditeurs ruraux des 

conteurs. Gagner l’attention et l’intérêt des lecteurs ne suppose donc pas nécessairement de la 

part de Leroux une inscription obligée dans l’horizon d’attente du conte. De plus, si le corpus 

paralittéraire publié en feuilleton était à ce point sous l’influence du conte, l’ensemble de nos 

textes présenteraient des emprunts au monde merveilleux. Or c’est loin d’être le cas : 

extrêmement présent dans La Reine du Sabbat, également représenté dans Rouletabille chez le 

Tsar, Rouletabille à la guerre et Rouletabille chez les Bohémiens et de manière plus inattendue 

dans Le Capitaine Hyx, l’imaginaire des contes est en revanche absent du cycle de Chéri-Bibi 

ou des Ténébreuses. De même, il n’apparaît que rarement dans les reportages. Cette répartition 

très inégale, qui ne s’explique ni par la chronologie (l’univers des contes traverse l’œuvre des 

débuts à la fin) ni par la géographie (Rouletabille chez le Tsar intègre du merveilleux, alors que 

Les Ténébreuses ne le fait pas bien que ces deux romans aient pour cadre l’espace russe), relève 

donc d’un choix auctorial porteur de sens sur lequel il convient de se pencher.  

 
78 C’est ce que laisse entendre Margaret SIRONVAL dans l’Album Mille et une Nuits, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 10.  
79 Ibid. Les différentes reprises des Mille et une Nuits sous forme de livres (dans des éditions populaires ou 

luxueuses), de spectacles (opéra, féerie, ballet, pièce de théâtre), d’images, de publicités... contribuent à la diffusion 

massive d’un imaginaire oriental qui va bien au-delà du seul texte des contes.  
80 C’est d’ailleurs parce que Leroux fait un usage similaire des éléments inspirés par différents contes que nous 

parlerons d’imaginaire des contes au singulier.  
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b) Un espace travaillé par l’imaginaire des contes 

Le folklore comme indice géographique 

L’imaginaire des contes est assez ponctuel dans notre corpus, mais lorsqu’il est présent, 

il contribue largement à caractériser les espaces représentés, au contraire de l’intertextualité 

littéraire à qui ce rôle signifiant est plus rarement dévolu. On remarque en effet une intéressante 

adéquation entre les territoires évoqués et les origines géographiques des contes mobilisés. 

Passer en revue les passages qui renvoient à l’imaginaire des contes le montre très clairement : 

les extraits proposés plus haut de La Reine du Sabbat sont à mettre en relation avec une tradition 

européenne placée sous l’influence des contes des frères Grimm81, pour une intrigue qui se 

déroule dans un espace germanique partiellement fictif. De la même manière, le merveilleux 

présent dans Rouletabille chez le Tsar est emprunté au folklore russe comme le montre cet 

extrait qui jette les bases d’une comparaison récurrente82 entre le détective et un génie familier :  

Oui, il est tout à fait sûr qu’elle a moins de besogne, maintenant qu’elle n’a plus à surveiller la police 

… et elle a moins peur !… de la reconnaissance lui vient pour le jeune reporter, à cause de cela !… 

Où est-il ?… est-ce qu’il est toujours en porcelaine sur la pelouse du jardin ? Elle s’approche des 

lames parallèles des volets de la véranda et regarde curieusement dans le jardin sombre. Où est-

il ?… est-ce lui, là-bas, ce tas de noir accroupi avec une pipe, qui ne fume pas, à la bouche ?… Non, 

non. Celui-là, elle le connaît, c’est le nain qu’elle aime bien, c’est son petit domovoï-doukh, l’esprit 

familier de la maison, celui qui veille, avec elle, sur la vie du Général, et grâce auquel il n’est pas 

encore arrivé grand malheur à Féodor Féodorovitch, n’était la jambe en marmelade. […] 

Seigneur ! que ce jeune homme français lui avait fait peur, en se levant, tout à coup, comme cela, 

sans prévenir, sur la pelouse. Elle avait pu croire un instant que c’était le domovoï-doukh lui-même 

qui se levait pour se dégourdir les jambes. Heureusement qu’il lui avait parlé tout de suite, et qu’elle 

avait reconnu sa voix. Et puis son domovoï ne parle pas français, bien sûr. Ah ! (p. 414-415) 

Ce moment de confusion entre Rouletabille et le domovoï-doukh, petit gnome familier et 

malicieux du folklore russe, ou plus exactement une sculpture qui le représente, participe d’une 

part de la caractérisation du personnage porteur de la focalisation interne, la naïve et populaire 

Matrena, et d’autre part de la valorisation du héros qui gagne ainsi une aura surnaturelle et 

apparaît comme un protecteur infaillible du logis (ce que la suite du roman confirmera). Enfin, 

les références aux Mille et une Nuits interviennent ponctuellement dans les articles de Leroux 

consacrés au Maghreb : en Tunisie, le 14 octobre 1891, il se plaint de découvrir un pays qui ne 

correspond pas à ses attentes inspirées par la fiction :  

Mais nous franchissons la porte du palais, palais d’Orient, palais des Mille et une Nuits, 

accumulation fantastique d’incalculables richesses ! Eh bien, tout cela, c’est de la blague. Je les ai 

 
81 Voir infra pour un exemple précis (celui de Raiponce) ; la dimension assez sombre et presque fantastique de 

l’imaginaire des contes tel qu’il apparaît chez Leroux rappelle davantage les écrits de ces écrivains romantiques 

que le merveilleux classique des contes de Perrault.  
82 Voir également la page 456 de Rouletabille chez le Tsar pour une autre occurrence de l’assimilation entre 

Rouletabille et la statue du petit gnome.  
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vus, les murs du palais, et les salles, et les couloirs, et les cours. On y a fait une grande dépense de 

chaux : tout y est blanchi à la chaux ; il n’y a même pas de tableaux sur les murs.  

A l’inverse, quelques années plus tard, la réalité se montre à la hauteur de la fiction et le reporter 

qualifie la demeure du sultan de « palais des Mille et Une Nuits » (Le Matin, 8 février 1905). 

Dans les deux romans qui composent Rouletabille à la guerre, des références similaires 

contribuent à ancrer les intrigues dans le cadre ottoman, ou du moins dans un Orient fantasmé 

largement hérité de l’orientalisme des XVIIIe et XIXe siècles. Cet extrait du Château noir, qui 

reprend de nombreux éléments de ces contes orientaux (style hyperbolique83, termes étrangers 

pour créer de l’exotisme, personnel composé d’eunuques et d’odalisques, cadre du harem, motif 

du déguisement...) le montre bien :  

Tout le peuple du harem, femmes et eunuques, kadines, odalisques et esclaves se tenait à ce moment 

dans les jardins, les cours et sur les terrasses, occupé par le feu d’artifice. 

S’étant rendu compte de cette heureuse coïncidence, Rouletabille sauta dans une immense pièce 

luxueusement dallée des pierres les plus rares, où chantaient des jets d’eau retombant en pluie 

parfumée dans des vasques, suivant une architecture qui n’a pas varié depuis les Mille et une Nuits. 

De là, il pénétra dans une sorte de vestiaire où étaient accrochés des voiles et des vêtements de 

femme, des feradje, des yalmacks qui appartenaient sans doute aux invités de la noce et qui avaient 

été laissés provisoirement pour être repris au moment du départ. 

Sauter sur ces linges précieux, s’affubler d’un feradje et se couvrir le visage du yalmack ne fut pour 

notre reporter que l’affaire d’un instant. 

À cette heure de la nuit commençante, un tel déguisement au milieu d’une fête qui avait attiré de 

nombreuses femmes inconnues, des esclaves et des eunuques, devait merveilleusement servir 

Rouletabille. (p. 765) 

Paradoxalement, ces références aux imaginaires de contes de différentes traditions ont un 

enjeu référentiel : il s’agit pour l’auteur de donner une profondeur culturelle au cadre 

géographique qu’il met en place par la mobilisation d’éléments culturels pensés comme locaux. 

Le choix d’emprunter des éléments à des contes du pays concerné n’est pas anodin sur le plan 

idéologique : souvent présenté comme un élément populaire et moins perméable aux échanges 

avec des cultures étrangères que la littérature savante, le conte apparaît au XIXe siècle comme 

 
83 Il faut toutefois signaler que le fameux style de la version française des Mille et une Nuits est largement à porter 

au compte d’Antoine Galland, qui a véritablement « fabriqué une langue et un style de l’Orient merveilleux qui 

élargit la palette du vocabulaire et des tournures disponibles dans la langue classique, sans sortir des bienséances 

et de l’horizon de compréhension moyenne du lecteur », comme l’explique Jean-François PERRIN dans un article 

(« L’invention d’un genre littéraire au XVIIIe siècle », Féeries [En ligne], 2 | 2005. En empruntant cette manière 

d’écrire et des éléments caractéristiques de ces contes, Leroux s’appuie en réalité sur une image de ces contes, sur 

un imaginaire orientaliste largement diffusé en France dès le XVIIIe siècle bien plus que sur une véritable 

intertextualité.  
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une expression caractéristique des identités nationales84. Au-delà de la création d’une couleur 

locale propre à chaque roman par la mobilisation de ce qui apparaît comme la meilleure 

expression d’un folklore géographiquement approprié (selon une perspective largement héritée 

du romantisme), renvoyer au genre du conte serait une manière d’exhiber en quelque sorte 

« l’âme de la terre natale aussi bien que le génie ancestral » du territoire en question.  

Le conte, un genre du passé pour des espaces originels ?  

Les références à l’imaginaire des contes n’apparaissent pas dans tous les romans : ceux 

qui renvoient le plus directement à l’actualité en sont généralement dénués ; de même, elles 

sont peu fréquentes dans les reportages. Les motifs empruntés aux contes n’ont pas qu’une 

fonction de caractérisation spatiale (auquel cas cette ressource serait probablement mobilisée 

dans l’ensemble du corpus), : ils possèdent aussi une fonction symbolique sur le plan temporel. 

L’imaginaire des contes est souvent associé au passé dans nos textes : on le repère dans les 

propos de personnages âgés (comme le vieux menuisier de La Reine du Sabbat cité plus haut 

ou Matrena qualifiée de « vieille bavarde »85) et il sert régulièrement à renvoyer à des 

évènements passés qui constituent un des points d’origine de l’intrigue. C’est très net dans La 

Reine du Sabbat : l’imaginaire du conte est particulièrement présent dans l’évocation de la Forêt 

Noire et en particulier du Val-d’Enfer, ce que souligne d’ailleurs le titre de la partie II « Les 

mômes et les gnomes de la Forêt Noire 86». Ce lieu, qui voit cohabiter dans l’espace enchanté 

de la forêt chasseur monstrueux, Fée Dorée et Dame de minuit, est marqué du sceau d’un 

surnaturel et d’un archaïsme qui tendent à se renforcer et à se confondre, comme le montre cet 

extrait :   

 
84 Comme l’explique Anne-Marie THIESSE avant d’aborder les grandes campagnes de recension des contes dans 

toute l’Europe au XIXe siècle (évoquant notamment le cas des frères Grimm) : « Le Peuple ‒ il est désormais 

spécifié qu’il s’agit de la paysannerie ‒, parce qu’il est tout près du sol, est l’expression la plus authentique du 

rapport intime entre une nation et sa terre, du long façonnage de l’être national par le climat et le milieu. L’âme de 

la terre natale aussi bien que le génie ancestral s’incarnent dans le Peuple des campagnes. Car l’enjeu n’est pas 

seulement l’inscription légitimante dans l’histoire mais aussi la détermination territoriale. Les coutumes 

paysannes, initialement jugées dignes d’intérêt simplement comme vestiges de la culture ancestrale, deviennent 

aussi symboles de la patrie et référents éthiques. La paysannerie sert désormais à prouver qu’en dépit de tous les 

changements observables la nation reste immuable. Le lien entre la formation des Etats-nations, l’économie 

capitaliste et l’industrialisation est évident. La construction culturelle tient dans ce dispositif un rôle particulier : 

celui de sa dénégation. » (Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales, Europe XVIIIe-XXe siècle, 

op. cit., p. 161-162).  
85 Rouletabille chez le Tsar p. 422.  
86 Ce titre teinté d’humour et qui prend la forme d’un jeu de mots associant par leurs sonorités proches une 

désignation familière des enfants et un terme renvoyant à de petits personnages légendaires, fait immédiatement 

signe vers une double étrangeté, à la fois géographique et surnaturelle, tout en se parant d’une aura de mystère 

pour le lecteur sériel qui se rappelle que la vieille Giska, figure de sorcière ou de pythie se présentait sous le titre 

de « Paysanne de la Forêt Noire » dans le prologue du roman (p. 208).  
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Au surplus, cette angoisse n’était point faite seulement du danger qu’ils croyaient courir, mais aussi 

leur cœur se serrait instinctivement au centre de cette nature sauvage qui, à l’approche de la nuit, se 

faisait plus hostile et plus menaçante encore. Du reste, on est d’accord aujourd’hui, dans toute la 

contrée et bien au-delà, pour affirmer que les sorcières, depuis qu’elles ont abandonné le Brocken et 

la vallée de Walpurgis, dans le Harz, se donnent rendez-vous à des époques fixes dans le Val-

d’Enfer. 

Les derniers vestiges des vieux châteaux forts et encore quelques beaux spécimens des burgs habités 

par les descendants enragés des anciens margraves ont ajouté à l’aspect des lieux pour faire vivre la 

légende. (p. 256)  

De plus, c’est dans la Forêt Noire que les intrigues personnelles impliquant la vengeance de 

Régina à l’encontre de Karl le Rouge et la résolution du mystère de la disparition de Jacques 

Ork trouvent leur aboutissement. Cet espace magique est ainsi le lieu d’une perturbation 

temporelle87 : un passé « qui ne passait pas » et qui s’exprimait au travers des motifs empruntés 

au conte y est dépassé et ses représentants trouvent la mort pour faire place à une nouvelle 

génération88. On pourrait proposer la même analyse pour les références aux Mille et une Nuits 

dans Rouletabille à la guerre : c’est dans la mystérieuse chambre au trésor du sultan déchu, 

sous le Bosphore, présentée comme un espace magique89 et objet de tous les fantasmes qu’a 

lieu la résolution de l’intrigue. Les imaginaires tirés des contes servent ainsi à caractériser des 

espaces intermédiaires entre merveilleux et référentiel, où passé et présent se côtoient le temps 

que les personnages trouvent l’origine des intrigues et résolvent les conflits à l’œuvre. Cette 

stratégie narrative contribue cependant à discréditer le genre du conte, qui se voit rejeté vers le 

passé et vers un archaïsme que les héros cherchent à dépasser et à fuir. Il s’agit peut-être d’une 

stratégie de distinction de la part du romancier qui cherche à prendre ses distances avec un genre 

populaire renvoyé du côté de l’oralité et de l’anonymat. Il est en effet très remarquable que dans 

 
87 Ce brouillage temporel dans l’espace de la forêt n’a rien d’inhabituel dans l’univers des contes, comme le 

souligne Yvonne Verdier dans une note : « le thème de l’oubli est souvent associé au séjour dans la forêt. Le temps 

n’y passe pas de la même façon. » (Yvonne VERDIER, Coutume et destin, op. cit. p. 218).  
88 Le processus de fermeture d’une parenthèse au cours de laquelle le temps refusait de passer (comme le marquait 

la mise en scène macabre au travers de laquelle Jacques Ork voulait tuer la maîtresse de l’empereur et leur fils 

exactement comme il avait tué sa femme et ses enfants des années auparavant) est particulièrement nette dans la 

fin du roman où cette clôture est explicite : « Plus tard, il y eut des compagnons à Büchen qui prétendirent qu’ils 

avaient vu griller là-haut [dans l’incendie de la tour Cage-de-Fer où moururent Jacques Ork et les autres acteurs 

des drames à l’origine du roman] les trois petits vieux de la Forêt-Noire, et on les crut d’autant plus qu’on ne les 

revit jamais, les trois petits vieux, et que les trois petits chalets abandonnés ont refermé leurs portes pour 

toujours. » (p. 568).  
89 Dans Le Château Noir, cette chambre est d’abord présentée comme « un conte des Mille et une nuits » dont 

l’existence est discutée (par Gaulow et Kasbeck, p. 716-717). Par la suite, Rouletabille brutalement plongé dans 

le noir dans le souterrain immergé dont il vient de découvrir les richesses se demande s’il a affaire à « quelque 

méchant génie qui, dans le pays des Mille et Une Nuits, s’amusait de lui et faisait passer sous ses yeux d’illusoires 

visions ? » (Les Etranges Noces de Rouletabille p. 964). Les références à l’imaginaire de ces contes contribuent à 

créer un espace teinté de magie où la frontière entre réel et merveilleux se brouille.  
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les rares cas où Leroux s’appuie manifestement sur des contes précis, celui du Petit Poucet90 et 

celui de Raiponce91, il ne cite jamais de nom d’auteur, sans doute parce que ces textes sont 

supposés être connus de tous mais peut-être aussi pour renvoyer ces textes dans une infra-

littérature anonyme. On peut en effet faire l’hypothèse que Leroux, pour confirmer son 

appartenance à une élite de la littérature populaire92, tient à marquer sa différence avec le genre 

du conte facilement associé à un public discrédité (rural ou enfantin). L’imaginaire des contes 

relève donc d’un usage ambigu, entre reprise de motifs connus à même de développer 

efficacement leur charge symbolique et iconique dans l’esprit de l’ensemble des lecteurs et 

distance avec un genre partiellement discrédité pour son archaïsme. Ce traitement quelque peu 

sceptique des contes transparaît également dans l’utilisation massive du registre fantastique au 

sein du corpus.  

c) « Mécomptes de fées »93 : merveilleux, fantastique, étrange 

Des éléments surnaturels au service de récits fantastiques 

Leroux mobilise l’univers des contes dans des passages brefs pour caractériser des 

espaces particuliers qui ne servent de cadre qu’à une partie restreinte des intrigues. Cette 

configuration explique le caractère beaucoup plus fantastique que merveilleux qui se dégage de 

l’emploi d’éléments surnaturels dans les romans de Leroux. En effet, la présence marginale de 

motifs comme la figure du loup-garou94 crée un écart avec un récit globalement référentiel, ce 

qui contribue à l’étrangeté de ces détours par l’univers du conte. Qu’on s’appuie sur les travaux 

 
90 Le Capitaine Hyx, p. 147 mentionne explicitement ce conte mais sans l’attribuer à Perrault ‒ ni à qui que ce soit 

d’autre d’ailleurs ; le passage est cité dans la suite du développement. Un élément très connu du conte, les fameuses 

« bottes de sept lieues de la fable », est également mentionné dans Le Reine du Sabbat p. 247.   
91 La référence est ici moins explicite : le motif de la tour entourée par les ronces (p. 516) dans un récit pourrait 

rappeler aussi bien « Raiponce » que « La Belle au bois dormant » des frères Grimm (où les ronces jouent un rôle 

plus important et plus cruel que dans la version de Perrault puisqu’elles retiennent dans une mort atroce les 

prétendants qui tentent de s’approcher du château de la princesse). Mais dans la mesure où il est question d’yeux 

crevés en guise de punition dans notre roman comme dans « Raiponce », il semble plus probable que ce conte soit 

la référence implicite de Leroux. Cependant, la difficulté pour identifier une source précise par-delà les motifs 

justifie assez largement notre choix de parler d’un imaginaire plus que d’une intertextualité.  
92 Voir Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit. p. 223.  
93 Ce titre est emprunté à la traduction française (réalisée par Patrick Couton) d’un roman de Terry Pratchett, auteur 

britannique extrêmement populaire de fantasy humoristique. Dans ce douzième volume des Annales du Disque-

Monde, paru en 1991 et traduit en 1998, il met en scène une relecture distanciée de contes tels que Cendrillon ou 

Le Petit Chaperon Rouge. Et il était d’autant plus tentant de citer ici Pratchett qu’il a également écrit une parodie 

du Fantôme de l’Opéra de Leroux, intitulé Masquarade et publié en France en 2000 aux Editions de l’Atalante.  
94 Dans le prologue de La Reine du Sabbat, le roi Léopold-Ferdinand est animalisé au moment où il met à mort 

son rival Reginald ; la figure du loup-garou s’impose quand on tient compte du fait que l’assaillant est lié par des 

alliances et des liens de parenté à la dynastie fictive des Wolfsburg (une note explicitant l’étymologie du terme et 

le rapprochant du terme « loup » en allemand apparaît d’ailleurs p. 281) : « Une porte s’ouvre, un monstre écumant, 

bavant, la mâchoire prête à mordre comme les bêtes acharnées à leur proie, les yeux injectés de sang, le poil hérissé, 

Léopold-Ferdinand se précipite sur Réginald, et le saisit à la gorge. » (p. 216).  
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de Caillois, pour qui le fantastique repose sur l’utilisation de certains motifs95 ou sur ceux de 

Todorov, pour qui il relève davantage de dispositifs narratifs96, on comprend que le fantastique 

se caractérise par sa capacité à semer le trouble dans le réel et dans l’esprit du lecteur, 

provoquant de ce fait une réaction d’inquiétude et de peur, tandis que le merveilleux propose 

un surnaturel qui s’intègre sans heurts à un univers enchanté, comme dans les contes de fées. 

Si Leroux s’inspire bien des contes, il n’en reprend pas le registre merveilleux, car le cadre 

référentiel de ses romans le lui interdit : tout élément surnaturel détonne dans ses textes, 

provoquant ainsi perplexité et effroi aussi bien chez les personnages que chez le lecteur97.  

Notons toutefois une exception intéressante : dans le chapitre XXX du Capitaine Hyx, 

« Promenade sous la mer », se trouve l’évocation d’une étrange promenade d’inspiration 

vernienne qui semble relever au premier abord d’une forme de merveilleux, d’autant plus que 

le narrateur introduit la description qui suit (et dont nous ne donnons ici qu’un bref extrait) par 

l’hypéronyme « route de contes de fées » :  

Et il me montrait d’autres coquillages, des nacres, des haliotides (si recherchées entre parenthèses 

des paysans bretons), mais celles-ci belles comme des haliotides de Chine avec leur nacre rose, irisée 

ou verte, qui, non seulement, jonchaient le chemin, mais le jalonnaient à des intervalles presque 

réguliers. 

Tels les petits cailloux du Petit Poucet au cœur de la forêt profonde, ou mieux, telles les pierres 

milliaires des anciens, ou simplement nos bornes kilométriques, ces coquillages énormes, appelés 

casques, avaient été apportés là et incrustés là pour marquer le chemin que nous devions suivre au 

fond des eaux !… 

Entre Jules Verne et Perrault, Leroux signe ici un passage à la fois didactique et poétique qui 

relève manifestement du merveilleux scientifique98. Cette pause descriptive, particulièrement 

travaillée sur le plan formel, traduit l’émerveillement du narrateur99 et cherche à provoquer un 

sentiment similaire chez le lecteur par l’évocation d’un espace extraordinaire. Pourtant, le 

 
95 Roger CAILLOIS, Anthologie du fantastique, I, « De la féerie à la science-fiction » (avant-propos, p. 7-24), 

Paris, Gallimard, « N.R.F. », 1966.    
96 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Editions du Seuil, « Points », 1970, p. 37-38 :  
97 La page 460 de La Reine du Sabbat propose un bon exemple de réaction effrayée des personnages « en proie à 

une excessive agitation » suite à l’apparition de la Dame de minuit devant la diligence du Val d’Enfer. A ce 

moment du récit, le lecteur vibre à l’unisson de ses héros et tout comme eux, s’interroge, hésite, se demande à quoi 

il a affaire, comme le prévoit la définition du fantastique proposée par Todorov.  
98 Cette expression remonte au début du XXe siècle et a été utilisée par Maurice Renard dans un article sur le 

roman scientifique en octobre 1909 (« Du merveilleux scientifique et de son action sur l'intelligence du progrès » 

publié dans Le Spectateur, n°6) et par Marcel Réja dans « H. G. Wells et le merveilleux scientifique », article 

publié dans Le Mercure de France en 1904. Ces publications témoignent d’une volonté de classer en un genre 

littéraire les fictions qui s’inspirent des découvertes scientifiques et les anticipent. On pourra se reporter aux 

travaux du programme ANR « Anticipation. Romans d'anticipation scientifique au tournant du XIXe siècle (1860-

1940 » dirigé par Claire BAREL-MOISAN ainsi qu’à l’exposition « Le merveilleux scientifique » organisée par 

Fleur Hopkins à la Bibliothèque François Mitterrand à Paris du 23 avril au 25 août 2019.  
99 Ces sentiments euphoriques sont rares dans ce roman de guerre, et se traduisent dans notre extrait par une 

abondance de tournures exclamatives et hyperboliques (voir par exemple dans Le Capitaine Hyx, p. 147). 
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registre du texte n’est pas stricto sensu merveilleux : la référence au conte de Perrault n’est 

qu’une métaphore destinée à suggérer la beauté et l’originalité d’un cadre naturel aménagé par 

l’homme et non par une créature magique. Ce passage du Capitaine Hyx, même s’il relève 

plutôt du merveilleux au milieu d’un corpus où les moments fantastiques sont bien plus 

fréquents, est en fait assez caractéristique du rapport que les œuvres de Leroux entretiennent 

avec le surnaturel ainsi qu’avec le régime de croyance qui sous-tend le genre du conte.  

« Suspension volontaire de la crédulité » 

Todorov, dans un ouvrage consacré au fantastique, explique que celui-ci correspond en 

fait à un moment du récit qui trouble le lecteur :  

Le fantastique, nous l’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune au 

lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils reçoivent relève ou non de la « réalité », 

telle qu’elle existe pour l’opinion commune. A la fin de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, 

prend toutefois une décision, il opte pour l’une ou l’autre solution, et par là même sort du fantastique. 

S’il décide que les lois de la réalité demeurent intactes et permettent d’expliquer les phénomènes 

décrits, nous disons que l’œuvre relève d’un autre genre : l’étrange. Si, au contraire, il décide qu’on 

doit admettre de nouvelles lois de la nature, par lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous 

entrons dans le genre du merveilleux.100 

Dans les romans de Leroux, le lecteur se voit toujours proposer une solution rationnelle qui 

rend compte des phénomènes a priori contraires aux « lois de la réalité », ce qui caractérise en 

définitive ces textes comme relevant de l’étrange. Cette confrontation entre explication 

surnaturelle et rationalisation est très manifeste dans cet extrait des Étranges Noces de 

Rouletabille, dans lequel le détective, parti à la chasse aux trésors sous le Bosphore se retrouve 

brutalement dans le noir :  

D’abord il ne comprit pas. 

Toute cette nuit après toute cette lumière ! Pourquoi ? Pourquoi tous ces trésors disparaissaient-ils 

au moment même qu’il venait de les toucher ? 

Était-il le jouet de quelque méchant génie qui, dans le pays des Mille et Une Nuits, s’amusait de lui 

et faisait passer sous ses yeux d’illusoires visions ? […] 

Alors sa main descendit à sa ceinture et il toucha l’appareil électrique brisé. 

C’était un accident tout naturel dont il ne comprit pas tout de suite l’importance, mais qui cependant 

lui donna le frisson, car sa situation devenait redoutable au fond de cette eau et au fond de cette nuit. 

(p. 964-965) 

 
100 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 46.  
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Le trouble du personnage, qui craint d’être le jouet d’une créature surnaturelle et qui imagine 

un scénario caractéristique du registre fantastique101, est quelque peu étiré à des fins de suspense 

avant de déboucher sur une explication d’autant plus rationnelle qu’elle relève d’un banal 

accident technique. Il en va de même pour les autres passages fantastiques présentés dans le 

corpus : tous se révèlent n’être que de l’étrange dont l’explication relève de l’extraordinaire et 

peut s’intégrer dans un texte qui se veut référentiel. Leroux met d’ailleurs en scène de manière 

assez appuyée le rétablissement de l’explication rationnelle après l’évocation d’hypothèses 

fantastiques. Le passage du chapitre VII au chapitre VIII de la deuxième partie de La Reine du 

Sabbat constitue un exemple remarquable de l’insistance de l’auteur sur le caractère tout à fait 

naturel de ce qu’il évoque : après une péripétie quasi-merveilleuse, qui voit la Fée Dorée 

échapper in extremis à Karl le Rouge grâce à son cheval « aux quatre sabots d’or [qui] semble 

retourner aux étoiles d’où il est tombé tout à l’heure » (p. 293), l’ouverture du chapitre suivant 

change radicalement de ton :   

Quand après avoir visité à Büchen la maison où Jacques Ork a fait son apprentissage d’horloger, 

quand, après avoir mesuré, à la tour Cage-de-Fer de Neustadt, la profondeur des oubliettes, le 

voyageur gravit les pentes abruptes du Val-d’Enfer, il ne manque point de s’arrêter au cirque des 

Géants. Alors, le guide qui l’accompagne lui montre deux cercles énormes imprimés en creux dans 

le roc et larges comme des boucliers. « Ce sont, lui dit-il, les empreintes laissées par les deux sabots 

d’arrière du cheval de la Fée dorée, le soir où elle vint au milieu de la chasse de Karl-le-Rouge, ravir 

dans les bras du duc lui-même le corps inanimé de la reine Marie-Sylvie. » 

Mais, pensif devant cette muraille de granit qui arrêta la meute du duc Karl, le voyageur saura en 

distinguer les paliers, en mesurer la hauteur, et il en conclura qu’il n’était point absolument besoin, 

pour le bond exceptionnel et tout à fait rare cependant qui s’imposait, d’un cheval géant, ni des ailes 

que l’on rêve aux épaules des chevaux. (p. 294) 

Le narrateur se détache de l’intrigue, qu’il renvoie à une sorte de passé légendaire. Il en propose 

un décryptage qui insiste sur le caractère naturel des évènements racontés auparavant sur le 

mode merveilleux sur le ton froid et rationnel du guide de voyage clairvoyant. On pourrait aussi 

s’appuyer ici sur la toute fin des Etranges Noces de Rouletabille, où un épisode terrifiant 

mettant en scène le retour du fantôme d’Athanase se révèle n’être qu’une bouffonnerie 

macabre102 : Rouletabille et Ivana ont été, le temps d’une nuit terrifiante, des lecteurs 

 
101 Le motif fantastique de la confusion entre rêve (ou illusion) et réalité fait partie de la liste proposée par Caillois. 

Il le désigne sous le nom d’« interversion des domaines du rêve et de la réalité » dans Roger CAILLOIS,  

Anthologie du fantastique, I, op. cit. p. 20.  
102 Cette ultime péripétie occupe les deux derniers chapitres du roman, p. 991-1000, qui se termine sur un effet de 

pointe teinté d’humour noir placé dans la bouche d’un des personnages les plus souvent associés au registre 

comique, La Candeur :  

« – Oui ! oui ! fit La Candeur agité… je comprends très bien ce qui s’est passé… ça c’est une guigne de vous faire 

voir deux fois un pendu que je voulais vous cacher ! 

– Mais qu’est-il arrivé ? 
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« troublés » du réel – un réel a priori parfaitement maîtrisé (une villa sur la côte d’Azur, bien 

loin des terribles Balkans).  

Leroux va même plus loin : il jette le discrédit sur l’existence du surnaturel en mettant au 

jour les mécanismes de la croyance, déconstruisant de ce fait l’adhésion du lecteur à ses dérives 

fantastiques. Il se plaît ainsi à mettre en scène dans ses textes des personnages qui adhèrent à 

une explication surnaturelle dont il laisse entendre qu’elle relève du fantasme alimenté par des 

rumeurs face à des évènements dont le sens échappe temporairement. C’est en particulier très 

net dans un épisode comique de Palas et Chéri-Bibi, dans lequel Chéri-Bibi affirme son rôle de 

mentor en niant d’un ton gouailleur l’existence de cannibales fabuleux dont les bagnes 

colportent la légende :  

– Et qu’est-ce que c’est que les terribles Oyaricoulets ? 

– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais vu et que je crois bien que ceux qui en 

parlent le plus ne les ont pas vus davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La forêt, 

c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien ! On raconte qu’ils ont de grandes oreilles, 

semblables à celles des ânes, des pieds d’une longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils 

montent aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras et d’une portée 

incroyable, et naturellement « ils bouffent de l’étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez gros 

comme des becs d’ara ! Des histoires ! » (p. 386) 

Mais Leroux ne s’en tient pas là dans sa mise au jour de l’influence des représentations sur la 

perception de la réalité : à la page suivante, Palas, manifestement peu convaincu par les propos 

rassurants de son ami, se laisse à nouveau submerger par sa peur face à une scène nocturne.  

– Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna Chéri-Bibi. 

– Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets eux-mêmes ! 

– Mais encore ? 

– Ils dansaient comme des fous, prêts à tous les crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait 

effroyablement en criant : Galatha ! Galatha ! 

– Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa femme qui venait de mourir, sa galatha !… Et 

tu as assisté tout simplement à une messe pour le repos de son âme !… Que Goudon la protège ! et 

que Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes pour peu de chose ! » (p. 387-388) 

Ce dialogue, qui pose le bagnard éponyme en figure maïeuticienne, joue avec humour de la 

double interprétation possible d’un phénomène : le naïf ignorant influencé par des croyances 

voit des monstres tandis que le sage informé assiste à un épisode banal et pathétique avant de 

 
– Eh bien, voilà… Pendant que je le transportais, au moment où j’étais arrivé devant la porte de Garavan, la seule 

qui fût ouverte et par laquelle j’étais obligé de passer, figure-toi qu’il m’a bien semblé qu’Athanase Khetew 

m’avait un peu remué sur le dos ! Mon vieux ! mon sang n’a fait qu’un tour… j’ai pensé à tous les embêtements 

que vous auriez si le pendu vivait encore… je me suis souvenu qu’il avait voulu, moi, me couper en deux… Et 

puis, je t’aime tant, Rouletabille… ma foi… je l’ai rependu ! » (p. 1000).  
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se moquer de son disciple crédule. Ce processus démystificateur, qui est appliqué de manière 

assez systématique dans l’ensemble du corpus, renvoie les analyses surnaturelles de 

phénomènes étranges du côté d’une crédulité alimentée par des on-dit : il est d’ailleurs 

intéressant de constater que ces rumeurs superstitieuses sont toujours caractérisées par leur 

oralité103, comme pour disqualifier ce mode de transmission et légitimer a contrario les textes 

écrits par Leroux.  

Notre corpus présente des emprunts à différents imaginaires des contes qui contribuent 

à donner une certaine couleur locale à plusieurs intrigues, tout en créant des moments et des 

espaces fantastiques propices à un déploiement maximal de l’imagination du romancier comme 

du lecteur. Mais in fine, ces textes se veulent très rationnels et tous les phénomènes inattendus 

finissent par être expliqués sans recours au surnaturel, ce qui n’a en fait rien d’étonnant chez 

un auteur dont un des personnages emblématiques se targue de ne jamais lâcher le « bon bout 

de la raison » 104.  Ce recours à des références thématiques aux contes relève certainement aussi 

d’un usage métalittéraire à des fins de distinction : romancier populaire, Leroux s’appuie sur le 

conte mais sans en avoir un usage naïf. Rejetant l’oralité et la croyance au surnaturel du côté de 

l’archaïsme mais sans se priver de la puissance de l’imaginaire, des possibilités narratives et de 

la symbolique issues du merveilleux, il se place ainsi dans une position de maîtrise de l’art 

narratif, jonglant entre des références tant populaires que savantes et trouvant par ce biais une 

forme de légitimité littéraire. Cependant, les emprunts intertextuels à des autorités littéraires 

semblent donner lieu à des développements romanesques moins riches que les références à des 

imaginaires plus souples et en définitive plus populaires tels que ceux des contes ou de la Bible. 

3) Un espace mythologique ?  

Après avoir exploré l’intertextualité littéraire et les emprunts à l’imaginaire des contes, 

il reste à aborder deux grands domaines d’influence sur notre corpus, que nous faisons le choix 

 
103 Le choix du verbe « conter », qui renvoie clairement à un récit oral, le marque bien dans cet extrait de La Reine 

du Sabbat : « Quant à Jeannot, sur son marchepied, il rêvait à toutes les histoires de gnomes, nains et fantômes 

qu’on lui avait contées sur la Forêt-Noire. » (p. 258) Or c’est à la suite de cette brève indication que le lecteur 

assiste par les yeux de Jeannot à une série d’apparitions fantastiques, lesquelles trouveront une explication 

parfaitement rationnelle par la voix du narrateur dans la suite du roman.  
104 Le fait que Leroux pratique le roman policier et connaisse une certaine tentation fantastique s’explique 

possiblement par la parenté que découvre Todorov entre les récits policiers (surtout ceux de type chambre close) 

et les récits étranges (dont le fantastique est expliqué), qui reposent tous deux sur la recherche d’une solution à un 

mystère, même s’ils aboutissent à des conclusions différentes (logique et naturelle quoiqu’invraisemblable dans le 

cas du policier, surnaturelle mais vraisemblable pour le fantastique) et qu’ils mettent l’accent sur des éléments 

différents (la solution de l’énigme dans le policier, les réactions face au mystère dans le fantastique). Voir Tzvetan 

TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit. p. 54-57.  
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de regrouper sous le qualificatif de mythologique. Cette association entre emprunts à la 

mythologie gréco-romaine et à la Bible, s’il est assurément problématique d’un point de vue 

théologique, est assez courant dans la critique qui traite des rapports entre mythes et littérature : 

ainsi, dans le volume Le Lieu dans le mythe105, sous la direction de Juliette Vion-Dury, on trouve 

aussi bien des études portant sur des lieux marqués par la mythologie antique comme la fontaine 

Aréthuse que sur des espaces construits par une intertextualité biblique. Le rapprochement entre 

les imaginaires sous-tendus par ces sources antiques et bibliques se défend d’autant mieux que 

ces références apparaissent fréquemment dans les mêmes extraits, dans un syncrétisme qui 

s’explique souvent par une volonté d’insistance. Ainsi, en nous appuyant largement sur des 

ouvrages de mythocritique, nous explorerons ici le dernier imaginaire que Leroux emprunte à 

des textes pré-existants : comme l’imaginaire des contes, ces références mythologiques sont 

présentes de part et d’autre du corpus. Peu abondantes dans les reportages (à l’exception des 

textes consacrés à l’Italie qui se prêtent bien à des clins d’œil antiques), elles abondent dans 

certains romans : les allusions chrétiennes sont nombreuses dans les textes les plus manichéens 

tels que le cycle de Chéri-Bibi (où cette binarité est traitée avec ironie) et les romans publiés 

pendant la guerre où elles participent d’une dynamique de propagande. Nous montrerons ici 

que ces références, au-delà de leur rôle de légitimation culturelle, participent à l’économie 

narrative (s’appuyer sur un imaginaire déjà constitué permet à Leroux d’aller à l’essentiel et de 

convoquer tout un répertoire d’images fortes à peu de frais) et se parent d’une fonction 

symbolique et parfois idéologique.  

a) Références chrétiennes 

Aux références empruntées à l’univers des contes, Leroux superpose d’assez nombreuses 

allusions à un imaginaire qu’on choisira de qualifier de chrétien plutôt que de biblique, dans la 

mesure où l’écrivain ne mobilise pas une intertextualité avec des textes sacrés mais plutôt un 

répertoire d’images et de figures religieuses très connues et diffusées de longue date. Cet 

imaginaire apparaît d’ailleurs comme une sorte de « folklore 106» d’autant plus souple qu’il a 

 
105 Juliette VION-DURY (dir.), Le Lieu dans le mythe, Limoges, PULIM, « Espaces humains », 2002.   
106 Le terme est utilisé par Marie-Luce DEMONET dans son article « Scénographies de l’Enfer dans l’œuvre de 

Rabelais » et dans lequel elle explique que déjà à la Renaissance, la conception chrétienne de l’Enfer apparaît 

comme une sorte de « folklore » à une partie des croyants, notamment sous l’influence de la Réforme. De ce fait, 

l’enfer peut devenir pour l’écrivain humaniste un « terrain de jeux » (p. 59), ce qu’il sera a fortiori pour les auteurs 

de siècles plus récents (voir les études proposées par le reste du volume : Liana NISSIM et Alexandra PREDA 

(dir), Les Lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. (Convegno internazionale di studi, Gargnano 12-15 giugno 

2013), Milan, LED, «Studi secenteschi», 2014).  
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été largement travaillé par la littérature et l’iconographie depuis le Moyen-Âge107. Comme dans 

le cas des renvois à la littérature108, Leroux s’appuie surtout sur des passages connus de 

l’intertexte biblique qui relèvent parfois de l’expression figée comme lorsqu’il est question dans 

le Capitaine Hyx de « tous ces Espagnols qui, plus pauvres que Job, ne laissaient point de m’en 

imposer par des airs de la plus prestigieuse noblesse » (p. 209). Certaines de ces références sont 

peu originales comme celle qui achève le portrait du préfet de police Gounovski dans 

Rouletabille chez le Tsar : l’évocation de ce personnage corrompu qui trempe dans toutes les 

intrigues se termine par une image renvoyant à Ponce Pilate, autre figure d’une autorité servile 

et malfaisante109. De la même manière, le parallèle entre le sous-marin du capitaine Hyx et la 

baleine dévorant Jonas110 n’a rien d’inattendu, même s’il contribue à construire une atmosphère 

menaçante et hostile pour cet espace étrange. La scène d’inspiration biblique la plus intéressante 

se trouve dans La Reine du Sabbat111, lorsque Leroux s’approprie la scène fameuse de la danse 

de Salomé. Le passage étant trop long pour être cité in extenso, nous n’en donnons que la fin 

(qui coïncide avec celle du chapitre et de la partie) :  

Là régnait un tumulte indescriptible, une mêlée orgiaque qui cessa comme par enchantement quand, 

à pas lents, repoussant les couples qui entravaient sa marche fantomatique, l’Aquila, nue dans les 

lambeaux de sa robe de gala, la gorge et les bras couverts d’un sang vermeil, s’avança tendant à 

Salomé, sur un plat d’argent, ce qu’il lui fallait pour continuer sa danse… 

Une tête… Une tête fraîchement coupée ! 

 
107 Sur ce point, voir l’ouvrage cité dans la précédente note et la revue Ponti/Ponts, langues littérature civilisations 

des Pays francophones, « Enfers », Milan, Cisalpino, n°1, 2001 pour le versant littéraire et Rosa GIORGI, Anges 

et démons, Paris, Hazan, « Repères iconographiques », 2004, pour l’aspect pictural. Voir également l’intéressante 

contribution de Bernard RIBÉMONT, « De la représentation des lieux du mythe chrétien médiéval : l’exemple du 

Paradis et de l’Enfer » in Juliette VION-DURY (dir.), Le Lieu dans le mythe, op. cit., p. 53-67.   
108 Un des treize épigraphes de Rouletabille chez les bohémiens est tiré de la Bible (« Quoerens quem devoret. 

Epitres » p. 458), tandis que les autres proviennent plutôt de textes littéraires, ce qui nous pousse à faire dans un 

premier temps un rapprochement entre ces deux intertextualités.  
109 Rouletabille chez le Tsar, p. 209 : « Resté seul, le maître de l’okrana s’épongea le front et se versa un grand 

verre d’eau glacée qu’il vida d’un trait. Après quoi, il dit : – Koupriane aura de l’ouvrage ce soir, je lui souhaite 

bonne chance. Quant à eux, quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains.  Et il se les frotta. » 
110 Le Capitaine Hyx, p. 16 : « Mon malheur était tel que je considérais comme une faveur du destin la possibilité 

de me jeter dans cet antre, ou plutôt dans le ventre de cette prodigieuse baleine d’acier, dont, moins heureux que 

Jonas, je ne ressortirais peut-être jamais vivant !… ». La métaphore animale d’inspiration biblique est légèrement 

filée puisque le narrateur écrit quelques lignes plus loin : « je me jetai dans le monstre !… ». On peut aussi faire 

l’hypothèse que ce passage présente un clin d’œil au Pinocchio de Collodi qui présente une scène similaire.  
111 Il y a fort à parier que le titre même du roman, La Reine du Sabbat (qui reçoit une justification à la p. 234) n’est 

pas sans évoquer le personnage presque éponyme de la Bible, la Reine de Saba. Il y a quelque chose de subversif 

à rapprocher ces deux figures, celle d’une femme qui connaît une révélation aux côtés d’un sage et celle d’une 

amazone imposant son pouvoir par le fouet et le célébrant dans une orgie, mais la proximité des noms des deux 

personnages, le détournement des codes religieux du christianisme par les tziganes dans le chapitre « Au fond de 

la crypte » ainsi que le caractère de « mythe littéraire » de la figure de la Reine de Saba (mise en scène notamment 

par Nodier, Nerval, Flaubert...) semblent créditer cette hypothèse. Concernant cette construction mythique de la 

Reine de Saba, on consultera la thèse d’Aurélia HETZEL, La Reine de Saba - Des traditions au mythe littéraire, 

Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2012. 
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… La tête de l’archiduc Adolphe… prince héritier du trône d’Austrasie ! (p. 343) 

Cet extrait est très révélateur de ce qui est retenu de la source chrétienne : le potentiel 

spectaculaire de cette scène de danse à l’issue macabre, ainsi que le mélange assez remarquable 

d’eros et de thanatos qu’elle permet de développer (sous un prétexte culturel légitime), loin de 

toute signification religieuse (le martyr de la famille impériale ne constituant qu’un aspect très 

secondaire de l’intrigue). Ce faisant, Leroux s’appuie sans doute moins sur la Bible elle-même 

que sur une fascination des artistes de la fin du XIXe siècle pour cet épisode, qui se décline 

notamment dans la nouvelle Hérodias (1877) de Flaubert, dans le chapitre V d’A Rebours 

(1884) de Huysmans ou dans le tableau L’Apparition (1876) de Gustave Moreau.  

Au-delà de la présence récurrente de ces références chrétiennes, une étude de l’espace 

peut d’autant moins les négliger qu’elles correspondent justement à une spatialisation des 

valeurs112, comme l’explique Jacques Le Goff dans l’introduction de La Naissance du 

Purgatoire :  

Dans le système d’orientation de l’espace symbolique, là où l’Antiquité gréco-romaine avait accordé 

une place prééminente à l’opposition droite-gauche, le christianisme, tout en conservant une valeur 

importante à ce couple antinomique d’ailleurs présent dans l’Ancien et le Nouveau Testament, avait 

très tôt privilégié le système haut-bas. Au Moyen-âge ce système orientera, à travers la spatialisation 

de la pensée, la dialectique essentielle des valeurs chrétiennes.  

Monter, s’élever, aller plus haut, voilà l’aiguillon de la vie spirituelle et morale tandis que la norme 

sociale est de demeurer à sa place, là où Dieu vous a mis sur terre, sans ambitionner d’échapper à sa 

condition et en prenant garde de ne pas s’abaisser, de ne pas déchoir. 113 

Cette symbolique structurante transparaît dans les textes que nous étudions, quoique dépouillée 

de sa visée proprement religieuse au profit d’une binarité axiologique dans laquelle le haut est 

du côté du bien tandis que le bas, souvent présenté explicitement sous les traits de l’enfer, est 

associé au mal.  

L’enfer  

Le terme « enfer » est assez courant dans les textes de Leroux, marquant ainsi la 

prégnance de l’imaginaire chrétien évoqué plus haut. Nous nous garderons toutefois de sur-

interpréter certaines occurrences, qui correspondent à un usage courant à valeur d’intensif114, 

pour nous concentrer sur les passages dans lesquels l’image infernale participe de l’évocation 

d’un espace qu’elle contribue à caractériser sur le plan symbolique.  

 
112 Voir Roger GAROUX « Le lieu de Dieu. De l’extérieur à l’intérieur ; de l’intérieur à l’intime » in Juliette 

VION-DURY (dir.), Le Lieu dans le mythe, op. cit., p. 7 à 12. 
113 Jacques LE GOFF, La Naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1981, p. 11.  
114 Voir par exemple dans Rouletabille chez les bohémiens la métaphore usée « Les chevaux partirent à un train 

d’enfer » (p. 342) ou le juron de Rouletabille furieux « Enfer et mastic ! » (p. 388).  
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Chez Leroux, l’espace n’est infernal que par métaphore : contrairement à ce qui se passe 

dans les œuvres de Dante ou de Milton, le lecteur n’est pas entraîné dans une véritable catabase 

qui lui ferait découvrir une géographie infernale. L’enfer reste ici virtuel, pour employer le 

vocabulaire de la stylistique115 : quel que soit le dispositif analogique (comparaison comme 

« Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de l’enfer de Dante…», ou métaphore 

telle que « ce lieu maudit de notre enfer sous-marin 116»), il est toujours clair que ces allusions 

doivent être lues comme une stratégie d’exagération donnant une coloration fantastique au 

cadre de l’intrigue. Même si ces dispositifs de comparaison sont le plus souvent développés sur 

quelques lignes, dans un véritable investissement de l’imaginaire infernal qu’ils donnent à voir 

avec insistance117, il est clair que ces passages mobilisent une stéréotypie à des fins 

symboliques : la question théologique de l’existence de l’enfer n’est pas l’enjeu de ces textes. 

Le caractère rhétorique de ces références à l’enfer est d’ailleurs explicité par un passage de 

Rouletabille chez les bohémiens :  

 En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, elle eût été jugée telle au Moyen Âge… Ce 

signe qui apparaît, disparaît, à la volonté d’une personne, comment l’expliquer sans l’intervention 

du Beka (du diable), comme on dit encore à Sever-Turn, et je suis bien persuadé que, dans l’esprit 

des cigains qui ont fait un si mauvais sort à cette pauvre Zina, celle-ci devait avoir un contact avec 

l’enfer, c’est du reste chose courante chez les Romanés. La Race, plus qu’aucune autre, est 

susceptible de suggestion… Ces gens, depuis des siècles, passent leur temps à se suggestionner. Nul 

ne doute du mauvais œil, et l’hypnotisme est dans leurs mœurs un événement quotidien. La science 

moderne nous a appris qu’il n’y a rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, pour des esprits 

simples, ne vont pas sans un pouvoir occulte. Charcot, qui après avoir endormi un sujet, et lui avoir 

suggéré qu’il lui plaçait sur la peau un vésicatoire… Charcot qui faisait ainsi apparaître tous les 

effets du vésicatoire… eût été au Moyen Âge, même en France, regardé comme un suppôt de 

Satan… Il n’usait cependant que de la puissance humaine, de l’idée de l’esprit vainqueur et de la 

transformation de la matière… c’est l’idée qui faisait apparaître le stigmate de la passion sur la chair 

des vierges qui se suggestionnaient elles-mêmes au fond des couvents ! (p. 458) 

Cet extrait ouvertement scientiste du carnet de Rouletabille vient mettre en doute le caractère 

surnaturel et diabolique de certaines manifestations étranges, mais ce faisant, il révèle la place 

à donner au motif de l’enfer dans l’écriture de Leroux : lorsque l’écrivain présente un espace 

comme infernal, il mobilise en fait une imagerie bien connue à des fins expressives, à la fois 

 
115 Comme l’explique Catherine Fromilhague : « La métaphore n’est pas de soi figurative : elle organise une 

représentation symbolique du monde, fondée sur l’analogie, dans laquelle l’image du ça [comparant] reste 

" virtuelle " (dans tous les sens du terme) » in Catherine FROMILHAGUE, Les Figures de style, Paris, Armand 

Colin, « 128 », 2007.  
116 Les Cages flottantes, p. 104 et Le Capitaine Hyx, p. 52.  
117 Ce passage des Cages flottantes (p. 73) présente un exemple caractéristique de ce développement d’un réseau 

sémantique à partir de l’image initiale de l’enfer : « De ce trou de l’enfer, sillonné de coups de feu comme le 

cratère d’un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déjà, en épais flocons, la fumée de la poudre en même temps 

que montait le chant de mort des damnés ».  



262 

 

pour insister sur ce qu’il évoque en le déformant et pour lui donner une connotation 

dysphorique.  

L’enfer est pour Leroux l’objet d’une représentation à laquelle il se livre avec un certain 

enthousiasme, n’hésitant pas à multiplier les éléments topiques. Ces descriptions de lieux 

présentés comme infernaux reposent souvent sur une focalisation interne qui les assimile aux 

perceptions d’un personnage, par exemple Petit-Jeannot dans la crypte des Saintes-Maries-de-

la-Mer :  

À cause de ce mélange d’ombres et de flammes, de cette alternance de ténèbres et de clartés, de ce 

grouillement fantomatique de démons qui tantôt apparaissaient comme des figures en feu, et tantôt 

s’éteignaient comme si on avait soufflé dessus, il put se croire descendu dans un coin de l’enfer. 

D’abord, tout sembla tourner autour de lui. Il percevait peu de détails ; tout cela semblait être les 

figures, les têtes, les bras, les gestes, les haillons d’une même masse en délire qui s’étirait, se 

rétrécissait, se rallongeait, s’agitait, commandée par une seule âme damnée ; et de cette masse 

montait une odeur à laquelle la senteur des cierges et celle des encens et certains autres parfums 

d’Arabie se mêlèrent pour prendre Petit-Jeannot à la gorge et le faire défaillir118. 

Toutefois, si plusieurs des sens peuvent être évoqués (l’ouïe dans le paragraphe qui précède 

notre extrait, la vue et l’odorat), ce qui rend ces passages particulièrement vivants et frappants 

pour le lecteur, c’est la vue qui semble dominer, dans une recherche de l’effet-tableau qui peut 

donner lieu à une appréciation esthétique de la part des spectateurs, comme lorsque La Candeur 

s’écrie « C’est beau, l’enfer !... » dans Rouletabille chez Krupp (p. 73). Le mélodrame et la 

féerie ont pu ici influencer Leroux dans ces représentations infernales, ou du moins ces genres 

théâtraux pouvaient offrir au lecteur un répertoire d’images disponibles. Le caractère visuel 

attribué à l’enfer est aussi lisible dans cette ekphrasis de la première partie des Ténébreuses :  

Derrière ces fauteuils, sur la muraille, il y avait un triptyque sous lequel brûlaient des petites lampes 

enfermées dans des cassolettes découpées et qui éclairaient de leurs lumignons sanglants une triple 

peinture représentant : à gauche, les peines de l’enfer ; à droite, les joies du paradis, et, au centre, le 

mystère de la sainte Trinité, d’après des icônes byzantines que le grand-duc se rappelait avoir vues 

au couvent de la Troïtza, dans les environs de Moscou. (p. 610) 

Quoique le motif de l’icône soit relativement peu décrit, il faut peut-être voir dans la 

présentation de ce triptyque un hommage discret de Leroux aux sources de ses représentations 

de l’enfer, qui reprennent largement les codes d’une iconographie religieuse qui s’est mise en 

place au Moyen-Âge119. Un passage de la longue description du Château Noir, qui assimile le 

 
118 La Reine du Sabbat, p. 227. Mais on pourrait aussi renvoyer à la « vision d’enfer » de Rouletabille et ses 

compagnons découvrant les oubliettes de la Karakoulé dans Le Château Noir p. 813, ainsi qu’à la « vision 

fantastique, infernale » d’Essen dans Rouletabille chez Krupp, p. 42.  
119 Gérard LE DON, « Structures et signification de l’imagerie médiévale », Cahiers de civilisation médiévale, 

n°88, octobre-décembre 1979, p. 363 : « L'image infernale est frénétique, elle se hérisse, elle se déchire et veut 

déchirer, elle s'accroit et se multiplie, elle compte par cent, par mille. Elle est à l'image de ce monstre portant cent 

têtes sur chacun de ses cous, et cinq cents dents dans chaque gueule, cent paumes à refermer sur chacune de ses 
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château à un monstre dévorant peut d’ailleurs renvoyer à cet élément caractéristique de 

l’imagerie infernale qu’est la « gueule d’enfer », représentation de la gueule du Léviathan 

figurant l’entrée de l’enfer dans les œuvres picturales et les sculptures jusqu’au XIVe siècle120:  

Mais il est probable qu’on les a vus du château, car ils n’ont point à faire entendre d’appel. À leur 

approche, un énorme pont-levis se baisse, les happe au passage, les fait glisser au-dessus de l’abîme, 

puis se soulève au bout de ses chaînes et vient se recoller avec un bruit sourd contre la porte du 

Château Noir qui a englouti nos voyageurs… (p. 644) 

Les images infernales proposées par notre corpus reposent sur les représentations traditionnelles 

de l’enfer chrétien121 qui se sont progressivement mises en place à partir de la Bible mais surtout 

de textes apocryphes, de croyances populaires et de représentations artistiques et littéraires, en 

particulier L’Enfer de Dante. Le nom de Dante revient d’ailleurs par trois fois sous la plume de 

Leroux lorsqu’il déploie un imaginaire infernal : dans les Cages flottantes (p. 104), dans 

Rouletabille chez Krupp (p. 80), et surtout dans son article du Matin du 28 mars 1902, dans 

lequel la métaphore infernale permet d’évoquer le paysage volcanique du Vésuve :  

Et c'est bien un cercle de l'Enfer. Il ne s'agit point ici de littérature, mais il faut bien, pour rendre ce 

sinistre spectacle, une comparaison, une image, une figure. Vous ne les trouverez que dans la Divine 

Comédie. Là, tout est noir, tout est couleur de cendre, et sur les mamelons qui s'étagent au-dessus 

de votre tête et que vous ne pouvez regarder sans un secret effroi, des membres s'enchevêtrent, 

s'accumulent, se combattent et s'enlacent, des corps calcinés semblent encore se tendre vers quelque 

prodigieux bûcher des damnés, au bord des précipices, s'entraînent en un élan mutuel vers l'abîme, 

et voici des jambes, des jambes, des jambes... Le Gibelin les a vues : ce sont les jambes des luxurieux 

qui tournent éternellement, furieusement parmi les tourbillons, et ces torses décapités et ces corps 

accroupis appartiennent aux semeurs de schismes et d'iniquités, et voici là-bas, les dos innombrables 

des orgueilleux, courbés sous les lourds fardeaux. Au-dessus de vous, il y a toujours cette cheminée 

noire qui fume, et vous n'en finissez point de sortir de ce grouillant enfer.  

Cette citation est intéressante car elle montre que si Dante est une référence attendue lorsqu’on 

évoque l’Enfer, Leroux est capable de la développer au-delà de l’image d’Epinal et de donner 

une certaine profondeur à une représentation très traditionnelle. C’est en effet par le biais de 

certains éléments renvoyant à cet imaginaire infernal assez topique qu’un espace peut être 

transfiguré en vision d’enfer : les lieux caractérisés comme infernaux sont ainsi situés en bas, 

 
cent mains et cent griffes à chacune : l'hyperbole est son langage. Elle connaît au Moyen-Âge une fureur nouvelle. 

Les visions répandent leur pathétique exploration de l'enfer. »  
120 Pour plus de détails (et d’images), se reporter à l’article de Jérôme BACHET, « Images de l’ordre et du 

désordre : représentations médiévales de l’enfer », Médiévales n°4, « Ordre et désordre », Presses universitaires 

de Vincennes, mai 1983, p. 15-36.  
121 Il est difficile de trouver une véritable liste des traits associés à l’enfer, d’une part parce qu’ils semblent évidents 

à beaucoup de critiques et d’autre part parce qu’ils varient selon les sources qu’on retient F: la Bible étant assez 

peu explicite, on s’appuie surtout sur des descriptions proposées par des textes apocryphes des débuts de l’ère 

chrétienne et sur les représentations médiévales qui en sont largement inspirées. On peut toutefois renvoyer à La 

Naissance du Purgatoire de Jacques Le Goff (op. cit.), qui souligne qu’on retrouve dans toutes ces descriptions 

des enfers l’obscurité, l’omniprésence du feu et l’évocation plus ou moins détaillée des châtiments réservés aux 

damnés.  
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comme le requiert l’étymologie même du mot « enfer 122», comme la crypte des Saintes-Maries-

de-la-Mer ou le Val-d’Enfer (également caractérisé par une grande verticalité) dans La Reine 

du Sabbat, la soute du navire qui convoie les bagnards dans Les Cages flottantes ou encore le 

sous-marin du capitaine Hyx. D’un endroit infernal à l’autre, on retrouve également l’obscurité 

et le feu123, comme dans ce passage de Rouletabille chez Krupp :  

Mais ils venaient de sortir de l’ombre noire des hauts murs de l’Arbeiterheim et ils s’arrêtèrent 

soudain devant un spectacle inouï. 

« C’est beau, l’enfer !… » soupira La Candeur… 

Ils ne s’étaient jamais trouvés dans l’usine, la nuit. Ils n’en avaient entendu que le terrible vacarme, 

qui ne s’éteint pas plus que le feu de ses creusets ; mais il fallait à leurs yeux le repoussoir des 

ténèbres pour embrasser d’un coup l’horrible splendeur de ce chaos en flammes ! La moindre porte 

entrouverte sur le travail intérieur embrasait soudain la nuit d’un fulgurant brasier ; les panaches 

rouges des hautes cheminées se tordaient au-dessus de leurs têtes au milieu des tourbillons d’une 

fumée empestée, plus noire que le ciel… d’autres fulgurances rabattues par le vent, descendaient et 

se dispersaient en une pluie éternelle de feu et de cendre chaude. (p. 73-74). 

 Cet extrait met aussi en évidence deux autres éléments souvent présents dans les lieux décrits 

comme infernaux dans notre corpus : le bruit et le désordre, évoqué ici par le terme « chaos » 

ainsi que l’animation d’éléments qui semblent se mouvoir selon leur volonté propre. Enfin, 

l’idée de châtiment est également associée à certains de ces enfers métaphoriques qui renvoient 

souvent à des lieux de détention : la soute où se trouvent les bagnards dans Les Cages flottantes, 

les oubliettes du Château noir, le camp de prisonniers des usines Krupp, dans une moindre 

mesure la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer où le Grand Coesre flagelle ses sujets. Par 

ailleurs, le caractère stéréotypé de cette représentation des enfers permet ponctuellement une 

pointe d’humour, comme dans ce passage de la Reine du Sabbat, où l’attribut traditionnel du 

diable, la fourche, devient paradoxalement un instrument de salut au milieu d’un paysage 

infernal :  

Le Val-d’Enfer, le bien nommé ! Ce n’étaient que gouffres et précipices ; la route était étroite et 

quasi à pic. D’un côté, l’escalade des noirs sapins qui cachaient le ciel comme un rideau et, de l’autre, 

le vide. Le sol était sec, rocailleux, caillouteux, glissant. L’historique diligence avait heureusement 

sous elle une fourche qui pendait ; cette fourche – quand les chevaux, à bout de souffle, refusaient 

le service et que le véhicule, comme ivre, s’en retournait en arrière – prenait position d’elle-même 

sur la pierre du chemin et calait d’un coup tout l’édifice, qui s’arrêtait dans sa pirouette et reprenait 

son équilibre. (p. 256) 

 
122 « Enfer » vient du latin « infernus », qui signifie inférieur, d’en bas.  
123 Cette image du feu infernal provient de la Bible, où les évangélistes rapportent les paroles de Jésus concernant 

« le feu qui ne s’éteint pas » destiné aux pécheurs ; elle permet d’évoquer l’idée d’un tourment incessant et a été 

largement développée par les textes apocryphes et les prédicateurs médiévaux, comme l’explique Rosa GIORGI 

dans Anges et démons, Paris, Hazan, « Repères iconographiques », 2004.  
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Quoique cette conception traditionnelle d’un enfer de ténèbres, de flammes et de souffrances 

domine largement, elle n’est pas la seule représentée : comme souvent dans la littérature, on 

remarque une certaine contiguïté entre l’imaginaire de l’enfer chrétien et celui des enfers de la 

mythologie gréco-romaine. C’est particulièrement visible dans ce passage des Cages flottantes : 

dans le vaisseau en proie à une mutinerie, qui voit l’enfer des soutes prendre d’assaut le pont, 

les bagnards sont assimilés à des démons ou à des damnés (la mort sociale et symbolique qu’est 

l’entrée au bagne se substituant à la mort effective). Mais la représentation de la Comtesse en 

« furie » à la chevelure de serpent124, d’inspiration clairement mythologique, surenchérit en 

quelque sorte sur l’imaginaire chrétien initial de manière à créer un espace doublement infernal 

où se déchaînent toutes les figures possibles de la violence.  

Alors de ce petit volcan qu’était devenue l’écoutille, de cette gueule fumante d’où sortaient des cris 

lamentables ou féroces, au sein de cette fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables. Les uns 

avaient des ailes de flamme et se jetaient sur les surveillants pour les embraser à leur tour, les autres, 

qui s’étaient mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur tête leurs 

fusils comme des massues… Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui s’abattait sur les 

crânes et qui faisait déjà autour de lui un large cercle rouge.  

« En avant ! En avant ! la chiourme ! hurlait-il de sa bouche écumante… En avant ! On ne tue pas 

les morts ! » 

Il avait à ses côtés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait dans la fumée ses membres teints de 

sang, tandis que les flots de sa chevelure se jouaient comme des serpents sur ses tempes livides. Elle, 

elle tuait au couteau ! (p. 81) 

Cette conception hybride de l’enfer intègre donc des motifs issus d’autres imaginaires liés au 

surnaturel et propres à susciter la peur, qu’ils relèvent de la mythologie (parfois germanique 

comme dans le passage ci-dessous) ou du folklore, notamment celui de la sorcellerie :  

Du reste, on est d’accord aujourd’hui, dans toute la contrée et bien au-delà, pour affirmer que les 

sorcières, depuis qu’elles ont abandonné le Brocken et la vallée de Walpurgis, dans le Harz, se 

donnent rendez-vous à des époques fixes dans le Val-d’Enfer125. 

Ce syncrétisme, qui n’est pas dénué d’humour et d’un caractère ludique tend d’ailleurs à 

détourner le lecteur d’une approche religieuse ou philosophique de ces représentations 

infernales, qui ne sont pas pour autant vides de sens.  

Ces représentations de lieux infernaux répondent à plusieurs logiques : de manière assez 

évidente, par le passage à la limite du fantastique qu’ils constituent, ils attirent l’attention du 

 
124 L’image de la furie apparaît également dans Les Ténébreuses (p. 813), où la Kouliguine défendant une jeune 

femme contre Raspoutine est assimilée successivement à « quelque diablesse, assurément, envoyée par Satan » 

puis à « une antique Erinnye », comme si ces deux figures empruntées à des visions pourtant différentes de l’enfer 

finissaient par se superposer pour mieux suggérer la fureur du personnage.  
125 La Reine du Sabbat, p. 256. On peut aussi renvoyer à l’évocation de l’antre de la vielle Zina dans Rouletabille 

chez les bohémiens (p. 308) : l’endroit est qualifié d’« enfer », mais la description reprend des motifs associés en 

général à la figure de la sorcière (l’âtre, un bestiaire de chouettes et de chauve-souris, le hibou familier...).  
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lecteur sur certains lieux stratégiques dont ils soulignent le caractère menaçant et le potentiel 

mortifère, créant ainsi un suspense bienvenu dans des feuilletons. Ce détour par un imaginaire 

topique et hyperbolique qui introduit un décrochage dans des textes largement référentiels 

permet aussi de mettre en scène le caractère étrange et inouï de ce qui est décrit. Il n’est 

d’ailleurs pas anodin de constater que le motif infernal correspond le plus souvent à une 

évocation de l’altérité : pour celui qui regarde, « l’enfer, c’est les autres ». C’est également très 

net dans la scène de La Reine du Sabbat qui se passe dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-

Mer citée plus haut : il apparaît clairement que le personnage qui observe (Petit Jeannot) tente 

de trouver un équivalent connu pour décrire ce qu’il a sous les yeux, comme le signale la 

tournure verbale « il put se croire descendu dans un coin de l’enfer ». On remarque d’ailleurs 

que les cadres infernaux sont en général peuplés par des figures marginales souvent dépréciées 

(les « bohémiens » dans La Reine du Sabbat et dans Rouletabille chez les bohémiens, les 

bagnards dans le cycle de Chéri-Bibi) ou étrangères (Gaulow et ses hommes, les Allemands 

dans Rouletabille chez Krupp...). Cette tendance est particulièrement visible dans ce passage du 

reportage de Leroux au Maroc :  

Les rochers approchaient, la barre mugissait, l'heure était solennelle et sinistre. J'eus le sentiment 

que j'allais mourir pour la patrie ! J'étais navré. Sur ces entrefaites, une immense barque sortit de la 

buée de la mer et vint vers nous en frappant les eaux de ses trente immenses avirons. C'était une 

apparition fabuleuse que celle de cette galère montée par des revenants des plus lointains âges 

barbaresques. Un diable, vêtu de rouge, était debout près d'un drapeau rouge ; un autre diable debout, 

vêtu de vert, nous faisait des signaux, et notre interprète, le caïd détaché à la légation de France, Si 

Kaddour ben Gabrit, qui est beau comme un dieu dans son riche burnous, se dressa dans le tumulte 

anodin des eaux et demanda à ces messieurs ce qu'ils voulaient. 

Nous comprîmes bientôt qu'ils voulaient nous prendre à leur bord, car la barre était des plus 

dangereuses, ce matin, pour nos canots, disaient-ils. Un magnifique tapis avait été disposé à l'arrière 

de la galère pour honorer notre ministre. Nous y prîmes place avec quelques difficultés, et la galère 

entra dans la barre du moins, on me l'a dit. La barre est faite de trois vagues, dans lesquelles un 

nageur de troisième force pourrait se promener à son aise. Nos démons ont ramé là-dedans comme 

s'ils ramaient dans l'enfer, en poussant des cris à fendre l'âme et nous accostâmes les rochers le plus 

doucement du monde.126 

Dans cet extrait, la métaphore infernale permet de souligner la dangerosité de la situation (et de 

mettre le reporter casse-cou à l’honneur), avec un certain humour, tout en insistant lourdement 

sur l’altérité radicale des Marocains, associés à un passé révolu (« les plus lointains âges 

barbaresques ») aussi bien qu’à une forme de surnaturel située en-dehors de l’humanité (ils sont 

qualifiés de « revenants », de « diables » et de « démons »).  

Évidemment porteur d’une connotation négative, le motif de l’enfer traverse l’œuvre de 

Leroux dont il conforte l’imprégnation fantastique et la logique hyperbolique, tout en étant 

 
126 Le Matin, 15 janvier 1905. 
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particulièrement présent dans les textes les plus manichéens. Alors que l’image de l’enfer est 

en général ponctuelle, se développant sur quelques lignes, une page tout au plus, elle est 

réellement structurante dans Rouletabille chez Krupp : l’usine d’armement allemande est 

comparée à l’enfer (le titre du chapitre XV « Une nuit dans l’enfer »), un enfer qui semble 

progressivement s’étendre à l’ensemble du pays, comme le montre l’expression « toute la plaine 

d’enfer entre le Rhin et la Ruhr… 127» (p. 88). La métaphore très massive (développée sur deux 

pages et demi) qui fait de l’empereur allemand le Diable au début du chapitre XVI conforte 

d’ailleurs cette idée. Ce procédé prend bien sûr tout son sens dans le contexte d’écriture et de 

publication du roman : paru en feuilleton en 1917 dans Je sais tout, cet épisode des aventures 

de Rouletabille relève assez clairement d’une littérature de propagande. La présence de l’enfer 

dans Les Cages flottantes, si elle est tout aussi importante, est moins monologique : les bagnards 

sont souvent comparés à des démons, les soutes du bateau à l’enfer, et Chéri-Bibi à Satan, 

comme dans ce passage :  

Sortis de l’enfer, les démons retournent à l’enfer. Debout sur la passerelle du commandant, à ce 

poste où l’ont hissé son orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-même, 

rien que se réjouir du désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et lève encore 

son front – pour le défier – vers le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à lui, qu’il appelle Fatalitas !… (p. 

83) 

Cependant, la transformation du bagnard en « mauvais archange » semble moins le constituer 

en figure du mal absolu comme c’est le cas pour l’empereur allemand, qu’en incarnation 

ambiguë de la révolte, dans une perspective héritée du romantisme128 et qui travaille de 

l’intérieur le manichéisme explicite du cycle de Chéri-Bibi.  

L’enfer apparaît ainsi dans l’œuvre de Leroux comme une image récurrente et assez peu 

originale dans son contenu. Cependant, la fréquence de son emploi et les passages marquants 

car saturés de signes infernaux par lesquels elle se traduit participe avec efficacité d’une 

construction symbolique de l’espace, a fortiori quand des images paradisiaques viennent 

compléter cette polarisation spatiale.  

 
127 Rouletabille chez Krupp (p. 88). La tournure est assez intéressante : par sa valeur référentielle, elle renvoie à 

une zone allemande fortement industrialisée et productrice d’armements, donc particulièrement dangereuse en 

période de guerre, ce que souligne la métaphore qui l’assimile à l’enfer. De plus, elle présente une dimension 

poétique au travers de l’allitération en [R], qui semble assimiler les mots les uns aux autres, créer une équivalence 

entre « enfer » et la zone située « entre le Rhin et Ruhr », tout en faisant peut-être aussi écho au mot « guerre ».    
128 Sur cette réhabilitation du Diable par le romantisme (à la suite de Milton et de Byron), voir Robert 

MUCHEMBLED, Une Histoire du diable, XIIe-XXe siècle, Paris, Editions du Seuil, 2000, chapitre 6, en particulier 

« L’ange révolté des sataniques », p. 261-270 et Max MILNER, Le Diable dans la littérature française de Cazotte 

à Baudelaire, 1772-1861, Paris, Corti, 1960.  
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Le Paradis 

A plusieurs reprises, l’Enfer et le Paradis sont mis en relation au travers de références à 

l’épisode de la Chute, qui peut être considéré sur le mode psychologique comme dans Palas et 

Chéri-Bibi129 ou de manière plus concrète (et spatiale) dans Le Château Noir :  

Comme de mauvais anges précipités, des corps affreux semblaient tomber du ciel, les mains et la 

tête en bas, dans cette position spéciale que l’art donne quelquefois au nageur qui plonge… nageurs 

du gouffre noir… plongeurs de la mort dont les mains à jamais étendues ne rencontrent que le néant. 

Certains de ces corps n’étaient plus que des squelettes encore habillés de loques sanglantes ; mais la 

plupart avaient conservé sur leurs visages, ravagés par la terreur, les stigmates suprêmes de leur 

atroce agonie ; d’autres semblaient encore avoir des yeux vivants, des yeux tout grands ouverts 

comme pour mieux mesurer l’abîme de l’éternelle nuit… et leur bouche aussi était grande ouverte 

comme si elle laissait encore passer le hurlement qui avait accompagné les premières heures de leur 

prodigieux supplice. Leurs membres étaient teints de sang, les flots de leurs chevelures glissaient 

comme de lourds serpents le long de leurs tempes livides ; la lueur rouge venue de la lanterne 

vacillante au poing tremblant d’un enfant audacieux, éclairait fantastiquement ces ombres forcenées, 

ces gosiers avides aux muets abois, ces flancs épouvantablement déchirés. Tous ces corps, les uns 

proches, les autres lointains… tous avaient ce même geste de démons précipités de la droite de Dieu 

et courant à la géhenne… » (p. 677-678) 

Cette fois, ce n’est pas de la Chute de l’homme après le péché originel que s’inspire Leroux 

mais du motif de la chute de Lucifer (et des autres anges rebelles), traité ici comme une vision 

d’horreur qui oscille entre réalisme dans la description précise des corps, fantastique avec 

l’image des « serpents » et des « ombres », poésie (appuyée sur un vocabulaire plus relevé qu’à 

l’accoutumée) et pointe inattendue d’humour par la comparaison inattendue avec la position du 

plongeur. Il est d’ailleurs possible que cette image ait pu être inspirée à Leroux par le goût des 

romantiques pour la figure de Lucifer et en particulier par une gravure de Gustave Doré qui 

illustre Le Paradis perdu de Milton, « La chute de Lucifer », dans laquelle la posture de l’ange 

déchu en pleine chute rappelle précisément celle d’un nageur. Toutefois, si Leroux reprend bien 

le caractère souterrain de l’Enfer, et la verticalité de la Chute, les lieux qu’il associe à des images 

paradisiaques ne se situent pas particulièrement en hauteur.   

Complémentaire du motif infernal, l’imagerie paradisiaque a droit à un traitement 

similaire : son emploi est métaphorique, marqué par une iconographie et des représentations 

d’inspiration chrétienne plus que par une intertextualité véritablement biblique. Il est également 

assez composite130, ne serait-ce que par l’image du paradis, toujours associée à la nature 

 
129 Dans Palas et Chéri-Bibi, un moment d’introspection de Palas, livré en focalisation interne, s’appuie sur une 

image traditionnelle du châtiment après la Faute pour traduire de manière hyperbolique et légèrement ridicule ses 

tourments amoureux : « Mais c’est qu’alors il ne connaissait que l’enfer et n’avait pas approché de ce paradis 

perdu : l’amour de Françoise. La légende des hommes nous montre ce spectacle affreux : Adam et Ève chassés de 

l’Éden par un ange armé d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs malheurs pour au-dessous du sien. On les 

avait chassés du jardin adorable : Didier s’en chassait lui-même. C’est lui que Dieu avait chargé du glaive pour 

s’en percer lui-même. » (p. 406).  
130 Cette contamination des références n’est pas propre à Leroux : depuis le Moyen Âge, les visions du Paradis 

terrestre (mais aussi de l’Enfer) sont marquées par des motifs plus anciens. Voir Bernard RIBÉMONT, « De la 
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(sauvage ou domestiquée sous forme de jardin), à l’amour et à l’idée d’un commencement du 

monde : il s’agit donc plutôt d’évocations édéniques. De plus, l’une ou l’autre de ses 

caractéristiques peut à l’occasion faire surgir d’autres références qui parasitent les 

représentations chrétiennes. Ainsi, lorsque Ivan et Priska se terrent dans « l’île du bonheur », 

au chapitre XX du premier volet des Ténébreuses, leur « paradis embaumé » prend quelque peu 

les allures d’un âge d’or retrouvé :  

Le grand-duc Ivan et Prisca entrèrent en Finlande comme dans un paradis embaumé. L’homme qui 

conduisait leur char et leur fortune incertaine les fit passer par des chemins ignorés, au cœur de forêts 

merveilleuses et toutes frémissantes de la vie nouvelle du printemps. [...] 

Ils oubliaient les événements passés et cependant encore si proches. Jamais ils ne s’étaient sentis 

aussi jeunes. Ils s’aimaient. 

Rien n’existait plus qu’eux et leur amour. Prisca ne s’étonnait de rien. Élevée à l’occidentale et le 

plus correctement du monde dans un milieu où le moindre geste est dicté par la tradition et la 

bienséance, elle était subitement devenue une heureuse petite sauvage. 

Les provisions paraissaient inépuisables. Ils buvaient l’eau des ruisseaux en s’allongeant dans les 

fougères et en plongeant leur menton dans le frais courant, comme de jeunes animaux altérés, et cela 

les faisait beaucoup rire. Le soir, ils s’endormaient, roulés dans leurs couvertures, tout près l’un de 

l’autre, la main dans la main, tantôt sous un toit rustique, tantôt en pleine forêt, sous les arbres et 

sous les étoiles. [...] 

– Ici, mais c’est parfait ! s’exclama Pierre. Nous voici ici comme le premier homme et la première 

femme au commencement du monde ; nous sommes un peu plus habillés, mais il nous faudra 

construire comme eux une hutte de terre et de branches ! (p. 693) 

Plus loin, dans le même roman, la description d’un lieu édénique intègre cette fois une 

intertextualité tirée d’un autre épisode de la Bible (la « Sainte Famille » renvoyant au Nouveau 

Testament et non plus à la Genèse) ainsi qu’un hypotexte mythologique (le mythe d’Hercule 

cherchant les pommes d’or du Jardin des Hespérides) et une référence littéraire (qui renvoie à 

la Jérusalem délivrée du Tasse, où est décrit un merveilleux jardin)131. Le chapitre 

 
représentation des lieux du mythe chrétien médiéval : l’exemple du Paradis et de l’Enfer » in Juliette VION-DURY 

(dir.), Le Lieu dans le mythe, op. cit, : « le Paradis terrestre, en tant que lieu, est l’origine d’un motif comportant 

un certain nombre de variations. Parce qu’il est sur terre, parce qu’il est le lieu d’origine de fleuves 

géographiquement déterminés, le Paradis, pour l’homme du Moyen Âge, peut être spatialement appréhendé. Il 

prend place, à l’Est, dans un ensemble de régions exotiques, comme l’Inde, qui sont des espaces de fixation de 

fantasmes et de cristallisation du merveilleux. C’est à travers ce merveilleux que se définit un ensemble de 

variations de l’espace paradisiaques qui peuvent conduire l’historien à une géocritique du Paradis médiéval qui 

pourrait en premier lieu s’appuyer sur une typologie des espaces d’accès, d’interdiction et de détermination de ce 

Paradis. » (p. 63).  
131 Les Ténébreuses p. 855 : « On était au mois de décembre. Jamais la saison n’avait été plus douce, de Sorrente 

au Pausilippe. La baie de Naples était un enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrente et Castellamare étaient 

chargés de fruits d’or. La légende veut que ce soit sur ce coin de terre bénie que Le Tasse, dans le recueillement 

et au centre de la beauté, écrivit les plus belles pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca, qui habitait cet endroit divin 

depuis plusieurs mois avec son Pierre et le petit enfant qui leur était né, n’évoquait point tant de littérature. Le 

bambino était beau comme les anges de Raphaël. Elle l’appelait Jean, à la française, bien qu’il fût né d’Ivan. Quant 

à Ivan, elle continuait à l’appeler Pierre. La Russie était oubliée. On n’en parlait plus. Ils étaient dans le Paradis 

terrestre qu’ils avaient retrouvé ! et cela au centre d’un monde transformé en un enfer. » Ce passage est largement 
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antépénultième des Etranges Noces de Rouletabille verse dans la même saturation intertextuelle 

pour caractériser son espace paradisiaque :  

Rouletabille conduisait Ivana près de Menton, sur la côte enchantée de Garavan, dans les jardins 

qu’au temps de La Dame en noir habitaient les mystérieux hôtes du prince Galitch. Il y avait là une 

villa au milieu des jardins suspendus, des terrasses fleuries, une villa aux balcons embaumés que le 

prince, avec qui Rouletabille avait fait la paix depuis son voyage en Russie, avait mis à la disposition 

du nouveau ménage. Il en avait donné les clefs à Rouletabille, à Paris, quelques jours avant les noces. 

« Vous serez là-bas comme chez vous, lui avait-il dit, et mieux que n’importe où, car vous ne 

connaîtrez point d’importuns. Les domestiques, de bonnes gens du pays, couchent en mon absence 

hors de la propriété et ne viennent qu’à neuf heures du matin et s’en iront sur un signe de vous. C’est 

le paradis pour Adam et Ève. Ne le refusez pas. » 

Rouletabille avait accepté, ayant déjà pu apprécier en un autre temps la splendeur de ce jardin des 

Hespérides sur la rive d’Azur à quelques pas de la frontière italienne et du château d’Hercule ! terre 

qui évoquait pour lui tant de souvenirs !… terre où il avait connu sa mère et où aujourd’hui il allait 

aimer sa jeune épouse… 

Un soleil radieux éclairait les jardins de Babylone quand les jeunes gens y pénétrèrent. Ils y 

rencontrèrent tout de suite le jardinier, qu’ils renvoyèrent ; celui-ci, qui était prévenu, disparut. Et 

ils se promenèrent le reste de la journée dans cet enchantement et dans cette merveilleuse solitude 

qu’ils peuplèrent de baisers. (p. 992).  

La constitution de cet Eden méditerranéen intègre cette fois des éléments d’intertextualité 

interne (par le renvoi à Rouletabille chez le Tsar) et externe, au travers d’un renvoi à la Genèse 

et à la culture antique (les jardins suspendus de Babylone sont une des Sept merveilles du monde 

antique et il est à nouveau question de la légende d’Hercule). Ces quelques extraits permettent 

de comprendre que le Paradis terrestre que reconstitue Leroux dans plusieurs de ses romans se 

caractérise par des descriptions hyperboliques, saturées de marqueurs euphoriques autant que 

de références. Il n’est donc pas étonnant que cette surenchère connaisse un travail de sape, soit 

par des emplois ironiques du terme de Paradis132, soit par un vocabulaire de l’excès qui tend à 

présenter l’état édénique comme fragile : ainsi, dans Les Ténébreuses, au chapitre qui suit celui 

d’où est extrait le passage cité ci-dessus, on lit :  

Mais, sans doute, la nuit était peut-être trop belle pour qu’on se lassât de la regarder, car ils ne 

fermèrent pas les yeux. En vérité, il y avait des heures où ils s’aimaient avec frénésie, avec une sorte 

 
inspiré à Leroux par sa visite en Italie, qu’il raconte dans les articles du 21 et du 28 mars 1902 du Matin avec un 

enthousiasme qui se traduit par un style assez pompeux.  
132 L’usage métaphorique du terme « paradis » dans cet extrait de Rouletabille chez les bohémiens est révélateur 

de son caractère galvaudé : « Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine fumante des premiers feux 

du jour… Toute la surface de la terre semblait un océan de verdure dorée qu’émaillaient mille autres couleurs. 

Parmi les tiges fines et sèches de la haute herbe croissaient des masses de bleuets aux nuances bleues, rouges et 

violettes. Le genêt dressait sa pyramide de fleurs jaunes… des coquelicots faisaient des taches sanglantes sous ses 

pas… Tout l’air était rempli de mille chants d’oiseaux. Au loin on entendait les cris aigus d’une bande d’oies 

sauvages qui volaient comme une épaisse nuée sur quelque étang perdu dans l’immensité de la puzta… 

" C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !… " » (p. 399) La tension entre paysage magnifique évoqué à 

dessein de manière imagée et réalité triviale tend à mettre en question le caractère spatial du Paradis, qui, s’il est 

un objet de jouissance sensible, suppose pour être apprécié des spectateurs déjà comblés.  
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de hâte maladive qui touchait au délire. C’est qu’au fond d’eux-mêmes la pensée que les jours de 

leur bonheur étaient comptés ne les quittait pas. (p. 700) 

Ces lieux édéniques apparaissent comme utopiques : à la fois parce qu’ils sont des espaces 

heureux (on retrouve la tradition antique du locus amoenus bucolique) et parce qu’ils se 

caractérisent également par leur clôture ‒ celle de l’île, de la villa, du jardin ‒, dont le 

franchissement (par ceux qui s’y sont enfermés ou par d’autres) apparaît comme une menace 

pour le fragile équilibre de leur bonheur. C’est particulièrement net dans Les Ténébreuses où 

l’« île du bonheur » n’est plus un havre une fois que les Ténébreuses y ont fait irruption, ou 

dans Les Étranges Noces de Rouletabille, dans lesquelles il suffit de l’intrusion d’un fantôme 

pour que l’espace idyllique devienne cauchemardesque. Cependant, il y a lieu de penser que 

ces visions du Paradis sont surimposées à des espaces construits comme plus mythiques que 

véritablement utopiques dans la mesure où ils semblent figés dans un temps cyclique et 

emprisonnés dans une répétition sans fin d’un modèle passé (biblique). La suite de l’extrait de 

l’épilogue des Ténébreuses cité plus haut est très révélateur de cette temporalité figée, destinée 

à le rester et marquée par le poids du passé (modèle biblique, malheurs antérieurs) :  

Ils vivaient en dehors de tout. Ils étaient « déracinés » dans l’idéal. C’était la sainte famille aux 

premiers jours du monde. Dieu les récompensait d’avoir conçu sans péché, car leur amour qui avait 

navigué sur des flots de sang était resté immaculé. 

Cela dura jusqu’au jour où il se passa quelque chose de nouveau. (p. 855).  

Dans un article où il distingue le mythe de l’utopie, Patrick Hubner fait reposer cette opposition 

notamment sur des conceptions du temps différentes :  

Tandis que le mythe atlantidien reste enfermé dans cette temporalité circulaire, comme en témoigne 

son entrée catastrophique dans l’histoire ‒ l’engloutissement final barrant tout devenir ‒ l’utopie 

classique s’inscrit dans une sorte de présent continu, signe d’un état achevé d’une évolution positive 

à laquelle se greffe une fiction compensatoire d’une réalité historique insuffisante. Bien que l’Utopie 

de More, tout comme un siècle plus tard la Cité du Soleil de Tommaso Campanella, soit embarrassée 

par le souvenir de l’Atlantide mythique, on y sent déjà un effort pour s’arracher à l’emprise 

rétrospective du mythe et pour projeter le modèle de la cité idéale dans une temporalité para-

historique.133  

Le caractère mythique de la temporalité, mais aussi dans une moindre mesure de la spatialité134 

de ces espaces explique sans doute leur pouvoir moindre de symbolisation géopolitique ; 

comme ils n’abritent que des couples solitaires et harmonieux, ils ne débouchent pas sur des 

 
133 Patrick HUBNER, « Utopie et mythe », in Pierre BRUNEL (dir), Dictionnaire des mythes littéraires. Nouvelle 

édition augmentée, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 1434.  
134 Ces lieux édéniques sont situés géographiquement mais leur clôture et le repli sur eux-mêmes de leurs occupants 

semblent les couper de leur environnement géopolitique, comme le signale d’ailleurs explicitement le passage des 

Ténébreuses p. 855 : « Ils étaient dans le Paradis terrestre qu’ils avaient retrouvé ! et cela au centre d’un monde 

transformé en un enfer. ».  
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projets de constitution idéale (à la différence des utopies/« eutopies 135» classiques comme celle 

proposée par Thomas More). Les lieux édéniques élaborés par notre corpus sont hors du monde, 

de l’histoire et de la politique, figés dans un présent associé à un amour éternel. On remarquera 

enfin que ces espaces paradisiaques ne donnent pas lieu à de longues évocations. Ils sont en 

effet rapidement corrompus ou se situent à la fin des romans (de manière à faire signe vers un 

happy end). Objets d’une construction fondée sur l’accumulation volontairement excessive de 

termes euphoriques et de références, comme pour dissimuler une certaine fadeur, ces jardins 

d’Eden paraissent finalement peu propices à l’épanouissement romanesque : espaces de la 

réunion des amants, du bonheur, où le temps ne s’écoule pas, il semble qu’il n’y ait finalement 

pas grand-chose à en dire. En reporter fasciné par les évènements de l’histoire, Leroux 

n’accorde que peu d’intérêt à ces refuges en dehors du temps.  

b) Tentation du mythe ? 

Les espaces de la mythologie 

Ainsi, de nombreuses références empruntées à des répertoires de récits et d’images à 

vocation originellement religieuse apparaissent dans nos textes. Les références chrétiennes sont 

régulièrement concurrencées (et parfois complétées, dans un véritable syncrétisme des 

imaginaires) par des références à la culture et la mythologie gréco-romaine. Elles permettent en 

général de mettre en scène une image en renvoyant le lecteur à une iconographie traditionnelle : 

il s’agit ici encore de s’appuyer sur des éléments topiques pour donner un caractère plus 

frappant au propos, comme dans le cas de cette première évocation de Giska en figure 

pythique dans La Reine du Sabbat :  

elle avait jeté sur un réchaud, où brûlaient des charbons, une poignée de graines qui remplirent 

immédiatement la roulotte d’une fumée et d’une odeur insupportables. La sorcière s’était jetée 

aussitôt sur une sorte de trépied fait de trois branches de coudrier, et telle la pythonisse antique, elle 

commençait de subir l’influence des effluves. Alors elle fit entendre une série de vocables étranges, 

accompagnés de cris gutturaux et bizarres, et qui devait sans doute avoir une signification bien 

sinistre, car Réginald en parut fort impressionné. (p. 208) 

Cette surimposition d’un modèle antique à l’image de la sorcière, au travers d’un catalogue de 

ses accessoires (la fumée, le trépied, les cris, le rappel de la légende delphique au travers du 

mot « pythonisse »),  permet de parer le personnage d’une aura de mystère, de créer du suspense 

en fin de chapitre (la prédiction se révèlera-t-elle juste ?) tout en renvoyant le lecteur à un passé 

plus ou moins légendaire où des pratiques magiques d’inspiration mythiques trouvaient leur 

 
135 Patrick HUBNER, « Utopie et mythe », in Pierre BRUNEL (dir), Dictionnaire des mythes littéraires. op. cit., 

p. 1433.   
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place dans le quotidien. Les références antiques peuvent également donner lieu à un traitement 

comique comme dans les chapitres XIV et XV de Rouletabille chez les bohémiens. Une 

effraction du détective dans une maison gardée par les gendarmes donne ainsi lieu à une 

variation teintée d’humour (et de satire) sur le motif mythologique de la boîte de Pandore : 

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui les deux cerbères… Il n’avait pas insisté… 

Il voulait les laisser peu à peu se relâcher de leur garde. 

Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la première heure du jour, parce qu’il avait observé 

que le gendarme de veille à ce moment-là cédait à la fatigue et au sommeil. Bref, trouvant le moment 

favorable, il fit le tour de la maison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans lequel il se glissa… 

Cinq minutes plus tard, de soupirail en tabatière et de tabatière en œil-de-bœuf, il se trouvait dans le 

bureau d’Hubert… À travers la porte scellée, il entendit un ronflement sonore et régulier. C’était 

Pandore qui veillait… 

Sûr de n’être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller les meubles avec la conscience qu’il mettait 

en toutes choses. (p. 285) 

Le lien entre l’épisode mythologique et celui du roman passe d’une part par la problématique 

de l’ouverture d’un espace que les autorités souhaitent voir demeurer clos et d’autre part par un 

jeu de mots entre le nom du personnage mythologique de Pandore et le surnom dépréciatif et 

familier des gendarmes, les « pandores 136», qui se trouve ici remotivé. Dans l’ensemble, ces 

références, qui ne sont que peu développées, participent tout comme l’intertextualité littéraire 

d’une recherche de légitimité culturelle grâce à l’ancrage dans une culture antique qui se veut 

savante mais dont les éléments mobilisés sont suffisamment topiques et ont un rôle assez faible 

dans l’intrigue pour ne pas dissuader des lecteurs moins cultivés. De même, lorsque Leroux 

pastiche assez nettement le style ampoulé des traductions d’auteurs latins pour produire un 

reportage plus original sur l’Italie, la référence mythologique joue un rôle d’ancrage 

géographique mais présente essentiellement une fonction ornementale. En imitant un hymne 

antique, Leroux donne une tonalité lyrique qui lui permet de rendre compte de la beauté 

extraordinaire du paysage qu’il décrit :   

Où donc un ciel plus pur, une terre plus féconde, et plus aimée des dieux ? Et toi dont l'arc est 

d'argent, dieu de Claros, ô Sminthée-Apollon ! sous qui tressaille le sein des campagnes et frémit le 

cœur des poètes, as-tu rencontré jamais, dans ta course sublime, un plus heureux rivage ? C'est dans 

l'ombre tiède et parfumée de ces branches miraculeuses que naquit le Tasse ; c'est ici qu'il mêla au 

doux chant de la mer déroulant à ses pieds un immortel azur, les chants de sa Jérusalem 

délivrée...137(Le Matin, 21 mars 1902) 

 
136 Le Trésor de la Langue française (en ligne) retrace l’origine du terme Pandore : il s’agit en fait d’une 

antonomase à partir du nom d’un gendarme dans la chanson de Nadaud, Pandore ou les deux gendarmes (1857), 

qui provient lui-même du mot hollandais pour désigner les gendarmes, « pandoer », que Nadaud connaissait car il 

venait des régions limitrophes.  
137 Ce passage est repris à la fin des Ténébreuses.  
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Un élément mythologique particulier retient toutefois l’attention dans le cadre de notre 

étude : le motif du labyrinthe. L’image de l’errance (souvent affolée) d’un personnage dans un 

espace fermé où il n’arrive pas à se repérer et où il est menacé est en effet récurrente dans 

l’ensemble du corpus romanesque, qu’il s’agisse d’évoquer l’étrange et effrayante chambre des 

Horloges dans La Reine du Sabbat, la maison de famille d’Ivana au début du Château Noir, la 

chambre aux trésors sous le Bosphore dans Les Etranges Noces de Rouletabille, le gigantesque 

sous-marin qui sert de cadre au Capitaine Hyx, les geôles souterraines de Sever-Turn dans 

Rouletabille chez les bohémiens ou encore les appartements de la Grande Catherine dans Les 

Ténébreuses138. Certains de ces passages font explicitement signe du côté de la mythologie, 

comme celui tiré de Rouletabille chez les bohémiens :  

Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire docilement dans d’obscurs couloirs dont bien 

peu, parmi les initiés aux mystères du palais, connaissent les détours… Elle dut se courber, 

descendre et remonter bien des degrés et redescendre au sein de la terre pour longer les assises 

monstrueuses du temple, pierres datant des antiques Pélasges sur lesquelles des civilisations 

disparues depuis des millénaires avaient dressé leurs premiers autels… (p. 422) 

La référence aux Pélasges, premiers habitants légendaires de la Grèce, et à des temples 

souterrains, est d’ailleurs complétée p. 435 par l’apparition de l’expression « ce labyrinthe 

diabolique », qui confirme la référence antique. Le plus souvent, toutefois, l’assimilation de 

l’espace évoqué et du labyrinthe est plus soumise à caution : le terme (ou un élément emprunté 

à la culture gréco-romaine) n’apparaît d’ailleurs pas toujours.  

Maintenant, il a hâte de revenir dans la chambre du trésor, car il faut sortir de ce couloir, qui conduit 

il ne sait où… 

L’angle d’un mur… Mon Dieu ! il commence à s’y perdre !… Il a bien cru qu’il revenait sur ses 

pas… S’il s’était trompé, ce serait trop terrible… S’il ne s’est pas trompé, il peut espérer que, rentré 

dans la chambre du trésor, le prochain corridor sera le bon ! 

Il marche… il monte, rencontrant des angles… et maintenant il ne sait plus ! 

Non, il ne sait plus s’il est dans une pièce dont il touche les angles, ou s’il entre dans un corridor, ou 

s’il en sort… 

Il ne sait plus !… Il ne sait plus !… 

Il sait seulement qu’il n’est point dans la vasque du jardin d’hiver, sans quoi ses mains glisseraient 

sur des pierres circulaires, et celles-ci sont plates… Il veut savoir absolument s’il est dans un 

corridor… Pour cela, il abandonne le mur qu’il tient pour se diriger en face… Il marche… il 

marche… rien !… 

Ses mains ne touchent plus à rien… 

 
138 Voir respectivement aux pages 479 et 496 de La Reine du Sabbat, à la p. 602 du Château Noir, à la p. 966 des 

Etranges Noces de Rouletabille, à la p. 22 du Capitaine Krupp, aux pages 422 et 435 de Rouletabille chez les 

bohémiens et à la p. 617 des Ténébreuses.  
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Alors il retourne sur ses pas. 

Mais il n’arrive plus à retrouver le mur ! 

Ses oreilles commencent à tinter furieusement. Est-ce le manque d’air qui commence à se faire 

sentir ? ou la folie qui arrive avec ses grelots ?… (p. 966) 

Dans ce passage des Etranges Noces de Rouletabille, où l’affolement qui gagne le personnage 

perdu sous les eaux se traduit par une déstructuration de la langue (ponctuation forte, 

surabondance de verbes, répétitions...), il est tentant de reconnaître le motif récurrent du 

labyrinthe, culturellement bien attesté, bien qu’aucun indice textuel n’accrédite réellement cette 

hypothèse. Il est fort possible qu’on ait ici affaire moins à une reprise d’un élément mythique 

encore chargé de toute sa valeur première, mais à un de ces « motifs déracinés de leurs 

constellations symboliques originelles [qui] sont devenus libres pour tous les croisements, 

dérivations ou prolongations, mais [que] la facilité à les réutiliser et à les manipuler [...] a rendus 

pour nous bien plus difficiles à lire et à interpréter. 139» Quoi qu’il en soit, la répétition de ce 

motif atteste l’importance des relations entre les personnages et les espaces qu’ils traversent, 

aussi bien sur le plan stylistique que symbolique (la dynamique ouverture/fermeture est 

structurante chez Leroux, voir infra partie III chapitres I et III).  

Des mythes littéraires ?  

La présence de références à diverses mythologies, tant antique que chrétienne, est bien attestée 

dans notre corpus, en particulier dans les romans. Bien plus, on repère des allusions à différents 

mythes littéraires (l’Eden, la Reine du Saba, le labyrinthe), au sens assez large que Pierre Brunel 

donne à ce concept quelque peu polémique140 :  

En effet, il convient aussi d’essayer de définir la notion de mythe littéraire par rapport à la notion de 

mythe elle-même. C’est ce qu’a fait avec beaucoup de bonheur Philippe Sellier dans un article publié 

en 1984 dans Littérature, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? ». Je reprendrai ici le fil de sa 

démonstration. Après avoir défini le mythe ethno-religieux comme un récit fondateur, anonyme et 

collectif, qui fait baigner le présent dans le passé et qui est tenu pour vrai, dont la logique est celle 

de l’imaginaire et qui apparaître à l’analyse de fortes oppositions structurales, il fait observer que 

certaines de ces caractéristiques disparaissent, que d’autres en revanche demeurent quand on passe 

du mythe au mythe littéraire. Celles qui disparaissent sont les trois premières : le mythe littéraire ne 

donc ni n’instaure plus rien ; les œuvres qui l’illustrent sont en général signées ; et évidemment le 

mythe littéraire n’est pas tenu pour vrai. Mais « la langue ‒ comme si souvent ‒ a enregistré une 

réelle parenté, en désignant d’un mythe substantif le mythe religieux et le mythe littéraire ». Leurs 

 
139 André DABEZIES, « Des mythes et de la géographie » in Juliette VION-DURY (dir.), Le Lieu dans le mythe, 

op. cit. p. 340. Il poursuit : « Notre Occident s’est détaché, depuis longtemps, des stratifications symboliques qu’il 

a héritées de son passé. L’exploitation littéraire (depuis les anciens déjà) comme les rejaillissements folkloriques 

nous ont habitués à la désinvolture et souvent à l’ambiguïté des significations dérivées ou dissonantes. ».  
140 Concernant le caractère flou et complexe de la notion de mythe littéraire, consulter l’approche historiographique 

proposée par Frédéric MONNEYRON et Joël THOMAS, Mythes et littérature, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2012.  



276 

 

caractères communs sont la saturation symbolique, l’organisation serrée (plus serrée qu’on ne l’a dit 

dans le cas du mythe littéraire), l’éclairage métaphysique.141 

S’inspirant toujours de Philippe Sellier, il défend l’idée selon laquelle l’étude des mythes 

littéraires ne doit pas uniquement se pencher sur les réécritures des mythes ethno-religieux, 

mais aussi sur des mythes nés de la littérature même (Don Juan, Faust). A l’instar de son 

prédécesseur, Pierre Brunel se montre plus sceptique concernant les lieux possédant une 

certaine aura mythique (comme Venise), dans la mesure où cette aura ne débouche pas 

véritablement sur un récit ; il n’est pas non plus convaincu par le caractère mythique de certains 

personnages historiques, car il s’agit plutôt d’une mise en gloire d’une figure, non plus que par 

la réécriture de certains récits « para-bibliques » (comme celui lié au Golem ou au Juif errant) 

qui reposent sur le succès d’une seule œuvre. 

On peut alors se demander si Leroux, en mobilisant et en réécrivant régulièrement un 

certain nombre de mythes littéraires, ne trahirait pas ainsi l’ambition d’apporter sa contribution 

à la diffusion voire à la construction de ces mythes, dans une sorte de sérialité reconduite à 

l’ensemble de la littérature. Même s’il est exagéré de parler de mythes littéraires pour les 

personnages ou les intrigues mises en place par Leroux, certains éléments semblent évoquer la 

possibilité d’un travail de structuration mythique. Le personnage de Chéri-Bibi, en particulier, 

semble bénéficier d’une construction de type mythique : la « saturation symbolique » d’une 

telle figure, comparée tour à tour à un démon et à Œdipe142, est assez manifeste ; son histoire de 

brave homme qui ne cesse de jouer de malchance se répète et apparaît ainsi comme assez 

cohérente et « serrée ». Enfin l’éclairage métaphysique se manifeste dans sa devise, 

« Fatalitas », qui ouvre la porte d’une réflexion sur la fatalité et donc sur la liberté humaine. Par 

ailleurs, on pourrait s’interroger sur le caractère mythique de la problématique de la chambre 

close, élaborée dans un premier temps dans Le Mystère de la Chambre jaune, mais récurrente 

dans l’ensemble de l’œuvre (et symbolique du mystère qui travaille l’ensemble de ces 

intrigues). Il serait tentant de voir dans cet élément d’intrigue bien représenté dans la littérature 

policière émergente (voir entre autres Double assassinat dans la rue Morgue de Poe ou Le 

Ruban moucheté de Conan Doyle) un indice d’une peur bourgeoise de l’intrusion dans l’espace 

de la maison, et au-delà d’une sacralisation de la famille dans son foyer devenu tabou (la 

sanction de la loi, incarnée par le détective, venant découvrir et punir le criminel), pas si 

 
141 Pierre BRUNEL (dir), Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., « Préface », p. 12.   
142 Chéri-Bibi et Cécily, p. 245 : « Cette fatalité qui pesait sur le fils de Lais et de Jocaste ne lui était point inconnue. 

Il en avait mesuré les coups. Il savait que ce n’était point là un conte, une invention, une imagination de poète. Il 

aima et plaignit Œdipe comme un frère. » 
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éloignée finalement du mythe fondateur romain de Romulus et Remus, quoiqu’il soit sans doute 

plus juste de parler de motif plutôt que mythe, fût-il littéraire. 

 

 L’espace chez Leroux est constitué à partir d’un faisceau de représentations antérieures. 

Certaines sont issues de reportages ou de textes qui assument le même parti-pris référentiel et 

informatif : notre corpus, qui n’aborde pas de territoire particulièrement lointain, donne ainsi 

l’image d’un monde entièrement maîtrisé par l’homme sur le plan des infrastructures comme 

des connaissances, en adéquation avec un processus de mondialisation qui paraît ainsi 

largement achevé. Cependant, les textes du corpus sont également marqués par des 

structurations imaginaires et littéraires de l’espace bien antérieures à la Civilisation du journal, 

telles que celles mises en place par les classiques, les contes, la Bible et la mythologie, dont 

Leroux utilise en général les éléments les plus célèbres. Ces références assument plusieurs 

fonctions dans la construction spatiale proposée par nos textes : outre le cachet littéraire et la 

distinction culturelle qu’elles garantissent à leur auteur, elles ancrent plus profondément les 

textes dans les territoires qu’ils évoquent en mobilisant le folklore propre à chaque pays. De 

plus, elles permettent à Leroux de s’appuyer sur des symboliques spatiales déjà constituées : il 

peut ainsi faire l’économie de longues descriptions en renvoyant à un imaginaire bien connu 

tout en mettant en valeur par des effets d’intertextualité des lieux clés dans le déroulement de 

l’intrigue. Elles renvoient également à l’ambivalence d’une modernité que Leroux revendique 

mais qu’il ne cesse de mettre en question en intégrant en son sein de l’archaïque et du 

pulsionnel.  
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Chapitre III. Un espace symbolique aux fonctions multiples  

La représentation de l’espace chez Leroux est élaborée : ses sources sont multiples, 

issues du vécu de l’auteur aussi bien que de ses lectures nombreuses et variées. De ce fait, 

l’espace est à même d’assumer plusieurs fonctions au sein des textes : il joue évidemment son 

rôle de cadre où se développe l’action qui est au cœur des intrigues. Dans le cas des reportages, 

c’est le déplacement en lui-même qui prend valeur d’action, d’autant plus facilement qu’il est 

généralement émaillé de péripéties présentées sous un jour romanesque. L’espace assume aussi 

une fonction référentielle : il participe de la crédibilité du discours tenu sur le réel aux yeux du 

lecteur grâce à la présence de toponymes et de marqueurs culturels qui témoignent d’une 

connaissance fine du territoire considéré. Enfin, dans une perspective liée à la réception, sa 

construction à partir de codes génériques associés à des intertextualités plus ou moins définies 

permet de créer certains horizons d’attentes chez le lecteur, qui est ainsi renvoyé à des 

imaginaires supposés connus. Faut-il alors en conclure que l’espace n’a pas de sens pour lui-

même au sein de notre corpus, qu’il n’existe que dans une relation de subordination à la logique 

narrative ? C’est en partie vrai, mais il nous paraît plus intéressant de considérer qu’on a affaire 

à une mise en place conjointe de l’espace et de la narration, l’un et l’autre travaillant à 

l’élaboration globale du sens ; c’est pourquoi il convient de les étudier de concert et ainsi de 

dégager les enjeux narratifs mais aussi poétiques voire idéologiques des représentations 

spatiales mises en place par Leroux.  

1) Enjeux narratifs : mettre en place les personnages et l’atmosphère 

 Dans notre corpus, l’espace remplit son rôle traditionnel dans la littérature populaire : il 

permet d’installer le terrain de jeu des personnages. Cependant, il ne se limite pas à cette 

fonction puisqu’il permet également de caractériser avec une certaine subtilité et une forme 

d’originalité la tonalité du récit ainsi que l’identité des personnages. 

a) Un miroir des personnages  

Chez Leroux, comme souvent dans les romans populaires, les personnages jouent un rôle 

capital ; ils sont notamment au cœur de la logique sérielle et par conséquent du lien avec le 

lecteur, comme le montre Michel Rolland grâce au concept de « texte personnage1 ». Au-delà 

 
1 Michel ROLLAND, « Construction et métamorphose d’un type populaire dans la culture médiatique : le mauvais 

garçon », in Loïc ARTIAGA (dir.), Le Roman populaire 1836-1960. Des premiers feuilletons aux adaptations 

télévisuelles, op. cit., p. 40 (la citation en question a été donnée en première partie).  
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de leur fonction d’acteurs au sein de l’intrigue, les personnages incarnent souvent au sein du 

texte des entités qui les dépassent, en termes de géographie comme de genre : par le jeu des 

stéréotypes notamment, ainsi que des hyperonymes, Ivana dans Rouletabille à la Guerre 

devient la figure même de « la » femme2, tandis que l’entourage du général Trebassof représente 

à lui seul toutes les tendances politiques de la Russie dans le roman Rouletabille chez le Tsar. 

Ils sont de ce fait relativement peu développés sur le plan psychologique et leur caractérisation 

est souvent minimale, ainsi que le souligne notamment Michel Nathan :  

A l’inverse de ce qui se passe dans le roman d’analyse, le personnage ne s’inscrit pas dans une durée, 

il n’a aucune profondeur. Il est uni-dimensionnel et ne connaît d’autre catégorie que l’espace. D’où 

la multiplication des espaces qui compense l’absence de temps, la pluralité de paysages et de 

déguisements qui compense l’absence de profondeur et de devenir.3  

Mais nous irons ici plus loin que ce propos général soulignant le primat de l’aventure ou du 

moins de l’intrigue sur la psychologie dans le roman populaire : au sein de notre corpus, il y a 

moins substitution de l’intériorité par l’extériorité qu’expression des états d’âme des 

personnages au travers d’indications spatiales. La construction de l’espace permet une 

caractérisation des personnages à plusieurs niveaux, dans une élaboration conjointe des 

différents éléments de la narration. Ainsi, la représentation de l’espace peut être au service 

d’une caractérisation des personnages au niveau national (on connaît l’origine de tous les héros 

et elle a parfois une incidence sur l’analyse de leur comportement ; voir infra partie I, chapitre 

II), psychologique, genré et enfin sur leur construction en tant que héros.  

Paysages-états d’âme  

Décrire la nature de manière à évoquer des sentiments est une pratique littéraire bien 

attestée, en particulier dans la littérature romantique, qui propose de nombreux paysages-état 

d’âme, le plus souvent portés par un fort lyrisme qui associe l’expression du moi à la 

contemplation de la nature. Dans le cas de notre corpus, on retrouve ponctuellement des 

paysages-états d’âme de type romantique, comme celui placé dans la bouche de Boris dans 

Rouletabille chez le Tsar :  

‒ Hier, dit Boris, je suis resté à regarder la villa, une demi-heure à ma fenêtre. Chère, chère villa, 

chère nuit où je vous sentais respirer, vivre près de moi… comme si vous aviez été contre mon 

cœur… j’avais envie de pleurer à cause de Michel que j’entendais siffler dans sa chambre. Il 

paraissait heureux. Enfin, je ne l’ai plus entendu, je n’ai plus entendu que le double chœur des 

grenouilles des étangs des îles. Nos étangs, Natacha, sont semblables aux lacs enchantés du Caucase 

qui se taisent le jour et qui chantent le soir : il y a là d’innombrables hordes de grenouilles qui 

 
2 Ivana est un personnage particulièrement intéressant sur le plan du genre : elle refuse beaucoup des 

comportements codés comme féminins qu’on présente, incarnant paradoxalement de ce fait aux yeux des autres 

personnages du roman « le mystère du cœur féminin auquel [Rouletabille] ne comprend rien du tout ! » (Les 

Etranges Noces de Rouletabille, p. 829).  
3 Michel NATHAN, Splendeurs et misères du roman populaire, Lyon, PUL, 1990, p. 135.  
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chantent le même accord, les unes en majeur, les autres en mineur. Les chœurs d’étang à étang se 

parlent, se lamentent et gémissent à travers les champs et les jardins, et se répondent comme des 

harpes éoliennes placées en face l’une de l’autre. (p. 433-434) 

Ce passage présente une tonalité fortement lyrique4 : l’expression de la subjectivité se traduit 

par une saturation des marques de la première personne, ainsi par le caractère élégiaque du 

passage où s’expriment des sentiments très forts d’amour et de tristesse. La musicalité est 

présente à deux niveaux : sur le plan thématique, elle apparaît dans le motif du chant des 

grenouilles, tandis que le style du passage manifeste une recherche poétique grâce à un travail 

du rythme et des images. Cet extrait permet de décrire le cadre de l’action, y compris sur le plan 

sonore, mais aussi de caractériser la personnalité de Boris qui apparaît comme un personnage 

romantique (c’est un amoureux transi mais on sait qu’il joue de la musique et qu’il compose 

des vers favorables à l’insurrection5). Mais au-delà, l’évocation d’un paysage russe 

(doublement, grâce à la comparaison qui l’assimile à un paysage du Caucase) comme 

expression métaphorique de sentiments renvoie le personnage à son environnement et tisse un 

lien affectif fort entre espace et protagonistes. L’espace est ainsi doté d’une plus grande 

profondeur et d’un rôle plus important dans l’intrigue. Ce type de paysage-état d’âme signale 

également au lecteur l’importance qu’il doit accorder à l’espace, qui ne constitue donc pas un 

simple décor échangeable à volonté6.   

Cependant, mis à part ces rares épanchements romantiques, la tonalité lyrique n’a que peu 

sa place dans notre corpus. En général, les indications sur l’espace ne correspondent pas 

véritablement à des pauses dans l’action ou dans la narration : elles se substituent plutôt à des 

indications psychologiques. Leroux fait ainsi d’« une pierre deux coups » : en construisant son 

espace tout en indiquant l’état d’esprit du personnage qui s’y trouve ou qui le regarde, il fait 

 
4 La notion de lyrisme est complexe et on l’associe souvent à des textes poétiques. Si l’on suit la définition proposée 

par Jean-Michel MAULPOIX dans l’article « Lyrisme » de l’Encyclopedia Universalis (Jean-

Michel MAULPOIX, Jamel Eddine BENCHEIKH, Jean-Pierre DIÉNY, René SIEFFERT, Vincent MONTEIL, 

« LYRISME ». In Universalis éducation [en ligne]. Encyclopædia Universalis, consulté le 11 août 2017), « le 

lyrisme associe étroitement trois données : la subjectivité, le chant et l'idéalité ». Si la subjectivité est représentée 

dans notre corpus, en particulier dans les reportages ou dans les passages à la première personne ou en focalisation 

interne des romans, la musicalité comme les tonalités de la célébration ou de l’élégie sont globalement absentes 

de nos textes, à de rares exceptions près.  
5 Boris joue de la guzla à la page 401 et on apprend que c’est lui qui a composé les vers sur la répression des 

révoltes que chante Natacha et que récite le général dans son sommeil à la page 423.  
6 Il est courant de lire que dans le roman populaire d’aventures, l’espace ne joue aucun rôle dans l’intrigue et que 

les aventures présentées pourraient en réalité se dérouler dans un tout autre territoire. Michel NATHAN écrit par 

exemple dans Splendeurs et misères du roman populaire, op. cit. p. 135 que « les paysages sont des décors, des 

lieux qui n’existent que pour servir de cadre aux exploits du héros. ». Jean-Marc MOURA fait une analyse similaire 

des espaces exotiques de la série de romans Bob Morane, où le cadre est selon le critique finalement « indifférent » 

(Jean-Marc MOURA, La Littérature des lointains, Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, Honoré 

Champion, 1998, p. 252).  
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preuve d’une grande efficacité et évite de lasser le lecteur par de longues descriptions (soit 

physiques soit psychologiques) qui ne répondent pas à l’horizon d’attente du roman 

d’aventures. Cette stratégie peut passer par des effets de focalisation interne qui permettent 

d’autant mieux d’exprimer les pensées du personnage que c’est sa lecture de l’espace qui nous 

est livrée. Ainsi, dans cet autre extrait de Rouletabille chez le Tsar, le reporter condamné à mort 

par des révolutionnaires attend son exécution dans une cour sinistre :  

Elle était très vaste, entourée d’un haut mur de planches ; quelques petits bâtiments, portes closes, 

s’élevaient à droite et à gauche. Une haute cheminée à moitié démolie se dressait dans un coin. 

Rouletabille jugea qu’il devait être dans une ancienne fabrique abandonnée. Au-dessus de lui le ciel 

avait une pâleur de suaire. Un bruit sourd et répété, rythmé comme celui que produit la vague qui 

roule sur la grève, lui apprit qu’il ne devait pas être bien loin de la mer. (p. 571) 

Le regard du reporter crée un espace macabre (comme le signale la métaphore « une pâleur de 

suaire »), qui renseigne le lecteur sur les dispositions d’esprit (assez attendues) du personnage. 

Cet effet de focalisation interne permet de dynamiser la description : le lieu sordide est donné 

à lire au lecteur comme une énigme, selon le point de vue du détective qui étudie chaque 

élément comme un indice.  

Dans d’autres cas, l’espace vient exprimer l’état psychologique des personnages de 

manière plus explicite et plus artificielle : ce n’est plus la lecture de leur environnement par des 

personnages qui nous est proposée mais un paysage qui extériorise directement l’intériorité des 

figures qui s’y trouvent. Dans La Reine du Sabbat, la stupéfaction de l’empereur apprenant qui 

est l’auteur des attentats qui visent sa famille se traduit par un profond bouleversement 

météorologique :  

Dans le même moment, l’orage qui menaçait éclata avec une furie infernale ; les cieux furent 

déchirés et le vieux palais fut secoué jusque dans ses fondations par la foudre. François fut parcouru 

d’un si épouvantable frisson qu’on eût pu croire que le feu du ciel l’avait frappé en même temps que 

cette autre voix terrible qui avait prononcé ces deux mots : Jacques Ork ! Le jésuite, devant le 

déchaînement des éléments, s’était pieusement signé. De grands zigzags aveuglants montaient 

incessamment et descendaient, tranchants comme des lames de feu et se croisant comme des épées. 

(p. 317).  

Ce passage donne à voir une relation métonymique entre l’espace et le personnage : les deux 

sont ébranlés très violement et semblent faire l’objet d’une véritable agression. L’image finale 

des épées peut en effet renvoyer à la menace de mort violente qui pèse sur l’empereur, 

répercutant à une échelle cosmique le nœud de l’intrigue et les sentiments du protagoniste. On 

pourrait d’ailleurs faire l’hypothèse que ce passage marqué par l’exagération renvoie également 

à une donnée géopolitique structurante pour ce roman : l’instabilité territoriale (liée à la 

question de nationalités) se traduit par un ébranlement des symboles (le palais) et des figures 

du pouvoir. L’orage apparaît alors comme une image de l’émotion brutale de l’empereur mais 
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aussi comme une métaphore de la révolution qui menace son pouvoir, les deux ayant partie liée 

avec la figure de Jacques Ork. L’espace se substitue donc souvent à une caractérisation 

psychologique des personnages dans les romans ; il contribue également à interroger l’identité 

de genre des protagonistes.  

Espace et genre  

La question des relations entre genre (gender) et espace s’est progressivement imposée 

aux sciences sociales et en particulier à la géographie, à partir des années 1980 dans le monde 

anglo-saxon et plus récemment dans le domaine français, sous l’influence des gender studies, 

comme le rappelle Martine Rey en introduction à son article « Genre et Lieux. Du neutre 

conceptuel à un nouvel ordre spatial urbain ? » :  

Parfois qualifiée de « géographie féministe », elle s'intéresse à la traduction spatiale des rapports 

sociaux de genre dont le fondement est une opposition Homme/Femme résultant d'une construction 

socio-historique distincte de la réalité biologique qui donne leur identité sexuelle aux individus. Les 

rapports sociaux de genre nécessitent pour avoir lieu une proximité qui induit « un terrain 

d'observation » à grande échelle géographique. L'espace privé est le premier de ces terrains mais, 

s'il est davantage investi par d'autres sciences sociales telles l'anthropologie ou la sociologie, il fait 

cependant système avec l'espace public dans une définition donnée par le droit. C'est par l'espace 

perçu et vécu que les hommes et les femmes font l'expérience concrète des relations qui régissent le 

système socio- spatial.7 

Les recherches nombreuses sur l’influence du genre sur l’expérience de l’espace8 portent 

principalement sur des pratiques vécues d’espaces contemporains (et principalement urbains), 

dans une perspective volontiers pratique voire militante, d’ailleurs revendiquée par certains 

chercheurs9. Considérant toutefois qu’un lieu ou un territoire n’est perçu comme genré que 

parce qu’il est représenté et construit comme tel, « par l'intermédiaire de discours dominants et 

des procédés de mise en scène de soi10 », nous faisons l’hypothèse que la littérature a partie liée 

avec ce type de représentations sociales, qu’elle les adopte et les diffuse ou qu’elle s’en 

 
7 Martine REY, « Genre et lieux. Du neutre conceptuel à un nouvel ordre spatial urbain ? », in Espace, populations, 

sociétés, 2002-3. « Questions de genre », p. 347.  
8 On se reportera entre autres à Francine BARTHE et Claire HANDCOCK, Le Genre. Construction spatiales et 

culturelles, Géographie et culture n° 54, Paris, L’Harmattan, janvier 2006, à Martine REY, « Genre et lieux. Du 

neutre conceptuel à un nouvel ordre spatial urbain ? », in Espace, populations, sociétés, 2002-3. Questions de 

genre. pp. 347-359 (et plus largement à tout le numéro de la revue), à Yves RAIBAUD, « Introduction : 

« Géographie du genre : ouvertures et digressions » », L'Information géographique, 2012/2 (Vol. 76), p. 7-15 et 

Yves RAIBAUD, Géographie Socioculturelle, Paris, L’Harmattan, 2011.  
9 Dans sa Géographie socioculturelle, à la fin du paragraphe « Le sexe et le genre comme objets géographiques », 

Yves RAIBAUD évoque ainsi une pratique de « recherche-action » dans le cadre d’un colloque réunissant 

universitaire et acteurs associatifs pour lutter contre les discriminations de genre.  
10 Nous empruntons cette expression au compte rendu proposé le 16 février 2006 par le géographe Gilles FURNEY 

pour l’ouvrage collectif dirigé par Francine BARTHES et Claire HANDCOCK, Le Genre. Constructions spatiales 

et culturelle pour le site « Les cafés géographiques » (http://cafe-geo.net/tag/gilles-fumey/ [consultation le 

12/08/2017].  
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distancie pour proposer parfois un contre-modèle. Dans notre corpus, il apparaît d’ailleurs qu’à 

côté de la caractérisation psychologique ponctuelle des personnages (dont le caractère est 

également révélé par des propos du narrateur ou des passages de dialogues), la mise en scène 

de l’espace travaille également à constituer le genre des personnages et de manière plus 

intéressante à le questionner. Sans bien sûr postuler un Leroux queer avant l’heure, ce qui 

n’aurait pas grand sens, force est de constater une pratique de l’espace assez originale chez ses 

personnages. 

Nos textes présentent un certain nombre d’espace ségrégués en termes de genre. Cette 

distinction genrée des espaces concerne aussi bien les hommes que les femmes ; la caserne des 

gardavoïs, présentée au chapitre VIII de Rouletabille chez le Tsar, constitue un espace du 

masculin :  

Département de la police. Immense bâtisse bien fournie d’honorables et solides gardavoïs, grands 

couloirs, vestibules, salles aux portes claquantes, beaucoup de schwitzars obséquieux pour les 

« gaspadines » ; beaucoup aussi de pauvres gens en touloupe assis contre les murailles, sur des bancs 

crasseux ; bureaux et bureaucrates, bottes et éperons sonores des jeunes officiers joyeux, qui se 

racontent avec éclat des histoires de l’aquarium… 

– Monsieur Rouletabille ! Ah ! ah ! Parfaitement ! Asseyez-vous donc ! Enchanté !… M. Koupriane 

sera très heureux de vous recevoir… mais, en ce moment, il passe l’inspection… oui, l’inspection 

des dortoirs des gardavoïs dans la caserne… on va vous conduire… une idée à lui !… il ne faut rien 

négliger, n’est-ce pas ? Grand chef !… avez-vous vu les dortoirs des gardavoïs ? Admirables ! 

Premiers dortoirs du monde ! disons cela sans vouloir offenser la France. Nous aimons beaucoup la 

France. Grande nation. Je vais vous conduire immédiatement auprès de M. Koupriane. Sera 

enchanté. [...] 

Escaliers, corridors… Ah ! ah ! Les dortoirs… 

Rouletabille se découvre : il lui semble entrer chez des demoiselles au couvent. Couchettes bien 

blanches, bien alignées, la tête au mur, et des images de sainteté partout, des Vierges, des icônes… 

une propreté monacale… et un silence parfait… le parfait silence… 

Tout à coup, un ordre retentit dans le corridor à côté et les gardavoïs, qui étaient on ne sait où, se 

dressent à la tête de leur lit, dans la posture d’ordonnance. Apparition de Koupriane et de son état-

major. Koupriane regarde tout, de très près, adresse la parole à tous les hommes, les appelle par leur 

nom, s’enquiert de leurs besoins… et les autres bafouillent, ne savent que répondre, rougissent 

comme des enfants. Koupriane aperçoit Rouletabille. (p. 473) 

Ce n’est cependant pas le caractère de « maison-des-hommes 11» de la caserne qui est mis en 

avant : la comparaison assez inattendue de la caserne avec un « couvent » (considéré ici dans 

son rôle de pensionnat, manifestement, d’où le rapprochement des gardes avec des « enfants » 

au paragraphe suivant) met l’accent sur l’existence d’espaces de la différentiation genrée, de 

l’entre-soi plus que sur la fabrique de la virilité. Ce passage présente d’ailleurs un certain effet 

 
11 Dans son ouvrage Géographie socioculturelle, op. cit., Yves Raibaud mentionne cette notion de « maison-des-

hommes » empruntée au sociologue Daniel Weltzer Lang qui la définit comme « un espace monosexué dont l’enjeu 

est la production et la consolidation de l’identité masculine ».  
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comique par le contraste qu’il crée après la description du commissariat et des « solides 

gardavoïs » aux histoires potentiellement grivoises (l’Aquarium est une sorte de cabaret).  

Mais l’exemple le plus caractéristique de ces espaces ségrégués est celui du harem, objet 

de fantasmes et de littérature depuis quelques siècles quand Leroux publie ses ouvrages, et qui 

apparaît donc comme une sorte de scène à faire dès lors qu’un cadre oriental est mobilisé. 

L’existence même du harem contribue à faire du Château Noir et avec lui de toutes les demeures 

orientales des lieux de ségrégation sexuelle12 :  

Ainsi arrivèrent-ils dans le selamlik, c’est-à-dire l’appartement dans lequel Kara Selim recevait les 

hommes, le selamlik étant, en Orient, opposé au harem, qui est uniquement réservé aux femmes, aux 

eunuques et au maître du lieu. (p. 655) 

A la visibilité des hommes (les héros ne rencontrent que des personnages masculins à leur 

arrivée au château) s’oppose la dissimulation des femmes :  

Il pensait encore à elle quand des voix féminines, de jolis rires, un babillage que l’on essayait à peine 

d’étouffer se firent entendre. 

Tout ce bruit charmant venait de larges loges aménagées dans la partie la plus élevée des murs de 

cette grande salle, loges garnies de « moucharabiés », grilles de bâtons dorés derrière lesquelles les 

femmes de Kara Selim pouvaient venir en toute liberté et le visage découvert, car elles ne craignaient 

point le regard des hommes ; de là-haut, elles assistaient aux fêtes du selamlik. 

Il n’est guère de selamlik dans le monde ottoman qui ne possède ces sortes de loges. Rouletabille, 

qui avait été reçu par le menebbi à Tanger et qui avait mangé avec ce noble seigneur les confitures 

de roses, était déjà au courant de cette particularité et savait qu’il ne fallait point se retourner vers 

les moucharabiés ni sembler prêter une attention quelconque à la présence des femmes derrière les 

bâtons dorés. (p. 656) 

Le rapprochement porté au compte du reporter entre les pratiques ottomanes et marocaines 

permet, comme dans l’extrait précédent, l’extension du cas du château bulgare à l’ensemble de 

l’Orient de caractériser l’espace oriental par une répartition spatiale différenciée des genres, 

tout en contribuant également à créer un effet d’attente chez le lecteur qui espère avoir accès 

par le biais de la fiction au territoire défendu du harem. Cette introduction dans l’espace 

doublement exotique du harem13 intervient au chapitre XVII, « Les noces d’Ivana », qui 

présente un espace sur-codé comme féminin dans une évocation très longue (et comme telle 

assez inhabituelle dans notre corpus) de l’entre-soi féminin présenté comme caractéristique de 

 
12 Le harem de Kara Selim est d’ailleurs redoublé dans la fiction par celui du sultan ottoman, évoqué à plusieurs 

reprises dans Le Château Noir comme dans Les Étranges Noces de Rouletabille.  
13 Le harem est exotique pour le lecteur du Matin à deux titres : d‘abord parce que ce lecteur est français et que le 

harem demeure une réalité exotique (et construite comme telle par tout un imaginaire oriental depuis le XVIIe 

siècle), et ensuite parce que le Matin est un titre de presse visant un lectorat masculin : le harem, espace féminin 

par excellence, est porteur d’un exotisme de genre qui se double d’un indéniable érotisme porté par toutes sortes 

de représentations (des Bijoux indiscrets de Diderot aux mises en scène de certaines maisons de passe du XIXe 

siècle. Voir à ce sujet Alain CORBIN, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Paris, 

Flammarion, 1982, p. 182-183) 
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la préparation d’une mariée en Orient. Le chapitre s’ouvre sur une description très détaillée des 

soins esthétiques et des vêtements dont Ivana est parée : le fait que la jeune femme soit passive 

dans ce processus est signalé par des tournures verbales dont elle est l’objet, ce qui met en avant 

son aliénation. Épousant par patriotisme un homme qu’elle déteste, elle se plie ici à des 

coutumes qui ne sont pas les siennes, ni sur le plan culturel et religieux, ni au niveau temporel 

(médecin formée en France, femme active et moderne, Ivana semble anachronique dans le 

monde décrit comme archaïque du Château Noir), ni en termes de genre (elle est présentée 

comme plus intéressée par la politique que par les objets traditionnellement associés au féminin, 

tels que la mode ou le mariage). La suite du texte la met en présence des autres résidentes du 

harem, qui apparaît comme un système de production d’une féminité normée (fondée 

essentiellement sur l’apparence et la parure), définie par le passé et destinée à échapper à 

l’histoire14, où l’individu disparaît dans le groupe, et dont l’ordre reprend celui de la société 

masculine :  

À la vue de la belle jeune fille, une vingtaine de femmes nonchalamment accroupies, soit sur le 

divan, soit sur des nattes de jonc, soit sur de magnifiques tapis de Perse, se levèrent en tumulte, 

quittant leurs narghilés au long bout d’ambre et se pressant avec une ardente curiosité et des 

exclamations de joie autour de la nouvelle arrivée. [...] 

Parmi ces femmes, il y en avait qui étaient vêtues splendidement. La soie, les broderies d’or, la fine 

mousseline d’ananas, les perles fines, les diamants lourdement enchâssés s’étalaient à profusion 

dans leurs ajustements et point toujours avec le meilleur goût. Les kadines de l’Istrandja-Dagh ne 

sauraient rivaliser avec celles du Bosphore, qui savent s’habiller avec autant de science que de 

délicatesse, soit à l’ancienne mode, soit à la mode parisienne. [...] 

Celles qui étaient le plus brillamment parées se nommaient les cettis, ou « dames », 

hiérarchiquement classées. Les autres étaient des odalisques chargées de fonctions plus ou moins 

subalternes. 

Il y avait, comme chez les hommes de la maison militaire d’un bey, la cetti porte-chibouk, la cetti 

porte-café, et, en remontant dans le rang, l’effendicetti (la savante, celle qui s’occupe des écritures). 

À chacune de ces fonctions étaient attachés des honneurs, de la considération et une portion 

d’autorité. (p.722)  

Le harem est donc construit par ce texte comme un espace ségrégué et comme le révélateur 

d’une ségrégation sexuelle qui s’étend à l’ensemble de la société orientale qui abrite ces harems 

(même si ce motif est absent du reportage de Leroux au Maroc), et qui fait l’objet d’un rejet 

marqué dans Rouletabille à la guerre.  

 
14 Dans un des passages coupés de l’extrait, le narrateur explique que « Pour ces dames, toute femme qui n’est 

point musulmane est une Française !… du moins ont-elles gardé l’habitude de l’appeler ainsi, car la plupart d’entre 

elles ont reçu une instruction et une éducation qui ne leur permettent plus d’ignorer la géographie. ». Il laisse 

entendre que le système ancien du harem impose par-delà l’évolution des mœurs des individus qui le composent 

son ordre et ses pratiques, constituant ainsi un espace en dehors du temps.  
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Ces espaces ségrégués sont cependant relativement rares : pour un corpus globalement 

tourné vers l’aventure, le personnel des romans et des reportages est loin d’être exclusivement 

masculin. C’est une vraie originalité de l’œuvre de Leroux sur le plan générique : comme le 

montre Matthieu Letourneux dans Le Roman d’aventures, ce genre tend à mettre en place un 

espace de la virilité où s’affirme la virtus du héros15. Les femmes n’y ont que peu de place et 

n’occupent que des fonctions extérieures à l’aventure, avec des rôles comme celui de la mère 

que l’aventurier quitte (le féminin constitue un terminus a quo qui représente alors les valeurs 

de la société et du quotidien opposées à celle de l’héroïsme), de la bien-aimée à conquérir (qui 

est alors un terminus ad quem, destiné au héros qui a triomphé et qui rejoint alors la société) ou 

de la vierge à protéger des rivaux. Dans notre corpus, au contraire, des figures de femmes sont 

présentes tout au long de l’intrigue, avec des rôles de premier plan dans le déroulement de celle-

ci, ce qui permet la mise en place d’un espace très largement mixte. La répartition spatiale 

traditionnelle, qui oppose dans des sociétés d’inspiration patriarcale l’espace public réservé aux 

hommes à l’espace privé dévolu aux femmes n’est que très peu représentée dans nos textes16, 

qui donnent au contraire à voir plusieurs figures féminines engagées politiquement et 

impliquées dans l’action sur le terrain selon les mêmes modalités que celles des hommes, 

comme la chanteuse et révolutionnaire Annouchka dans Rouletabille chez le Tsar :  

– Annouchka avait un frère, Vlassof, mécanicien sur la ligne de Kazan, que le comité de grève avait 

chargé de conduire un convoi destiné à sauver de Moscou les principaux membres et les chefs de la 

milice révolutionnaire, quand les soldats de Trébassof, aidés du régiment Semenowsky, furent 

devenus maîtres de la ville. La dernière résistance s’était réfugiée dans la gare. Et il fallait partir. 

Toutes les voies étaient gardées par des mitrailleuses… des soldats partout !… Vlassof dit à ses 

camarades : « Je vous sauverai ! » et les camarades le virent monter sur sa machine avec une femme. 

Cette femme, la voilà ! Le chauffeur de Vlassof avait été tué la veille, sur une barricade. C’était 

Annouchka qui le remplaçait. Ils se mirent à la besogne et le train partit, comme une fusée. Sur cette 

ligne courbe, tout à fait découverte, facile à attaquer, sous une pluie de balles, Vlassof développa 

une vitesse de quatre-vingt-dix verstes à l’heure… Il a poussé la pression de vapeur dans la chaudière 

jusqu’à quinze atmosphères, jusqu’au point d’explosion… Madame, que voilà, continuait de gorger 

de charbon cette fournaise ! Le danger venait maintenant moins des mitrailleuses que de la 

possibilité de sauter, dans l’instant ! (p. 499) 

Tout le récit du passé d’Annouchaka travaille à faire de la jeune femme une figure héroïque 

selon les codes d’un héroïsme masculin17, au même titre que son frère. La même analyse 

 
15 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit., p. 287 et suivantes.  
16 La figure de Matrena, la matrone maternelle de Rouletabille chez le Tsar, qui ne connaît rien à la politique (cf 

p. 525) et qui ne quitte guère son foyer pourrait représenter cette féminité traditionnelle. Le fait que ce personnage 

soit régulièrement tourné en ridicule, qu’il ait tort in fine en incriminant Natacha, qu’il soit plus âgé que les héroïnes 

actives et qu’il corresponde à un type finalement peu représenté dans l’œuvre semble indiquer une certaine mise à 

distance de ce modèle féminin traditionnel présenté comme un peu dépassé.  
17 La question de l’héroïsme féminin a fait l’objet d’un programme de littérature comparée à l’agrégation de lettres 

en 2014-2016 ; on pourra se reporter à l’ouvrage de synthèse Comédie et héroïsme féminin par Anne TEULADE, 



288 

 

pourrait d’ailleurs s’appliquer à Ivana dans Rouletabille à la guerre ou à Stella dans La Reine 

du Sabbat ; on peut ici penser qu’avec des héroïnes actives et libres de leurs déplacements, 

Leroux renvoie peut-être à l’accession à l’espace public des femmes par le biais de leur entrée 

plus importante sur le marché du travail au cours du XIXe siècle18. Le genre des personnages 

féminins de Leroux n’est donc pas constitué par les espaces qu’elles fréquentent. Cependant, 

ces figures sont présentées comme exceptionnelles : leur présence permet de rendre mixtes des 

espaces habituellement pensés comme masculins (comme les champs de bataille, et on 

rappellera également ici la présence de la fille de l’inventeur Fulber dans le camp de prisonniers 

d’Essen dans Rouletabille chez Krupp ou de Dolorès dans le sous-marin du capitaine Hyx), sans 

toutefois renverser radicalement la sexuation spatiale traditionnelle. De ce point de vue, les 

éloges adressés par Leroux à Mme Saint-René Taillandier, la femme du diplomate que le 

reporter accompagne de Tanger à Fez, sont très révélateurs :   

M. et. Mme Saint-René Taillandier venaient en tête, naturellement les caïds suivaient puis ces 

messieurs de la légation puis la presse puis les gardes. Cette belle ordonnance fut dérangée par 

l'arrivée subite de trois chameaux échappés qui secouaient leur charge au travers du chemin. Ah les 

disgracieuses bêtes ! Elles firent cabrer le cheval de Mme Saint-René Taillandier, qui s'offrit ensuite 

les cabrioles les plus étonnantes, une vraie fantasia. Mais il fut dompté d'une main délicate et ferme, 

et comme nous passions devant les portes de Larache, l'indigène put voir qu'en France on ne montait 

pas qu'en automobile ! (Le Matin, 19 janvier 1905 ; voir annexe E) 

Le reporter ne conteste pas la légitimité de la démarche de la femme du diplomate à 

accompagner son mari sur le terrain et à prendre symboliquement possession d’un espace 

colonial ainsi présenté comme accessible pour les hommes comme pour les femmes mais il 

valorise Mme Saint-René Taillandier pour des qualités associées à la féminité, comme la 

délicatesse ou la grâce, ce qui ne remet pas en cause une conception binaire de l’identité 

sexuelle. Néanmoins, il semble finalement que ce soit plus la femme qui féminise ici l’espace 

(du moins aux yeux du reporter) que l’espace qui définisse le genre féminin :  

Mais la très grande grâce de ce voyage, et une partie de son charme – il faut dire, pour n'être que 

juste, la meilleure – c'est Mme Saint-René Taillandier. Regardez-la dans le moment que quelque 

esclave du sultan lui amène son cheval arabe, et dites-moi s'il est possible de se mettre en selle plus 

harmonieusement. Mme Saint-René Taillandier est d'une grande beauté, encore servie par ces lignes 

idéales que savent dessiner les vêtements musulmans quand on sait les porter. Mme Saint-René 

Taillandier les porte comme une renégate ; son burnous bleu flotte tour à tour ou la drape, selon la 

rapidité de la course ou son repos. La monture, également indocile, ordonne au burnous de 

 
Véronique LOCHERT, Malika BASTIN-HAMMOU et Lucie COMPARINI, publié aux Editions Atlande dans la 

collection « Clés concours » à cette occasion.  
18 Martine REY souligne dans la conclusion de son article Genre et lieux. Du neutre conceptuel à un nouvel ordre 

spatial urbain ? », in Espace, populations, sociétés, op. cit, l’accession relativement récente des femmes à l’espace 

public : « Les couches montantes de la société, bourgeoisie et salariat ouvrier au 19ème siècle, cadres, cadres 

supérieurs salariés et employés du tertiaire ont intégré très progressivement les femmes à la sphère de l'emploi 

rémunéré. C'est par l'emploi à l'extérieur du foyer qu'elles ont eu accès à l'espace public et, par la mobilité, à 

l'espace urbain intégral, du moins en théorie. La conquête de l'espace public va de pair avec une accession concrète 

au « droit de cité » dont la clef pour les femmes a été l'indépendance économique. » (p. 358) 



289 

 

s'entr'ouvrir et nous apercevons la blanche djellabah qui tombe jusqu'à la botte de cuir fauve ; le 

capuchon, cerclé de cordelettes couleur de safran, encadre le plus heureux visage du monde. Mme 

Saint-René Taillandier montre une joie d'enfant de ce voyage, qui barre le front de son mari de tant 

de rudes soucis ; elle en recueille précieusement les impressions pour le livre de demain. Ce sera 

certainement un récit qui restera : ils en ont pris l'habitude dans la famille. C'est un joli compliment 

à faire à la petite-fille de Taine il m'est venu naturellement, au dessert, l'autre jour, et je vous le 

rapporte, parce qu'il ne faut rien perdre. (Le Matin, 18 janvier 1905).  

Dans ses romans, Leroux va plus loin que dans ses reportages : non content de représenter 

un espace globalement mixte traversé de part en part de personnages féminins, il se plaît 

volontiers à mettre en scène la transgression des ségrégations spatiales genrées, et ce faisant, 

introduit ponctuellement une forme de « trouble dans le genre » qui est d’ailleurs appuyée par 

la pratique ponctuelle du travestissement par certains personnages. Le cas de Mme de Meyrens, 

« la Pieuvre », dans Rouletabille chez les bohémiens est le plus troublant : la toute fin du roman 

révèle que ce personnage d’espionne mystérieuse et inquiétante n’est autre que le reporter 

déguisé, qui a ainsi pu s’introduire dans une prison pour femmes, comme le rapporte le chapitre 

XXI :  

« Eh bien ! monsieur le juge, vous qui cherchiez un mouton, vous voilà tout servi ! 

– Seulement, fit Mme de Meyrens, ce sera une moutonne… Non ! on ne dit pas en français !… 

comment dit on en français la femelle du mouton ?… Ah ! parfaitement… brebis !… une petite 

brebis !… je serai votre petite brebis !… » 

Il résultait des documents authentiques que ces messieurs avaient en main, que la haute police de 

Paris envoyait un de ses plus intelligents agents, Mme de Meyrens, à Arles, pour y « cuisiner » les 

deux bohémiens prisonniers et tâcher de leur tirer quelques paroles susceptibles d’orienter les 

recherches de la police qui avait perdu toute trace de Mlle de Lavardens… Nous savons que de son 

côté la douane des frontières, mise en branle par Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse. 

Un quart d’heure plus tard, Mme de Meyrens était introduite dans la cellule de Callista… 

Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son effarement en voyant apparaître, dans la 

nouvelle prisonnière qu’on lui donnait pour compagne, la Pieuvre !… 

« Je viens vous sauver ! » lui dit Mme de Meyrens dès qu’on les eut laissées seules toutes les deux… 

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une vareuse, une salopette de maçon, maculée de 

plâtre et une casquette… 

Ce tournoiement des déguisements et des identités s’inscrit dans l’esthétique du roman policier 

de la Belle Époque (Fantomas et Arsène Lupin sont également des maîtres des masques et il 

leur arrive de se travestir) mais il est extrêmement intéressant du point de vue de la question 

spatiale. En effet, la révélation finale de l’identité de Mme de Meyrens amène le lecteur à relire 

le déroulement de l’intrigue à nouveaux frais, à prendre conscience du caractère construit du 
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genre19 et des frontières spatiales établies selon ce critère. Le codage spatial genré semble alors 

peu crédible, en tout cas au sein du roman et plus largement dans une bonne partie du corpus, 

qui met régulièrement en scène la rupture salvatrice d’un entre-soi de genre négativement 

connoté, qu’on pense à l’irruption de Rouletabille dans le sérail où est prisonnière Ivana dans 

Le Château Noir, au sauvetage par mademoiselle Berthe et Stella de Petit-Jeannot retenu et 

torturé au Couvent des Séraphins dans La Reine du Sabbat ou encore à l’évasion de Chéri-Bibi 

de sa cellule du bateau-prison avec la complicité de la Comtesse20. Dans ces trois cas, c’est un 

représentant de l’autre genre qui vient délivrer la personne emprisonnée dans un espace 

ségrégué dont la perméabilité apparaît comme salutaire et inévitable, puisque les lieux réputés 

impénétrables ne résistent pas à l’intrusion. Ces transgressions romanesques des codes spatiaux 

genrés débouchent donc sur la représentation d’un espace de tous les possibles, où tous les 

déplacements mais aussi toutes les identités genrées semblent accessibles aux personnages 

principaux, dont beaucoup présentent d’ailleurs une forme d’androgynie21. 

La posture du héros  

Enfin, l’espace contribue également à construire les héros en tant que tels : en effet, les 

personnages centraux des romans de Leroux se caractérisent très souvent par leur capacité à se 

rendre maîtres de l’espace dans lequel ils évoluent. Cette domination spatiale qui est la leur peut 

se révéler par des postures qui les placent en surplomb du terrain qu’ils dominent ainsi 

physiquement et symboliquement.  

À un moment, les princes et les princesses, derrière Régina et le duc de Bramberg, se trouvèrent sur 

un sommet d’où on découvrait plaines et montagnes et tout le Val-d’Enfer. Régina eut un geste 

d’orgueil et sa main fit le tour du monde. [...] 

– Où donc voulez-vous aller ? demanda le duc, qui ne savait au juste comment il devait prendre le 

joyeux enthousiasme de sa femme. 

– Mais vous ne voyez pas ! là, devant moi… tout au fond ! Ah ! on voit distinctement d’ici… le 

village… à travers les arbres… le petit chalet, là… Vous ne voyez pas le chalet ? Sur la place de 

l’église ? C’est là que Jacques Ork a appris son métier d’horloger ! [...] 

– Eh quoi ! fit-elle, cela ne vous intéresse pas de savoir où l’archiduc Jacques a fait jadis son 

apprentissage ? 

Et elle donna des détails. Son index désignait tout là-bas, dans le village, tel toit… et puis tel autre 

toit… C’était là qu’habitait Marguerite Müller quand Jacques Ork la connut… Ici était la maison 

 
19 On retrouve ici les analyses de Judith Butler sur le travestissement (nommément celui des drag-queens) dans 

Trouble dans le genre.  
20 Le Château Noir chapitre XIII et chapitre XXI (là encore, le reporter est déguisé en femme), La Reine du Sabbat 

chapitres VIII et XII et Les Cages flottantes chapitres I, II et X.  
21 Du travestissement de Rouletabille en passant par la caractérisation d’Ivana en Jeanne d’Arc bulgare ou de Stella 

en Amazone régnant d’une main de fer sur son peuple, bon nombre des héros du corpus ne se conforment pas aux 

habitudes de leur genre.  
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d’un ami de maître Henri Müller… le père Mathias… et là cette autre maison était celle du menuisier 

Martin, un autre ami aussi fidèle… (p. 510-511) 

Dans cet extrait, la position physique de Régina révèle sa situation symbolique et son rôle dans 

l’intrigue : dominant le paysage, elle maîtrise l’espace qui l’entoure. Son résumé d’évènements 

passés sert évidemment de rappel pour un lecteur sériel qui a pu manquer ou oublier quelques 

épisodes mais il la place également dans une situation dominante sur le plan historique : elle 

connaît le passé (que d’autres ont cherché à dissimuler) et ses projets seront déterminants pour 

l’avenir tant des protagonistes que du pays tout entier. Ce faisant, elle incarne superlativement 

l’étymologie de son prénom : elle règne sur l’étendue de l’espace comme sur le déroulement du 

temps. On notera que de telles postures apparaissent également dans Le Château noir lorsque 

Rouletabille grimpe sur les toits pour repérer la chambre d’Ivana et convenir d’un plan 

d’évasion avec elle (chap. XIII-XIV) ou dans Les Ténébreuses quand Ivan observe depuis une 

mansarde les cérémonies des disciples de Raspoutine (I, chap. VII), quoique la suprématie des 

personnages y soit plus précaire dans la mesure où il s’agit d’épisodes qui interviennent au 

début des romans. Cependant, la maîtrise de l’espace qu’acquièrent ainsi les héros leur est 

profitable dans la suite de l’intrigue et permet leur triomphe final : c’est là que Rouletabille 

découvre plus précisément la configuration des lieux qu’il va pouvoir parcourir à sa guise et 

qu’Ivan comprend la dangerosité des Ténébreuses et leur capacité à s’insinuer partout.  

Plus largement, le héros chez Leroux est toujours celui qui maîtrise l’espace. C’est en 

particulier très net dans le cas du reporter et détective Rouletabille, et ce, dès le premier volume 

de ses aventures : il est en effet le seul à comprendre l’énigme en chambre close qui est au cœur 

du Mystère de la Chambre jaune. Ce trait caractéristique le suit tout au long du cycle dont il est 

le héros, ainsi qu’en témoignent par exemple les plans présents dans Rouletabille chez le Tsar22. 

La présence de ces croquis typiques du roman policier matérialise dans le roman la parfaite 

maîtrise spatiale du détective (qui connaît l’emplacement de tous les éléments potentiellement 

signifiants pour son enquête), d’autant que ces dessins auraient été tracés de sa main23. C’est 

d’ailleurs grâce à cette parfaite connaissance de l’environnement que le détective parvient in 

extremis à comprendre ce qui est en jeu dans les tentatives d’assassinat du général Trebassof et 

qu’il sauve sa vie au chapitre XVIII, ainsi qu’il le raconte au tsar dans le chapitre suivant :  

Je suis descendu de ma potence pour faire moi-même l’expérience, Votre Majesté !… Oh ! rien ni 

personne ne m’aurait empêché de faire cette expérience-là avant de mourir ! De me prouver à moi-

même que Rouletabille a toujours eu raison !… j’avais assez étudié de près le terrain de la datcha 

pour être renseigné très exactement sur les distances. Je trouvai dans la cour, où je devais être pendu, 

 
22 Ces plans de la maison (et du jardin) du général Trebassof apparaissent aux pages 434-435 de notre édition.  
23 Ces plans sont situés dans un passage tiré des carnets du reporter.  
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le même nombre de pas qu’il y a du kiosque au perron de la véranda ; et, comme l’escalier de 

messieurs les révolutionnaires avait moins de marches, je m’obligeai à augmenter ma course de 

quelques pas, en tournant autour d’une chaise… enfin, je m’astreignis à l’ouverture et à la fermeture 

des portes que Matrena devait nécessairement ouvrir… j’avais une montre sous mes yeux, quand je 

m’élançai !… Quand je revins, Sire ! Et quand je regardai la montre, j’avais mis trois minutes à 

accomplir le chemin… et ce n’est pas pour me vanter, mais je suis un peu plus leste que cette 

excellente Matrena ! (p. 589) 

Dans cette démonstration, Rouletabille s’appuie sur la durée des trajets pour prouver sa thèse : 

c’est sa connaissance du terrain (qu’il mesure en pas) qui lui permet de faire cette « singulière 

expérience » alors même qu’il ne se trouve plus sur le lieu du crime. La part spatiale du 

raisonnement de Rouletabille est encore plus explicite dans le chapitre précédent qui représente 

le détective en train d’opérer (chap. XVIII), et dans lequel le lecteur abasourdi suit les 

déplacements frénétiques de son héros dans une avalanche de verbes de mouvement : 

« traversa » ; « était arrivé » ; « monter les marches » ; « pénétra dans le corridor » ; « il se 

dirigea » ; « marchant à reculons » ; « il s’engagea »…24 Dans ce passage, le mouvement du 

détective accompagne celui de sa pensée et permet le triomphe du héros qui parvient enfin à 

résoudre l’énigme en arpentant mentalement les lieux du crime. Au reste, cette relation entre 

triomphe du personnage et maîtrise de l’espace se retrouve tout au long du cycle : elle apparaît 

lorsque Rouletabille parvient à se déplacer à sa guise dans l’antre de Gaulow et jusque dans son 

harem25 et elle est explicitement invoquée dans Rouletabille chez Krupp26. Enfin, dans 

Rouletabille chez les bohémiens, qui constitue une somme de l’ensemble des aventures du 

reporter du fait du caractère très intertextuel du roman, la domination spatiale est présentée 

comme une caractéristique du détective :  

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, auxquels il avait donné le conseil de déguerpir 

au plus vite, eussent pu s’échapper. 

« Nous voilà propres ! » s’était exclamé le reporter… 

Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait admirablement les aîtres de la bâtisse, qui 

momentanément les abritait, il eut tôt fait d’entraîner avec lui Jean et Odette dans un petit escalier 

 
24 Rouletabille chez le Tsar, p. 576-577.  
25 Gaulow constitue un excellent ennemi pour Rouletabille car c’est son alter ego : sans parler de leur désir pour 

la même femme, ils partagent la même capacité à se déplacer librement et à maîtriser l’espace (voir p. 629-630 : 

Athanase Khétev rapporte comment Gaulow ne cesse de lui échapper depuis dix ans). La métaphore qui fait de 

Gaulow une araignée tapie au cœur de cette « vaste toile » que constitue la région dominée par le Château Noir (p. 

665) contribue aussi à en faire un double du reporter et un adversaire à sa mesure.  
26 La maîtrise de l’espace est présentée comme une condition sine qua non du succès de la mission du héros dans 

Rouletabille chez Krupp (p. 46-47) : « Il resterait donc à peu près trois mois à Rouletabille pour sauver Paris de la 

terrible Titania. Mais ce laps de temps ne lui était nullement assuré ; depuis deux mois, des événements avaient 

pu se passer et le réduire considérablement. Voilà ce qu’il fallait savoir avant tout ! Et, pour le savoir, il fallait 

joindre l’un de ces trois êtres sur la tête desquels se jouait l’un des plus formidables drames que le monde eût 

connus : Fulber, sa fille Nicole, Serge Kaniewsky ! Pour les joindre, il fallait savoir s’ils habitaient tous trois dans 

l’usine ! ou hors de l’usine !… l’endroit précis qu’ils occupaient, l’espace qui les séparaît les uns des autres et 

chacun de Rouletabille. » 



293 

 

de service qui ouvrait sur les derrières de l’hôtel, du côté opposé au caravansérail… Déjà les salles 

du rez-de-chaussée étaient pleines d’une foule vocifératrice et l’on entendait des coups de crosse de 

fusil dans les portes qui résistaient encore. (p. 463) 

Les autres personnages principaux de notre corpus sont dans le même cas que le reporter, au 

point que leur maîtrise de l’espace confine au surnaturel : dans La Reine du Sabbat, Stella-

Régina parvient à se trouver à deux endroits à la fois grâce à des déguisements et à la complicité 

de sa jumelle, tandis que Chéri-Bibi parvient à disparaître d’un espace clos27. Ce faisant, ces 

héros construits comme des maîtres de l’espace prennent une dimension presque sur-humaine28, 

et ce d’autant plus que le narrateur omniscient peine parfois à les suivre. Même s’il s’agit d’une 

technique visant à tenir le lecteur en haleine par des évènements qui apparaissent comme 

mystérieux, il n’en demeure pas moins que les héros en sortent grandis.   

Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette capacité à anticiper le cours des évènements et à 

se positionner en conséquence soit mise en valeur par le reporter dans ses articles : ainsi, Leroux 

se crée une aura de héros de roman d’aventures tout en dramatisant la quête des scoops dans 

ses reportages. C’est en effet parce qu’il arrive à se trouver au bon endroit au bon moment que 

Leroux réussit sa carrière de grand reporter, comme quand il est parvenu à connaître la date et 

le lieu d’une rencontre secrète entre les dirigeants russes et allemands au nez et à la barbe de 

tous ses conquérants29. Il se targue d’ailleurs régulièrement de livrer à ses lecteurs des scènes 

inédites, comme lorsqu’il évoque un marché aux esclaves au Maroc30 ou qu’il décrit l’entrevue 

entre le tsar russe et les délégués nationaux :  

Saint-Pétersbourg, 20 juin.  

Par une bonne fortune exceptionnelle, il m’a été permis d’assister, en quelque sorte, à l’entrevue 

historique de l’empereur avec les délégués de la nation ; je puis dire, en effet, que j’y ai assisté, 

puisque, malgré tout le secret dont cette audience fut entourée, je n’en ai perdu ni un geste ni une 

parole.  

L’évènement vaut la peine d’être conté tout au long, puisque c’est la première fois que l’autocrate 

se trouve face à face avec le peuple et qu’elle lui permet d’élever la voix.  

Je vous ai narré toutes les difficultés qui ont précédé cette illustre rencontre ; il y avait, comme 

toujours, deux partis à la cour, qui se disputaient la responsabilité de la décision à prendre. (Le Matin, 

21 juin 190531) 

 
27 Son évasion est constatée au chapitre I des Cages flottantes et le caractère improbable de cette fuite est souligné 

par la description du dispositif de sécurité censé l’empêcher p. 23. On est d’ailleurs tenté de rapprocher cette 

péripétie de la fameuse évasion impossible réussie par Edmond Dantès dans Le Comte de Monte-Cristo de Dumas.  
28 Cette remarque vaut aussi pour Fantômas et plus largement pour de nombreux héros de la culture populaire 

comme l’a montré Umberto ECO dans son essai De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993.  
29 Gaston LEROUX, « En marge des Ténébreuses, une victoire de Rouletabille » in Une heure de ma carrière, op. 

cit. 
30 Le Matin du 19 janvier 1905. 
31 L’Agonie de la Russie blanche [1978], p. 71.  
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La rhétorique de ce début d’article est remarquable : Leroux parvient à donner envie au lecteur 

de lire le récit de la rencontre historique qu’il détaille tout en signalant discrètement qu’il n’y a 

pas réellement assisté. Son évocation dans la suite du texte est pourtant très précise, notamment 

lorsqu’il présente les lieux de la rencontre : Leroux recherche clairement l’effet de réel dans cet 

article. Le reporter, tout en n’outrepassant pas réellement son devoir de vérité, parvient ainsi à 

se créer une image de passe-muraille capable de s’insinuer même dans les espaces les plus 

stratégiques de l’actualité politique, sur le modèle des héros romanesques qu’il mettra en scène 

par la suite.  

b) Suggérer une atmosphère 

L’évocation de l’espace participe généralement à la mise en place de l’intrigue : le 

traitement subjectif qui en est proposé, qu’il soit porté par un personnage dans un effet de 

focalisation interne ou par le narrateur omniscient, contribue à donner une certaine tonalité à 

l’action qui se déroule dans le lieu concerné. Le décor ainsi planté va souvent de pair avec une 

atmosphère inquiétante qui laisse présager le pire et qui s’inscrit pleinement dans l’esthétique 

du roman feuilleton. C’est particulièrement visible au début de la deuxième partie de La Reine 

du Sabbat, qui voit se succéder l’évocation du Val-d’Enfer et la description de son cœur, 

constitué par la tour Cage-de-Fer :  

Ce que l’on appelait la tour Cage-de-fer de Neustadt, bien que celle-ci fût, du reste, située assez loin 

de la petite ville de Neustadt, était un amas prodigieux de constructions, les unes antiques, les autres 

contemporaines, dominées par une grande tour qui avait conservé sa couronne crénelée du treizième 

siècle, mais qui avait été fort proprement restaurée. Elle était célèbre dans toute la contrée par les 

tragédies historiques qui s’y étaient déroulées et, aussi, par les drames modernes qui en avaient 

ensanglanté les murs. 

C’était dans les sous-sols de cette tour que se trouvait la fameuse salle aux oubliettes dont il était 

parlé avec terreur aux veillées des chaumières et qui était tout entourée de barreaux de fer, comme 

une cage, d’où le nom de la tour Cage-de-fer. Du temps de l’archiduc Jacques, dit Jacques Ork, dont 

le souvenir était chéri dans toute la contrée, on la visitait, et les guides ne manquaient point d’y faire 

descendre les touristes ; mais depuis la disparition de l’archiduc, et surtout depuis que le seigneur 

Karl avait pris possession de ces lieux, nul ne pouvait se vanter d’avoir vu ou revu la salle aux 

oubliettes et le bruit courait dans la forêt que, si on la cachait si bien, c’est qu’elle servait encore. 

(p. 257) 

Les termes de « tragédies historiques » et de « drames modernes » sont très intéressants de ce 

point de vue : les deux adjectifs situent l’intrigue du roman dans un lieu historiquement 

macabre, ce qui laisse prévoir un récit très sombre et l’inscription de l’intrigue dans un temps 

assez long, avec une résonnance du passé dans le présent. Les deux substantifs renvoient quant 

à eux à des genres théâtraux et plus largement à une esthétique spectaculaire, qui s’adresse aux 

sens (en particulier à la vision, ce que confirme l’image qui termine le premier paragraphe). 

Enfin, l’image des murs ensanglantés, la mention des oubliettes et le rappel de la légende 
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terrifiante du lieu font signe vers l’univers du roman gothique. Une telle description permet 

finalement autant de donner à voir avec force un lieu (totalement fictif) que de lui créer une 

sorte d’aura sinistre qui annonce un texte marqué par l’influence du roman noir32 et qui 

convoque donc l’horizon d’attente correspondant. De même, la magistrale scène d’ouverture 

des Ténébreuses, placée sous le titre très évocateur « Coups de pioche sous un empire » repose 

sur une symbolique spatiale, qui représente de manière tout à fait concrète les forces qui sapent 

et travaillent de l’intérieur un empire russe en pleine décomposition. L’ensemble de l’incipit est 

ainsi placé sous le signe du mystère : une ouverture in medias res, qui confronte brutalement le 

lecteur à une scène dont il ne comprend pas alors les enjeux, l’absence de noms propres 

désignant tant le personnage que le lieu où il se trouve, l’obscurité33, la mention de déguisement 

et de passages dissimulés, laissent entendre qu’on entre dans l’empire russe par la petite porte, 

que les dessous (littéralement) et les secrets du pays des tsars vont lui être découverts. Une 

tonalité quelque peu inquiétante est également instaurée grâce à la présence du champ lexical 

de la mort (violente)34. La mise en place de l’espace travaille donc également à l’installation 

d’une atmosphère inquiétante et mystérieuse, qui pique la curiosité du lecteur en ouverture de 

roman. Intervenant souvent en début de roman, ces évocations de lieux qui donnent le ton sont 

rarement trompeuses : si des péripéties comiques interviennent régulièrement dans des espaces 

présentés comme sinistres35, il est rare que les péripéties viennent contredire l’atmosphère 

annoncée au lecteur.  

Les reportages présentent des procédés relativement similaires : la présentation des lieux 

est également l’occasion pour le reporter de donner à voir l’atmosphère qui les habite ainsi que 

les sentiments qu’ils éveillent chez ceux qui les parcourent et qu’il s’agit de transmettre au 

 
32 Le lien avec le roman noir est particulièrement évident dans le cas d’une architecture de château, qui constitue 

à en croire Annie Le Brun, « un des hauts lieux de l’imaginaire européen » à partir du tournant de la fin du XVIIIe 

siècle (Annie LE BRUN, Les Châteaux de la subversion, op. cit. p. 46). Sur la complexité de cet imaginaire du 

château, moins monolithique qu’on ne pourrait le croire, voir aussi Pascale AURAIX-JONCHIÈRE, « Les 

Châteaux littéraires du XIXe siècle : une poétique de l’entre-deux » in Pascale AURAIX-JONCHIÈRE et Alain 

MONTANDON (dir.), Poétique des lieux, op. cit., p. 249-263.  
33 La scène est faiblement éclairée, dans un effet de clair-obscur : « Au sein des ténèbres, dans ce trou, il n’était 

éclairé que par le rayon sournois d’une petite lanterne accrochée au-dessus de lui, à la paroi. Sa figure apparaissait 

alors avec un funèbre relief. » (p. 573). Ensuite, le personnage est plongé dans le noir, avant de « se trouv[er] dans 

une pièce faiblement éclairée par une veilleuse » (p. 574). Ce jeu de lumière, qui signale une scène clandestine et 

nocturne, attise la curiosité, mais il peut également apparaître comme un équivalent de l’obscurité dans laquelle 

est plongé le lecteur qui ne comprend pas ce qui se passe.  
34 L’expression « funèbre relief », la formule « cet homme travaillait comme on tue », le terme de « caveau » 

donnent un caractère à la fois macabre et effrayant à cette scène mystérieuse.  
35 A titre d’exemple, on peut se reporter aux différents moments comiques du Château Noir, souvent liés aux 

personnages secondaires que sont Vladimir et La Candeur, ainsi qu’à la famille allemande séquestrée elle aussi 

dans le donjon et à laquelle les deux compères jouent des tours pendables. 
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lecteur. Le caractère romanesque du reportage éclate d’ailleurs dans la proximité de ces mises 

en scène de l’espace et de celles présentes dans les romans. L’évocation de l’île Seymour et de 

ses merveilles archéologiques est ainsi construite sur le modèle du roman d’aventures (on pense 

par exemple au Monde perdu de Conan Doyle) : la tonalité euphorique qui sature l’extrait 

prépare le récit des découvertes du scientifique Nordensköld ici valorisé comme savant autant 

que comme aventurier.  

Le chemin était court de la station d’hiver à l’île Seymour. Nordensköld y arriva dans une grande 

angoisse, tremblant de cette fièvre, de ce vertige que connaît l’inventeur ou le savant qui se penche 

sur le bord d’une réalité nouvelle.  

L’île Seymour est composée de roches sablonneuses où se glissent des courants d’eau claire. En ces 

derniers jours d’été, où les cascades légères avaient conservé encore toute leur vie murmurante, 

quelle joie, quelle grandiose allégresse remplit le cœur de cet homme, venu de si loin dans une si 

vaste espérance basée sur un si faible objet, quand il découvrit sur les dalles millénaires lavées par 

les eaux de l’île Seymour les traces indélébiles, multiples, innombrables de végétations antérieures 

et de faunes disparues ! Il n’y avait qu’à se baisser pour toucher ces trésors paléontologiques, ces 

fossiles, ces moulages, ces coquillages, ces ossements qui attestaient que la vie la plus ardente, celle 

des pays équatoriaux, avait triomphé dans ces mortelles solitudes, il y a des milliers de milliers de 

milliers d’années !36 

Ce passage tire vers la fiction en proposant une hypotypose qui représente le savant au moment 

de ses découvertes et en proposant un retour très rapide dans un passé lointain. La fascination 

du journaliste pour le lieu qu’il évoque et dont il veut donner l’expérience au lecteur passe par 

des effets de copia rhétorique sous la forme d’énumération et de répétition destinés à marquer 

l’imagination du lectorat. Le reportage laisse plus de place à l’évocation de l’espace, d’abord 

parce que la construction narrative suit souvent un déploiement spatial (celui du reporter ou des 

acteurs qu’il rencontre). De plus, offrir le spectacle du monde en général et des espaces 

étrangers en particulier constitue un des enjeux de ce genre médiatique. Cependant, tout comme 

dans le roman, l’espace est décrit en fonction de ce qui s’y déroule et est donc paré d’une 

atmosphère adéquate, suivant un principe de cohérence. Cependant, même si le reportage 

mobilise à l’envi les moyens de la fiction, il n’en demeure pas moins un genre référentiel, d’où 

des constructions spatiales doubles, qui présentent à la fois le fantasme du lieu et sa réalité, 

comme dans cette première évocation de Saint-Péterbourg :  

Depuis que la ville était à l’horizon, nous étions dans l’anxiété de ce que nous allions voir, de ce que 

nous allions entendre. Nous nous représentions Saint-Pétersbourg, quarante-huit heures avant 

l’arrivée du président de la République, dans cette fièvre inoubliable où nous avions vu Paris huit 

jours avant la visite des souverains russes. Nous assistions à l’avance aux préparatifs hâtifs et 

magnifiques des réjouissances du lendemains, et nos yeux s’éblouissaient aux triples couleurs des 

banderoles et des drapeaux.  

 
36 Cet extrait provient du Matin du 13 janvier 1904 ; il est repris aux pages 64-65 du volume Du Capitaine Dreyfus/ 

au pôle Sud.  
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Or Saint-Pétersbourg nous apparut, à l’approche du soir, immense et désolé, sans oriflammes et sans 

fleurs, et sans paroles de bienvenue. Il nous parut que cette ville n’attendait rien ni personne. Les 

murs, les palais, les casernes, les rues et les gens étaient, nous semblait-il, effroyablement tristes, et 

cette tristesse nous gagna. Elle s’augmentait du souvenir des déconvenues récentes, des signaux 

demandant un pilote auxquels nul n’avait répondu, de l’indifférence des autorités de Revel, qui nous 

laissaient tirer nos canons, entendaient hululer nos sirènes, voyaient en un triple feu de Bengale 

s’allumer nos trois couleurs et ne nous répondaient point. Et puis il y avait eu cette sortie de nuit de 

la rade de Revel, cette rencontre soudaine avec la flotte russe qui ne nous soupçonnait pas et qui se 

livrait à des exercices à feu.37  

La succession des deux paragraphes montre clairement l’inadéquation de la réalité aux 

représentations ainsi que son caractère déceptif pour le reporter et fait subir au lecteur la même 

désillusion grâce à un second paragraphe plus long et saturé de tournures négatives : au lieu de 

l’atmosphère de fête fantasmée et anticipée dans le premier paragraphe, c’est une ville sinistre 

qui nous est présentée à ce moment du reportage.  

Les évocations spatiales contribuent ainsi à donner des indications tonales et génériques 

concernant le texte qui les abrite. Ce faisant, la construction spatiale participe de la mise en 

place de l’atmosphère proposée au lecteur et aiguille celui-ci vers un horizon d’attente donné. 

Les lieux décrits apparaissent comme des points nodaux dont l’influence symbolique rayonne 

sur le reste du texte, qu’ils semblent ainsi condenser et représenter, aussi bien dans le cas des 

romans que des reportages. De plus, une relation métonymique semble régulièrement unir 

l’espace et les protagonistes, ce qui tisse un lien privilégié entre cadre et intrigue.  

2) Enjeu poétique : une esthétique du paysage  

Développée en même temps que l’intrigue, la mise en place de l’espace ne doit pas faire 

obstacle aux péripéties. Cet impératif d’efficacité explique sans doute que les pauses 

descriptives soient brèves et peu nombreuses. Leur relative rareté et le fait qu’elles soient 

portées par un regard subjectif (celle du reporter, d’un personnage ou plus rarement du 

narrateur) et régulièrement émaillées de notations esthétiques laisse penser qu’une partie de la 

constitution de l’espace repose sur la mise en place de paysages. Nous nous appuyons ici sur 

les éléments de définitions proposés par l’historien Alain Corbin :  

 Le paysage est manière de lire et d'analyser l'espace, de se le représenter, au besoin en dehors de la 

saisie sensorielle, de le schématiser afin de l'offrir à l'appréciation esthétique, de le charger de 

significations et d'émotions. En bref, le paysage est une lecture, indissociable de la personne qui 

contemple l'espace considéré. Evacuons donc, ici, la notion d'objectivité.  

L'appréciation individuelle peut se référer à une lecture collective. Toute société a besoin de 

s'adapter au monde qui l'entoure. Pour ce faire, il lui faut continuellement fabriquer des 

représentations du milieu au sein duquel elle vit. Ces représentations collectives permettent de 

 
37 Le Matin, 28 août 1897 ; repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud p. 117.   
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maîtriser l'environnement, de l'ordonner, de le peupler de symboles de soi, d'en faire le lieu de son 

bonheur, de sa prospérité et de sa sécurité. […] 

En ce qui nous concerne, répétons-le, nous apprécions l'espace, en fonction d'un quasi-monopole de 

la vue. Le vocabulaire en témoigne. J'indiquais que le paysage est une lecture. Le terme est 

significatif. Le fait même de publier un livre qui lui est consacré, c'est l'enfermer dans un objet qui 

relève du visuel. Face à un paysage, on se pose et on regarde. Or, toutes les attitudes spectatoriales 

sont fondées sur la distance. Quand on considère ce que nous appelons un paysage, nous nous 

sentons, tout à la fois, face à un espace et en dehors de lui. Pour celui qui le regarde, cet espace 

devient tableau, donc quelque chose d'extérieur à soi. 38  

Signalons d’ailleurs que la notion de paysage a une histoire ancienne dans la critique littéraire, 

des travaux de Thibaudet à ceux de Jean-Pierre Richard. Elle est intéressante car elle permet 

d’articuler « une image des lieux ou un imaginaire de l’espace, mais une mise en forme 

réciproque du monde et de l’œuvre. Aussi s’est-il [Jean-Pierre Richard] efforcé de mettre de 

plus en plus étroitement en relation analyse thématique et stylistique : à la configuration du 

paysage répond l’usage de figures de style privilégiées 39». Ainsi, elle permet de passer d’un 

propos référentiel à la mise en place d’une vision du monde par le biais de choix poétiques, ce 

qui explique que les quelques paysages présents dans notre corpus soient des textes 

extrêmement travaillés.  

Cet effort pour constituer de véritables tableaux tout en ne gênant pas la marche du récit 

est visible dans plusieurs passages de notre corpus, comme dans ce passage de Rouletabille 

chez le Tsar :  

On approchait de « la pointe ». Jusque-là la promenade avait été d’une grande douceur champêtre, 

entre les petites prairies traversées de frais ruisseaux sur lesquels on avait jeté des ponts enfantins, à 

l’ombre des bois de dix arbres aux pieds desquels l’herbe, nouvellement coupée, embaumait. On 

avait contourné des étangs, joujoux grands comme des glaces sur lesquels il semblait qu’un peintre 

de théâtre eût dessiné le cœur vert des nénuphars. Paysannerie adorable qui semble avoir été créée 

aux siècles anciens pour l’amusement d’une reine, et conservée, peignée, nettoyée pieusement de 

siècle en siècle, pour le charme éternel de l’heure, aux rives du golfe de Finlande. (p. 438) 

Dans cet extrait (qui se prolonge au fil de la promenade des protagonistes), l’accent est 

explicitement mis sur le caractère pittoresque (au sens premier du terme) et artificiel du paysage 

évoqué, dans un effet de contraste avec les troubles qui agitent le reste du pays (et le roman)40. 

 
38 Alain CORBIN, L'Homme dans le paysage op. cit., p. 11-12 et 20-21.  
39 Voir les travaux de Michel COLLOT : Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, 2014 et l’article 

déjà cité « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le partage des disciplines » ; la citation provient 

du paragraphe 22.  
40 Ce contraste est d’ailleurs souligné dans la suite du texte, par un effet de focalisation interne qui dévoile les 

pensées de Rouletabille (reporter et étranger au territoire russe, il est à même de porter un regard distancié sur le 

pays dans lequel il se trouve, de manière à observer à la fois sa beauté et ses difficultés) « C’est qu’il y a, dans tous 

les pays, un coin pour la vie heureuse, dont les pauvres ont honte d’approcher, qu’ils ne connaîtront jamais, et dont 

la vue seule ferait devenir enragées les mères affamées, aux seins secs ; et, s’il n’en est point de plus beau que 

celui-là, c’est que nulle part sur la terre il ne fait si atroce de vivre pour certains, ni si bon pour d’autres qu’en ce 

pays de Scythi, aurore du monde… » (p. 438-439) 
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Il est d’ailleurs possible que ce type de description idéalisée ait pu être inspiré à Leroux par la 

vogue contemporaine des cartes postales qui se développent à la même époque et qui 

contribuent à la mise en place d’un imaginaire géographique souvent stéréotypé propre aux 

différents territoires41. A l’opposé de cette miniature ravissante, d’autres paysages présents dans 

notre corpus relèvent davantage d’une esthétique du sublime42, qui place l’homme face à une 

nature impressionnante, comme celle qui entoure le Château Noir (au chapitre VI du roman du 

même nom) :  

Pendant des heures encore, ils précipitèrent leur marche descendante en silence. Vers le soir, le 

temps, qui avait été assez beau, changea brusquement comme il arrive dans la montagne, et ce fut 

tout à coup, au sombre détour d’un âpre défilé, la tempête… la tempête au fond d’un gouffre. 

Ils durent, quelques instants, s’arrêter, s’abriter derrière un rocher qui barrait à moitié la route et qui 

semblait être descendu là pour leur dire : « Enfants des hommes, n’allez pas plus loin ! » 

Cette tempête allait si bien à ce gouffre fermé de tous côtés par de prodigieuses falaises, dont les 

cimes allaient se perdre dans d’affreux nuages noirs traversés du glaive brisé de la foudre, qu’il 

semblait que jamais la nature, en cet horrible endroit, ne devait s’apaiser et que les éléments en furie 

avaient été enfermés là pour éternellement bouillonner, combattre et rugir ! (p. 642-643) 

On remarque d’ailleurs que même si le texte propose une description, celle-ci n’a rien de 

statique : l’animation (presque jusqu’au fantastique) des éléments contribue à donner un certain 

dynamisme au passage. Passages travaillés sur le plan stylistique, mobilisant des images pour 

donner à voir aux lecteurs un espace spécifique, et lui transmettre certaines émotions, ces 

descriptions ne sont en effet pas figées : elles s’intègrent parfaitement dans des textes dont la 

progression repose sur un enchaînement très dynamique d’aventures qui s’appuie sur un rythme 

narratif rapide.  

Dans les reportages, la représentation d’un territoire étranger constitue généralement un 

des axes du récit, même si d’autres enjeux d’actualité (souvent géopolitiques) peuvent s’ajouter. 

L’évocation de l’espace semble pouvoir s’y développer plus longuement que dans les romans, 

et de manière apparemment plus gratuite, puisqu’offrir des images du vaste monde au lecteur 

est l’un des enjeux de ce genre médiatique. La description vise donc au premier abord moins à 

camper l’atmosphère de l’intrigue qu’à se développer pour elle-même, à des fins aussi bien 

 
41 Martins MOISES DE LEMOS, Madalena OLIVEIRA, Maria DA LUZ CORREIA, « Les images numériques 

s'imaginent l'archaïque : mettre en perspective les cartes postales », Sociétés, 2011/1 (n°111), p. 163-177. 
42 Schopenhauer définit ainsi la notion de sublime grâce aux exemples suivants : « Beaucoup d'objets de notre 

intuition provoquent le sentiment du sublime, par ce fait qu'en raison de leur grande étendue, de leur haute 

antiquité, de leur longue durée, nous nous sentons, en face d'eux, réduits à rien et nous nous absorbons malgré tout 

dans la jouissance de les contempler ; à cette catégorie appartiennent les très hautes montagnes, les pyramides 

d'Egypte, les ruines colossales de l'Antiquité » (p. 266). On peut se reporter plus largement à l’ouvrage d’Arthur 

SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit par A. Burdeau, Paris, PUF, 

« Quadrige », 2008, III, 69, p. 258-267.  
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cognitives qu’esthétiques, comme dans cet extrait de l’article de Leroux paru dans Le Matin du 

13 janvier 1905 :  

TANGER, à bord du Du-Chayla, 12 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Nous avons levé 

l'ancre à trois heures et mis le cap sur celui qu'on appelle ici « Spartel ». Le cap Spartel est la pointe 

extrême du Maroc sur l'Atlantique. Quand on l'a doublé, on redescend la côte occidentale d'Afrique. 

Pas très habitée, cette côte occidentale, mais d'un aspect verdoyant, montrant une terre grasse 

seulement riche maintenant des moissons futures. Combien cette grève est différente du rivage 

désolé d'en face, de la côte d'Espagne, tondue et galeuse, brûlée et inféconde, où le regard n'a pour 

se reposer que des plages de rocs. Les coteaux, ici, chevauchent joliment les uns sur les autres, 

dessinant des ombres épaisses au creux des vallées qu'arrosent des eaux chantantes. On ne les entend 

pas chanter du pont du vaisseau, mais, tout de même, nous glissons si près de la côte que rien ne 

nous échappe du charme du paysage. Je vous ai dit, dans mon télégramme d'hier quel temps nous 

avons, quel soleil, quelle lumière idéale éclaire tout cela. 

Enfermés par des brigands dans Tanger, c'est la première fois, au fond, que nous découvrons le 

Maroc. Un jour, cependant, nous eûmes l'audace d'aller déjeuner dans le phare de ce cap Spartel, qui 

est à quatre heures de cheval de la ville, et je revois, du pont du Du Chayla, toute la route sinueuse 

et jolie au flanc de la falaise. Mais, ce jour-là, nous n'avions eu ni le temps ni le loisir de rien admirer. 

Je ne sais plus qui on avait assassiné, la veille, et nous ne quittions point du regard les cavaliers qui 

ouvraient la marche, le fusil sur la cuisse, se montrant à chaque instant un buisson ou une roche 

derrière lesquels les brigands nous attendaient. Cependant, quand nous arrivions, ils étaient toujours 

partis. Mystérieux brigands dont on parle tant et qu'on ne voit qu'à l'état d'honnêtes gens quand, sur 

le Grand-Socco, ils achètent fort paisiblement des choux ou de la salade ! 

Nous tournons la pointe ; voici la batterie du sultan, avec son drapeau rouge, le phare et son gardien, 

qui s'est posé sur un roc pour nous voir passer, comme un oiseau sauvage. J'ai conservé de cette 

excursion le souvenir de sa figure blême, lavée comme une pierre du rivage par le vent, la pluie, les 

tempêtes, et son regard surtout, le « regard du goéland », dit Mme Saint-René Taillandier. 

Toujours la côte ; nous en sommes à un kilomètre on distingue tous les détails. La seule habitation 

humaine est un tombeau. De-ci de-là, une pierre sainte, un blanc marabout dans la verdure. 

Ce passage est cependant assez révélateur : le reporter se permet plus que le romancier de 

décrire des paysages, mais son propos est vite rattrapé par des enjeux idéologiques. Leroux dans 

ce texte défend une thèse qui travaille tout son reportage au Maroc : le pays est bien moins 

menaçant que ce que la presse européenne (et notamment britannique) laisse entendre. Ce 

passage pittoresque n’est donc pas exempt d’arrière-pensées liées au contexte d’une convoitise 

européenne généralisée à l’égard du Maroc. Décrire la beauté et la richesse de la campagne de 

Tanger, c’est bien sûr offrir une carte postale au lecteur mais c’est aussi lui vanter l’entreprise 

coloniale française, lui montrer l’intérêt du territoire marocain dans cette perspective. De même, 

insister sur le caractère paisible des habitants du lieu, c’est mettre en avant la réussite de 

l’implication française dans le maintien de l’ordre au Maroc. L’évocation bucolique et 

pittoresque du paysage exotique est donc ici porteuse de toute une signification politique, qui 

n’abolit en rien la valeur poétique du passage mais qui laisse penser que la représentation de 

l’espace dans notre corpus n’a que rarement une finalité purement esthétique : celle-ci se double 

bien souvent d’arrière-pensées politiques.  
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3) Enjeu politique : un espace exotique ?  

La notion d’exotisme est assez problématique et son caractère flou est régulièrement 

déploré dans les ouvrages qui lui sont consacrés43. Mais une définition très ouverte de 

l’exotisme, telle que la propose Jean-Marc Moura dans les premières pages de La Littérature 

des lointains, permet de jeter un jour intéressant sur notre corpus. Cet universitaire définit en 

effet l’exotisme comme « l’exploration des virtualités du langage (négligées par la parole 

quotidienne, théorique, scientifique...) grâce à l’épreuve d’une autre culture, d’une autre société, 

d’une réalité étrangère44». Il semble de plus que l’exotisme s’inscrive dans l’horizon d’attente 

des lecteurs tant de reportages que de romans d’aventures45 à l’époque de Leroux, qui est aussi 

celle de la colonisation :  

L’empire est en effet pour partie, une pratique textuelle : le fonctionnaire colonial rédigeant un 

rapport sur son district, le journaliste présentant telle colonie à ses lecteurs, le savant déchiffrant des 

traces archéologiques, le missionnaire relatant les développements de son activité pastorale, sans 

compter les traités politiques, les actes et décrets, les attendus de jugements voire les 

correspondances entre la métropole et les territoires colonisés, tous ces écrits constituent les signes, 

les véhicules ou les contestations de l’autorité impériale, et appartiennent, au sens très large, à 

l’exotisme européen. La littérature exotique s’enracine dans cette histoire. A mesure que les 

Européens redessinent la carte du monde, de 1880 à 1914, elle modifie à son rythme sinon en 

conséquence, sa cartographie de l’imaginaire.46  

Cette citation, qui met en évidence le lien entre exotisme et mutations géopolitiques de la fin 

du XIXe siècle et du début du XXe siècle, soulève néanmoins un problème au regard de notre 

corpus, qui n’est que peu lié à des enjeux coloniaux (mis à part le reportage de 1904-1905 au 

Maroc) et dans lequel les enjeux d’appropriation territoriale ne sont pas centraux (voir supra 

partie III chapitres I et II). Cependant, il nous a semblé intéressant d’aborder notre corpus au 

prisme de l’exotisme car cette notion permet de mettre en évidence l’articulation entre des 

enjeux esthétiques et politiques dans une perspective spatiale.  

a) Une structure narrative propice à la mise en place de l’exotisme 

La dimension exotique de notre corpus apparaît assez clairement, dans la mesure où il 

ne se compose que de textes ayant partie liée avec des espaces étrangers et qui reposent sur la 

 
43 Voir notamment Jean-Marc MOURA, La Littérature des lointains, op. cit et Denise BRAHIMI, « Enjeux et 

risques du roman exotique français », in Alain BUISINE, Norbert DORDILLE et Claude DUCHET (dir.), 

L’Exotisme, actes du colloque de Saint-Denis de la Réunion (7-11 mars 1988) / [organisé par le CRLH et le 

CIRAOI], Paris, Université de La Réunion diffusion Didier-Erudition, Cahiers CRLH-CIRAOI n°5, 1988, p. 11-

19.  
44 Jean-Marc MOURA, La Littérature des lointains, op. cit., p. 19.  
45 Lise QUEFFELEC, « La Construction de l’espace exotique dans le roman d’aventures au XIXe siècle », in Alain 

BUISINE, Norbert DORDILLE et Claude DUCHET (dir.), L’Exotisme, op. cit., p. 353.  
46 Ibid., p. 68.  



302 

 

mise en scène d’une confrontation avec une altérité construite comme telle. D’un point de vue 

thématique, notre corpus comporte plusieurs romans exotiques, selon la définition qu’en 

propose Denise Brahimi :  

Le roman exotique veut évoquer un monde autre, lointain, étranger, dans son rapport avec un monde 

supposé connu, proche, familier. La représentation de l’altérité est l’enjeu du roman, l’objet qu’il se 

donne, le pari qu’il prend. Mais cette représentation n’a de sens que par rapport à celui qui la propose 

et à ceux qui la reçoivent : c’est une sortie qui implique un point de départ et un point de retour, 

l’auteur et ses lecteurs étant d’un même côté et constituant un pôle symétrique à celui de l’altérité.47  

Cette confrontation entre deux espaces qui caractérise l’exotisme et qui est au principe du roman 

d’aventures comme du grand reportage, passe, comme le souligne Denise Brahimi, par une 

certaine structure narrative et en particulier par la mise en place d’un effet de boucle, qui ramène 

à la fin du récit les personnages à leur point de départ au terme d’un voyage dont le lecteur a 

suivi les différentes étapes. Cette configuration apparaît dans les reportages de Gaston Leroux 

qui soulignent son départ du territoire français et font du récit de son voyage une transition vers 

l’ailleurs. Ce procédé est très visible dans le récit qu’il livre de son arrivée à Tanger à la 

première page du Matin du 17 janvier 1905  (voir annexe E):  

Tanger, décembre.  

Quand nous quittâmes Cadix, l'aurore était « aux doigts de rose », la mer, belle, la brise légère. Notre 

petit vapeur, se réveillant soudain, tira sur ses chaînes, secoua son étrave et se prit à gueuler comme 

une sirène. D'autres cris lui répondirent, et nous nous attardâmes à écouter autour de nous les 

steamers noirs au museau rouge braire au soleil levant. L'estomac solide à cause de la grande paix 

des éléments, nous appartenions tout à la poésie de l'heure. Mon ami Rodrigue tira son Keats et 

récita quelques vers sublimes qu'il voulut bien me traduire, quand il fut évident que je n'y comprenais 

goutte. […] 

Après six heures de traversée, nous fûmes en vue des côtes du Maroc, et nous découvrîmes Tanger. 

On l'appelle Tanger-la-Blanche et l'on fait bien. Si blanche, de tous ses cubes éclatants sous le soleil, 

que l'on pourrait la prendre pour un chantier de constructions.[…] Cependant, les ancres lourdes ne 

nous avaient pas encore enchaînés au rivage que déjà les canots nous entouraient. Une sorte de singe 

vêtu de loques romantiques s'empara avec une surprenante agilité de nos bagages et, après nous 

avoir fait promettre que nul autre que lui n'en aurait la charge, nous bouscula dans son embarcation, 

avec mille politesses.  […] 

– Comment expliquez-vous que sur cette mer d'azur… 

– Cœruléenne, fis-je. […] 

– Pensez-vous que nous serons réduits à nous servir de nos armes ? 

– Il faut être prêt à tout, fis-je, avec une fermeté qui m'inquiéta moi-même. Ces journaux espagnols 

que nous venons de lire sont dans leurs relations sur Tanger, pleins d'un mot qui fait mal aux yeux. 

On ne voit que lui dans toute la page. C'est le mot « assassinados » 

 
47 Denise BRAHIMI, « Enjeux et risques du roman exotique français », in Alain BUISINE, Norbert DORDILLE 

et Claude DUCHET (dir.), L’Exotisme, op. cit., p. 12.  
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Ce passage est intéressant parce qu’il construit manifestement deux espaces en opposition : on 

aurait ainsi d’un côté une Europe associée à la poésie (à double titre : par l’emprunt d’une 

formule homérique, « l’aurore aux doigts de roses » et par la référence au poète anglais Keats) 

et à une forme de raffinement (notamment par le choix d’un vocabulaire quelque peu précieux) 

et de l’autre un Maroc placé sous le signe du chaos (Tanger est comparé à un « chantier de 

constructions » aux bâtiments « placés au hasard »), du retard évolutif et historique (la 

métaphore raciste qui fait d’un Marocain « une sorte de singe vêtu de loques romantiques » le 

montre bien) et enfin de la violence, ce qui le constitue assez clairement en espace de l’aventure 

et transforme du même coup le reporter en aventurier. Le retour est en général moins détaillé ; 

dans le cas de ce reportage, son récit tient en trois lignes dans Le Matin du 1er mars 1905 :  

Le reste du voyage, sauf les insultes, se termina le mieux du monde, en deux jours. Quand nous 

vîmes Larache, nous poussâmes des cris de joie ! Larache ! Sur le chemin de Fez à Paris, c'est comme 

si déjà on criait Laroche !... 

Le jeu de mots basé sur la proximité sonore entre le nom de la ville marocaine de Larache et 

celui de la ville française de Laroche-Migenne48 permet l’ellipse du retour, qui n’a pas le même 

caractère exotique pour le lecteur français. De même, l’ensemble des Aventures de Rouletabille 

présentent cet effet de boucle entre l’arrivée dans un pays étranger et le départ. Ainsi, dans 

Rouletabille chez le Tsar, au voyage en train sous la menace des nihilistes évoqué au premier 

chapitre répond la scène finale qui montre le reporter triomphant et manifestement soulagé de 

quitter un territoire si périlleux :  

Le train s’ébranla. On cria : « Vive la France ! Vive la Russie ! ». Athanase Georgevitch pleurait, 

Matrena Pétrovna, à une fenêtre de la gare, où elle se tenait discrètement, agita un mouchoir du côté 

du cher petit domovoï-doukh qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs, et qu’elle n’osait pas 

aller embrasser après cette terrible affaire du faux poison et la terrible colère du Tsar ! 

Le reporter lui envoya un gracieux baiser. 

Comme il l’avait dit à Gounsovski, il ne regrettait rien. 

Tout de même, quand le train prit son élan vers la frontière, Rouletabille se laissa retomber sur les 

coussins et fit : 

– Ouf !… (p. 593) 

Le voyage aller-retour n’est toutefois pas présent dans l’ensemble du corpus : faut-il alors 

réserver le terme d’exotique aux seuls récits mettant en scène des reporters ?  

 
48 Située dans l’Yonne, la gare de Laroche est alors un point de passage obligé de la ligne Paris-Lyon-Marseille ; 

elle figure ainsi dans le texte la remontée du reporter vers la capitale depuis le port de Marseille.   
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b) Approche thématique : une rencontre avec l’altérité 

Si la mise en scène de la confrontation avec l’altérité est au principe de l’exotisme, comme 

le laisse penser plusieurs définitions citées plus haut, alors c’est bien l’ensemble du corpus et 

même au-delà toute l’œuvre de Leroux qui est concernée. Lise Queffelec a en effet montré que 

l’altérité abordée dans la littérature exotique pouvait être variée ; elle revient sur les différents 

espaces de l’aventure et souligne l’importance d’un éloignement qui peut être historique, social 

ou géographique :  

L’aventure est ce qui nie le quotidien, ce qui l’efface, ce qui lui substitue une autre scène. Mais cette 

autre scène doit être posée comme existante, avoir des marques de référentialité. L’ailleurs choisi 

comme cadre de l’aventure doit fonctionner aussi comme authentification, naturalisation de 

l’aventure.  

A ces deux impératifs constituants obéissent les scènes les plus courantes de l’aventure au XIXe 

siècle :  

- l’histoire (altérité dans le temps) 

- les milieux populaires et/ou le grand monde (distance, altérité interne à la société) 

- l’espace exotique (altérité, distance dans l’espace, aussi bien culturel (la civilisation) que 

géographique).  

Ces trois scènes privilégiées de l’aventure ‒ l’historique, la sociale et l’exotique ‒ présentent à la 

fois ce caractère d’éloignement par rapport à la réalité quotidienne, et de référentialité, d’authenticité 

constatable, et manifestée, le plus souvent par de nombreuses stratégies et interventions de 

l’auteur.49  

Or la problématique de l’altérité dans ses différentes déclinaisons est centrale chez Leroux : il 

s’agit le plus souvent d’altérité géographique (et parfois ethnique voire raciale, à une époque 

où la notion est assez présente50), comme dans notre corpus. Mais Leroux s’intéresse également 

à l’altérité politique lorsqu’il est question de figures qui échappent aux normes sociales et se 

situent en marge de la loi, comme les anarchistes dont il a couvert les procès pour le compte du 

Matin au tournant du siècle51, les bagnards du cycle de Chéri-Bibi, ou encore les nihilistes de 

Rouletabille chez le Tsar. Il est aussi souvent question d’altérité physique, comme pour 

l’étrange M. Magnus, le « nain parallélépipède à cinq pattes » de La Reine du Sabbat, ou pour 

Erik, personnage à la laideur repoussante au point de mettre en question son humanité dans Le 

Fantôme de l’opéra. Cette confrontation avec l’Autre permet d’ailleurs à Leroux d’interroger 

 
49 Lise QUEFFELEC, « La Construction de l’espace exotique dans le roman d’aventures au XIXe siècle », in Alain 

BUISINE, Norbert DORDILLE et Claude DUCHET (dir.), L’Exotisme, op. cit., p. 353-354.  
50 Sarga MOUSSA (dir.), L'Idée de « race » dans les sciences humaines (XVIIIe et XIXe siècles), Paris, 

L'Harmattan, 2003. 
51 On peut consulter « L’anarchie en cours d’assises », la deuxième partie de Du capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, 

qui réunit ses chroniques judiciaires consacrées aux procès de Vaillant, Léauthier, Henry et Caserio. 
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les limites de l’humanité, qu’elles soient biologiques comme avec Balaoo, le singe devenu 

homme, ou morales avec Erik et le Capitaine Hyx. La présence d’un autre problématisé comme 

tel est donc capitale dans les écrits de Leroux.  

Dans notre corpus, l’altérité est d’abord géographique, ce qui incite à rassembler les récits 

concernés derrière la notion d’exotisme. Un problème apparaît cependant rapidement : le 

qualificatif d’exotique est manifestement plutôt réservé par la critique à des textes traitant d’un 

ailleurs plus lointain que la Russie ou les Balkans et il semble donc qu’une partie de notre 

corpus échappe à cette étiquette. Jean-Marc Moura s’en explique très clairement :  

Au fond, trois cercles concentriques peuvent schématiser le rapport imaginaire de la conscience à 

l’espace. Le premier symbolise l’ici où l’on habite et se meut habituellement, la demeure, le hic et 

nunc du lieu où l’on existe ; le second, plus large, représente l’ailleurs relativement proche, plus ou 

moins connu et en tout cas relativement connaissable ; le troisième et le plus grand désigne l’ailleurs 

lointain, mal connu et par là-même porteur de mythes. Pour un Européen moderne, le premier cercle 

est celui de son pays, qu’il peut aisément et rapidement parcourir et auquel il est désormais 

constamment relié par les média, le second renvoie aux pays proches du sien à la fois par la distance 

et le mode de vie, disons toute l’Europe de l’Ouest et les pays limitrophes aux usages relativement 

similaires ; le troisième enfin correspond à des pays éloignés de l’Europe et aux cultures ou à 

l’histoire très différentes, Asie, Afrique, Amérique du Sud, Océanie. Convenons de réserver 

l’épithète d’exotique aux représentations littéraires européennes des cultures du troisième cercle, 

c’est-à-dire à tous les pays perçus comme éloignés, dans l’espace et dans le mode de vie de l’Europe. 

On parlera en revanche de pittoresque pour les récits traitant d’éléments étrangers non-nationaux 

mais européens ou proches de l’Europe : pittoresque italien des Anglais, pittoresque allemand des 

Français... L’exotisme européen sera ainsi caractérisé exclusivement par son intérêt pour les cultures 

d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine ou d’Océanie. 52 

Nous faisons cependant le choix de conserver cette notion d’exotisme à propos des textes de 

Leroux, ne serait-ce que pour des questions de contexte : au vu de l’histoire des voyages53, les 

territoires évoqués par notre corpus ne sont pas accessibles et pas entièrement « connaissables » 

pour le lecteur de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. De plus, Leroux charge ses 

textes d’indices d’altérité qui contribuent à rendre étrangers les espaces qu’il évoque, de 

manière à provoquer du dépaysement chez le lecteur même vis-à-vis de territoires relativement 

proches sur le plan spatial : les nombreux emprunts linguistiques ou l’évocation de coutumes 

présentées comme étranges travaillent à produire de l’altérité et à creuser une distance entre le 

lecteur et l’espace qu’on lui présente. Le premier chapitre des Cages flottantes est remarquable 

 
52 Jean-Marc MOURA, La Littérature des lointains, op. cit. p. 38. En plaçant ainsi l’exotisme du côté d’une 

« confrontation entre des cultures (des civilisations, si l’on veut) plutôt que des nations ou des régions » (p. 37), et 

en le distinguant de ce qu’il qualifie de pittoresque, le critique entend clarifier l’acception de termes dont il souligne 

le caractère trop flou. Cette définition lui est personnelle, mais la consultation d’autres ouvrages sur l’exotisme 

(voir en bibliographie) va dans le même sens, même si ce critère de distance est rarement explicité aussi 

clairement : le caractère exotique d’une œuvre suppose en général qu’elle se déroule très loin du pays de celui qui 

l’écrit, souvent sur un autre continent.  
53 Voir notamment Sylvain VENAYRE, Panorama du voyage (1780-1920). Mots, figures, pratiques, Paris, Les 

Belles Lettres, 2012 et Sylvain VENAYRE (dir), Le Siècle du Voyage – Sociétés et représentations, n° 21, 

avril 2006.  
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de ce point de vue : reprenant la stratégie d’Eugène Sue au tout début des Mystères de Paris, 

Leroux place le lecteur face à un espace radicalement différent, où des personnages aux noms 

étranges parlent un langage qui leur est propre (l’argot) et suivent des principes de conduite non 

moins inhabituels. L’évocation de l’altérité semble donc ponctuellement perturber l’écriture, 

qui doit emprunter à l’espace évoqué des termes spécifiques pour le dire ou mobiliser 

différentes stratégies (images, questions rhétoriques, effet de listes) qui mettent finalement 

l’accent sur l’étrangeté de ce qui est évoqué. L’insistance sur l’étrangeté d’un lieu passe souvent 

par des images fantastiques, comme dans la première description du Château noir qui intervient 

à la fin du chapitre VII du roman du même nom. Dans d’autres textes, comme dans la 

description des marécages dans le chapitre XIV de Rouletabille chez le Tsar, la perplexité du 

lecteur est supposée rejoindre celle que des questions rhétoriques prêtent au personnage. Enfin, 

dans le même roman (p. 528), la tentative d’épuisement du magasin du père Alexis, passe par 

une vaste accumulation, appelée par l’expression « capharnaüm peu ordinaire » et qui se 

termine par des points de suspension, preuve que le narrateur renonce à décrire un espace dont 

le désordre pittoresque le dépasse (et dont l’évocation plus longue risquait d’ennuyer le lecteur).  

Dans les reportages, comme cet extrait du Matin du 15 janvier 1905, Leroux utilise aussi 

parfois une stratégie des récits de voyage qualifiée par Sarga Moussa d’« effet d’exotisme 54» :  

LARACHE, 13 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Je vous écris sous la tente. J'aime cette 

phrase, qui m'étonne moi-même, et qui contient à elle seule toute l'immensité et toutes les aventures 

du désert. Certes, les aventures viendront plus tard, et le désert aussi mais pour le moment, i1 me 

reste ma tente, mes trois mules, mes quatre domestiques et mes deux guêtres. J'ai l'air d'un Tartarin. 

 En se mettant en scène, jusque dans ses ridicules (la comparaison avec Tartarin n’est pas des 

plus flatteuses), le reporter respecte les pratiques du reportage, mais il contribue aussi à donner 

à voir au lecteur qu’il se trouve dans un espace autre : en ce sens, la transformation des 

conditions d’écriture fonctionne comme un indice d’une altérité plus générale susceptible de se 

manifester dans n’importe quel domaine du quotidien. Les textes de notre corpus exhibent 

 
54 Cette expression est utilisée par Sarga MOUSSA dans son article « Dire l’Orient », in Alain BUISINE, Norbert 

DORDILLE et Claude DUCHET (dir.), L’Exotisme, op. cit., p. 184-185. Il montre comment dans de nombreux 

récits de voyage en Orient, les auteurs se plaisent à mettre en scène la transformation de la situation d’énonciation 

qu’ils connaissent (passant « d’un espace clos à un espace ouvert et d’une position immobile à un déplacement 

quasiment constant »), ce qui se traduit dans les textes par une insistance sur les conditions matérielles de la 

rédaction qui a également des effets poétiques : « Phrases courtes, souvent réduites à de simples syntagmes sans 

verbe, énoncés réflexifs qui évoquent le support précaire de la narration (les genoux) et le contexte totalement 

nouveau (la chaleur intolérable), tous les éléments sont rassemblés pour faire de ces pages magnifiques (non 

destinées à la publication sous cette forme), un véritable texte « exotique » au sens où j’entends ce terme, c’est-à-

dire un récit où les conditions de l’énonciation soient radicalement modifiées par le déplacement du sujet 

écrivant. » (p. 185) 



307 

 

l’altérité des espaces qu’ils évoquent en mettant en avant leurs aspects les plus étranges pour 

un lecteur français (comme le marché aux esclaves marocain évoqué plus tôt).  

Mais Leroux « exotise » en quelque sorte les espaces qu’il représente en les renvoyant à 

des espaces plus lointains, à l’altérité plus radicale et donc plus pleinement exotique. Notre 

corpus semble ainsi largement marqué par la dichotomie Orient/Occident, qui est, selon Jean-

Marc Moura, au fondement de l’exotisme. Le critique explique en effet que :  

« Cette première division a un statut particulier par rapport aux suivantes : l’Orient ainsi conçu [dès 

l’Antiquité] est un fourre-tout, mirage ou repoussoir à l’usage des Occidentaux. Elle repose sur le 

partage vécu de l’ici et du là-bas, cette coupure bien réelle qui possède la puissance imaginaire de 

rassembler toutes les différences de l’ailleurs en un seul ensemble à la cohérence fantasmatique. En 

son illusion première, elle est la source de toutes les rêveries exotiques de l’Europe ‒ les régions 

inconnues de l’Afrique sont aussi un résidu de cette coupure. Définissant une vague altérité orientale 

qui devient objet de toutes les représentations chimériques, elle répond à ce partage fondateur de 

l’exotisme qu’est l’opposition du lieu réellement habité, connu, et du lointain, mal exploré, repoussé 

aux lisières de la chimère effrayante et du désir. Telle est l’Inde pour les Romains, tel sera l’Orient 

des multiples œuvres sur Alexandre au Moyen-âge, et tels seront tous ces Orients relevant d’une 

Asie littéraire merveilleuse ou barbare. Cette dichotomie, par laquelle l’histoire ouvre aux évidences 

indiscutées du fantasme, se plie à ses caprices, constitue à ce titre l’origine d’une rêverie exotique à 

la durable postérité. 55 » 

Tourner un espace vers l’est, le rendre oriental, constitue pour Leroux une stratégie récurrente 

pour accentuer l’altérité et par suite l’exotisme du territoire considéré. Ainsi, dans Rouletabille 

chez le Tsar, c’est l’avocat Athanase Georgevitch qui présente son pays comme « asiate » aux 

yeux d’un Français, ce qui rend le propos d’autant plus crédible pour le lecteur que le jugement 

vient d’un Russe francophone capable de comparer les deux territoires concernés56. Si dans cet 

extrait, l’assimilation entre Russie et Asie dans un discours truculent qui met l’accent sur 

l’excès des mœurs russes n’est pas particulièrement négative, il faut toutefois souligner que le 

plus souvent, la caractérisation orientale d’un espace s’accompagne d’une dépréciation, comme 

dans ce passage des Ténébreuses :  

Alexandre Nikitisch, le petit ami d’Agathe, assistait à cette chose redoutable qui se passait au milieu 

de la table, entre Raspoutine et Mlle Khirkof, avec la sensation très nette que tout allait bientôt se 

gâter. Il connaissait le nouvel état d’esprit « occidental » que la jeune fille avait rapporté de France, 

et il la plaignait sincèrement de l’aventure qu’on lui faisait courir. [...] 

Il faut bien comprendre aussi (et ceci concerne l’attitude de Rostopof et des Khirkof) que les 

privautés de Gricha ne pouvaient nuire en aucune sorte à un mariage ultérieur avec un personnage 

si considérable fût-il, au contraire. Le saint était en train d’« honorer » leur maison. On retrouve ce 

genre de complaisance religieuse chez certaines peuplades nomades au regard du noble voyageur 

qui franchit le seuil de la tente. (p. 666-667) 

La binarité entre Occident et Orient, exprimée au travers des références à la France d’une part 

et aux « peuplades nomades » d’autre part, spatialise une opposition actantielle : tout au long 

 
55 Jean-Marc MOURA, La Littérature des lointains, op. cit. p. 43-44.  
56 Rouletabille chez le Tsar, p. 561.  
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du roman, Raspoutine est constitué en figure de l’altérité monstrueuse notamment à cause de 

ses liens avec l’Extrême-Orient. En effet, dans les premiers chapitres, on apprend que c’est 

grâce à une plante tibétaine qu’il provoque les saignements de nez du tsarévitch, qu’il peut 

ensuite feindre de guérir miraculeusement57. De même, les espaces balkaniques sont 

fréquemment renvoyés du côté de l’Orient : le rapprochement est permis par la domination 

ottomane qu’ont longtemps connu ces territoires, mais là aussi, l’exotisme induit par ces 

références orientales permet de construire des figures d’une altérité qui va de l’ambigüité 

axiologique (Ivana, Athanase, les bohémiens de La Reine du Sabbat) à la barbarie avérée 

(Gaulow, une partie des bohémiens de Rouletabille chez les Bohémiens).  

Des personnages secondaires permettent également à l’occasion de renforcer l’exotisme 

de certains espaces à première vue trop proches du lecteur pour être exotiques, comme la figure 

du Kanak au début des aventures de Chéri-Bibi :  

– Demande donc au Kanak s’il faisait le dégoûté à l’amphithéâtre ?  

Le Rouquin secoua le front, têtu ; que Chéri-Bibi eût fait ce qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé – 

et comment ! – sauté le gerbier et tous les enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait ça, il ne 

l’admettait pas ! Ça portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un ancien médecin qui avait été 

condamné à dix ans de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire à quoi lui servaient les lanières 

de chair qu’il venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et 

attaché sur son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou chair 

vivante, tous les marchands de mort subite la tripotent ; ça ne leur fait pas peur ! Et, tourné vers le 

Kanak, le Rouquin ajouta, avec un rire infâme : 

« Ils en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour rien qu’on appelle celui-là le Kanak ! » 

À cette allusion, terrible, à une anthropophagie bien connue chez les indigènes de la Nouvelle58, le 

Kanak, qui était jaune, devint vert. (Les Cages flottantes, p. 4) 

La transgression du tabou occidental de l’anthropophagie, qu’on attribue au personnage du 

Kanak, justifie son surnom et prépare la péripétie initiale du roman suivant, Chéri-Bibi et 

Cécily. Mais surtout, elle permet de redoubler l’exotisme social qui domine le début de ce 

roman par un exotisme géographique en introduisant métaphoriquement dans le roman un 

espace exotique, celui de la Nouvelle Calédonie, ainsi que tout l’imaginaire du roman 

d’aventures rappelé par le thème du cannibalisme. Les personnages du bourreau chinois et de 

son compagnon le père Latuile59 dans Le Capitaine Hyx, jouent un rôle similaire : ils permettent 

 
57 Voir le chapitre IV « Comment on guérit les saignements de nez », p. 593-594.  
58 Il est question ici de la Nouvelle Calédonie, mais le nom de cette région est incomplet dans toutes les versions 

du texte que nous avons pu consulter (y compris celle du Matin du 5 avril 1913, p. 2). Il s’agit donc soit d’une 

coquille qui n’a jamais été corrigée soit d’une allusion rapide qui ne suppose pas la mention du toponyme complet.  
59 Ces personnages secondaires sont présentés respectivement aux chapitres XIV et XXIII du roman. L’évocation 

du travail de bourreau du Chinois étant assez longue (cf p. 60-61), nous ne citons ici que celle du père Latuile : 

« « C’est un saltimbanque ! me dit le docteur, un farceur ! À part cela, un vrai Peau-Rouge de l’antique tribu de 
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tous deux de convoquer deux espaces proprement exotiques (et codés comme tels d’un point de 

vue sériel), l’Extrême Orient et le Far West. De plus, ils représentent chacun une déclinaison 

de l’adversaire cruel dans la stéréotypie des romans d’aventures, même si Leroux tente de se 

démarquer en les traitant avec un soupçon d’humour60. Et ils font en quelque sorte advenir 

l’espace de la barbarie propre à ce genre de récit61 dans l’espace ultramoderne du sous-marin. 

Cette utilisation de stéréotypes très négativement connotés, qui font ici de l’autre une 

incarnation de la barbarie poussée à son comble, pose question sur le plan idéologique, en 

particulier pour un lecteur moderne.   

En effet, l’altérité géographique qui est au principe de nos textes se double parfois d’une 

interrogation ethnologique non dénuée de sous-entendus axiologiques et moraux : la différence 

mise en scène fait parfois l’objet d’une évaluation qui débouche sur un procès en barbarie voire 

en inhumanité. Ce n’est pas toujours le cas, comme dans cet extrait de Rouletabille chez le Tsar, 

qui signale en passant des pratiques alimentaires différentes entre la France et la Russie à des 

fins de dépaysement pour le lecteur :  

Ermolaï venait les chercher pour le petit déjeuner. 

Ils retrouvèrent Natacha, déjà à table, et qui mangeait à pleines dents une tartine d’anchois et de 

caviar [...] 

Matrena regardait Rouletabille qui continuait de déjeuner comme si rien ne s’était passé. 

– Ah ça ! est-ce que vous parlez sérieusement ? lui demanda-t-elle, en venant s’asseoir tout près de 

lui. Une promenade ! Sans la police !… Mais nous avons encore reçu une lettre ce matin nous 

annonçant qu’avant quarante-huit heures le Général serait mort ! 

– Quarante-huit heures ! fit Rouletabille, en trempant son pain beurré dans son chocolat… quarante-

huit heures… c’est possible !… en tous cas, je sais qu’ils tenteront quelque chose très 

prochainement. (p. 431) 

 
Pawnies ! Il a servi dans les cirques, chez Buffalo, je crois ! Il est tatoué des pieds à la tête de dessins macabres 

humoristiques tracés à l’encre de Chine par des Comanches de carrefour, plaie des faubourgs de Chicago ! Il se 

donnait partout comme le bourreau de sa tribu, chargé de torturer les prisonniers au poteau ! Des blagues ! Il ne 

sait bien arracher que les dents, à la pointe d’un sabre, ce qui se voit sans aller en Amérique ! Pour le reste, il 

charcute horriblement ! Le capitaine Hyx, commandé en cela par sa logique inflexible, ne l’en engagea pas moins 

comme bourreau officiel, estimant qu’il ferait plus souffrir qu’un autre qui s’y connaîtrait mieux ! En quoi il s’est 

trompé, car le Peau-Rouge est paresseux comme un loir et est toujours prêt à faire plus de grimaces que de besogne. 

Finalement, il a fallu faire venir un Chinois, mais on garde tout de même ce Peau-Rouge qui déshonore le 

bâtiment ! À cause de la couleur de sa peau qui est de brique cuite, tout le monde l’appelle ici : le père Latuile… » 

(Le Capitaine Hyx, p. 104).  
60 Cet humour se manifeste par exemple dans l’explication du nom du « père Latuile », qui renvoie à la couleur de 

sa peau mais possiblement au fait qu’en sa qualité de mauvais bourreau, il porte malheur. De même, l’évocation 

des supplices chinois non pas grâce à un discours didactique d’un narrateur omniscient mais en plaçant les 

explications dans la bouche d’un jeune missionnaire rencontré par le narrateur interne dans un musée parisien 

permet à Leroux de s’approprier le stéréotype et de le traiter d’une manière légèrement distanciée.  
61 Matthieu LETOURNEUX dans Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit., montre que l’opposition entre 

civilisation et barbarie est structurante dans ce type de récit.   
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Mais dans d’autres cas, l’altérité est mise sur la sellette et fait l’objet d’un jugement dépréciateur 

comme dans cet extrait du Château noir, qui crée un stéréotype à la fois genré et ethnique :   

Et puis ! il aurait dû se méfier de ces amours slaves ! Il aurait dû mater son cœur depuis bien des 

jours… Il en avait connu de ces jeunes filles, en son temps de Russie, que l’on croit douces et tendres 

comme des agnelles et qui sacrifient tout à une idée, et qui ont des cœurs de héros, en roc, contre 

lesquels viennent se briser le front des amoureux. Mais elle l’avait trompé, avec sa tranquillité et 

tout son bon sens scientifique à Paris. Il avait rêvé d’un ménage calme, avec cette doctoresse, un 

ménage qui l’aurait reposé de ses aventures. (p. 606) 

Cet extrait repose sur le passage d’un cas particulier (celui d’Ivana) à une généralisation qui est 

censée s’appuyer sur des données issues de l’expérience du personnage mais qui renvoient en 

réalité à l’expérience sérielle du lecteur (le propos sur Ivana s’appuie sur ce qui a été dit plus 

tôt dans Rouletabille chez le Tsar à propos de Natacha) et est ensuite présenté comme une vérité 

générale. L’essentialisation n’est cependant pas totale : il est intéressant de constater que 

Leroux semble indiquer ici que l’espace dans lequel évoluent ses personnages a un effet retour 

sur eux. Cette hypothèse se confirme à la lecture du jugement porté cette fois sur Callista dans 

Rouletabille chez les bohémiens :  

Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur de néophyte à laquelle on révèle les joies d’une 

religion aux douceurs insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite 

transformée en une étrange Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire 

oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait parfois, 

dans le particulier, des danses gitanes et encore nous avons vu que Jean mettait du Beethoven autour. 

(p. 237) 

Le propos est ambigu (d’autant que le personnage sera in fine renvoyé à ses origines 

bohémiennes), mais le déplacement de Callista de sa roulotte à Paris se traduit par une 

adaptation (partielle) du personnage à son nouvel espace, ce qui va à l’encontre d’une logique 

de types ethniques totalement figés.  

Leroux mobilise les ressources de l’exotisme à des fins esthétiques, cédant ainsi à un 

certain effet de mode (il est contemporain de Pierre Loti) lié au contexte colonial. En effet, les 

enjeux narratifs et poétiques de l’écriture exotique ont partie liée avec des problématiques 

idéologiques plus larges, qui imprègnent cependant les textes à des degrés variables (selon les 

périodes, les auteurs, les types de textes…) et qui peuvent déboucher sur des discours politiques 

plus ou moins marqués.  

c) Approche idéologique : un exotisme impérialiste ? 

L’exotisme n’a pas très bonne presse sur le plan idéologique, comme le souligne Jean-

Marc Moura au début de l’ouvrage qu’il consacre à cette notion :  

Les griefs sont toujours les mêmes : superficialité, vulgarité, absence de perspective crédible, refus 

de communication avec l’autre. L’exotisme est tenu pour la simple surface colorée de l’ailleurs. 

Faisant le projet d’une autre écriture exotique, Victor Segalen en a détaillé les spectacles faisandés, 
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du palmier au soleil jaune, mais on trouve aussi bien au hasard des pages d’un dictionnaire, le résumé 

de ce pittoresque sans profondeur : « le roman exotique est un panorama du monde comme l’est la 

vitrine d’une exposition.  

Cette attention aux apparences est souvent déclarée vulgaire. On connaît l’expression « exotisme de 

bazar ». Roland Barthes en a en quelque sorte donné une formulation théorique lorsqu’il a distingué 

deux manières de figurer l’étranger : une figuration endoxale ‒ renvoyant à l’opinion publique, au 

consensus petit bourgeois, à la doxa ‒ et une figuration paradoxale ‒ qui renvoie à la différence 

active et hédoniste, à une rencontre avec l’inouï, l’inconnu, qui nous aide à découvrir notre propre 

extranéité ‒. En tant que doxa, l’exotisme résiderait dans l’excessive attention aux formes petites-

bourgeoises de consommation de l’étranger. Bref, « l’exotisme est un vice, parce que c’est une 

manière d’oublier le but véritable de toute recherche, la conscience. 62»  

A ce reproche de superficialité, de facilité et de fermeture à l’Autre s’ajoute souvent des 

critiques plus directement politiques, qui lient l’exotisme à la colonisation et plus largement à 

une dynamique impérialiste63. Qu’en est-il dans le cas de Leroux : à quel point l’exotisme dont 

font preuve ses textes relève-t-il d’un discours doxique d’une part et impérialiste d’autre part ?  

Il y a dans les textes de Leroux une recherche d’originalité et une volonté explicite de 

s’ériger contre certaines représentations stéréotypées au nom d’une vérité dont le reporter 

(témoin ou héros de roman) serait le garant, selon une pratique assez courante dans le reportage. 

On pense notamment aux remarques sur la prétendue sobriété des chameaux dans un article du 

Matin du 28 janvier 1905 où Leroux s’amuse à démonter les stéréotypes à propos de cet animal 

dont il pense visiblement le plus grand mal (voir annexe E):  

Si le chameau était connu, on ne s'écrierait point à tout propos, comme nous le faisons en Europe 

« Il est sobre comme un chameau ! » Je sors d'en voir, des chameaux. Vous pouvez leur donner à 

boire une mare, ils la videront comme une canette. Ces animaux dévorent tout ce qui se trouve à leur 

portée : de la fougère, de l'alfa, de vieilles cordes goudronnées, un chapeau de femme qui passe. 

Tout leur est bon. Ils boivent sans soif, ils mangent sans faim. Ils ont je ne sais combien d'estomacs. 

Quelqu'un qui a vécu de longues années dans la compagnie des chameaux me disait qu'il n'est point 

de bête plus insupportable. Jamais un chameau n'est content. Ça grogne toujours. Quand ça marche, 

quand ça ne marche pas, debout, par terre, pour se lever, pour se coucher, pour se promener, pour 

ne rien faire, ça grogne. La première chose à laquelle il faut songer dans le désert, pour que le 

chameau grogne moins, c'est de donner à boire, à manger au chameau. On dit « Le chameau peut 

rester dans le désert des jours et des nuits sans manger et sans boire. » Evidemment, comme les 

 
62 Jean-Marc MOURA, La Littérature des lointains, op. cit. p. 20. La première citation vient du Dictionnaire des 

littératures dirigé par J. Demougin (Paris, Larousse, 1985, art « Exotisme), les propos de Barthes ont été empruntés 

à A. Khatibi, Figures de l’étranger, Denoël, 1987 et l’extrait final est tiré du Livres des fuites de J. M. G. Le 

Clézio, Gallimard, 1969, p. 140.  
63 Denise BRAHIMI le signale en ouverture de son article « Enjeux et risques du roman exotique français », in 

Alain BUISINE, Norbert DORDILLE et Claude DUCHET (dir.), L’Exotisme, op. cit., p. 11 : « La réflexion sur la 

littérature exotique met les chercheurs dans une situation désagréable, dont il n’y a pas lieu d’être satisfait. Il 

semble en effet que pour apprécier cette littérature, on en vienne inévitablement à des critères d’un autre ordre, 

idéologique, politique, voire moral, alors que les possibilités d’appréciation esthétique échappent ou font défaut : 

l’exotisme serait mauvais ou condamnable parce que lié à l’entreprise coloniale, en tout cas à l’impérialisme 

européen et l’eurocentrisme culturel. » Cette citation, comme les réflexions de Jean-Marc Moura sur le caractère 

péjoratif et flou de la notion d’exotisme, s’inscrit au tout début du travail de Denise Brahimi, ce qui révèle la 

prégnance d’une conception négative de leur objet d’étude dans le monde universitaire. Un autre article du même 

ouvrage, « Exotisme et mythe ferroviaire colonial : le cas de l’Afrique française de la fin du XIXe siècle aux années 

trente », d’Edmond MAESTRI, propose d’ailleurs un bon exemple d’utilisation (voire d’instrumentalisation) de 

l’imaginaire exotique à des fins coloniales.  
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autres animaux, comme vous, comme moi, quand il n'y a pas mieux à faire ; mais nous nous 

soumettons au sort. Le chameau, lui, est toujours de mauvaise humeur et il balance son cou comme 

une oie. 

Leroux multiplie ce type de remarques qui prennent le contre-pied de certaines représentations 

doxiques ou de certains clichés : il est d’ailleurs très intéressant qu’il s’en prenne justement au 

chameau, considéré comme le symbole par excellence d’un exotisme facile par Victor 

Segalen64. Entre jeu médique et création littéraire, Leroux semble donc prendre ses discours 

avec les opinions communes concernant les espaces lointains.  

Mais au-delà de ces remarques ponctuelles, qui visent des points de détail, peut-on 

réellement affirmer que Leroux, tout en reprenant certains éléments de la littérature exotique, 

prenne véritablement ses distances avec la doxa géographique de son temps ? C’est très variable 

d’un territoire à l’autre : dans le cas de la Russie, Leroux ne se conforme pas à l’imaginaire 

géographique sériel. Il est ainsi frappant de constater que dans l’ensemble des textes qu’il 

consacre à ce pays, aucun n’intègre de description de paysage enneigé ni de personnage 

important de moujik, ce qui est assez original pour un roman d’aventures en terre russe. A titre 

de comparaison, on peut se reporter au roman La Cravate de Chanvre (1913) de Souvestre et 

Allain qui met en scène les aventures de Fantômas dans une Russie totalement conforme à 

l’horizon d’attente sériel, entre fastes des palais et neiges de la Sibérie65. De même, la 

représentation du pouvoir qu’il propose de ce pays est assez nuancée – et suffisamment 

originale voire subjective pour avoir valu des ennuis au Matin66. En effet, l’image d’une Russie 

divisée et affaiblie par des tensions internes (voir le reportage de 1905-1906 repris dans 

L’Agonie de la Russie blanche) et par des conflits extérieurs (dont il est en particulier question 

dans le reportage « Les Héros de Chamulpo ») est assez éloignée des images convenues d’un 

pays allié où il est aisé d’investir67. Mais si Leroux est capable de prendre ses distances à 

 
64 Victor SEGALEN, Essai sur l’exotisme, Paris, LGF/Le livre de Poche, « Biblio essais », 1986, p. 33 : 

« Commencer par la sensation d’Exotisme. Terrain solide et fuyant. Ecarter vivement ce qu’elle contient de banal : 

le cocotier et le chameau. Passer à la belle saveur. » Il rejette d’ailleurs du même coup Pierre Loti qui à ses yeux 

a travaillé à mettre en place cet exotisme « banal ».  
65 Pour une comparaison détaillée des deux romans, on peut consulter le mémoire de Philippe ETHUIN, L'Image 

de la Russie dans Rouletabille chez le Tsar et La Cravate de chanvre, stéréotypes, idéologie, écriture, (mémoire 

de maîtrise, sous la direction d'Alain Schaffner, Université de Picardie Jules Verne, Faculté des lettres, 2004.   
66 Marc MARTIN, dans Les Grands Reporters, op. cit., (p. 139-140) évoque les pressions subies par Le Matin et 

par Leroux lui-même à la suite de la publication de ses reportages en Russie en 1905-1906 du fait de leur caractère 

critique. L’historien explique cependant que Leroux était encouragé par son directeur à donner une image sombre 

de la Russie pour extorquer plus d’argent aux agents du tsar qui payaient la presse française pour qu’elle loue leur 

pays et sa gestion.  
67 La Russie des tsars est alliée à la France à l’époque où Leroux écrit et tente d’attirer les investissements français 

à la faveur de ce rapprochement diplomatique. Pour ce faire, elle n’hésite pas à verser des sommes importantes à 

la presse pour obtenir un traitement médiatique favorable comme le rappelle Marc MARTIN dans son article 

« Retour sur " l'abominable vénalité de la presse française " », Le Temps des médias, 2006/1 (n° 6), p. 22-33. 
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l’encontre de la doxa, y compris dans ses romans, il ne procède pas toujours ainsi : dans 

Rouletabille à la Guerre, le cadre balkanique et la connaissance fine des évènements de la 

guerre sont assez originaux (a fortiori dans un roman qui paraît si peu de temps après la fin du 

conflit) bien que la représentation des Balkans comme « pays de sauvages 68» traversé de 

tensions ethniques et de cycles de vendetta soit des plus stéréotypées : les nombreuses anecdotes 

sanglantes qui apparaissent au début du Château Noir (chap. I) et des Etranges Noces de 

Rouletabille (chap. III-V), ainsi que la fin macabre viennent alimenter un imaginaire teinté de 

xénophobie69 : le fait que ces passages violents ouvrent et ferment l’intrigue est d’ailleurs 

significatif du degré de sauvagerie attribué à l’espace balkanique. De même, dans Rouletabille 

chez les Bohémiens, la représentation de l’ailleurs et de l’autre est placée sous le signe d’une 

caricature raciste qui se manifeste par exemple dans ce passage :  

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin de forêt, autour d’un feu dont le fanatisme 

millénaire d’une race qui ne connaît point de limite à la vengeance avait ranimé les cendres… Il se 

déroulait là une scène qui aurait demandé pour être reproduite dans tout son relief d’étrange et de 

puissante horreur le burin d’un Goya… 

Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres grouillaient autour des brasiers qui faisaient 

roussir de la chair humaine… Une odeur abominable, dont ces êtres échappés d’un autre monde 

semblaient s’enivrer, montait sous le couvert des bois. (p. 359) 

L’exotisme se constitue ici par le recours au fantastique qui débouche sur l’image d’une 

civilisation bohémienne archaïque et malfaisante, en adéquation avec les représentations de 

l’époque70. Ce même type de représentation extrêmement négative et raciste se retrouve 

également dans les articles consacrés au Maroc : on a cité plus haut un passage qui présentait 

un Marocain comme un « singe 71», mais on trouve également des comparaisons avec des 

« démons 72» entre autres passages ouvertement racistes73. Or il est intéressant de remarquer 

que le reportage consacré au Maroc fait partie des textes les plus exotiques de Leroux : on a 

montré qu’il présentait la structure d’aller-retour typique de la littérature exotique, qu’il insiste 

sur l’altérité du territoire traversé et des populations rencontrées et qu’il intègre en son sein 

 
68 Les Etranges Noces de Rouletabille, p. 857.  
69 Maria TOROVNA, Imaginaire des Balkans, Paris, Editions EHESS, 2011.  
70 On peut consulter les ouvrages d’Henriette ASSEO et notamment son article « Figures bohémiennes et fiction, 

l'âge des possibles 1770-1920 », Le Temps des médias, 2010/1 (n° 14), p. 12-27 et Laurent DORNEL, 

«" Bohémiens, Tsiganes et nomades " : la construction d'une figure particulière de l'étranger au XIXe siècle », 

Etudes Tsiganes, 2011/3 (n° 47), p. 10-25. 
71 Le Matin, 17 janvier 1905.  
72 Le Matin, 15 janvier 1905.  
73 Entre autres articles susceptibles de heurter le lecteur moderne, on peut se reporter à celui du Matin du 27 février 

1905, dans lequel Leroux rapporte l’altercation qui l’oppose à des muletiers marocains qui refusent de se charger 

de ses bagages.  
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beaucoup de passages esthétisants à la manière d’écrivains orientalistes. Il n’est d’ailleurs pas 

anodin de signaler que Leroux renvoie d’ailleurs explicitement à Loti dans Le Matin du 19 

janvier 1905 :  

Et maintenant, voici le désert. J'appelle ça le désert mais c'est une belle prairie grasse comme une 

plaine de Normandie. J'ai cherché les asphodèles de M. Pierre Loti, mais il paraît que ce n'est pas la 

saison. Des iris sont encore à l'état d'herbes vertes. Nous longeons quelques beaux champs d'orge. 

Je ne m'attarderai pas à la description du paysage africain. Je croirai vous l'avoir fait suffisamment 

connaître quand je vous aurai dit qu'on se croirait dans le Calvados. A peine nous sortions des portes 

de la ville que, sur nos côtés, nous découvrîmes deux troupes de cavaliers qui dressaient dans les 

airs de joyeux fusils, d'antiques cannes dorées à crosse d'ivoire, comme pour attester qu'ils n'avaient 

pas fait, depuis des siècles, de progrès dans l'armurerie. 

Il s’agit d’un clin d’œil à l’ouvrage Au Maroc (1889) dans lequel Loti évoque sous forme de 

journal son expérience au sein de la mission diplomatique française au Maroc ; fidèle à son 

esthétique exotique, il s’attarde sur les paysages et en particulier sur les éléments les plus 

propices au déclenchement d’une forme de rêverie poétique. En renvoyant à cet écrivain, 

Leroux joue un double jeu : il s’en distancie en opposant son expérience à la sienne qui semble 

mise en doute (le modalisateur « il paraît » peut suggérer que le romancier a exagéré, a trop 

esthétisé sa description pittoresque) et en niant à première vue l’altérité d’un désert ramené à 

« une plaine de Normandie ». Parallèlement, Leroux n’est pas loin de plagier Loti dans ce 

passage assez travaillé. De plus, il est frappant de constater qu’on passe très rapidement de la 

description partiellement exotique d’un « paysage africain » à une évaluation du pays en termes 

de « progrès », rejoignant ici une conception répandue dans une opinion publique française 

progressivement conquise par les thèses colonialistes (voir supra chapitre III et partie III 

chapitre II).  

Il y a chez Leroux une certaine inspiration exotique qui se manifeste clairement sur les 

plans narratifs, thématiques et poétiques. Mais ce marquage exotique de nombreux textes de 

notre corpus ne débouche pas toujours sur un discours stéréotypé : les textes de Leroux 

s’opposent rarement à la doxa de leur temps qu’ils tendent globalement à accréditer (y compris 

dans sa logique nationaliste, on y reviendra) mais ils l’infléchissent ponctuellement voire jouent 

sur certains stéréotypes, selon une pratique ludique assez fréquente dans la littérature sérielle. 

On constate cependant que les représentations les plus doxiques (et les plus négatives) 

concernent les pays orientaux, cible historique de la littérature exotique74 et en particulier le 

Maroc. Dans ce cas précis, l’exotisme va de pair avec une logique impérialiste.  

 
74 Sarga MOUSSA, La Relation orientale, Enquête sur la communication dans les récits de voyage en Orient 

(1811-1861), Paris, Klincksieck, Paris, 1995. 
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Leroux ne traite la question coloniale qu’au travers d’un seul cas, celui du Maroc, qui 

n’est d’ailleurs pas à proprement parler un territoire colonial à l’époque. En effet, lorsque 

Leroux s’y rend en 1904, le Maroc est encore « partagé entre insularité forcenée et ouverture 

mitigé sur l’étranger », selon l’expression de l’historien Daniel Rivet, qui souligne la singularité 

de ce pays75. Tout au long du XIXe siècle, ce pays subit le contrecoup des entreprises coloniales 

visant ses voisins, tandis qu’il est fragilisé de l’intérieur par des crises sanitaires (peste, choléra) 

et politiques (qui prennent la forme de tensions entre tribus ou entre des tribus et le sultan) qui 

débouchent sur la mise en place d’une politique protectionniste dans la première partie du XIXe 

siècle. Mais dès les années 1850, les Européens contestent ces monopoles et la puissance 

marocaine, tant par des mesures économiques et politiques que par des entreprises militaires 

(offensive espagnole en 1860) et obtiennent ainsi de nombreux privilèges pour leurs 

ressortissants et tous les protégés des consuls qui bénéficient de l’extra-territorialité. Dans les 

faits, « après 1880, l’indépendance du Maroc se joue dans les chancelleries d’Europe 76» et 

particulièrement entre l’Angleterre, la France et l’Allemagne ; après plusieurs crises 

internationales dont le Maroc fait les frais, il bascule finalement sous protectorat français en 

1912 tandis que les élites adoptent une position de repli sur la tradition. Les articles de Leroux 

s’inscrivent de ce fait dans un contexte précolonial : il faut évidemment se méfier de toute 

téléologie mais la France est alors dans une dynamique d’expansion coloniale (sous l’impulsion 

de la IIIe République et en particulier de Jules Ferry, qui voit dans la colonisation une 

compensation à la perte de l’Alsace et de la Lorraine77) qui vise notamment le Maghreb 

(l’Algérie est sous domination française depuis les années 1830 et la Tunisie devient un 

protectorat français en 1881).  

En effet, dans ses articles, Leroux travaille à faire du Maroc une terre de conquête où 

pourrait s’ancrer une domination territoriale française. Il ne fait pas preuve d’une grande 

originalité puisqu’« au début du XXe siècle, une imagerie se complaît à peindre un Maroc livré 

 
75 Daniel RIVET, Le Maghreb à l’heure de la colonisation, Paris, Hachette, « littératures », 2002, p. 155-172.  
76 Ibid., p. 165.  
77 Ibid., p. 153 : Daniel Rivet rappelle que l’opinion publique n’est alors pas très favorable à l’entreprise coloniale 

mais que la IIIe République va beaucoup s’investir dans la colonisation : « Au début des années 1880, la IIIe 

République conjugue la reprise de l’expansion coloniale et l’approfondissement de la scolarisation, du même pas. 

Ce n’est pas un hasard si le même vocable d’"œuvre" s’applique indifféremment à ces deux entreprises, dont le 

rapprochement surprend. Il faut comprendre que les hommes de la fin du XIXe siècle établissaient une étroite 

corrélation entre la supériorité de l’adulte sur l’enfant, la domination de l’homme sur la femme et la colonisation 

de l’indigène par l’Européen. Scolarisation et colonisation sont entendues ainsi comme deux volets 

complémentaires du même processus d’arrachement à l’enfance de l’humanité et d’avènement d’une civilisation 

universelle. » 
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à l’anarchie et donc condamné à être colonisé pour échapper à la décomposition 78». Leroux 

décrit ainsi un Maroc en proie à une forte agitation interne et qui constitue un espace hétérogène 

sur lequel l’emprise du sultan est inégale. La presse française du début du siècle insiste 

beaucoup sur cette situation d’agitation79 et les articles de Leroux contribuent à diffuser un 

tableau apocalyptique du Maroc comme dans cet extrait d’un article du Matin du 30 décembre 

1904 :  

Encore une tentative d'assassinat contre un Espagnol ! Elle a eu lieu hier, dans la nuit, sur la route 

de Fez, dans le faubourg de Tanger. La rumeur en a couru ce matin, au Petit-Socco, et on a vu défiler 

la cavalcade ordinaire du pacha. Les lendemains de crime, décidément, il faut se garder, sans 

s'étonner outre mesure que, dans une ville de cinquante mille âmes, l'une d'elles soit de temps en 

temps rejetée violemment dans l'autre monde. Quand on songe qu'il n'y a ici ni autorité, ni loi, ni 

police, que le vol y est si rare et le meurtre si peu fréquent, on serait plutôt porté à croire aux bienfaits 

de l'anarchie. Seulement, le malheur est que ce système si simple, qui consiste dans l'absence de tout 

gouvernement, semble déjà avoir donné tout le bien qu'on en pouvait attendre, et que nous entrons 

maintenant dans la période du désordre et de l'insécurité.  

Leroux propose ici une analyse qui revient régulièrement sous sa plume : l’« anarchie » qui 

gagne le pays, si elle est moins forte que ce que racontent les reporters anglo-saxons, devient 

problématique et doit donc déboucher sur une collaboration plus étroite entre le Maroc et la 

France. En effet, aux yeux du reporter, ainsi qu’il l’écrit le 24 décembre à propos d’un autre 

incident,  

Ces faits démontrent l'impuissance absolue du sultan à protéger ses sujets et son absence complète 

d'autorité dans cette région. Cet état anarchique ne fait que croître, et il faudrait que le sultan fût 

aveugle pour ne point comprendre qu'avec son autorité qui disparaît, son empire de jour en jour, lui 

échappe. Il y a une manière bien simple pour lui de retrouver sa force perdue : qu'il s'adresse à la 

France, elle le lui enseignera.  

Ces deux extraits sont tout à fait représentatifs de l’analyse géopolitique colonialiste développée 

par Leroux, qui se fait fort de porter à ses lecteurs « la nouvelle irrémissible de notre future 

prépondérance80 », ce qu’il légitime par une peinture sombre de l’état du pays marocain. Il 

nuance cependant souvent ses critiques grâce à une forme d’humour et de persiflage à l’encontre 

des écrits de ses confrères étrangers : la France est bien implantée au Maroc depuis 186381 et il 

 
78 Ibid., p. 170. L’historien souligne toutefois qu’il faut faire la part des choses : l’agitation intérieure du pays 

relève largement d’un phénomène de contestation traditionnelle du pouvoir central : « il n’est pas un sultan, depuis 

le début du XVIIIe siècle, qui n’ait pas été défié et bouleversé par les tribus toujours remuantes et les cités promptes 

à des explosions de colère. [...] Dès lors, le début du XXe siècle n’inaugure pas une ère de convulsions. Il amplifie 

un phénomène préexistant ».  
79 On se reportera par exemple à ces articles du Matin du 3 décembre 1904 (récit du pillage de la demeure d’un 

journaliste du Times), du 13 décembre (le même évènement raconté par le Times), du 28 décembre, du 12 et du 13 

mars 1905 (sur les troubles entre tribus rivales...).  
80  Le Matin, 23 décembre 1904. Il ajoute, le 19 janvier : « Que de nations ont passé, au Maroc ! Il appartient 

certainement à la France d'y rester. » 
81 En 1863 est signée la convention Beclard qui permet à la France de donner l’extra-territorialité aux Marocains 

qui bénéficient de la protection consulaire et qui sont de plus en plus nombreux (notamment pour échapper à une 
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ne s’agit pas de critiquer son action passée, d’autant que le reporter cherche également à 

ménager la susceptibilité des dirigeants marocains.  

En effet, lorsqu’il soutient l’idée d’une colonisation française au Maroc, c’est avant tout 

dans la perspective d’une collaboration avec les autorités en place : en conformité avec les plans 

français d’alors, Leroux semble défendre l’idée d’un protectorat (sur le modèle de celui mis en 

place en Tunisie) plutôt que d’une colonisation militaire comme elle a eu lieu en Algérie82. Mais 

Leroux insiste plutôt sur les bénéfices d’une collaboration entre le Maroc et la France qui se 

traduirait par une meilleure gestion du pays sur le plan de la sécurité et des infrastructures, 

comme dans le second paragraphe de cet article du 3 janvier :  

TANGER, 2 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Il n'est personne ici qui ne se rende 

compte de la nécessité où se trouve notre diplomatie d'être plus ferme que jamais. Tous les 

commerçants que j'ai pu interroger depuis mon arrivée au Maroc, et qui ont plus ou moins à souffrir 

de l'état actuel des choses – qui se résume dans l'impuissance grandissante du sultan à faire cesser 

une anarchie qu'on ne saurait supporter plus longtemps – tous espèrent que la France saura faire 

entendre et, s'il le faut, faire craindre sa volonté. [...] 

Nous sommes décidés à ne pas supporter davantage une situation intolérable, à remédier, coûte que 

coûte, au déplorable service des ports, et nous traiterons d'une façon qui satisfera tout le monde la 

question du magasinage en douane et celle des entrepôts. Enfin, nous aurons la sécurité dans les 

villes, qui tend à disparaître. Pour cela, le sultan nous permettra d'encadrer fortement les troupes 

chérifiennes et de les commander en son nom. Il le faudra bien, et il n'aura jamais été plus maître 

dans son empire. 

Leroux décrit ici une politique impérialiste qui prive le sultan de la majorité de son pouvoir de 

souverain et en particulier de chef des armées ; bien plus, la perspective de mesures de rétorsion 

(éventuellement par la voie des armes) de la part de la France si le Maroc ne répond pas à ses 

attentes est présente dans chacun des articles sous la forme de menaces plus ou moins explicites, 

comme dans le premier paragraphe de l’article cité plus haut ou dans ceux du Matin du 22 et 

du 24 décembre 1904 mais également du 2 et du 3 février 1905. Le reporter signale cependant 

ses doutes quant à la réussite de l’entreprise coloniale qu’il appelle de ses vœux en insistant sur 

l’hostilité de la population dans ses derniers articles : ainsi, le 1er mars, il écrit pour clore son 

reportage :  

Sur la fin de ce récit, j'oserai dire que je ne conseillerai à personne de refaire le trajet que nous fîmes, 

sans escorte, et sans une escorte sérieuse. Ma conviction est que, dans trois mois, ce ne seront plus 

des insultes, mais des coups de fusil qui accompagneront le roumi soupçonné de ramener de Fez le 

papier sur lequel le sultan a vendu les terres de son empire. 

Quelques années plus tard, Leroux revient d’ailleurs sur cette idée dans un article du Matin du 

10 août 1907, son expérience de reporter lui valant un statut d’expert à propos du Maroc :  

 
justice locale parfois expéditive et à certains impôts) : en 1880, cette mesure concerne « des dizaines de milliers » 

de bénéficiaires selon Daniel RIVET in Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, op. cit., p. 165.  
82 Voir par exemple Le Matin du 22 décembre 1904.  
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Les occupations militaires ne les effraient point ; s’il y a quelque chose de passager, c'est la guerre, 

c'est le soldat. De l'Atlantique à la Méditerranée, le Portugal, l'Espagne, la France ont passé là où 

dormaient hier, où s'allongeront demain, comme lézards au soleil, les fils de l'Orgueil. Tant qu'il n'y 

a que cela, il convient de laisser faire au Maître de l'Heure.  

Mais si, par hasard, des gens viennent avec des pierres et du ciment, il se passera quelque chose, 

quelque chose qui s'est passé à Casablanca. On assassinera.  

« Car, Ô Roumi ! – c'est un descendant du Prophète qui te parle ‒ ne creuse dans ce pays ni une 

chaussée, ni rien qui puisse ressembler à un chemin, à un chemin où puisse rouler une voiture. 

N'élève pas un talus, ne construis pas un pont (le Prophète, dans tout le pays, n'a permis qu'un pont, 

et ce pont est déjà bâti sur l'oued Mekès ; par conséquent, ne te dérange pas), n'aligne point bout-à-

bout des barres de fer pour y faire glisser des chars fumants, ne remue pas notre terre sacrée, n'y 

touche pas, ne la déforme pas, respecte les pistes éternelles où meurent de vieillesse les chameaux 

et les ânes... car si tu touches à cela, je te tuerai si tu ne me tues pas ! 

Roumi, apporte un fusil, mais remporte ta pioche !»  

Dans cet article plus tardif, Leroux semble plus pessimiste vis-à-vis de la colonisation du Maroc 

(qui n’a alors même pas commencé ouvertement) : déléguant la parole au discours direct à un 

Marocain, selon une stratégie assez habile pour convaincre le lecteur de l’hostilité des 

populations, il remet en cause la légitimation même de la colonisation dans sa conception 

défendue par le pouvoir de la IIIe République qui la présente comme une entreprise 

« civilisatrice », visant à diffuser partout une forme de modernité83. En effet, ce que réfute ici 

le Marocain de fiction, ce n’est pas l’expansion coloniale en elle-même (figurée ici par le 

« fusil ») et la confiscation du pouvoir mais la recherche d’une implantation durable et d’un 

aménagement du territoire (il est question de « chemin où puisse rouler une voiture », de 

« pont » et de chemins de fer c’est-à-dire des symboles d’une modernité technique qui passe 

notamment par le développement de voies de communication rapides), représenté dans ce texte 

par la « pioche ».  

Ainsi, Leroux défend des positions impérialistes dans ce reportage consacré au Maroc. 

Même si le reporter semble privilégier une solution diplomatique plutôt que militaire, à l’instar 

des autorités françaises dont il constitue ici comme un bon porte-parole, il n’exclut jamais un 

usage de la force dans ce qui apparaît comme un bras de fer avec le sultan marocain. Leroux 

n’insiste pas dans ce reportage non plus sur la puissance militaire de la France, mais en montrant 

qu’elle propose des instructeurs militaires pour les troupes du sultan (dans Le Matin du 20 

décembre 1904 et du 5 février 1905), il fait de l’armée française un modèle pour le reste du 

monde. De plus, en soulignant que la France applique au Maroc avec succès une politique « de 

la carotte et du bâton » qui fait en partie reposer l’obéissance du sultan sur la crainte d’une 

 
83 Michel WINOCK, La Belle Epoque, Paris, Perrin, 2003, p. 72-82.  
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intervention armée française, il met en évidence l’idée que la France dispose d’une force 

militaire importante. Cette série d’articles favorables à un expansionnisme colonial pose 

question au regard de la critique des empires formulée par l’auteur dans le reste de son œuvre. 

Faut-il alors considérer que pour Leroux, les empires coloniaux ne sont pas des empires ? Ou 

alors que son optique empreinte de patriotisme, la diffusion du modèle français peut donner lieu 

à une forme d’exception ? A défaut de répondre avec certitude, on se bornera à souligner que 

son texte se teinte d’accents exotiques qui mettent en exergue l’altérité radicale du territoire 

traversé et qu’on lit ponctuellement des propos racistes (comme le terme injurieux « biquot » 

pour désigner un Marocain dans l’article du 27 février 1905). De ce fait, on peut penser que 

dans l’esprit de Leroux, tous les peuples ne sont pas égaux et que partant, tous les territoires ne 

peuvent pas devenir des Etats-nations indépendants. A l’appui de cette théorie, on renverra au 

traitement de la problématique coloniale dans L’Epouse du Soleil, qui revient sur la conquête 

de ce qui deviendra plus tard le Pérou au XVIe siècle. Dans ce roman, dont l’intrigue n’est pas 

sans rappeler le diptyque des Aventures de Tintin Les sept Boules de cristal et Le Temple du 

Soleil84, il est question d’un passé inca qui ressurgit dans les lieux qui ont vu sa gloire sous la 

forme de cérémonies sanglantes à la fois religieuses et politiques (puisqu’il est question d’un 

soulèvement des Indiens en même temps que de rites). Or si Leroux donne d’une manière assez 

intéressante la parole aux descendants des Incas et les laisse ainsi livrer leur version des 

évènements traumatiques pour leur peuple (au discours direct, avec une vraie force de 

conviction qui passe notamment par des hypotyposes et des notes de bas de pages assurant de 

la vérité de la version en question), selon une logique qui anticipe d’une manière intéressante 

l’histoire des dominés, il ne laisse cependant aucun doute sur le fait que dans l’intrigue, les 

Indiens sont clairement les adversaires du héros. De plus, il met l’accent sur le caractère 

archaïque (et cruel) de leurs mœurs en s’attardant sur la question des sacrifices humains et des 

rituels sanglants. Si le roman porte donc une vision assez critique et plutôt originale d’une 

colonisation ancienne, il n’en demeure pas moins qu’il interdit tout retour en arrière et qu’il se 

termine sur la défaite des Incas et sur l’installation confortée d’une république bourgeoise dans 

le pays. De ce roman, on peut donc retenir l’idée que si Leroux a conscience des risques 

d’explosion de violence liés à une logique impérialiste et qu’il met en question la viabilité de 

ce type d’organisation spatiale, il reste un homme de son temps qui ne réfute pas foncièrement 

 
84 Sur un possible rapprochement entre les œuvres de Leroux et d’Hergé, voir Guillaume PINSON, « Tintin avant 

Tintin : origines médiatiques et romanesques du héros reporter », Études françaises, vol. 46, n° 2, 2010, p. 11-25.  
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l’impérialisme colonial, a fortiori lorsqu’il s’agit de celui de la France et qu’il peut reposer sur 

un semblant de diplomatie.  

* 

Pour constituer l’espace présenté dans ses textes, Leroux fait feu de tout bois : il s’appuie 

sur des techniques référentielles issues de l’écriture réaliste qui a largement marqué l’univers 

du journal et présente ainsi un espace crédible que le lecteur parcourt mentalement pour 

compléter ses connaissances géographiques. Mais sous la pression du genre du roman 

d’aventures, le reporter mais surtout le romancier donne à voir un espace en mouvement, 

traversé par des héros dont le dynamisme est une des caractéristiques majeures. L’écrivain 

s’appuie également sur les ressources de la fiction, notamment pour évoquer des lieux réels en 

les transfigurant sous une forme inventée afin de les rendre plus compréhensibles. Par ailleurs, 

la présence de nombreuses références littéraires et d’un certain nombre d’imaginaires déjà 

constitués permet de suggérer au lecteur que toute écriture décrivant le vaste monde est pour 

partie une réécriture. Pour Leroux, ce phénomène n’a rien de problématique, au contraire : c’est 

l’occasion pour l’écrivain de montrer sa culture, de saluer des auteurs qu’il apprécie et de 

s’appuyer sur des textes antérieurs pour s’éviter de fastidieuses descriptions qui ralentiraient le 

rythme de ses récits. On peut également faire l’hypothèse que cette circulation euphorique des 

références issues de cultures assez diverses dans le temps (de l’Antiquité aux auteurs 

contemporains de Leroux) et dans l’espace (Leroux emprunte des éléments aux cultures des 

pays qu’il aborde) figure dans le corps même des textes la mondialisation thématisée par les 

intrigues. En effet, la représentation de l’espace joue un rôle assez original considérant les 

genres pratiqués par Leroux : loin de s’en tenir à des descriptions rapides qui permettent 

simplement de poser un cadre pour l’action ou de se contenter de livrer de jolies cartes postales 

à un lecteur avide d’exotisme, notre corpus s’appuie sur l’espace pour constituer ses 

personnages, suggérer une atmosphère et surtout proposer une lecture géopolitique du monde 

contemporain.  
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TROISIÈME PARTIE : UNE SYMBOLISATION SPATIALE À PORTÉE 

GÉOPOLITIQUE  

 Postuler que la littérature populaire, par-delà ses schémas narratifs convenus et son 

usage des stéréotypes, est capable de proposer un discours sur le réel n’a rien d’inhabituel. Dès 

ses débuts, le roman feuilleton a d’ailleurs été attaqué en partie pour les idées (trop subversives 

pour les uns, trop conservatrices pour les autres) qu’il risquait de transmettre à son lectorat1. Il 

n’est pas donc pas étonnant que la critique se soit penchée sur les représentations développées 

par ce type de corpus, souvent pensé comme particulièrement perméable au discours social du 

fait de son ancrage médiatique et de sa recherche de conformité à un certain horizon d’attente2. 

En ce sens, le roman populaire et plus largement les formes paralittéraires médiatiques telles 

que le reportage sont souvent traités comme des observatoires privilégiés des tendances de 

l’opinion publique d’une époque donnée. Il est cependant regrettable de ne voir dans ces textes 

qu’une chambre d’échos de discours antérieur au prétexte qu’ils sont souvent en adéquation 

avec les représentations dominantes à leur époque. A l’inverse, nous appuyant sur une approche 

de type sociocritique, nous faisons l’hypothèse que  

si cohérent que soit le texte, il est toujours sociotexte, il renvoie toujours au monde par des processus 

complexes, utilisant les représentations qu'il transforme à son tour. Et si social/historique que soit 

ce (socio)-texte, il n'est jamais copie-reflet-présentation de ce monde, car il n'existe que par l'action 

d'un certain nombre de médiations. 3 

Dans le cas des textes de Leroux, dont la thématique centrale est l’Ailleurs, les représentations 

mises en place ont partie liée avec l’espace. Or cette construction spatiale présente un caractère 

nettement géopolitique, c’est-à-dire qu’elle interroge constamment les rapports entre espace et 

pouvoir4. Profondément inscrite dans l’actualité et peu théorique du fait des genres pratiqués 

par Leroux, cette réflexion s’élabore à partir d’exemples concrets constitués par les territoires 

parcourus dans les récits et interroge au cas par cas les différentes modalités de gestion politique 

d’un territoire. Mais une cohérence se dégage de l’ensemble de nos textes : les représentations 

 
1 Voir à ce sujet la synthèse de Sarah MOMBERT, « La fiction » in Dominique KALIFA, Philippe RÉGNIER, 

Marie-Eve THERENTY, Alain VAILLANT (dir.) La Civilisation du journal, op. cit., p. 811-832.  
2 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien, op. cit.  
3 Claude DUCHET, Patrick MAURUS, Un cheminement vagabond, Nouveaux entretiens sur la sociocritique, 

Paris, Honoré Champion, 2011, p. 15.  
4 Nous employons le terme de « géopolitique » dans son sens neutre et descriptif : « La géopolitique peut être 

définie comme la discipline qui s'interroge sur les rapports entre espace et politique : en quoi, de quelle manière 

les réalités géographiques (situation, relief, climat...) influent-elles sur les organisations sociales, les choix 

politiques ? Et, inversement, comment les hommes utilisent-ils ou même modifient-ils ces réalités pour poursuivre 

leurs fins ? ». Voir Philippe MOREAU DEFARGES, « Géopolitique », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

consulté le 16 juillet 2019. 
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spatiales mises en place par Leroux sont tributaires des relations diplomatiques de la France 

avec les pays en question et au-delà, elles sont marquées par une forme de nationalisme qui 

s’articule à une critique plus ou moins sévère des régimes impériaux (russe, ottoman, allemand 

et austro-hongrois). Ces positions n’ont rien de très original en contexte : elles sont en 

adéquation avec la montée de la problématique nationale en Europe et correspondent 

globalement aux idées défendues en France par la IIIe République. La productivité fictionnelle 

de notre corpus aurait-elle fait long feu et Leroux ne dissimulerait-il sous l’originalité de ses 

intrigues qu’un discours convenu confortant l’ordre établi ? Ce n’est pas si évident : au sein de 

cet espace référentiel présenté avec un certain manichéisme, Leroux ménage, grâce à la fiction, 

des lieux différents où s’exprime une certaine contestation du modèle spatial dominant. 

L’incrustation d’îles utopiques, de bas-fonds révolutionnaires comme dans Les Ténébreuses ou 

La Reine du Sabbat, d’hétérotopies (selon la notion de Foucault) carnavalesques telles que le 

bateau gouverné par les bagnards dans Chéri-Bibi permettent à Leroux d’introduire du jeu dans 

une conception de l’espace apparemment doxique et d’interroger la mondialisation en cours en 

représentant un espace hétérogène traversé de flux divers.  
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Chapitre I. Le déclin des empires européens : mise en cause 

fictionnelle de l’organisation impériale de l’espace 

La notion d’empire est assez complexe et sa définition donne lieu à de nombreux débats 

critiques1, notamment depuis la chute de l’Union Soviétique. En effet, le terme présente de 

longue date une certaine ambiguïté : comme le souligne François Chausson2, dès l’Antiquité 

romaine, l’imperium (qui a donné le mot « empire » et ses équivalents dans les langues 

romanes) désigne à la fois le pouvoir et le territoire sur lequel il s’exerce. De plus, son sens est 

aujourd’hui tiraillé entre une acception descriptive, qui renvoie à une certaine forme 

d’organisation politique et une acception idéologique polémique, qui marque une série de 

représentations et un jugement de valeur (en général négatif dans l’usage contemporain) :  

Le mot « empire » est immédiatement confronté à d’autres termes voisins – impérial, impérialisme, 

impérialiste – dont les usages sont eux-mêmes polysémiques, influencés et contaminés par la nature 

du discours environnant. Du nom commun et générique « empire » signifiant, d’un côté, « l’autorité, 

la domination absolue, le pouvoir, la forte influence » et, de l’autre, « l’État ou l’ensemble des États 

soumis à l’autorité d’un chef d’État qui porte le titre d’empereur » ou encore « ensemble d’États, de 

territoires relevant d’un gouvernement central », nous avons une première dualité entre un mode de 

domination et la description d’une structure institutionnelle et historique qui porte en germe des 

tensions interprétatives.3 

Il faut aussi signaler que le terme d’empire a été appliqué (de gré ou de force) à des 

organisations sociales et politiques très différentes, situées dans des époques ou des lieux très 

divers4, ce qui en fait une notion à la fois très utilisée et très glissante, comme l’expliquent 

Pierre Boilley et Antoine Marès :  

 On doit aussi la fortune de la notion d’empire à sa fragilité et à sa plasticité : fragilité parce qu’étant 

la réunion d’éléments forcément hétérogènes, l’empire est plus sujet à mutations et à variations : 

cette forme plus « molle » que l’État peut susciter la fascination par les incertitudes qui entourent sa 

pérennité, les discours sur les fins d’empires étant à la mesure du désir de ceux qui les subissent ; 

plasticité parce que, depuis cette matrice qu’a été l’imperium romain, les formations qui se sont 

 
1 Voir notamment Maurice DUVERGER (dir), Le concept d’empire. Paris, Presses universitaires de France, 1980 

et le numéro 2 de la revue d’histoire globale Monde(s), Histoire, espace, relations, Paris, Armand Colin, 2012/2, 

« Les Empires » sous la direction de Pierre BOILLEY et d’Antoine MARÈS, qui témoigne à la fois de l’importance 

de la notion et de sa définition polémique. L’article de Marie-Elizabeth BUCREUX, « Nommer l'État et définir 

l'Empire. Monarchie des Habsbourg, Autriche-Hongrie », Monde(s), 2012/2 (N° 2), p. 39-65, en particulier, 

propose une confrontation entre plusieurs conceptions de l’empire à partir du cas de l’Autriche-Hongrie.  
2 François CHAUSSON, « Les mots et les concepts de l'Empire romain », Monde(s), 2012/2 (N° 2), p. 27-37.  
3 « Empires. Introduction », Monde(s), 2012/2 (N° 2), p. 11. 
4 On renverra ici au titre original de l’ouvrage de référence de Jane BURBANK et Frederick COOPER, Empires 

in World History : Power and the Politics of Difference (2010), qui a été traduit en 2011 chez Payot par Christian 

Jeanmougin sous le titre Empires. De la Chine ancienne à nos jours. Le choix du pluriel est extrêmement 

significatif : il signale en effet que par-delà les différences temporelles ou géographiques, on peut dégager les 

« constantes du fonctionnement impérial » (p. 493).  
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prétendues impériales ont été d’une diversité étonnante. Marc Aymes a justement souligné que son 

succès était aussi lié à des usages approximatifs. 5 

Dans ces conditions, faut-il renoncer à utiliser un concept qui semble à la fois flou, 

politiquement problématique et de plus miné par des querelles historiographiques ? Certains 

semblent le penser6 ; nous avons pourtant fait le choix de l’employer car c’est un mot très 

fréquent dans les textes de Leroux (et plus généralement à son époque). Or, dans le cadre d’une 

étude littéraire, il nous a semblé cohérent de partir de la terminologie utilisée par notre auteur, 

en particulier lorsqu’un mot revient d’une œuvre à l’autre et contribue ainsi à mettre en parallèle 

différents espaces tous désignés de la même manière et qui travaillent ainsi à mettre en place 

un même imaginaire. De plus, la souplesse et la polysémie du terme « empire » nous paraissent 

intéressantes : nous pourrons ainsi tenter de confronter la vision de Leroux avec les différentes 

acceptions possibles pour mieux cerner sa perspective sur les empires. 

1) Un tour d’Europe des empires 

Le discours de Leroux est d’inspiration médiatique, tant dans les reportages que dans 

les romans : ses textes présentent à la fois un caractère référentiel et une recherche d’actualité. 

Ces deux critères expliquent sans doute le fait que Leroux, lorsqu’il évoque l’espace européen, 

aborde aussi souvent la question des empires. En effet, à la Belle Epoque, une bonne partie de 

l’Europe est organisée selon ce modèle géopolitique ; les choses changent après la Première 

Guerre mondiale, mais la majorité de notre corpus se déroule avant 1918 (en partie parce que 

certains des romans publiés après la guerre, comme Les Ténébreuses [1924], se situent avant la 

fin du conflit). Ainsi, Leroux met en scène dans ses textes tous les grands empires européens7 : 

 
5 « Empires. Introduction », Monde(s), 2012/2 (N° 2), p. 14.  
6 Christine LEBEAU termine ainsi son article « Quel gouvernement pour quel empire ? Du Saint-Empire à l'empire 

d'Autriche », Monde(s), 2012/2 (N° 2), p. 151-166, par la question suivante : « La catégorie d’empire ou d’État-

empire ne devient-elle pas finalement un obstacle à la compréhension des jeux d’acteurs entre des mondes 

infiniment divers ? » Même si l’historienne ne tranche pas (et qu’elle vient de consacrer un long article à débattre 

d’une notion qu’elle ne semble pas renier complètement), elle souligne toutefois que le concept d’empire est 

extrêmement complexe à manier et en quelque sorte piégé.  
7 Il y a débat sur les limites de l’Europe (aussi bien à l’époque de Leroux qu’à la nôtre ; sur ce point, on consultera 

les premières pages de l’ouvrage d’Elisabeth DU REAU, L'Idée d'Europe au XXe siècle. Des mythes aux réalités, 

Paris, Complexe, 2001) ; nous faisons le choix d’inclure ici les empires russes et ottomans dans l’espace européen 

car de nombreux historiens font de même (comme ceux qui ont participé à l’ouvrage dirigé par Jean CARPENTIER 

et François LEBRUN, Histoire de l’Europe, Paris, Editions du Seuil, 1990 (édition mise à jour en 2002), « Les 

grands Empires de l’Europe centrale et orientale », p. 356-352). De plus, sur le plan géographique, les textes de 

Leroux (à l’exception du reportage au Maroc) se situent dans les parties occidentales de ces espaces : les reportages 

et les romans russes se déroulent surtout autour de Saint Pétersbourg et lorsqu’il est question de l’empire ottoman, 

il s’agit de sa partie balkanique et d’Istanbul, donc des parties géographiquement européennes. Par ailleurs, même 

si Leroux se plaît à souligner le caractère exotique (et oriental) de ces deux espaces, il montre également leur 

proximité et leurs relations avec les nations européennes.  



325 

 

il est question de l’empire russe à de nombreuses reprises, d’abord dans trois reportages parus 

en 1897 (il s’agit de la série d’articles rédigés à l’occasion du voyage officiel de Félix Faure et 

renommée « Le président vêtu de noir dans la Russie dorée » dans le volume de Francis 

Lacassin8), en 1904 (avec les articles consacrés aux « héros de Chemulpo », donc au conflit 

russo-japonais) et en 1905 (dans les textes qui seront repris dans le volume posthume L’Agonie 

de la Russie blanche). L’espace impérial russe reparaît également dans une nouvelle, 

« Baïouchki Baïou »9,  ainsi que dans trois romans, Rouletabille chez le Tsar (1913), Les 

Ténébreuses (1924) et Pouloulou, (qui est resté inédit jusqu’en 1990 et dont la seconde partie 

se déroule dans la région de Bakou). Mais Leroux aborde également l’empire austro-hongrois 

dans La Reine du Sabbat (au travers de son double romanesque qu’est l’empire d’Austrasie) 

ainsi que l’empire allemand dans les romans consacrés à la guerre et publiés en 1917-1918 

(Rouletabille chez Krupp et Le Sous-marin Le Vengeur dans une moindre mesure). Enfin, 

Leroux consacre également des textes à l’empire ottoman puisque les deux parties de 

Rouletabille à la Guerre (1914), qui se déroulent dans les Balkans nouvellement indépendants, 

se terminent en territoire turc. Ce rapide tour d’horizon des textes concernés souligne le grand 

nombre d’empires en Europe à l’époque de Leroux et met en évidence l’intérêt de l’auteur pour 

ce type de territoire (c’est encore plus net lorsqu’on ajoute à la liste L’Epouse du Soleil [1912], 

qui s’intéresse à l’ancien empire inca).  

Il s’agira donc dans un premier temps de montrer les caractéristiques que Leroux attribue 

à ces pays qu’il présente comme des empires. S’il les désigne ainsi, c’est en partie parce que ce 

qualificatif correspond aux usages de l’époque : les ouvrages géographiques, tant savants 

(comme Autour de la France. Etats et nations de l’Europe, Paris, Delagrave, 1889 de Paul 

Vidal de la Blache, grand nom de la géographie universitaire sous la IIIe République) que 

scolaires (par exemple la Géographie générale du monde et du bassin de la Méditerranée, 

rédigée conformément aux programmes de la classe de sixième classique, deuxième édition 

revue, Paris, Hachette, 1900 de Schrader et Gallouédec ou plus tard le Livre-atlas de 

géographie. La Géographie au cours moyen, Paris, Larousse, 1918 de Vedel, Bauer et Saint-

Etienne), emploient couramment le terme « empire » à propos des pays russe, allemand, austro-

hongrois et ottoman. On notera qu’ils l’utilisent aussi pour aborder les empires coloniaux 

(notamment ceux de l’Angleterre et de la France). Le mot « empire », qui est également présent 

 
8 Du Capitaine Dreyfus/au pôle Sud, p. 108-150.  
9 Cette nouvelle paraît le 1er janvier 1907 dans Le Matin ; elle figure aussi parmi les documents à la fin des 

Aventures extraordinaires de Rouletabille, Reporter, I, Paris, Laffont, « Bouquins », 1988, p. 1008-1011.  
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dans les médias pour renvoyer aux mêmes espaces, appartient donc au vocabulaire courant de 

l’époque et sert fréquemment à désigner un certain type d’organisation politique, comme le 

souligne Le Larousse pour tous : nouveau dictionnaire encyclopédique, publié sous la direction 

de Claude Augé entre 1907 et 1910, dans le tome I, p. 566 :  

« empire [an] n. m. (lat. imperium ; de imperare, commander). Commandement, autorité : exercer 

un empire despotique. Souverain pouvoir : se demettre de l'empire. Etat gouverné par un souverain 

qui porte le titre d'empereur. Nation, pays, qui a pour souverain un empereur : empire d'Autriche, 

empire ottoman. Fig. Influence, prestige : l'empire de la beauté »10.  

En parlant d’empires, Leroux se conforme à l’usage de ses contemporains ; mais il travaille 

également à construire assez finement une définition qui s’appuie sur des critères d’organisation 

et de gestion politique du territoire, sans pour autant gommer les différences entre les pays qu’il 

aborde dans ses textes. On peut faire l’hypothèse que la fascination de l’auteur pour ces 

territoires provient en partie de leurs caractéristiques spatiales : ils sont à la fois unifiés sur le 

plan politique et très divers en termes de paysages et de lieux d’action. Ainsi, les empires 

constituent de bons cadres pour une narration peu didactique (il suffit de présenter une fois le 

système politique, économique...) et très vivante (d’autant que la grande violence qui y règne 

souvent permet des péripéties marquantes et un grand suspense).  

a) La Russie ou l’empire des tsars  

La Russie des Romanov est sans doute l’empire que Leroux connaît le mieux : il s’est 

rendu lui-même à plusieurs reprises dans le pays à l’époque du règne de Nicolas II (1894-1917), 

y a séjourné près d’un an en 1905-1906 avec sa famille et lui a consacré de nombreux textes, 

aussi bien des reportages que des fictions. L’œuvre de Leroux témoigne donc d’un vrai intérêt 

pour l’empire russe, qu’elle embrasse d’ailleurs sur une période longue et mouvementée. Au 

travers de ces différentes productions, qui renvoient à des époques se situant entre 1897 et la 

fin de la guerre, la représentation de l’espace russe reste pourtant remarquablement stable : c’est 

celle d’un empire placé sous le signe de l’excès, du fait de sa taille, du nombre des peuples qu’il 

englobe et de son raffinement aussi démesuré que sa violence. On signalera par ailleurs que 

notre corpus ne représente jamais ni la Révolution russe (même s’il en propose une sorte 

d’équivalent romanesque dans Les Ténébreuses ‒ voir infra chapitre I) ni la nouvelle 

organisation politique qui en résulte. En effet, si Leroux est contemporain de la création de 

l’URSS (qui prend ce nom en 1922), il n’en parle jamais dans ses textes, qui restent concentrés 

sur l’empire des tsars (et sa fin), peut-être parce que l’auteur s’appuie beaucoup sur son 

 
10 Les différents ouvrages mentionnés dans ce paragraphe sont tous disponibles sur Gallica.  
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expérience de reporter dans les années 1900 pour écrire ses romans (c’est particulièrement vrai 

dans le cas de la Russie). Il ne disposait donc pas de sources solides pour évoquer la Russie 

d’après la Révolution, d’autant plus qu’il était très complexe de s’y rendre avant la 

reconnaissance diplomatique de l’URSS par la France en 1924 : visiter le pays était difficile 

voire dangereux (plusieurs voyageurs français y ont disparu) et supposait une réelle motivation, 

c’est pourquoi ceux qui tentent le voyage étaient en général acquis à la cause soviétique. Les 

témoignages sur la Russie nouvelle étaient soumis à caution car ils résultaient soit d’adversaires 

hostiles soit de fidèles croyants (à l’exception notable du reportage d’Albert Londres en 1920)11, 

ce qui a pu dissuader un auteur soucieux de référentialité comme Leroux de s’appuyer sur eux.  

Un territoire immense et varié 

Leroux définit d’abord l’empire russe par la taille de son territoire ; cette caractéristique 

correspond à un traitement référentiel du pays puisque l’empire russe est alors un « véritable 

État-continent de 22 millions de km2 » mais Leroux en fait véritablement un des traits centraux 

d’une Russie caractérisée par sa démesure. On repère souvent dans ses textes des expressions 

qui soulignent la taille du territoire russe, comme « l’immense terre russe » dans Rouletabille 

chez le Tsar (p. 492) ou la périphrase « l’immense empire » dans Les Ténébreuses (II, p. 834). 

Cette immensité du pays se traduit également dans une insistance sur la démesure de ses 

composantes, comme dans ce passage des Ténébreuses :  

« – Qu’est-ce donc que cette Russie immense dont parle le monde entier sans la connaître ? disait-

il ; où va-t-elle ? Au premier abord, rien ne l’indique. Elle ressemble à ces steppes arides et sans fin, 

dont l’œil ne peut embrasser l’horizon ni sonder les profondeurs ! […] 

 « Ô mon pays ! dépose ta fierté !… N’écoute pas les flatteurs !… Et quand même tes rivières 

rouleraient des ondes comme l’Océan, et quand bien même tes montagnes ruisselleraient de rubis et 

d’émeraudes, et quand bien même tes mers t’apporteraient leurs tributs… et quand bien même des 

pays entiers baisseraient les yeux devant l’éclat de ta toute-puissance, dépose ta fierté, n’écoute pas 

les flatteurs ! travaille, prépare la route de l’avenir ! car tu n’es encore qu’un peuple esclave à 

l’aurore du monde, et il te faudra des forces pour supporter le poids sacré de la liberté ! » (Les 

Ténébreuses, I, p. 691) 

Dans ce discours d’un jeune révolutionnaire, qui incite son pays à se lancer à la conquête de sa 

liberté, des personnifications viennent souligner l’immensité du pays qui recèle en puissance 

une très grande force. L’immensité du pays est aussi mise en scène au travers de la diversité 

des paysages décrits par Leroux, qui présente à la fois des espaces urbains huppés (les beaux 

 
11 On se reportera à ce sujet aux ouvrages de François HOURMANT, Au pays de l'avenir radieux. Voyages des 

intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000 et de Sophie COEURÉ, La 

Grande Lueur à l'Est, Les Français et l'Union Soviétique 1917-1939, Paris, Editions du Seuil, 1999, ainsi qu’à 

l’anthologie de récits de voyage de Fred KUPFERMAN (présentation), Au pays des Soviets. Le voyage français 

en Union soviétique 1917-1939, Paris, Gallimard/Julliard, 1979. 
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quartiers de Saint Pétersbourg dans Rouletabille chez le Tsar chapitre VIII) ou populaires 

(comme un étrange bazar décrit au chapitre XI des Ténébreuses I), mais aussi plusieurs types 

de campagne : les steppes pauvres et désertiques (lors du trajet depuis la Finlande effectué par 

Rouletabille), les îles paradisiaques (dans les Ténébreuses), les mines de Sibérie (toujours dans 

les Ténébreuses, I, 6)... Cette extraordinaire variété des lieux traversés par les romans ainsi que 

par les reportages (qui se concentrent surtout sur les zones urbaines, théâtre des évènements 

politiques que Leroux rapporte dans son journal) contribue donc à faire sentir au lecteur 

l’immensité de l’empire russe, qui s’exprime aussi dans ses variations paysagères et 

climatiques.  

Sous la plume de Leroux, l’empire russe se caractérise également par la diversité de son 

peuplement et la multiplicité des peuples qui le compose. Cet élément, peu présent dans le 

compte rendu de la visite officielle de Faure en 1897, occupe en revanche une place importante 

dans le reportage de 1905-1906 et ressurgit ponctuellement dans les romans. Leroux a en effet 

été témoin d’explosions de violence à l’encontre des minorités de l’empire lors de son séjour et 

donne donc l’image d’un empire à la fois composite et divisé. Il évoque ainsi les pogroms visant 

les Juifs en octobre 1905 dans un article intitulé « Après les massacres de Juifs ». Pareillement, 

à la même période, il décrit par le menu les massacres des Arméniens de la région de Bakou 

par une autre minorité de l’empire, les Tatars (voir « Balakhany » et « Les deux canons »12). 

Dans les romans, on retrouve certains de ces épisodes sanglants dans le cadre de l’intertextualité 

interne pratiquée par Leroux lorsqu’il évoque la Russie mais leur tonalité change : ces moments 

de crise mettant en péril l’unité d’un pays deviennent des anecdotes de fin de banquet dans le 

cadre du roman, comme dans le cas de cette histoire (tirée de l’article « Les deux canons ») 

racontée avec verve par Thadée dans Rouletabille chez le Tsar :  

– Il faut vous dire qu’à Bakou, ma petite maison est une des premières avant d’arriver sur le quai. 

J’ai là quelques employés arméniens. En arrivant devant ma maison, qu’est-ce que je vois ? Une 

troupe avec du canon, oui, avec un canon, ma parole ! Tourné contre ma maison, et des officiers, et 

le pristaf qui disait bien tranquillement : « C’est là ! Tirez ! » [...] En entendant ce que disait le 

pristaf, terminait hâtivement Thadée, vous pensez si je sautai du drojki ! Je courus au commissaire 

de police. Il ne fut pas long à m’expliquer la chose et je ne fus pas long à comprendre. Pendant mon 

absence, un de mes employés arméniens avait tiré sur un Tatar qui passait. Il l’avait, du reste, tué. 

Le gouverneur, informé, avait ordonné au pristaf de faire canonner ma maison, pour l’exemple, 

comme on avait fait déjà à quelques autres. Je me précipitai vers ma voiture, où se trouvait encore 

Gounsovski, et lui dis en deux mots l’affaire. Il me répondit qu’il n’avait pas à intervenir dans cette 

fâcheuse histoire et que je n’avais qu’à m’entendre avec le pristaf : « Donnez-lui un bon nachaï, 

cent roubles, et il laissera votre maison tranquille ». Je recourus au pristaf et le pris à part ; cet 

homme me répond qu’il voudrait bien m’être agréable, mais qu’il a l’ordre absolument de canonner 

la maison. Je rapporte la réponse à Gounsovski qui me dit : « Dites-lui donc qu’il retourne la gueule 

 
12 L’Agonie de la Russie blanche [1978], p. 117-157, qui reprend des articles parus dans Le Matin entre le 9 

septembre et le 6 octobre 1905.  
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du canon et qu’il fasse canonner la maison du pharmacien d’en face, il pourra toujours raconter qu’il 

s’est trompé. Ce soir, je verrai le gouverneur ». Je retournai auprès du pristaf et il fit retourner le 

canon. Ils ont donc canonné la maison du pharmacien, et moi j’en ai été quitte pour cent roubles…  

(p. 490) 

La présence de nombreux xénismes vient souligner le caractère exotique de cette histoire, dont 

le potentiel comique repose largement sur l’absurdité de la situation, qui dépayse le lecteur en 

le transportant dans un espace russe totalement étranger. L’abondance des termes russes dans 

ce passage contribue à mettre en évidence l’altérité d’une réalité qui ne semble pas pouvoir être 

exprimée en français. D’ailleurs, dans les romans, la diversité des populations au sein de 

l’empire semble moins problématique que dans les reportages : le système des personnages met 

en évidence une coexistence pacifique voire amicale entre les différents groupes de population. 

En témoigne l’amitié du général avec le Lituanien Thadée Tchichnikof qu’il « considérait 

comme son frère et l’aimait comme tel 13» ou du prince Galitch avec les Bohémiens dans le 

même roman14. De plus, Leroux insiste également sur l’unité du « peuple russe » et sur des 

moments de communion nationale autour de symboles forts de l’identité russe (comme la figure 

du tsar, la religion orthodoxe dans l’article du 7 novembre 1897 ou l’hymne russe dans le 

chapitre XI de Rouletabille chez le Tsar). Le reporter comme le romancier montrent la diversité 

des populations de l’empire et en rendent compte au nom de la référentialité et de l’actualité 

médiatiques des tensions qu’elle peut causer. Cependant, ces enjeux ethniques semblent 

manifestement secondaires à Leroux dans le cas de la Russie, dont il étudie surtout les 

transformations politiques.  

Terre de contraste sur le plan des climats et des peuples, l’empire russe l’est également 

sur le plan social dans les œuvres de Leroux : l’immense richesse côtoie ainsi la plus grande 

misère. De nombreuses descriptions mettent en scène cette diversité sociale que Leroux signale 

comme une caractéristique de cet empire qui semble constituer un monde à lui seul. Ces 

contrastes économiques et sociaux éclatent dès le premier reportage de Leroux en Russie en 

189715. Cet extrait de Rouletabille chez le Tsar est également révélateur de la forte opposition 

sociale et économique qui caractérise l’empire russe ; le regard du reporter semble en effet 

descendre le long de l’échelle sociale, en une description euphorique mais qui ne dissimule pas 

les écarts sociaux de la société russe :  

 
13 Le début du chapitre II de Rouletabille chez le Tsar rappelle les circonstances de la rencontre entre les deux 

hommes et la force de leur amitié.  
14 Voir le personnage de la petite Katharina au chapitre IX de Rouletabille chez le Tsar.  
15 Dans Le Matin du 7 septembre 1897, il oppose « Le peuple, cette armée formidable de pauvres » et la richesse 

de ses églises présentées comme « des palais merveilleux où s’entassent de fabuleuses richesses ». 
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Il s’arrêta devant le palais d’hiver, traversa lentement la place où jaillit, de son socle d’airain, le 

prodigieux monolithe de la colonne Alexandrine, marcha entre des palais, des colonnades, passa 

sous un arc immense : tout lui paraissait cyclopéen et jamais il ne s’était senti si petit, si écrasé… et 

cependant il était heureux dans sa petitesse, il était content de lui, en face de ces colosses… et tout 

lui plaisait, ce matin-là. La rapidité des isvos, l’humeur batailleuse des isvotchicks, l’élégance des 

femmes, la belle prestance des officiers et leur aisance naturelle sous l’uniforme, si opposée à la 

« tenue de bois » de messieurs les officiers de Berlin qu’il avait remarquée, aux Tilleuls et dans la 

Frederikstrasse, entre deux trains… tout l’enchantait… le costume même des moujiks aux blouses 

éclatantes, aux chemises roses par-dessus le pantalon, les grègues larges et les bottes à mi-jambes… 

même les malheureux qui, en dépit de la douceur de la température, étaient encore affublés de la 

touloupe en peau de mouton, tout l’impressionnait favorablement, tout lui paraissait original et 

sympathique. (p. 471) 

De même, les nombreux passages qui se déroulent dans des palais ou des couvents dans Les 

Ténébreuses mettent en évidence la richesse immense d’une petite fraction (aristocratique et 

ecclésiastique) de la population.  

Au travers de ses différents textes, tant reportages que romans, Leroux travaille ainsi à 

faire de l’empire russe une terre de contrastes : l’immensité du territoire se double en effet d’une 

grande diversité de peuplement ainsi que d’écarts sociaux importants. Ces différents éléments, 

qui présentent un caractère référentiel, contribuent également à souligner la nature impériale du 

territoire russe. Il est en effet intéressant de remarquer que les caractéristiques mises en valeur 

par Leroux recoupent assez largement celles que les critiques prennent aujourd’hui en compte 

lorsqu’ils tentent de déterminer si un pays relève bien du modèle impérial16.  

Une gestion autoritaire et brutale à l’efficacité discutable 

Dans ses reportages sur la Russie, Leroux s’est penché sur les instances dirigeantes du 

pays ainsi que sur leur gestion sur le plan social, politique, militaire, économique... : il est donc 

capable d’en parler avec pertinence. Par ailleurs, comme il met souvent en scène les couches 

supérieures de la société dans ses romans (ainsi que dans ses reportages, par le biais 

d’interviews surtout), il peut dévoiler les coulisses du pouvoir. Il est particulièrement qualifié 

pour révéler les conséquences des décisions prises au sommet de l’Etat parce qu’il a également 

fréquenté des milieux plus populaires et que ses romans proposent une traversée tant spatiale 

que sociale du pays. Il faut également signaler que le discours de Leroux est intéressant dans 

ses évolutions : le propos se fait de plus en plus sévère à l’encontre du régime en place, mais 

sans jamais aller jusqu’à une contestation frontale.  

Le pouvoir des tsars est au centre des préoccupations de Leroux : ses reportages se 

concentrent sur des manifestations qui révèlent les modalités de l’exercice de la puissance 

 
16 On se reportera notamment à la revue Monde(s). Histoire, Espaces, Relations, 2012/2 (N° 2) qui propose un bon 

état de la recherche sur la question.  
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impériale. Ainsi, en 1897, le pouvoir impérial semble en bonne posture : le tsar Nicolas II reçoit 

ses alliés français en grande pompe et fait une démonstration de sa force militaire17 ; de plus, le 

reporter témoigne également de la ferveur populaire dont jouit le souverain18. Cependant, les 

reportages suivants (et à leur suite les romans) donnent une vision plus critique du régime : le 

tsar en lui-même n’est pas mis en cause19, mais Leroux signale l’inflexibilité du régime (par 

exemple dans l’article « Suprême appel au tsar » publié dans Le Matin du 15 juin 1905 ou 

encore dans le discours de Rouletabille à la fin du roman, dans lequel il conseille au souverain 

« le progrès et la pitié »20) ainsi que la très grande brutalité de sa répression de toutes les 

contestations (voir tous les passages consacrés à la « Semaine rouge », tant dans L’Agonie de 

la Russie blanche [1978] que dans Rouletabille chez le Tsar21). Le pouvoir impérial de la Russie 

se caractérise par une gestion très rigide et violente du pays. S’y ajoute une part d’arbitraire et 

d’iniquité qui décrédibilise encore le gouvernement. Le parcours du père d’Ivan dans Les 

Ténébreuses, déporté brusquement en Sibérie sur un caprice d’une grande-duchesse, est très 

révélateur de cette injustice du pouvoir des tsars22.  

Leroux signale le désordre grandissant au sein de l’empire ; il insiste sur tous les facteurs 

qui mettent en échec le pouvoir impérial et qui apparaissent comme des signes de sa faillite. La 

place de la corruption dans la société est très souvent soulignée, au travers des références au 

« natchaï », le pourboire qu’il faut donner constamment pour obtenir des services et qui laisse 

penser que tout (et tout le monde) est à vendre dans l’empire russe. L’exemple le plus révélateur 

est celui cité plus haut et qui figure au chapitre XI de Rouletabille chez le Tsar (et qui provient 

d’un reportage à Bakou) : moyennant cent roubles (deux milles dans le reportage) donnés à un 

officier, Thadée parvient à faire canonner une autre maison que la sienne sur les conseils de 

deux autres fonctionnaires (le gouverneur de la province et le chef de la police secrète). Leroux 

signale également que la société russe est sous la surveillance étroite d’une police secrète 

(l’Okhrana) et laisse entendre que l’empire russe est un Etat policier. La présence de ces espions 

 
17 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, « A Krasnoïé-Selo. Coins de revue », p. 123-128 ; cet article est daté du 25 

août 1897. On notera que Leroux prend soin de flatter l’armée russe (parlant par exemple de « la cavalerie, la 

première du monde »), sans doute en partie pour souligner l’intérêt de l’alliance franco-russe, dont la célébration 

est au cœur du voyage présidentiel mais également du reportage qui en rend compte.  
18 Ibid., p. 140, par ex.  
19 Le souverain russe est présenté comme une victime manipulée par son entourage (surtout dans Les Ténébreuses), 

ce qui évite à Leroux de remettre en question l’alliance entre les gouvernements russes et français.  
20 Rouletabille chez le Tsar, p. 591. 
21 Concernant la violence et l’injustice de cette répression qui se trompe souvent de cible, on se reportera à la 

nouvelle « Baïouchki Baïou » ainsi qu’à la version de la même histoire que propose Rouletabille chez le Tsar au 

chapitre VIII.  
22 Les Ténébreuses, I, p. 605.  
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est soulignée à plusieurs reprises tant dans les reportages que dans Rouletabille chez le Tsar 

(chapitre IX, notamment) et Les Ténébreuses (I, chapitre XII, en particulier). Leroux propose 

une vision ambiguë de l’Okhrana et de son chef, Gounsovski ; il souligne leur puissance, 

comme dans ce rappel des états de service de Gounsovski, qui apparaît comme l’incarnation 

d’un pouvoir occulte et ignoble :  

le chef de la police secrète, Gounsovski, que l’on savait capable de toutes les besognes et qu’on 

accusait d’avoir parfois partie liée avec les nihilistes qu’il transformait en agents provocateurs, sans 

que ceux-ci s’en doutassent, et qu’il poussait à des attentats politiques retentissants. 

Des gens bien renseignés affirmaient que la mort de l’avant-dernier « premier ministre », que l’on 

avait fait sauter devant la gare de Varsovie dans le moment qu’il se rendait à Péterhof, auprès du 

Tsar, était son œuvre et qu’il s’était fait là l’instrument du parti qui, à la Cour, avait juré la perte de 

l’homme d’état qui le gênait. (p. 439) 

Mais Leroux tourne aussi en dérision cette police secrète dont il moque les uniformes en faux 

astrakan qui font immédiatement reconnaître tous ses membres. Il ridiculise également son chef, 

que Thadée caricature ici en fantoche :  

Gounsovski est doux comme un mouton. Une fois, j’ai dîné avec lui. C’est un mouton plein de suif ! 

Il a une mine de suif. Je suis sûr qu’on l’ouvrirait, on ne trouverait que du suif. Quand on lui serre 

la main, on a l’impression de toucher du suif. Ma parole ! Et, quand il mange, il remue des joues de 

suif. Il est chauve avec cela ! Un crâne de saindoux ! Il parle tout doucement, en vous regardant avec 

des yeux de petit agneau qui demande à téter sa mère ! (Rouletabille chez le Tsar, p. 487) 

Les Ténébreuses reprennent d’ailleurs des images assez similaires à son sujet, puisque le chef 

de la police y est surnommé « le doux jambon » mais présenté comme un ancien garde-

chiourme des mines de Sibérie23. Au travers de ce personnage à la fois inquiétant et ridicule, 

Leroux discrédite une partie de la politique impériale dont la violence et l’inefficacité sont ainsi 

mises en exergue.   

Sous le signe de l’excès : un empire « asiate » ?  

Leroux présente l’image d’un empire russe immense et mal gouverné. Au-delà de la part 

référentielle du discours (la Russie de cette période traversait une crise), il faut revenir sur 

l’interprétation de cette situation dans notre corpus. A côté de la dimension proprement 

politique du problème évoquée plus haut, l’auteur propose une lecture spatiale de la situation. 

En effet, il inscrit régulièrement la Russie du côté de l’Asie, pensée comme une altérité radicale 

vis-à-vis de l’Europe, ce qui le conduit à remobiliser des stéréotypes anciens. On remarque en 

effet que Leroux associe facilement la Russie à l’Orient, notamment grâce à des comparaisons 

comme celle qui figure dans Le Matin du 7 septembre 1897 :  

 
23 Les Ténébreuses, I, chap. XII et XIII.  
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Avant de quitter Moscou, j’ai voulu revoir d’un coup toutes ces maisons de Dieu qu’emplit le peuple 

ami et allié. Je suis monté à cette tour d’Ivan le Grand qui domine le Kremlin, la ville et la campagne. 

Et mon regard, passant par-dessus les lourdes murailles de cette forteresse, qui n’est elle-même 

qu’un assemblage d’églises et de palais, a embrassé cette floraison colossale de bulbes polychromes 

qui donne à la ville l’aspect des cités de l’Orient.24  

Cette comparaison n’est pas uniquement descriptive : elle permet à Leroux d’ancrer 

partiellement l’empire russe du côté d’un Orient ou d’une Asie qui renvoient moins à une zone 

géographique (le flou des dénominations et leur confusion le confirment) qu’à un ensemble de 

valeurs. Chez Leroux, en effet, la distinction entre Occident et Orient ou entre Europe et Asie 

est surtout synonyme d’une opposition entre la raison et l’irrationnel dans toutes ses acceptions. 

Ainsi, cet ancrage oriental de la Russie permet à Leroux de signaler l’emprise de pseudo-

sciences relevant de la superstition, comme dans ce portrait du père Alexis dans Rouletabille 

chez le Tsar :  

Maître Alexis, au temps de sa jeunesse, était venu en France, à pied, pour faire ses études en 

pharmacie, car il se sentait un singulier goût pour la chimie. 

Mais il était resté très paysan, très petit russien, très ours d’Orient, et la science officielle ne fut pas 

son fait. Il prit quelques inscriptions, mais ne parvint jamais à passer ses examens.  (p. 529) 

Dans le même ordre d’idées, il n’est pas indifférent que dans Les Ténébreuses, les saignements 

de nez du tsarévitch, dont Raspoutine est censé le guérir miraculeusement, soient expliqués par 

l’intervention d’un « guérisseur du Thibet » qui se révèle un véritable charlatan25. Leroux inscrit 

la Russie en dehors d’un Occident qui est supposé aller de pair avec la raison, comme l’auteur 

l’écrit lui-même dans un article du 12 janvier 1906 :  

Voilà une affaire bien extraordinaire : la révolution russe continue bien qu'on l’ait avertie, de Paris, 

qu'on n'y comprenait plus goutte en France et que les journaux du boulevard avaient cessé de la 

commenter ! Oui, les agences ont transmis ici une dépêche de Paris qui ne cache point la façon de 

penser des Français nés logiques. Une révolution chez nous est une pièce bien ordonnée, une tragédie 

selon la règle de trois, des trois unités, des trois glorieuses. Tout cet horrible micmac slave ne 

ressemble à rien et l'esprit français se refuse à le comprendre comme, longtemps, il a rejeté 

Shakespeare. Tout de même, cela viendra qu'il comprenne, mais pour le moment nos fabricants de 

pièces révolutionnaires des bords de la Seine, quand ils regardent du côté de la Néva, en sont encore 

à Ducis. [...] 

Du mélange des intérêts et de leurs contradictions ressort cette apparence d'illogisme dans lequel 

l'Occident rationnel ne veut plus rien démêler.26 

Cette citation est intéressante : d’abord, elle explique peut-être pour partie l’intérêt de Leroux 

pour la Russie puisque les références à Shakespeare27 laissent entendre que les évènements qui 

 
24 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 137.  
25 Les Ténébreuses, I, p. 593-594.  
26 L’Agonie de la Russie blanche (1978), p. 265.  
27 Voir supra partie II chapitre II  ; on se souvient que Leroux, à la suite des romantiques, appréciait beaucoup ce 

dramaturge.  
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se déroulent dans l’empire des tsars sont particulièrement intéressants et méritent d’être 

racontés sous forme de fiction, ce qui justifie que l’écrivain y revienne à plusieurs reprises. De 

plus, elle met en évidence une grille d’analyse importante dans l’œuvre : la Russie est un espace 

oriental, et partant, relève de l’altérité pour le lectorat occidental ‒ notamment du fait de 

comportements excessifs. Leroux semble attaché à cette lecture anthropo-géographique car il 

la légitime en la plaçant dans la bouche de ses héros russes pour la rendre encore plus crédible, 

comme lorsque Thadée utilise l’adjectif « asiate » pour désigner tout type de comportement 

excessif, qu’il s’agisse de luxe ou de violence dans Rouletabille chez le Tsar :   

Ah ! cher petit Monsieur français, il faut voir cela à souper, avec les femmes, et les bijoux, et la 

musique ! […] Ah ! c’est magnifique, tout à fait russe ! Moscovite… que dis-je ? Asiate !… 

Monsieur !… le soir, dans la fête, nous sommes asiates ! [...] 

Et cela, qui est beaucoup plus triste, tenez, à cette table… c’était la nuit du 1er janvier russe… [...] 

Ce malheureux jeune étudiant, qui s’était levé, comme tout le monde, pour écouter le Bodje tsara 

krani, mit, par mégarde, son genou sur une chaise. Alors, vraiment, la position n’était plus déjà 

correcte : mais ce n’était pas une raison pour le tuer, n’est-ce pas ? Certainement non ! Eh bien, une 

brute en habit, un monsieur très chic, a pris dans sa poche un revolver et l’a déchargé sur l’étudiant, 

à bout portant… Vous pensez quel scandale, l’étudiant était mort !… Il y avait là, à côté, des 

journalistes de Paris qui n’en revenaient pas, ma parole ! M. Gaston Leroux, tenez, était à cette table, 

quel scandale !… Il y a eu une bataille. On a cassé des carafes sur la tête de l’assassin, car c’était, ni 

plus ni moins, un assassin, un buveur de sang… un asiate ! On a enlevé l’assassin qui saignait de 

toutes parts pour le soigner ; quant au mort, il resta étendu là, sous une nappe, attendant la police… 

et les soupeurs ont continué de boire aux autres tables… Est-ce assez asiate ?… Ici, la femme nue… 

là, un cadavre… et les bijoux et le champagne ?… qu’est-ce que vous dites de ça ?… (p. 461-462) 

Comme nous y invite la référence au nom de Leroux dans le corps du texte, il est très intéressant 

de comparer ce passage avec son hypotexte médiatique (il s’agit d’un article du Matin du 29 

janvier 190628) car là où Thadée emploie (avec insistance) l’adjectif « asiate » (qui attire 

d’autant plus l’œil du lecteur qu’il est plus rare que son doublon « asiatique »29 et légèrement 

exotique lui-aussi), le reporter écrivait à l’origine : « c’est la Russie, ça ! ». Le passage d’un 

terme à l’autre signale d’une part la confusion entre les deux espaces dans l’esprit de Leroux et 

marque d’autre part que le romancier tient à mettre en avant sa grille interprétative (tandis que 

le reporter restait plus factuel).  

On peut se demander pourquoi Leroux tient tant à inscrire l’empire du côté de l’Orient 

et on fera ici l’hypothèse que plusieurs raisons entrent ici en ligne de compte. Tout d’abord, sur 

un plan strictement géographique, l’idée est défendable puisque l’empire russe s’étend 

effectivement jusqu’en Asie (il touche à la Chine) et descend presque jusqu’en Orient. Cette 

idée d’une Russie asiatique relève d’ailleurs pour partie du cliché à l’époque où Leroux écrit, 

 
28 Ibid., p. 271-274.  
29 Voir l’article « asiate » du Trésor de la Langue Française en ligne.  
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comme l’explique Sophie Coeuré dans un chapitre intitulé « Images de la Russie. Asie ou 

Europe30 » : l’historienne montre ainsi qu’aux yeux des Français, le territoire russe se trouve 

tiraillé entre deux influences qui sont chacune associées à des valeurs et des positions 

politiques : « L'Asie représente alors l'archaïsme, l'arriération, le despotisme, la haine de 

l'étranger ; l'Europe le progrès vers la civilisation. » En représentant ainsi le territoire russe, 

Leroux relaie donc un discours courant à son époque et prend position : la Russie « asiate » doit 

suivre la voie européenne et plus précisément française (telle qu’elle est définie par Rouletabille 

dans son entretien final avec le tsar) sous peine de sombrer dans le chaos. De plus, décrire une 

Russie orientale est un bon moyen d’attirer la curiosité du lecteur en lui promettant un espace 

exotique : à l’heure de la première mondialisation, alors que les récits de voyage et les 

reportages en Russie se multiplient à l’occasion du rapprochement diplomatique entre la France 

et l’empire des tsars, cet espace est moins fascinant qu’il a pu l’être par le passé. Le présenter 

comme asiatique, c’est le rendre à nouveau mystérieux et intriguant, digne d’être mis en scène 

comme un territoire dédié à l’aventure. Enfin, en insistant sur l’altérité de la Russie, Leroux 

cherche peut-être à lui associer un système de valeurs et une représentation politique 

traditionnellement associée à l’Orient depuis l’Antiquité31. Décrivant l’empire russe sous les 

traits d’un empire oriental, Leroux lui attribuerait ainsi indirectement les caractéristiques 

associées à ce type de régime politique de manière à mettre discrètement en évidence les dérives 

d’un pays glissant dans l’autoritarisme et la violence.  

Leroux propose donc une image complexe de la Russie, en mettant en avant l’idée qu’il 

s’agit d’un empire tout de contrastes et d’excès. En insistant également beaucoup sur l’altérité 

de la Russie vis-à-vis de l’Europe, il ancre le territoire russe dans une Asie moins géographique 

que symbolique (représentant excès, violence et autocratie). La Russie de Leroux contribue 

assez largement à corroborer l’imaginaire géographique concernant ce pays et s’inscrit 

largement dans le discours social de l’époque, comme le montre le rapprochement avec des 

textes contemporains. Ainsi, on constate aisément que Rouletabille chez le Tsar présente les 

mêmes scènes à faire en contexte russe à la Belle Epoque que La Cravate de chanvre de 

 
30 Sophie COEURÉ, La Grande Lueur à l'Est, Les Français et l'Union Soviétique 1917-1939, Paris, Editions du 

Seuil, 1999, p. 16-18. La citation qui suit figure p. 18.  
31 Dès l’Antiquité gréco-romaine, l’Orient est associé au despotisme et à la luxure dans les représentations qui en 

font une sorte de repoussoir sur le plan éthique et politique ‒ voir infra ce qu’en disent Aristote et plus tard 

Montesquieu.  
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Souvestre et Allain : scène de violence policière avec coups de fouet32, jugement par un tribunal 

révolutionnaire33, rencontre avec un révolutionnaire issu d’une famille princière (le prince 

Galitch pour Rouletabille, Boleslas pour Fandor). Plus largement, l’image qui est donnée du 

pays est la même dans les textes : on a affaire à une terre de contrastes, pétrie de violence et 

dominée par un tsar tout puissant (l’expression « ordre du tsar » constituant un sésame absolu 

dans les deux romans) qui s’appuie sur un réseau d’espions recrutés dans toutes les couches de 

la société. Les aventures de Fandor diffèrent toutefois de celles de Rouletabille car elles 

présentent un caractère plus spectaculaire (qui se manifeste notamment dans la scène d’évasion 

des bagnes sibériens du journaliste), plus romanesque (grâce à la présence de Fantômas et à ses 

manigances pour dérober des bijoux). La Russie de Fantômas s’avère aussi plus sérielle, ce qui 

se traduit par une représentation plus stéréotypée et plus manichéenne d’un l’espace russe 

présenté comme un pays couvert de neige (p. 547-548), « sauvage » (p. 567) et dominé par un 

« potentat » (p. 690) contesté par des nihilistes non moins violents. L’image de la Russie 

proposée dans Rouletabille chez le Tsar s’inscrit dans l’imaginaire social de sa période mais 

correspond autant à la perspective médiatique sur ce pays qu’à l’horizon d’attente 

feuilletonnesque. Cette influence du journal sur la vision de la Russie chez Leroux est aussi très 

visible lorsqu’on met en relation Les Ténébreuses et Les Rois aveugles (1925) de Kessel : 

publiés à la même période par des écrivains influencés par le journalisme, ces deux romans 

centrés autour de la figure de Raspoutine présentent des perspectives assez proches dans la 

mesure où ils cherchent tous deux à rendre compte par le détour de la fiction de la fin de la 

Russie des tsars. On a montré l’insistance de Leroux sur ses sources et on constate que Kessel 

procède de même dans son avant-propos où il souligne qu’« il n’est pas une péripétie, une 

anecdote historique, dont la source ne soit pas un document ou un entretien avec l’un des 

protagonistes ou des témoins de ce grand drame 34». Ce rapprochement permet également de 

prendre conscience du caractère plus critique du discours de Leroux à l’égard de la Russie dans 

les années 1920 : alors que dans Rouletabille chez le Tsar, il semblait encore pertinent pour le 

détective d’exhorter le tsar à réformer son pays et ses pratiques du pouvoir, dans Les 

Ténébreuses comme dans Les Rois aveugles, l’empire des tsars paraît impossible à sauver tant 

 
32 Rouletabille chez le Tsar, chap. VII ; Pierre SOUVESTRE et Marcel ALLAIN, Fantomas, III, La Série Rouge, 

L’Hôtel du Crime, La Cravate de chanvre, La Fin de Fantômas, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, p. 652. Toutes 

les références ultérieures à ce roman renverront à cette édition.  
33 Rouletabille chez le Tsar, chap. XVI, La Cravate de chanvre, chap. IX ; ces deux chapitres portent d’ailleurs le 

même titre : « Devant le tribunal révolutionnaire ».  
34 Joseph KESSEL, Les Rois aveugles, Plon, « Presse Pocket »,1970.  
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il est gangréné par la corruption et par des influences maléfiques (Leroux considère que les 

pouvoirs de Raspoutine ne sont que manipulations mais Kessel, qui prête parfois une 

focalisation interne à ce personnage, ne semble pas les nier totalement, ce qui donne une 

atmosphère plus sombre encore ‒ et très manichéenne ‒ à son texte). Cette vision tragique de 

la Russie s’explique en partie par le contexte : les deux romans ont été écrits après la Révolution 

russe et présentent de ce fait un caractère quelque peu téléologique lorsqu’ils évoquent la 

période qui l’a précédée. Ainsi, la Russie de Leroux conserve une part d’originalité du fait de 

sa référentialité, de son ancrage historique précis ainsi que de la réflexion sur le modèle de 

l’empire sur laquelle elle débouche. Il n’est donc pas étonnant que les autres empires 

représentés dans ses œuvres aient des caractéristiques largement similaires, différemment 

pondérées selon les territoires.  

b) L’empire des loups : une Autriche-Hongrie de fiction  

L’empire des Habsbourg, ou du moins sa version fictive, l’empire des Wolfsbourg35, est 

au cœur du roman La Reine du Sabbat. Comme pour la Russie, Leroux insiste sur le caractère 

impérial de cet espace en soulignant certaines de ses caractéristiques, alors qu’à la Belle 

Epoque, l’expression « empire austro-hongrois » ainsi que l’idée selon laquelle l’Autriche-

Hongrie constitue bien un régime de type impérial est problématique36. Les historiens montrent 

en effet que si l’on définit un empire par le traitement différentiel qu’il applique à ses différentes 

populations (selon la conception proposée par Jane Burbank et Frederick Cooper dans Empires. 

De la Chine ancienne à nos jours), il n’est pas évident que l’Autriche-Hongrie puisse 

véritablement être considérée comme un empire. Pieter Judson souligne de plus que le discours 

traditionnel qui présente l’Autriche-Hongrie comme une « prison des peuples » a largement été 

impulsé par des mouvements nationalistes issus de mesures permettant une plus grande égalité 

et une plus grande liberté pour les nationalités au sein de l’espace austro-hongrois. Cependant, 

Leroux, en développant une image critique de l’Austrasie, contribue à la caractériser comme un 

empire dont il propose par ailleurs une vision assez proche de celle de l’empire des Romanov.  

 
35 Cf infra. En effet, de nombreux indices (en particulier les noms des personnages et des lieux) font clairement 

signe vers l’empire austro-hongrois mais Leroux opère également un brouillage référentiel qui présente une 

fonction libératrice : tant sur le plan romanesque qu’idéologique, parler de l’Austrasie est plus facile que de 

prétendre mettre en scène la réelle Autriche-Hongrie. 
36 On se reportera ici aux articles de Pieter M. JUDSON, « L'Autriche-Hongrie était-elle un empire ? », Annales. 

Histoire, Sciences Sociales, 2008/3, p. 563-596 et de Marie-Elizabeth DUCREUX, « Nommer l'État et définir 

l'Empire. Monarchie des Habsbourg, Autriche-Hongrie », Monde(s), 2012/2 (N° 2), p. 39-65.  
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Un espace composite : une mosaïque de peuples... 

Au contraire de ce qui se passe dans les textes consacrés à la Russie, Leroux insiste peu 

sur la taille de l’empire des Wolfsbourg (qui transparaît tout de même dans les déplacements 

des personnages). Le romancier préfère ici mettre en avant la variété des peuples de l’empire. 

Il s’appuie en particulier sur ses personnages, dont beaucoup viennent d’Austrasie mais 

appartiennent à des peuples différents : Réginald, Rynaldo et Myrrha sont des Bohémiens, Karl 

le Rouge est Allemand... De plus, Leroux signale souvent la complexité de l’identité de ses 

personnages sur le plan des nationalités, donnant ainsi à voir la diversité de population de 

l’empire. Il livre également des listes de nationalités, comme :  

Il n’a point répondu quand on est venu lui dire que les troupes impériales avaient été assaillies dans 

Prague, dans Buda et dans Trieste, et que les Tchèques, les Hongrois, les Slavons, les Serbes, et 

toutes les provinces italiennes se soulevaient dans un même prodigieux mouvement de révolte et 

réunissaient leurs forces en un immense éventail dont le centre était la Porte-de-Fer. (p. 540) 

Ce faisant, Leroux offre l’image d’un empire pluri-national dans lequel les différentes 

populations ne semblent pas toujours vivre en bonne intelligence ni bénéficier d’une égalité de 

traitement37. Le portrait de l’empereur donne l’occasion au narrateur de souligner les tensions 

qui règnent entre les différentes populations de l’empire et le traitement de faveur dont semblent 

jouir celles du centre du territoire :  

Deux vertus contraires, mais qui ne sont point contradictoires, ont toujours habité chez ce 

monarque : l’orgueil et la simplicité. L’orgueil de sa race, un prodigieux orgueil dynastique qui l’a 

soutenu aux heures difficiles de son règne. Une simplicité intime qui l’a fait aimer de ses sujets ; il 

faut entendre par ce dernier mot la Haute et Basse-Austrasie, le noyau exclusivement allemand de 

son empire. (p. 303) 

De même, le roman insiste à plusieurs reprises sur l’attachement de la population allemande à 

son souverain, comme dans ce passage qui témoigne des tensions au sein de l’empire :  

Maître Frédéric II, qui était monté sur une chaise pour détacher d’une solive une bottelée d’oignons, 

dit : 

– Dame ! C’est point une affaire qu’a porté bonheur au pays, bien sûr ! 

M. Paumgartner se retourna. 

– C’est-y à cause du duc Karl que vous dites ça, maître Frédéric ? demanda-t-il brutalement. Faudrait 

s’expliquer… 

– Vous êtes donc son frère ou son cousin ? émit Frédéric, goguenard. 

 
37 Selon Pieter M. JUDSON dans son article précédemment cité, « L'Autriche-Hongrie était-elle un empire ? », 

« Le concept de gouvernement différentiel ne renvoie pas seulement à la distinction habituelle entre les peuples 

ou les cultures, dirigeants et dirigés, mais également aux structures de gouvernement explicites, légales et 

institutionnelles développées au fil du temps par les régimes impériaux ». 
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– Ni son frère ni son cousin, mais mon frère de Vienne est un loyal sujet de Sa Majesté, vous 

entendez bien, maître Frédéric, et j’en ai assez d’entendre de vieux hiboux cracher sur la famille du 

très vénéré empereur François. 

– Eh ! maître Paumgartner, calmez-vous ! Le trône d’Austrasie n’est pas en danger parce qu’on parle 

de Jacques Ork dans son pays… (p. 286-287) 

Ce dialogue construit l’image d’un empire en tension et sous surveillance (M. Paumgartner 

représente ici le camp impérial et paraît assez menaçant). Surtout, il semble tourner en dérision 

le principe dynastique : en effet, le nom même de l’aubergiste, Maître Frédéric II, rappelle un 

titre royal cependant que l’activité triviale du personnage rend la scène burlesque. Ce passage 

semble ainsi annoncer un déclin du modèle aristocratique puisque même un aubergiste peut 

mettre en avant son lignage et de surcroît, critiquer le pouvoir en place.  

L’image de la société impériale austro-hongroise que Leroux propose par le biais de son 

roman correspond donc point par point à la doxa (qui a longtemps perduré y compris dans la 

critique) selon laquelle l’empire austro-hongrois présentait une domination d’une minorité 

autrichienne et hongroise sur un ensemble de nationalités (qui les contestaient), dans un espace 

organisé selon une dynamique opposant un centre puissant et dynamique (Vienne) à des marges 

négligées. Si les approches historiques les plus récentes contestent cette vision des choses38, il 

n’en demeure pas moins qu’en insistant sur ces points, Leroux inscrit son discours dans une 

conception attestée de l’empire. D’ailleurs, comme dans le cas de la Russie l’insistance sur le 

caractère impérial de la gestion du pays présente également une visée critique.  

Une organisation stratifiée du pouvoir  

Leroux présente également l’organisation interne de l’empire, même s’il le fait d’une 

manière plus vague car il ne consacre à ce territoire qu’un seul roman particulièrement 

romanesque et d’une référentialité discutable de surcroît. Cependant, l’image qu’il livre de cet 

empire est critique, quoique le système semble globalement moins gangrené par la corruption.  

On remarque tout d’abord que l’empire austrasien se distingue de l’empire russe par 

l’organisation de son pouvoir, qui paraît moins centralisé : l’espace est en effet divisé en 

différents territoires qui possèdent leur propre administration et leur propre souverain (en cela, 

le propos de Leroux est conforme à la réalité historique). Cependant, cette organisation est 

disqualifiée dans notre roman car les deux suzerains de l’empereur que connaît le lecteur font 

partie des opposants au sein de l’intrigue : il s’agit du roi de Carinthie « Léopold-Ferdinand, 

soudard taillé en hercule, toujours traînant son sabre. Léopold-Ferdinand, terrible chasseur, 

 
38 Ibid.  
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terrible buveur, et terrible époux 39» et de Karl le Rouge, dont la description signale toute la 

cruauté :  

Depuis, la tour Cage-de-fer de Neustadt était devenue la propriété d’un ami intime du roi de 

Carinthie Léopold-Ferdinand, le seigneur Karl de Bamberg, duc de Bavière, fort redouté en Brisgau 

et autres lieux. De Fribourg aux chutes du Rhin, on ne prononçait ce nom de Karl qu’en frissonnant. 

C’était un maître terrible dont la toute-puissance écrasait la province. Grâce à l’amitié que lui avait 

vouée son cousin de Carlsruhe, celui que l’on appelait le grand-duc toqué, Karl le Rouge pouvait 

tout se permettre. Il était jeune encore, mais à trente-huit ans il avait trouvé le temps de se faire haïr 

de tous ses vassaux et ses fantaisies ressuscitaient le Moyen Âge. (p. 256-257) 

De cette organisation politique, Leroux ne retient qu’un gouvernement injuste (qui favorise les 

minorités allemandes) et la menace représentée par des souverains locaux montrés comme de 

petits tyrans ivres d’un pouvoir dont ils abusent. En témoigne le traitement réservé à Myrrha, 

torturée et violée après avoir refusé les avances de Karl le Rouge40.  

De plus, comme c’est le cas en Russie, le pouvoir central surveille étroitement sa 

population. Dans le roman, il est ainsi question à plusieurs reprises d’espions à la solde du 

gouvernement qui surveillent les conversations, notamment aux chapitres V et VI de la partie 

II, avec la figure de Franz Holtzchener, le faux marchand de parapluies, dont les questions à 

Petit Jeannot rappellent un interrogatoire et soulignent l’atmosphère de suspicion qui règne dans 

le pays. De même, une police secrète est à l’œuvre, dont Leroux rapporte le fonctionnement 

dans le chapitre II de la IIIe partie et qui semble plus redoutable que sa cousine russe. L’image 

de l’empire austro-hongrois proposée au travers de son avatar fictif, l’empire des Wolfsbourg, 

recoupe partiellement la représentation de l’empire russe. Cependant, même si elle est moins 

précise et plus largement tributaire d’un modèle romanesque, elle donne également à voir un 

empire en crise qui paraît inégalitaire et liberticide.  

c) L’Empire ottoman ou le règne d’un tyran oriental 

L’Empire ottoman fait en partie l’objet du roman Rouletabille à la guerre (qui sera 

ensuite subdivisé en volumes intitulés Le Château Noir et Les Etranges Noces de 

Rouletabille)41. Cependant, à l’époque où Leroux situe ses textes, l’empire ottoman appartient 

presque au passé : le récit se déroule en 1913, alors que le pouvoir impérial a perdu de nombreux 

territoires au fil du XIXe siècle (la Grèce, les Balkans…) et a vu son influence réduite au profit 

 
39 La Reine du Sabbat, p. 209.  
40 Ibid., VI, 7, « Comment Myrrha était devenue aveugle ».  
41 Même si Leroux s’inspire de son reportage au Maroc pour évoquer (imaginer, en réalité) un Orient ottoman, le 

Maroc n’a jamais fait partie de l’Empire ottoman. Le reportage de 1904 au Maroc ne sera donc pas analysé dans 

ce paragraphe mais dans la sous-partie consacrée à la France (et à son empire colonial). On signalera toutefois ici 

que la pratique de transposition de Leroux met en lumière une ambiguïté de sa pensée : s’il condamne les 

organisations impériales qu’il juge dépassées, il n’inclut pas dans cette critique l’empire colonial français.   
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des puissances européennes et contestée par des nationalismes dans de nombreuses provinces. 

De plus, l’agitation qui entoure l’accession au pouvoir des Jeunes Turcs et la déposition du 

sultan en 1909 accentue la désagrégation de l’empire42, qui sera aggravée par la défaite lors de 

la Première Guerre mondiale et entérinée politiquement dans les traités de Sèvres en 1920 et de 

Lausanne en 1922-192343. Lorsque Leroux écrit, l’Empire ottoman n’a pas encore disparu mais 

il passe depuis longtemps déjà pour « l’homme malade de l’Europe », selon l’expression du tsar 

russe Nicolas Ier en 1853 : tout au long du XIXe siècle, au travers de ce qu’on appelle alors la 

« question d’Orient », le démembrement de l’Empire ottoman fait l’objet d’une réflexion 

(pleine de convoitise) de la part des chancelleries européennes44. Dans son roman, Leroux se 

fait l’écho de ces représentations : il s’intéresse à l’organisation du territoire ottoman et aux 

restes (voire aux séquelles) de sa structure administrative depuis un territoire nouvellement 

indépendant (celui des Balkans), pour brosser le portrait d’un empire depuis longtemps 

moribond. Centrant son intrigue sur la première guerre des Balkans (1912), Leroux dessine par 

petites touches le portrait de l’Empire ottoman en suivant le modèle topique qui associe Orient 

et despotisme.  

Un despote 

L’Empire ottoman est d’abord présenté comme un territoire soumis à une tyrannie, grâce 

au portrait du dernier sultan dont le pouvoir ait été effectif, Abdülhamid II45. Dès les premières 

mentions de son nom, ce sultan est présenté comme un despote dans Le Château Noir : il est 

ainsi caractérisé par son pouvoir personnel et apparaît comme la seule instance décisionnaire 

 
42 On peut se reporter à ce sujet à l’article « 1908 : la folle saison des Jeunes-Turcs » par François GEORGEON, 

paru dans L’Histoire n°334, septembre 2008, p. 72-77.  
43 Le traité de Sèvres, que les vainqueurs français, anglais et italiens veulent imposer à l’empire ottoman vaincu, 

prévoyait un projet de démembrement territorial pour créer un état turc croupion, privé des stratégiques Détroits 

et d’Etats indépendants dévolus aux Arméniens et aux Kurdes, le reste du territoire ottoman passant sous 

l’influence des puissances européennes. Mais ce projet est rapidement contesté par une partie de la population et 

de l’armée ; Mustapha Kemal, général vainqueur dans un pays vaincu, va alors grouper autour de lui ces différentes 

résistances et mener une guerre d’indépendance violente qui débouche sur le traité de Lausanne. Cet accord, 

négocié pendant plus de six mois, fait de la Turquie un Etat souverain. On pourra consulter le manuel d’André 

NOUSCHI, La Méditerranée au XXe siècle, Paris, Armand Colin, 2009 pour une vision globale de la guerre et de 

ses conséquences géopolitiques et l’ouvrage d’Hamit BOZARSLAN, Histoire de la Turquie contemporaine, Paris, 

La Découverte, 2004 pour une approche plus centrée sur l’espace qui va devenir la Turquie.  
44 Jean CARPENTIER et François LEBRUN (dir.), Histoire de la Méditerranée, op. cit.  
45 Abdülhamid est l’orthographe contemporaine du nom de ce sultan mais Leroux l’écrit pour sa part Abdul-Hamid 

(cette orthographe est celle des journaux de l’époque). Nous utiliserons donc la première graphie lorsqu’il sera 

question de la figure historique et la seconde pour parler de la représentation qu’en propose Leroux. Précisons 

également que Abdülhamid II n’est pas techniquement le dernier sultan ottoman puisque son frère Mehmet V l’a 

remplacé en 1909 mais ce dernier n’avait pas le contrôle du pouvoir comme le précise François GEORGEON, 

« 1908 : la folle saison des Jeunes-Turcs », L’Histoire n°334, septembre 2008, p. 75 et dans son ouvrage consacré 

au sultan déchu, Abdulhamid II. Le sultan calife, Paris, Fayard, 2003.  
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de l’Empire lorsque Gaulow explique : « C’est lui qui a fait ma fortune, qui m’a fait pacha !… 

qui m’a fait vali !… Qui m’a fait maître de l’Istrandja-Dagh !… 46» La répétition de 

l’expression « c’est lui qui m’a fait » insiste ici sur le pouvoir absolu du souverain, qui semble 

avoir la main mise sur la vie de ses sujets.  

On remarque d’ailleurs que le sultan étend cette prérogative jusque dans sa vie privée 

puisqu’il a le pouvoir de vie et de mort sur ses proches et qu’il en abuse, comme le montrent 

ces anecdotes relatées dans Les Etranges Noces de Rouletabille :  

Tenez, quelques heures avant d’être arraché de son trône, Abdul-Hamid a commis un meurtre. Il a 

fait venir une de ses Circassiennes, une de ses odalisques favorites, une enfant, et froidement, à 

coups de revolver, il l’a abattue. 

Quelques jours plus tôt, il a tué à coups de bâton une petite fille de six ans qui, innocemment, avait 

touché à un revolver laissé par lui sur un meuble. Furieux, ne se possédant plus, prétendant que 

l’enfant avait voulu le tuer, il l’assassina séance tenante. Je pourrais vous citer cent histoires de ce 

genre. Ah ! on peut dire qu’il n’a pas le caractère commode ! conclut M. Priski. (p. 928) 

Ce récit contribue à présenter Abdul-Hamid comme un tyran à deux titres : tout d’abord, il 

travaille à faire du sultan une figure de la cruauté en soulignant le caractère pathétique de ses 

victimes grâce à des termes issus du champ lexical de l’innocence (« une enfant », « une petite 

fille de six ans » et « innocemment ») et en insistant sur la brutalité du souverain (qui est le 

sujet de nombreux verbes liés à la violence comme « a commis un meurtre » ; «  l’a abattue ; 

« a tué à coups de bâton » ; « assassina »). De plus, Abdul-Hamid apparaît comme un tyran car 

ses actions sont placées sous le signe du caprice du prince avec le terme de « fantaisies » (on 

notera le pluriel, repris à la fin dans « cent histoires de ce genre ») et la construction d’un 

caractère instable avec l’opposition entre le premier meurtre, présenté comme une sorte de jeu 

(commis « froidement » et à l’encontre d’« une de ses odalisques préférées ») et le second, qui 

semble relever d’une forme de folie (les antépositions décrivant une sorte de crise de délire qui 

s’amplifie et se termine dans une explosion de violence décrite grâce à une proposition 

principale très courte au passé simple : « il l’assassina séance tenante »).  

Enfin, au pouvoir personnel brutal et à l’arbitraire du pouvoir jusque dans sa vie privée, 

Abdul-Hamid ajoute une intelligence retorse qui passe dans le roman par une relation étroite et 

presque métonymique avec son palais qui devient une sorte d’extension de sa personne, comme 

le souligne cet extrait du Château Noir :  

Pourquoi n’aurait-il pas eu une chambre pour cacher ses trésors comme il en avait tant pour cacher 

sa personne ?… Rappelez-vous la stupéfaction avec laquelle les nouveaux venus, dès les premiers 

jours de la révolution triomphante, ont découvert tout cet enchevêtrement architectural qui faisait de 

Yildiz-Kiosk une véritable boîte à surprise, avec des chambres truquées d’où l’on pouvait sortir sans 

être vu d’aucun serviteur et dans lesquelles on pouvait entrer alors que l’on vous croyait ailleurs !… 

 
46 Le Château Noir, p. 717.  
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Rappelez-vous ces mannequins extraordinaires que l’on trouva dans une cave du Djihan-Numa-

Kiosk, au fond du jardin intérieur, mannequins ressemblant autant que possible à Abdul-Hamid et 

qu’il disposait le soir, derrière telle ou telle fenêtre, dans telle chambre où il était censé travailler, 

alors qu’il allait se reposer dans une autre !… (p. 716-717) 

L’anaphore « Rappelez-vous », qui s’adresse au premier chef à Gaulow (mais également au 

lecteur incité à se remémorer les rumeurs associées à la figure d’Abdülhamid II47) permet 

d’insister sur la ruse d’un souverain qui a mille tours dans son sac et qui met tout en œuvre pour 

conserver son pouvoir : les méandres du palais apparaissent alors comme une figuration des 

manigances d’une politique particulièrement fine et machiavélique.  

Dans ce roman, Leroux propose un portrait d’Abdülhamid II qui n’est pas totalement 

dénué d’ancrage référentiel : d’après l’ouvrage que lui consacre François Georgeon48, le dernier 

véritable sultan ottoman a fait preuve d’un pouvoir personnel autoritaire qui s’est caractérisé 

par une centralisation du pouvoir49 et une volonté de contrôler davantage l’empire. Cependant, 

la représentation romanesque est très sévère et laisse de côté à la fois le contexte politique très 

difficile dans lequel a régné ce souverain ainsi que ses efforts de modernisation du pays et son 

intérêt pour la culture européenne50. Dans le roman, Abdul-Hamid présente en effet tous les 

traits de caractère traditionnellement associé à la figure du tyran et apparaît ainsi comme le 

détenteur d’un pouvoir personnel et arbitraire, dont il use tant dans ses décisions politiques que 

dans sa vie privée. On remarque d’ailleurs que dans le cadre de l’intrigue de Rouletabille à la 

guerre, ces deux secteurs ne sont pas dissociés (le sultan cherchant à la fois à recouvrer son or, 

son pouvoir et la femme qu’il convoite), ce qui souligne encore le caractère autocratique et 

tyrannique du pouvoir ottoman à l’époque de l’Empire. 

 
47 La presse de l’époque présente en effet Abdulhamid II comme un souverain sanguinaire et paranoïaque : 

Stéphane Lauzanne rapporte la même histoire que Leroux à la Une du Matin du 3 mai 1909 et la nécrologie du 

sultan dans le même journal du 12 février 1918 le présente comme un « tyran » « qui avait le cerveau et le cœur 

emplis d’épouvante et gagnés par la folie du meurtre ». Cette représentation semble largement partagée dans la 

presse française à grand tirage puisque Le Journal du 29 avril 1909 évoque également sa tyrannie. Le Figaro se 

montre de son côté plus élogieux en le qualifiant « d’homme sage et prévoyant » (28 avril 1909) et en insistant sur 

le moment pathétique de sa déposition. 
48 François GEORGEON, Abdulhamid II. Le sultan calife, op. cit.  
49 Leroux met en scène cette centralisation dans Les Etranges Noces de Rouletabille lorsqu’il écrit : « Les palais 

et les jardins d’Yildiz-Kiosk occupent les sommets et les pentes des collines de Bechick-Tach et d’Orta-Keuï, ainsi 

que les vallées intermédiaires. Tout cela est immense. C’est là que, prisonnier volontaire, Abdul-Hamid a vécu 

trente-deux ans, entouré d’un peuple de courtisans, d’espions, de parasites. C’est d’Yildiz, racontait-on, que, 

chaque nuit, partaient des condamnés à la mort, à l’exil, à la déportation. » (p. 958) Dans ce passage, la domination 

du souverain sur son territoire et ses sujets se traduit par une position de supériorité spatiale ainsi que la création 

d’un espace personnel dont il est entièrement maître (et qui apparaît comme une métaphore d’un empire totalement 

soumis à son maître).  
50 Alors que l’historien souligne que suite à un voyage à Londres, Paris et Vienne en 1867, le sultan présente un 

grand intérêt pour l’opéra italien et apprécie les mélodrames et les romans français, Leroux en fait au contraire une 

incarnation d’un Orient fermé sur lui-même et qui tourne du même coup le dos à la modernité et à l’Occident 

lorsqu’il écrit « Ivana est une Parisienne… et il ne les aime pas !… » (Le Château Noir, p. 715).  
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De l’or, des esclaves et des femmes : une dialectique du pouvoir  

Ce pouvoir tyrannique se manifeste également par la possession d’une grande richesse, 

qui se présente sous la forme d’un trésor dont la découverte constitue un des moteurs principaux 

de l’intrigue51. En effet, Abdul-Hamid est supposé avoir dissimulé ses biens dans une chambre 

secrète située sous le Bosphore et dont l’existence est soumise à caution jusqu’à la toute fin du 

roman. Le motif de la quête d’un mystérieux trésor exotique et ancien est typique du genre du 

récit d’aventures ; ce qui nous intéresse ici, c’est que ce trésor insaisissable apparaît comme une 

métaphore du pouvoir du tyran, qui est au cœur des désirs de tous les autres protagonistes. Le 

tyran paraît doté d’une sorte de pouvoir illimité et secret grâce à l’évocation de ces richesses 

merveilleuses (puisqu’on ne cesse de les associer aux Mille et une Nuits52) qui sont décrites 

avec force pluriels et exagérations :   

ce n’est pas seulement des bijoux qui se trouvent là, entassés, mais de l’or ! de l’or !… Des 

monceaux de pièces d’or !… De quoi acheter toutes les consciences et payer tous les crimes !… de 

quoi racheter peut-être l’empire, un jour !… 

Pour Rouletabille, tout cela ne représente qu’une chose, une chose pour laquelle il donnerait cet or, 

et ces perles, et ces joyaux, et ces rubis, et ces émeraudes, et ces saphirs, une chose pour laquelle il 

donnerait tous les diadèmes de la terre : la rançon d’Ivana !… (Les Etranges Noces de Rouletabille, 

p. 964) 

Cet extrait d’une description bien plus longue du trésor souligne l’existence d’une richesse qui 

se manifeste sous une forme traditionnelle (or et pierres précieuses plutôt que monnaie) et qui 

présente un caractère avant tout symbolique. Non chiffrée, cette richesse paraît illimitée et 

extrêmement plastique car elle ne vaut pas pour elle-même mais pour ce qu’elle permet 

d’obtenir. En cela, on se rapproche d’une forme de merveilleux : le même objet est censé 

procurer l’amour à Rouletabille et le pouvoir à Gaulow. L’or du tyran semble doté moins d’une 

valeur politique que d’une aura magique qui dote le souverain d’une emprise quasi surnaturelle 

sur son empire.  

Cette puissance absolue (mais perdue) du sultan se traduit également par une maîtrise 

absolue de ses sujets (jusque dans leur corps) : le pouvoir presque magique de l’empereur 

débouche sur la transformation de tous les autres en objets. C’est particulièrement visible dans 

le cas de l’eunuque Kasbeck, qui est réifié dès sa première apparition :  

Ce Kasbeck était une chose énorme, montée sur une mule magnifique harnachée ; il était tout 

enveloppé des voiles blancs les plus rares, et il apparaissait vraiment grand seigneur musulman en 

 
51 Ce trésor fait l’objet de la rivalité des différents personnages : les proches de l’ancien sultan (représentés dans 

l’intrigue par Gaulow) veulent s’en emparer pour remettre le souverain sur son trône tandis que Rouletabille le 

recherche pour payer la rançon d’Ivana et retrouver ainsi la femme qu’il aime. La quête du trésor est donc l’ultime 

étape de la rivalité amoureuse et politique qui oppose tout au long du roman le héros au Méchant.  
52 Le Château Noir, p. 716 et Les Etranges Noces de Rouletabille, p. 964.  
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ceci qu’il faisait tenir toute son élégance dans la blancheur et la finesse des tissus dont il paraît sa 

monstrueuse personne. Le malheur était qu’il fût eunuque, ce qui lui enlevait beaucoup de sa dignité 

de seigneur, mais ce qui augmentait de beaucoup sa valeur marchande. Et quand un eunuque comme 

Kasbeck peut se vanter d’avoir été le premier eunuque du dernier sultan, il trouve à sa fortune 

incomplète bien des consolations. [...] 

Tout cela sautait au trot de la mule qu’avait effrayée la musique et tout cela disparut avec Stefo le 

Dalmate, les cavaliers, les lanciers, le chef des fous et les Albanais, sous la voûte romane, au pavé 

sonore, qui précédait la cour du selamlik… (Le Château Noir, p. 710) 

Ce personnage, qui est le bras droit d’Abdul-Hamid, possède un nom ridicule qui donne lieu à 

un jeu de mots quelques pages plus tard53 et est décrit ici comme un objet avec les termes 

« chose énorme » et l’expression « tout cela », auxquels s’ajoute la mention de « sa valeur 

marchande ». C’est cependant un personnage politique important, dont le narrateur souligne à 

plusieurs reprises la richesse et la puissance. Or la figure de l’eunuque, si elle présente un 

caractère historique, est également importante dans la représentation du despotisme oriental, 

telle qu’on la trouve par exemple dans Les Lettres persanes de Montesquieu. Dans le roman 

épistolaire, en effet, les eunuques incarnent profondément le fonctionnement d’un système 

politique pervers qui transforme chacun de ses membres en rouage au service du pouvoir : c’est 

ainsi que l’esclave châtré et totalement soumis au maître qui a tout pouvoir sur lui devient à son 

tour un tyran dans le sérail vis-à-vis des femmes54. Le personnage de Kasbeck, par sa seule 

présence, constitue donc un indice de la nature tyrannique du régime ottoman.  

De même, les références aux femmes du sultan sont intéressantes car elles mettent en 

exergue un pouvoir impérial illimité (voir les châtiments évoqués plus haut), si ce n’est pas par 

la libido satiendi du souverain. On retrouve ici une image assez canonique de l’empereur 

oriental tout puissant et concentré sur ses instincts voire dominé par eux ; cette dialectique est 

très manifeste dans ce passage qui décrit la vie du sultan (en exil) :  

Eh ! monsieur, c’est une question bien délicate que celle du harem. Du moment qu’on lui laisse son 

harem, si réduit soit-il, il peut toujours faire dans ce harem ce qu’il lui plaît. [...] 

 « Oublieux, insouciant, il se promène dans ses vastes jardins, fumant avec délice des cigarettes de 

tabac fin, spécialement confectionnées pour lui. Il établit minutieusement avec son cuisinier le menu 

du jour et savoure lentement de multiples tasses d’un café exquis et parfumé. Nul autre souci ne le 

hante, si ce n’est ses galants propos avec les dames de céans. (Les Etranges Noces de Rouletabille, 

p. 928-929).  

Leroux donne ainsi l’image d’un empereur soumis à ses plaisirs et ainsi facilement contrôlé par 

ceux qui sont en apparence sous ses ordres, comme le signalent Kasbeck et Gaulow :  

 
53 Le Château Noir, p. 729 : « As-tu remarqué, demanda La Candeur, comme ce M. Kasbeck a une drôle de voix ? 

Il a la voix comme cassée ; c’est peut-être à cause de cela qu’on l’appelle : Kasbeck. » 
54 Nous nous appuyons ici sur les cours d’agrégation consacrés aux Lettres persanes en 2014-2015 par Myrtille 

MERICAM-BOURDET à l’Université de Lyon, et en particulier sur une leçon consacrée aux eunuques. 
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Je n’ai conservé d’influence sur lui qu’en lui assurant que je pourrais un jour lui présenter une autre 

Irène… 

– Mon cher Kasbeck, vous parlez comme un enfant, répartit l’autre en reprenant son ton de grande 

cérémonie ; ce n’est pas vous qui avez besoin d’Abdul Hamid, dans sa triste situation, c’est lui qui 

a besoin de vous, de nous, de tous ceux qui n’ont point perdu l’espoir de le faire remonter sur le 

trône ! (Le Château Noir, p. 715) 

Leroux retrouve ici un discours assez convenu sur les puissants soumis à leurs passions et en 

particulier à leurs désirs qui les placent sous la coupe de ceux qui servent leurs plaisirs : on est 

assez proche des représentations les plus critiques de certains souverains orientaux sous la 

plume d’auteurs antiques depuis Aristote55. Le sultan apparaît ainsi comme un tyran conforme 

aux représentations traditionnelles : il est à la fois le maître brutal d’un espace où son pouvoir 

peut se déployer sans limites et l’esclave de ses passions.  

Souverain tout puissant dans l’espace d’un empire complexe, où son pouvoir se diffracte 

en celui de nombreux suzerains à leur tour maîtres absolus d’un espace dont ils constituent le 

centre (comme Gaulow dans son Château Noir), le sultan ottoman apparaît comme une 

incarnation parfaite de l’empereur en autocrate imposant verticalement sa volonté à tous ses 

sujets. Toutefois, l’organisation de l’Empire ottoman comme un système au service des intérêts 

et des désirs d’un seul homme semble par là-même fragilisée : fidèle au scénario associé de 

longue date au despotisme oriental, Leroux s’attache à montrer le chaos dans lequel s’effondre 

finalement tout espace soumis à un tyran.  

Une organisation très instable  

La fragilité du pouvoir du sultan sur l’Empire ottoman est mise en avant par l’intrigue du 

roman. En effet, alors qu’il est en apparence tout puissant, l’empereur ottoman est attaqué et 

mis en échec sur tous les fronts, tant personnels que politiques, comme le rappelle ici Kasbeck :  

Tu sais bien qu’elle le trompait avec Mehmed bey : double crime, celui de l’adultère et celui de 

commettre cet adultère avec un jeune Turc qui conspirait contre Abdul-Hamid ! Le sac de cuir était 

tout indiqué. Mais après, ce qu’il l’a regrettée !… Ce qu’il l’a pleurée, son Irène !… Aucune autre 

n’a pu la lui faire oublier… Dame ! on l’avait prise pour lui, toute petite… et on l’avait bien élevée 

pour lui… La sultane Valideh s’en était si bien occupée !… Elle en avait fait un petit chef-

d’œuvre !… (Le Château Noir, p. 715) 

Cette péripétie est intéressante : d’abord, le cocufiage du sultan n’est pas sans rappeler les 

mésaventures conjugales de plusieurs Orientaux fictionnels fameux (qu’on pense au sultan 

Shahryar trompé par son épouse Dinah au tout début des Mille et Une nuits ou à Usbek délaissé 

 
55 Sur la « genèse de l’idée de l’idée de despotisme oriental », on pourra consulter Syrine SNOUSSI, « La Barbarie 

ou l’Orient : critique de certaines idées orientales », Noesis [En ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 01 décembre 

2013, consulté le 08 août 2018. 
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par Roxane dans les Lettres persanes), de même que leurs conséquences sanglantes. Mais 

surtout, elle montre en quelques lignes l’échec du modèle autoritaire de l’Empire ottoman 

contesté dans les sphères intime et politique et qui semble destiné à être renversé. Il est d’ailleurs 

significatif que Leroux mette en scène un empereur déchu et qui ne parvient pas à retrouver le 

pouvoir à l’issue du roman, laissant un empire divisé, en proie à une violence endémique et qui 

semble infinie, au vu des cycles de vengeances évoqués à plusieurs reprises56.  

Leroux livre une image partielle et partiale de l’Empire ottoman : il se concentre avant 

tout sur la guerre d’indépendance balkanique (plus spécifiquement, bulgare) et n’évoque les 

évènements internes à l’empire d’Abdülhamid qu’en arrière-plan, afin de donner une 

profondeur temporelle et géographique à son intrigue (qui dépasse ainsi le seul cadre bulgare 

et l’année 1912 pour s’étendre à l’espace turc et aux mutations politiques qui l’ont agité quelque 

temps auparavant). Cependant, comme il ne s’intéresse pas à l’ensemble de l’Empire ottoman, 

il n’aborde que très peu ses caractéristiques : son étendue, ses populations, sa gouvernance ne 

font l’objet que d’allusions ponctuelles (par exemple lorsqu’il est question du vilayet 

d’Andrinople, qui est au cœur d’un rebondissement comique57). De plus, Leroux ne retient de 

l’histoire ottomane récente que les éléments susceptibles de s’intégrer à un discours 

conventionnel sur le despotisme oriental, de manière à discréditer le modèle impérial dans cette 

région grâce à un ensemble de représentations géographiquement cohérentes. Ainsi, en mêlant 

approche géopolitique et discours conventionnel sur la décadence des empires orientaux, il 

parvient à transformer en destin inéluctable une chute de l’Empire ottoman qui n’est encore 

largement qu’une fiction idéologique développée par des Européens en pleine expansion 

coloniale. Il est intéressant d’opposer le propos de Leroux et celui développé quelques années 

auparavant par Loti dans Les Désenchantées (1906) : en effet, les deux écrivains donnent à voir 

une Turquie en crise, tiraillée entre son passé et son présent. Mais si les deux romanciers 

partagent le même diagnostic, ils en tirent des conclusions différentes : Loti, en insistant sur le 

calvaire des femmes éduquées à l’occidentale mais contraintes de vivre de manière 

traditionnelle après leur mariage, interroge les changements survenus dans l’Empire ottoman et 

 
56 Le Château Noir, p. 717 : « Le comité Union et Progrès et, d’un autre côté, les gens de Mahomed Chevket pacha 

me laissent tranquille parce qu’ils ont assez à faire à se quereller entre eux, mais ni avec les Jeunes-Turcs… ni 

avec le parti militaire je ne pourrai jamais m’entendre… » Gaulow livre ici l’image d’un Empire ottoman 

transformé en champ de bataille où s’affrontent des factions rivales.  
57 Tout au long du Château Noir, Rouletabille surprend ses acolytes La Candeur et Vladimir « occupés, le premier 

à considérer sa montre (car, disait-il, il avait trouvé le temps long), le second à déchiffrer une carte du vilayet 

d’Andrinople, sur laquelle, affirmait-il, il étudiait le plan des futures opérations » (p. 667), ce qui constitue pour le 

lecteur à la fois une énigme et une sorte de running gag, avant qu’on ne découvre qu’il s’agit en fait pour eux d’un 

substitut au jeu de cartes confisqué par le reporter.  
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oscille entre deux solutions possibles : une occidentalisation totale de la Turquie que semblent 

appeler de leurs souhaits ses héroïnes mais à laquelle le narrateur féru d’exotisme n’adhère 

manifestement pas et un impossible retour à des pratiques traditionnelles. A l’exotisme 

crépusculaire de ce roman, Leroux oppose un propos plus manichéen : les traditions ottomanes 

(incarnées par le sultan comme par Gaulow) sont clairement rejetées du côté d’un archaïsme 

discrédité tandis que le retour d’Ivana vers la France (ainsi que son mariage avec Rouletabille 

et la reprise de sa carrière scientifique dans Le Crime de Rouletabille) correspond en retour à 

une valorisation nette du modèle républicain et scientiste de la IIIe République.  

d) L’Allemagne ou l’empire ennemi  

C’est surtout à l’occasion de la guerre de 1914-1918 que Leroux s’intéresse à l’empire 

allemand, qui est présent dans son œuvre romanesque moins en tant que territoire (seul 

Rouletabille chez Krupp se déroule d’ailleurs sur le sol allemand) qu’idéologie décriée. Ce biais 

belliqueux influence clairement la représentation qu’il propose de cette entité géopolitique : il 

en offre une image très critique qui met l’accent sur les visées impérialistes qui seraient selon 

lui essentielles à la politique de ce pays. Mais la germanophobie de Leroux est antérieure à la 

guerre ; on en trouve trace dans des reportages de la Belle Epoque, lorsqu’il évoque son passage 

à Hambourg en 1897 :  

Car il faut que vous sachiez le dernier salut qui nous fut fait ici. Nous sortions à peine de ce port 

qu’un petit steamer s’attacha à nous. Il venait de la rive et nous voyions bien qu’il était chargé d’une 

foule grouillante. Quand il fut plus près, nous vîmes que c’étaient des enfants. Il en avait bien cinq 

cents, une faible partie de cette marmaille innombrable qui arrêtait nos pas à chaque instant dans les 

rues et qui fait parfois songer que la population n’augmente guère en France. Quand le petit navire 

fut plus près encore et à la hauteur du drapeau français qui flottait sur notre arrière, les professeurs, 

debout sur la dunette, firent un signal que nous comprîmes bientôt. Dans l’air pur, des voix de cristal 

firent entendre un chant. Cinq cents petites bouches entonnèrent le Wacht am Rein. C’est l’hymne 

national où il est question du Rhin. Ces enfants nous criaient qu’il était à eux, le Fleuve, et qu’ils en 

avaient la garde ! (Le Matin, 13 septembre 189758) 

On constate ainsi que le discours très hostile à l’Allemagne de Leroux s’inscrit en fait dans une 

perspective d’époque, très marquée par la défaite de 1870 face à la Prusse. L’insistance sur les 

enfants ainsi que sur l’embrigadement idéologique dont ils semblent être l’objet renvoient en 

effet à des réflexions sur les causes et les conséquences de la victoire prussienne59. De plus, 

Leroux fait explicitement référence à la défaite de 1870 dans Le Château Noir :  

En passant devant la porte des Allemands, Rouletabille dit : 

 
58 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 147.  
59 Voir Francis DÉMIER, La France du XIXe siècle. 1814-1914, Paris, Editions du Seuil, « Points », 2000, « La 

puissance française compromise », p. 343- 346, et Michel WINOCK, La Belle Epoque, Paris, Perrin, 2003, « Une 

population en déclin » p. 34-49.   



349 

 

« C’est extraordinaire, on ne les entend plus ! Sont-ils morts ? Ils ne réclament même pas à manger ! 

– Qu’ils nous rendent d’abord l’Alsace et la Lorraine », prononça solennellement La Candeur qui 

descendait toujours. (p. 805) 

 Cependant, la Première Guerre mondiale pousse Leroux à approfondir cette veine en publiant 

plusieurs romans qui s’inscrivent dans une logique de propagande antiallemande : Rouletabille 

chez Krupp ainsi que Le Capitaine Hyx et La Bataille invisible. Ce faisant, il rejoint nombre de 

ses collègues écrivains qui s’associent ainsi à l’effort de guerre sur le front des idées60. Mais 

comme chez beaucoup d’autres auteurs, cette mobilisation intellectuelle germanophobe plonge 

ses racines dans des représentations hostiles plus anciennes, qui ont partie liée avec tout un 

discours patriotique et facilement revanchard issu de la guerre de 187061. Ces positions se 

cristallisent chez Leroux autour d’un certain nombre de points nodaux qui questionnent le 

rapport à l’espace de l’empire allemand.  

Un empire impérialiste et belliqueux : armement et Kultur  

Leroux s’attache peu à décrire l’empire allemand dans son étendue : les fictions 

(puisqu’il ne consacre que des romans au territoire allemand) mettent en scène cet espace de 

manière métonymique, soit en représentant une fraction du territoire qui vaut pour le tout (on 

pense au quasi-huis clos constitué par Rouletabille chez Krupp, dans lequel l’usine devient une 

miniature de l’empire allemand) soit en s’attachant à des figures dont le comportement figure 

celui des dirigeants de l’empire et comme tels, sont censés rendre compte de la gestion du pays. 

Ce procédé n’est pas sans conséquences : il contribue à donner une image caricaturale d’un 

empire très uniforme dont l’espace se limite à une vaste usine d’armement peuplée de Heinrich 

von Treischke.  

L’empire allemand est indissociable pour Leroux d’un impérialisme expansionniste 

extrêmement menaçant. Cette conception se traduit par l’omniprésence de l’armée dans les 

romans consacrés à l’Empire allemand, comme dans cet extrait révélateur de Rouletabille chez 

Krupp, dans lequel un repas de fiançailles est interrompu par le passage d’un régiment :  

 
60 Pascal ORY et Jean-François SIRINELLI, Les Intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, 

Armand Colin, 2002, III « Clercs en guerre mondiale. 1914-1918 » et en particulier les pages 99-112 consacrées 

aux « mobilisés de "l’autre front" » qui dans l’ensemble, s’associèrent largement à une logique d’Union sacrée 

hostile aux Empires centraux, en particulier pendant les deux premières années de la guerre. On peut aussi consulter 

le livre de Nicolas BEAUPRÉ, Ecrire la guerre, écrire en guerre. France, Allemagne, 1914-1918, Paris, CNRS 

Editions, 2006.  
61 Marc ANGENOT, 1889. Un état du discours social.  http://www.medias19.org/index.php?id=11003, partie D. 

« Ethnocentrisme, classocentrisme », chapitre 11, « Germanophobie et discours revanchard ». Quelques années 

plus tard, les textes de Leroux portent trace des mêmes représentations germanophobes que la guerre de 1914-

1918 va à la fois exacerber et renouveler.  
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Un régiment étant venu à passer sous les fenêtres du banquet, mit le comble à l’allégresse générale 

par l’écho du rythme précis et lourd des mille bottes qui, à la même seconde, battaient le sol de la 

vieille Germanie ; et, comme presque aussitôt des centaines de voix entonnaient un chant guerrier 

et farouche, les convives entonnèrent, eux aussi l’Am Rhein, am Rhein, Am deutschen Rhein !… et 

cela, bien entendu, en levant les verres avec des gestes qui semblaient brandir des sabres !… 

Le tout se termina par des rugissements : Russen Kaput ! Engliänder Kaput !… et des tas d’autres 

kaput ! parmi lesquels éclata naturellement le Franzosen kaput !… (p. 96) 

Cet extrait tend à abolir la distinction entre civils et militaires pour donner l’image d’une société 

où tous ne sont finalement que des soldats en puissance et où l’endoctrinement patriotique est 

général. Contrairement à ce que pourrait croire un lecteur contemporain, il ne faut pas lire ici 

une analyse du processus de mobilisation de l’ensemble de la société propre aux guerres 

totales62 : Leroux cherche seulement à mettre en cause le bellicisme des Allemands. On 

remarque ainsi que la guerre est valorisée par les convives et que les gestes comme les propos 

sont extrêmement offensifs. Cet embrigadement général de la société allemande, notamment 

par le biais de l’enseignement, est également fustigé au chapitre XX du Capitaine Hyx, dans un 

long discours attribué à Amalia von Treichke, dans lequel elle s’en prend avec violence aux 

discours bellicistes qu’elle juge dominants en Allemagne. La manœuvre de Leroux est ici assez 

habile car il attribue ces reproches à l’épouse d’un haut-gradé allemand, dont les propos 

semblent d’autant plus crédibles :  

« Ah ! qu’il prenne donc tous les professeurs, tous, et qu’il me laisse mes enfants ! Et qu’il leur 

arrache la langue à tous, pour que mes enfants ne les entendent jamais plus réciter leurs folies !… 

«Ah ! toutes les monstrueuses folies qu’ils ont sur la langue !… Il leur faut des langues solides pour 

supporter un poids pareil d’imbécillités et de kolossales niaiseries !… Qu’on leur arrache la 

langue !… qu’on leur arrache la langue !… [...] 

 « Qu’on leur arrache la langue !… qu’on leur arrache la langue !… Qu’on ne les entende plus jamais 

dire (leurs phrases, je les connais par cœur, hélas ! par cœur) ! Qu’on ne les entende plus jamais 

dire : “La guerre est un instrument de progrès !…” (p. 87) 

Ce discours multiplie les citations de penseurs allemands (dont Nietzsche et Thomas Mann) de 

manière à donner l’impression que l’ensemble du discours social de son pays d’adoption se 

résume à ces positions militaristes. Leroux reprend ici à son compte une image récurrente dans 

les représentations françaises de l’époque, qui attribuent la responsabilité de la guerre à 

l’Allemagne et qui tend même à faire du bellicisme un trait typiquement allemand63. Cette 

 
62 Concernant la mobilisation de toutes les ressources au service de la guerre impliquée par la notion de « guerre 

totale », on peut consulter Emmanuelle CRONIER, « Grande guerre et société » , Encyclopædia Universalis [en 

ligne], consulté le 13 février 2019.  
63 Marc ANGENOT, 1889. Un état du discours social, op. cit, chap. 11, « Le péril allemand » : « Un paradigme 

s'est imposé, qui tiendra jusqu'à la Grande guerre : la France veut la paix, l'Allemagne, « l'orgueilleuse 

Allemagne » ne songe qu'à la guerre. « Les risques de guerre ont exclusivement leur siège dans cet Empire fondé 

par la violence », proclame le Petit Parisien. La France doit être prête, face à une « nation qui ne vit que pour ou 
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conception se conjugue souvent (et c’est le cas dans nos romans) avec l’idée que la société 

impériale présente une organisation quasi-militaire.  

Cette militarisation de la société allemande est supposée suivre un objectif de domination 

universelle : comme Leroux le fait affirmer à l’empereur Guillaume II dans Rouletabille chez 

Krupp (p. 85), il s’agit pour les Allemands de devenir « les maîtres de la terre », ou pour le dire 

comme l’oncle Ulrich dans Le Capitaine Hyx (p. 50), de placer le monde « sous le sceptre de 

la pensée et de la force allemandes ! Hoch ! hoch ! hurrah ! ». Selon Leroux, l’Empire allemand 

cherche à détruire le monde pour le façonner ensuite à son image, ainsi que l’explique ici 

Guillaume II :  

Excellences, messieurs, il ne m’appartient pas encore de vous le dire, mais en attendant que nous 

puissions recréer le monde, déclare avec un sourire hideux l’Antéchrist, nous allons continuer de 

vous montrer ce que nous avons fait pour le détruire !… Oui ! si je vous ai rassemblés ici, c’est pour 

que vous puissiez dire au monde que nous avons son sort dans notre main ! et que notre main n’a 

qu’un signe à faire pour que les plus riches cités de la terre, avec leurs habitants et leur civilisation, 

disparaissent en quelques minutes !… et cela sans que nous ayons à sortir d’ici !… » (Rouletabille 

chez Krupp, p. 82) 

Ce passage des plus caricaturaux, en particulier dans le portrait de l’empereur (notamment avec 

la métaphore in absentia qui le présente en « Antéchrist » ainsi qu’avec toute l’ubris qui se 

dégage de son discours) mais il est tout à fait caractéristique de la vision de l’espace que Leroux 

(et plus généralement un large pan de l’opinion française en pleine guerre) prête à l’Empire 

allemand. La diabolisation de l’ennemi se traduit ici par l’association entre Allemagne et 

destruction illimitée.  

Leroux appuie d’ailleurs sa conception d’une Allemagne à l’expansionnisme belliqueux 

à la notion de « Kultur », qui revient à plusieurs reprises sous sa plume. Le terme allemand de 

« Kultur » est complexe, comme le signale Régis Meyran dans un article consacré aux 

différentes conceptions de la culture :  

La notion allemande de Kultur est dès le XVIIIe siècle associée à celle de Bildung : soit l’idée 

« d’aboutissement intellectuel et spirituel, de perfectionnement de soi-même ». Mais le mot est à 

prendre aussi dans un sens collectif, notamment chez Herder, où Kultur désigne « un héritage des 

générations passées, centré sur la langue, transmis socialement, émanation collective de l’esprit de 

la nation ». La Kultur allemande est donc connotée à la fois individuellement, collectivement et 

nationalement, ce qui l’oppose à la Zivilisation, caractérisant « quelque chose de moins familier, de 

plus exogène ». Cette opposition fondamentale fut relevée en son temps par Norbert Elias dans sa 

Civilisation des mœurs. 64 

 
par la guerre ». De cette agressivité de l'ennemi héréditaire, la propagande tire un impératif de vigilance constante 

[...] Il n'est pas de semaine que la presse ne signale des « préparatifs belliqueux » qui se concluent par de nouveaux 

appels à la vigilance, mais hormis de rares publications bellicistes, le pacifisme de la France est réaffirmé en même 

temps qu'on assure que la France est prête et qu'elle ne craint personne » 
64 Régis MEYRAN, « Genèse de la notion de culture : une perspective globale », Journal des anthropologues [En 

ligne], 118-119 | 2009, consulté le 10 août 2018.  
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Comme l’anthropologue le souligne dans la suite de son texte, la « Kultur » présente un « aspect 

nationaliste » du fait qu’elle renverrait à une essence germanique, ainsi qu’un « rapport avec la 

mentalité collective (via le Volksgeist) », ce qui a d’ailleurs conduit à une récupération du terme 

par le nazisme quelques années plus tard. Mais en réalité, chez Leroux, la « Kultur » renvoie 

moins à un concept précis qu’à un antagonisme de principe entre la France et l’Allemagne65. 

Les mentions de la « Kultur » permettent à l’auteur de mettre en exergue une idéologie 

allemande d’autant plus englobante et malfaisante qu’elle n’est jamais définie. Elle est toujours 

associée à des représentations d’une Allemagne brutale et conquérante comme dans ce discours 

de l’empereur qui semble faire d’une bombe géante l’instrument le plus propice à la propagation 

de la « Kultur » :  

je pardonne à cet homme qui a voulu détruire mon pays, mais qui a fourni finalement le moyen à la 

Kultur allemande de répandre ses bienfaits sur le monde !… Comme l’a voulu Fulber, messieurs, 

son engin sera un engin de paix, mais de paix dictée par l’Allemagne, pour le plus grand bonheur de 

l’humanité ! (Rouletabille chez Krupp, p. 85 ) 

Associée aux pires forfaits (ceux visant des innocents au sort pathétique) et à la plus grande 

hypocrisie, la « Kultur » en devient une sorte de facteur explicatif :   

C’est aussi pourquoi, quand ils viennent la nuit emporter comme otages de vieilles femmes neutres 

qu’ils croient sans défense, ils mettent des bâillons aux soldats de la kultur pour que l’on ne 

soupçonne pas la kultur d’un pareil forfait contre les neutres qui leur ont toujours été agréables ! (La 

Bataille invisible, p. 207) 

Or, comme la « Kultur » est donnée comme le moteur idéologique (voire l’essence même) de 

l’Empire allemand, le lecteur est ainsi poussé à conclure que ce pays se définit par son 

impérialisme et son bellicisme. De plus, utiliser cette notion permet à Leroux de s’inscrire dans 

les débats intellectuels et idéologiques de sa période, comme lorsqu’il renvoie à une déclaration 

de Thomas Mann dans Le Capitaine Hyx, p. 87 : « " La Kultur n’exclut pas la sauvagerie 

sanglante ; elle sublimise le démoniaque… " N’est-ce pas, Thomas Mann ? » Identifier Thomas 

Mann et la « Kultur » n’a d’ailleurs rien d’original à cette époque : Romain Rolland en fait 

autant dans « Les Idoles », le neuvième des articles repris dans Au-dessus de la mêlée66. 

Cependant, la représentation de l’Empire allemand ne se limite pas à l’assimilation du pays à 

 
65 Cet usage du terme n’est pas particulière atypique, comme le souligne Régis MEYRAN dans son article 

précédemment cité « Genèse de la notion de culture : une perspective globale » : « C’est à une guerre de mots que 

se livrent, tout au long du XIXe siècle et dans les premières décennies du XXe siècle, la France et l’Allemagne : la 

Kultur des Allemands contre la civilisation des Français (à noter que le terme allemand de Zivilisation ne recoupe 

pas plus le terme français de civilisation que celui de Kultur ne recoupe le mot français de culture). La raison de 

cette opposition ? C’est que chacune des deux nations ̎ dénie à l’autre, par concepts interposés, la vocation à 

l’Universel ̎. Il y a, à travers l’affrontement de ces deux mots, un enjeu d’ordre politique : à savoir la lutte pour la 

domination culturelle entre deux grandes puissances mondiales. » 
66 Dans cet article du 4 décembre 1914, l’écrivain pacifiste s’en prend à Thomas Mann qu’il présente comme un 

thuriféraire d’ « Kultur » meurtrière.  
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une vaste caserne endoctrinée prête à envahir le reste du monde, selon une conception que Marc 

Angenot repère déjà dans le discours social de l’année 1889 : elle s’accompagne également 

d’une vision extrêmement négative du peuple modelé au sein de cet Etat. 

Les Allemands, entre ridicule et barbarie  

Des personnages allemands apparaissent dans plusieurs des romans du corpus, où ils 

assument des fonctions de détente comique ou d’antagonistes et font toujours figure de 

repoussoirs, au sein d’un discours xénophobe. Cette germanophobie se traduit notamment par 

les termes employés pour désigner ces personnages allemands : si le terme neutre 

d’« Allemands » est le plus utilisé, avec son quasi-synonyme « Prussiens67 », on rencontre 

également des qualificatifs beaucoup plus négatifs tels que « Teutons », « Fritz » et 

« Boches 68», qui sont très présents dans Le Sous-marin Le Vengeur, ce qui signale d’ailleurs 

que la véhémence germanophobe de Leroux croît au fil du temps. L’abondance de ces 

personnages d’Allemands assez similaires d’un roman à l’autre est significative car elle laisse 

penser aux lecteurs les plus fidèles que l’Empire allemand se caractérise par l’uniformité (dans 

la médiocrité et la brutalité) de sa population. Nous nous limiterons ici à signaler deux 

caractéristiques récurrentes de cette image de l’Allemand de manière à montrer en quoi cette 

image de la population vient parfaitement compléter et renforcer les représentations critiques 

de l’Etat dans lequel il vit.  

Les personnages allemands se caractérisent très souvent par leur ridicule, qui s’appuie sur 

des images topiques et qui joue souvent une fonction de divertissement. C’est le cas de la famille 

allemande retenue en otage en même temps que Rouletabille et ses amis dans Le Château Noir 

et qui intervient à titre de détente comique dans le chapitre XV. A ce moment du roman, 

Rouletabille tente de récupérer son otage Priski qui s’est enfui et caché dans l’étage des 

 
67 Le terme « Prussiens » renvoie aux habitants de la Prusse, une des composantes de l’Empire allemand et sa 

partie la plus importante (c’est le roi de Prusse qui est devenu empereur d’Allemagne au moment de la formation 

de l’Empire en 1871) ; il semble cependant que Leroux l’emploie comme un synonyme d’« Allemands », en 

l’appliquant toutefois plutôt aux instances dirigeantes du pays. On peut supposer que la présence de ce terme a 

partie liée avec une de ses sources pour Rouletabille chez Krupp, l’ouvrage de Tissot qui s’intitule Les Prussiens 

en Allemagne, même si on rencontre également ce terme (somme toute assez courant à l’époque) dans d’autres 

romans.  
68 Ces désignations germanophobes sont antérieures à la guerre de 1914-1918 : le T.L.F. indique que « teuton » 

est utilisé dès le XVIIe siècle pour parler du peuple antique des Germains mais qu’il prend une connotation 

péjorative au XIXe siècle (par exemple sous la plume de Barrès) ; selon la même source, « fritz », qui vient du 

prénom Fritz (diminutif de Friedrich), est utilisé à partir de 1914 ; enfin, « boche » est attesté dès 1862, avec la 

même portée xénophobe. Ce dernier terme semble toutefois assez rare avant la guerre, si l’on en croit Marc 

Angenot dans le chapitre 11 de 1889. Un état du discours social, op. cit.  
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Allemands ; mais Tondor, chargé de surveiller les mouvements du fugitif, capture à sa place le 

père allemand. On a ici affaire à un quiproquo comique tout à fait traditionnel :  

Enfin le paquet humain arriva au niveau de la salle des gardes : la tête émergea du puits. Une triple 

exclamation échappa aux trois jeunes gens : ce n’était pas la figure de Priski ! Ce n’était pas Priski. 

C’était une énorme face rousse et rubiconde et terriblement barbue. Il ne pouvait prononcer une 

parole, un bâillon l’étouffait ; mais les yeux qui lui sortaient de la tête et toute sa forcenée 

physionomie disaient, mieux que des phrases, la fureur dont tout son être était animé. 

La surprise pour les jeunes gens était trop forte. Malgré la gravité de la situation, ils partirent à rire. 

Les yeux de l’Allemand se firent plus féroces ! 

« Prenez garde qu’il n’éclate ! » fit La Candeur en se reculant avec son ordinaire prudence. 

Mais Rouletabille avait déjà fini de rire et, quand l’Allemand roula sur les dalles comme une énorme 

saucisse, le reporter demanda à Modeste ce que cela signifiait. (p. 708) 

Ici, le ridicule repose à la fois sur le portrait caricatural du personnage (dont les traits semblent 

grossis et la réaction exagérée) et sur sa réification (le personnage étant comparé tour à tour à 

un « paquet » et à une « énorme saucisse »). On trouve ici deux des procédés les plus souvent 

utilisés par Leroux pour tourner en dérision ses personnages d’Allemands ; il associe très 

souvent les Allemands à la nourriture69, selon une « imagologie "boche" » déjà relevée par Marc 

Angenot qui écrit ainsi :  

Le mot de « Boche » est rare, mais il se rencontre. On dit aussi les « Teutons », les 

« Choucroutmans »... Le stéréotype est extrêmement pauvre, la haine se concentre grosso modo sur 

deux traits, – l'un, souvenir fâcheux de la guerre de soixante-dix : l'Allemand est un « voleur de 

pendules » ; l'autre, toujours récurrent, juge de ce qu'il est par ce qu'il mange : le Teuton se gave de 

choucroute, « entre deux chopes d'épaisse bière allemande »70 

Leroux ridiculise aussi les Allemands en les réifiant : on retrouve notamment cette stratégie 

dans la présentation de deux personnages secondaires du Capitaine Hyx, « celui qui avait une 

figure de boulet rouge et celui qui avait un visage de mort verte » (p. 50). Cette réification des 

Allemands présente une dimension comique (on retrouve ici la théorie bergsonienne selon 

laquelle le rire est souvent déclenché par le spectacle du « mécanique plaqué sur du vivant »71). 

Mais surtout, au-delà de l’incongruité comique et de la fantaisie de certaines associations, il 

n’est sans doute pas anodin que Leroux assimile aussi souvent ses figures d’Allemands à des 

objets : on peut y voir une stratégie de déshumanisation qui renverrait à l’inhumanité prêtée à 

ce peuple et en ferait une simple mécanique au service des noirs desseins de son souverain.  

 
69 Voir aussi Le Château Noir, p. 808-809. 
70 Marc ANGENOT, 1889. Un état du discours social, op. cit., chap. 11.  
71 Henri BERGSON, Le Rire, op. cit., p. 23-50. 
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Si Leroux souligne le ridicule des personnages d’Allemands de ses romans, il ne les fait 

néanmoins pas passer pour inoffensifs. Au contraire, il signale leur dangerosité, qui se manifeste 

par une forme de brutalité allant jusqu’à la barbarie, en particulier dans les romans les plus 

tardifs (Le Sous-marin Le Vengeur notamment). Les-dits romans associent souvent les 

Allemands à des « bourreaux » (Rouletabille chez Krupp, p. 103), au point de surnommer le 

général von Treichke « le Bourreau des Flandres ». De plus, ils s’attardent sur les atrocités 

imputées à l’armée allemande et en particulier sur le topos selon lequel les Allemands auraient 

coupé des mains d’enfants belges au début du conflit72. Cet épisode trouve d’ailleurs sa 

contrepartie romanesque dans l’intrigue qui est au cœur de La Bataille invisible puisque la 

femme du capitaine Hyx a les mains coupées par les Allemands, ainsi qu’on le découvre à la 

toute fin du roman, dans un passage de révélation surprenante pour les autres personnages 

comme pour le lecteur :  

Ainsi, Seigneur ! voilà cette chose qui était plus redoutable que tout le reste et que pressentaient 

l’angoisse et l’inquiétude du capitaine Hyx : la dame voilée n’avait plus de mains. 

Les Boches les lui avaient coupées !… 

Ah ! comme tout s’éclairait à cette lueur funèbre !… Comme tous ses gestes, à Renich et ailleurs, 

devenaient naturels, maintenant que je savais que tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, devait 

tendre à cacher cette horreur-là ! (p. 343) 

Dans cet extrait, l’usage de la ponctuation ainsi que la brièveté des paragraphes témoignent des 

émotions très fortes (surprise, pitié et indignation) du narrateur et incite le lecteur à les partager. 

L’intégration dans le récit d’un élément habituel de la propagande de l’époque est significative : 

elle l’accrédite (d’autant qu’elle relie la fiction à la réalité grâce à la référence au personnage 

romanesque de Miss Campbell, clairement inspiré par l’historique Miss Cavell73, dont la femme 

 
72 Voir John HORNE, « " Les Mains coupées : atrocités allemandes " et opinion française en 1914 », Guerres 

Mondiales Et Conflits Contemporains, n°. 171, 1993, p. 29–45. 
73 Ce personnage est mentionné notamment au chapitre XV du Capitaine Hyx. Largement oublié aujourd’hui, Miss 

Cavell a été considérée pendant la Première guerre mondiale et dans les années qui ont suivi comme une martyre 

des Allemands : cette infirmière anglaise, partie avant-guerre travailler en Belgique et y former d’autres 

infirmières, vient en aide à la résistance belge qui se met en place suite à l’occupation allemande du pays. Arrêtée, 

jugée et condamnée en 1915, elle sera fusillée dans des circonstances qui sont exactement celles de la mort de 

Miss Campbell dans le roman de Leroux. Cette exécution a eu un retentissement considérable dans le monde entier 

et a contribué à discréditer les Allemands aux yeux de l’opinion publique internationale. Des monuments 

commémoratifs en son honneur sont élevés aux quatre coins du globe ; Le Matin en offre ainsi un à la ville de 

Paris en 1920. Voir Marc GOZLAN, « 11 novembre : hommage à Edith Cavell, infirmière et héroïne de la Première 

Guerre Mondiale », Le Monde, 11/11/2017, http://realitesbiomedicales.blog.lemonde.fr/2017/11/10/11-novembre-

hommage-a-edith-cavell-infirmiere-et-heroine-de-la-premiere-guerre-mondiale/ (dernière consultation 

11/08/2018). Pour un lecteur contemporain, le caractère référentiel du personnage de Miss Campbell est douteux 

mais au vu de la médiatisation de la figure de Miss Cavell et en particulier des circonstances de sa mort, il paraît 

certain qu’un lecteur découvrant le roman de Leroux dans la presse ne pouvait passer à côté du parallèle avec Miss 

Cavell. Ce rapprochement contribuait donc à développer la référentialité de la fiction puisqu’il copiait très 

fidèlement une réalité immédiatement identifiable dans certaines pages.  
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du capitaine Hyx constitue un alter ego au sein du roman) et contribue ainsi à diffuser le 

stéréotype de l’Allemand cruel. Leroux va même plus loin car il présente cette cruauté comme 

essentiel à la psychologie et à l’histoire allemande au cours de l’entretien entre le narrateur et 

le Capitaine Hyx qui exclut les Allemands des rangs de l’humanité en développant toute une 

théorie sur leur cruauté :  

« Monsieur, vous connaissez l’expression Schadenfreude ? c’est un mot allemand qui n’a 

d’équivalent dans aucun autre idiome. Il désigne, en effet, un trait de caractère qui est l’apanage 

exclusif des Boches ! et il signifie à peu près ceci : “Plaisir que procure la conscience d’avoir causé 

du mal à autrui”, ou encore “Jouissance de voir souffrir autrui”. [...] 

Car la Schadenfreude fut de tous les temps ; partout où le Prussien principalement a passé, on 

retrouve la trace des raffinements où se sont manifestés, tantôt son prurit natif de salir et de profaner, 

tantôt sa férocité ingénieuse. À Nuremberg se voit encore la fameuse madone, qu’inventa un 

Hohenzollern, Frédéric à la dent de fer, dit-on. Elle était jadis au vieux château de Berlin : c’est une 

statue de bois creuse, qui s’ouvre comme une armoire et dont les battants et les parois intérieurs sont 

garnis d’énormes pointes d’acier. (p. 112-113) 

Il faut prendre en compte le fait qu’il s’agit ici du discours d’un personnage réputé pour sa 

radicalité ; cependant, dans ce cas précis, son discours n’est pas discrédité aux yeux du lecteur 

puisqu’il présente des cautions « scientifiques » (analyses historiques, sources…). Le chapitre 

se clôt sur les paroles du Capitaine Hyx et le narrateur est convaincu par ce discours auquel il 

manifeste son approbation. Leroux ne semble donc pas remettre foncièrement en cause les idées 

développées par son personnage dans ce cas précis.  

Les différentes images associées aux Allemands sont extrêmement négatives et 

supposent une réaction de rejet de la part du lecteur, qu’il s’agisse d’un rire moqueur envers des 

personnages ridicules ou d’un rejet mêlé d’horreur envers des figures barbares. Mais en 

caricaturant ainsi à grands traits toute une population (sans exception : il n’y a aucun 

personnage allemand positif dans l’œuvre), Leroux contribue à discréditer toute la structure 

politique dans laquelle se développent de tels individus, dont la personnalité et la mentalité 

concordent assez largement avec l’idéologie du régime telle qu’elle est présentée. Composé de 

bêtise grossière et d’impérialisme brutal, l’Empire allemand apparaît clairement au fil de pages 

qui ont beaucoup vieilli comme un ennemi irréductible de la France.  

 

Cette approche des représentations des quatre empires européens qui apparaissent dans 

les textes de Leroux permet de mettre au jour une forme d’idéaltype de l’empire selon notre 

auteur. On constate ainsi qu’à ses yeux, un empire est un territoire imposant (surtout la Russie), 

regroupant des peuples variés et souvent en tension (c’est flagrant dans le cas de la Russie, de 

l’Autriche-Hongrie et de l’Empire ottoman) et dont la gestion est basée sur une politique de 
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contrôle des populations et des territoires brutale et souvent autocratique. Ce modèle impérial 

connaît différentes déclinaisons, qui se traduisent notamment dans le traitement des 

personnages d’empereurs : ceux de Russie et d’Autriche-Hongrie font l’objet d’un portrait 

nuancé tandis que les souverains ottomans et allemands sont bien plus clairement mis en cause. 

Ces variations sont liées à la sensibilité de l’auteur (dont la germanophobie ne fait aucun doute) 

mais aussi à des différences référentielles entre les pays concernés, ainsi qu’au contexte 

diplomatique de l’époque : la Russie est une alliée importante de la France alors que 

l’Allemagne est considérée comme une ennemie majeure depuis 1870. De plus, tout un 

imaginaire mêlant idéologie et spatialité influe également sur ces représentations : c’est très 

marqué dans le cas de l’Empire ottoman dont l’image est largement tributaire d’un discours 

ancien sur le despotisme oriental. Cependant, au-delà de ces différentes déclinaisons du modèle 

impérial, on remarque que tous ces empires semblent sur le déclin et apparaissent comme un 

modèle géopolitique disqualifié par l’auteur.  

2) « Coups de pioche sous un empire » : une critique en règle du 

modèle impérial  

La description que Leroux propose des empires européens est porteuse d’un discours 

très critique à leur égard. Ainsi, Leroux donne à voir des empires en plein déclin, laissant 

entendre que ce modèle d’organisation géopolitique est dépassé. En effet, l’accumulation 

systématique de menaces similaires sur les différents empires représentés incite le lecteur à 

rapprocher entre eux ces différents pays et à leur prêter une évolution politique commune ‒ 

dans le sens d’une extinction plus ou moins brutale. Il y a une part référentielle dans cette 

représentation : dans les faits, aucun des empires mis en scène par Leroux n’a survécu à la 

Première Guerre mondiale mais cette issue n’avait rien d’aussi prévisible et déterminé que le 

laissent penser nos textes. En effet, notre corpus propose une image extrêmement dégradée des 

empires dès la Belle Epoque et construit autour d’eux un discours sur le déclin impérial en vue 

de condamner ce type d’organisation géopolitique. On verra que pour ce faire, Leroux multiplie 

les menaces planant sur les empires : ils sont en effet contestés à la fois de l’intérieur et de 

l’extérieur au sein de notre corpus.  
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a) Le désaveu des populations 

Une multitude de complots 

Les empires représentés par Leroux font l’objet de contestations de la part des populations 

qui y vivent, à l’exception de l’empire allemand. Représenter ainsi des empires mis en cause de 

l’intérieur est habile de la part de Leroux : cette contestation paraît d’autant plus crédible qu’elle 

remet en question l’organisation impériale du point de vue de ceux qui la subissent. Ces luttes 

contre des pouvoirs centraux autoritaires peuvent avoir plusieurs motifs : revendications 

sociales en Russie, nationales dans les Balkans et en Autriche-Hongrie. Ainsi, plusieurs des 

écrits de Leroux mettent en scène des complots visant à renverser l’empire dans lequel ils sont 

fomentés. Ces conspirations secrètes prennent place dans des lieux dissimulés qui renvoient 

indirectement à la politique répressive d’empires qui sont présentés comme incapables 

d’entendre les revendications d’une partie de leur population. La Reine du Sabbat en particulier 

regorge de ces cryptes (celle des Saintes-Maries-de-la-Mer où les bohémiens trouvent un 

nouveau chef), de ces caves et de ces souterrains (qu’ils se trouvent à Vienne et prennent au 

piège des insurgés dans la partie IV ou à Paris où ils conduisent à la « Chambre des horloges » 

dans le chapitre du même nom), de ces arrière-boutiques où sont dissimulées des bombes 

régicides. Mais les autres romans ne sont pas en reste : on signalera ainsi la salle close où siège 

le tribunal révolutionnaire aux chapitres XVI-XVII de Rouletabille chez le Tsar ainsi que 

l’arrière-boutique de la vieille Katharina aux chapitres XI-XIII des Ténébreuses, I ou encore le 

sous-marin du capitaine Hyx, qui y conspire contre l’ordre établi par les Allemands dans une 

bonne partie de l’Europe. Ces lieux clos et secrets sont extrêmement ambigus : d’un côté, ils 

constituent des refuges dont l’accès est strictement protégé, ainsi que le montre le traitement 

réservé à Rouletabille par les nihilistes qui l’y conduisent. Ce secret, parfois garanti par un mot 

de passe (comme pour la crypte dans La Reine du Sabbat), offre toute latitude aux groupes de 

conspirateurs qui mettent alors en œuvre dans leur espace une forme de société inversée qui 

s’exprime souvent sous forme de tribunaux révolutionnaires ou de cabinets secrets, comme dans 

ce passage des Ténébreuses, I :  

Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques marches et se trouvèrent dans une petite pièce étroite 

déjà remplie d’une épaisse fumée de tabac. [...] 

Dans cette salle basse, ils trouvèrent le capitaine Nicéas Morouvieff, Alexandre, cornette aux gardes 

à cheval, et Artaman, colonel du régiment des hussards d’Akhtyr. 

– Je vois que toute ta douma (ton directoire) est là ! fit Hélène en entrant. 

Tous s’étaient levés et lui baisaient la main ! 
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– Moi, je sais toujours où les prendre, répondit Alexis Vassilievitch, mais les autres ne sauraient 

tarder ! 

En effet, presque aussitôt arrivèrent ce qu’ils appelaient l’oupravy (le comité) de gauche avec 

Kamenka, Vassilikof et Rumine. (p. 640) 

Ici, le groupe révolutionnaire dissimulé dans l’arrière-boutique d’un bazar présente 

ironiquement une organisation qui n’est pas sans rappeler celle de l’empire qu’elle conteste : 

les noms des institutions (ici, la douma) ainsi que les pratiques (comme le baise-main) sont 

détournés à des fins de contestation mais également de manière à montrer que les 

révolutionnaires forment une sorte de cabinet fantôme, une organisation prête à remplacer celle 

de l’empire dès qu’ils l’auront mis à bas. Mais d’un autre côté, ces cachettes sont aussi des lieux 

de mort, d’abord parce que des exécutions peuvent y être préparées (dans le cas de l’arrière-

boutique de l’horloger dans La Reine du Sabbat) voire y avoir lieu (comme dans Rouletabille 

chez le Tsar, chapitre XVI et Les Ténébreuses, I, chapitre XIII) et ensuite parce que les 

conspirateurs peuvent s’y trouver pris au piège, par exemple lorsque le Vengeur est coulé avec 

tout son équipage à la fin du roman ou lorsque les insurgés d’Austrasie se retrouvent prisonniers 

d’un souterrain :  

Les délégués et tous ceux du caveau descendirent en hâte dans le souterrain, et prirent la peine de 

refermer eux-mêmes la porte derrière eux, tant ils redoutaient le trop grand zèle de leurs alliés, mais 

en se refermant, la porte de bronze rendit un son bien lugubre. Ce souterrain était fréquenté par la 

cour quand celle-ci venait assister aux grandes cérémonies officielles de Saint-Augustin. Il n’en était 

pas moins des plus funèbres. Glacé, humide, dallé de marbre, il sentait la terre des nécropoles, 

répandant une odeur de catacombes. Les conjurés se trouvaient là comme dans une sorte 

d’antichambre de la mort. Pour se guider dans ce trou, l’un d’eux avait pris des mains de Stella, 

restée dans l’église, la torche enflammée dont la rouge lueur dansait lugubrement au long de ces 

murs funèbres…(p. 363) 

Tout dans cette description met en garde le lecteur contre le caractère mortifère des lieux : le 

champ lexical de la mort domine le passage et l’insistance sur la porte refermée apparaît a 

posteriori comme une marque d’ironie tragique lorsqu’on apprend que les conjurés ont été 

enfermés là pour y être massacrés. Les conspirations sont ainsi associées dans les romans de 

Leroux74 à des lieux certes divers mais qui présentent des caractéristiques communes : ils sont 

dissimulés, obscurs et le plus souvent situés sous terre. Lorsque ce n’est pas exactement le cas, 

la description travaille à les parer symboliquement de cette dimension souterraine comme dans 

ce passage évoquant la maison qui abrite les révolutionnaires dans Rouletabille chez le Tsar :  

 
74 Les reportages de Leroux ne portent pas trace d’une activité politique souterraine : les articles consacrés aux 

anarchistes français ne font pas mention de réunions secrètes dans des caves (il est davantage question des journaux 

anarchistes que de véritables rencontres) et les reportages en Russie rendent plutôt compte des troubles qui se 

déroulent au grand jour (révolte, grève, etc.), à part une mention de bombes dissimulées dans une cave au détour 

d’une phrase dans Le Matin du 17 février 1906). Ce motif présente donc une portée plus romanesque et symbolique 

que référentielle.  
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Annouchka était remontée avec les autres contre le mur, dans l’ombre qui envahissait de plus en 

plus la pièce, en cette fin de jour lugubre. Deux fenêtres aux carreaux sales et dépolis laissaient 

passer difficilement la lueur blême d’un pauvre crépuscule. 

Bientôt on ne vit plus que toutes ces figures immobiles contre les murs, pareilles à des visages de 

fresques dont les siècles ont effacé les couleurs, au fond des couvents orthodoxes… 

… Maintenant, quelqu’un au fond de l’ombre et du silence effrayant lisait quelque chose : le 

jugement sans doute. (p. 569) 

L’insistance sur l’obscurité et sur des éléments souvent associés à la mort (le terme « lugubre », 

le « crépuscule » qui peut renvoyer métaphoriquement à la fin de la vie, l’immobilité, le silence, 

la référence à la religion) permet de transformer l’espace en une sorte de tombeau, d’autant que 

la répétition de la locution prépositionnelle « au fond » semble le placer symboliquement sous 

terre.  

Pourquoi situer ainsi la conspiration politique sous terre ? Il y a là une part topique : 

comme l’a montré Dominique Kalifa, l’univers médiatique en général et le roman populaire en 

particulier développent au cours du XIXe siècle un imaginaire des bas-fonds, constitués comme 

un espace interlope, qui oscille entre subversion sociale et pittoresque. En situant ses 

conspirateurs et ses insurgés dans des repères souterrains, Leroux développe ce motif des bas-

fonds et place ses romans dans l’horizon d’attente des lecteurs de presse de son temps. Mais 

au-delà de l’effet de mode sériel75, l’image du complot souterrain relève également d’un 

véritable choix au service d’une figuration symbolique frappante. Cette inscription spatiale de 

la contestation en sous-sol se traduit sous la forme de passages très forts, dont le plus révélateur 

est sans doute l’incipit du premier tome des Ténébreuses :  

COUPS DE PIOCHE SOUS UN EMPIRE 

L’homme déposa, un instant, sa pioche, et d’un revers de main essuya son front en sueur. 

Au sein des ténèbres, dans ce trou, il n’était éclairé que par le rayon sournois d’une petite lanterne 

accrochée au-dessus de lui, à la paroi. Sa figure apparaissait alors avec un funèbre relief. 

Certes ! elle n’était point d’un jeune homme, mais la vie farouche qui l’animait n’annonçait point 

un vieillard. 

Ce masque semblait avoir été modelé à la fois par la douleur et par la fureur. 

Ce dernier sentiment éclatait surtout quand l’homme reprenait son pic et le lançait à toute volée 

contre cette pierre dure qu’il émiettait autour de lui. 

 
75 Le motif du complot souterrain est topique : on se reportera par exemple aux réunions des nihilistes dans les 

égouts de Saint Pétersbourg dans La Cravate de chanvre de Souvestre et Allain.  
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Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans le regard et un rayonnement si hostile de toute la face 

ravagée était terrible. Le terrassier, quand il frappe, ne trahit extérieurement que l’effort ; cet homme 

travaillait comme on tue.  

Contre quoi ou contre qui cet homme travaillait-il donc, au fond de son trou ?… (p. 573) 

Cet incipit in medias res est placé sous le signe de l’indéfini et du mystère : on ne connaît encore 

rien du lieu, du protagoniste ou de ses motivations, comme le signale la question finale. Mais 

la symbolique de l’extrait est limpide : le personnage est engagé dans une entreprise de 

destruction révolutionnaire qui passe ‒ littéralement ‒ par la sape du pouvoir impérial. Le travail 

de symbolisation spatial mis en place par Leroux est donc très révélateur : il s’agit pour lui de 

représenter des empires russes et austro-hongrois fragilisés de l’intérieur par des conspirations 

qui témoignent d’un mécontentement profond d’une partie des sujets des empereurs. Le pouvoir 

impérial semble donc avoir des soubassements extrêmement friables : sous la surface brillante 

des fastes princiers (volontiers mis en scène dans les romans ou dans les chroniques mondaines 

qui se développent alors) s’agitent des groupuscules contestataires qui pourraient faire tomber 

le pouvoir en place. De plus, en dévoilant aux lecteurs ce qui se trame sous les apparences grâce 

à des images à la symbolique marquée, Leroux révèle également une forme d’ambition : il s’agit 

manifestement pour lui de montrer que le romancier est celui qui voit sous la surface des choses 

(à l’instar de Balzac désireux de donner accès à L’envers de l’histoire contemporaine). Ainsi, 

il signale la portée à la fois poétique et herméneutique qu’il entend donner à son travail 

d’écrivain. 

Quelques guerres civiles vite évacuées  

C’est sans doute pour cela que Leroux accorde moins de place aux contestations plus 

ouvertes des régimes impériaux dans notre corpus, même si l’on peut relever deux occurrences 

de guerres civiles dans La Reine du Sabbat et Rouletabille à la guerre. Dans deux romans, 

Leroux détaille ces combats contre les empires : dans La Reine du Sabbat, les minorités non 

allemandes de l’empire se soulèvent contre le gouvernement de Vienne tandis que dans 

Rouletabille à la Guerre, on assiste à la fin de la lutte entre les Bulgares et les Turcs dont ils 

souhaitent s’émanciper. Il n’est pas anodin que Leroux s’attarde sur ces luttes nationales plus 

que sur leurs pendants sociaux, dans la mesure où cela participe d’un discours plus large en 

faveur de l’Etat-nation d’inspiration romantique et républicaine (voir infra chapitre II). Dans 

La Reine du Sabbat, il est explicitement souligné que l’empire est menacé (il est ainsi question 

de « la mort de l’antique Austrasie… » à la fin du chapitre 2 de la partie VIII) et les personnages 

principaux sont impliqués dans un conflit qui devient personnel. Leroux insiste ici sur le 
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caractère fratricide de cette guerre, chacune des armées en présence étant menée par une des 

jumelles de Carinthie (voir au chapitre « Carnage ») : la défaite de l’armée fédérée qui s’oppose 

à l’empire est évacuée au profit des enjeux de l’intrigue (la rivalité entre les sœurs, la blessure 

de Rynaldo) en quelques lignes : « Et voilà que les deux bandes, celle des cigains et celle de 

Théodore, s’unissent dans un suprême effort pour la retraite et réussissant à gagner le bord le 

plus escarpé du Danube. » (p. 555) et laisse place à la poursuite de l’intrigue du roman qui 

adopte une perspective vaguement réformiste (les représentants les plus nauséabonds de 

l’empire sont tués et les rebelles comme Stella et Rynaldo intègrent le cercle du pouvoir), dans 

un passage teinté de merveilleux (l’épilogue du roman est presque une fin de conte). 

De même, dans Rouletabille à la guerre, le conflit n’occupe pas une place centrale dans 

le roman : il est présent au début des Etranges Noces de Rouletabille au travers de quelques 

épisodes extrêmement violents (on pense à l’exécution d’un traitre bulgare au chapitre III ou à 

la mort de la fillette turque au chapitre IV) qui évoquent une guerre atroce dont les héros sont 

spectateurs et non partie prenante. Les deux camps sont d’ailleurs presque renvoyés dos-à-dos, 

même si le système des personnages est plutôt favorable au camp bulgare (car c’est celui 

d’Ivana, la femme qu’aime Rouletabille) qu’au camp turc (qui est celui de Gaulow) et qu’on 

assiste à la défaite de l’empire ottoman (sur le plan militaire aux chapitres VII et VIII et sur le 

plan symbolique lorsque Rouletabille triomphe du sultan en lui volant Ivana). Ainsi, Leroux 

met en scène la contestation des empires par leurs populations mais la pression du genre du 

roman populaire lui fait préférer les évocations de complots aux récits de lutte ouverte, d’autant 

qu’en reporter bien renseigné sur la guerre, il peut difficilement en donner une image très 

reluisante. D’ailleurs, la représentation assez abstraite de la bataille finale de La Reine du 

Sabbat est sans doute à mettre en relation avec la carrière de Leroux qui à cette époque, n’a pas 

encore été confronté aux horreurs de la guerre (qu’il découvre en Russie entre 1904 et 1906 

avec d’un côté son expérience de témoin de la Semaine sanglante et de l’autre les récits terribles 

des rescapés de la bataille de Chemulpo). 

b) Des ennemis extérieurs : les empires dans la guerre 

Tous les empires représentés par Leroux sont au cœur de conflits. Notre auteur est 

largement tributaire du contexte dans lequel s’inscrivent ses textes : entre la Belle Epoque et 

les années 1920, l’Europe a connu plusieurs guerres dont beaucoup ont impliqué les régimes 

impériaux. On remarque cependant que les problématiques militaires ou révolutionnaires sont 

bien moins présentes dans les romans ou les reportages qui ne se déroulent pas dans un cadre 
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impérial : ainsi, la Première Guerre mondiale, qui a largement lieu sur le territoire français, est 

surtout représentée dans son impact sur les empires centraux. A l’exception des chapitres du 

tout début de Rouletabille chez Krupp, les romans qui abordent ce conflit le situent en 

Allemagne (dans le roman précédemment cité), en Russie (dans Les Ténébreuses, dont 

l’intrigue montre en partie l’impact de la guerre sur l’effondrement du régime des tsars) ou dans 

des pays neutres où se révèle la « barbarie allemande », faisant ainsi peser un discrédit moral 

sur la politique de l’Empire de Guillaume II (notamment dans Le Sous-Marin le Vengeur qui 

représente la guerre en Espagne et en Belgique). Il semble ainsi qu’en associant dans l’esprit 

des lecteurs organisation impériale et guerre, Leroux contribue à discréditer ce modèle 

géopolitique sur deux plans : tout d’abord, les empires apparaissent comme des territoires 

instables, probablement voués à une disparition rapide ; ensuite, l’auteur cherche à faire porter 

la responsabilité des conflits européens aux empires, les présentant comme dangereux et 

rendant leur extinction désirable pour le lecteur. Cette idée rejoint d’ailleurs assez largement 

une thèse majoritaire chez les Alliés de la Première Guerre mondiale, qui chercheront à 

démanteler les empires à l’issue du conflit76 et dans le cas de la France, à « faire payer » 

l’Allemagne autant que possible.  

La guerre la plus présente dans notre corpus est la Première guerre mondiale, qui 

apparaît dans Rouletabille chez Krupp, dans Le Sous-marin Le Vengeur et à l’arrière-plan des 

Ténébreuses. Au-travers de ces différents romans, Leroux décline les possibilités de réaction 

des empires au travers des représentations de la Russie, de l’Allemagne et de l’empire des eaux 

du Capitaine Hyx mais semble dans tous les cas les condamner à une disparition rapide. 

S’agissant de l’Empire russe, une situation de guerre extérieure apparaît comme l’accélérateur 

d’une implosion en germe dans une situation intérieure extrêmement tendue (que le lecteur 

fidèle de Leroux connaît d’autant mieux qu’il l’a déjà découverte dans ses reportages ainsi que 

dans Rouletabille chez le Tsar, qui sont une véritable chronique d’un désastre annoncé). La 

guerre n’est pas au cœur des Ténébreuses, puisque le roman se concentre sur ce qui se déroule 

à la cour de Russie plutôt que sur le front ; mais des échos de la bataille parviennent 

ponctuellement au lecteur. Sont ainsi mis en exergue les privations auxquelles est soumis le 

peuple russe du fait de la guerre, comme dans cette déclaration d’un révolutionnaire :  

– Si je regardais à travers la vitre, c’était pour me rendre compte à quelle sorte de kabatchok j’avais 

affaire, répondit l’impassible Iouri, et si le buffetier serait capable de me donner un peu d’eau-de-

 
76 Jean CARPENTIER et François LEBRUN (dir.), Histoire de l’Europe, Paris, Editions du Seuil, 1990 (édition 

mise à jour en 2002), chap. 25, « L’Europe sanglante » et en particulier les pages consacrées aux suites du conflit 

p. 406-415.  
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vie de grain défendue… et quelque autre douceur dont on est privé un peu partout depuis cette 

maudite guerre ! (p. 735) 

La guerre semble donc provoquer au sein de la population russe une certaine colère, à laquelle 

vient s’ajouter une grande souffrance pour les combattants. Le front russe n’est jamais mis en 

scène mais il est évoqué d’une manière marquante sur le plan affectif pour le lecteur, intégré 

ainsi à l’expérience du personnage principal (Ivan) :  

La guerre avait éclaté sur ces entrefaites ; plus d’une année s’écoula sans qu’elle entendît parler de 

son étudiant. Et puis celui-ci lui avait écrit à nouveau. Il revenait du front dans le plus méchant état 

physique et moral. Et le ton des lettres avait changé. Il y avait, cette fois, à chaque ligne, une telle 

désespérance de toutes choses et une telle sincérité dans la douleur qu’elle en fut émue aux larmes. 

(p. 583) 

L’absence de détail et les hyperboles travaillent à mettre en place l’image d’une guerre si brutale 

qu’elle en devient irreprésentable ; le caractère allusif du passage révèle peut-être aussi une 

stratégie de Leroux qui ne veut pas trop insister sur les images de la guerre de peur de céder à 

l’effet de mode et de lasser des lecteurs désireux de passer à autre chose77. La rapidité de 

l’évocation du front serait ici une manière de renvoyer le lecteur à d’autres lectures : la référence 

aux lettres n’est d’ailleurs peut-être pas anodine car on sait l’importance de la correspondance 

pendant la Première guerre mondiale. Ici, le lecteur de 1922 semble incité à s’identifier soit à 

Prisca (pour ceux qui ont vécu la guerre à l’arrière) soit à Ivan (pour ceux qui ont combattu) et 

à injecter sa propre expérience de la guerre dans celle des personnages. 

Cette souffrance, qui débouche dans le récit sur une révolte accrue, est encore exacerbée 

par l’état de corruption généralisée qui semble s’épanouir dans l’empire pendant la guerre. 

Ainsi, Leroux met en scène des profiteurs de guerre, reprenant ici une opposition entre le front 

et l’arrière qui s’est installée au cours du conflit :  

Enfin, il y avait, là, des gaspadines et quelques jolies femmes de moindre importance, mais bien 

connues par leur haute noce à Petrograd, un fils de marchand et deux hauts tchinovnicks, qui avaient 

gagné des sommes énormes dans les fournitures de guerre ; bref, tous ces gens de bonne mine, dont 

pas un, à s’en rapporter à l’extérieur, Dieu merci ! n’avait l’air de se mourir de consomption ou de 

phtisie ! (p. 760) 

C’est d’ailleurs l’image d’un pays profondément divisé entre ceux qui subissent la guerre et 

ceux qui en profitent qui se dégage : « Et la vie du palais reprend comme tous les jours, comme 

tous ces jours tristes d’une guerre dont les uns ne veulent plus et que les autres conduisent 

 
77 La durée de la Première guerre mondiale et ses horreurs a provoqué un dégoût de la guerre parmi les populations 

touchées comme le souligne René REMOND dans le premier chapitre « 11 novembre » de son ouvrage Le XXe 

siècle. De 1918 à 1995, Paris, Fayard, 1996.  
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suivant le dessein de l’étranger !… » (p. 834) Un lieu important du roman symbolise bien cette 

division du pays ; c’est l’ambulance fondée par la comtesse Wyronzew :  

Outre l’occasion que ne pouvaient laisser échapper ces dames d’exercer leur charité en soignant les 

victimes de la guerre, elles trouvaient là le prétexte de se réunir aux heures qui leur plaisaient pour 

s’entretenir entre elles du salut de l’empire et de quelques autres questions qui ne leur paraissaient 

pas moins importantes. (p. 595) 

Lieu de soin et d’apparente charité dans une période où les blessés foisonnent, l’ambulance est 

en réalité le quartier général des Ténébreuses, groupées autour d’un Raspoutine dont Leroux 

fait un allié de l’Allemagne. L’ambivalence de ce lieu, situé dans le palais impérial, est 

révélateur des conséquences de la guerre sur le pays et de sa dégradation rapide : elle permet 

l’introduction dans l’espace même du pouvoir central d’éléments qui tentent de l’accaparer. La 

Russie offre ici l’image d’un empire soumis à des forces centrifuges en partie alimentées par 

une guerre qui précipite sa destruction. On signalera également que le roman figure aussi 

narrativement la défaite de l’Allemagne dans la guerre grâce à l’échec romanesque de 

Raspoutine et de ses proches qui sont présentés comme le « parti allemand 78» tout au long du 

roman.  

L’Empire allemand offre une image totalement différente sous la plume de Leroux : 

véritable machine de guerre, il constitue dès lors comme un ennemi à abattre. En effet, alors 

que la Russie apparaît comme la victime d’une guerre voulue par une minorité (au service de 

l’Allemagne), l’Empire allemand est présenté comme le responsable de la guerre. Cette 

responsabilité est d’ailleurs imputée personnellement à l’empereur dans ce passage de 

Rouletabille chez Krupp qui le diabolise d’une manière caricaturale rappelant la propagande de 

l’époque 79:  

Cet homme est incomparable. 

Il n’y a pas de rival à Satan dans la géhenne. Parce qu’il est le seul être tout à fait chez lui. Il est 

l’âme du désastre et de la ruine, et c’est son souffle qui passe sur les brasiers d’Essen et qui fait vivre 

l’acier en fusion, et qui lui donne la forme qu’il faut pour que la Mort soit plus puissante sur la terre, 

et qu’elle se rie de tous les obstacles imaginés par la peur ou la prudence des hommes. (p. 80-81) 

 
78 L’idée que Raspoutine est payé par l’Allemagne pour infléchir le gouvernement russe apparaît notamment dans 

Les Ténébreuses, I, p. 653.  
79 Comme le souligne Hendrik ZIEGLER dans son article « Bouc émissaire ? L’empereur Guillaume II dans les 

caricatures de guerre en France et en Allemagne », in Gerhard FINCKH et David LIOT (dir.), Jours de Guerre et 

de Paix : Regard Franco-Allemand sur l'art de 1910 à 1930 ; [Musée des Beaux-Arts de Reims, 14 septembre 

2014 - 25 janvier 2015], Paris, Somogy, Editions d’Art, 2014, pp. 68-81, Guillaume II a fait l’objet de très 

nombreuses caricatures dans toute l’Europe, en particulier pendant la guerre. Le critique signale ainsi, exemple à 

l’appui, que « Les exemples iconographiques où il est présenté comme un animal ou un monstre sont légion » 

(p.74).  
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L’Empire allemand, soumis à un maître maléfique, est de plus accusé d’avoir anticipé la guerre 

en la préparant par une politique de recherche et de nationalisation des brevets les plus 

stratégiques qui est mentionnée dans Rouletabille chez Krupp80 et dans Le Capitaine Hyx :  

« “ Il y a une dizaine d’années, j’avais remis chez Krupp, outre mes brevets, mes photographies et 

mes plans soigneusement côtés, ainsi que la liste des brevets étrangers. Les directeurs m’avaient 

donné leur parole d’honneur de ne rien divulguer. Plus tard, lorsque je protestai contre la non-

exécution des engagements pris par le kaiser, le chef du bureau des brevets me répondit simplement : 

« “– Il vous est interdit de breveter en Allemagne quoi que ce soit concernant la guerre. 

« “ Et c’est ainsi qu’on se dégagea de la parole donnée et qu’on déchira le chiffon de papier qui 

portait la signature des représentants du kaiser et de l’honneur allemand !…” (p. 70) 

Enfin, le pays entier semble mobilisé au service de la victoire, comme le laisse penser ce 

passage de Rouletabille chez Krupp :  

Avant la guerre, Essen avait moins de 300 000 habitants… Elle en comptait aujourd’hui plus de 1 

million ; et 120 000 de ses concitoyens travaillaient dans les usines nuit et jour… Celles-ci 

occupaient maintenant un minimum de 300 000 ouvriers, dont 60 000 femmes, répartis en équipes 

de nuit et équipes de jour ! (p. 39) 

Cet extrait, très précis du fait de ses nombreux chiffres, traduit la mise au pas d’une société 

allemande tout entière enrégimentée et comme transformée en machine aux rouages bien huilés. 

L’Empire allemand apparaît comme extrêmement dangereux dans une guerre qu’il est censé 

avoir provoquée et dans laquelle il met tout en œuvre pour triompher. Cependant, cette image 

très menaçante ne débouche pas sur l’idée d’un triomphe du modèle impérial mais sur la 

perspective de son anéantissement (en adéquation avec la propagande de guerre française). La 

destruction de l’Empire allemand apparaît comme doublement nécessaire sous la plume de 

Leroux. En effet, en diabolisant les Allemands, en particulier les figures d’autorité (qu’il 

s’agisse de l’amiral von Treichke surnommé la Terreur des Flandres ou de l’empereur présenté 

comme « l’Antéchrist ») et en s’attardant sur les « atrocités allemandes », Leroux légitime le 

combat des Français contre une puissance présentée comme maléfique. Lutter contre l’Empire 

allemand devient ainsi une nécessité morale voire religieuse ; il est frappant de constater 

l’abondance d’un lexique biblique dans les romans mettant en scène les Allemands durant la 

Première guerre mondiale, comme dans le chapitre X du Capitaine Hyx :  

C’est lui qui commandait la reprise des versets de l’Apocalypse, qui me revinrent tout de suite à la 

mémoire dès que j’en eus entendu quelques phrases. Et cela eut achevé tout à fait de m’épouvanter 

 
80 Rouletabille chez Krupp, p. 9 : « Mais, en Allemagne, existe une institute pour recherches générales, très bien 

doté de grosse argent et très intéressé par l’empereur, yes ! En Amérique, en Angleterre, de très généroux 

milliardaires ils ont créé des institutes pour recherches ! Et tous vos inventeurs s’en allaient dans l’Angleterre ou 

Amérique. I say ! Carrel, Français à l’Institute Rockfeller américain et aussi, ils vont, avant la guerre, enrichir 

l’Allemagne because les brivets sont garantis par gouvernement allemand, yes ! » 

 



367 

 

si j’en avais eu besoin, car, en vérité, on eût dit que saint Jean avait, dans son extase, vu et prévu les 

temps actuels et qu’il s’était fait lui-même, au nom du Seigneur, l’annonciateur de ces implacables 

vengeurs du droit outragé et de la nature humaine violée par un monstre qu’il ne m’appartenait point 

de nommer, en ma qualité de neutre. (p. 27) 

Le combat contre l’Allemagne devient donc une tâche sacrée, confiée aux « Anges des Eaux » 

dans le roman, et qui comme telle ne s’achèvera que sur une défaite allemande. Présentée 

comme un véritable empire du mal, l’Allemagne qui met sa puissance au service de la 

destruction ne peut selon le discours de Leroux que connaître à son tour une fin brutale.  

Dans le cadre du conflit mondial, les empires ne parviennent pas à tirer leur épingle du 

jeu : la Russie entraînée par le jeu des alliances dans le premier conflit mondial est défaite sur 

le front et s’effondre de l’intérieur en même temps ; l’Allemagne dont Leroux fait un fauteur 

de troubles à l’échelle internationale échoue sur le plan romanesque (Rouletabille et ses amis 

triomphent des plans de l’empereur Guillaume II ; les révolutionnaires russes des Ténébreuses 

empêchent les proches de Raspoutine, donnés comme un parti germanophile, d’accéder au 

pouvoir). Leroux déconstruit ainsi sur le plan des représentations la puissance des empires qui 

semblent finalement assez faibles sur le plan géopolitique : en cas de guerre, soit un empire est 

fragile et la guerre l’entraînera dans sa perte, soit il est fort et sa force le poussera alors dans 

des excès dont la défaite sera le châtiment final. Le romancier ne s’en tient pas là : en plus de 

s’appuyer sur des motifs topiques du feuilleton comme celui de la conspiration ou de relire avec 

manichéisme l’histoire récente, il mobilise tout un jeu d’images pour décrédibiliser 

définitivement les empires dans l’esprit des lecteurs.  

c) Un rejet symbolique : des régimes archaïques et maléfiques 

Une forme figée dans le passé… 

L’espace des textes de Leroux est polarisé notamment par la présence de lieux centraux 

du pouvoir politique, en particulier des palais. On en retrouve dans une grande partie du corpus, 

comme dans ce passage où Leroux raconte sa rencontre avec le sultan du Maroc en son palais 

de Fez :  

DANS LE PALAIS 

Des murs, des cours et des portes, des soldats et des gardes, de longs couloirs à ciel ouvert et des 

cours encore, très vastes, où les mules et les chevaux, en liberté, tout sellés, promènent la note 

éclatante de leurs harnachements rouges. Nous tournons ainsi de murs en cours à n'en plus finir. 

C'est au centre de toute cette vieille maçonnerie, qui n'a pour style que le créneau, que doit se trouver 

Moulai Abd el Aziz, et nous descendons enfin de mule pour entrer dans une cour dernière, immense 

comme le serait une plaine que l'on aurait fermée, par un travail de géants, avec des murailles de 

guerre et de lourdes tours. Cette cour, cette place, cette plaine, appelée Mechouar, pourrait contenir 

des armées. Elle en voit, du resté, défiler tous les ans, à certaines heures sacrées, quand les caïds, à 

la tête de leurs centuries, viennent présenter hommage au souverain. Et cette petite boîte ridicule, au 
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toit vert, qu'un architecte infâme a déposée au pied de ces pierres dorées par un soleil de mille ans, 

est la cellule somptuaire où le sultan vient s'asseoir pour contempler à l'aise ses guerriers. Imaginez 

Servius Tullius, devant ces murailles que vous avez pu voir, puisque le temps qui passe sur Rome 

immortelle ne les a pas abattues, passant en revue son armée dans une guérite de jardin, style 

moderne, avec losange.  (Le Matin, 28 février 1905).  

Ce passage est caractéristique de la représentation des lieux du pouvoir politique dans notre 

corpus : toujours gardés, ils apparaissent comme difficiles d’accès, et le détenteur du pouvoir 

qui se niche en leur sein n’est accessible qu’après avoir franchi une succession d’épreuves ou 

d’intermédiaires. On retrouve ainsi une configuration similaire dans Rouletabille chez le 

Tsar lorsque le reporter tente d’accéder au palais impérial à la fin du roman :  

L’autre fouette, fouette… le fait passer par toutes les rues : « stoï ! » (arrête) crie Rouletabille… une 

grille, un soldat, l’arme sur l’épaule, baïonnette au canon… une autre grille… un autre soldat… une 

autre baïonnette… un parc avec des murs autour et, autour des murs, des soldats… 

« Y a pas d’erreur ! Ça doit être là ! pense Rouletabille. Il n’y a qu’un seul prisonnier pour lequel on 

puisse faire des frais pareils !… » Et il s’avance vers la grille… Ah ! on lui croise la baïonnette sous 

le nez !… On le met en joue !… 

– Halte là !… 

– Eh !… pas de blagues !… Joseph Rouletabille, du journal L’Époque !…(Rouletabille chez le Tsar, 

p. 580) 

La coquille protectrice que semble constituer le palais autour de leur hôte est cependant 

ambiguë, et l’image de la prison qui est mobilisée par Rouletabille est des plus révélatrices : 

dysphorique, elle renvoie le pouvoir du côté de la privation de liberté, qu’elle soit infligée aux 

sujets ou au souverain. Le propos est critique : cette image associant lieu de pouvoir et prison 

se décline notamment pour faire du palais un lieu de détention et de supplices, comme dans Les 

Ténébreuses, où le palais impérial russe devient un espace de pratiques occultes et sanglantes, 

ou encore dans Le Château Noir, La Reine du Sabbat81 et Rouletabille chez les bohémiens, où 

le château du pouvoir se double de cachots, comme pour spatialiser la critique d’un pouvoir 

(souvent autocratique et stigmatisé comme obsolète) qui repose sur la violence et l’arbitraire.  

Mais au-delà de cette image finalement assez convenue des abus du pouvoir, la 

représentation du lieu du pouvoir comme prison est aussi porteuse d’une idéologie bourgeoise 

et démocratique : espace très protégé, le lieu du pouvoir risque apparemment de se muer en 

cage dorée. Ainsi, dans le reportage de Leroux au Maroc, la visite du palais du sultan se termine 

sur l’évocation de la ménagerie (on retrouve l’image de la cage) :  

 
81 Le cas de La Reine du Sabbat est complexe parce que plusieurs lieux du pouvoir sont mis en scène ; ici, nous 

nous intéressons au cas de la Tour Cage de Fer, lieu du pouvoir brutal de Karl le Rouge, et non au palais impérial, 

même si la scène où les insurgés se retrouvent pris au piège dans un souterrain pourrait donner lieu à une 

interprétation assez similaire (partie IV, chapitres IV et V).  
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DEVANT LES CAGES 

Avant de te quitter, je t'ai demandé de me faire voir ce que tu avais de plus beau dans ton palais. 

Alors tes esclaves m'ont fait pénétrer dans un petit jardin qui était tout entouré de cages. Dans ces 

cages, il y avait des lions, et des tigres, et des ours, et des casoars, toutes sortes d'animaux qu'on ne 

trouve plus qu'en Europe et que tu as fait venir de Hambourg, pour montrer à tes sujets comment, 

chez les chrétiens, les bêtes sont faites. Je crus d'abord que c'était cette ménagerie que tu considérais 

comme la chose qui te fût la plus chère, mais je vis qu'elle n'était là que pour l'ornement du petit 

jardin, et que la chose qui t'était la plus chère était justement ce petit jardin. Il me fit plaisir à voir, 

car il me rappela ma patrie. Les plates-bandes étaient dessinées avec un soin d'une niaiserie 

incomparable, et, sur les bords des ronds et des carrés, la terre était retenue par des tuiles rondes et 

des coquillages. On ne voit ces choses-là qu'à Courbevoie. Ton rêve suprême, ô Sid'Na, serait-il d'y 

aller planter tes choux, comme les petits rentiers de mon pays ? Tout de même, comme tu es sultan, 

au lieu de mettre une boule au milieu de ton petit jardin, tu as mis des lions autour. (Le Matin, 23 

février 1905).  

Le même rejet du modèle palatial au profit d’un mode de vie plus simple apparaît également à 

la fin des Ténébreuses, lorsque Pierre refuse de retourner en Russie et d’y assumer le pouvoir, 

préférant un modeste appartement à Londres. Bien sûr, ce propos quelque peu moraliste sur la 

misère des grands de ce monde s’inscrit dans une idéologie (petite -) bourgeoise (valorisant le 

« home, sweet home » acquis à la sueur de son front plutôt que le palais dynastique), mais il est 

très révélateur d’un certain regard sur le pouvoir.  

De plus, il apparaît que tout protégés qu’ils soient (par leur architecture défensive, des 

gardes, le protocole), ces lieux censés incarner un pouvoir stable, majestueux et impressionnant 

(à l’instar des dispositifs qui les défendent) semblent finalement mis en péril et peu fiables. En 

effet, tous ces palais sont travaillés de l’intérieur par des forces qui remettent en question le 

pouvoir traditionnel qu’ils symbolisent. Dans notre corpus, le pouvoir réel est manifestement 

moins entre les mains de ses représentants officiels qu’entre celles de personnages officieux, 

ainsi que le révèle toute une symbolique spatiale donnant à voir la fragilité et la perméabilité 

des lieux du pouvoir. Tous les palais évoqués dans les romans présentent ainsi quantité de 

passages secrets ou de souterrains qui permettent une libre circulation au mépris des lois ou des 

gardes : loin d’être des forteresses au service du pouvoir en place, ces palais apparaissent 

finalement comme des symboles de la fragilité de régimes politiques figés, comme minéralisés, 

et travaillés de l’intérieur par des forces occultes. Le début des Ténébreuses est de ce point de 

vue extrêmement révélateur, car le palais impérial de Tsarskoïe-Selo, siège officiel du pouvoir 

tsariste, est en fait traversé de part en part par des acteurs qui travaillent à saper ledit pouvoir, 

qu’on pense à Zakhar qui ouvre le roman par une sape (littérale) du palais ou aux Ténébreuses 
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(qui se dissimulent également dans des chambres secrètes82). Le palais ainsi miné de l’intérieur 

apparaît alors comme le symbole d’un pouvoir vacillant ‒ et cette analyse peut être étendue au 

Château noir, au palais viennois de l’empereur de La Reine du Sabbat, d’où s’échappe 

facilement Régina-Stella pour tenir son rôle de Reine des bohémiens, ou encore au palais 

impérial de Rouletabille chez le Tsar. Dans ce dernier cas, c’est un incident mineur et comique 

qui révèle la fragilité du pouvoir en place : le vol des plumes des édredons de la famille du tsar, 

élucidé par Rouletabille (grand spécialiste des énigmes en chambres closes) à la toute fin du 

roman, sert de révélateur à une véritable faillite du pouvoir, puisqu’on a pu pénétrer jusque dans 

l’intimité impériale, au cœur même d’un palais gardé de toutes parts, en toute impunité.  

Au-delà des palais, dont la perméabilité renvoie pour partie à une critique du modèle 

impérial, notons que les lieux confiés aux pouvoirs officiels, et en particulier les lieux de 

détention présentent tous des seuils relativement labiles : les bagnes, y compris les mieux 

surveillés comme ceux de Sibérie ou celui de Cayenne83, n’empêchent pas les évasions, et un 

bon déguisement force les portes des prisons ou des camps de travail (comme le héros dans 

Rouletabille chez Krupp). La maîtrise de l’espace se situe moins du côté des pouvoirs en place, 

caractérisés par leur fixation en des lieux bien déterminés et souvent caractérisés par leur 

apparente solidité (palais de pierre, cachot aux barreaux de fer...) qu’entre les mains de figures 

du mouvement. Leroux oppose en effet deux types de maîtrise de l’espace : un pouvoir ancré 

en des lieux fixes et souvent archaïques qui tentent de gouverner le territoire environnant, 

souvent en pure perte et un modèle plus dynamique qui repose sur un parcours du territoire 

qu’il s’agit de s’approprier. Cette tension entre statisme et dynamisme, qui s’incarne en 

particulier dans l’opposition entre des espaces clos et un mouvement d’ouverture, semble être 

au cœur de la plupart des textes du corpus.  

…et même archaïque  

Leroux jette également le discrédit sur les empires en les associant au passé grâce à un réseau 

d’images récurrentes. Ainsi, il laisse entendre au lecteur que ce type de gouvernement est 

 
82 Aussi bien Zakahr que Les Ténébreuses ou encore les révolutionnaires se caractérisent par les lieux dissimulés 

qu’ils occupent : le passage secret du chapitre I, le palais désert de la grande Catherine avec ses « petits coins » 

(chapitre VII) ou la cave du comité de la mort (chapitre XI, XII, XIII). Ces lieux secrets mettent en évidence le 

caractère occulte des actions qui s’y trament, aussi bien que la faillite d’un pouvoir à l’emprise duquel ils 

échappent.  
83 Chéri-Bibi parvient toujours à s’échapper du bagne (où il finit d’ailleurs par revenir) ; Zakahr a pu quitter la 

Sibérie. Et à l’inverse, Rouletabille se présentant comme un anthropologue ou comme une espionne, la Pieuvre, 

parvient à pénétrer dans une prison pour en faire évader Callista au début de Rouletabille chez les bohémiens. 
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dépassé. Cet extrait du chapitre XVI de Rouletabille chez le Tsar donne un bon exemple de ce 

travail symbolique :  

Et puis il distingua, plus près de lui, les herbes hautes des marécages qui ondulaient ; et enfin, il se 

rendit compte que, du fond des marécages, des troupeaux sans nombre accouraient. Des bêtes, des 

escadrons de bêtes, dont on voyait les cornes dressées comme des baïonnettes, se bousculaient pour 

tenir plus tôt la terre ferme. Beaucoup d’entre elles nageaient et, çà et là, sur le dos de quelques-

unes, il y avait des hommes nus, des hommes tout nus, dont les cheveux descendaient aux épaules 

ou flottaient derrière eux comme des crinières. Ils poussaient des cris de guerre et agitaient des 

bâtons. Rouletabille s’arrêta devant cette invasion préhistorique. Jamais il n’eût imaginé qu’à 

quelques kilomètres de la perspective Newsky il pourrait lui être donné d’assister à un spectacle 

pareil. Ces sauvages n’avaient même point une ceinture. D’où venaient-ils avec leurs troupeaux ? 

De quel bout du monde ou de l’histoire accouraient-ils ? Quelle était cette nouvelle invasion ? Quels 

prodigieux abattoirs attendaient ces hordes galopantes ? Elles faisaient un bruit de tonnerre dans les 

marais. Et cela avait mille croupes et cela ondulait comme un océan à l’approche de l’orage. Les 

hommes tout nus sautèrent sur le chemin, levèrent leurs bâtons, poussèrent des cris gutturaux qui 

furent compris. Les troupeaux bondirent hors des marécages, s’ébrouèrent vers la cité, laissant 

derrière eux s’apaiser et retomber une nuée pestilentielle qui faisait comme une gloire aux hommes 

nus aux longs cheveux. C’était terrible et magnifique. Pour ne pas être emporté par la trombe, 

Rouletabille s’était accroché à une pierre debout sur la route, et il était resté là comme pétrifié lui-

même. Enfin, quand les barbares eurent passé, il se laissa glisser, mais la route était devenue un 

cloaque immonde. (p. 552-553) 

Dans ce passage, Leroux cède aux lois du genre du roman d’aventures84 : Rouletabille sort de 

la ville, il quitte l’espace de la civilisation pour pénétrer dans celui de l’aventure et rompt avec 

l’environnement qui lui est familier. Cependant, dans un roman qui s’appuie largement sur 

l’expérience de reporter de l’auteur et qui se targue d’une forte référentialité, cet extrait est 

surprenant, notamment à cause des interventions directes d’un narrateur généralement discret : 

l’originalité du passage laisse penser qu’il présente une symbolique particulière. Cette image 

de la Russie rurale n’est pas très flatteuse et contraste fortement avec les descriptions très 

esthétisées de Saint Pétersbourg et de ses environs aux chapitres V et VII du roman85. Les 

inégalités sociales au sein du pays semblent se doubler de grandes inégalités spatiales : aux 

villes bien aménagées correspondent apparemment des campagnes totalement délaissées par un 

pouvoir qui ne prend aucune mesure pour mettre fin à leur insalubrité (dans les lignes qui 

précèdent notre extrait, il est question de l’« eau stagnante » et « verdâtre » des marécages). Ce 

passage étonnant permet donc à Leroux de livrer une critique discrète d’un empire dont la 

majorité des habitants semblent vivre encore à l’âge de pierre (la seconde partie du texte 

 
84 Sur cette oscillation entre civilisation et barbarie qui structure le roman d’aventures, on se reportera à l’ouvrage 

de Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit.  
85 Cette artificialité d’une nature domestiquée est évoquée dans ce passage de Rouletabille chez le Tsar, p. 438 : 

« Jusque-là la promenade avait été d’une grande douceur champêtre, entre les petites prairies traversées de frais 

ruisseaux sur lesquels on avait jeté des ponts enfantins, à l’ombre des bois de dix arbres aux pieds desquels l’herbe, 

nouvellement coupée, embaumait. On avait contourné des étangs, joujoux grands comme des glaces sur lesquels 

il semblait qu’un peintre de théâtre eût dessiné le cœur vert des nénuphars. Paysannerie adorable qui semble avoir 

été créée aux siècles anciens pour l’amusement d’une reine, et conservée, peignée, nettoyée pieusement de siècle 

en siècle, pour le charme éternel de l’heure, aux rives du golfe de Finlande. » 
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fourmille d’indices renvoyant à cette période reculée où l’homme se distingue mal de l’animal 

: « préhistorique » ; « des hommes nus, des hommes tout nus, dont les cheveux descendaient 

aux épaules ou flottaient derrière eux comme des crinières » ; « horde » ; « barbares ») dans des 

conditions effroyables. Le caractère doublement exotique du passage (qui repose sur un 

décalage dans l’espace et dans le temps, souligné d’ailleurs par la question rhétorique : « De 

quel bout du monde ou de l’histoire accouraient-ils ? ») distrait le lecteur tout en le mettant en 

garde contre l’évolution possible d’une telle situation politique : il n’est sans doute pas anodin 

qu’à cette description succède la rencontre du détective avec les révolutionnaires, dont le 

discours semble tirer une certaine légitimité d’une telle description de leur pays.  

Cet extrait de Rouletabille chez le Tsar est un cas extrême ; cependant, la plupart des 

reportages et des romans consacrés à des espaces impériaux présentent des passages similaires 

qui renvoient les empires du côté d’un Moyen-Age à valeur d’âge obscur. Ainsi, Leroux évoque 

en 1897 sa visite aux monastères de la Troïtsa en écrivant : « on se croirait transporté par 

quelque sortilège en plein pays de moyen âge86 ». Le plus souvent, cette association entre 

empires et Moyen-Age passe par l’évocation d’éléments iconiques de cette période comme les 

châteaux (et en particulier leurs donjons), notamment la Cage de Fer de Neustadt dans La Reine 

du Sabbat87 ou encore la Karakoulé du Château Noir, dont la description renvoie explicitement 

à l’architecture médiévale :  

Nos voyageurs se trouvaient sous une nouvelle voûte creusée dans le mur de ronde qui isolait tout à 

fait le donjon du reste du château. Ce mur, appelé en termes d’architecture du Moyen Âge, chemise, 

« chemise du donjon », clôturait une bande de cour circulaire au centre de laquelle se dressait le 

donjon lui-même. Au deuxième étage de l’énorme tour, une lumière brillait à une fenêtre. (p. 647) 

Or ces lieux anciens n’apparaissent pas seulement comme des vestiges témoignant d’une 

histoire longue : ils semblent fonctionner comme des sortes de portails temporels permettant à 

des mœurs (dé)passées de se déployer dans le présent. La description d’une technique de 

combat archaïque des Turcs dans Le Château Noir en est un bon exemple : « En effet, c’était 

bien un " chat ", le chat de guerre de jadis que ces guerriers d’un autre âge avaient fabriqué dans 

le dessein d’approcher des murs du donjon sans avoir à craindre les coups de l’assiégé » (p. 

812). Ainsi, le rapprochement entre les empires et le Moyen-Age permet de mettre en évidence 

 
86 Le Matin du 7 septembre 1897 et Du Capitaine Dreyfus/ au Pôle Sud, p. 138.  
87 Cette description, située à la fin du roman (p. 535), renvoie clairement à une architecture de type gothique : 

« Mais les rayons peu à peu descendaient, et au fur et à mesure de cela, des gémissements étranges, des sonorités 

douloureuses montaient. Ils virent les rayons des petites fenêtres ogivales atteindre, en tournant, le sommet d’une 

grille circulaire. Cette grille devait tenir tout le fond de la tour, laissant cependant un espace assez large entre elle 

et le mur pour que deux hommes pussent circuler de front dans ce chemin de ronde. C’était ça la fameuse Cage-

de-fer, célèbre depuis des siècles dans toute la Forêt-Noire… » 
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la survivance dans ces espaces de pratiques injustes ou brutales, comme dans cet extrait des 

Ténébreuses, II :  

Ils se font de nouvelles mutilations et secouent sur toutes ces folles leurs couteaux ensanglantés. 

Notre moyen âge a eu ses possédés et ses magiciennes. Ce n’est point seulement chez les sauvages 

Aïssaouas que nous relevons cette folie démoniaque des Scoptzi (que, hélas ! nous n’avons pas 

inventée). Il n’entre pas dans notre dessein de rappeler ici certaines cérémonies atroces, dans leur 

exaltation hérésiarque ; qui furent poursuivies jusqu’au fond de nos monastères d’Occident par des 

juges qui crurent condamner le diable.  

Chez Raspoutine, chez les Scoptzi, chez les Sabatniki russes, nous retrouvons le même raisonnement 

accompagné des mêmes folies. (p. 813) 

La référence au Moyen-Age fonctionne ici moins comme un repère historique que comme un 

symbole de barbarie : selon une perspective marquée par la notion de progrès, associer un pays 

et une époque reculée, c’est jeter le discrédit sur la gestion du territoire en question et donc 

contester son organisation politique et son administration. Leroux va même plus loin lorsqu’il 

discrédite les pratiques de certains ressortissants des empires en les qualifiant de moyenâgeuses, 

comme dans ce passage du début de la Reine du Sabbat :  

Tout en travaillant sournoisement à se délier les mains, Réginald se glisse jusqu’à la fenêtre garnie 

de barreaux et de volets de fer. À travers les lames de ces volets, il aperçoit au-dessous de lui les 

Champs-Élysées, quelques lumières, des voitures qui passent avec un roulement sourd, enfin la vie 

nocturne de Paris, de ce Paris moderne qui l’entoure, et où la haine et l’audace d’un Wolfsbourg ont 

su ressusciter un tribunal du moyen âge pour l’égorger en silence. (p. p. 215-216).  

Ce faisant, il fait peser une condamnation très lourde sur les dynasties impériales : issues de 

territoires encore à demi plongés dans le passé, elles semblent peu à même d’échapper à des 

pratiques anciennes que la modernité rejette. On remarquera toutefois que Leroux laisse place 

à une possible évolution en présentant un certain nombre de personnages impériaux capables 

d’échapper à leur espace (souvent du fait d’une naissance adultère) et de remettre en question 

ses mœurs : on pense ici à des figures comme Stella dans La Reine du Sabbat ou encore Ivan 

dans Les Ténébreuses. Cependant, ces héros ne font pas le salut des empires car ils refusent le 

pouvoir à la fin des romans, laissant ainsi entendre que les empires sont en quelque sorte 

irréformables de l’intérieur. De ce point de vue, la fin des Ténébreuses est 

révélatrice puisqu’Ivan, un Romanov qui partageait les revendications sociales des nihilistes 

(sinon leurs méthodes) refuse de monter sur le trône en s’exclamant : « – Ah ! non ! un trône, 

par le temps qui court, ça n’est pas un cadeau à faire à un enfant ! » (p. 870). 

En associant les empires au passé et plus précisément à la période décriée du Moyen-

Age, Leroux développe un discours critique à leur égard : tout d’abord, il met en scène une 

administration incapable de doter son territoire des infrastructures modernes et de faire 
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bénéficier sa population du progrès technique, ce qui tend à discréditer ce mode de 

gouvernement. Il souligne également qu’à ses yeux, les empires ont échoué à s’adapter au 

monde contemporain, ce qui en fait des formes du passé destinées à s’éteindre rapidement pour 

faire place à des formes politiques plus en adéquation avec leur temps. Enfin, ce message est 

plus fort lorsqu’on replace les publications de Leroux dans leur premier espace de diffusion : 

montrer l’inactualité des empires dans le cadre de romans publiés dans la presse, pour laquelle 

l’actualité est une valeur-clé, c’est en quelque sorte sonner le glas des empires.  

Les empires, territoires du Malin ?  

Leroux va parfois très loin dans la dénonciation des empires en les associant à des 

puissances maléfiques, souvent par le biais de portraits caricaturaux de leurs dirigeants ou de 

figures influentes. Le cas le plus évident est bien sûr celui de l’Empire allemand dont 

l’Empereur se voit attribuer des traits démoniaques :  

Oui, l’homme qu’ils avaient devant eux était celui-là même qui se disait l’épouvante du monde !… 

Son visage, comme celui de Satan, était rouge de feu ! Un orgueil insensé redressait sa taille et 

gonflait son armure. Son casque flamboyant qui portait un oiseau de proie, le couronnait d’une crête 

effroyable. Ses traits hideux rassemblaient sur son visage toutes les marques funestes qui ont 

stigmatisé les archanges précipités, depuis que la Créature s’est retournée contre son Créateur. 

Et où donc la rage et la vengeance, après le rêve détruit, eussent-elles pu s’exprimer avec plus de 

relief sur la face du maudit qu’en ce cycle où la destruction prépare ses armes et ses foudres : chez 

Krupp ! entre ces fleuves de flammes qui ne consentent à se refroidir que pour mieux se rallumer 

sur le monde en cendres ! 

Ne cherchez pas ailleurs la demeure du mal : elle est là ; c’est là le centre des crimes et des 

tourments ! et c’est là qu’il faut voir l’homme !… [...] 

 « Allons-nous-en ! je ne veux plus le voir ! il est trop laid ! supplie le pauvre La Candeur… 

– Non, cet homme n’est pas laid. Un monstre n’est pas laid. Un monstre est un monstre, c’est-à-dire 

quelque chose en dehors de l’humanité et de la vie universelle, et qui ne saurait être comparé à rien. » 

Cet homme est incomparable. 

Il n’y a pas de rival à Satan dans la géhenne.  (p. 80) 

Ce passage, qui assimile peu subtilement Guillaume II au diable, rejoint la propagande française 

de l’époque, ainsi que le montre l’historien de l’art Hendrik Ziegler qui explique, documents 

iconographiques à l’appui :  

Cette image subit avec le début de la guerre un niveau de distorsion jusqu'alors inconnu : l'empereur 

se transforma en colosse aux dimensions exagérées, en vampire assoiffé de sang, en bête sauvage 

ou en fantomatique compagnon de la mort. Diabolisé et animalisé de la sorte, il fit office de symbole, 

facilement reconnaissable, sur la base duquel pouvait être catégoriquement désigné le responsable 

de la catastrophe. De telles transformations perfides de la figure du chef de l'État révélaient le visage 

prétendument dédaigneux et barbare de la Kultur allemande et servaient de contre-image aux 

partisans d’une supposée supériorité de la « civilisation » française. [...]  
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Les artistes français puisèrent cependant avant tout dans le répertoire de l'art chrétien pour 

représenter Guillaume II en Antéchrist dont le vrai visage devait dorénavant être démasqué.88 

Ce faisant, Leroux contribue à transformer l’ensemble de l’Empire allemand en un espace 

infernal porteur d’intentions et de valeurs maléfiques. C’est avec l’Allemagne que cette 

rhétorique d’inspiration religieuse est la plus marquée (d’autant qu’elle est également bien 

présente dans Le Sous-marin le Vengeur), du fait de la germanophobie générale des textes de 

Leroux mais surtout du contexte de guerre dans lequel les romans sont écrits et publiés. Mais 

on la retrouve aussi dans une moindre mesure à l’encontre de la Russie dans les Ténébreuses : 

cette fois, ce n’est plus l’empereur qui est mis en cause mais la puissance occulte de Raspoutine, 

qui est assimilé à plusieurs reprises à une force maléfique grâce à des expressions telles que 

« ce mage qui, avec ses diableries enveloppées de paroles d’évangiles, n’avait pas été long à le 

subjuguer ! », « ce bouc de Raspoutine », « ce démon de Raspoutine » ou encore la référence à 

des « messes du sabbat »89. Transfigurer ainsi en démons les dirigeants des empires permet à 

Leroux d’associer aux yeux des lecteurs les empires au mal pour en faire des entités politiques 

dont l’existence même doit être combattue.  

 

A l’instar de ses contemporains, et sans doute davantage du fait de son expérience de 

reporter, Leroux est sensible à la diversité des formes d’organisation politique qui se déploient 

autour de lui. Il s’interroge sur leur pertinence dans un contexte de forte concurrence 

internationale (du fait de la mondialisation économique mais aussi de la colonisation qui bat 

alors son plein). Sans perdre de vue les spécificités de chaque pays, il présente les empires 

comme une forme politiquement dépassée, incapable de développer correctement son territoire 

et d’administrer ses populations autrement que par la violence. Son jugement est sans appel en 

ce qui concerne les empires européens ‒ on pourrait par ailleurs montrer qu’il reprend le même 

discours critique lorsqu’il aborde l’empire inca dans L’Epouse du Soleil. Leroux ne mâche pas 

ses mots, puisqu’il n’hésite à faire des empires de véritables antres du démon grâce à un travail 

symbolique plus poussé dans les romans que dans les reportages : pour autant, développe-t-il 

réellement un discours subversif ? C’est discutable : on repère des passages très violents dans 

les romans consacrés à ces empires, et le lecteur peut s’en trouver choqué (qu’on pense aux 

 
88 Hendrik ZIEGLER, « Bouc émissaire ? L’empereur Guillaume II dans les caricatures de guerre en France et en 

Allemagne », in Gerhard FINCKH et David LIOT (dir.), Jours de Guerre et de Paix : Regard Franco-Allemand 

sur l'art de 1910 à 1930 ; [Musée des Beaux-Arts de Reims, 14 septembre 2014 - 25 janvier 2015], Paris, Somogy, 

Editions d’Art, 2014, p. 73-74.  
89 Les Ténébreuses, I, p. 578, 612, 613 et Les Ténébreuses, II, p. 793. 



376 

 

« messes du knout » dans Les Ténébreuses, à la fin sanglante de Karl le Rouge dans La Reine 

du Sabbat, à l’évocation de l’usine dans Rouletabille chez Krupp...). Il y a bien là une 

subversion : Leroux va au-delà de ce qui est habituellement montré et livre des pages marquées 

du sceau d’une forme particulière d’horreur (parfois teintée d’érotisme sadique). Mais si les 

représentations sont frappantes, le propos qu’elles développent est moins radical : l’idée d’une 

condamnation des empires n’a rien de très original à l’époque de Leroux, en particulier pour un 

lecteur français contemporain de la IIIe République. On remarque d’ailleurs que l’auteur modère 

ses critiques lorsqu’il est question d’empires alliés à la France : la Russie de la Belle Epoque 

est présentée sous un jour défavorable mais semble encore susceptible de se réformer (comme 

le montre le discours de Rouletabille à la fin de Rouletabille chez le Tsar) ; en revanche le 

propos est plus dur dans Les Ténébreuses, roman qui paraît alors que la Russie soviétique n’a 

plus de relations diplomatiques avec la France. A l’inverse, l’empire allemand fait l’objet d’une 

critique systématique susceptible de plaire à des lecteurs français conditionnés depuis l’école 

primaire à réclamer l’Alsace et la Lorraine. De plus, si Leroux condamne symboliquement et 

narrativement les empires en représentant leur débâcle, on note qu’il n’est pas favorable à une 

solution révolutionnaire : ses héros (Stella, Ivan, Ivana) prennent position en faveur d’un 

assouplissement des régimes en place et d’une plus grande place pour les nations plutôt que 

pour un réel changement de régime (qui est d’ailleurs souvent différé ou reporté en dehors des 

bornes de la fiction : ni l’Austrasie ni la Russie ne perdent leur statut d’empire au sein des 

romans qui leur sont consacrés). En réalité, notre corpus joue surtout sur l’opposition entre les 

empires étrangers et le modèle républicain et national de la France, que l’auteur érige en 

exemple, selon une logique patriotique qui ne manque pas d’être flatteuse pour ses lecteurs 

nationaux.  
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Chapitre II. « Sous le signe de l’Hexagone » : apologie du 

modèle de l’Etat nation (à la française) 

 Tout comme l’empire, la nation est un objet central quoiqu’assez vague de la réflexion 

politique de l’époque de Leroux. Comme le souligne Eric Hobsbawn dans Nations et 

nationalisme depuis 1780, la question nationale devient un enjeu idéologique majeur en Europe 

après 1870. Selon l’historien, cette réflexion sur la nation de la fin du XIXe siècle se caractérise  

par l’accent qu’elle met sur le nationalisme qui aspire à former un Etat ou à s’emparer d’un Etat 

plutôt que sur les « nations » d’Etats déjà existants ; par son historicisme et son sens d’une mission 

historique ; par sa revendication avec la filiation de 1789 ; et finalement, mais ce n’est pas la moindre 

de ses caractéristiques, par l’ambiguïté de sa terminologie et de sa rhétorique1. 

Les écrits de Leroux s’inscrivent parfaitement dans ce contexte d’engouement pour le modèle 

national ; leur caractère médiatique les pousse d’ailleurs dans cette direction puisque les médias 

ont joué un rôle important dans la diffusion de l’idéologie nationale en Europe2. Cette tendance 

nationaliste tend d’ailleurs à s’accentuer au fil du temps dans notre corpus, en adéquation avec 

le « triomphe de l’idée de nation » qui coïncide avec la fin de la Première Guerre mondiale3. 

Chez Leroux, un certain nationalisme se manifeste dans une exaltation patriotique d’une 

singularité française qui semble admise par tous dans nos textes et qui repose sur des éléments 

très conventionnels anciens (galanterie, culture…) ou plus récents (liés aux valeurs ou aux 

réformes de la république). Il y a d’ailleurs une tentation d’ériger la France en modèle 

universel : s’il n’envisage pas d’étendre le territoire français à l’ensemble du monde, ce qui 

serait en complète contradiction avec la notion même de nation4, Leroux s’attache à montrer 

l’influence mondiale de son pays ainsi qu’à en faire l’incarnation de valeurs politiques et d’un 

modèle historique présentés comme reproductibles et transférables partout. Néanmoins, le 

nationalisme de Leroux reste assez modéré et ne débouche pas sur une fermeture identitaire : il 

 
1 Eric HOBSBAWN, Nations et nationalisme depuis 1780, Paris, Gallimard, 1992, p. 190. Pour une définition 

plus précise de la notion de nation, se reporter à l’introduction du même ouvrage.  
2 Ibid., p. 262. L’historien évoque « la capacité des médias à intégrer les symboles nationaux à la vie de chaque 

individu, et donc à briser les divisions entre la sphère privée et locale dans laquelle vivaient normalement la plupart 

des citoyens et les sphères publique et nationale. » Voir aussi Anne-Marie THIESSE, La Création des identités 

nationales, op. cit, p. 249 : « Parcourir le territoire [national], directement ou par procuration, c’est inlassablement 

s’y inscrire et le décrire. Ce sont des professionnels, journalistes, écrivains et photographes qui, à l’occasion des 

grandes compétitions cyclistes ou automobiles, effectuent le travail de mise en écriture et représentation. » 
3 Voir Eric HOBSBAWN, Nations et nationalisme depuis 1780, op. cit., V : « 1918-1950 : l’apogée du 

nationalisme » et Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales, op. cit, III : « Culture de masse ».  
4 Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales, op. cit., p. 232 : « l’universalité de la nation n’est 

pas celle des grandes religions de conversion : aucune nation, même dans une phase d’impérialisme exacerbé, n’a 

été pensée comme coextensive à l’humanité. L’universalité du national passe par le particulier, par le recouvrement 

total de l’espace au moyen d’unités discrètes et homologues. » 
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est en cela compatible avec les positions officielles de la IIIe République5 et rejoint donc 

l’enseignement reçu par la majorité de son lectorat6. Par ailleurs, si la France est valorisée pour 

son rôle sur la scène internationale, elle fait l’objet d’un traitement plus critique lorsqu’il est 

question de la gestion de son propre territoire et de sa population.  

1) La France vue de l’intérieur : une représentation nuancée  

Si l’éloge de la France dans notre corpus est très marqué, il ne vire pas cependant au 

panégyrique : Leroux prend en effet le parti de présenter d’une manière assez caricaturale la 

plupart des figures d’autorité françaises qu’il met en scène. Volontiers patriotique, son propos 

est toutefois teinté d’irrévérence à l’égard du pays qu’il érige en modèle, en particulier dans les 

textes les plus anciens. Il opère ainsi tout un travail de sape par l’humour et la satire du discours 

patriotique explicitement développé. Ces procédés relèvent pour partie d’une écriture comique 

et d’une tradition satirique médiatiques répondant au désir d’amusement des lecteurs des 

journaux mais on fera aussi l’hypothèse qu’ils permettent également de mettre en place une 

représentation nuancée de la France.  

a) Satire des chefs d’Etat 

Evoluant régulièrement dans les cercles du pouvoir, Leroux comme ses héros sont 

souvent confrontés à des personnalités publiques telles que des chefs d’Etat. La critique des 

représentants les plus hauts placés des Etats varie selon les pays concernés : très dure contre les 

dirigeants des empires ou des pays hostiles à la France sur le plan diplomatique ou militaire, on 

l’a vu, elle s’atténue lorsqu’il est question des dirigeants français ou alliés de la France. 

Néanmoins, dans les romans, l’écrivain jette ponctuellement le discrédit sur des personnages 

de chefs d’Etat français, qui peuvent être présentés sous un jour ridicule. Ce travail satirique est 

notamment observable dans ce passage de Rouletabille chez Krupp, ce qui est assez étonnant si 

l’on considère qu’il s’agit d’un roman publié pendant la Première Guerre mondiale et dans 

lequel Leroux fait preuve d’un patriotisme grandiloquent :  

Nous avons désigné avec une discrétion nécessaire les hauts personnages qui sont réunis là par les 

soins du directeur de la Sûreté générale. Et pour préciser leur individualité, nous userons des termes 

mêmes dont se servait Rouletabille quand il avait à rappeler dans ses notes le rôle que chacun assuma 

dans cette mystérieuse séance. 

 
5 Voir Claude FILTEAU, « Gaston Leroux ou l’" obsession " de la démocratie », in Myriam BOUCHARENC et 

Joëlle DELUCHE (dir.), Littérature et reportage., op. cit., p. 301-319.  
6 Ibid., p. 240-243, l’historienne aborde « l’éducation au national » permise par l’école ; elle rappelle notamment 

l’importance de la fréquentation d’ouvrages tels que Le Tour de France par deux enfants, Devoir et Patrie, de G. 

Bruno (1878).  
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D’abord, il y avait celui que tous appelaient « monsieur le Président » et quelquefois « monsieur le 

Premier », expression dont on se sert à la fois pour adresser la parole au Premier ministre, président 

du Conseil, et aussi au président de la cour d’appel de Paris. 

Le second haut personnage, celui-là même qui avait introduit Mr Cromer, se distinguait par un 

énorme binocle à garniture d’écaille qui lui mettait deux véritables hublots sur sa face glabre, chaque 

fois qu’il avait à lire quelque feuille ou qu’il trouvait intéressant d’étudier les jeux de physionomie 

de son interlocuteur. Rouletabille, en parlant de lui, disait « le Binocle d’écaille ». 

Enfin, le troisième ne cessait de fumer des cigares énormes dont il avait une profusion dans un 

portefeuille grand comme une petite valise. Rouletabille l’avait surnommé depuis longtemps déjà 

« le Bureau de tabac ». (p. 7-8) 

Cet extrait relève pour partie d’une forme de comique visant à détendre l’atmosphère dans un 

moment de forte tension dramatique (Rouletabille est rappelé du front pour « sauver Paris ») 

toutefois le choix de désigner des figures politiques par des périphrases qui les réifie interroge. 

On peut proposer plusieurs hypothèses7 : tout d’abord, il n’est pas impossible d’envisager ici 

une lecture à clé (aujourd’hui difficile à décrypter). Par ailleurs, le premier paragraphe cité 

explique sur le plan narratologique le choix opéré : les sources supposées du narrateur 

impliquent que le lecteur ne sait rien de plus que ce que Rouletabille a écrit dans ses notes, ce 

qui accrédite la dimension référentielle du roman (par la référence à des sources et par le climat 

de secret cohérent avec un contexte de guerre). Cette stratégie permet également d’éviter une 

possible censure (surtout si la fiction avait nommé de vrais ministres) ainsi que le risque de voir 

l’intrigue romanesque perdre son indépendance et se fondre dans un compte rendu d’actualité. 

De plus, ce procédé souligne que le seul personnage véritablement important de cette réunion, 

c’est Rouletabille, ce qui met le héros du roman à l’honneur : la figure centrale est ici comme à 

l’accoutumée le reporter mais aussi le soldat qui se bat sur le front par opposition aux dirigeants 

cantonnés à l’arrière. Enfin, cette critique est renforcée par l’anonymat des figures : l’absence 

de nom constitue les personnages en types et permet de critiquer à travers eux l’ensemble du 

personnel politique qui fait l’objet d’une série d’attaques au gré des portraits. Le premier 

personnage incarne en effet une classe politique qui concentre le pouvoir entre les mains de 

personnages interchangeables ; le second portrait met en avant la myopie des dirigeants (trait 

caractéristique de la satire des hommes de bureau mais aussi possible symbole d’une politique 

à courte vue, qui peine à appréhender les évènements dans leur globalité et à les anticiper) ; 

enfin, la troisième figure met en exergue le goût du confort voire du luxe des politiques.  

 
7 Ces différentes pistes de lectures s’inspirent de celles proposées par Xavier BOURDENET au cours d’une 

conférence intitulée « Le politique dans Le Rouge et le Noir à partir de l’épisode de la " note secrète" », donnée 

pour les agrégatifs de lettres de l’Université de Lyon en 2014 dans le cadre du cours d’Olivier BARA consacré au 

roman de Stendhal.  
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Les chefs d’Etat français ne sont pas épargnés par Leroux, même s’il fait preuve d’une 

certaine prudence lorsqu’il les met en scène, préférant souvent une réflexion générale sur les 

risques du pouvoir (solitude, enfermement dans la fonction, intrigues de cour, mort violente...8) 

à une satire ouverte dont on relève pourtant quelques occurrences. Cependant, plus que par ces 

caricatures, c’est surtout par le discrédit jeté sur les instances étatiques telles que la justice, la 

police ou l’école que s’élabore une représentation assez critique du fonctionnement de la 

France.  

b) La justice au pilori 

L’univers de la justice est bien connu de Leroux, qui a suivi des études de droit avant 

de commencer sa vie professionnelle en tant qu’avocat et de la poursuivre comme chroniqueur 

judiciaire : il peut en parler aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. Et il ne s’en prive pas : 

les figures de juges ou d’avocats sont très nombreuses dans ses textes, de même que les scènes 

de procès ou les réflexions plus générales sur la justice. Par ailleurs, tourner la justice en 

dérision et caricaturer ses représentants n’a rien de très original en littérature : d’Aristophane 

avec ses Guêpes à Courteline en passant par Molière, Balzac ou Kafka, les textes qui mettent 

en scène une justice ridicule sont extrêmement nombreux. En se moquant des avocats et des 

juges, Leroux s’inscrit dans une tradition littéraire ancienne, aussi bien savante que populaire 

(on rappellera que le théâtre de Guignol présente un personnage de juge tatillon et jargonnant). 

Ses textes proposent d’ailleurs des motifs variés de tourner la justice en dérision.  

Ainsi, Leroux compose des portraits à charge d’un personnel judiciaire présenté sous un 

angle comique, tant dans ses reportages que dans ses romans. Ce comique repose très souvent 

sur un procédé de réification, comme dans ce passage tiré du recueil Sur mon chemin, dans 

lequel Leroux a rassemblé certains de ses premiers articles en 1901 :  

Et la parole est donnée à M. Sorel, greffier en chef de la Haute-Cour. Il en abuse immédiatement 

pour nous lire, pendant deux heures, l’acte d’accusation dressé par le procureur général, que tout le 

monde connaît et que personne n’écoute. Mais si, cependant, les juges… Ils tournent en cadence les 

pages de la brochure qu’ils ont devant eux. Je les regarde. Ils sont à mes pieds. Ils font là un éventail 

immense. En voici l’ornement : plus de deux cents petites taches roses, qui sont des crânes, 

s’alignent régulièrement en dix cercles concentriques que séparent dix contre-cercles de taches 

blanches, qui sont les brochures sur les pupitres.  

À intervalles réguliers, les taches roses se rapprochent des taches blanches qui s’agitent, et il y a un 

grand mouvement unique, une longue ondulation de l’éventail qui fait monter vers nous comme une 

sensation de fraîcheur. Puis, peu à peu, les mouvements de l’éventail cessent, les taches roses sont 

 
8 Cette réflexion sur la fragilité du pouvoir a été évoquée dans la deuxième partie ; on peut se reporter à certains 

des articles de Leroux au moment des attentats anarchistes, comme lorsqu’il écrit : « j’imagine que la quiétude 

jamais bien complète des maîtres du monde doit se trouver bouleversée au lendemain de ces coups imbéciles du 

sort qui jettent sur le sol ensanglanté les cadavres des Alexandre, des Canovas et des Carnot. » (Sur mon chemin, 

« Sous le couteau », p. 207).  
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immobiles : sur les pupitres, on ne tourne plus les pages de la brochure. Rien ne remue plus. 

(« Devant la haute cour »).  

Cet extrait témoigne d’une recherche littéraire de la part du journaliste (l’angle de vue plongeant 

et l’image inattendue de l’éventail relèvent clairement d’un effet de style) mais il travaille 

également à construire l’image d’une justice déshumanisante au fonctionnement purement 

mécanique. Cette critique d’une justice inapte passe également par la satire de personnages 

secondaires de juges et d’avocats, qui apparaissent souvent comme les contre-points comiques 

du génial Rouletabille : dans Rouletabille chez les Bohémiens, on voit ainsi le reporter se 

substituer progressivement à un juge Crousillat totalement inefficace. Après lui avoir indiqué 

le nom du coupable, il lui vole sa bicyclette, lui livre les accusés et procède lui-même à leur 

interrogatoire : « Quant à M. Crousillat, il semblait ne plus exister que par l’intervention de 

Rouletabille, auquel il abandonna, à partir de ce moment, et sans s’en rendre bien compte, la 

direction de l’instruction » (p. 307). De même, dans les premières Aventures de Rouletabille, 

l’avocat Sinclair, qui joue le rôle de narrateur, laisse une impression de bêtise au lecteur tant 

ses raisonnements sont peu convaincants au regard de ceux du détective9. Enfin, ce sont les 

procès eux-mêmes qui sont présentés sous un jour désavantageux et ridicule. Leur cadre 

privilégié, celui du Palais de Justice, fait l’objet d’une description peu flatteuse, qui 

s’accompagne d’ailleurs d’une personnification dévalorisante de la justice :  

Thémis bâille aux champs ou flirte sur les plages ou encore, relevant d’un geste crâne sa jupe rouge 

« où le sang ne se voit pas », comme on dit dans Hernani, elle chasse dans les plaines et les bois et 

tue. Pendant ce temps, on nettoie sa maison de la ville, on recrépit ses murs, on cire ses comptoirs, 

on réargente la fleur de lys de saint Louis, on redore l’abeille impériale, on gratte çà et là le faisceau 

des licteurs. Thémis tient à ses bibelots. Les salles sont pleines de plâtres et de fards. La justice 

humaine est une vieille coquette. (Sur mon chemin, « Thémis aux champs », p. 238) 

A travers cette description d’un bric-à-brac historique où se mêlent les symboles de régimes 

différents servis par une même institution qui apparaît dès lors comme opportuniste, Leroux 

semble évoquer un décor théâtral. D’ailleurs, l’écrivain souligne à plusieurs reprises le caractère 

spectaculaire d’une justice qui tend à se transformer en théâtre, où priment les apparences et les 

effets de manche et où afflue un public passionné, comme le montre l’emploi fréquent du champ 

lexical du spectacle dans les textes qui évoquent des procès tels que La Maison des Juges10 où 

une condamnation à mort est présentée comme un « lugubre spectacle » où l’on « accourt ».  

 
9 Voir par exemple Le Mystère de la chambre jaune, p. 24. Ce type de narrateur naïf est typique du genre du roman 

policier, comme le souligne Elsa DE LAVERGNE dans La Naissance du roman policier (op. cit.), mais le fait de 

choisir un avocat pour tenir ce rôle participe également d’une caricature plus vaste du personnel juridique.  
10 Cette pièce de Leroux date de 1901 : reprenant des éléments déjà abordés dans les articles consacrés à la justice 

des années antérieures (en particulier ceux recueillis dans Sur mon Chemin la même année), Leroux met en scène 

une famille de magistrats confrontés à la problématique de l’erreur judiciaire. Mise en scène par André Antoine 
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Bon connaisseur de la justice, Leroux en brosse un portrait à charge tout au long de sa 

carrière : des premiers articles aux derniers romans, le thème judiciaire est présent et fait l’objet 

d’un traitement bien informé et d’autant plus corrosif. Sa représentation de la justice française 

oscille ainsi entre une satire assez conventionnelle et une réflexion plus profonde sur les limites 

de cette institution : la question de l’erreur judiciaire en particulier hante son œuvre, qu’il 

s’agisse du cas de l’innocent Robert Darzac accusé de meurtre dans Le Mystère de la Chambre 

jaune ou encore de celui de Chéri-Bibi (et de son double Palas11). En effet, dans le cycle 

consacré au bagnard, le héros est victime d’une succession d’erreurs judiciaires qu’il impute à 

la fatalité et qu’il rappelle au chapitre V des Cages flottantes. Il raconte d’abord la première 

d’entre elles, qui le conduit à assumer deux meurtres dont il n’est pas responsable mais dont il 

a été le seul témoin et pour lequel il constitue un coupable idéal :  

Que pouvais-je faire en effet ? Que pouvais-je dire pour m’innocenter ? Raconter l’histoire de 

l’homme au chapeau gris ? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne m’aurait cru ! Je ne 

pouvais rien faire ni rien dire tant que je n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme au chapeau 

gris. (Les Cages flottantes, p. 64) 

Puis il retrace la suite de sa carrière et montre comment une mauvaise réputation comme la 

sienne et un malheureux hasard, combinés à un déchaînement médiatique, peuvent entraîner de 

tels jugements :  

Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que la banque fût dévalisée le lendemain de 

mon départ par des gars d’attaque qui se réclamaient des théories littéraires de mon ex-patron et qui 

abattirent sans scrupule les malheureux employés qui avaient la garde de la caisse. Dès le début de 

l’enquête, le patron parla de moi. J’étais parti trop à point pour ne pas savoir ce qui allait se passer. 

De là à imaginer que je n’étais venu dans la maison que pour donner à mes complices les indications 

nécessaires, il n’y avait qu’un pas. (p. 68) 

La multiplication des erreurs judiciaires dans les romans débouche sur une réflexion 

ambivalente autour de cette justice qui dysfonctionne. Celle-ci semble créer des criminels, et a 

la « robe tachée de sang », pour reprendre le mot de la fin de l’anarchiste Emile Henry12. Cette 

idée semble chère à Leroux puisqu’elle est présente dès ses premiers textes13 et qu’elle reparaît 

également dans la bouche de Chéri-Bibi :  

 
au Théâtre de l’Odéon, la pièce fit l’objet d’une importante couverture médiatique mais reçut un accueil assez 

mitigé (auprès de la presse mais surtout du public). Concernant la réception de cette pièce, on pourra consulter la 

boîte 49, « Articles sur lui », du fonds Leroux au département Manuscrits de la BNF, qui contient les copies de 

très nombreux articles concernant La Maison des Juges.  
11 Comme Chéri-Bibi au moment de son premier meurtre, Palas n’est pas totalement innocent (poussé par une 

passion amoureuse à sens unique, il a détourné de l’argent) mais il n’a pas commis le crime dont on l’accuse et est 

victime de présomptions et d’un malheureux concours de circonstances (Palas et Chéri-Bibi, p. 354) 
12 Sur mon Chemin, « Leurs mots de la fin » : « Et il mit fin lui-même à son interrogatoire par cette exclamation 

au président, qui déclarait que les mains d’Émile Henry étaient teintes de sang : — Mes mains ne sont pas plus 

couvertes de sang que votre robe rouge, monsieur ! » 
13 On se reportera à la fin de l’acte II de La Maison des Juges où l’on retrouve ce débat sur la finalité de la justice.  
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Je ne suis pas non plus victime de mes mauvais instincts, c’est de la blague !… Les circonvolutions 

du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi c’est encore de la blague ! En naissant on a la bosse de 

tout et la bosse de rien !… le désir de tout et d’autre chose ! Au début, comprenez-moi bien, les 

instincts et les bosses du cerveau, c’est n’importe quoi ! C’est de la force qui demande à être 

employée : un point, c’est tout ! Voilà ma théorie. Elle n’est pas compliquée. Seulement cette force, 

elle ira où on la conduira, pardi, c’est sûr !… Mais qui est-ce qui possède le levier ?… C’est cela 

qu’il faut savoir !… C’est là qu’il faut regarder !… C’est là qu’est la responsabilité !… 

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. Ça n’est jamais l’enfant !… Le pauvre 

gosse, lui, ne demande qu’à marcher droit ou de travers ! (Les Cages flottantes, p. 65-66) 

Les déclarations de ce personnage présentent une dimension très critique à l’égard des 

mécanismes de la justice et participent d’une vision assez sévère de la société de la IIIe 

République. La critique des institutions au travers d’exemples parlants comme celui de Chéri-

Bibi mais aussi d’une réflexion plus théorique va donc assez loin et tempère assez largement 

l’image idéalisée de la France développée explicitement par ailleurs. Toutefois, ces 

observations, ainsi que les programmes réformistes qui les accompagnent, ne débouchent sur 

aucun développement dans le cadre des œuvres de Leroux qui s’attachent bien plus à explorer 

les bas-fonds qu’à expérimenter des utopies sociales. Il semble donc que la visée de ces 

remarques soit plus critique que réellement politique et qu’elles relèvent largement d’une 

tradition satirique à l’encontre de la justice.  

c) Caricature des « forces de l’ordre » 

Si Leroux se montre particulièrement critique vis-à-vis de la justice, son jeu de massacre 

des figures d’autorité s’étend également aux « forces de l’ordre » en tout genre : les gendarmes 

en particulier ne sont pas épargnés par ses traits satiriques. S’en prendre aux gendarmes n’est 

pas tellement plus inhabituel en littérature que de critiquer la justice, a fortiori dans le genre du 

roman policier régulièrement pratiqué par Leroux : comme le souligne Elsa de Lavergne dans 

La Naissance du roman policier, la figure du gendarme ou du policier n’est en général qu’un 

faire-valoir, quand ce n’est pas un repoussoir, pour le détective amateur (souvent un 

journaliste14). Pour autant, présenter systématiquement les forces de l’ordre au pire comme des 

adversaires (dans le cas des Aventures de Chéri-Bibi), au mieux comme des adjuvants 

maladroits contribue à discréditer assez largement les mécanismes d’une société pourtant érigée 

 
14 Elsa DE LAVERGNE, La Naissance du roman policier français, op. cit), p. 163 : «  Le journaliste, peu à peu, 

devient un nouveau type de héros, qui assume à la fin le rôle de justicier et de réparateur. Le récit, guidé par sa 

perspicacité, s’achève sur la promesse d’expliquer le cours des évènements et d’innocenter un accusé à tort sans 

compromettre l’honneur des personnes à ménager. Ainsi le reporter, mieux que l’homme de loi ou le policier, est 

représenté comme le personnage le mieux à même de concilier les exigences des autorités officielles et les 

exigences privées. A lui de détendre la situation et de rétablir l’ordre de la façon qui lui semble la plus appropriée. » 
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explicitement en exemple. Les exigences romanesques viennent ainsi contredire le discours des 

romans et complexifier les représentations symboliques.  

La caricature du gendarme proposée par Leroux n’est pas très originale : elle met en effet 

l’accent sur la bêtise du personnage ainsi que sur sa brutalité, selon une représentation des plus 

traditionnelles que rappelle Jean-Noël Luc dans un article justement consacré aux 

« métamorphoses de l’image du gendarme » des origines (à la fin du XVIIIe siècle) à nos jours :  

« Maître Pandore sur son coursier/ Se dressait dur comme de l’acier »… Popularisé par la chanson 

de Gustave Nadaud, Pandore ou les deux gendarmes, composée en 1852, le seul nom de 

Pandore évoque l’un des plus célèbres personnages de notre imaginaire national. Soldat d’origine 

rurale, rustre et tatillon, viril et bon vivant : ce signalement pourrait être remis – au moins au cours 

du second xixe siècle – à un enquêteur chargé de le retrouver . Son état militaire, Pandore le proclame 

par un fourniment qui garantit son identification immédiate : uniforme bleu, avec baudrier jaune, 

aiguillette et grenade, bicorne, sabre et bottes, moustache fournie et mouche. Dans cet équipement 

qui le distingue du policier civil, il déambule à pied ou à cheval, en compagnie d’un congénère, 

parmi les champs et les clochers de la France éternelle, à l’image de la gendarmerie. Pandore est 

chez lui dans la société paysanne. Par instinct, par expérience, il connaît les lieux, les hommes et les 

bêtes. Il exhibe la corpulence et la gaucherie du campagnard ; il pérore avec l’accent du terroir. 

D’autres indices brossent le portrait d’un fonctionnaire primitif et d’un policier borné. 15 

Cette caricature du gendarme stupide est surtout présente dans Rouletabille chez les Bohémiens, 

au travers d’un personnage désigné par le sobriquet de Pandore et qui semble remplir à la 

perfection le cahier des charges associé à une telle dénomination : caractérisé par un accent du 

Sud extrêmement prononcé, qui l’ancre dans la ruralité associée à sa fonction (« Petit drolle, dit 

le gendarme au petit clerc, va me chercher tone patrone !… et né té trène pas comme oune 

limasse ! ») et une tendance à la vantardise (« Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le 

mondé s’accorde à dire que je souis doué d’une assez belle intelligence. »), il se révèle aussi 

ridicule qu’inefficace16. Cependant, un coup de théâtre a lieu au chapitre XVI puisqu’il s’avère 

que ce gendarme « plus vrai que nature » n’est autre que Rouletabille qui a dérobé un uniforme 

(p. 269). Cette péripétie comique ne fait qu’alourdir la charge satirique : si Rouletabille a pu se 

faire passer pour un véritable gendarme en se comportant d’une manière aussi caricaturale, c’est 

que cette représentation, pour outrée qu’elle soit, est crédible. Ici, le jeu de doubles (très 

fréquent dans le roman parodique qu’est Rouletabille chez les Bohémiens) ne fait qu’ajouter à 

la critique en soulignant le contraste entre la ruse du détective amateur et la bêtise balourde de 

ceux qui sont officiellement chargés de l’enquête.  

Leroux s’en prend également aux brutalités policières, qui sont évoquées au détour d’une 

comparaison développée par le héros de Rouletabille chez le Tsar :  

 
15 Jean-Noël LUC, « Présentation. Du bon usage de l'histoire des représentations des gendarmes », Sociétés & 

Représentations, 2003/2 (n° 16), p. 5-35.   
16 Rouletabille chez les Bohémiens, p. 292 et 294.  
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– Eh ! eh ! avec cela que la police se gêne dans votre pays ! Dans le mien non plus, du reste… Oui, 

oui, on a vu ça : la police, furieuse de n’avoir rien découvert dans une affaire qui l’intéresse, arrêtant 

un reporter qui en sait plus long qu’elle pour le faire parler… mais avec moi, vous savez, rien à 

faire ! Vous pouvez me faire conduire à votre fameuse terrible section, je ne desserrerai pas les dents, 

même sous les coups de fouet… (p. 441) 

Ce procédé comparatif, caractéristique d’une littérature exotique, est ambigu sur le plan 

symbolique : on peut l’interpréter comme une tentative de nuancer la critique à l’encontre d’une 

Russie que Leroux n’épargne pas dans ce roman où il s’attarde sur les violences militaires et 

policières à l’encontre de la population civile. Mais le lecteur français peut également y voir 

une manière discrète de mettre en cause les forces de l’ordre nationales en les rapprochant de 

leurs équivalents russes dont la réputation de violence est établie par Leroux dans ses 

reportages17 comme dans le reste du roman18. Quoi qu’il en soit, il est intéressant de noter que 

l’écrivain semble ainsi discréditer les forces de l’ordre à l’échelle internationale en signalant 

leurs méthodes brutales.  

On peut s’interroger sur la portée subversive d’un tel discours. Comme le montre Aurélien 

Lignereux dans un article consacré aux mises en scène des gendarmes et aux bastonnades 

répétées qu’ils subissent dans le théâtre de Guignol, de telles représentations supposent 

l’adhésion du public qui se retrouve dans cette transgression permise dans le cadre d’une 

fiction :  

N’est-ce pas pour flatter la gendarmophobie latente des spectateurs que les gendarmes sont bafoués ? 

La scène du gendarme battu n’aurait pas connu pareille fortune sans leur approbation, voire leurs 

encouragements, dans un théâtre qui repose sur la participation active du public. Les marionnettes 

affichent leur plaisir : « Moi ! Cesser de te battre ! – N’y compte pas ! Je n’ai pas toujours un 

gendarme sous la main et je compte bien profiter de la circonstance », s’exclame Polichinelle. La 

marionnette tape-t-elle sur le gendarme par procuration ? On est enclin à le penser sur la foi de 

certains indices, surtout littéraires il est vrai, comme cet extrait d’Une page d’amour de Zola : 

« lorsque Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du théâtre, ce fut le comble, l’opération 

causa une joie énorme » . Cette unanimité haineuse contre le gendarme, réduit à l’état de 

marionnette, c’est-à-dire à l’impuissance, renvoie à une logique d’exclusion, se manifestant par la 

défense d’un espace de liberté – la scène – à préserver des intrusions répressives. [...] Quoi qu’il en 

 
17 On se reportera à l’article « Le Supplice d’une nihiliste russe », repris dans à L’Agonie de la Russie blanche 

(1928), p. 229-235 : Leroux y prend le parti d’une jeune militante (dont il fera l’un des modèles d’Annouchka dans 

Rouletabille chez le Tsar) en faisant place à son témoignage, au cours duquel elle évoque les tortures ainsi que les 

tentatives de viol dont elle a été victime de la part des gendarmes chargés de l’interroger.  
18 Voir par exemple la scène de torture d’un suspect par le chef de la police, qui traumatise Rouletabille, dont la 

réaction correspond probablement à celle attendue du lecteur français face à cette brutalité : « Et, saisissant un 

fouet qui pendait à la ceinture d’un gardavoï, il en détacha un coup retentissant sur les épaules de Touman qui 

s’ensanglantèrent… Touman, sous l’outrage et sous la douleur, hurla : " Eh bien, oui, c’est vrai ! Je m’en vante ! " 

Koupriane ne se tenait plus de rage. Il criblait le malheureux de coups, ayant envoyé rouler, au bout de la pièce, 

Rouletabille qui avait voulu intervenir. [...] En dehors des invectives de Koupriane, on n’entendait que le 

cinglement de la lanière et les cris de Rouletabille qui continuait de gémir que " c’était abominable " et qui traitait 

le Maître de police de sauvage… enfin le sauvage s’arrêta. Des gouttes de sang avaient giclé un peu partout. » (p. 

477) 
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soit, l’impossible se réalise sur scène : la défaite sans appel des gendarmes. La tombée du rideau 

coupe court aux suites judiciaires19.  

Qu’en est-il dans l’œuvre de Leroux : présente-t-elle un caractère authentiquement subversif au 

travers de ses représentations critiques des forces de l’ordre ou ne faut-il voir dans ces 

personnages que des types à valeur comique (le gendarme ridicule) ou générique (le policier 

qui a tort face au détective amateur dans le roman policier) ? Dans la mesure où ces personnages 

de gendarmes ridicules ou de policiers brutaux sont avant tout présents dans les fictions de 

Leroux, il est tentant de penser que le romancier ne fait que reprendre à son compte des figures 

stéréotypées qui correspondent à l’horizon d‘attente des genres littéraires qu’il pratique (roman 

populaire ou policier). Cependant, l’accumulation de ces figures, leurs mésaventures et leurs 

défaites répétées face à des héros toujours plus improbables (de la réincarnation de Cartouche 

en boutiquier dans La Double Vie de Théophraste Longuet jusqu’à un homme-singe dans 

Balaoo20) et la réitération des mêmes images d’un roman à l’autre tendent à se muer en un 

discours critique assez stéréotypée et moins explicite que celui qui vise la justice, mais 

néanmoins bien présent et suffisant pour donner un caractère légèrement rebelle aux œuvres de 

Leroux.  

d) Dérision des institutions intellectuelles  

Enfin, Leroux se moque également discrètement des diverses instances de légitimation 

culturelle ou intellectuelle : s’il ne méprise pas la culture (en témoignent ses nombreuses 

références littéraires ou historiques) ni le savoir (on compte de nombreuses figures de savants 

dans ses romans), il n’accorde pas un grand crédit aux institutions nationales censées les 

représenter.  

Ainsi en va-t-il de l’école, qui brille par son absence dans un corpus pourtant produit à 

une époque de fort investissement scolaire21. Les rares mentions qui en sont faites travaillent de 

plus à faire de l’institution scolaire un lieu de contrainte comme dans le cas de Petit-Jeannot, 

 
19 Aurélien LIGNEREUX, « Rosser le gendarme dans les spectacles de marionnettes au XIXe siècle : une école de 

rébellion ? », Sociétés & Représentations, 2003/2 (n° 16), p. 95-113.  
20 Ces deux romans ne font pas partie de notre corpus mais ils représentent tous deux des confrontations entre la 

police et les antihéros éponymes, meurtriers et étranges mais attachants. Dans ces deux textes, on assiste à des 

scènes ridicules pour la police : le commissaire Midfroid, en dépit d’une enquête acharnée qui le conduit jusque 

dans les égouts, s’enfuit de terreur en apprenant que l’homme qu’il allait arrêter « est Cartouche » (chapitre 

XXXIX) ; de même, l’homme singe Balaoo parvient à commettre des crimes qui mettent en défaut la justice et la 

police pendant une bonne partie du roman éponyme.  
21 Louis-Henri PARIAS (dir.), Histoire générale de l'enseignement et de l'éducation en France, III « De la 

Révolution à l'Ecole républicaine (1789-1930) », par Françoise MAYEUR, Paris, Nouvelle Librairie de France, 

1981.  
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qui raconte : « Et depuis ce temps-là, ça n’a été que des embêtements ! Il a fallu aller à l’école, 

et puis ç’a été l’horlogerie… 22». De même, l’école n’a que peu d’importance aux yeux de 

Chéri-Bibi, qui préfère un amour socialement impossible à des études23. Enfin, dans le cas de 

Rouletabille, le collège apparaît comme un lieu de solitude, d’injustice et d’exclusion, ainsi que 

le rapporte Sinclair au chapitre IV du Parfum de la Dame en Noir. Dans cette longue analepse, 

l’instruction dispensée au collège d’Eu semble inutile au jeune héros :  

Ignorant encore les principes de l’algèbre classique, il avait inventé pour son usage personnel une 

algèbre, faite de signes bizarres rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide de laquelle il marquait 

toutes les étapes de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi à inscrire des formules 

générales qu’il était le seul à comprendre. Son professeur le comparaît avec orgueil à Pascal trouvant 

tout seul, en géométrie, les premières propositions d’Euclide. Il appliquait à la vie quotidienne cette 

admirable faculté de raisonner. (p.  213) 

Mais le génie intellectuel de Rouletabille, qui est pourtant le gage de ses succès professionnels 

ultérieurs, n’est pas valorisé dans ce cadre scolaire où les élèves comme les enseignants sont 

présentés comme obtus et cruels :  

Il découvrit d’une façon si anormale une petite somme d’argent qui avait été volée au surveillant 

général, que nul ne voulut croire que cette découverte était uniquement due à son intelligence et à 

sa perspicacité. Cette hypothèse parut à tous, de toute évidence, impossible ; et il finit bientôt, grâce 

à une malheureuse coïncidence d’heure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire 

avouer sa faute ; il s’en défendit avec une énergie indignée qui lui valut une punition sévère ; le 

principal fit une enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec la lâcheté coutumière aux enfants, 

par ses petits camarades. [...] Le fait qu’on ne lui connaissait point de parents et qu’on ignorait « d’où 

il venait » lui fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. Quand ils 

parlèrent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se battit et il eut le dessous, car il n’était point très fort. 

Il était désespéré. Il eût voulu mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé 

malheureusement qu’il avait affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait produire une 

impression profonde, en lui faisant comprendre toute l’horreur de son acte, imagina de lui dire que, 

s’il n’avouait point le vol, il ne le conserverait point plus longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à 

écrire le jour même à la personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel ― c’était le nom qu’elle avait 

donné ― pour qu’elle vînt le chercher. (p. 213-214) 

Leroux met ici en cause l’école avec force : il ne passe pas cette fois par les moyens de la satire 

mais par un registre pathétique qui rappelle certains récits d’enfance du XIXe siècle (on pense 

au Petit Chose [1868] d’Alphonse Daudet ou à L’Enfant [1878] de Jules Vallès).  

De même, les institutions scientifiques françaises ne sont pas très bien traitées et se voient 

reprocher leur incompétence, ce qui contribue à les discréditer à leur tour dans l’esprit du 

lecteur. C’est notamment le cas des instances de légitimation scientifiques françaises, qui sont 

explicitement mises en cause par l’Anglais Cromer dans Rouletabille chez Krupp :  

 
22 La Reine du Sabbat, p. 225.  
23 Les Cages flottantes, p. 58 : « Oui, mon maître d’école trouvait que j’avais du goût pour la géométrie. Alors 

mon père – un esprit simple, qui ne cherchait pas midi à quatorze heures – avait dit : 

« – C’est bien, nous en ferons un géomètre. » 

« Mais il fallait pour cela me mettre en pension à Rouen. Jamais je n’y eusse consenti. Quitter Cécily, plutôt 

mourir ! » 
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« Pardon ! Vos Excellences ? Il faut savoâr que Théodore Foulber n’a pas reçou même oune réponse 

dé rien di toute !… Indeed ! cela n’être pas assez, je dis !… I say ! le pauvre vieux savant a été traité 

chez vous comme un pétite joune homme à son première expérience de la physique. Je dis les 

inventeurs chez vous, ils sont très forts mais toujours regardés comme très fous, yes ! I say ! Il existe 

certainement, j’avoue, des établissements de recherches tels Collège de la France et la Muséum, 

mais en dehors de cela officiel, rienne di toute, No ! Et en dehors de Pastor Institute pour biologiques 

travails, rienne di toute pour autres inventions. No ! I say ! Mais, en Allemagne, existe une institute 

pour recherches générales, très bien doté de grosse argent et très intéressé par l’empereur, yes ! En 

Amérique, en Angleterre, de très généroux milliardaires ils ont créé des institutes pour recherches ! 

Et tous vos inventeurs s’en allaient dans la Angleterre ou Amérique. I say ! Carrel, Français à 

l’Institute Rockfeller américain et aussi, ils vont, avant la guerre, enrichir l’Allemagne because les 

brivets sont garantis par gouvernement allemand, yes ! » (p. 9) 

En soulignant qu’un grand savant comme Fulber n’a reçu aucune réponse à ses lettres 

concernant son invention meurtrière, Cromer montre que c’est le manque de structuration de la 

recherche française et son aveuglement qui sont à l’origine du désastre qui guette alors la France 

(puisque l’Allemagne, comprenant le potentiel de l’invention du savant, l’a enlevé pour 

s’emparer de ses projets techniques). Ainsi, même si l’accent de Cromer et sa caractérisation 

extrêmement stéréotypée tendent à le rendre ridicule aux yeux du lecteur, il n’en demeure pas 

moins que ses reproches semblent cautionnés par le déroulement de l’intrigue. On signalera 

d’ailleurs une évolution dans les représentations du monde scientifique proposées par notre 

corpus : dans Le Mystère de la Chambre jaune, cette représentation critique des sciences 

françaises est bien moins marquée. En effet, le professeur Stangerson est américain et il travaille 

seul (loin de laboratoires parisiens) étant toutefois reconnu dans le monde entier pour ses 

travaux et intégré à des institutions comme l’Académie des sciences24. Cet assombrissement 

dans les représentations du monde universitaire et cette baisse du crédit qui lui est accordé 

reflètent sans doute pour partie certaines craintes françaises de l’époque vis-à-vis de la 

concurrence allemande. 

Enfin, les institutions culturelles sont aussi présentées sous un jour comique et voient 

leurs responsables ridiculisés. Ainsi, dans Le Fantôme de l’Opéra, l’importance du népotisme 

dans les milieux culturels est régulièrement mise en exergue25, de même que l’incompétence du 

personnel, comme dans ce dialogue qui révèle par un comique de répétition l’ampleur de 

 
24 Le Mystère de la Chambre jaune, p. 16: « Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette époque, 

le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, 

les premiers qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la découverte du 

radium. On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que le professeur Stangerson allait lire, à 

l’Académie des sciences, sur sa nouvelle théorie : la Dissociation de la matière. Théorie destinée à ébranler sur sa 

base toute la science officielle qui repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée. » 

Cette première présentation des protagonistes du roman met l’accent sur l’originalité des travaux des scientifiques 

ainsi que sur la renommée qui en découle : contrairement à Fulber, Stangerson n’est pas un savant isolé des 

institutions de légitimation de sa discipline et l’image qui est proposée de ces dernières dans le roman semble plus 

positive.  
25 Le Fantôme de l’Opéra, p. 40.  
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l’ignorance du second codirecteur de l’Opéra à l’encontre de l’institution dont il a pourtant la 

charge :  

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, entra.  

« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il paraît que l’affaire est urgente, et le 

bonhomme me paraît tout bouleversé.  

– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.  

– C’est votre écuyer en chef.  

– Comment ! mon écuyer en chef ?  

– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l’Opéra plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur 

chef.  

– Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?  

– Il a la haute direction de l’écurie.  

– Quelle écurie ?  

– Mais la vôtre, monsieur, l’écurie de l’Opéra !  

– Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et où se trouve-t-elle ? (p. 64) 

De même, le monde littéraire est vilipendé, et en particulier l’Académie française. Elle fait 

l’objet d’une véritable charge satirique dans Le Fauteuil hanté, qui passe par une galerie de 

types, un jeu sur le langage assorti de ruptures de ton et enfin une chute qui voit l’intégration 

d’un analphabète dans les rangs des Immortels à la plus grande stupéfaction d’un lecteur 

constamment déstabilisé, ainsi que l’a montré Daniel Couégnas dans son article « " Hypocrite 

lecture, mon semblable ". Le Fauteuil hanté : un double contrat de lecture 26».  

Dans ses textes, Leroux articule un discours assez convenu teinté d’un patriotisme 

grandissant (à partir de 1914) et une vision comique et critique de son pays. Cette confrontation 

entre deux images apparemment contradictoires de la France ne produit toutefois pas de 

frictions profondes : tout d’abord, on a affaire ici à des représentations élogieuses et 

dépréciatives très convenues, reposant sur des stéréotypes familiers qui présentent un faible 

contenu argumentatif du fait de leur grande banalité. Ensuite, la critique des institutions 

françaises ne débouche pas sur une mise en cause radicale du régime de la IIIe République : elle 

se contente de pointer des dysfonctionnements et des ridicules (souvent topiques) qu’elle 

 
26 Daniel COUÉGNAS, « " Hypocrite lecture, mon semblable ". Le Fauteuil hanté : un double contrat de lecture », 

Tapis Franc, Leroux, la modernité dans les ombres, op. cit., p. 93-100. L’universitaire souligne d’ailleurs que la 

très grande fantaisie de ce roman possède une fonction paradoxalement didactique à l’égard du lecteur car « en se 

moquant de lui, [le roman] tente de lui enseigner un certain esprit critique et la vigilance lectoriale » (p. 100).  
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souhaite voir corriger (en proposant parfois des pistes de réflexion comme dans le cas de la 

justice). La part polémique du propos de Leroux introduit donc un certain jeu dans un discours 

patriotique volontiers manichéen qu’elle nuance sans le battre véritablement en brèche, d’autant 

que seuls certains corps de métier ou certaines institutions sont visés. D’ailleurs, l’absence de 

critique à l’égard des autorités religieuses, à une période où les questions confessionnelles sont 

extrêmement sensibles (Leroux écrit dans le contexte de l’affaire Dreyfus et de la loi de 1905 

sur la séparation des Eglises et de l’Etat) montre que l’écrivain recherche des effets plus 

comiques que polémiques dans ses textes27. En s’attaquant ainsi aux représentants du pouvoir à 

tous les niveaux, Leroux ajoute une forme de carnavalesque28 à d’autres procédés comiques 

bien représentés dans ses œuvres (tels que la fantaisie et l’humour, qui utilisent volontiers des 

procédés médiatiques comme la blague ou la caricature), mais sans développer un propos 

radicalement subversif : en définitive, à l’issue des différents romans, l’ordre établi triomphe et 

la France et ses alliés obtiennent la victoire.  

2) « France, mère des arts, des armes et des lois 29» : le rayonnement 

de la France dans le monde 

Une bonne partie de l’œuvre de Leroux porte sur des territoires extérieurs à la France : 

c’est surtout par ses reportages que le journaliste a connu la célébrité et il a très rapidement 

entraîné ses personnages de romans sur ses traces hors de l’Hexagone. Cependant, cette 

dynamique centrifuge est à nuancer : la France sert de cadre à ses textes du début à la fin de sa 

carrière30. C’est particulièrement flagrant dans le cas de la série des Aventures de Rouletabille : 

les deux premiers volumes se déroulent en France (Le Mystère de la Chambre jaune et Le 

Parfum de la Dame en noir), les quatre suivants à l’étranger (Rouletabille chez le Tsar, Le 

 
27 La religion est peu présente dans les textes de Leroux et donne lieu à un discours modéré et visiblement laïque : 

beaucoup de personnages positifs sont discrètement croyants (Rouletabille, qu’on voit acheter des icones avec 

émotion dans Rouletabille chez le Tsar, la sœur de Chéri-Bibi…) mais les dérives de la foi sont condamnées (dans 

Les Ténébreuses en particulier) et le reporter ironise parfois à l’encontre du pape (Le Matin du 14 mars 1902 ; voir 

annexe B). 
28 Cette notion, développée par Mikhaïl BAKHTINE dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 

au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1970, fera l’objet d’un développement dans la 

suite de la partie.  
29 Cette citation, empruntée à un sonnet des Regrets de Du Bellay, est tout à fait anachronique par rapport à notre 

corpus. Cependant, elle nous a paru appropriée car elle correspond parfaitement à l’image de la France projetée 

par Leroux dans ses textes : le poète de la Renaissance installé à Rome développe en effet dans ce texte un discours 

affectif qui insiste sur l’importance de son pays dans les domaines artistiques, militaires et juridiques, ce qui 

correspond assez largement aux aspects sur lesquels Leroux met à son tour l’accent.  
30 On signalera ainsi qu’alors même que sa carrière de reporter au Matin est terminée depuis longtemps, Leroux a 

consacré une de ses dernières publications médiatiques à un glissement de terrain dans le sud de la France publié 

dans Le Journal du 30/11/1926.  
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Château Noir, Les Etranges Noces de Rouletabille et Rouletabille chez Krupp) mais le reporter 

revient dans son pays d’origine et retrouve sa fonction de détective dans Le Crime de 

Rouletabille, avant de repartir vers la Roumanie dans la seconde moitié de Rouletabille chez les 

Bohémiens. On a ainsi affaire à un mouvement de balancier qui se retrouve à l’échelle de chaque 

roman puisqu’ils intègrent tous au moins une étape en France (en particulier lorsqu’un des 

protagonistes est français). L’ancrage national de notre corpus est indéniable, alors même qu’il 

s’attache explicitement à représenter des territoires étrangers. De ce fait, il est particulièrement 

à même de développer tout un discours sur la place de la France dans l’espace mondial. Leroux 

s’attache à constituer la France comme un modèle dont le rayonnement se déploie bien au-delà 

de ses frontières et qui incarne des valeurs reconnues sur le plan international. Cette conception, 

teintée d’un patriotisme qui va s’accentuant à partir de 1914, imprègne le rapport à l’espace : 

tout territoire étranger apparaît comme une zone où la France doit exercer son influence. Cette 

logique est pour partie tributaire du climat idéologique ambiant : comme le rappelle Michel 

Winock à la fin de La Belle Epoque, « la société française, si divisée par ailleurs, restait unie 

en profondeur par le sentiment national31 ». En développant un propos modérément nationaliste, 

Leroux adopte en fait une position consensuelle dans l’opinion publique de son temps et 

s’assure les bonnes grâces d’un lectorat très vaste. Par ailleurs, ces positions sont aussi liées 

aux littéraires qu’il pratique : le grand reportage est lié à une représentation et à une valorisation 

nationale et républicaine, dont le reporter est l’un des garants (avec l’instituteur) et le roman 

d’aventures fait de tout espace étranger un terrain de jeu pour le héros qui y déploie ses 

aventures et en prend ainsi possession (au moins sur le plan symbolique)32. Mais l’ancrage dans 

l’actualité des textes de Leroux contribue à doubler ce schéma d’une véritable réflexion 

géopolitique portant sur la place de la France dans le monde ainsi que sur les modalités possibles 

d’organisation politique des territoires. De plus, l’originalité de notre corpus repose sur la 

relative absence d’une logique coloniale (à l’exception du cas marocain sur lequel on va 

revenir) : c’est surtout à une forme de domination symbolique que s’intéresse Leroux. Ainsi, il 

s’agit moins d’un impérialisme militaire visant à établir une forme d’empire mondial que de la 

mise en scène d’une influence universelle de la France sur le reste du globe qu’elle semble 

destinée à inspirer.  

 
31 Michel WINOCK, La Belle Epoque, op. cit., p. 384.  
32 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit. Le critique souligne toutefois à plusieurs 

reprises qu’il y a une tension entre l’idéologie conquérante et souvent coloniale portée par le roman d’aventures et 

le plaisir romanesque qui résulte de l’évocation d’un monde régi par d’autres codes et qui fait droit à des pulsions 

habituellement réprimées.  
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a) Une France conquérante ? 

On l’a montré précédemment, Leroux condamne les empires et s’en prend violemment 

à l’impérialisme, en particulier celui qu’il prête à l’Empire allemand. Cependant, l’image de la 

France qui est proposée par le biais des articles comme des romans peut être analysée au prisme 

de ce même impérialisme par un lecteur contemporain. En effet, Leroux met régulièrement en 

scène l’image d’une France conquérante. La dilatation territoriale de la France envisagée par 

notre corpus pose alors question : la condamnation des empires européens dans notre corpus 

est-elle à mettre en relation avec une valorisation d’un Etat-nation français pensé comme forme 

politique de la modernité ou ne relève-t-elle finalement que d’une concurrence dans le cadre 

d’une lutte d’influences entre puissances internationales ? 

  Au cours de ses reportages, Leroux a souvent été amené à décrire des zones de conflits 

ou plus largement à aborder les questions liées à l’armée. On retrouve sous sa plume des scènes 

à faire comme des évocations de revues militaires33, des descriptions précises de batailles (dans 

le reportage consacré à Chemulpo comme dans Rouletabille à la guerre), qui font l’objet d’un 

traitement réaliste et très cru plutôt que d’une transfiguration épique34 ou encore des textes sur 

le fonctionnement interne de l’armée (lorsqu’il commente la révision du procès de Dreyfus à 

Rennes en 189935). La thématique militaire n’est pas absente de ses écrits mais elle ne fait pas 

l’objet d’une valorisation particulière. Les personnages de militaires dans notre corpus ont 

d’ailleurs rarement le beau rôle : certains sont des antagonistes (en particulier les Allemands 

comme le général von Treischke dans Le Sous-marin Le Vengeur), d’autres sont simplement 

ambigus (le général Trebassof dans Rouletabille chez le Tsar est un adjuvant mais il a aussi 

mené une répression sanglante qui en fait une figure de la violence36). En parallèle, on remarque 

que ses héros ne sont que très rarement des militaires : certains le deviennent à l’occasion d’un 

 
33 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 124. La description de la revue court de la page 123 à la page 125 ; elle 

travaille beaucoup sur le jeu des couleurs et met ainsi l’accent sur le caractère iconique de la scène ainsi que sur 

l’uniformité de l’armée russe. Elle souligne également l’intérêt de l’alliance entre la France et la Russie en mettant 

en exergue la puissance russe grâce à l’usage des pluriels et d’hyperboles telles que « la cavalerie, la première du 

monde ».  
34 On se reportera en particulier à la description de la bataille de Chemulpo ou encore aux pages consacrées aux 

massacres perpétrés par les Bulgares dans Les Etranges Noces de Rouletabille (chap. V). A l’inverse, on peut 

identifier des passages épiques dans le récit de la bataille qui termine La Reine du Sabbat, au chapitre intitulé 

« Carnage » (titre qui tend à nuancer toute idéalisation de la guerre).  
35 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 297 pour la description de la prison militaire et p. 342 pour le portrait de 

Dreyfus.  
36 Dès le deuxième chapitre de Rouletabille chez le Tsar, le narrateur présente Trebassof comme « l’exécuteur des 

hautes œuvres du gouvernement du Tsar, à Moscou, de l’homme qui, pendant huit jours – la " semaine rouge " –, 

avait fait tant de cadavres d’étudiants et d’ouvriers, que les salles des facultés et les usines avaient vainement, 

depuis, ouvert leurs portes… ».  
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conflit (Rouletabille, Palas, Stella...) mais il s’agit alors d’un choix affectif (patriotique) plutôt 

que d’une carrière. Les représentations des armées dans notre corpus peuvent être élogieuses 

(voir le reportage consacré aux « héros de Chemulpo »), en particulier dans les cas de militaires 

français ou alliés de la France mais elles ne semblent pas faire l’objet d’un investissement 

euphorique de la part du reporter ni du romancier.  

On peut aussi penser que le choix de Leroux de ne pas mettre l’accent sur les enjeux ou 

sur la puissance militaire de la France sert surtout à diffuser l’image d’un pays pacifique, 

disposant d’une armée dont il ne ferait qu’un usage défensif. Leroux se conforme ainsi à une 

doxa de l’époque de la guerre qui fait porter la responsabilité du conflit sur un Empire allemand 

présenté comme historiquement et essentiellement expansionniste37. On remarquera d’ailleurs 

que Leroux ne représente jamais de zones de guerre françaises : tant dans Rouletabille chez 

Krupp que dans Le Sous-marin Le Vengeur, le front français est omis. Ainsi, dans Rouletabille 

chez Krupp, le roman commence avec l’arrivée de Rouletabille à Paris, encore tout couvert de 

la « boue de la tranchée » qu’il laisse derrière lui pour l’intégralité du roman. La même stratégie 

d’évitement est présente dans Le Sous-marin le Vengeur : les combats sur le sol français sont 

remplacés par des scènes de bataille sous-marine en Méditerranée qui en proposent 

explicitement un équivalent fictionnel comme le souligne cette prétérition :  

Je n’ai garde de vous décrire en ce moment les travaux d’art militaire que nous traversions, vous les 

connaissez aussi bien que moi. Ils ont été vulgarisés par tous les journaux et magazines du monde 

entier. La même disposition de tranchées se retrouve sous les eaux que sur la terre. Ce sont les 

mêmes lignes à saillants et à angles, les mêmes boyaux de communication en zigzags, les mêmes 

culs-de-sac servant d’abris, les mêmes places d’armes où s’assemblent les troupes qui se préparent 

à donner l’assaut, les mêmes dispositions pour les garages de munitions, et aussi les mêmes postes 

de secours et postes de commandement, les mêmes cagnas et guitounes, les mêmes parapets, etc., et 

la même abondance de rondins de bois dans l’architecture des tranchées dès qu’elles sont creusées 

dans le sable… (La Bataille invisible, p. 295).  

On peut s’interroger sur cette volonté de ne pas montrer le front à une époque où les romans 

consacrés à la guerre se multiplient38 : Leroux cherche sans doute à se démarquer, d’où cette 

transposition inattendue d’une tranchée sous l’eau. Il s’agit probablement aussi d’éviter la 

censure (Leroux traitant principalement de l’actualité, ses romans risqueraient de le conduire 

en terrain miné) mais on peut aussi y voir une stratégie patriotique. Il est en effet possible que 

Leroux ait cherché à éviter de représenter directement le front et des opérations militaires dont 

ses reportages en Russie lui ont fait découvrir l’extrême violence afin d’éviter d’associer cette 

 
37 Michel WINOCK, La Belle Epoque, op. cit., « Conclusion : la veillée d’armes », p. 379-387.  
38 Cette production massive de littérature de guerre est analysée par Nicolas BEAUPRÉ dans Ecrire la guerre, 

écrire en guerre. France, Allemagne, 1914-1918, Paris, CNRS Editions, 2006.  
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brutalité à la France. Pour autant, Leroux ne renonce pas à valoriser de manière très 

conventionnelle les soldats français au travers de Rouletabille, qui est présenté en recrue 

patriote modèle au début de Rouletabille chez Krupp :  

Quand le caporal Rouletabille débarqua sur le coup de 5 heures du soir à la gare de l’Est, il portait 

encore sur lui la boue de la tranchée. Et il s’efforçait plus vainement que jamais non point de se 

débarrasser d’une glaise glorieuse qui ne le préoccupait guère, mais de deviner par quel sortilège il 

avait été soudain arraché à ses devoirs multiples de chef d’escouade, en plein boyau avancé, devant 

Verdun. [...] 

D’autres, avant lui, étaient revenus et avaient montré une peine égoïste de revoir la ville dans sa 

splendeur sereine d’avant-guerre, à quelques kilomètres des tranchées. Ceux-là auraient voulu lui 

trouver un visage de souffrance en rapport avec leurs inquiétudes à eux, leurs angoisses, leur 

sacrifice. Rouletabille, lui, en concevait un singulier orgueil. « C’est parce que je suis là-bas, se 

disait-il, qu’ils sont comme cela, ici ! Eh bien, ça fait plaisir, au moins ! Ils ont confiance ! » 

Et il se redressait dans sa crotte, dans ses vêtements boueux. (p. 3) 

Les propos de Rouletabille, mis en valeur par le discours direct, servent ici à diffuser des mots 

d’ordre de la propagande de l’époque : il s’agit de justifier les souffrances du front en les 

présentant comme nécessaires pour protéger l’arrière et son mode de vie « normal » et même 

d’en faire un objet de fierté (on remarquera l’allitération « glaise glorieuse » qui résume cette 

idée). A l’inverse, au travers des personnages de Vladimir et de La Candeur, sont fustigés les 

« planqués » et leurs différentes stratégies pour échapper à la mobilisation sur le front : La 

Candeur a joué de ses relations pour trouver un poste de chauffeur de général (voir chap. IX 

« Embusquage ») tandis que Vladimir a menti sur sa nationalité et se fait passer pour le 

ressortissant d’un pays neutre :  

– N’est-ce pas ?… Je ne vous le fais pas dire !… Or, quand on est soldat et que l’on n’est pas très 

discipliné, le métier, à ce que je me suis laissé raconter, ne va pas sans certain inconvénient 

redoutable… 

– Bah ! on n’est jamais fusillé qu’une fois ! émit vaguement Rouletabille qui s’amusait de l’embarras 

grandissant de Vladimir et de l’enchevêtrement de ses explications. 

– Vous êtes bon !… Je ne tiens pas du tout à être fusillé, moi !… Aussi, je ne vous cacherai point 

que lorsque je m’aperçus soudain, en examinant de plus près mes papiers d’identité et en étudiant 

sérieusement mon statut personnel… 

– Votre statut personnel !… Bigre !… vous voilà calé en droit international, Vladimir !… 

– Mon Dieu ! il m’a bien fallu l’étudier avec quelques jurisconsultes complaisants, et c’est alors que 

j’appris qu’à cause d’une certaine naturalisation incomplète de l’un de mes ascendants, je n’avais 

jamais été russe !… 

– En vérité ?… Et qu’êtes-vous donc, Vladimir ? 

– Je suis roumain, tout simplement !… (p. 31) 
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Le désaveu de Rouletabille vis-à-vis de son ancien camarade est ici manifeste dans le 

vouvoiement (le début du dialogue place ce pronom en italiques pour signaler qu’il est 

inhabituel entre ces deux amis proches et qu’il est porteur d’une critique de l’« embusquage » 

de Vladimir) ainsi que dans ses sarcasmes. Venant d’un héros toujours positif et souvent érigé 

en modèle, ces remarques doivent persuader le lecteur d’adopter un comportement aussi 

patriotique que le sien ; elles contribuent également à propager l’image d’une armée française 

qui a réussi à mobiliser affectivement ses soldats. Sans représenter directement le front, Leroux 

parvient ainsi à mettre en valeur une forme d’héroïsme militaire français en transformant son 

héros le plus fameux en porte-parole d’une doxa patriotique.  

De plus, tout un travail de transposition romanesque permet au romancier de mettre en 

scène une victoire française à l’issue de la Première Guerre mondiale : les fins de Rouletabille 

chez Krupp mais aussi du Sous-Marin Le Vengeur ou encore de Palas et Chéri-Bibi représentent 

en effet toutes à leur façon une France victorieuse à l’issue du premier conflit mondial. En effet, 

dans Rouletabille chez Krupp, les héros doivent reprendre à l’Allemagne une arme susceptible 

de détruire Paris et y parviennent in extremis, après plusieurs scènes de bagarres qui se 

substituent dans l’intrigue à la description des combats des tranchées39. De même, dans Palas 

et Chéri-Bibi, l’affrontement entre la France et l’Allemagne se traduit par la rivalité entre Palas 

et le comte Gorbio pour la main de Françoise (dont le prénom est révélateur dans ce contexte), 

qui culmine dans un duel au moment de l’armistice ‒ duel provoqué par Gorbio alors que son 

adversaire refuse de se battre car « son sang appartient à [son] pays » (p. 429). L’ancien bagnard 

patriote devenu héros de guerre40 triomphe ici doublement de son adversaire, personnage 

antipathique au passé trouble41 : il le défait au pistolet (ce qui peut être analysé comme la 

transposition d’une victoire militaire) mais également sur le plan symbolique puisque c’est lui 

que choisit Françoise pour époux (ce qui semble indiquer une victoire morale de la France dont 

 
39 Dans Rouletabille chez Krupp p. 77, on voit ainsi La Candeur assommer un soldat allemand : il est très tentant 

de lire dans cette péripétie la représentation du conflit qui oppose la France et l’Allemagne, qui semble d’ailleurs 

destinée à perdre (l’image finale des « eaux noires », qui rappellent celles de l’Achéron antique, peut être 

interprétée comme une métaphore de la mort du personnage et derrière lui, de la défaite de son pays).   
40 La vaillance militaire du personnage est plusieurs fois mise en avant : « Didier d’Haumont avait été plusieurs 

fois blessé, avait eu de nombreuses citations, portait avec une joie orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait 

obstinément refusé la Légion d’honneur !… " Plus tard ! quand je l’aurai méritée ! " » (p. 400).  
41 Le personnage du comte de Gorbio est présenté au chapitre XI ; on apprend que « C’est un comte du pape, très 

répandu depuis trois ou quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes importantes dans des usines de 

guerre. On dit qu’il a des intérêts communs dans certaines affaires avec M. de la Boulays » mais également qu’il 

a un valet prétendument alsacien et qu’il est en relation avec Nina-Noha, une danseuse d’origine hongroise qui 

joue les espionnes pour l’Allemagne (et qui est un double romanesque de Mata Hari selon la thèse de Moussine 

YAMOURI, Tradition et modernité dans le cycle de Rouletabille de Gaston Leroux, op. cit.,  p. 156).  
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la réputation ressortirait grandie du conflit). De plus, la présentation de ce duel est intéressante 

parce qu’elle érige la victoire de Palas en destin voulu par Dieu :  

Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant : 

« C’est le jugement de Dieu ! » [...]  

 « Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que Dieu avait été pour lui, dans cette affaire, en le faisant 

échapper miraculeusement au coup infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une balle qui n’avait 

aucune chance de l’atteindre ! 

Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait donc qu’il aimât ! Dieu trouvait qu’il avait assez 

souffert ! assez expié ! C’était Dieu qui, en faisant disparaître cet homme, lui jetait cette noble fille 

dans les bras, et lui seul savait la seule parole capable de déterminer son destin : 

« C’est le jugement de Dieu ! » (p. 423) 

La répétition de cette exclamation est significative : on peut l’imputer à une stratégie 

commerciale de romancier populaire qui « tire à la ligne » et signaler le manque de subtilité de 

cette insistance (d’autant que c’est également le titre du chapitre). Mais si l’on admet que ce 

duel entre Palas et Gorbio se pare d’une symbolique géopolitique (ce que le reste de l’intrigue 

tend à mettre en place d’une manière assez manichéenne), cette répétition prend alors une 

signification politique qui fait de la victoire française dans le premier conflit mondial une 

nécessité morale garantie par Dieu pour que se lève une « nouvelle aurore 42», selon le titre 

original du roman.  

Ainsi, les différents textes qui abordent la France sous l’angle militaire ne mettent pas 

avant une force fondée sur le nombre ou la modernité technique : c’est plutôt en termes de 

valeurs qu’est formulée la supériorité attribuée à la France, en particulier dans le cas de la 

Première Guerre mondiale comme le souligne ce passage de Palas et Chéri-Bibi :  

 « Mesdames, messieurs ! la victoire !… la victoire des Français !… Joffre a battu les Allemands sur 

la Marne !… » 

Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. Partout dans le vaste monde, où il y avait des cœurs 

français ou simplement amis de la liberté et du droit, il y eut la même ivresse ! Le même soupir de 

délivrance est monté vers les cieux, le même étourdissement a fait trembler les plus forts… (p. 400).  

 
42 Lorsque le roman paraît dans Le Matin en 1919, il a en effet pour titre L’Aurore nouvelle, expression quelque 

peu énigmatique qui annonce la problématique de la rédemption de Palas mais aussi de la victoire de la France 

dans la guerre et donc d’une nouvelle organisation du monde. En effet, on peut lire cette phrase à la fin du chapitre 

IX : « Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le front rayonnant de Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se 

lever sur le monde l’aurore nouvelle !… ». Or ce chapitre est celui dans lequel Palas quitte son identité de bagnard 

en prenant un pseudonyme et en montant dans un navire pour la France, sur lequel il apprend avec bonheur la 

nouvelle de la victoire de la Marne : la rédemption du personnage passe donc largement par son engagement 

patriotique. La publication en volume entraînera cependant un changement de titre (le roman devient Palas et 

Chéri-Bibi), de manière à mettre en avant l’inscription sérielle de l’intrigue.  



397 

 

L’alternative « des cœurs français ou simplement amis de la liberté et du droit » signale en effet, 

que la puissance française se situe avant tout sur le plan moral (contrairement à la force 

allemande, qui est en général associée à la technique ‒ et aux produits des usines Krupp). De 

cette représentation, qui permet de défendre l’image conventionnelle d’une France pacifique43, 

découle également l’idée que l’influence française sur le reste du monde se traduit 

essentiellement sous la forme d’une inspiration offerte aux autres pays et d’un impérialisme 

avant tout culturel. Leroux n’envisage donc pas une expansion territoriale de la France. Une 

exception de taille est cependant à prendre en compte : celle de la colonisation, qui est alors 

envisagée au Maroc (voir supra).  

 

b) La puissance des alliances : une plume au service de la diplomatie 

Dans l’ensemble, les textes de Leroux ne mettent pas en scène une France guerrière, 

préférant représenter le pays comme une puissance pacifique dont l’action dans le monde repose 

avant tout sur un jeu d’alliances. C’est pourquoi notre corpus met surtout en avant les stratégies 

diplomatiques de la France ‒ plus que des tentatives impérialistes fondées sur des entreprises 

militaires.  

Ainsi, les grands reportages de Leroux sont très souvent en relation avec des enjeux 

diplomatiques : ce n’est pas le reporter qui choisissait ses destinations mais cette tendance 

révèle que pour Le Matin, et à sa suite pour une partie importante de l’opinion publique 

française, les problématiques géopolitiques sont importantes et méritent qu’on leur consacre un 

traitement de faveur sous la forme d’articles à la Une rédigés par un reporter à succès. Leroux 

joue d’ailleurs le jeu en représentant les dirigeants français qui assument ces fonctions 

diplomatiques d’une manière flatteuse. Ainsi, il livre des portraits élogieux des chefs d’Etat 

comme les présidents qu’il accompagne en Russie en 1897 ou en Italie en 1904, ne ménageant 

pas les superlatifs puisqu’il écrit de Félix Faure qu’il est « de toute affabilité » et d’Emile 

Loubet qu’il se montre « tout à fait tranquille. C'est certainement lui le moins étonné de ces 

splendeurs. Il a de petites réflexions, devant les statues, qui amusent la reine44 ». Leroux flatte 

 
43 Ce discours sur la France semble bien implanté dans les esprits car il est déjà ancien : Marc ANGENOT le repère 

déjà en 1889. Il écrit en effet dans 1889, Un état du discours social (op.cit.), chapitre XI, « La guerre de demain » : 

« Partout on le répète : la France est prête, la France est sûre de son droit, mais aussi : seule l'Allemagne veut la 

guerre... Somme toute, la France récupérera les Provinces perdues, mais elle n'attaquera jamais ; elle attend de 

pied ferme son belliciste voisin ».  
44 Le commentaire sur Félix Faure figure dans Le Matin du 20 août 1897 et la remarque sur Emile Loubet dans 

celui du 28 avril 1904 (voir annexe D).  



398 

 

de la même manière les diplomates français et leur suite, comme dans cette description de Saint 

René-Taillandier :  

Quand M. Saint-René Taillandier sort de sa tente, le matin, il est aussi correct que lorsqu'il y rentre, 

le soir. Pour le voyage de l'ambassade, M. Saint-René Taillandier est en complet jaquette et chapeau 

melon. Je crois que le chapeau melon est encore ce qu'on a inventé de plus pratique dans le chapitre 

des chapeaux : il est admis aux fêtes les plus solennelles de la vieille Europe, et je l'ai vu au désert 

faire bonne figure, au centre des fantasias les plus échevelées ; j'en ai reçu dans ce moment de 

tumulte barbare la plus honnête impression, et j'en ai été heureux pour ma patrie ! (Le Matin, 18 

janvier 1905) 

Leroux souligne la correction et le rôle de représentant national (en associant symboliquement 

chapeau melon et Europe) et développe au travers de ce portrait tout un système de valeurs 

spatialisées (d’une manière tout à fait stéréotypée) : on retrouve d’un côté un pôle masculin, 

associé à une forme d’austérité et à un travail ardu (figuré par les « mille soucis ») et assimilé 

à l’Occident (par le biais du costume), et de l’autre un pôle féminin associé à l’Orient (c’est très 

net dans la suite du passage), ce qui permet d’ailleurs de mettre au jour en quelques lignes la 

logique qui préside à la colonisation. En évoquant ainsi les officiels de la République d’une 

manière valorisante, à la fois obséquieuse dans les termes choisis et réaliste par l’ajout de détails 

et d’anecdotes qui les humanisent et les rapprochent du lecteur, le reporter travaille à asseoir le 

régime en place en assurant à ses dirigeants l’adhésion de ses lecteurs, même si cette rhétorique 

relève pour partie d’un discours obligé, surtout de la part d’un reporter régulièrement 

« embarqué » aux côtés des chefs d’Etat. De même, les partenaires politiques de l’Hexagone 

font l’objet de représentations élogieuses qui justifient que la France recherche leur alliance : 

on se reportera ici aux évocations valorisantes du sultan du Maroc dans Le Matin du 15 et du 

23 février 1905, qui « s'est montré d'une humeur charmante 45» avec le reporter, ou à celles du 

tsar russe et de ses représentants (comme le général Doubassof, qui présente une « intelligence 

évidente » et qui « parle bien 46»). Cependant, la valorisation des dirigeants ou des représentants 

étrangers est parfois teintée d’une forme de mépris : ainsi, tant le sultan que le tsar apparaissent 

comme des personnages prisonniers de leurs fonctions et légèrement pathétiques (voir supra 

chapitre I).  

Les moments les plus symboliques d’un rapprochement entre la France et une nation 

étrangère sont particulièrement mis en valeur dans les reportages : ainsi, le journaliste raconte 

comment Félix Faure et le tsar passent ensemble en revue l’armée russe dans Le Matin du 25 

août 1897. Le reporter termine ce passage par une image symbolique : « L’empereur et le 

 
45 Le Matin, 15 février 1905.  
46 Le Matin, 2 mars 1906. Repris dans L’Agonie de la Russie blanche (1978), p. 323.  
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président montent dans le même landau, qui glisse vers l’arc de triomphe de sortie, entre la 

double haie des officiers, qui jettent un dernier salut ami ». Leroux figure ainsi l’alliance étroite 

entre les deux pays et la place sous le signe de la victoire militaire en renvoyant à l’arc de 

triomphe. Mais le reporter préfère souvent à ces descriptions de cérémonies officielles (qui sont 

d’ailleurs généralement confiées à d’autres journalistes moins prestigieux47) les scènes de liesse 

populaire qui apparaissent comme le témoignage de la popularité internationale de la France, 

comme dans le reportage de 1897 en Russie (Le Matin du 28 août), dans celui de 1904 en Italie 

(Le Matin du 25 avril) ou encore dans celui de 1904-1905 au Maroc (Le Matin du 8 février 

1905)48. On retrouve les mêmes éléments dans ces articles : une ville très décorée et une foule 

extrêmement dense, qui manifeste un immense enthousiasme vis-à-vis de la France et qui 

semble exprimer ainsi un sentiment que Leroux donne comme personnel, sincère et profond. A 

titre d’exemple, voici un extrait du reportage en Italie de 1904 :  

Alors, toutes les couleurs de la place, vous m'entendez, tout ce qui, bleu, rouge ou vert, écarlate ou 

blanc, est une parcelle du peuple romain, homme, femme ou enfant, toutes les couleurs de la place 

et du ciel crient « Vive Loubet ! Vive la France ! » Et les décorations frissonnantes, et les pierres 

elles-mêmes de l'antique Rome éternelle semblent participer a l'allégresse générale. Et les nymphes 

lascives de la fontaine ruissellent et tressaillent davantage. Les hommes et les choses semblent unis 

définitivement pour accueillir l'hôte. Et c'est très beau ! (Le Matin, 25 avril 1904)  

 Comme souvent lorsqu’il évoque une foule, Leroux déploie ici des stratégies littéraires pour 

faire ressentir au lecteur l’émotion du moment : l’usage du présent et des nombreux adjectifs 

de couleur permet d’actualiser la scène, de la donner à voir comme une sorte de tableau. Mais 

Leroux va plus loin : il crée une hypotypose fantastique en animant les éléments minéraux pour 

traduire de manière superlative l’enthousiasme de la foule mais peut-être aussi pour « graver 

dans le marbre » cet instant et l’alliance diplomatique qu’il célèbre.   

Ainsi, par ses articles, Leroux contribue à diffuser une image positive du rôle de la France 

dans le monde. De plus, il légitime la stratégie diplomatique de son pays en présentant une 

vision élogieuse des dirigeants des pays concernés et donne à ses lecteurs l’impression que les 

alliances en question sont solides et font l’objet d’un véritable engouement populaire sur place. 

 
47 Lors des voyages officiels, Leroux n’est pas le seul reporter qui accompagne le président ou le représentant 

national ; il n’est même pas toujours le seul journaliste envoyé par Le Matin. Et dans ces cas-là, on constate 

effectivement que le compte rendu des cérémonies officielles est confié à un autre reporter (qui ne signe pas 

toujours ses articles) alors que Leroux livre de son côté des impressions de voyage subjectives et plus ouvertement 

littéraires. Cette dynamique, dans lequel le reporter vedette semble plus libre dans le choix et le traitement de ses 

sujets, peut notamment être observée dans le cas du reportage consacré en 1904 au voyage en Italie du président 

Loubet.  
48 Leroux s’en explique dans un article du Matin du 26 avril 1904 : « Je n'aime guère, car elles ne sont marquées 

d'aucun intérêt véritable, les présentations officielles […] Ce n'est point dans ce cadre cérémonieux, où l'on voit 

toujours les mêmes grimaces, qu'on peut connaître quelque chose des gens, de ce qu'ils pensent » 
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Cette représentation de la France pose question : il y a sans doute une part de patriotisme sincère 

de la part de Leroux, ainsi qu’une forme d’obséquiosité professionnelle mais on peut aussi 

penser qu’en travaillant de cette manière à conforter les alliances diplomatiques de la France, 

le reporter revendique une fonction de représentant national. Pour cela, Leroux présente le 

journaliste comme une incarnation d’un type français (qu’il travaille à construire) fondé sur la 

gourmandise, la séduction galante49, la culture (grâce à de nombreuses références littéraires et 

culturelles françaises) et sur une forme de patriotisme. Ainsi, le reporter apparaît comme un 

double épuré de ses lecteurs, une sorte de stéréotype de Français dans lequel son public peut 

aisément se reconnaître. Mais le reporter semble aussi vouloir donner à sa profession une forme 

de représentativité plus politique, dans un régime républicain où cette conception de la 

délégation du pouvoir s’installe : Leroux se pose en alter ego des hommes politiques qu’il 

côtoie. En effet, au cours de ses reportages, Leroux accompagne plusieurs présidents français, 

il s’entretient avec des chefs d’Etat (comme le sultan du Maroc) et se présente même à cette 

occasion comme le « Caïd de la presse », ce qui lui permet d’apparaître presque comme un égal 

du sultan dans ce passage du Matin du 23 février 1905 :  

Je voudrais vous donner une idée de ce qui se passa, qui fut la chose la plus réjouissante du monde. 

Si Kadour me présenta comme le caïd de la presse, moi qui n'ai jamais pu arriver au moindre 

honneur, pas même à celui d'être secrétaire du comité de la chronique judiciaire, du temps que je 

vous racontais les audiences du tribunal. Le sultan crut se trouver en face d'un personnage 

considérable et s'enquit de mon état d'esprit ; je lui répondis, après lui avoir présenté mes trois 

confrères, dont j'avais nommé l'un mon khalifa, c'est-à-dire mon premier lieutenant, le second le 

naïb, c'est-à-dire le secrétaire du khalifa, et le troisième mon mokhrasni, c'est-à-dire mon soldat, que 

cet état d'esprit était déplorable, à cause du mal que j'avais à commander ma petite troupe, et que 

j'étais las du pouvoir. Sa Majesté entra immédiatement dans la plaisanterie, me plaignit avec 

sincérité, et même avec esprit, car elle me conseilla de mettre mes confrères d'accord « avec ma 

plume », ce que j'étais en train de prendre comme compliment, quand elle eut l'occasion de 

s'expliquer fort clairement sur la curiosité que nous lui inspirions. 

L’insistance de Leroux sur l’influence de la France dans le monde relève visiblement pour partie 

d’une stratégie visant à doter la presse d’un rôle de quatrième pouvoir au moment où la IIIe 

République lui accorde de nouveaux droits. Le reporter, dans ce contexte, pourrait apparaître 

comme une figure diplomatique50, que ses voyages mettent en condition de faire le lien non plus 

entre les chefs d’Etat (comme le font les ambassadeurs) mais entre les peuples qu’il rencontre 

à l’étranger et dont il rend compte à une opinion publique française qu’il cherche à incarner en 

dehors des frontières.  

 
49 Voir la description de Mme de Saint René-Taillandier dans Le Matin du 18 janvier 1905.  
50 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions, op. cit,, parle d’un reporter « ambassadeur du lectorat » 

(p. 19) et souligne régulièrement qu’il constitue un « héros démocratique » (p. 182) dans les reportages comme 

dans les romans qui lui sont consacrés (voir le chapitre 5, où elle aborde souvent le cas de Rouletabille).  
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Les romans de Leroux vont dans le même sens que ses reportages, quoique d’une 

manière un peu moins évidente. On constate que le schéma actantiel des romans travaille à 

conforter les alliances diplomatiques françaises : c’est très flagrant dans le cas de l’Empire 

allemand, qui fait toujours figure d’opposant (dans Rouletabille chez Krupp, Le Sous-marin le 

Vengeur et Palas et Chéri-Bibi d’une manière plus indirecte) alors qu’il constitue pour la France 

l’ennemi à abattre entre 1870 et 1918. De même, il est intéressant de constater qu’alors que le 

gouvernement russe est présenté d’une manière globalement favorable dans Rouletabille chez 

le Tsar (dans lequel Rouletabille doit protéger la vie d’un fidèle partisan du régime, alors que 

la Russie est la grande alliée de la France) qui paraît en 1913, il fait l’objet d’une représentation 

beaucoup plus critique dans Les Ténébreuses, (qui dépeint un empire qui part à vau l’eau, dans 

lequel la cour impériale est manœuvrée par des agents allemands), roman publié en 1924, c’est-

à-dire après le traité de Brest-Livosk par lequel la Russie s’est retirée de la guerre dans laquelle 

la France était toujours engagée. Tant comme reporter que comme romancier, Leroux travaille 

à mettre en place une image positive de la France et de son rôle international. Il insiste moins 

sur sa puissance militaire que sur la force de ses alliances avec différents pays dont il s’attache 

à donner également une vision valorisante. Il renvoie ainsi à ses lecteurs l’image attendue à 

l’époque d’une nation pacifique dont l’influence internationale se manifeste avant tout sur la 

scène culturelle. Cependant, en déployant un discours teinté de patriotisme et en insistant sur 

l’universalité de la culture française, il semble mettre en place une forme de « soft power 51».   

c) Le rayonnement culturel de la France dans le monde  

Dans ses textes, Leroux travaille à dilater les frontières d’une France dont le 

rayonnement mondial est souligné par une insistance sur l’implantation massive de la culture 

française à l’échelle internationale. Ce faisant, il contribue en retour à proposer une certaine 

représentation ‒ assez conventionnelle ‒ de l’identité française. Cette extension spatiale 

maximale attribuée à la culture française dans les textes de Leroux relève d’une forme de 

patriotisme adossé à un impérialisme qui postule une forme de supériorité culturelle de la 

France sur les autres nations. Leroux construit ainsi l’image d’un espace mondialisé où son pays 

joue un rôle capital, par le biais de ses alliances diplomatiques et surtout grâce à sa culture qui 

se trouve parée d’une aura d’universalité. Ainsi, notre corpus développe par petites touches 

l’image d’un monde « francisé » où l’extension culturelle de la France excède de beaucoup les 

 
51 Cette expression, qu’on peut traduire par « pouvoir doux », est souvent utilisée aujourd’hui pour s’intéresser à 

l’impérialisme américain tel qu’il s’est développé après la Guerre Froide (dans une perspective diplomatique et 

culturelle au sens large plutôt que militaire). 
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frontières de son territoire national. Pour ce faire, Leroux met l’accent sur la diffusion 

universelle et l’approbation dont jouissent certains symboles historiquement associés à 

l’identité française et qui sont ainsi constitués, pour certains d’entre eux, en véritables « lieux 

de mémoire », selon l’expression utilisée par Pierre Nora52.  

Le français, langue universelle ?  

La représentation du français comme langue d’échange et de culture dans l’ensemble des 

territoires représentés par Leroux contribue à développer l’idée d’une extension symbolique de 

la France à l’échelle mondiale. On remarque en effet que le français est parlé partout au sein de 

notre corpus, dans les territoires les plus proches de la France (comme l’Austrasie de La Reine 

du Sabbat ou l’Allemagne de Rouletabille chez Krupp), comme dans les plus lointains, tels que 

la Russie, l’Empire ottoman et même les forêts d’Amazonie53. Il s’agit là pour partie d’une 

commodité romanesque qui facilite la progression des intrigues ; le fait que certains 

personnages étrangers parlent ainsi français aux moments opportuns semble parfois artificiel, 

comme dans ce passage du Château noir :  

Si Rouletabille n’avait pas assez d’yeux pour voir, il eût voulu avoir encore de plus grandes oreilles 

pour entendre. Mais sa bonne fortune le servit encore. Sans doute, pour ne pas être compris de ceux 

qui les entouraient, Kasbeck et Gaulow se querellaient en français et quelques éclats de leur ardente 

conversation parvenaient jusqu’aux créneaux derrière lesquels le reporter se dissimulait. (p. 712) 

C’est sans doute pour éviter que cette ficelle romanesque ne soit trop évidente aux yeux du 

lecteur que Leroux place parfois ses personnages en situation d’incompréhension face à un 

langue inconnue54 ou qu’il met en scène des variations au sein de la langue française qui créent 

de l’exotisme linguistique sans trop entraver la compréhension, comme l’argot des bagnards 

dans les Aventures de Chéri-Bibi ou l’accent anglais de Mr Cromer au début de Rouletabille 

chez Krupp55. 

Mais la présence notable du français dans le monde de Leroux ne résulte pas seulement 

de cette logique romanesque qui nécessite que les personnages principaux aient une maîtrise de 

leur environnement : Leroux pare aussi le français de vertus justifiant sa diffusion au-delà des 

frontières. Il loue ainsi la musicalité de cette langue en évoquant « le ton, la voix, cette douce 

chanson du français prononcé par les Russes de la haute société 56» et souligne souvent 

 
52 Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997.  
53 Les citations montrant cette diffusion internationale de la langue française figurent dans la suite du paragraphe.  
54 On peut se reporter au récit de la mort du général bulgare Vilitchkov au chapitre III du Château Noir : l’agonie 

est décrite du point de vue de Rouletabille, qui ne comprend pas les dernières paroles prononcées par le mourant 

dans sa langue maternelle dans un moment d’intense émotion dramatique qui crée du suspense pour le lecteur.  
55 Rouletabille chez Krupp, p. 12.  
56 Les Ténébreuses, I, p. 583. La citation suivante est tirée du même roman, p. 628.  
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l’efficacité de ses expressions imagées, comme lorsqu’il écrit : « ces oiselles-là, toutes 

sentimentales qu’elles sont, ne perdent pas facilement le nord, comme disent les Français !… ». 

Leroux opère ici un jeu sur les expressions figées d’un « bon français » conventionnel ; mais 

en mobilisant ces expressions et en leur attribuant explicitement une étiquette nationale, il tend 

à valoriser le français qui apparaît comme une langue particulièrement à même de rendre 

compte du réel, en particulier dans le domaine psychologique. Il laisse ainsi entendre que la 

diffusion internationale n’est pas le fruit du hasard mais d’une supériorité de cette langue.  

Une analyse de ces nombreuses mentions de locuteurs étrangers du français permet de 

mettre au jour une tension entre deux représentations valorisantes du français, qui recoupent 

d’ailleurs une hésitation entre deux visions du rôle mondial de la France au sein de notre corpus. 

En effet, Leroux s’attache explicitement à faire du français la langue des élites, comme le 

montrent ces citations tirées de différents textes du corpus :  

On venait toujours dîner à leur bord, et le commandant du croiseur japonais Chyoda ne manquait 

point à ces petites fêtes. « C'était, me dit M. de Berens, un charmant convive, plein de distinction et 

de décorations russes, parlant l'anglais et le français. (Le Matin, 6 avril 1904, « Les héros de 

Chemulpo »)  

Après s’être comme il disait « récuré la bouche » (car ces messieurs n’ignorent rien de notre belle 

langue française qu’ils parlent comme la leur, et dont ils usent volontiers entre eux pour n’être point 

compris des domestiques), après s’être récuré la bouche d’un grand verre de « mousseux, pétillant 

vin de France », il s’esclaffait. (Rouletabille chez le Tsar, p. 390)  

Sans doute, pour ne pas être compris de ceux qui les écoutaient, Kasbeck et Gaulow se querellaient 

en français (Le Château Noir, p. 712) 

Canendé Hanoum, qui parlait le français comme toute femme de qualité en Turquie (Les Etranges 

Noces de Rouletabille, p. 971) 

La maîtrise du français apparaît ainsi comme une marque de distinction culturelle et politique 

dans le monde entier. D’ailleurs, dans notre corpus, plusieurs personnages proches du pouvoir 

apprennent cette langue : dans la sixième partie de la Reine du Sabbat, il est question des 

étranges leçons de français du fils adultérin de l’empereur d’Austrasie et au début des 

Ténébreuses, Ivan cherche à prendre des cours de français auprès de Prisca. Leroux rend ici 

compte d’une réalité historique : la langue française a effectivement été la langue des cours 

européennes et de la diplomatie jusqu’au milieu du XXe siècle57. Mais surtout, il met en valeur 

la langue dans laquelle il écrit et installe symboliquement ses lecteurs francophones sur un pied 

 
57 On se reportera à ce sujet au chapitre 6, « La langue de la diplomatie » de l’ouvrage de Claude HAGÈGE, Le 

Français, histoire d’un combat, Paris, Editions Michel Hagège, 1996, p. 88-104. Le linguiste y rappelle que le 

français s’est substitué au latin comme langue de la diplomatie à l’âge classique (du fait de l’importance de la 

France comme puissance internationale et des vertus de clarté qu’on attribue alors au français) ; elle le demeure 

jusqu’au traité de Versailles (1919), qui voit l’anglais prendre sa place et s’imposer dans les discussions 

internationales.  
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d’égalité avec les grands de ce monde. Leroux tend également à faire du français une langue 

véhiculaire commerciale diffusée bien au-delà des cercles du pouvoir et de la culture, en plaçant 

ainsi des mots français dans la bouche d’un aubergiste de la Forêt Noire58, d’un feldwebel 

allemand59 ou dans celles d’Indiens d’Amazonie, comme dans Palas et Chéri-Bibi : 

Quelquefois les indigènes parlaient presque correctement le français. Palas s’en étonnait. 

« La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations 

forestières et des colonies pénitentiaires de la côte. Yoyo parle français comme toi-z-et-moi ! »  (p. 

386) 

Leroux met ainsi l’accent sur l’extension géographique du français : parlé dans ses œuvres 

partout et par tous (en particulier par les élites), cette langue mondialement diffusée présente 

selon l’écrivain des qualités qui justifient sa vocation universelle. Cependant, il n’est jamais 

question d’envisager une uniformisation linguistique du monde, d’autant que le français utilisé 

par les personnages de Leroux est assez varié, notamment sur le plan des niveaux de langue et 

des accents.  

Culture et littérature française 

Les œuvres de Leroux font preuve d’un certain nationalisme qui passe par une 

valorisation très stéréotypée de la France, souvent associée à l’amour. Celui-ci se décline en 

plusieurs versions, qu’il s’agisse d’une forme de gauloiserie comme lorsque Thadée se rappelle 

les « gogottes » parisiennes60 ou du grand amour sanctionné par un mariage quand Rouletabille 

déclare à Ivana : « En France, ma chérie, nous nous retrouverons tout à fait, oui, il me semble 

qu'il n'y a qu'en France que nous pourrons nous aimer normalement, sans heurt, sans aventure, 

après un honnête mariage dans une honnête mairie61 ». Dans le même ordre d'idées, Paris est 

présentée comme la capitale du luxe, de la mode et de l'élégance : « Une Ivana élégamment 

vêtue, à la dernière mode de Paris, une Ivana prête à sortir, avec son manteau de fourrure et sa 

toque, sans " feradje ", sans " yalmack ", sans " tchartchaf ", une Ivana évadée de toutes les 

turqueries et qui n'avait plus de l'Orientale que ses grands yeux de flamme62 ». Cette citation 

marque bien l'opposition entre deux systèmes de valeurs et valorise clairement l'Occident aux 

 
58 La Reine du Sabbat, p. 254 : « Grâce à ses deux bébés et à la connaissance que maître Frederik avait de la langue 

française, le jeune homme avait su attendrir le maître de céans sur la misère de sa bourse. » 
59 Rouletabille chez Krupp, p. 46 : « Le feldwebel au teint couleur de brique, qui est heureux d’entendre un Français 

parler l’allemand, se pique, lui aussi, d’entendre et de parler un peu le français. Il dit à Rouletabille qui, tout en 

pensant à autre chose, semble considérer sans enthousiasme son assiette : " Ja, ja, triste ! aber, c’est la 

guerre !… "» 
60 Rouletabille chez le Tsar, p. 400. 
61 Les Étranges noces de Rouletabille, p. 974.  
62 Ibid., p. 972. 
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dépens de l'Orient, chacun incarné par des vêtements caractéristiques ; on soulignera la force 

de l'adjectif « évadée », qui assimile l'Orient à une prison, et la connotation négative du 

substantif « turqueries ». La France est également valorisée en tant que mère des arts, 

puisqu'elle exporte ses œuvres (on note la référence amusée au roman Chaussettes pour dames 

de Willy dans Rouletabille chez le Tsar ou à Michel Strogoff de Jules Verne joué à Trieste dans 

La Reine du Sabbat63) mais aussi ses artistes, comme en témoigne l'insistance du narrateur sur 

le prestige dont jouissent les chanteuses françaises (dont le statut n'est pas très nettement distinct 

de celui des prostituées64) par leur origine :  

Les chanteuses nationales et exotiques, mais surtout les chanteuses françaises, les petites gommeuses 

des petits cafés-concerts, pourvu qu'elles soient jeunes, jolies, et luxueusement habillées, peuvent y 

rencontrer la fortune. A défaut de celle-ci, elles sont sûres de trouver chaque soir vingt-quatre 

roubles, et même davantage, généreusement offerts par quelque boyard, et souvent quelque officier, 

qui paie ainsi pour le seul plaisir d'avoir à sa table à souper une jolie frimousse née sur les bords de 

la Seine. (Rouletabille chez le Tsar, p. 483) 

Cette image de la France comme patrie des jolies femmes est assumée et présentée comme 

internationalement admise. Toutefois, Leroux tempère cette vision d'une France gauloise en 

l'articulant avec la représentation d'une France modérée et soucieuse des bonnes mœurs puisque 

le passage cité précédemment se clôt ainsi :  

Si la petite fête se termine parfois un peu brutalement, c'est encore le champagne ami et allié qui est 

en cause ; mais le plus souvent l'orgie garde un caractère bon enfant où certainement les sociétés de 

tempérance auraient fort à faire, mais où M. le sénateur Bérenger65 ne trouverait point son compte.  

Science, modernité et raison  

La France est également valorisée pour sa rationalité, selon le topos qui désigne le pays 

comme la patrie de Descartes, laquelle s'incarne dans le personnage de Rouletabille, dont la 

puissance de raisonnement vient à bout de toutes les énigmes. Cet ancrage de la figure du 

détective du côté de la raison a pour double négatif son incapacité à gérer la passion, ce dont 

 
63 Rouletabille chez le Tsar : « sur cette table il y avait un livre. Savez-vous lequel ? Chaussettes pour dames, de 

Willy... » (p. 410). Cet ouvrage, écrit en collaboration avec Curnonsky et publié en 1905 (l'élite russe se tient donc 

très au courant des publications françaises), dont le titre complet est Chaussettes pour dames, défense et illustration 

du mollet féminin, rejoint l'image d'une France galante : on citera à l'appui ce passage : « ce que l'amateur aime, 

c'est la jambe et il ne conçoit pas l'une sans l'autre. La chaussette ne l'intéresse qu'à l'endroit où le mollet 

commence. Et je vous fiche mon billet que si le mollet est empâté, lourd et massif ou sec et décharné, l'amateur se 

conduira comme l'océan dans la Bible : il n'ira pas plus loin ».  Cette anecdote montrant le chef de la police secrète 

russe lire des ouvrages érotiques français est un « petit fait vrai » puisqu’il provient en fait du reportage de Leroux 

en Russie en 1905-1906 (voir L’Agonie de la Russie blanche (1978), p. 253). La référence à Michel Strogoff dans 

La Reine de Sabbat se situe à la page 447.  
64 Anne MARTIN-FUGIER, dans Comédienne. De Mlle Mars à Sarah Bernhardt, Paris, Editions du Seuil, 2001. 
65 René Bérenger (1830-1915) : homme politique français qui dirigea une campagne politique sévère pour le 

respect des bonnes mœurs, ce qui lui valut le surnom de « Père la Pudeur » ainsi que les moqueries de nombreux 

artistes. Cette référence de Leroux à ce personnage public s'inscrit donc dans un réseau de marques de connivences 

avec le lectorat contemporain tout en attestant de la décence des pratiques russes.  
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témoignent ses doutes fréquents au sujet de son amour pour Ivana et des sentiments de la jeune 

fille à son égard. Cette dichotomie de l'esprit du héros est particulièrement visible dans l'incipit 

des Étranges noces de Rouletabille :  

 On n'a jamais vu Joseph Rouletabille dans une fureur pareille ! Eh ! En vérité, elle est bien excusable 

chez un jeune homme qui est connu dans le monde entier pour avoir pénétré les plus obscurs 

mystères, pour avoir démêlé les intrigues criminelles les plus compliquées, et qui se trouve tout à 

coup, et pour la première fois de sa vie, devant le mystère du cœur féminin auquel il ne comprend 

rien du tout ! 

 Le « bon bout de sa raison » qui, jusqu'à ce jour, l’avait soutenu dans les pires épreuves en le 

conduisant irrésistiblement sur le chemin de la vérité, ne lui est bon à rien. C'est en vain qu'il l'a 

appelé à son secours... quelle défaite ! « Le bon bout » de la raison l'a laissé en route ; ni plus ni 

moins que s'il avait été le plus mauvais... Et la cause d'une pareille catastrophe ? … Une femme ! 

Une simple jeune fille que Joseph Rouletabille aimait naguère de tout son cœur et qu'il prétend 

détester maintenant de toute son âme : Ivana Vilitchkov !...  (p. 829.) 

De cette association topique de la France et de la rationalité découle l’idée que la France est un 

lieu de progrès scientifique. Francis Demier, dans La France du XIXe siècle, souligne en effet 

que la IIIe République adopte une perspective progressiste et positiviste, soutenue par les grands 

succès des scientifiques français (comme Berthelot, Pasteur, Claude Bernard ou Pierre et Marie 

Curie...) : l’historien parle même d'une « véritable mystique de la science qui tourne au 

scientisme66 ». Ce discours associant France et science triomphante est illustré par le parcours 

du père Alexis dans Rouletabille chez le Tsar : « Maître Alexis, au temps de sa jeunesse, était 

venu en France à pied, pour faire des études de pharmacie, car il se sentait un goût particulier 

pour la chimie67 » et par celui d'Ivana, comme en témoigne ce souvenir de Rouletabille : « un 

matin, à Paris, m'étant présenté à l'heure du déjeuner dans la salle de garde de la Pitié et m'étant 

étonné de l'absence d'Ivana Vilitchkov, il m'a été répondu que la jeune étudiante en médecine à 

laquelle je m’intéressais tant venait de partir pour Sophia68 ». Le choix de ces deux personnages, 

venus en France pour faire des études scientifiques correspond à l'idée d'une mission éducatrice 

voire civilisatrice de la France, qui rejoint les lois sur l'école de Jules Ferry et l'entreprise 

coloniale dans la perspective de l’époque. Il est frappant de noter que les personnages étrangers 

 
66 Francis DEMIER, La France du XIXe siècle, 1814-1914, op. cit., p. 45.  
67 Rouletabille chez le Tsar, p. 529. On peut noter que la suite de cette analepse, qui revient sur le parcours du père 

Alexis et sa rencontre avec Rouletabille met en scène une fracture entre Orient et Occident en montrant que la 

science positive ne convient pas au Russe, qui doit se contenter d'un poste misérable d’« aide-pharmacien » à Paris 

avant de retourner en Russie où il acquiert une réputation de sainteté en se livrant à des pratiques mi-magiques mi-

scientifiques. On retrouve ici un discours associant science et progrès qui place la France au sommet de la 

hiérarchie des nations.  
68 Le Château Noir, p. 598.  
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semblent faire droit à une supériorité française comme en témoigne le fait que le tsar fasse appel 

à un détective français pour sauver son fidèle serviteur le général Trebassof69.  

 

Ainsi, en dépit de son goût pour la satire qui s’exerce principalement à l’encontre des 

détenteurs de l’autorité en France, Leroux livre dans tous ses textes une image positive du rôle 

de la France dans le monde. Il insiste pour cela sur le rayonnement mondial de la France qu’il 

représente d’une manière extrêmement stéréotypée, consensuelle et en adéquation avec le 

discours de la IIIe République. En laissant de côté les interventions militaires françaises, Leroux 

fait de son pays un acteur majeur d’une mondialisation dans lequel la France devrait selon 

l’écrivain jouer un rôle d’inspiratrice en diffusant tant ses œuvres que son modèle politique 

voire ses valeurs morales.  

3) La France, un modèle universel ?  

Valorisée dans son influence sur les pays qui l’entourent mais ponctuellement moquée 

pour l’organisation et la gestion de son territoire, la France fait l’objet d’une représentation 

ambivalente. Cette binarité relève partiellement d’une contradiction entre des traditions 

littéraires et médiatiques et une position patriotique de plus en plus prégnante tout en s’intégrant 

dans un discours nationaliste nuancé qui fait de la France la représentante de valeurs morales 

susceptibles d’être revendiquées partout dans le monde. De plus, pour Leroux, la France incarne 

un modèle historique particulier, celui de l’Etat-nation, présenté comme la forme politique de 

la modernité et qui semble destinée à s’étendre partout en Europe.   

a) Un pays attractif  

La France est présentée dans les textes de Leroux comme un pays très attractif : pour les 

personnages français, ce désir de retrouver la France se manifeste sous la forme de nostalgie, 

au sens étymologique du terme70. Ce sentiment mélancolique n’est pas très présent dans notre 

corpus, qui fait la part belle à l’action plutôt qu’à l’introspection. C’est d’ailleurs ce primat de 

l’aventure qui pousse La Candeur à se plaindre dans Le Château Noir :  

– Je dis que je m’en f…, moi, des plans de la mobilisation bulgare, et ce n’est pas encore pour ça 

que je m’emploierai à me faire casser la g… ! Les Bulgares et les Turcs je les mets tous dans le 

même sac !… je dis que je regrette ma manille de la brasserie Montmartre !… (p. 650) 

 
69 Le Parfum de la Dame en Noir : « LE TSAR LE RECLAME ! » (p. 385). 
70 Littéralement, la nostalgie désigne la « douleur » du « retour », c’est-à-dire la souffrance causée par 

l’éloignement.  
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Cette remarque xénophobe surprend dans un roman qui travaille justement à donner à voir au 

lecteur les tenants et les aboutissants de la guerre entre les Bulgares et les Turcs : elle rejoint le 

patriotisme à l’œuvre dans l’ensemble du roman. Par ailleurs, elle permet d’exprimer un rejet 

des horreurs de la guerre en opposant des loisirs paisibles, dont la France est présentée comme 

le cadre idéal, à des aventures subies par un personnage secondaire connu pour ses tendances 

casanières. De plus, en ce début de roman, La Candeur peut apparaître comme un double du 

lecteur déboussolé face à un contexte étranger complexe et violent. C’est d’ailleurs dans des 

conditions similaires que Rouletabille se félicite de revenir à Paris à la fin de Rouletabille chez 

le Tsar, lorsqu’il s’exclame avec émotion : « La France ! la France !… Paris !… Est-il vrai qu’il 

va revoir tout cela ?… et la chère dame en noir !… Ah ! » (p. 579). On remarque d’ailleurs 

qu’ici, Rouletabille place sur le même plan sa patrie et sa mère, qu’il considère toutes deux d’un 

point de vue affectif, selon une association topique. Leroux prête un sentiment assez similaire 

aux concurrents français de la course du « Pékin-Matin » (voir annexe E) :   

Mais, tout de même, regardez-les, les rudes trotteurs, les « Pékin-Matin », et ne souriez plus. Ils ont 

bien souffert, et cela se voit un peu aux vêtements, plaqués sur des corps qui furent plus opulents, 

aux rides plus profondes sur les fronts volontaires, à quelques cheveux blancs aussi qui n'étaient 

point là, sur les tempes, au départ.  

Bah, disent-ils, qu'on nous donne pour nous débarbouiller une fontaine Wallace ! C'est notre eau de 

Jouvence. Un sourire de Paris par-dessus et toute notre misère sera oubliée ! (Le Matin, 21 août 

1907).   

En opposant les conditions de voyages extrêmes des sportifs et la perspective d’un retour à une 

vie plus apaisée à Paris, Leroux contribue à faire de la France un havre de paix qu’il présente 

comme miraculeux grâce à l’hyperbole « fontaine de Jouvence » et à la personnification de 

Paris en femme aimée.  

Ce désir d’être en France ne relève toutefois pas seulement du patriotisme, Leroux 

l’attribuant par ailleurs à des personnages étrangers, tels que le sultan du Maroc qui lui « a parlé 

de Paris comme d'une bien grande capitale, avec le regret de ne la pouvoir point connaître 

autrement que par ouï-dire et par photographies », des aristocrates russes ou une jeune fille 

allemande71. Ces différentes manifestations d’intérêt et même d’enthousiasme vis-à-vis de la 

France (souvent limitée à Paris) tendent à l’associer à un sentiment de sécurité et à en donner 

 
71 C’est dans Le Matin du 15 février 1905 que le sultan marocain exprime son intérêt pour Paris.  

Rouletabille chez le Tsar, p. 400 : « Thadée était allé une fois à Paris et en était revenu avec un souvenir 

enthousiaste pour les Françaises ». 

 Rouletabille chez Krupp, p. 95 : « Il était loin de Vladimir et loin de Nicole, entre un vieux hauptmann, qui se 

vantait d’être le plus vieil employé de l’usine et une petite backfisch de seize à dix-huit ans, cousine de Hans qui 

ne cessa de bavarder et de raconter à Rouletabille, dans ses plus grands détails, un voyage de huit jours qu’elle 

avait fait à Paris. C’était une ville qu’elle aimait beaucoup à cause de Magic-City. »  
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l’image d’un havre de paix. Cette représentation est d’ailleurs développée à plusieurs reprises 

dans notre corpus, ce qui explique que la plupart de nos textes se terminent sur le territoire 

français, qui apparaît ainsi comme le cadre parfait pour un happy end. Cette idée apparaît 

notamment à la fin des Etranges Noces de Rouletabille, dans ce dialogue entre le héros éponyme 

et Ivana :  

– Bien ! bien ! Oh ! certes, Paris, oui… je préfère ! fit-elle en se blottissant contre lui. 

– Tu comprends, nous avons besoin l’un et l’autre d’oublier bien des choses… Il faut mettre un peu 

d’Occident entre notre bonheur et le passé… En France, ma chérie, nous nous retrouverons tout à 

fait, oui, il me semble qu’il n’y a qu’en France que nous pourrons nous aimer normalement, sans 

heurt, sans aventure, après un honnête mariage dans une honnête mairie. 

– Tu as raison, tu as raison, petit Zo !… » 

Et elle se pressa contre lui ; elle cherchait un refuge où elle pensait bien que nul autre ne viendrait 

plus la chercher jamais… (p. 974) 

On voit ici se dessiner l’image d’une France tranquille, un territoire associé aux valeurs 

bourgeoises du bonheur et du mariage, qu’on retrouve d’ailleurs dans Les Ténébreuses lorsque 

Prisca déclare : « ‒ Vois-tu Pierre, après tout ce que tu as dit à ta mère, il n’y a qu’en France 

que nous pourrions nous croire en sécurité » (p. 724). Le roman se termine cependant à Londres, 

Prisca et Ivan pensant ainsi pouvoir échapper à l’influence russe ; mais leur pseudonyme 

(Monsieur et Madame Fournier), ainsi que différents détails (la discussion en français, la 

présence d’« un petit vin blanc de France dont vous allez me dire des nouvelles ! 72») tendent à 

faire de leur refuge une sorte d’enclave française. Cette vision d’une France refuge (notamment 

politique) pour les étrangers relève pour partie d’une réalité historique73 tout en procédant d’une 

construction géopolitique : elle place la France au cœur de la mondialisation et la dote dans ce 

contexte d’une image attractive et protectrice.  

 
72 L’association entre le vin et la France n’a rien de très originale ; elle constitue cependant un indice marquant du 

rôle affectif de la France pour le couple des Fournier. En valorisant le vin français, ils se détachent en quelque 

sorte de leur cadre de vie anglais en renvoyant à tout un imaginaire extrêmement puissant de la vigne et du vin 

qu’a étudié Serge DURAND dans « La Vigne et le vin » (in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, III, op. 

cit., p. 3711-3741). Il conclut ainsi : « on aura compris qu’à travers son sol, son peuple, son histoire, sa culture, 

qu’elle soit coutume, vie quotidienne, littérature ou chanson, la France a partie liée avec la vigne et le vin. Parmi 

les France, il en est donc une qui mêle le plaisir du buveur, la fierté du héros, le courage du travailleur, la finesse 

du vigneron tailleur de vigne et la gloire de ses cités épiscopales, de ses abbayes, de ses domaines princiers ou de 

ses grands établissements charitables. » (p. 3740-3741). Avec cette énumération très hagiographique, l’historien 

rappelle comment la problématique du vin parvient en France à subsumer un pan important d’histoire et à devenir 

en quelque sorte un symbole de grandeur nationale.  
73 Gérard NOIRIEL, Le Creuset français. Histoire de l'immigration XIXe-XXe siècle, Paris, Editions du Seuil, 2006, 

en particulier le chapitre 3, « Uprooted », pour notre période. Concernant les réfugiés politiques, on se reportera 

aux pages 152-153.  
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L’attractivité de la France présentée dans notre corpus se concentre surtout sur la capitale, 

Paris, qui fait l’objet d’une fascination internationale et apparaît au sein du corpus comme le 

symbole même du pays. En effet, lorsque les personnages étrangers parlent de la France, c’est 

le plus souvent de sa capitale qu’il est question. C’est également très net dans Rouletabille chez 

Krupp, où la Ville-Lumière occupe une place à part au sein du premier conflit mondial. C’est 

évident dans cette discussion entre Rouletabille et Vladimir :   

Le Slave fut un instant sans répondre, puis, brusquement, il jeta : « Non ! pas ça !… Non ! ça, je ne 

le pourrais pas !… Servir les Turcs c’est servir les « autres », Rouletabille !… Et ça, je ne le ferai 

jamais !… Ça n’est peut-être pas bien épatant ce que je vais vous dire : figurez-vous tout de même 

qu’aux premiers jours de septembre 1914, quand les premières patrouilles de uhlans n’étaient plus 

très loin de la tour Eiffel… Eh bien ! figurez-vous que j’ai pleuré ! Oui ! j’ai pleuré à l’idée que les 

Fritz allaient abîmer Paris !… J’aime votre Paris à un point que vous ne pouvez pas imaginer, vous, 

qui me connaissez sous un aspect plutôt « je-m’en-fichiste », et que seuls peuvent comprendre 

certains étrangers qui y sont venus une fois et qui sont repartis bien loin et qui y pensent toujours !… 

J’aime Paris pour tout le plaisir de le voir qu’il m’a donné !… J’aime Paris parce que c’est ce qu’il 

y a de plus chic au monde !… Et je ne ferai jamais rien contre Paris ! Voilà ! » 

Vladimir se tut. Rouletabille lui serra la main dans l’ombre : 

« C’est bien, ça !… Mais est-ce que vous feriez quelque chose… pour Paris ? 

– Certes !… Et avec quelle joie, quel enthousiasme !…» (Rouletabille chez Krupp, p. 34-35) 

Ce passage, qui est à replacer dans le contexte d’un roman très patriotique qui paraît pendant la 

guerre qu’il évoque, est intéressant car il présente l’attachement à la ville de Paris comme un 

argument suffisant pour pousser la sympathique fripouille qu’est Vladimir à s’exprimer avec 

lyrisme et à adopter un héroïsme qui n’est pas dans ses habitudes. De même, c’est sur cet amour 

inconditionnel et universel de Paris que table l’empereur allemand pour asseoir sa domination 

mondiale quelques chapitres plus tard, lorsqu’il explique l’usage qu’il compte faire du canon 

géant qu’il a fait construire :  

Enfin, il s’attachait à donner toute sa signification à l’orientation de l’appareil… nord-est-sud-

ouest… sur Paris !… […] Par exemple, nous pourrions aussi bien envoyer la Titania sur Londres !… 

Si nous ne le faisons pas, c’est qu’il y a chez nous des gens qui n’aiment pas Londres !… tandis que 

tout le monde aime Paris ! et le Monde entier pleurera !… » (Rouletabille chez Krupp, p. 89)  

En plaçant ce discours dans la bouche de l’empereur ennemi, Leroux livre un portrait très 

flatteur de Paris (puisque même l’adversaire le plus hostile reconnaît sa valeur) tout en postulant 

que la capitale française fait l’objet d’un investissement affectif particulier dans le monde entier. 

Le plan du personnage de Guillaume II repose en effet avant tout sur la médiatisation de sa 

menace et parie sur l’amour de Paris du camp allié (et même du « Monde ») pour le faire plier 

puisqu’il ajoute :  

Dans deux mois, si Paris n’a pas entendu notre voix d’amitié et de pardon, Paris aura vécu ! Nous 

ne sommes pas des barbares !… Nous ferons connaître nos conditions de paix. Nous la voulons 

durable et telle que la culture allemande ne coure plus aucun danger dans le monde ! Nous n’avons 
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pas voulu cette guerre, mais puisqu’on nous l’a faite, il est juste que nous en profitions pour exiger 

tout au moins la place nécessaire au développement de notre génie sur tous les continents !… Le 

Monde comprendra cela ou le Monde mourra ! Allez ! et répétez notre parole !… De tout notre cœur 

ému par tant de misères présentes et par la prévision des catastrophes futures, nous souhaitons d’être 

entendus par nos pires ennemis !…(p. 90) 

Ce transfert affectif de la France sur la seule ville de Paris s’explique en partie par la 

centralisation du pays ainsi que par le prestige de la capitale française à l’époque74. Il pose 

cependant question : si la France peut voir son territoire réduit à une seule ville censée l’incarner 

affectivement, ne peut-on pas en déduire que la France, dans l’esprit de Leroux (comme de ses 

personnages), est finalement plus une entité symbolique, un système de valeurs, qu’une réalité 

spatiale, un territoire ?  

b) Un système de valeurs repris dans le monde entier  

Si la France apparaît dans notre corpus autant comme un territoire que comme un 

ensemble de symboles et de valeurs, il convient d’une part de montrer comment ce transfert du 

national à l’universel s’opère et d’autre part de s’intéresser au contenu idéologique et éthique 

qui est présenté comme le cœur de l’identité française ainsi définie. On constate assez 

rapidement que le discours sur la France tenu par Leroux coïncide avec celui mis en place après 

1870 par la IIIe République dont il reprend d’ailleurs les symboles les plus connus pour indiquer 

la position éthique que son pays est censé incarner universellement.  

Des symboles nationaux repris sur la scène internationale 

Les symboles de la République française sont bien représentés dans les textes de Leroux 

et en particulier dans les reportages. Le drapeau tricolore et l’hymne national sont évoqués à de 

nombreuses reprises et fonctionnent comme des indices de la présence de la France dans le 

monde. L’insistance sur ces deux symboles retient l’attention : d’abord, ce sont des marqueurs 

nationaux d’inspiration républicaine largement partagés et diffusés dans l’espace public et les 

mentalités depuis 1870 (notamment grâce à l’école). Ensuite, la référence à ces deux symboles 

en particulier a un impact sur la réception car elle renvoie aux sens de la vue et de l’ouïe et 

débouche de ce fait sur des textes particulièrement vivants qui poussent le lecteur à se figurer 

les scènes et les lieux qu’on lui présente.  

 
74 On rappellera l’expression de Walter Benjamin : « Paris, capitale du XIXe siècle ». Pour une approche 

historique, on peut consulter l’ouvrage d’Yvan COMBEAU, Histoire de Paris, Paris, Presses Universitaires de 

France, « Que sais-je ? », 2016, en particulier les chapitres IV et V.  
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Symbole de la France depuis l’époque révolutionnaire75, le drapeau tricolore a traversé 

le XIXe siècle et ses différents gouvernements : au moment où Leroux écrit, c’est un symbole 

national déjà ancien. De plus, comme le souligne Raoul Girardet, il est très chargé sur le plan 

mémoriel puisqu’il renvoie aux grandes batailles de la Révolution et de l’Empire dont le 

prestige est ensuite « inséparable de ce prodigieux légendaire, source inépuisable d’émotions et 

de rêve, qu’allaient entretenir sous des formes multiples et durant plusieurs générations, 

l’iconographie, la chanson, la poésie et le roman. De Béranger à Hugo, de Stendhal à Barrès, 

de Michelet à Péguy, de Raffet à Detaille, tant d’images pour le transmettre jusqu’à nous76 ». 

Sa symbolique se précise d’ailleurs puisque le drapeau tricolore va trouver sa signification 

propre en se distinguant du drapeau blanc des légitimistes au début du XIXe siècle pour incarner 

une revendication nationale plutôt que dynastique et en s’imposant en 1870 contre le drapeau 

rouge de la Commune. Sous la IIIe République, il apparaît donc comme le symbole à la fois du 

pays et du régime qu’il contribue à fusionner, ainsi que comme « le témoignage d’une double 

assurance : assurance contre la réaction d’une part, assurance contre une nouvelle révolution 

d’autre part, fidélités aux " libertés " conquises en 1789 face aux ultimes tentatives des tenants 

du droit divin, fidélité aussi aux principes de stabilité, d’équilibre et de continuité face aux 

menaces toujours présentes des hommes de la subversion 77». Il assume donc une fonction 

globalement rassembleuse et syncrétique autour de l’idée de patrie et se répand partout sur le 

territoire français dans cette perspective (en particulier à l’occasion du 14 juillet).  

Les trois couleurs, dans notre corpus, apparaissent d’abord dans leur rôle convenu de 

symbole de la République française qui manifeste ainsi sa présence et son influence en un 

territoire qu’elle pavoise de son emblème : on le voit dans cet extrait du Matin du 15 janvier 

1905 dans lequel Leroux décrit le campement installé pour la mission de Saint-René Taillandier 

au Maroc.  

Ce camp sur la falaise est, en outre, fort original. Le drapeau de la France flotte gaillardement entre 

les mules qui ruent, les jeunes attachés de la légation qui essaient leurs chevaux, et les moutons de 

la mouna. Nous ferons griller ces derniers, ce soir, sur un beau feu de bois. M. le ministre m'a invité 

a venir en manger un sous sa tente. J'ai dit à Mohammed de préparer mon habit. 

La mention du drapeau français n’est pas anodine dans ce passage : au-delà de la donnée 

factuelle, on peut penser que l’installation d’un étendard tricolore place le camp dans une 

situation d’extra-territorialité (qui renvoie d’ailleurs au statut de ses membres qui échappent à 

 
75 Concernant l’histoire et la symbolique du drapeau tricolore, on se reportera à Raoul GIRARDET, « Les trois 

couleurs. Ni rouge, ni blanc », in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, I, op. cit., p. 49-66.  
76 Ibid., p. 54.  
77 Ibid., p. 60.  
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la juridiction marocaine en tant que citoyens français), que confirme d’ailleurs le contraste entre 

le cadre dont l’exotisme est mis en valeur (notamment avec la présence du xénisme « mouna » 

et l’allusion aux pratiques culinaires locales) et les habitudes tout à fait protocolaires des 

membres de la mission (qui lancent des invitations officielles et ne dînent qu’en habit). Enfin, 

on pourrait voir dans ce drapeau planté en terre d’Afrique la marque d’une appropriation 

territoriale que le reste du reportage tend à confirmer. De même, dans les reportages consacrés 

à des visites à l’étranger de chefs d’Etat ou de représentants nationaux, la présence du drapeau 

tricolore est souvent attestée par le reporter qui en fait la marque de l’accueil populaire 

chaleureux réservé aux dirigeants français, comme dans ce passage du reportage en Russie de 

1899 : « Au dehors, le peuple hurle ses hourras sans trêve, il éclate en cris de " Vive la France ! 

" et agite les drapeaux français.78 »  

Leroux évoque aussi à plusieurs reprises La Marseillaise dans ses textes. Tout comme le 

drapeau tricolore, c’est un symbole national qui a partie liée avec la période révolutionnaire (en 

particulier ses guerres) et qui manifeste un parti-pris républicain pendant tout le XIXe siècle79. 

Lorsque Leroux met en scène l’hymne national en tant que tel, il fait le plus souvent abstraction 

de son sens littéral pour le représenter comme un symbole de la France et de l’accueil 

bienveillant qu’on lui réserve à l’étranger. Dans ses reportages, il évoque volontiers l’ambiance 

sonore des scènes de liesse populaire lors de cérémonies diplomatiques, comme dans son 

reportage en Italie de 1904 où il déploie des métaphores qui soulignent le potentiel galvanisant 

de ce chant martial :  

Tout ceci terminé par des fanfares et les chants de la Marseillaise, qui leur mettent ici des flammes 

au cerveau. (Le Matin, 26 avril 1904)  

Tandis qu'approche plus près, tout près, la cohorte souveraine, voici que gagne, de proche en proche, 

la rumeur grondante du peuple, et la Marseillaise, qui prend son vol une fois de plus au-dessus des 

régiments. (Le Matin, 27 avril 1904)  

Davantage peut-être encore que le drapeau, le chant devient facilement l’image d’une 

communion entre deux pays alliés, et permet de figurer de manière tout à fait littérale l’idée 

d’un « concert des nations », comme le montrent ces extraits des reportages en Russie et en 

Italie :  

Et cela dans une atmosphère, grisante jusqu’à l’hystérie des larmes, de Marseillaise et d’hymnes 

nationaux, Bodjà tsara krani ! « Aux armes citoyens ! ». Les Français appellent la gloire de 

l’empereur. Les Russes chantent le « sang impur dans les sillons ». On n’a pas fini d’« entrer dans 

 
78 Le Matin, 28 août 1897, repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 121.  
79 Michel VOVELLE, « La Marseillaise. La guerre ou la paix », in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, I, 

op. cit., p. 107-152.  
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la carrière » qu’on implore Dieu de sauver le tsar. Et l’on continue, et l’on recommence. Encore ! 

Encore ! Et les litanies des deux patries se prolongent jusqu’à l’aurore ! (Le Matin, 28 août 189780) 

Je n'ai point besoin de vous dire que les marins de notre escadre, ces jours-ci, furent fêtés à souhait, 

ni qu’on réclame à tous les orchestres, ceux des théâtres et ceux de la rue, la Marseillaise, reprise en 

chœur souvent par les passants. (Le Matin, 19 avril 1904) 

Cependant, si Leroux représente de manière sensible les symboles français et travaille à 

mettre en valeur la reconnaissance et la popularité dont jouit son pays à l’étranger, il sait 

également faire preuve d’humour à leur sujet et évite de les traiter de manière trop conformiste. 

Ainsi, il désigne le drapeau tricolore par une métaphore tout à fait inattendue dans ce passage 

de son reportage de 1904 en Italie :  

La Via Nazionale, qui a eu le plus grand succès ‒ comme elle le mérite, car elle est plus large ‒ est 

toute plafonnée, si j'ose dire, de ces circonférences de lauriers, dans lesquelles se tend, comme un 

linge qui sèche, le chiffon tricolore et glorieux de notre République. On n'imagine point de plus 

beaux écussons que ceux qui furent hissés aux vestibules officiels, ni de plus vastes, ni d'un or plus 

brillant. Et c'est à faire honte aux armes de carton qui s'exhibent à nos foires officielles. (Le Matin, 

23 avril 1904).  

Ici, l’enjeu poétique prend clairement le pas sur la logique patriotique : sans véritablement 

dégrader l’image du drapeau (qui est valorisé par les adjectifs qui l’accompagnent), le reporter 

cède à la tentation de produire une image pittoresque au risque de réduire un des symboles de 

la République à un vulgaire objet ménager. De même, lorsqu’il évoque l’apprentissage de la 

Marseillaise par les enfants italiens dans le même reportage, la prononciation locale 

approximative de l’hymne l’amuse au point qu’il la transcrit dans un article du Matin du 23 

avril 1904.  

Leroux manifeste ainsi la présence de la France à l’étranger au travers de deux symboles 

qu’il traite avec déférence mais sans obséquiosité et dont il sait utiliser le potentiel poétique. 

Sur le plan politique, l’insistance sur ces symboles n’est pas anodine : elle correspond à une 

adhésion aux valeurs de la République, dont Leroux reprend globalement les références et les 

grandes idées, en particulier dans les reportages, en adéquation avec l’orientation politique 

consensuelle des grands titres de presse de l’époque. Enfin, au niveau symbolique, le reporter 

et plus encore le romancier semble s’intéresser de près à l’appropriation du drapeau et de 

l’hymne au niveau international et aux significations dont ils se parent dans ce contexte. De 

références nationales, ils deviennent en effet des marqueurs idéologiques voire éthiques.  

 
80 Repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 121.  
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Du national à l’universel en passant par l’international  

Au sein de l’œuvre, l’hymne et le drapeau français ne sont pas mobilisés uniquement 

pour évoquer des cérémonies dans lesquelles la France joue un rôle : de ce fait, les références 

françaises perdent leur portée géographique pour devenir de purs symboles politiques ou 

moraux dans un cadre international. Il y a moins d’exemples de cette logique que de la 

précédente mais cette idée d’un saut d’échelle (du national à l’international) est suffisamment 

explicite dans les quelques passages concernés pour qu’on la prenne en compte, d’autant qu’elle 

permet de montrer comment Leroux articule un discours patriotique avec une image assez 

ouverte d’une France qui apparaît comme un ensemble de valeurs potentiellement universelles 

(ce que leur appropriation internationale semble confirmer).  

Ainsi, dans son reportage au long cours en Russie en 1905-1906, au moment de la 

répression des insurrections, il raconte :  

Je vous faisais part dernièrement de la révolte des jeunes filles au gymnase Pokorowsky, à Saint 

Pétersbourg. Elles s’étaient barricadées dans leur salle d’étude pour tenir un meeting. Hier, on les a 

conduites de force à la messe ; mais, au lieu d’entonner en chœur le chant des prières, elles firent 

entendre avec enthousiasme la Marseillaise ! (Le Matin, 3 février 190681) 

Dans ce contexte, La Marseillaise ne joue évidemment pas son rôle d’hymne national français : 

elle est utilisée comme un signe de révolte. Cet usage est attesté historiquement : en France 

comme à l’étranger, elle a été « au XIXe siècle le support de tous les mouvements 

révolutionnaires, libéraux et nationaux. La fortune de la Marseillaise, en fait, on l’a souvent dit, 

un de ces chants qui appartiennent à l’humanité : et il faudra attendre près d’un siècle ‒ avec la 

naissance de l’Internationale ‒ pour trouver exemple de diffusion comparable. 82» En Russie, 

en particulier, elle a accompagné plusieurs soulèvements, y compris la révolution de 191783. 

Cependant, en racontant cette anecdote à des lecteurs français, Leroux fait plus que flatter leur 

possible orgueil national : il atteste la transformation d’un symbole national en déclaration 

d’intention reconnue au niveau international. Ce faisant, il travaille également à dessiner une 

certaine image de la France : par le biais de son hymne (et de son histoire révolutionnaire), il la 

lie à l’idée de soulèvement populaire et de lutte contre des contraintes (qui sont ici de nature 

religieuse, ce qui justifie peut-être également la référence française, dans le contexte de la loi 

sur la séparation des Eglises et de l’Etat de 1905).  

 
81 Repris dans L’Agonie de la Russie blanche (1978), p. 294.  
82 Michel VOVELLE, « La Marseillaise. La guerre ou la paix », in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, I, 

op. cit., p. 107.  
83 Ibid., p. 144.  



416 

 

Leroux semble adhérer à cette reconfiguration des symboles du national à l’international 

et même la pousser jusqu’à l’universel dans la fiction. C’est très net dans le dernier chapitre du 

Sous-marin le Vengeur, qui propose une mise en scène extrêmement théâtralisée du drapeau et 

de l’hymne français qui se trouvent ainsi dotés d’une portée éthique universelle. Le roman se 

termine en effet par le naufrage héroïque du sous-marin qui a remplacé son drapeau noir par un 

drapeau tricolore et dont les marins entonnent en chœur la Marseillaise, comme le rapporte le 

narrateur :  

Mais moi, j’ai vu cela !… 

J’ai vu Le Vengeur tirant de ses quatre canons jusqu’au dernier souffle, déchargeant ses torpilles 

jusqu’au dernier soupir !… 

J’ai vu son équipage, ou plutôt ce qui restait de son équipage, groupé sur le pont, lorsque crevé, 

faisant eau de toutes parts, l’énorme et glorieuse épave s’enfonçait lentement dans les flots !… 

Ces hommes chantaient sous les coups ennemis au milieu des ruines sanglantes qu’ils avaient faites 

et dont ils avaient jonché la mer !… 

J’ai vu sous la hampe du drapeau tricolore, se tenant étroitement enlacés, le capitaine Hyx et son 

héroïque femme !  

Et je l’ai entendue, elle, reprendre jusqu’à la dernière seconde l’hymne sublime avec lequel s’étaient 

jadis enfoncés sous les flots les marins de Villaret de Joyeuse, « les matelots de la République qui 

montaient le vaisseau Le Vengeur !… 84» (p. 344-345) 

Cette scène finale, qui évoque la destruction du Vengeur, est mise en valeur par un travail 

rhétorique qui conjugue anaphore et hypotypose pour marquer l’imagination du lecteur. 

L’insistance sur la présence du drapeau français commence dès le titre du chapitre, « Quel 

drapeau remplaça sur " Le Vengeur " le drapeau noir et pour quelle glorieuse fin », qui crée un 

effet d’attente. La présence de l’étendard tricolore et de la Marseillaise s’explique dans le cadre 

de l’intrigue par la nationalité française de la femme du Capitaine Hyx mais la portée 

symbolique du texte va au-delà. En effet, quelques pages auparavant, cette figure féminine a 

été transfigurée en une série d’allégories :  

 
84 Leroux explicite ici le titre originel de son roman (Le Sous-marin Le Vengeur) en donnant la référence historique 

qui le justifie : il s’agit donc d’un clin d’œil à un épisode la Révolution française. Le 1er juin 1794, l'amiral Louis 

Thomas Villaret de Joyeuse, un des rares officiers à s’être rallié à la Révolution, commande une flotte ramenant 

du blé des Amériques vers la France, qui en a urgemment besoin pour éviter la disette. Il est alors attaqué par les 

Anglais mais réussit à protéger les navires chargés de céréales jusqu’à leur entrée en rade de Brest. Le navire Le 

Vengeur, largement détruit par l’attaque anglaise, est alors donné pour perdu et les premières rumeurs racontent 

qu’il a coulé avec ses marins qui criaient : « Vive la Patrie, vive la République ». Dans les faits, le bateau a été 

endommagé et la majorité de son équipage secouru par les Anglais mais cet épisode est rentré dans la légende 

dorée nationale, d’autant que le poète Chénier lui a consacré quelques vers. (Fabienne MANIERE, « 1er juin 1794, 

Le Vengeur livre son dernier combat », sur le site Hérodote.net, https://www.herodote.net/1er_juin_1794-

evenement-17940601.php [consulté le 29/09/2018]) 
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C’était l’esprit, c’était le souffle sacré de miss Campbell, et c’était aussi l’âme généreuse de la 

généreuse France éternelle qui passait dans la parole de la dame voilée, née fille de France ! [...] 

Ah ! dans quel cœur admirable allait-elle chercher tout ce qu’elle disait, cette femme qui avait rejeté 

loin d’elle tous les livres du supplice et qui parlait au nom seul du Progrès et de la poussière humaine 

dans les voies lumineuses de la divinité !… 

Comme les noirs arguments du maître du Vengeur étaient balayés par cette claire voix de cristal, si 

fragile, si fragile et cependant si vibrante et plus retentissante aux arcanes de la conscience humaine 

que les fanfares du carnage et de la représaille à l’oreille des guerriers joyeusement et 

triomphalement ivres de sang après leur heureuse victoire ! 

Et tous les démons qui étaient là, elle les avait vaincus avec sa douce voix, elle les avait arrachés à 

l’enfer ! Et maintenant, ils pleuraient avec elle sur la misère du monde, et ils priaient avec elle pour 

que cette misère s’apaisât un jour, le jour qui ne serait point celui de la vengeance, mais de la justice, 

le jour qui verrait peser dans la balance le bien et le mal, sans tricherie, sans colère et sans faiblesse ! 

(p. 342) 

La « dame voilée », également appelée à plusieurs reprises « l’ange », devient ainsi une image 

de la France, puis du Progrès, de l’Humanité, de la Paix et de la Justice. Cette succession 

d’équivalences quelque peu pompeuses est mise au service d’une représentation plus que 

valorisante de la France dans un roman particulièrement patriotique (la formule redondante 

« l’âme généreuse de la généreuse France éternelle » le montre bien). Mais ce travail de 

symbolisation ne se limite pas à une prise de position cocardière : tout d’abord, la France n’est 

mentionnée qu’au début du passage, ce qui signale que si la France incarne pour Leroux les 

valeurs qui sont mentionnées ensuite, ces principes la dépassent et peuvent être revendiqués au-

delà de ses frontières par l’ensemble de la « poussière humaine ». Le succès du discours de la 

« dame voilée » est d’ailleurs révélateur de la dimension universelle de ces valeurs puisque les 

marins du Vengeur, originaires des quatre coins de la planète85, adhèrent totalement à son 

propos. Ils le montrent en reprenant ces idées à leur compte au point de donner leur vie autour 

du drapeau français en chantant l’hymne national dans une recréation d’un passage marquant 

de l’histoire de la Révolution. Ils semblent d’ailleurs y gagner une forme de rédemption qui 

s’exprime avec un vocabulaire religieux accentuant la portée universelle du message. L’image 

du drapeau tricolore, qui vient remplacer le pavillon noir de la vengeance destructrice, ainsi que 

la référence au chant dans lequel s’unissent les différentes voix, constituent donc une sorte de 

carrefour symbolique : le romancier associe grâce à elles la France à des valeurs comme la 

justice, la paix et le progrès tout en montrant que ces idées ont une portée universelle et peuvent 

être revendiquées et défendues dans le monde entier (jusqu’à la mort dans notre extrait).  

 
85 Le narrateur souligne à plusieurs reprises que l’équipage du capitaine Hyx comprend des représentants de 

nationalités diverses, par exemple en citant leurs paroles mêlant plusieurs langues p. 17 ou en évoquant des 

personnages secondaires tels que le bourreau chinois, son photographe amérindien, le médecin irlandais, etc.  
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Sous la plume de Leroux, la France fait l’objet d’une représentation valorisante qui se 

décline en plusieurs versions : c’est l’objet d’un attachement affectif (aussi bien chez les 

personnages français qu’étrangers), mais aussi une entité géopolitique dont la puissance et 

l’attractivité se manifestent par l’enthousiasme des populations étrangères à s’emparer de ses 

attributs symboliques. Enfin, c’est un répertoire de symboles qui ont à la fois une signification 

nationale ancrée dans une histoire dominée par la Révolution et une portée internationale 

puisqu’ils servent d’étendards (parfois littéralement) dans des combats pour la liberté ou la 

justice. Devenant ainsi des références inscrites dans un patrimoine mondial, ces éléments 

acquièrent une portée universelle en renvoyant finalement plus à des valeurs (qui sont celles 

mises en avant par la IIIe République) qu’à un ancrage géographique. Cette dynamique est 

intéressante parce qu’elle permet d’articuler l’éloge de la France dans ses particularités 

(notamment historiques et politiques) à un nationalisme relativement ouvert (surtout au début 

de la carrière de Leroux [voir infra chapitre III]) dans lequel la France représente moins un pôle 

impérialiste hégémonique qu’un modèle géopolitique, celui de l’Etat-nation.  

c) L’incarnation du modèle historique de l’Etat-nation  

La France est également mise en valeur par Leroux en tant que forme politique : elle 

constitue en effet pour l’auteur un cas d’évolution historique présenté comme un exemple à 

suivre pour la majorité des autres territoires représentés dans le corpus. Ainsi, le modèle de 

l’Etat-nation républicain est présenté comme l’horizon d’attente politique du reste de l’Europe. 

Leroux est en cela parfaitement en phase avec les idées de la Belle Epoque : Eric Hobsbawn 

explique en effet qu’« il est essentiel de garder à l’esprit que la " formation des nations", si 

centrale qu’elle soit pour l’histoire du XIXe siècle, ne s’applique qu’à quelques nations. De fait, 

la demande d’application du " principe des nationalités " ne fut pas non plus universelle86 ». 

Dans ce contexte, il n’est donc pas si surprenant que Leroux réserve la problématique nationale 

aux « nationalités » de l’Autriche-Hongrie et des Balkans et ne l’aborde pas dans le cas du 

Maroc, par exemple. Au-delà du patriotisme que présente notre corpus, c’est aussi une réflexion 

historique et politique qui place l’Etat-nation comme aboutissement d’un processus quasi 

téléologique qui se révèle. Ainsi, le discours nationaliste de Leroux ne se cantonne pas à la seule 

nation française : il part plutôt de cet exemple (largement érigé en idéaltype mais sans que 

l’idéalisation soit complète) pour proposer un modèle de construction de la nation. On remarque 

ainsi que le patriotisme, donné comme condition préliminaire à la mise en place d’un Etat-

 
86 Eric HOBSBAWN, Nations et nationalisme depuis 1780, op. cit., p. 85.  
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nation, est valorisé en tant que tel quelle que soit la nation concernée : le discours de Leroux, 

pour nationaliste et patriotique qu’il soit, correspond ici moins à un impérialisme français qu’à 

une défense d’un certain modèle socio-politique, selon des conceptions très répandues à son 

époque87.  

La France apparaît souvent dans les œuvres de Leroux comme une sorte d’étalon 

permettant de mesurer par comparaison l’évolution historique et politique des autres pays. Ce 

processus comparatif s’explique en partie par un procédé courant dans la littérature d’aventures 

ou de voyage, reposant sur un rapprochement entre des éléments exotiques qu’il s’agit de rendre 

compréhensibles en les mettant en relation avec des objets plus familiers du lecteur. Cependant, 

lorsque cette dynamique n’est pas seulement appliquée à des réalités étrangères mais aussi à 

des évènements qui secouent un pays, il permet de valoriser l’histoire française et de faire de la 

France de la IIIe République le point d’aboutissement d’un processus évolutif dans une 

perspective téléologique. C’est très frappant dans le cas de la Russie, tant dans le reportage de 

1905-1906 que dans Rouletabille chez le Tsar. On remarque alors que Leroux ne cesse de mettre 

en parallèle l’agitation révolutionnaire dont il est témoin et la période de la Révolution 

française, comme dans l’article de L’Agonie de la Russie blanche (1928) intitulé « Jacquerie 

moderne » :  

Que peut faire le Tiers avec cette masse formidable de la misère paysanne qui le débordera ? Cet 

angoissant problème, si loin d'être résolu, ne saurait arrêter la marche fatale des évènements. Il serait 

même une philosophie prudente de croire qu'il les précipitera. L'histoire se répète.  

Certes, le jeu est mauvais des parallèles et des comparaisons en cette matière. La société russe a 

passé par des sentiers inconnus à la société française, depuis le treizième siècle, c'est-à-dire depuis 

l'envahissement mongol qui est venu arrêter, à Kieff, le développement normal de l'état européen 

chez les Slaves et y apporter le triomphe de l'Asie. Cependant, dans le cas qui nous occupe, puisque 

l'argument vient de chez nous, je ne vois pas pourquoi nous ne parlerions point du paysan de chez 

nous, à la veille de la Révolution. Il n'avait pas beaucoup changé depuis La Bruyère. (p. 218-219) 

Le reporter déploie ici un propos argumenté et relativement nuancé, qui s’appuie sur sa 

connaissance fine de l’histoire et de la société russes. Il n’en conclut pas moins qu’en dépit des 

différences structurelles entre la France du XVIIIe siècle et la Russie du début du XXe siècle, 

« l’histoire se répète » et une révolution semblable à celle de 1789 est tout à fait probable en 

Russie. Bien plus, il semble l’appeler de ses vœux au nom du développement socio-économique 

du pays, comme il l’explique dans la suite du texte :  

Ce serait perdre une encre inutile que d'énumérer les causes accumulées, depuis des siècles, de cette 

misère du paysan en face de cette richesse non seulement possible, mais certaine du pays. Elles sont 

 
87 Anne-Marie THIESSE, La Création des identités nationales, op. cit. et Eric HOBSBAWN, Nations et 

nationalisme depuis 1780, op. cit.  
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connues et depuis longtemps sans excuse. Il faut tout reporter sur une administration qui n'a su 

organiser que la famine... comme il advint chez nous à la veille de 1789.  

Le jour où un régime de contrôle et de responsabilité aura pris la place de l'arbitraire bureaucratique, 

l'univers se réveillera étonné et émerveillé de la découverte de ce nouveau monde, de cette Russie 

dont on s'attarde à ne connaître que les forêts de la Sousdalie, que les bouleaux blancs et les pins 

noirs qui vont de Saint Pétersbourg à Moscou... (p. 221-222) 

Cette idée d’un processus historique commun à la France et à la Russie revient à plusieurs 

reprises sous la plume de Leroux dans ses reportages88 comme dans ses romans : ainsi, dans 

Rouletabille chez le Tsar, le romancier emploie fréquemment le terme de « révolutionnaires »  

pour désigner les opposants en lutte contre le régime du tsar (plus que ceux de « terroristes » 

ou de « nihilistes » qu’on relève également), ce qui laisse entendre que le narrateur croit à 

l’instar de ceux qu’il évoque que leur combat pourrait réellement déboucher sur une révolution. 

D’ailleurs, le modèle de la Révolution française semble inspirer les opposants russes et inquiéter 

le régime tsariste puisque posséder des ouvrages sur ce sujet devient problématique, comme on 

le comprend en lisant cette évocation de la fouille des affaires de Boris, suspecté de comploter 

contre le général Doubassof :  

ils ont déniché une multitude de paperasses chez Boris : des livres d’Occident, des essais d’économie 

politique, une histoire de la révolution française, des vers capables de le faire pendre. Ils ont tout 

mis en tas sous scellés. (p. 515) 

Ces comparaisons débouchent ainsi à la fois sur la perspective d’une révolution et sur une 

posture de supériorité pour les Français capables d’analyser la situation à partir de leur passé 

national comme le fait Leroux.  Dans ses reportages, sa présentation des différents camps 

politiques russes montre qu’il est favorable au parti constitutionnel démocrate qui est pour lui 

le garant de l’installation d’un Etat-Nation républicain comme celui de la France. Après avoir 

expliqué le positionnement sur l’échiquier politique de ce parti et précisé que son programme 

est républicain quoique favorable à une monarchie parlementaire, Leroux prend position :  

Ce parti, qui porte en lui tout l'avenir de la Russie, est le parti de la liberté et de la délivrance du 

peuple. Il a, à sa tête, des hommes de premier ordre, comme Rodifcheff, Fedoroff, Milioukoff, 

Hessen, Careeff, Nabokoff, etc. C'est le parti le plus redoutable pour un gouvernement qui serait 

disposé à ne point réaliser les réformes promises ou à tromper l'attente du peuple russe. Il est le plus 

redoutable, parce qu'il est impossible, à l'heure actuelle, qu'un gouvernement vive sans lui, en dehors 

de lui, contre lui. Il est la force intelligente et économique de la nation. Il est le Tiers-Etat. (L’Agonie 

de la Russie blanche [1928], p. 243-244) 

 
88 Voir par exemple L’Agonie de la Russie blanche (1978), « Le Tiers-Etat russe », p. 161-164. Le reporter cherche 

dans cet article à détruire la thèse répandue en France selon laquelle la Russie ne saurait connaître de révolution 

car elle n’aurait pas de Tiers-Etat. Il conclue au contraire que le Tiers-Etat est partout en Russie et que « nous 

touchons à des drames formidables ».  
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Dans Rouletabille chez le Tsar, le héros adopte une posture de donneur de leçons politiques 

similaires en expliquant au tsar russe comment éviter une destitution :  

– Mes ennemis ! murmura le Tsar d’une voix sourde… non, non, mes ennemis ne désarmeront 

jamais !… Qui donc pourrait les désarmer ? ajouta-t-il mélancoliquement en secouant la tête. 

Et le petit Rouletabille, crânement, lui jeta : 

– Le progrès, Sire ! Si vous le voulez !… 

Le Tsar devint tout rouge et considéra ce jeune audacieux qui ne baissait pas son regard sous celui 

d’une Majesté. 

– C’est gentil ce que vous dites là, mon petit ami !… mais vous parlez comme un enfant ! 

– Comme un enfant de France au père du peuple russe ! 

Cela avait été dit d’une voix si profonde et, en même temps, si naïvement touchante que le Tsar 

tressaillit. (p. 591) 

Ce passage est intéressant car c’est au nom de sa nationalité que Rouletabille adopte la posture 

qui est la sienne face au tsar : c’est parce qu’il est « un enfant de France » qu’il peut parler aussi 

librement (il n’est pas sujet du tsar) et apporter des solutions au dirigeant d’un pays au bord de 

la révolution.  

Il faut toutefois signaler que cette posture de supériorité n’est pas seulement au service 

d’un discours patriotique favorable à la France. Tout d’abord, on constate que cette logique est 

réversible, comme on le voit dans le même roman lorsque le général Trebassof rappelle la 

répression de la Commune :  

On parle de la répression de Moscou : parlez-nous donc, Monsieur le Parisien, de la Commune. 

Voilà une besogne que je n’aurais point faite, de massacrer dans des cours un peuple d’hommes, de 

femmes et d’enfants qui ne résiste plus. Je suis un rude et fidèle soldat de Sa Majesté, mais je ne 

suis pas un monstre et j’ai le sentiment de la famille, mon cher Monsieur. Dites-le à vos lecteurs, si 

ça peut leur faire plaisir, et ne me demandez plus rien, car j’aurais l’air de regretter d’être condamné 

à mort… et la mort, je m’en f… (p. 403) 

Dans ce passage, c’est le Russe qui porte un jugement très critique sur des évènements 

historiques français à partir de son expérience personnelle et nationale, ce qui montre bien que 

le but de Leroux n’est pas seulement de placer les Français en détenteurs de la vérité face au 

reste du monde. C’est d’autant plus flagrant quand on sait que les propos de Trebassof ne sont 

pas ici inspirés de ceux tenus par son modèle référentiel, l’amiral Doubassov, dans l’entretien 

qu’il a accordé à Leroux89 : le discours de Trebassof contre la répression de la Commune 

provient relève donc d’une critique auctoriale visant la France.  

 
89 Le Matin, 2 mars 1906.  
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Par ailleurs, la fin de plusieurs romans laisse entendre que Leroux prévoit (et désire) un 

processus de nation-building qui va au-delà de la reproduction d’un modèle français. On a déjà 

montré que l’ensemble du corpus travaille à disqualifier l’organisation impériale des territoires ; 

mais cette critique se fait au nom du modèle de l’Etat-nation tel qu’on le rencontre en France. 

L’Etat-nation est présenté comme une aspiration populaire de part et d’autre du continent 

européen, que ce soit en Russie (voir les articles consacrés aux tensions autour de Bakou) ou 

en Europe centrale, comme le montre notamment le roman La Reine du Sabbat, qui s’achève 

sur une grande bataille opposant d’un côté les troupes des différentes nationalités et de l’autre 

celles de l’Empire austrasien. La description du rassemblement des nationalistes qui ouvre le 

chapitre « Le camp des cigains » (VIII, 2) est très frappante car elle révèle clairement le soutien 

du narrateur :  

C’est à la Porte-de-Fer, c’est aux confins de la Hongrie, de la Serbie et de la Valachie, aux rives du 

Danube, que va se disputer la partie suprême dont l’enjeu est l’empire d’Austrasie. Là, tous les 

peuples, ennemis de l’antique souveraineté des Wolfsburg, se sont rencontrés, se sont donné la main. 

Le Magyar et le Slave, le Tchèque et le Polonais sont descendus ensemble des provinces du nord, le 

Dalmate et l’Italien sont montés du sud. Et ils ont été rejoints par tous les Croates du comté d’Agram 

qui, sur le front de leurs bataillons, ont arboré, en signe d’alliance, le drapeau tricolore, rouge, blanc 

et vert, des Magyars. 

Au passage de tous ces régiments de volontaires qui semblent surgir du sol, les chants héroïques 

naissent d’eux-mêmes, et le souffle de la liberté semble les pousser vers les champs de la victoire. 

Les femmes et les enfants font retentir l’air de leurs hymnes patriotiques, de ces « helden lieder » 

qui ne sont écrits nulle part, mais qui vivent, de génération en génération, dans la mémoire du 

rapsode. (p. 549) 

Ce passage développe en creux une certaine conception du peuple et de la nation qui se 

définissent plus par une mémoire et une culture communes (voir les références aux chants) que 

par un ancrage territorial, ce qui permet d’ailleurs de définir comme nation les « Bohémiens » 

nomades et dispersés dans toute l’Europe (dans la suite du passage). On remarque de plus que 

pour Leroux, la ferveur patriotique constitue un critère d’appartenance nationale plus important 

que le sang puisque la Reine du Sabbat (mise en exergue grâce au groupe ternaire à valeur de 

périphrase récapitulative et élogieuse) est de plein droit « l’héritière de Réginald » alors qu’elle 

est en réalité autant affiliée aux Bohémiens (par son père) qu’à la monarchie austrasienne (par 

sa mère). Ces éléments de définition de la nationalité sont relativement attendus bien qu’ils 

tentent de concilier deux conceptions traditionnellement opposées de la nation : d’un côté, une 

vision reposant sur des critères pensés comme objectifs tels que la langue ou l’appartenance 

ethnique et de l’autre une appréhension plus subjective, selon laquelle l’appartenance nationale 

repose sur l’assentiment et l’engagement90. Cette tentative un peu floue de définition signale 

 
90 Eric HOBSBAWN, Nations et nationalisme depuis 1780, op. cit., « Introduction », p. 18-33.  
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que même si la problématique nationale est au cœur des textes de Leroux, les critères 

déterminant ce qu’est une nation restent assez vagues et sont considérés comme intuitifs pour 

le lecteur. Ce phénomène peut s’expliquer à la fois par le genre des textes considérés (leur visée 

est plus divertissante que théorique) ainsi que par la popularité de la notion de nation dans le 

discours social de la Belle Epoque.  

Cet enthousiasme pour la nation se manifeste dans notre corpus sous la forme d’un fort 

sentiment patriotique individuel, qui est une des grandes caractéristiques des héros de Leroux, 

qui souhaitent vivre dans un Etat-nation. En effet, ses personnages positifs professent l’amour 

de leur patrie et de leurs racines dans presque tous les romans : ce n’est pas donc exclusivement 

l’attachement à la France qui est valorisé, mais une logique patriotique plus générale, qui 

apparaît comme la condition même de l’existence d’Etats-nations semblables à la France (en 

particulier dans le cas où la création d’Etats-nations passe par une lutte contre un empire comme 

en Europe centrale). On peut le montrer facilement des héros comme Rouletabille (on se 

reportera à l’incipit de Rouletabille chez Krupp) ou Palas (voir le début de Palas et Chéri-Bibi, 

où le patriotisme est justement ce qui distingue Palas des autres bagnards), mais ce sont ici 

plutôt les personnages étrangers qui nous intéressent, comme Ivana, qui est caractérisée par son 

fort patriotisme bulgare dès l’incipit du Château Noir : 

– Ah ! je ne sais vraiment à qui et à quoi l’on peut se fier dans votre pays, Ivana ! s’écria Rouletabille 

et je me demande surtout pourquoi vous êtes revenue ici ? 

– Parce qu’on va peut-être se battre !… laissa-t-elle glisser entre ses lèvres pâles d’où tout le sang 

semblait s’être retiré… Alors, vous comprenez… Ma vie ne compte plus !… Et puis qu’est-ce que 

la vie ?… » (p. 599-600) 

On retrouve cette même ferveur patriotique chez un certain nombre des autres personnages de 

Leroux, notamment chez Ivan et ses amis dans Les Ténébreuses, qui se récitent des vers 

patriotiques et révolutionnaires écrits par son père :  

Ce sont les vers qui commencent ainsi : « Je ne l’ignore pas : un abîme… » 

– « Un abîme, continua Ivan, s’ouvre devant le premier qui s’élève contre les oppresseurs d’une 

nation. Le destin m’a choisi… mais dites-le-moi, dans quel pays, dans quel siècle, l’indépendance 

reconquise n’a-t-elle pas voulu des victimes ?… Je le sais ! je le sens ! et c’est avec délices que je 

bénis le sort qui m’est réservé !… » Mon Dieu, c’est encore mon père qui a écrit cela… mon père 

était pourtant un grand seigneur… (p. 604-605)  

Ici, dans une perspective qui semble très romantique, la poésie engagée devient un mot de passe 

permettant à Ivan de reconnaître ses vrais amis dans un moment de crise (il vient de découvrir 

l’identité de son véritable père) et de se rapprocher du camp révolutionnaire (moins pour ses 

valeurs subversives que parce qu’il s’oppose à une cour corrompue et acquise à la cause 

allemande). On peut aussi montrer comment le patriotisme permet de caractériser en héros 
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(assez improbable) le narrateur du Capitaine Hyx, qui retrouve à la fin du premier volume la 

patrie de son enfance avec des transports lyriques :  

Et Renich !… le pays de mon enfance et de mon amour !… et de ma douleur !… Le pays où m’attend 

ma mère… ou plutôt où elle ne m’attend pas !… 

Mais qu’est-ce que nous allons faire à Renich ?… 

… Et voici les premières maisons, les vieilles bâtisses toutes craquelées comme des aïeules, de mon 

cher Renich !… 

Voici la maison de ma mère, avec ses plantes grimpantes autour des croisées enchâssées de plomb ! 

Voici la pierre du seuil, usée par les générations de mes ancêtres (j’appartiens à une très vieille 

famille)… Voici la porte lourde, le marteau sonore ! (p. 164) 

Il est intéressant de noter que comme souvent chez Leroux, le discours patriotique associe 

explicitement attachements patriotique et familial, dans une remotivation du terme même de 

patrie, même si c’est en général plutôt de la mère qu’il est question91). Cette insistance sur le 

lien affectif à la patrie est topique mais il permet également à Leroux de distinguer ses 

personnages favoris en les dotant d’une humanité qui manque à des patriotes radicaux comme 

Athanase Khetev dans Rouletabille à la guerre, dont le patriotisme n’est que violence.  

A l’inverse, les personnages négatifs sont dénués de ce sentiment patriotique et sont 

souvent des traîtres pactisant avec les ennemis de leur peuple ou de leur pays : c’est évident 

dans le cas de Gaulow dans Le Château noir, qui a la caractéristique principale d’être un 

converti (ce qui le rend dangereux aux yeux d’Ivana : « C’est un Bulgare qui s’est fait 

musulman, et je vous prie de croire que nous n’avons pas de plus terrible ennemi92 ») et d’être 

devenu un proche du sultan ottoman93. De même, c’est notamment en insistant sur ses liens 

avec l’Allemagne et sur sa trahison de la Russie que Leroux construit la figure de Raspoutine 

en ennemi absolu dans Les Ténébreuses :  

C’est par l’or que le parti allemand, si puissant alors à Petrograd, finit par se l’attacher ; les liens de 

dévotion mystique qui le rattachaient déjà à la tsarine avaient commencé cette facile opération. [...] 

Un mot de lui bouleversait les ministères et la politique extérieure. [...] 

Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et il s’adressa au grand-duc Nicolas pour le persuader de 

faire cesser la guerre. Bien qu’il sût mieux que personne tout le crédit dont jouissait Raspoutine, le 

grand-duc eut le beau courage de le renvoyer du quartier général, où l’intrigant s’était rendu, poussé 

par ceux dont il était le perroquet. (p. 655-656) 

 
91 Voir par exemple Rouletabille chez le Tsar, p. 579.  
92 Le Château noir p. 601.  
93 Ibid., p. 718 : Gaulow s’adresse à l’eunuque Kasbek  : « je suis plus patriote que vous ! ... La victoire d’Adhul-

Hamid à ce prix-là... je n’en voudrais pas ! ... Ma foi non ! ... Voyez-vos, Kasbeck... Je hais trop ce pays-là ! Et ce 

disant, Gaulow montrait du doigt la cime des monts qui le séparaient de la Bulgarie.... » 
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Une seule exception à cette logique : le patriotisme des personnages allemands ne les rend pas 

plus positifs. On pourrait multiplier les exemples et renvoyer à la fin du reportage en Russie de 

1897, lorsque Leroux traverse l’Allemagne et est horrifié d’entendre son hymne, ou aux 

discours des officiers prussiens de Rouletabille chez Krupp ou du Capitaine Hyx : dans ce cas 

précis, la germanophobie de Leroux prend le pas sur sa défense de l’Etat-nation.  

 

Les textes signés par Leroux relèvent d’une forme de littérature patriotique, a fortiori 

ceux qui datent d’après 1914. Ils tendent ainsi aux lecteurs un miroir globalement flatteur : la 

critique des représentants de l’autorité française relève d’une satire convenue qui pare les textes 

d’une aura faussement subversive et qui est susceptible de flatter un certain antiélitisme du 

public. Surtout, la représentation de la France comme un centre majeur de la mondialisation 

flatte le patriotisme du lectorat d’alors, d’autant qu’elle relaie un discours républicain véhiculé 

notamment par l’école de Jules Ferry qui fait de la France la championne mondiale de certaines 

valeurs morales (issues de la Révolution). Cependant, ce patriotisme n’est pas si cocardier 

qu’on pourrait le penser puisqu’il s’articule à une valorisation plus large du modèle de l’Etat-

nation. De plus, cet ensemble de représentations conformiste (d’autant qu’il est assez largement 

en adéquation avec une doxa démocratique, républicaine et colonialiste) présente des failles par 

lesquelles se dessinent d’autres représentations plus originales et plus libres de l’espace.      
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Chapitre III. « Not down in any map 1» : des espaces de liberté ?  

Au terme de ces deux sous-parties, la représentation de l’espace par Leroux semble 

simple et assez binaire : il y aurait d’un côté des empires en pleine déchéance condamnés à 

disparaître à plus ou moins brève échéance et de l’autre des Etats-nations sur le modèle de la 

France, qui, s’ils ne sont pas parfaits, constitueraient la forme politique la plus moderne et la 

plus viable. En véhiculant ce type de représentation, les écrits de Leroux sont en harmonie avec 

le discours dominant à leur époque, qu’ils contribuent à diffuser à la masse des lecteurs de 

presse. Pour un lecteur du XXIe siècle, lire ces textes serait ainsi surtout l’occasion d’une 

plongée dans le discours social des années 1890-1920 (en tenant compte des mutations 

survenues pendant cette période). Il y a effectivement un certain dépaysement (temporel plus 

que spatial) à s’immerger ainsi dans des reportages et des romans consacrés à un monde qui 

n’est plus le nôtre, rempli de pays qui ont disparu et d’idées qui n’ont plus cours telles quelles. 

Si l’on s’en tient à cette logique, l’intérêt des textes de Leroux se situerait du côté de l’histoire 

des représentations : nous aurions alors affaire à de parfaits témoignages de la mentalité d’une 

période sous forme fictionnelle. 

Or ce n’est pas le cas : les textes de Leroux semblent encore intéresser bon nombre de 

lecteurs (et non les seuls historiens) et font l’objet de publications dans des collections destinées 

au grand public et d’adaptations en films, en comédie musicale ou en bandes dessinées2. Cet 

intérêt durable du lectorat vient sans doute pour partie de la renommée de Leroux (son succès 

auprès de nombreux écrivains notamment surréalistes3 ainsi que dans la culture populaire lui 

garantit une certaine postérité) ainsi que de son style particulier teinté d’humour et de fantaisie. 

Mais ce n’est sans doute pas la seule justification : après tout, Leroux n’est pas le seul auteur 

de cette période à manier la blague médiatique. Nous ferons donc ici l’hypothèse que les textes 

de Leroux (et en particulier ses romans, qui de par leur nature ouvertement fictive, peuvent 

 
1 Cette citation, qui ouvre le chapitre XII de Moby Dick (1851) de Melville : « It is not down in any map ; true 

places never are », fait référence au lieu de naissance du harponneur Queepeg, une petite ile isolée du reste du 

monde. Dans la traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono pour l’édition du roman publiée en 1941 

chez Gallimard, elle est rendue ainsi : « Elle n’est sur aucune carte. Les lieux vrais n’y sont jamais ». Elle nous a 

semblée pertinente pour introduire un chapitre qui met l’accent sur l’importance symbolique des lieux fictifs que 

Leroux place au milieu d’un espace globalement référentiel.  
2 On pense notamment à la comédie musicale à succès The Phantom of the Opera (1986) créé par Andrew Lloyd 

Webber et Richard Stilgoe, au film Le Mystère de la chambre jaune (2003) réalisé par Denis Podalydès ou encore 

à la bande dessinée Le Mystère de la chambre jaune (2018) de Jean-Charles Gaudin et Sibin Slavković, pour ne 

citer que les plus récents. Concernant les éditions variées des romans de Leroux, un rapide coup d’œil au catalogue 

général de la B.N.F. prouve assez bien l’attraction que ces textes continuent d’inspirer, notamment auprès du 

public scolaire.  
3 Voir la revue Bizarre n°1, « Hommage à Gaston Leroux », Paris, Arcanes - Le Minotaure, 1953. 
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proposer plus librement une certaine productivité symbolique), présentent également une 

originalité qui fait leur richesse, à côté de leur adhésion explicite à certains points du discours 

social de leur temps. Cette discordance à l’encontre des représentations les plus traditionnelles 

ont pour certaines déjà été abordées4. Néanmoins, la problématique spatiale constitue un 

excellent observatoire du léger pas de côté que les textes de Leroux proposent à l’égard des 

discours dominants : en effet, une lecture attentive de notre corpus révèle que la narration vient 

montrer les limites des conceptions manichéennes rappelées plus haut. Ainsi, c’est à un espace 

finalement assez complexe que nous sommes confrontés, dans lequel des expériences 

d’organisation spatiales différentes de celles qui sont mises en valeur (et qui triomphent en 

général in fine) sont présentées. Nous travaillerons donc à déterminer la nature et le rôle de ces 

lieux très romanesques que sont les souterrains, les îles et les navires : faut-il y voir des scènes 

à faire dans un roman populaire obsédé par les bas-fonds ? A côté des contraintes liées à 

l’horizon d’attente du genre, on peut interpréter la constitution de cet espace hétérogène comme 

un essai de réflexion politique sur l’organisation spatiale globale dans un contexte où les 

évolutions technologiques ouvrent la perspective d’une mondialisation toujours plus poussée.  

1) Le refus de l’utopie 

Lieu heureux ou non lieu (selon deux étymologies concurrentes), voire lieu heureux car 

fictif, l’utopie est une notion complexe et polysémique : tissée de paradoxes depuis l’invention 

du terme par Thomas More, elle regroupe aujourd’hui des définitions extrêmement diverses, 

renvoyant tour à tour à un genre littéraire, à un type de réflexion sociale et politique voire dans 

une acception métaphorique un peu vague à une forme de rêve éveillé, de projet flou considéré 

comme farfelu5. Face à ce foisonnement définitionnel, nous adopterons une définition 

d’inspiration littéraire assez synthétique :  

Toute utopie […] fait appel à l’alternance (il existe un ailleurs), à l’altercation (cet ailleurs permet 

de critiquer l’ici) et à l’alternative (il peut devenir réalité à la place de celle que nous connaissons). 

Elle se caractérise donc par un Lieu et par une Loi, soit, en d’autres termes, une frontière et une règle 

[…] le plus souvent édictée par un Père fondateur, un héros éponyme. Elle s’impose à tous sans 

exception et, quoique générale, elle gère la vie dans ses détails les plus quotidiens, ce qui distingue 

l’utopie des programmes constitutionnels et politiques. Elle ne dédaigne pas de légiférer jusqu’aux 

rythmes organiques et, parfois, jusqu’à la sexualité. Son mode favori est celui du cycle et de la 

 
4 ALFU, Gaston Leroux, Parcours d’une œuvre, op. cit., p. 42-46. Il s’attache à montrer le « progressisme » de 

l’écrivain en particulier en ce qui concerne les femmes et la modernité technique.   
5 On se reportera aux critiques rappelées dans cet article qui présente une réflexion de type philosophique sur la 

pensée utopique : Luis VILLORO, « La triple confusion de l'utopie », Diogène, 2005/1 (n° 209), p. 3-9.  
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répétition. Rares sont les utopies qui programment leur propre évolution […] Le genre utopique 

voisine donc en permanence avec les rêveries millénaristes et autres Arcadies ou Age d’or6.   

Fictionnelle, l’utopie n’est pourtant pas détachée du réel : bien souvent, elle en donne une image 

déformée ou recomposée afin d’en pointer ses défauts ou d’en proposer une possible correction. 

Ce faisant, comme le souligne Michèle Riot-Sarcey dans l’introduction au Dictionnaire des 

utopies, elle présente un caractère historique et politique :  

le non-lieu de l'utopie a été dispersé dans une multitude de lieux, souvent à l'écart de l'ordre 

dominant, et, généralement, en dissonnance avec les idées majoritairement partagées. En effet, 

contrairement au sens du mot qui les signifie, les utopies en littérature, histoire, religion, 

architecture, science et technique sont toutes inscrites dans l'histoire. 7 
 

Le traitement de l’espace proposé par Leroux semble se prêter à la mise en place d’utopies 

(au moins embryonnaires) : pareillement, la satire de l’ordre établi et de ses principaux 

représentants (voir supra) aurait facilement pu trouver une contrepartie fictionnelle sous une 

forme utopique. De même, la représentation d’un espace très divers et assez discontinu où se 

mêlent éléments fictifs et référentiels, lieux où se concentrent le pouvoir et étendues de 

l’aventure, aurait pu déboucher sur la concrétion ponctuelle d’ilots utopiques dont les codes 

mettent en balance les modèles sociaux, politiques et spatiaux dominants. Or il semble que ce 

ne soit pas le cas. Au-delà de motivations auctoriales dont la quête est souvent vaine (surtout 

dans le cas d’un écrivain mort et peu disert sur ses choix d’écriture), nous montrerons ici que 

l’absence du modèle utopique est cohérente avec l’esthétique de Leroux et avec le discours qu’il 

met en place à travers elle.  

a) Une situation spatiale bien définie  

En premier lieu, l’utopie littéraire, en tant que création d’un non-lieu (idéalisé ou 

horrifique), présente un caractère explicitement fictif, qui se manifeste souvent par le choix de 

toponymes, comme l’explique Henri Desroche :  

« Utopie », selon Thomas More, signifie « nulle part » : un lieu qui n'est dans aucun lieu ; une 

présence absente, une réalité irréelle, un ailleurs nostalgique, une altérité sans identification. À ce 

nom s'attache une série de paradoxes : Amaurote, la capitale de l'île, est une ville fantôme ; son 

fleuve, Anhydris, un fleuve sans eau ; son chef, Ademus, un prince sans peuple ; ses habitants, les 

Alaopolites, des citoyens sans cité et leurs voisins, les Achoréens, des habitants sans pays. Cette 

prestidigitation philologique a pour dessein avoué d'annoncer la plausibilité d'un monde à l'envers 

et pour dessein latent de dénoncer la légitimité d'un monde soi-disant à l'endroit8. 

 
6 Daniel COUTY, Alain REY, Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS (dir.), Dictionnaire des littératures de langue 

française, Paris, Bordas, 1994.  

7 Michèle RIOT-SARCEY, Thomas BOUCHET et Antoine PICON (dir.), Dictionnaire des utopies, op. cit., p. 

IX. 
8 Henri DESROCHE, Antoine PICON, Joseph GABEL, « UTOPIE », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

consulté le 29 octobre 2018.  
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Or chez Leroux, les lieux les plus susceptibles de relever de l’utopie comme « lieu heureux », 

ceux qui présentent la plus forte idéalisation et apparaissent de ce fait comme des espaces du 

bonheur pour les personnages, sont toujours situés et référentiels. Ainsi, la toute fin de La Reine 

du Sabbat présente un cadre qui pourrait relever de l’utopie. La description euphorique des 

lieux et des sentiments des personnages ainsi que l’apparente suspension du temps pourraient 

déboucher sur l’installation d’un cadre utopique (on remarque l’utilisation du présent de 

narration ainsi que l’abolition de la mort et du passage du temps grâce à l’adverbe « toujours » 

en fin de l’extrait) :  

À Corfou, il y a le plus beau palais du monde. C’est le palais que s’était fait construire l’impératrice 

Gisèle. Ce palais, elle l’a légué à la princesse Ethel, à Tania de Carinthie, mais c’est Stella qui 

l’habite. Car Stella n’est point morte, puisque les baumes et les élixirs de Ghiska ont sauvé Rynaldo. 

Et ce matin, dans toute la force et la grâce de sa jeunesse et de ses amours, il apparaît entre les 

colonnes du palais de marbre, le couple de héros. Ils s’appuient l’un sur l’autre dans une adorable 

attitude de confiance et d’amour, de bonheur, de lassitude et de langueur. [...] 

Puis Rynaldo et Régina se sont dirigés plus tôt que de coutume vers le péristyle de marbre 

polychrome, d’où l’on aperçoit la haute mer… Et tous deux regardent, interrogent l’horizon, lui 

demandant un beau navire, le beau navire sur lequel Tania et le prince Ethel ont coutume de les venir 

voir incognito… [...] 

… Et tout le monde est heureux à Corfou, où le ciel et la mer sont toujours bleus. (La Reine du 

Sabbat, p. 569) 

Cependant, le cadre grec est rappelé par deux fois explicitement (avec le complément de lieu 

« à Corfou ») et il est signalé de manière indirecte par l’évocation de l’architecture du palais 

avec son « péristyle de marbre polychrome » : cette indication fait signe vers la Grèce dans la 

mesure où elle multiplie les termes techniques d’origine grecque (où figure d’ailleurs la lettre 

« y » qui le souligne) et où elle renvoie à un imaginaire de l’Antiquité. De même, le cadre 

idyllique de l’île du Bonheur (décrite au chapitre XX des Ténébreuses, I) est précisément situé 

en Finlande, sur « le lac Saïma, plus grand que le lac de Genève, qui s’enfonce dans les terres 

du nord du monde en cent détours et dont les eaux présentent, comme des corbeilles fleuries 

sur une nappe d’azur, des milliers de petites îles embaumées », desservi par « la voie rapide du 

chemin de fer qui passe à Imatra, de l’autre côté du lac » (p. 693), et décrit grâce à des termes 

renvoyant à un réalité référentielle géographiquement située, avec des termes comme « datcha » 

ou « touba ». Ainsi, les lieux étranges et idylliques représentés dans les textes de Leroux n’ont 

pas le degré de fictionnalité propre à l’utopie. Sans doute peut-on imputer cela à l’emprise du 

modèle médiatique sur l’écriture de Leroux : les textes de reportages, qui constituent un 

véritable creuset pour les fictions qui les ont suivis, sont caractérisés par une inscription spatiale 

très précise. Ainsi, les articles débutent en général par au moins une indication géographique, 

comme dans cet extrait du Matin du 21 mars 1902 :  
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PROMENADE 

Naples, 12 mars.  

Voici les jardins blonds de Sorrente. Ainsi, j'imagine, à l'aurore du monde, les vergers sacrés, 

fréquentés par les filles d'Hespérus, où croissaient les arbres mystérieux, chargés de fruits vermeils.  

Ce début d’article est représentatif de la saturation toponymique des écrits médiatiques : même 

lorsque le reporter mobilise comme ici un intertexte mythique (qui pourrait être propice au 

développement d’une utopie), l’ancrage temporel et spatial du texte est manifeste. Ainsi, la 

référentialité affichée par tous les textes de Leroux (y compris les fictions), qu’on peut 

comprendre comme une marque de son inspiration médiatique, est peu propice au 

développement de pures fictions utopiques. La culture médiatique de Leroux vient ici 

manifestement faire barrage à une écriture utopique créant un espace hors lieu (et souvent hors 

temps).  

b) Des îles fort peu utopiques  

De plus, le motif de l’île fait l’objet d’un traitement assez particulier chez Leroux ; or, 

comme l’ont montré les travaux de Jean-Michel Racault9, l’île est un des modèles canoniques 

de l’organisation spatiale de l’utopie. En effet, sur le modèle de l’Utopia de Thomas More, la 

plupart des utopies classiques ont également adopté un format insulaire, renouvelé par la suite 

au travers des robinsonnades, qui se transforment facilement en réflexions utopiques dès lors 

qu’elles permettent de problématiser le rapport de l’homme à la nature de même qu’à ses 

semblables lorsqu’une micro-société se forme10. Sans être rédhibitoire, la faible représentation 

de ce motif dans notre corpus peut constituer un bon indice du manque d’intérêt de Leroux pour 

l’utopie. Il y a des îles chez Leroux : presque tous les romans en comportent au moins une, et 

c’est même souvent dans un premier temps un lieu enchanteur. On peut ainsi renvoyer aux 

« Iles » autour de Saint Pétersbourg où se trouve la datcha du général Trebassof, dont la 

description est explicitement placée sous le signe de la contemplation esthétique voire de 

l’émotion lyrique :  

Et puis une grande mélancolie se répandit sur son rude visage, et il regarda le soir descendre sur les 

îles, le soir doré de Saint-Pétersbourg. 

On n’avait pas encore atteint tout à fait la période de ce qu’on appelle là-bas : les nuits blanches, 

nuits qui ne connaissent point de ténèbres ; mais qu’elles étaient belles déjà ces nuits de clarté 

caressées, au golfe de Finlande, presque en même temps, par les derniers et les premiers rayons du 

 
9 Jean-Michel RACAULT, Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-

1802), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.  
10 Jean-Michel RACAULT (dir.), Robinson et compagnie, aspect de l'insularité politique de Thomas More à 

Michel Tournier, Paris, Editions Pétra, 2010. 
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soleil ! De la véranda, on apercevait un des plus beaux coins des îles et l’heure était si douce que 

son charme se fit immédiatement sentir sur ces êtres dont certains, comme Thadée, étaient encore 

tout près de la nature. Ce fut lui, le premier, qui réclama de Natacha : 

– Natacha ! Natacha !… chante-nous ton soir des îles… 

La voix de Natacha monte au-dessus de la paix des îles, sous le dôme léger et transparent de la nuit 

rose… et la guzla de Boris l’accompagne… 

Natacha chante : « … voici la nuit des îles… au nord du monde… le ciel presse de ses bras sans 

souillure le sein de la terre …» (Rouletabille chez le Tsar, p. 411) 

On pourrait également mentionner Corfou (à la fin de La Reine du Sabbat), l’Ile du Bonheur 

des Ténébreuses, les Iles espagnoles qui servent largement de cadre au Sous-marin Le Vengeur, 

ou la fameuse « Maison du lac » du Fantôme de l’Opéra. Par ailleurs, certains espaces confinés, 

comme les bateaux (Le Vaillant dans Les Cages flottantes) ou les sous-marins (Le Vengeur 

dans Le Capitaine Hyx et sa suite) pourraient être intégrés à cet inventaire des possibles espaces 

utopiques, dans la mesure où ils présentent le même espace clos qu’une île et pourraient 

également constituer un cadre de vie commune selon des lois nouvelles, ainsi que le sont les 

utopies.  

Cependant, ces espaces insulaires ne sont pas véritablement mis au service d’une 

construction utopique : tout d’abord, on remarque que ces îles sont dans leur majorité des lieux 

de passage dans lesquels les personnages ne s’attardent pas. En effet, au lieu de suivre le modèle 

utopique traditionnel, qui suppose un voyage au cours duquel un narrateur naïf débarque sur 

une île inconnue et nous en fait découvrir progressivement l’organisation (avant de quitter ce 

lieu à part pour aller le décrire ailleurs), nos romans d’aventures ne laissent pas les personnages 

en situation d’observation dans les lieux étranges qu’ils découvrent : on ne retrouve pas dans 

notre corpus la structure narrative traditionnelle des récits utopiques. De plus, ces espaces 

insulaires ne comportent que rarement une organisation sociale, politique et spatiale de type 

utopique dont les personnages pourraient témoigner : les espaces potentiellement utopiques de 

notre corpus sont en général intégrés à une structure socio-politique référentielle. Ils se trouvent 

alors dans la continuité de l’espace abordée dans le roman, comme dans le cas des Iles de Saint 

Pétersbourg qui ne sont pas épargnées par les conflits politiques du reste du territoire puisque 

c’est là que se déroulent plusieurs tentatives d’assassinat du général dans Rouletabille chez le 

Tsar. D’autres îles sont vides ou désertes avant l’arrivée des « explorateurs » : Corfou apparaît 

comme une sorte de terrain vierge, peuplé uniquement des protagonistes du roman qui semblent 

ainsi sortis de l’espace politique de l’aventure au profit d’un cadre merveilleux mais sans 

véritable portée utopique dans la mesure où aucune structure collective d’existence n’est ici 
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présentée. L’Ile du Bonheur des Ténébreuses est également présentée comme un lieu 

(temporairement) désert lorsque les amoureux y arrivent : c’est le décor luxueux d’une idylle 

qui est décrit (dans un registre merveilleux également puisque leur domestique est présentée 

comme une « fée » p. 699) plutôt qu’une société hors norme. On remarque d’ailleurs que la 

description de la villa comporte de très nombreux rapprochements avec les palais russes : « ils 

poussèrent une autre porte où se trouvait un large divan, entre quatre colonnettes de verre violet, 

comme on en voit dans la chambre des impératrices au grand palais de Tsarskoïe-Selo » 

(p. 696). Cette comparaison laisse penser que la remise en cause proposée par le cadre insulaire 

porte avant tout sur le personnel politique de l’Empire russe plutôt que sur l’ensemble d’un 

système politique. Enfin, les îles espagnoles du Capitaine Hyx ne sont pas davantage présentées 

comme des lieux d’innovation sociale, ainsi qu’en témoigne ce discours mystérieux du docteur 

Eristal au narrateur :  

« Sachez, me disait-il, sachez que vous allez aborder, par le fond de la mer, l’une des îles Ciès… 

Insulæ Siccæ, disaient les anciens ! Groupe d’îles sauvages, désertiques, points perdus dans la mer, 

en face de la rade de Vigo… aussi désertiques que les Desertas, dans le groupe de Madère, veuillez 

le croire ! Eh bien ! vous me ferez le plaisir de ne plus même vous préoccuper de savoir à laquelle 

de ces îles vous aborderez, n’est-ce pas, mon petit ami ?… Ceci n’est pas mon secret, c’est le secret 

du propriétaire ! Le propriétaire a le droit de tout faire dans sa propriété ! C’est le jus abutendi ! Il 

a le droit d’user et d’abuser ! Nous n’avons rien à y voir ! Il peut transformer une île déserte en 

place de la Concorde ! Qui est-ce qui y trouverait à redire ? Mais je vous dis, moi, que même si vous 

trouviez l’obélisque dans les îles Ciès (insulæ Siccæ) il vaudrait mieux pour vous ne pas vous en 

apercevoir ! Compris ? (Le Capitaine Hyx, p. 142) 

Ce passage révèle que les îles que le narrateur va découvrir ne sont absolument pas destinées à 

devenir un cadre utopique : si ce sont bien des lieux étranges et susceptibles d’attirer l’attention, 

elles apparaissent comme inhospitalières voire hostiles et ne sont pas supposées donner lieu à 

une observation et encore moins à un récit. Il en va de même pour la demeure du solitaire Erik 

dans Le Fantôme de l’Opéra. Les deux seuls cas où des espaces insulaires coïncident avec des 

organisations socio-politiques alternatives sont ceux du bateau Le Vaillant dans Les Cages 

flottantes et du sous-marin Le Vengeur dans Le Capitaine Hyx et sa suite; cependant aucune de 

ces structures sociales n’est présentée sous un jour très favorable. En effet, dans les deux cas, 

la métaphore infernale et la thématique de la violence sont présentes et contribuent à ériger ces 

lieux en contre-modèles sur le plan politique.  

Enfin, même lorsqu’on remarque un processus d’idéalisation de ces espaces insulaires, 

que ce soit au nom de leur beauté naturelle (dans le cas de Corfou, des Iles autour de Saint 

Pétersbourg ou de l’Ile du Bonheur) ou de leur étrangeté (on pense à la découverte du sous-

marin par le narrateur intradiégétique au chapitre VII du Capitaine Hyx), il s’avère in fine que 

ces espaces n’ont pas la permanence de l’utopie. En effet, la plupart de ces îles perdent 
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rapidement leur potentiel utopique en révélant leur vrai visage : les îles de Rouletabille chez le 

Tsar voient leur calme et leur beauté troublés par les tensions politiques (qui débouchent sur 

une chasse à l’homme ainsi que sur un attentat au chapitre XIII) ; de même, l’Ile du Bonheur 

est finalement accostée par les Ténébreuses à la poursuite du héros. Enfin, le sous-marin du 

Capitaine Hyx, qui pouvait en dépit de sa violence offrir l’image d’une contre-société (voir 

supra) est finalement condamné puisque tel l’Atlantide, il sombre dans les flots, tout comme la 

demeure d’Erik à la fin du Fantôme de l’Opéra.  

Notre corpus témoigne donc d’une forme de fascination pour le modèle utopique (y 

compris dans sa forme insulaire classique) sans pour autant adopter cette forme, ni sur le plan 

narratif ni même sur le plan idéologique. Plusieurs hypothèses sont envisageables : tout 

d’abord, l’influence d’un modèle médiatique a sans doute incité Leroux à conserver un cadre 

massivement référentiel plutôt que d’installer ses fictions dans un espace utopique qui risquait 

en outre de perdre de vue l’actualité au profit d’un hors-temps mythique compliquant une 

réflexion clairement corrélée au présent.  De plus, sur le plan symbolique, la clôture de l’espace 

est dans l’œuvre de Leroux une invitation à être rompue : qu’il s’agisse d’une prison où 

s’introduit le reporter déguisé, d’une cellule d’où s’évade le bagnard ou d’une boite qu’ouvre 

le détective, la dynamique narrative de nos textes est celle d’une ouverture qui dévoile et résout 

devant les yeux ébahis du lecteur une succession d’énigmes (voir infra). Par conséquent, la 

structure insulaire et fermée de l’utopie semble peu compatible avec cette conception 

transgressive de l’espace comme étendue où se déploient l’énergie et la liberté du héros. Les 

espaces clos sont généralement des lieux dysphoriques chez Leroux car ils sont des prisons et 

non des refuges : on pense au harem de la Karakoulé dans Le Château Noir ou au monastère 

des Ténébreuses où Prisca est retenue prisonnière. Par ailleurs, d’un point de vue générique, 

l’utopie littéraire est un genre peu compatible avec le rythme trépidant du roman d’aventures 

destiné au feuilleton. Si la narration à la première personne et la logique de témoignage du 

reportage (qui est transposée dans certains romans) peuvent constituer un pont entre les genres, 

il n’en demeure pas moins que leurs enjeux restent bien différents. D’ailleurs, Leroux ne 

pratique pas non plus la robinsonnade, qui peut offrir un moyen terme entre les deux genres 

(c’est notamment le cas chez Jules Verne11), ce qui implique que ce type de réflexion sur les 

structures sociales à partir d’une tabula rasa ne l’intéresse pas beaucoup. Une lecture attentive 

de ses écrits laisse penser que ses textes visent avant tout une représentation historiquement et 

 
11 Didier BERTRAND, « Le microcosme insulaire de Jules Verne dans L’Île mystérieuse. De l’île de la Désolation 

à l’île Lincoln », Romanica Silesiana 10, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015, p. 53-63.  
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spatialement située du monde qui l’entoure. La pensée politique qu’il peut déployer n’est pas 

abstraite mais bien ancrée dans des situations politiques spécifiques. Enfin, sur le plan 

idéologique, l’utopie est une contestation radicale du modèle en place et présente une 

composante révolutionnaire en ce qu’elle offre un modèle alternatif entièrement pensé et 

présenté « clés en main » aux lecteurs. Or sur le plan politique et spécialement géopolitique, 

Leroux ne conteste pas l’organisation sociale ou spatiale qu’il connaît ni les discours 

dominants : on a montré que les représentations qu’il met en place dans ses œuvres 

correspondent dans l’ensemble à celles installées dans l’imaginaire officiel de la IIIe République 

française. Si notre corpus peut présenter un caractère critique à l’encontre de certains aspects 

d’un discours républicain, Leroux ne le remet pas en cause frontalement (puisque ses textes 

mettent largement en avant un « modèle français de l’Etat-nation » qu’il travaille à glorifier tout 

en disqualifiant les formes concurrentes) ni fondamentalement. Dans ce cadre, le recours à 

l’utopie semble un peu superflu puisqu’il s’agit moins de proposer un contre-modèle complet 

que de mettre en cause, souvent par l’humour, la rigidité ou les zones d’ombre d’un modèle 

accepté dans ses grandes lignes. Ainsi, plutôt que d’opposer au monde qu’il connaît une 

alternative utopique quelque peu monologique, notre corpus semble plutôt chercher et mettre 

en place dans un univers référentiel des lieux en décalage, qui permettent la mise en débat du 

modèle dominant.  

2) Des espaces à part : étranges hétérotopies 

La structuration de l’espace chez Leroux repose largement sur la mise en scène de lieux 

nodaux originaux qui rayonnent symboliquement sur les œuvres où ils figurent. Ce qui est 

intéressant, c’est que ces points structurellement majeurs dans les intrigues sont en général 

d’inspiration référentielle et s’intègrent dans un univers largement réaliste : ainsi, il n’y a pas 

lieu de parler d’utopie mais plutôt d’hétérotopies, selon une notion développée par Michel 

Foucault en 1966 dans une conférence radiophonique sur France Culture au cours de laquelle 

le philosophe aborde notre perception de l’espace et le rôle qu’y joue l’imaginaire :  

Pourtant je crois qu'il y a - et ceci dans toute société - des utopies qui ont un lieu précis et réel, un 

lieu qu'on peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu'on peut 

fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours. Il est bien probable que chaque groupe humain, 

quel qu'il soit, découpe, dans l'espace qu'il occupe, où il vit réellement, où il travaille, des lieux 

utopiques, et, dans le temps où il s'affaire, des moments uchroniques. 

Voici ce que je veux dire. On ne vit pas dans un espace neutre et blanc ; on ne vit pas, on ne meurt 

pas, on n'aime pas dans le rectangle d'une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime dans un espace 

quadrillé, découpé, bariolé, avec des zones claires et sombres, des différences de niveaux, des 

marches d'escalier, des creux, des bosses, des régions dures et d'autres friables, pénétrables, 

poreuses. Il y a les régions de passage, les rues, les trains, les métros ; il y a les régions ouvertes de 



436 

 

la halte transitoire, les cafés, les cinémas, les plages, les hôtels, et puis il y a les régions fermées du 

repos et du chez-soi. Or, parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y en a qui sont 

absolument différents : des lieux qui s'opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte 

à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces.12 

Le philosophe met ainsi en exergue deux des caractéristiques primordiales des hétérotopies : 

leur inscription dans le tissu spatial de la réalité (à la différence des utopies qui relèvent pour 

lui davantage du rêve ou de la fiction) ainsi que leur altérité radicale. Or il est très frappant de 

constater que les œuvres de Leroux présentent de très nombreux espaces qui correspondent à 

cette définition et aux différents types d’hétérotopies que développe Foucault dans la suite de 

son propos.  

a) Une collection d’hétérotopies 

Dans l’article tiré de sa conférence, Foucault mentionne de nombreux d’exemples 

d’hétérotopies tels que les jardins, les cimetières, les asiles, les maisons closes, les prisons, les 

cliniques psychiatriques, les théâtres, les musées et les bibliothèques, les foires, les collèges et 

les casernes, les colonies et enfin les bateaux. Or la plupart des lieux évoqués dans cette liste 

sont présents dans les œuvres de Leroux, ce qui nous incite à les aborder au prisme de cette 

problématique hétérotopique, tant dans leur constitution que dans leur potentiel subversif. 

Partant de la typologie proposée par Foucault, nous tenterons dans un premier temps de dresser 

un panorama des hétérotopies identifiables chez Leroux et de comprendre leur fonctionnement.  

Des hétérotopies de crise ?  

Associées par Foucault aux « sociétés dites primitives 13», ce premier type d’hétérotopie 

rassemble les lieux destinés aux « individus en crise biologique » (adolescents au moment de 

la puberté, femmes pendant leurs règles ou au moment de leur accouchement), mais également 

les collèges pour garçons et le service militaire au XIXe siècle14. Si ce type d’hétérotopie semble 

a priori absent de notre corpus, on peut s’interroger ici sur le cas des lieux réservés aux femmes 

comme le harem (dans Rouletabille à la Guerre) ou le gynécée (dans Rouletabille chez les 

Bohémiens). Il est évident que la condition féminine ne présente pas le caractère temporaire de 

la puberté et il paraît difficile de la considérer comme une « crise biologique » ; la 

 
12 Michel FOUCAULT, Œuvres, II, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2015, p. 1238-1247, « Les utopies réelles ou 

lieux et autres lieux », p. 1238. 
13 Toutes les citations de cette sous-partie renvoient à la page 1240 de la référence citée précédemment.  
14 Ces deux exemples apparaissent très ponctuellement dans le cadre des Aventures de Rouletabille (il est question 

d’un collège dans Le Parfum de la Dame en noir et la vie de caserne est abordée indirectement dans Rouletabille 

chez Krupp) mais le traitement qui en est proposé est trop sommaire pour que nous jugions intéressant de nous y 

attarder.  
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caractérisation de ces espaces dévolus aux femmes semble toutefois en faire des hétérotopies. 

En effet, ces espaces sont parés de la plupart des caractéristiques dégagées par Foucault. Tout 

d’abord, ils présentent un « système d’ouvertures ou de fermetures qui les isole par rapport à 

l’espace environnant » (p. 1245) : le harem du Château noir est présenté comme clos et 

inaccessible aux hommes en dehors de Gaulow, ainsi que l’explique Priski à Rouletabille et ses 

amis :  

« Messieurs, vous vous disposez à courir de nouveaux dangers qui ne sont pas moindres que ceux 

que vous venez de traverser, car vous voilà sur la frontière du harem qu’aucun mortel, soucieux de 

ses jours… 

– Oh !… assez !… La barbe !… fit Rouletabille. (Le Château Noir, p. 686) 

Même si Rouletabille parvient finalement à s’y introduire, il doit en passer par une forme de 

mort symbolique, signalée par le titre du chapitre XIX, « Comment Rouletabille était mort », et 

son entrée dans le harem à l’intérieur d’un coffret peut facilement être relue comme une mise 

en bière. De même, le gynécée dans Rouletabille chez les Bohémiens est d’accès difficile car il 

est situé au cœur d’un labyrinthe :  

Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire docilement dans d’obscurs couloirs dont bien 

peu, parmi les initiés aux mystères du palais, connaissent les détours… Elle dut se courber, 

descendre et remonter bien des degrés et redescendre au sein de la terre pour longer les assises 

monstrueuses du temple. (p. 422) 

De plus, le harem comme le gynécée apparaissent comme des espaces où se produisent des 

« découpages singuliers du temps » (p. 1243) puisque dans les deux cas, le narrateur insiste sur 

le caractère antique des cérémonies qui s’y déroulent et des objets qui y figurent, comme le 

montre ce passage de Rouletabille chez les Bohémiens :  

Dans le gynécée, toutes les femmes étaient occupées à parer la queyra pour laquelle on avait sorti 

des coffres les effets les plus riches et les bijoux dont on ne connaissait pas l’âge. C’était le trésor 

des antiques romanés, celui qu’ils avaient traîné pourtant pendant des siècles comme une arche 

sainte. (p. 450) 

On trouve une scène exactement équivalente de préparation d’une jeune mariée dans un harem, 

avec le même champ lexical du passé, au chapitre XVII du Château Noir. Par ailleurs, on a 

affaire dans les deux cas à des espaces complexes qui semblent se diffracter, d’autant qu’ils 

accueillent tous deux des jardins, lesquels constituent manifestement pour Foucault l’archétype 

même de l’enchevêtrement spatial propre aux hétérotopies. Enfin, on remarque que pour les 

personnages orientaux, le harem comme le gynécée sont pensés comme des « contestation[s] 

des autres espaces », dans le sens où une forme de renversement des rôles est censée s’y opérer : 

la prisonnière (Ivana ou Odette), se voit parée, couverte de richesses et paradoxalement dotée 

d’un immense pouvoir, ainsi que l’exprime Gaulow à celle qu’il tente de forcer à l’épouser :  
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C’est vous qui commanderez à la Karakoulé !… C’est vous qui serez la maîtresse !… » 

Il lui promet de ne vivre que pour accomplir son moindre désir… 

Toutes les richesses, toute la fortune de la Karakoulé et de son maître, tout cela est à elle… Il la 

couvrira des plus beaux joyaux, comme aucune kadine favorite n’en a jamais eu, jamais !… (Le 

Château Noir, p. 755).  

Il semble donc qu’on puisse considérer ces espaces de l’entre-soi féminin comme des 

hétérotopies dans le cadre des sociétés où elles sont développées et qu’elles contribuent ainsi à 

caractériser comme exotiques et archaïques aux yeux du lecteur. En effet, de tels lieux sont 

explicitement discrédités : dans nos deux romans, ils constituent des geôles où s’exerce de 

manière exacerbée le pouvoir arbitraire d’une tyrannie qui se déploie sur un espace plus vaste 

(la Karakoulé et sa région dans le cas de Gaulow, la ville de Sever-Turn et l’ensemble du peuple 

bohémien). Ces lieux apparaissent donc comme l’épitomé d’un système répressif, discrédité 

dans l’économie romanesque par la critique de ses chefs (Gaulow, le sultan ottoman, les 

dignitaires bohémiens). Développer de telles hétérotopies de crise biologique au sein d’espaces 

lointains permet ainsi à Leroux de mettre en exergue leur altérité et de les constituer en dernier 

lieu en « sociétés primitives » de manière à les constituer en adversaires du héros.  

Les hétérotopies de déviation 

D’après Foucault, dans les sociétés modernes, les hétérotopies « de crise » sont 

remplacées par des « hétérotopies de déviation »,  

c’est-à-dire que les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages vides qui 

l’entourent, sont plutôt réservées aux individus dont le comportement est déviant par rapport à la 

moyenne ou à la norme exigée. De là, les maisons de repos. De là, les cliniques psychiatriques. De 

là également, bien sûr, les prisons15.  

Notre corpus comporte plusieurs exemples de ce type d’hétérotopie, en particulier au travers du 

motif récurrent de la prison, qui est présent aussi bien dans les reportages que dans les romans. 

Leroux met ainsi en scène un grand nombre d’espaces pénitentiaires référentiels dans ses écrits : 

la prison de Dreyfus dans Le Matin du 2 juillet 189916 aussi bien que les prisons russes dans 

l’article « Le supplice d’une nihiliste russe 17» et les bagnes sibériens du tsar dans Les 

Ténébreuses, I :   

En Sibérie, on le conduisit tout de suite aux mines. On pensait bien qu’il y trouverait son tombeau. 

L’obscurité des galeries souterraines, l’humidité de ces abîmes profonds, le contact malfaisant de 

certains minéraux, les exhalaisons pernicieuses, l’extrême fatigue qu’entraînent ces rudes travaux 

font de l’existence des mineurs un tourment auquel ceux-ci ne sauraient longtemps résister. (p. 605) 

 
15 Michel FOUCAULT, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », article cité, p. 1240.  
16 Repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 297-310.  
17 L’Agonie de la Russie blanche, 1928, p. 229-235. 
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Viennent également s’y ajouter des geôles fictives telles que le cachot infernal du Château Noir 

ou la Cage de Fer dans La Reine du Sabbat, qui apparaissent comme des lieux de supplices. 

Mais c’est surtout sur les bagnes français que s’attarde Leroux dans le cadre des Aventures de 

Chéri-Bibi : dans les deux premiers volumes (Les Cages flottantes et Chéri-Bibi et Cécily), le 

romancier situe son intrigue à bord d’un bateau, Le Bayard, censé transporter les prisonniers 

vers le bagne de Cayenne, qui devient à son tour un cadre romanesque au début de Palas et 

Chéri-Bibi. Dans cette section, nous nous concentrerons sur la construction de ces espaces 

comme des hétérotopies de déviation, c’est-à-dire des espaces de relégation mis en place par la 

société pour se débarrasser de ses membres indésirables ; la transformation de ces hétérotopies 

de déviation en hétérotopies de fête au travers de la révolte des bagnards sera évoquée par la 

suite.   

Ainsi, le Bayard comme le bagne sont présentés comme des marges géographiques, 

situées aux limites physiques de l’Hexagone ; dans Les Cages flottantes, cette extraterritorialité 

transparaît dans toutes les références à l’univers maritime, comme cette présentation du bateau :  

La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le Rouquin et le Kanak était la première 

de la batterie haute du côté de la poulaine du Bayard, vieux navire de guerre, devenu transport et 

affrété nouvellement pour conduire les forçats et les relégués de l’île de Ré à Cayenne depuis que la 

Loire ne suffisait plus à la besogne. (p. 6) 

Même si Leroux ne livre pas ici un roman maritime (c’est ce qui se passe sur le bateau qui 

l’intéresse), il est également ponctuellement question de la mer qui entoure le bateau et le sépare 

du territoire hexagonal, par exemple :  

Dans une cage, un forçat proteste parce qu’il prétend que l’eau qu’on lui donne à boire est salée. Et 

la houle toujours augmente… La mer bat les flancs du navire, et le choc des vagues sur la poulaine 

produit des détonations semblables à celles d’une batterie de pièces de 12. (Les Cages flottantes, 

p. 10) 

De même, dans Palas et Chéri-Bibi, les premiers chapitres travaillent à mettre en place un cadre 

pénitentiaire caractérisé par son éloignement géographique, notamment en mentionnant une 

faune exotique et en précisant la situation insulaire du bagne dans un passage clairement 

didactique :  

Les îles du Salut sont séparées les unes des autres par des détroits de quelques centaines de mètres. 

Elles possèdent une rade sûre, où mouillent les plus grands navires. [...] 

L’effectif du pénitencier est très considérable ; les îles, en effet, servent de dépôt, et les transportés 

y séjournent un certain temps avant leur classification, répartition et immatriculation. 

C’est à l’île Royale que sont installés le commandant et les différents services administratifs, ainsi 

que les magasins d’approvisionnement, plus un immense hôpital sur lequel sont évacués les 

condamnés malades des établissements pénitentiaires de Cayenne, de Saint-Laurent et des 

exploitations forestières. [...] 
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Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la possibilité du maintien d’une discipline plus 

sévère font de l’île Royale le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les bandits célèbres. 

(p. 361) 

Le caractère hétérotopique de ces lieux éclate tout d’abord dans leur éloignement avec le 

territoire métropolitain, ainsi que dans leur clôture revendiquée : comme il s’agit de prisons, le 

narrateur s’attarde évidemment sur la présence de gardiens et de dispositifs visant à prévenir 

les évasions.  

Mais la marginalité de ces hétérotopies de déviation est également sociale : de nombreux 

comportements contribuent à faire des personnages de prisonniers des marginaux (au regard 

des normes sociales de l’époque). La perte de leurs noms originels par les bagnards est de ce 

point de vue significative et apparaît comme l’indice d’une sortie de la société. En effet, on 

remarque que dans les romans, les prisonniers sont désignés par des numéros (« le numéro 

3216 » pour Chéri-Bibi, selon le titre du premier chapitre des Cages Flottantes) ou par des 

surnoms, souvent explicités par le narrateur qui crée ainsi une galerie de figures pittoresques, 

comme au début des Cages flottantes :  

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc 

d’huissier. On l’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond comme une barrique, tassé, court sur pattes, 

le cou dans les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux petits dieux 

d’Asie, qu’on trouve dans la brocante.) (Les Cages flottantes, p. 4) 

Le langage des prisonniers constitue également un indice de leur marginalité sociale puisqu’ils 

s’expriment dans un parler populaire (souvent fautif) mêlé de tournures argotiques, par 

exemple : « Non, mais, t’as pas entendu l’ Rouquin ? Faut-y qui soye bestiau pour parler 

comme un ménistre ! Mossieu fait sa patagueule ! La seule chose qui reproche à Chéri-Bibi, 

c’est d’avoir barboté l’ macchabée de la marquise ! Y dit qu’ les cimetières, c’est sacré ! » 

(ibid., p.3). On remarquera que la présence de l’argot est particulièrement marquée dans les 

premiers chapitres de ces romans, ce qui s’explique partiellement par le déroulement des 

intrigues (dans lesquelles les bagnards se voient confrontés à des représentants de la haute 

société et adoptent le langage adéquat) autant que par une stratégie auctoriale misant sur 

l’attractivité d’un exotisme langagier et social18. De même, la référence aux tatouages19 renvoie 

à une forme de marginalité sociale : surnommées à l’époque des « fleurs de bagne », ces 

 
18 Ce choix n’a rien de très original : Eugène Sue avait utilisé la même stratégie en ouvrant Les Mystères de Paris 

en 1842-1843 par un assez long dialogue en argot (dont les termes les plus spécialisés étaient expliqués en note).  
19 Palas et Chéri-Bibi, p. 344 : « Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous sa blouse de forçat 

un relief saisissant. Cette blouse le couvrait toujours. On ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons, travailler 

ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains 

tatouages exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. » 
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marques volontaires étaient toujours associées à des groupes marginaux possédant leurs propres 

codes sociaux (prisonniers, militaires, marins)20. Enfin, sur le plan politique, les bagnards sont 

dans leur majorité en totale inadéquation avec l’opinion publique de leur temps : dans Les 

Cages flottantes, ils semblent volontiers se ranger au côté des anarchistes puisqu’on voit Le 

Rouquin se réclamer de Marc et de Kropotkine (p. 4) et le chœur des prisonniers entonner ce 

chant subversif :  

La Républiqu’ nous emberluche ! 

Du bois de Boulogne à Pantruche, 

Qui qui fait sauter tout l’ fourbi ? 

C’est Chéri-Bibi ! (p. 6) 

Ce décalage avec les intérêts du reste de la société française est également très net dans Palas 

et Chéri-Bibi : alors que le héros Palas se passionne pour la guerre qui fait rage en Europe, 

certains des autres bagnards se moquent de ses préoccupations patriotiques dont ils n’ont que 

faire : « – Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie ! glapit l’ignoble Fric-Frac » 

(p. 343). L’usage des italiques signale ici l’ironie par mention développée par l’opposant Fric-

Frac, doublement dévalorisé par le narrateur qui l’animalise avec le verbe « glapir » et le 

discrédite avec l’adjectif « ignoble ». Il faut d’ailleurs souligner que l’exclusion des bagnards 

du corps social ne leur est pas toujours imputée. Il apparaît dans ce passage que tous les 

prisonniers ne se désintéressent pas du sort de leur pays, ce qui permet d’ailleurs de jeter 

d’autant plus le blâme sur Fric-Frac et ses acolytes :  

C’est alors que Palas s’avança et dit : 

« Monsieur l’officier, le bruit court que de mauvaises nouvelles sont arrivées de France. 

– En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l’autre très durement. Des gens comme vous n’ont 

plus rien à faire avec la France ! » 

Palas avait pâli. Un grondement des plus menaçants courut les rangs des bagnards. Les artoupans 

leur imposèrent silence en sortant leurs revolvers. 

Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher de s’écrier : 

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne savons pas mourir comme les autres !… 

– Vous n’en êtes pas dignes ! » répliqua l’officier, et il s’éloigna. (p. 347-348) 

 
20 Voir à ce sujet l’exposition « Tatoueurs, tatoués » proposée par le Musée du Quai Branly entre mai 2014 et 

octobre 2015 et qui avait pour commissaires Anne et Julien/Hey ! On peut encore consulter le catalogue collectif 

qui porte le même titre, publié en 2014 aux Editions Actes Sud.  
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Lieux marginaux, situés en grande périphérie des centres politiques et symboliques et destinés 

à maintenir au sein de leur clôture des individus jugés indésirables et menaçants pour le reste 

de la collectivité, ces hétérotopies de déviation font à première vue figure d’envers de la société. 

Caractérisées par la grande violence qui s’y perpétue et qui semble s’auto-alimenter, elles 

paraissent jouer un rôle de repoussoir pour le reste de la communauté ; cependant, la dynamique 

des romans contribue largement à compliquer et à battre en brèche cette représentation (voir 

infra).  

Les hétérotopies superposant l’espace   

Entre autres caractéristiques des hétérotopies, Foucault insiste sur le fait qu’elles ont 

« pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, devraient être 

incompatibles » (p. 1241). Il donne pour exemple de ce trait distinctif le théâtre, qui « fait 

succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux étrangers » (ibid.), mais également 

le cinéma ainsi que les jardins, dans la mesure où ils constituent une sorte de microcosme 

synthétisant l’univers dans son ensemble.  

Or le théâtre comme le jardin sont bien représentés dans notre corpus : le premier apparaît 

notamment dans deux romans où il constitue un espace complexe où peuvent se superposer 

plusieurs spatialités. Le caractère hétérotopique du théâtre éclate notamment dans de nombreux 

passages du Fantôme de l’Opéra, roman qui se plaît à jouer de la complexité de l’espace théâtral 

pour signaler qu’il permet la construction d’un monde de masques et d’illusions, comme dans 

cet extrait du chapitre XII :  

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l’air nous fera du bien. »  

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin de ce monument, qu’il 

détestait comme une prison et dont il sentait rageusement le geôlier se promener dans les murs… le 

geôlier Érik… Mais elle le conduisit sur la scène, et le fit asseoir sur la margelle de bois d’une 

fontaine, dans la paix et la fraîcheur douteuse d’un premier décor planté pour le prochain spectacle ; 

un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont 

les plantes grimpantes avaient été découpées par les mains habiles d’un décorateur, comme si les 

vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais défendus et qu’elle fût condamnée à 

ne plus respirer d’autre atmosphère que celle du théâtre ! (p. 93) 

Il apparaît clairement, à partir de cette citation, que pour Leroux, le théâtre est un monde à lui 

seul : les décors qu’il abrite et les intrigues qui peuvent s’y déployer contribuent à en faire un 

microcosme complexe, où les lieux et les temps se superposent, au risque toutefois de devenir 

une « prison » (et Leroux d’évoquer quelques pages plus loin des vieillards « qui ne se 

rappelaient rien d’autre, que l’Opéra »). De plus, même si l’espace théâtral apparaît comme un 

condensé du monde alentour, il n’existe qu’en tant que double d’un réel préexistant, ce que 
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Leroux ne cesse de souligner en insistant sur la grande artificialité de cet univers théâtral, 

comme dans ce passage de Rouletabille chez le Tsar où le spectacle d’Annouchka propose une 

sorte de condensé stéréotypé de la Russie :  

Les bavards se turent, car le rideau se levait. Dans l’assistance on parlait mystérieusement de la 

seconde partie du numéro d’Annouchka, mais personne n’eût pu dire de quoi il se composait, et, en 

fait, ce fut très simple. Après le tourbillon des danses et des chœurs et tout l’éclat dont elle s’était 

tout d’abord accompagnée, Annouchka parut en pauvre paysanne russe dans un décor de steppe et 

de misère, et, tout simplement, elle vint se mettre à genoux devant la scène, joignit les mains et 

chanta sa prière du soir. (p. 491) 

Cependant, la thématique très baroque du theatrum mundi qui semble fasciner Leroux (dont on 

connaît la passion pour le théâtre21) ne débouche pas véritablement sur un décrochage vis-à-vis 

du réel ni sur une réflexion d’ordre métaphysique : au contraire, dans ce passage, Leroux 

souligne une fois de plus le contraste entre le luxueux train de vie urbain d’une bourgeoisie et 

d’une aristocratie saint-pétersbourgeoise qui composent le public et la vie quotidienne 

misérable de la majorité de la population russe, laquelle est en quelque sorte mise en abyme 

dans cette représentation théâtrale qui se pare d’autant plus d’une dimension politique que la 

chanteuse est engagée aux côtés des révolutionnaires. Indéniable hétérotopie, le théâtre semble 

fasciner Leroux par sa capacité à synthétiser des espaces puisqu’il lui consacre tout un roman : 

dans Le Fantôme de l’Opéra, l’intrigue propose une sorte de catabase, dans laquelle on passe 

de la description satirique du monde du spectacle au XIXe siècle à un espace cauchemardesque 

et complètement romanesque au travers d’une structuration spatiale enchâssée. En effet, le 

narrateur (sur les pas du héros Raoul) ne cesse d’ouvrir des portes (ou des trappes) et de 

découvrir de nouveaux espaces inconnus à l’intérieur de ceux qu’il explorait précédemment, 

proposant ainsi l’image d’un espace replié sur lui-même mais dont le déploiement semble 

virtuellement infini.  

Tout comme l’univers théâtral, le jardin est un espace iconique dans l’œuvre de Leroux, 

notamment grâce à la fameuse formule du Mystère de la Chambre jaune « Le presbytère n’a 

rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat22». Bien que les romans d’aventures ne se 

 
21 Pierre-Pascal FURTH, « Alsace ou le théâtre de l’Œdipe » in Europe consacrée à Gaston Leroux, n°626-627, 

Paris, Europe et Messidor/ Temps actuels, juin-juillet 1981, p. 136-146.  
22 Cette formule, qui revient une douzaine de fois dans Le Mystère de la chambre jaune, constitue un indice dans 

l’enquête du détective car elle apparaît à l’origine sur un papier presque carbonisé dans la cheminée de la chambre 

de Mathilde Stangerson. C’est le décryptage de cette phrase énigmatique (qui renvoie au passé de la jeune femme 

et à son aventure avec un criminel célèbre) qui permettra la résolution de l’intrigue. Mais au-delà du rôle central 

de cette expression dans l’intrigue policière, elle constitue un exemple caractéristique du goût de Leroux pour les 

formules-choc et de son usage assez particulier des italiques, tous deux largement empruntés à l’univers 

médiatique. La plupart des publications consacrées à Leroux abordent ce trait stylistique ; on pourra notamment 

consulter Jean-Paul COLIN, « Les moyens linguistiques de l’emphase chez Gaston Leroux », Europe consacrée à 
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déploient pas en général dans des jardins, cadre trop étroit et trop civilisé, on retrouve ce motif 

du jardin dans de nombreux textes, où il présente assez nettement un caractère hétérotopique. 

L’idée que l’espace du jardin propose une sorte de condensation spatiale est par exemple très 

nette dans cet extrait d’un article du Matin du 8 février 1905 décrivant les jardins du sultan du 

Maroc :  

Ah ! les portes de plus en plus étroites où quatre cavaliers se heurtent dans l'éblouissement et le 

fracas des aciers, des étriers d'argent, et la bousculade dans les ruelles étroites, entre les murs de 

jardins au-dessus desquels pendent les branches des orangers chargés de leurs fruits d'or. Mais on 

ne sent pas les chocs, on ne souffre pas des heurts sonores. Il n'y a plus de douleur. Il n'y a plus que 

l'enthousiasme muet de votre cœur vers ce tableau unique au monde, plus que l'acclamation intime 

de tous vos sens vers la Beauté qui vous entoure, vous étreint, vous emporte au travers de sa ville, 

dans un galop de victoire, et vous dépose sur la mosaïque de marbre des jardins enchantés, dans 

cette demeure des Mille et une Nuits qui donne l'hospitalité à l'ambassade, et où il semble que le 

Maître a convoqué les plus doux murmures de son empire, celui des oiseaux et celui des eaux 

jaillissantes, pour endormir la très jeune diplomatie française.   

Ce texte illustre également une des caractéristiques des jardins dans notre corpus : souvent, le 

jardin offre moins une condensation spatiale telle que l’envisageait Foucault qu’une ouverture 

sur un autre monde, dans la mesure où il apparaît que les jardins sont très souvent associés à un 

univers surnaturel qui peut être merveilleux ou fantastique chez Leroux. On lit ici la référence 

aux Mille et une nuits et à ses « jardins enchantés », tandis que les références seront plutôt 

folkloriques dans Rouletabille chez le Tsar, lorsque le jardin est présenté comme le lieu de 

prédilection d’un genus loqui, le domovoi-doukh (dont Rouletabille est l’alter ego aux yeux de 

Matrena), mythologiques lorsqu’il est question des jardins napolitains dans l’article du Matin 

du 21 mars 1902 ou encore fantastiques à la toute fin des Etranges Noces de Rouletabille. En 

effet, ce roman se termine dans un jardin, présenté dans un premier temps comme un lieu 

merveilleux et quasi-utopique, où se superposent les lieux (Babylone et la Côte d’Azur) et les 

temporalités :   

Un soleil radieux éclairait les jardins de Babylone quand les jeunes gens y pénétrèrent. Ils y 

rencontrèrent tout de suite le jardinier, qu’ils renvoyèrent ; celui-ci, qui était prévenu, disparut. Et 

ils se promenèrent le reste de la journée dans cet enchantement et dans cette merveilleuse solitude 

qu’ils peuplèrent de baisers. (Les Etranges Noces de Rouletabille, p. 992) 

A mesure que la nuit tombe, cependant, ce lieu merveilleux devient un « jardin abominable » 

où les jeunes mariés croient voir le fantôme d’Athanase et ne cessent de se heurter à son 

cadavre : cette tonalité fantastique ne dure qu’un chapitre mais suffit toutefois à faire du cadre 

du jardin un espace à la nature ambiguë, tiraillé entre le rêve et le cauchemar. Chez Leroux, le 

jardin semble ainsi fonctionner comme une sorte de carrefour entre des lieux différents, des 

 
Gaston Leroux, op. cit., p. 75-81, et Francis LACASSIN, « A l’ombre des italiques en fleur », p. 81-87 de la même 

revue. 
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temporalités diverses (le jardin apparaît comme un lieu propice au retour du passé : Athanase 

appartient au passé d’Ivana qui perturbe son présent, tout comme Ballmeyer pour Mathilde dans 

Le Mystère de la Chambre jaune) et des univers habituellement séparés (le réel et le surnaturel). 

Il présente de ce fait une nature hétérotopique originale, qui lui vaut parfois de faire office de 

synthèse du roman en servant de cadre à la résolution de l’intrigue (en particulier dans Les 

Ténébreuses, dans Rouletabille à la Guerre et dans Palas et Chéri-Bibi).  

Dans nombre de ses écrits, Leroux dispose de lieux en décalage par rapport au reste de 

l’espace qu’il met en place. La majorité d’entre eux présentant un ancrage référentiel (variable 

selon les cas : le bagne de Cayenne est plus référentiel que les étranges sous-sols de l’Opéra de 

Paris, par exemple), on trouve ces hétérotopies aussi bien dans les romans que dans certains 

reportages. On remarque d’ailleurs que l’écrivain prend soin de démarquer autant que possible 

ces lieux pour signaler leur originalité : tout un travail de fictionnalisation est à l’œuvre pour 

rendre ces espaces remarquables aux yeux du lecteur et l’inciter à leur prêter une attention 

particulière.  

b) Usages de l’hétérotopie 

Si Leroux se plaît autant à mettre en scène des lieux à part, qu’à la suite de Foucault et 

en tout anachronisme nous qualifions d’hétérotopies, c’est qu’il y trouve un intérêt : il s’inscrit 

ainsi dans l’horizon d’attente feuilletonnesque, amateur de mystères en tout genre, de bas-fonds 

et d’espaces cryptiques. Cependant, la multiplication de ces lieux étranges et très variés ne 

saurait s’expliquer seulement par des contraintes génériques. Dessinant une sorte de réseau 

d’hétérotopies, notre corpus met en place une configuration originale de l’espace qui travaille 

de l’intérieur la structuration géopolitique explicitement constituée : à côté du modèle teinté de 

patriotisme opposant des empires à un Etat-nation plébiscité, se dessinent des territoires 

différents, où s’épanouit la fiction en même temps qu’une forme de subversion.  

Usage narratif : des espaces de l’entre-deux  

L’originalité des hétérotopies, qui détonnent dans l’univers référentiel et assez normé 

où elles se trouvent, est clairement signalée aux lecteurs, qui sont incités à voir dans ces lieux 

des zones liminaires. Espaces de l’étrangeté, souvent associés à un registre fantastique, ces 

hétérotopies constituent des croisées des chemins aussi bien pour les héros que pour le devenir 

des espaces représentés.  

La première des stratégies développées par Leroux pour mettre en valeur les lieux 

hétérotopiques qu’il aborde dans ses romans est de les doter, de manière assez systématique, 



446 

 

d’une atmosphère fantastique qui les pare d’une aura d’autant plus frappante qu’elle intervient 

dans des œuvres tendanciellement référentielles. Ce registre fantastique travaille ainsi à faire 

symboliquement des hétérotopies des zones liminaires où communiquent un espace réel (ou du 

moins référentiel) et un espace fictif teinté de surnaturel. Elles apparaissent donc aux yeux des 

lecteurs comme un lieu transitionnel, où sont susceptibles de se produire des évènements 

inattendus et importants. La plupart de ces hétérotopies font l’objet d’une association avec un 

univers surnaturel : rappelons que le premier chapitre des Cages flottantes s’intitulait 

« l’Enfer » lors de la prépublication du roman dans la presse et que cette métaphore est filée 

tout au long du récit, comme dans ce passage :  

En haut, on y voyait encore à peu près clair, grâce aux hublots, mais dans le second entrepont, c’était 

la nuit avec quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des falots que balançait la houle. Seul 

brillait le fer des barreaux derrière lesquels des figures de démons apparaissaient, surgies des 

ténèbres, faces hideuses de cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la mort dans la main. 

Les deux chefs ne firent que passer et quittèrent le second entrepont pour le troisième. Au fur et à 

mesure qu’ils s’enfonçaient dans cet enfer flottant, les ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait 

des coins où l’on marchait à tâtons, en s’appuyant contre des murailles de fer, derrière lesquelles on 

entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours gardé 

militairement. À l’extrémité de ce couloir, tout au fond de cette géhenne, un garde leur ouvrit une 

porte. Et ils entrèrent suivis d’un matelot, un falot à la main. Deux « sous-cornes », gardes que les 

forçats mettaient encore au-dessous de l’« artoupan », se levèrent sur le seuil du cachot et firent le 

salut militaire. (Les Cages flottantes, p. 14-15).  

Ce passage est tout à fait représentatif du registre fantastique que Leroux déploie pour mettre 

en place ses hétérotopies : il décrit un lieu clos ou d’accès difficile (on retrouve souvent le motif 

du labyrinthe comme dans Rouletabille chez les Bohémiens, ou celui du passage de seuil comme 

dans la crypte de la Reine du Sabbat, qui suppose un laisser-passer qui prend la forme d’une 

montre en argent). De plus, l’obscurité y règne souvent : il peut s’agir de la nuit (par exemple 

dans le jardin au début de Rouletabille chez le Tsar ou dans celui à la fin des Etranges Noces 

de Rouletabille) ou d’une absence de lumière liée à un emplacement souterrain (les cales d’un 

bateau, une crypte ou un sous-sol comme dans La Reine du Sabbat). Un personnel présenté 

comme surnaturel y évolue sous les yeux souvent horrifiés d’un personnage qui sert de guide 

et d’alter ego au lecteur : Leroux peuple ses hétérotopies d’un personnel fantastique. On y 

croise ainsi des démons (comme dans le texte cité plus haut, où l’on note d’ailleurs un trait 

d’humour dans l’utilisation du terme « sous-cornes », qui appartient à l’argot des bagnes mais 

n’est pas sans rappeler par ailleurs la représentation traditionnelle des diables cornus), des 

fantômes (celui d’Athanase à la fin des Etranges Noces de Rouletabille, celui de l’Opéra 

évidemment), des lutins (le domovoi-dough de Rouletabille chez le Tsar) et des génies (dans la 

chambre submergée des Etranges Noces de Rouletabille). Enfin, les évènements qui se 

déroulent dans ces lieux semblent échapper aux lois qui régissent le monde référentiel : les lois 
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physiques s’y trouvent souvent bafouées, et à leur suite, toute forme de logique. Ainsi, dans la 

nuit du jardin de la fin des Etranges Noces de Rouletabille, on trouve « deux cadavres pour un 

seul homme » et selon le titre du dernier chapitre du roman, « il est démontré que " un et un 

font un " ». De même, les allées et venues d’un Chéri-Bibi pourtant solidement menotté défient 

toute explication rationnelle, comme le signale cet extrait :  

Où était-il, le bandit ? Pour disparaître ainsi, il lui était loisible d’apparaître quand il voudrait. Tout 

lui était possible. On le redoutait comme un fantôme pour qui il n’y a plus de lois naturelles ni 

humaines, et qui peut errer partout sans connaître les obstacles qui s’opposent à la marche des autres 

hommes vivants. (Les Cages flottantes, p. 39) 

On constate également que les tabous sociaux, en particulier ceux qui portent sur la violence et 

la sexualité, tout comme la législation qui leur correspond, sont battus en brèche dans ces lieux 

hétérotopiques : c’est particulièrement net en ce qui concerne la crypte des Saintes-Maries-de-

la-Mer au début de La Reine du Sabbat, puisqu’en quelques pages, il est question d’une orgie, 

d’une flagellation rituelle et enfin d’un sacrifice humain dont le caractère archaïque et illégal 

est d’ailleurs souligné par le narrateur :  

Elle appelle la bénédiction de sainte Sarah sur le grand Œuvre entrepris par le peuple nomade cigain, 

et pour que la sainte soit à jamais liée avec son peuple, Giska lui annonce que ce peuple lui offre le 

sang tout chaud de deux petites filles de gadschi, que l’on a payées très cher et que l’on va tuer 

comme de jeunes biches, selon la loi du Tigre et de l’Euphrate et malgré la loi des gadschi. (La 

Reine du Sabbat, p. 229) 

On retrouve d’ailleurs une scène assez similaire à la fin des Ténébreuses, dans le cadre de la 

« messe du knout » de la Petite Troïtza. Cette violence rituelle a en partie pour fonction de 

mettre en avant l’altérité radicale de certains territoires et des habitants qui les peuplent et ainsi 

de les constituer en potentiels adversaires pour le héros. Mais l’association de la sexualité, de 

la violence et des hétérotopies est également observable dans des cadres où aucune xénophobie 

ni aucun schéma actantiel ne vient la justifier : ainsi, la promiscuité et la violence constitue le 

quotidien tant des bagnards que des gardiens dans le bateau des premières Aventures de Chéri-

Bibi. On renverra ici au passage qui explique les relations adultères entre gardiens et 

prisonnières qui sont découvertes à l’occasion du meurtre d’un surveillant au chapitre II. De 

même, l’ombre de la mort rode dans les jardins de la fin des Etranges Noces de Rouletabille, 

puisqu’à la nuit de noces se substitue une nuit de terreur hantée par le cadavre d’un ancien 

prétendant d’Ivana. Lieux de mystère et de mort, les hétérotopies ainsi constituées par Leroux 

forment un contraste frappant avec l’espace référentiel dans lequel ils s’insèrent. Leur ambiance 

fantastique (bien qu’elle trouve une explication rationnelle in fine) et leur caractère transgressif 

à l’égard de toutes les normes connues, tant légales que logiques, tendent à attirer l’attention du 

lecteur sur elles. Toutefois, l’atmosphère assez cauchemardesque de ces lieux, ainsi que leur 
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caractère temporaire23 en font surtout des zones de passage, des lieux stratégiques où s’opère 

une évolution radicale chez les héros. La descente dans les enfers de l’hétérotopie (qui est un 

lieu fascinant quoique rarement agréable) apparaît donc comme une étape majeure des 

intrigues.  

Les hétérotopies semblent donc assumer une fonction de carrefour dans nos intrigues : 

pour le héros comme pour l’orientation générale du récit et la configuration future de l’espace 

qui en découle, elles sont des lieux de choix importants et partant, de transformation. On 

remarque tout d’abord que les hétérotopies assument souvent une fonction initiatique pour les 

personnages, qui trouvent dans ces hétérotopies un lieu de construction ou de réalisation 

personnelle majeure qui leur permet de faire leurs preuves. Les transformations opérées au sein 

de l’hétérotopie peuvent affecter plusieurs aspects de la vie des personnages : dans un certain 

nombre de cas, le passage par l’espace hétérotopique concerne la vie affective des héros. C’est 

par exemple le cas du passage dans le harem du Château Noir, construit comme une initiation 

à l’amour pour Rouletabille dont l’émoi affectif, présenté avec ironie par le narrateur, contraste 

avec le danger qu’il encourt en se glissant dans le harem de Kara Selim :  

Une main prit les mains de Rouletabille et le reporter se glissa dans la chambre. Quelle émotion pour 

notre amoureux ! Il avait beau venir là dans des circonstances tout à fait exceptionnelles et dans un 

but difficile, il n’en était pas moins dans la chambre de la bien-aimée ! Et c’était sa première bien-

aimée ! Rouletabille, un peu étourdi par les sentiments qui l’assiégeaient, par cette atmosphère de 

jeune femme d’Orient où les parfums sont combinés toujours avec une science séculaire, 

Rouletabille pressa amoureusement la petite main qui le guidait. (Le Château Noir, p. 689) 

De même, c’est dans les souterrains de Sever-Turn qu’ont lieu les retrouvailles et la 

réconciliation amoureuse de Jean et d’Odette au chapitre XLVI de Rouletabille chez les 

Bohémiens. Dans d’autres cas, l’initiation qui a lieu dans l’espace hétérotopique est d’ordre 

politique : il s’agit pour les personnages d’acquérir un nouveau statut social qui correspond en 

général à une position de pouvoir. C’est en effet dans la crypte des Saintes-Maries-de-la Mer 

que la princesse Stella reçoit de plein droit le titre de grand Coesre au terme d’une cérémonie 

épique dans laquelle la jeune femme triomphe de « quatre géants » (La Reine du Sabbat, p. 

233). C’est également au sein de cette hétérotopie que Petit-Jeannot accède par tirage au sort 

au rang de « gardien de la reine », ce qui transforme radicalement son statut : il est alors 

réintégré à la communauté des Bohémiens à laquelle ses parents l’avaient soustrait enfant et 

lancé dans l’univers de l’aventure aux côtés de M. Magnus, au point que toute la suite de son 

 
23 Ces lieux restent extrêmement circonscrits dans l’espace, et de ce fait également dans le temps de lecture, 

puisque dans le cadre de romans d’aventures ou de reportage, le narrateur ainsi que ses personnages ne cessent de 

se déplacer et finissent toujours par quitter l’hétérotopie ou la transformer en un lieu référentiel et rationnel. 
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parcours découle de cet épisode dans la crypte. De même, c’est au cours de l’épisode dans la 

crypte des Augustins que Rynaldo passe d’une figure de rebelle estudiantin à une véritable 

stature de chef militaire, comme en témoigne ce passage qui le montre paré de tous les attributs 

tant vestimentaires qu’éthiques d’un leader charismatique :  

La porte était en bronze et fort lourde. Ils s’y appuyèrent sans grand espoir, mais tout de suite elle 

céda. Et ces cœurs faibles et tragiques furent tout de suite rassurés, car derrière cette porte, à la 

lumière de leur torche, ils venaient de reconnaître un homme qui semblait les attendre avec 

tranquillité. Cet homme portait avec une noblesse incomparable le costume du ban de Croatie. 

C’était Rynaldo. (La Reine du Sabbat, p. 364) 

Les hétérotopies jouent ainsi un rôle central dans l’accomplissement des personnages : 

espaces de transformation plus ou moins importante selon les cas, leur influence apparaît 

comme déterminante et rayonne sur l’ensemble des intrigues même si les hétérotopies 

n’occupent finalement qu’un espace et un nombre de pages limités. Il est d’ailleurs frappant de 

constater que l’état obtenu à l’issue de la traversée de l’hétérotopie est souvent présenté comme 

une forme de destin auquel les personnages ne pouvaient pas échapper : c’est particulièrement 

net dans le cas des bagnards (Chéri-Bibi comme Palas), dans la mesure où le cycle des 

Aventures de Chéri-Bibi est marqué par une forte intertextualité tragique. Chéri-Bibi se 

compare en effet volontiers à Œdipe et présente constamment son parcours comme 

l’aboutissement d’un destin le menant à sa perte24. Dans ce contexte, les hétérotopies 

apparaissent comme des espaces nécessaires à la formation des personnages, des carrefours où 

leurs choix (plus ou moins contraints, d’où l’idée d’un destin) déterminent la suite de leur 

évolution.  

Mais les hétérotopies ne servent pas qu’à faire évoluer les personnages : elles font 

également progresser les intrigues en servant souvent de cadre aux tournants ou aux résolutions 

des récits. Tout d’abord, la situation dans les romans de ces espaces hétérotopiques souligne 

leur rôle stratégique et indique qu’ils précipitent les évolutions de l’intrigue. Certains prennent 

place au tout début des romans, constituant ainsi le lieu où intervient l’élément déclencheur du 

récit comme la crypte de La Reine du Sabbat où est adoubée l’héroïne éponyme qui conduit la 

révolte des peuples contre l’Empire et le bagne de Palas et Chéri-Bibi ; le premier y rencontre 

sa rédemption et le second sa damnation. D’autres interviennent plutôt vers la fin, de manière 

à abriter l’élément de résolution, comme la Petite Troïtza des Ténébreuses qui présente la 

Kouliguine comme le seul véritable antagoniste de Raspoutine, le jardin des Etranges Noces de 

Rouletabille qui voit la disparition du dernier rival du reporter ou la demeure sous le lac du 

 
24 Les Cages flottantes, p. 57. 
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Fantôme de l’Opéra où Raoul s’impose comme le héros du roman25. Mais surtout, en analysant 

en détail les intrigues, il apparaît que les espaces hétérotopiques précipitent en particulier les 

mutations spatiales, dans la mesure où beaucoup d’entre elles sont des lieux où se décident des 

révolutions ou des mutations géopolitiques, y compris de manière tout à fait inattendue. Ainsi, 

c’est au sein du harem du Château Noir que sont soustraits au camp turc les plans de la 

mobilisation bulgare (cachés dans le coffret à la Sainte Sophie), permettant ainsi la victoire 

finale des alliés de la France sur le camp ottoman (au chapitre XXI). Cependant, la fonction 

politique des hétérotopies au sein des intrigues est souvent plus manifeste : si la volonté 

subversive est claire dans le cas du bateau des bagnards en lutte contre la société dont ils 

massacrent les représentants légaux, elle est aussi très nette dans le cas de l’arrière-boutique de 

la vieille Katharina dans Les Ténébreuses où se réunissent les révolutionnaires aspirant à une 

mutation radicale de l’Empire russe. Le phénomène est également évident dans le cas des 

cryptes de La Reine du Sabbat, puisque s’y opère l’union des différentes populations en lutte 

contre l’Empire (les Bohémiens au début puis les représentants d’autres nationalités dans 

l’Eglise des Grands-Augustins). Au sein du même roman, on peut également prendre en compte 

l’arrière-boutique de l’horloger du fait que la vendetta personnelle contre la famille de 

l’empereur apparaît comme un facteur de déstabilisation politique, comme l’explique en termes 

géopolitiques l’impératrice Gisèle visitant ce lieu :  

Oui ! je sais le nombre des horloges qui doivent encore sonner la mort des miens ! Il y en a encore 

cinq… pour qu’il ne reste plus rien de ce qui fut le trône d’Austrasie ! Il n’y aura plus que toi debout 

sur les ruines de l’empire ! Jacques ! C’est pour toi qu’ils sont tous morts ! C’est pour te céder la 

place ! C’est pour que tu restes le maître de ta criminelle ambition et du monde ! Tu gagnes ton trône 

avec le poignard des assassins ! Ah ! tu ne protestes pas ! Assassin de ta maison ! Tu as couvert tes 

crimes du masque de ton amour déchiré ! Et tu ne songeais qu’à l’empire ! Nous nous souvenions 

de bien des choses tout à l’heure… Il n’en est qu’une que je veuille me rappeler… c’est ta rage et ta 

déception lorsque tu espérais devenir empereur des Bulgares, et que François se mit en travers de 

tes desseins… Rappelle-toi ta fureur, Jacques ! (La Reine du Sabbat, p. 494) 

Associées à des bas-fonds généralement subversifs, les hétérotopies sont souvent le cadre de 

conspirations fomentées par des populations en lutte contre des empires narrativement présentés 

comme en sursis. Mais dans la mesure où les révolutions abordées dans nos romans sont bien 

souvent différées ou détournées au profit d’une résolution modérée, l’impact narratif des 

 
25 Si certaines hétérotopies semblent servir de cadre à l’ensemble d’un roman, comme le bateau des Cages 

flottantes ou le théâtre du Fantôme de l’Opéra, et échapper ainsi à notre hypothèse, on signalera toutefois que les 

personnages évoluent dans ces lieux, quittant les cachots des soutes pour le pont supérieur ou au contraire 

descendant de la salle ou des coulisses vers les sous-sols, ce qui modifie fortement la symbolique de ces lieux : de 

prison, le bateau devient un espace de liberté (voir infra) tandis que l’espace onirique de l’opéra vire 

progressivement au cauchemar. Au sein de ces hétérotopies complexes et longuement développées, il y aurait donc 

lieu de dégager plusieurs moments ou plusieurs zones. 
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hétérotopies doit être nuancé : peut-être ces lieux ne sont-ils que des espaces pittoresques, des 

entre-deux cauchemardesques permettant au héros d’accomplir son destin en se confrontant à 

des épreuves extrêmes ? L’abondance des espaces étranges au sein du corpus, leur caractère 

fascinant (pour le lecteur comme pour les personnages), leur impact indéniable sur le destin des 

personnages laissent penser le contraire : nous ferons le pari qu’il y a une productivité 

symbolique qui s’élabore dans ces passages où la fictionnalisation se révèle particulièrement 

élaborée.  

Usage critique : des mondes à l’envers subversifs ?   

L’idée que l’hétérotopie propose une relecture de l’espace normal est présente dès 

l’élaboration de la notion par Foucault, qui postule que les espaces hétérotopiques possèdent en 

eux-mêmes une portée subversive à l’égard de l’espace qu’ils trouent de leur étrangeté :  

C'est là sans doute qu'on rejoint ce qu'il y a de plus essentiel dans les hétérotopies. Elles sont la 

contestation de tous les autres espaces, une contestation qu'elles peuvent exercer de deux manières : 

ou bien, comme dans ces maisons closes dont parlait Aragon, en créant une illusion qui dénonce 

tout le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au contraire, en créant réellement un autre espace 

réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et 

brouillon.26 

Si l’on applique cette alternative à notre corpus, on remarque que beaucoup de nos hétérotopies 

peuvent être analysées comme des espaces carnavalesques qui mettent en évidence le caractère 

contractuel et largement arbitraire des codes sociaux. Cette hypothèse est largement opérante : 

dans notre corpus, les hétérotopies fonctionnent effectivement comme des parenthèses 

subversives à la portée limitée dans l’espace et dans le temps et font office de défouloir 

fictionnel des pulsions intimes et politiques avant un retour à l’ordre au terme de l’intrigue. Il 

n’est cependant pas exclu que certaines de ces hétérotopies soient également construites ‒ selon 

la seconde modalité évoquée par le philosophe ‒ comme des modèles réduits offrant un mode 

d’organisation spatial alternatif.  

Il convient dans un premier temps de tenter une analyse des hétérotopies de notre corpus 

à partir de leur fonction critique : la plupart d’entre elles permettent en effet de pointer du doigt 

les artifices de la réalité. Pour ce faire, Leroux exploite parfois les ressources de l’illusionnisme 

et met en question les limites des sens de ses personnages : c’est notamment le cas dans Le 

Fantôme de l’Opéra, lorsque les jeux de miroirs et les installations sonores d’Erik induisent 

totalement en erreur le pauvre Raoul qui finit par croire qu’il se trouve réellement dans une 

 
26 Michel FOUCAULT, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », art. cité, p. 1246. 
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forêt africaine27. Mais le plus souvent, les hétérotopies dénoncent les illusions de la réalité en 

se structurant comme une sorte de monde à l’envers dans lequel s’inversent les valeurs et les 

positions sociales. Le cas le plus flagrant de monde à l’envers au sein de notre corpus se trouve 

dans Les Cages flottantes : non contents de s’emparer du bateau chargé de les conduire au 

bagne, Chéri-Bibi et ses acolytes usurpent complètement le rôle de leurs gardiens qu’ils 

enferment dans leurs anciennes cages à l’issue d’une mutinerie sanglante. Cet épisode se révèle 

subversif à deux niveaux : dans un premier temps (qui correspond au chapitre VII du roman), 

il opère un renversement physique de l’ordre établi puisque les bagnards remontent des cales et 

prennent la place des gardiens lesquels sont installés dans les soutes. L’inversion des rôles est 

transgressive dans la mesure où elle transforme l’hétérotopie de déviation qu’est normalement 

le bagne (censé capter et placer à l’écart les éléments inassimilables dans la société) en un lieu 

inédit et hors norme. On notera d’ailleurs que le caractère anormal voire blasphématoire de ce 

renversement des rôles est souligné dans le récit par la tempête qui balaie le navire et qui semble 

fonctionner comme une réponse à l’ubris du héros revendiquant une place qui n’est pas la 

sienne :  

À ces maux inouïs, le massacre et l’incendie, vient s’en ajouter un autre : la tempête. Aux 

ronflements du feu et aux sifflements de l’eau qui se vaporise sur le foyer intérieur succèdent les 

hurlements du vent, du vent qui, une fois encore, a sauté au nord-ouest et souffle avec furie. Le ciel 

roule au-dessus de toutes ces têtes sanglantes des nuées accourues du fond blême de l’horizon, avec 

une sinistre aurore. La mer déjà élève des vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui 

ne peut plus manœuvrer parce qu’il n’a plus de chef. [...] 

Sortis de l’enfer, les démons retournent à l’enfer. Debout sur la passerelle du commandant, à ce 

poste où l’ont hissé son orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-même, 

rien que se réjouir du désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et lève encore 

son front – pour le défier – vers le Dieu qui l’a frappé, son Dieu à lui, qu’il appelle Fatalitas !… (Les 

Cages flottantes, p. 83) 

Cependant, cette explication par trop bien-pensante ne fonctionne pas totalement : tout d’abord, 

le lecteur connaît le parcours de Chéri-Bibi (depuis le chapitre VI) et sait que sa condamnation 

au bagne n’est pas totalement méritée ; de plus, dès le chapitre VIII, le beau temps revient tandis 

que les bagnards s’installent aux postes de commandement. C’est alors qu’intervient un 

deuxième niveau de subversion bien plus déroutant ; face à des naufragés issus de la bonne 

société, les bagnards vont devoir jouer les rôles de gardiens qu’ils ont usurpés, comme 

l’ordonne leur chef au début du chapitre IX :  

Mais telle est, pour le moment, la consigne : que chacun se rappelle son grade et sa nouvelle 

situation ! Que personne ne commette de gaffe ! Il n’y a rien de changé à bord depuis le départ du 

Bayard de l’île de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte de forçats, lesquels ont été mis finalement à la 

 
27 Le Fantôme de l’Opéra, chapitre XXV.  
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raison et ont retrouvé leurs cages ! C’est moi plus que jamais le commandant Barrachon. Quant au 

commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi ! » 

L’état-major éclata de rire. 

« Riez tout votre soûl, fit Chéri-Bibi, car tout à l’heure il va falloir être sérieux. C’est compris ! Eh 

bien, qu’on se le dise ! Je fais pendre haut et court le premier qui ne marche pas droit. Allez ! » [...] 

Quand tout l’équipage eut reçu le mot d’ordre, ce fut une joie indescriptible. Cet incident inattendu 

amusait les bandits au possible. Songez donc ! Il y avait des femmes dans la chaloupe : on allait leur 

montrer comment on portait l’uniforme, et si on était un peu chic quand on le voulait, dans la 

« relingue ». Ils surent tout de suite un gré infini à Chéri-Bibi de l’imagination de cette comédie, qui 

promettait d’être un passe-temps délicieux. L’influence que le nouveau commandant avait sur cette 

immonde pègre en fut extraordinairement augmentée. 

Au moins, voilà un chef qui savait rire, qui comprenait la vie. On ne s’embêtait pas avec lui ! (Les 

Cages flottantes, p.  102-103) 

Ce passage, qui met l’accent sur l’aspect comique et ludique de cet épisode, est particulièrement 

intéressant dans la mesure où il nous incite à l’analyser sous l’angle du carnavalesque. En effet, 

une des caractéristiques de cette catégorie développée par Bakhtine dans son essai consacré à 

Rabelais, c’est qu’elle tend au mélange voire à la confusion du jeu comique et de la vie comme 

l’explique le critique :  

le carnaval ignore toute distinction entre acteurs et spectateurs. Il ignore aussi la rampe, même sous 

sa forme embryonnaire. Car la rampe aurait détruit le carnaval (et inversement, la destruction de la 

rampe détruit le spectacle théâtral). Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, 

parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple. Pendant toute la durée du 

carnaval, personne ne connaît d’autre vie que le carnaval. Impossible d’y échapper, le carnaval n’a 

aucune frontière spatiale. Tout au long de la fête, on ne peut vivre que conformément à ses lois, 

c’est-à-dire les lois de la liberté28.  

On comprend ici la puissance contestataire d’une dynamique carnavalesque installant la liberté 

et l’égalité en lieu et place de la hiérarchie militaire et de l’ordre de la prison : le renversement 

des rôles repose sur une organisation totalement opposée à celle qui précédait comme le montre 

cet extrait :  

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-de-Gomme, de la cage des financiers, qui 

connaissait son monde pour l’avoir détroussé au profit des grands restaurants et des cabarets de nuit, 

veillait du reste à l’économie générale du repas, c’est-à-dire à sa bonne conduite. 

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadège de Valrieu. 

– C’est du gîte à la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une excellente pièce d’estomac ! Je vous en 

prie, madame, il faut y retourner. » 

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette 

demoiselle, finit par lui faire remarquer « que la table n’était pas louée ». (Les Cages flottantes, p. 

111) 

 
28 Mikhaïl BAKHTINE, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 

Renaissance, op. cit, p. 15.  
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Ce passage illustre parfaitement cette logique de renversement des rôles et va même plus loin 

puisque le narrateur se fait un malin plaisir de signaler la bonne éducation des bagnards (Boule 

de Gomme dans le premier paragraphe, Chéri-Bibi à la fin de l’extrait) et de l’opposer au 

manque de savoir-vivre des aristocrates. Mais derrière l’aspect comique transparaît une portée 

plus critique, qu’on peut rapprocher des propos de Foucault cités plus haut : dans ce passage, 

c’est l’artificialité de la répartition des places et des rôles sociaux qui éclate au grand jour, 

comme pour valider la théorie de Chéri-Bibi selon laquelle tout est affaire de chance. Ce 

message fataliste, déjà porteur d’une critique radicale de la société, est finalement peu subversif 

car si tout est affaire de hasard, aucune action individuelle ou collective ne saurait rien y 

changer. L’évolution du bateau des bagnards interroge aussi sur la valeur symbolique à accorder 

à ces hétérotopies : ne sont-elles que des mondes à l’envers offrant un retournement temporaire 

des valeurs en place, une parenthèse subversive destinée à se refermer d’une manière ou d’une 

autre (de la même manière que Chéri-Bibi finit toujours par retourner au bagne) ou parviennent-

elles à proposer une sorte d’organisation spatiale et politique alternative ? Dans le cas de Chéri-

Bibi, la réponse est complexe (en particulier parce que le héros se présente comme un ardent 

partisan de l’ordre établi29) bien que le passage d’une hétérotopie de la déviation  (avec ses 

cachots, ses fers et ses brutalités en tout genre) à ce qui est pour Foucault l’un des plus grands 

symboles de la liberté dans notre imaginaire, le bateau sillonnant les mers exotiques30, nous 

incite à penser qu’il y a une vraie productivité symbolique et subversive dans cet épisode de 

révolte des bagnards. Un autre exemple tiré de notre corpus confirme d’ailleurs cette hypothèse 

selon laquelle même si elles sont circonscrites (dans l’espace, dans le temps et dans un nombre 

de pages plus ou restreints), les hétérotopies sont destinées à rencontrer un écho dans l’esprit 

 
29 Les Cages flottantes, p. 56 : « À propos, on me traite d’anarchiste ; je tiens absolument à déclarer au début de 

cet entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien 

faite. Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble et honorable place ! Le malheur est que je n’ai jamais 

pu y arriver ! » 
30 Foucault termine sa conférence sur les hétérotopies par cette magnifique conclusion : « Et si l'on songe que le 

bateau, le grand bateau du XIXe siècle, est un morceau d'espace flottant, un lieu sans lieu, vivant par lui-même, 

fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement à l'infini de la mer et qui, de port en port, de quartier à filles 

en quartier à filles, de bordée en bordée, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de plus précieux en 

ces jardins orientaux qu'on évoquait tout à l'heure, on comprend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation - 

et ceci depuis le XVIe siècle au moins - à la fois le plus grand instrument économique et notre plus grande réserve 

d'imagination. Le navire, c'est l'hétérotopie par excellence. Les civilisations sans bateaux sont comme les enfants 

dont les parents n'auraient pas un grand lit sur lequel on puisse jouer ; leurs rêves alors se tarissent, l'espionnage y 

remplace l'aventure, et la hideur des polices la beauté ensoleillée des corsaires. » Il est très tentant de rapprocher 

cette belle image finale du projet des bagnards dans Les Cages flottantes (p. 142) : « Plus tard, quand on serait en 

sécurité et que l’on serait riche, et tout à fait à l’abri dans les archipels de la Malaisie, on verrait à se débarrasser 

de ces encombrants colis humains qu’il fallait nourrir avec les ressources du bord. Heureusement celles-ci 

paraissaient inépuisables et elles pouvaient être facilement renouvelées, de force s’il le fallait, sur un des points 

sans défense de la côte d’Afrique où la civilisation européenne a établi ses comptoirs. » 
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du lecteur et à y figurer des potentialités alternatives au regard de la fin souvent conventionnelle 

des récits.  

Les Ténébreuses présentent également un cas intéressant de retournement symbolique 

dans les cérémonies mystiques du groupe éponyme, telles qu’elles interviennent notamment au 

sein du monastère de la Petite Troitza, où l’on voit de grandes aristocrates russes s’humilier 

devant les suppôts de Raspoutine :  

Les Ténébreuses se sont rapprochées avec exaltation de l’autel et, sur un geste de l’évêque, 

commencent à jeter sur ses degrés tout l’or et tous les bijoux dont elles se sont parées. Puis, elles 

arrachent leurs vêtements, avec des protestations d’amour pour la sainte Pauvreté et de remords pour 

le Novi dont elles se sont faites les esclaves. Et, dans ce désordre, toutes et tous se heurtent, se 

coudoient, se précipitent vers l’autel avec une ardeur sauvage mais elles s’arrêtent et reculent tout à 

coup devant le geste terrible des Scoptzi, armés des couteaux sacrés. (Les Ténébreuses, II, p. 812) 

Dans ce passage, les Ténébreuses se dépouillent de tout ce qui caractérise leur haut rang : leurs 

parures, leur supériorité sociale (elle se rabaissent volontairement au rang d’« esclaves ») et 

même leur individualité aristocratique (la fin de la citation les métamorphose en une foule 

indifférenciée et presque animalisée). Cette inversion des rangs est d’autant plus frappante pour 

le lecteur que le narrateur insiste dans le même temps sur le caractère et l’apparence populaires 

de Raspoutine puisque voici sa description dans le même chapitre :  

Le Novi, lui, a cette superbe d’être resté habillé en moujik (de choix, certes, avec des bottes vernies 

éclatantes) et de n’avoir rien changé à son allure de prophète du peuple. 

Il porte la crosse, mais il s’amuse à marcher carrément de temps en temps sur la longue queue de la 

robe de la très sainte mère, quand l’occasion s’en présente. (Les Ténébreuses, II, p. 811) 

De ce renversement des rangs découle également une inversion des lieux du pouvoir, qui ne se 

trouvent donc plus dans les palais impériaux mais dans les hétérotopies constituées par les 

monastères où sévissent Raspoutine et ses sbires. Se dégage ainsi l’image d’une Russie 

gouvernée par un pouvoir occulte émanant de lieux mortifères, spatialement périphériques et 

symboliquement discrédités. L’hétérotopie du monastère sectaire proposée dans ces romans 

permet à Leroux de jouer sur un répertoire exotique non dénué d’une forme d’érotisme sadique 

(emprunté largement à un imaginaire gothique) mais elle a aussi une fonction plus politique. 

En effet, cette hétérotopie présente un monde à l’envers complètement discrédité (au sein de 

l’intrigue, ce monastère est un lieu de supplice pour l’héroïne et les commentaires du narrateur 

ne laissent aucun doute sur l’horreur que lui inspire cet endroit31) et en cela, elle fonctionne en 

 
31 Outre les références à des analyses dont s’inspire Leroux, on lit par exemple : « Notre moyen âge a eu ses 

possédés et ses magiciennes. Ce n’est point seulement chez les sauvages Aïssaouas que nous relevons cette folie 

démoniaque des Scoptzi (que, hélas ! nous n’avons pas inventée). Il n’entre pas dans notre dessein de rappeler ici 

certaines cérémonies atroces, dans leur exaltation hérésiarque ; qui furent poursuivies jusqu’au fond de nos 

monastères d’Occident par des juges qui crurent condamner le diable ». (Les Ténébreuses, II, p. 813) Ce 
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réseau avec d’autres hétérotopies au sein du roman : elle s’oppose en effet à un autre monde à 

l’envers, celui des révolutionnaires, qui se matérialise physiquement dans l’arrière-boutique de 

la vieille Katarina (Les Ténébreuses, I, chap. XI à XIII) ainsi que dans d’autres espaces 

périphériques, tels que celui-ci :  

La voiture les conduisait rapidement vers le nord, le long du golfe aux flots pâles. Puis elles 

traversèrent les marais, sur une route en remblai, à droite et à gauche de laquelle elles découvraient 

des eaux stagnantes envahies par les herbes et les roseaux. 

Elles s’enfoncèrent ainsi, pendant des heures, au cœur de ces lugubres solitudes. 

Et puis, à la lisière des forêts du nord, elles s’arrêtèrent devant une grande fabrique entourée de hauts 

murs. Quelques petits bâtiments, portes closes, s’élevaient à droite et à gauche. Une haute cheminée, 

à moitié démolie, se dressait dans un coin. Tout ceci paraissait plutôt un fantôme de fabrique qu’une 

fabrique même, quelque chose comme une ancienne scierie mécanique abandonnée. (Les 

Ténébreuses, I, p. 691) 

Si la description de l’espace est globalement dysphorique, l’évocation du lieu (industriel, et 

donc, malgré sa ruine, plus « moderne » que l’antique monastère) est toutefois bien moins 

effrayante que celle du monastère évoqué plus haut et le narrateur laisse longuement la parole 

au discours direct à un jeune révolutionnaire dont le discours d’appel à la lutte pour la liberté 

apparaît comme un signe d’espoir pour le personnage d’Agathe (le récit étant mené en 

focalisation interne, le lecteur est incité à suivre son point de vue). Ainsi, la Russie de la période 

de la guerre qui est mise en scène dans le roman apparaît tiraillée entre deux avenirs possibles 

qui s’incarnent chacun dans une hétérotopie représentant (en miniature) un futur possible : d’un 

côté, le triomphe de l’obscurantisme, du chaos et de la noblesse corrompue par le parti de 

l’Allemagne (Leroux n’abandonnant jamais sa germanophobie) tels qu’ils s’expriment dans 

leur lieu privilégié qui est le monastère de la Petite Troitza, de l’autre, la victoire de 

révolutionnaires patriotes dont Leroux n’élude pas la violence (au travers de la scène 

d’exécution de Gounovski notamment) mais qui semblent représenter une forme d’espoir pour 

le peuple russe.  

Chez Leroux, il y a donc bien un usage critique des hétérotopies dans la mesure où elles 

constituent des zones où se met en place un monde à l’envers, dont on a cependant constaté 

qu’il n’est pas destiné à s’étendre au-delà du territoire hétérotopique. En effet, la fin des 

intrigues ne débouche pas sur l’expansion de l’ordre hétérotopique à l’ensemble de l’espace 

 
commentaire est très éloquent : le narrateur fustige les pratiques de Raspoutine en les présentant comme 

radicalement autres dans le temps et dans l’espace, voire comme presque fantastiques. Il est intéressant de constater 

que l’interprétation symbolique de cet espace est donc extrêmement claire et monologique (par opposition par 

exemple à celle du bateau des bagnards ou de la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer, qui font l’objet d’un 

traitement bien plus nuancé).  
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romanesque mais plutôt sur une réorganisation spatiale et géopolitique plus modeste : 

l’extension de l’espace du bagne et de ses querelles (initiée aussi bien dans Les Cages flottantes 

que dans Palas et Chéri-Bibi) finit par se résorber dans la mesure où les bagnards rejoignent en 

définitive leur espace propre (la société pour les rares qui parviennent à se réformer comme 

Palas, la mort symbolique de Cayenne ou la mort effective pour les autres). De même, l’ordre 

alternatif des sociétés secrètes bohémiennes (dans La Reine du Sabbat comme dans Rouletabille 

et les Bohémiens) ne s’étend pas : l’empire d’Austrasie est finalement maintenu avec le soutien 

des Bohémiens qui étaient initialement le fer de lance de sa contestation32, de même que l’espace 

étonnant de Sever Turn est complètement évacué de la fin du dernier volet des Aventures de 

Rouletabille. Les hétérotopies assument donc un rôle contestataire vis-à-vis de l’ordre établi et 

offrent dans les romans des moments de libération fictionnelle et pulsionnelle sans être toutefois 

destinées à jouer un véritable rôle de modèle révolutionnaire, ce que leur tonalité souvent très 

sombre et violente laissait d’ailleurs présager. De plus, si nos hétérotopies peuvent être 

analysées au prisme d’un modèle politique, dans la mesure où la plupart d’entre elles accueillent 

un groupe d’individus dont les relations sont normées, on constate que le fonctionnement 

politique ainsi proposé relève d’une logique autoritaire. En effet, s’il y a bien un monde à 

l’envers dans les hétérotopies et donc une forme de subversion carnavalesque, celle-ci ne 

présente pas de dynamique égalitaire ou libertaire, bien au contraire. Ainsi, à l’analyse des 

modes de gouvernance déployées dans les hétérotopies, on remarque qu’elles supposent la 

présence d’un leader charismatique adulé par le reste du groupe qui se constitue rapidement en 

sujets voire en fidèles : les cas de Raspoutine idolâtré par les Ténébreuses ou de Kara Selim en 

son harem sont évidents bien qu’on puisse aussi associer à ce modèle celui de la Reine du 

Sabbat qui s’impose à son peuple dans la crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer ou encore celui 

de Chéri-Bibi qui règne en autocrate exerçant le droit de vie et de mort sur les bagnards, ainsi 

qu’il l’explique dans ce passage à sa sœur :  

Tiens, pour te citer un exemple : hier, au moment où l’on nettoyait le bateau de tous ses cadavres, 

où l’on jetait les corps à la mer, il y en a deux, de l’ancienne cage aux financiers, qui profitaient de 

ce que nous disions un De profundis, pour se battre comme des faillis chiens dans l’entrepont, à 

 
32 Cette réconciliation des camps antagonistes tout au long de La Reine du Sabbat est dissimulée dans l’épilogue 

par les relations interpersonnelles et affective entre les héros grâce à cette phrase : « Car tout est pardonné ! Tout 

est oublié ! Et le prince héritier d’Austrasie doit tant à Stella la cigaine que c’est lui qui, un jour, lui a amené sa 

femme, sa Tania, qui s’est mise à genoux devant Régina qui pleurait… Et maintenant il y a encore de beaux jours 

pour la pauvre Marie-Sylvie entre ses deux filles ressuscitées et réconciliées. » (p. 569) Cette fin politiquement 

décevante (car elle aboutit à l’échec des luttes menées par les héros) est ainsi présentée aux lecteurs comme une 

« happy end » grâce à la mobilisation du modèle du conte de fées où les enjeux familiaux prennent le pas sur les 

aspects politiques.  
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cause d’une relingue plus laide, ma foi, que les sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la tête à tous 

les deux avec mon revolver. 

« Ah ! mais, je veux de la morale à mon bord ! Les hommes ont compris, et je te prie de croire qu’ils 

seront polis maintenant avec les dames. (Les Cages flottantes, p. 91) 

Or on a montré plus tôt que Leroux accueille avec une certaine méfiance ce type de régime, ce 

qui corrobore notre hypothèse selon laquelle les hétérotopies sont des espaces de liberté 

romanesque et imaginaire (pour le romancier comme pour le lecteur) plus que de réels modèles 

politiques. 

Usage métalittéraire et ludique : un espace à décrypter pour le lecteur ?  

Les hétérotopies jouissent d’un statut à part dans les romans : elles possèdent une 

contrepartie référentielle généralement identifiable (l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer 

possède bien une crypte et des bateaux étaient réellement employés pour transporter les 

bagnards de la métropole vers Cayenne) tout en étant également des espaces dévolus à la liberté 

fictionnelle. Ils jouent un rôle majeur dans les intrigues bien qu’ils soient surtout construits de 

manière à susciter l’intérêt du lecteur. Une de leurs grandes caractéristiques est en effet d’être 

des espaces sans fond fonctionnant un peu sur le modèle des poupées russes. Cette image est 

notamment évidente dans le cas du harem de la Karakoulé dans Le Château Noir : le château 

est un espace clos qu’il est difficile d’atteindre et encore plus de fuir (voir les chapitres VII et 

XXV du roman). Il abrite en son sein le harem, qui est également présenté comme un lieu 

inaccessible et défendu (le chapitre XIII raconte la périlleuse tentative de Rouletabille pour s’y 

introduire par les toits), lequel enclot la chambre nuptiale elle-même barricadée (il est question 

d’une « fenêtre à balcon, garnie de grilles et de treillages dorés appelés djambas, sur laquelle 

elle avait fait glisser un haut rideau de tapisserie » p. 727). Enfin, dans cette chambre est 

finalement installé le fameux coffret byzantin (présent de noces de Gaulow à Ivana), dont 

l’ouverture fait l’objet d’une extrême dramatisation puisque la jeune femme doit accepter un 

baiser de son pire ennemi pour obtenir la clé et que le narrateur laisse ensuite croire au lecteur 

qu’elle ne parviendra pas à déverrouiller cette boîte :  

Elle glisse la clef dans la serrure… Elle éprouve quelque difficulté… Elle se met à genoux devant 

le coffret… Ah ! si elle pouvait le tâter par-dessous… voir si on ne l’a point défoncé… Mais il est 

là à plat sur le tapis, le coffret, et lourd, si lourd qu’elle ne peut même pas le pousser… 

« Voulez-vous que je vous aide ? demande l’autre. 

– Non ! non ! merci !… je l’ouvrirai bien toute seule… J’ai l’habitude… » 

Ah ! voici que la clef tourne… tourne, tourne sans s’arrêter. Le coffret doit être ouvert maintenant… 

Elle se lève, elle en soulève des deux mains le couvercle… L’autre, en face, la regarde faire, souriant 
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comme un galant homme qui a apporté un cadeau à sa petite femme et qui ne demande qu’à jouir de 

sa surprise… 

Elle soulève donc le couvercle… le soulève… Et tout à coup elle chancelle… elle le referme… (Le 

Château Noir, p. 754-755) 

L’usage du présent de narration, qui ralentit le rythme (de même que les nombreux points de 

suspension), signale au lecteur l’importance de la scène, dont l’horreur est d’ailleurs mise en 

évidence par l’ironie du narrateur qui la présente sous un jour banal en comparant Gaulow à 

« un galant homme » alors qu’il a tenté de violer Ivana après l’avoir enlevée. Mais l’ouverture 

déceptive de ce coffre ne signe pas encore la fin du jeu puisqu’il reste encore aux héros à 

résoudre une énigme pour ouvrir un compartiment secret, dans un climax de mystère souligné 

par le champ lexical de la dissimulation et du dévoilement :  

Alors il s’agenouilla, glissa sa main au-dessous, tâtonna avec la pointe du lacet jusqu’à ce qu’il eût 

trouvé le centre de l’œil et brusquement enfonça… 

Immédiatement on entendit le bruit de détente d’un ressort et le déclenchement se produisit, 

projetant au-dehors presque la moitié du tiroir secret, dont les bords étaient si bien dissimulés sous 

les ornements, la peinture et le dessin des clous qu’il était impossible, quand le tiroir n’était pas 

ouvert, de les apercevoir… 

Et maintenant qu’il était ouvert, cela paraissait un tiroir… un tiroir si simple et sans mystère… un 

tiroir comme tous les tiroirs… Enfin ! enfin ! enfin !… le tiroir était ouvert ! (Le Château Noir, p. 

762) 

L’espace hétérotopique fonctionne ici comme un espace apparemment infini, une sorte de boîte 

sans fond de laquelle peut sortir les éléments les plus incroyables et les plus disparates (depuis 

un majordome stylé en plein Balkan aux plans de la mobilisation bulgare en passant par 

Rouletabille déguisé en houri). Or ce fonctionnement se retrouve (à des degrés divers) pour 

toutes les hétérotopies évoquées plus haut, en particulier pour l’Opéra Garnier tel qu’il est 

représenté dans Le Fantôme de l’Opéra : l’Opéra enclot la loge de Christine, qui débouche 

grâce à un miroir secret sur les sous-sols, où toute une série de trappes permet d’aboutir à la 

maison d’Erik, qui recèle sa chambre des supplices ainsi que deux petites boîtes dont 

l’ouverture décidera du sort du Fantôme, de Christine et de tous les occupants du bâtiment 

(chapitre XXVI « Faut-il tourner le scorpion ? Faut-il tourner la sauterelle ? »). Sans multiplier 

outre mesure les exemples, on renverra pour finir à la « chambre des horloges » de La Reine du 

Sabbat, dans laquelle le père Baptiste (alias Jacques Ork) prépare secrètement sa vengeance 

contre la famille impériale. Or cette étrange arrière-boutique, qui tient de l’hétérotopie 

notamment du fait de son étonnant rapport au temps, est presque impénétrable : tout d’abord, 

la boutique est présentée comme étant souvent fermée (chapitre XIII « La chambre des 

horloges » du livre VI). Mais surtout, pour accéder à cette pièce mystérieuse, les héros doivent 
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se faufiler dans des lieux toujours plus inaccessibles : un café, puis la cave dudit établissement, 

puis une succession d’étranges caveaux, qui débouchent sur une porte, laquelle permet 

d’accéder à la « chambre des montres » où est dissimulée une porte secrète cachée derrière un 

tableau. Et c’est en ouvrant cette porte dérobée que Petit-Jeannot a découvert la terrifiante 

« chambre des horloges » avec ses têtes de mort et ses funestes reliques. Dans ces deux 

exemples, on retrouve les mêmes éléments : un espace fragmentable et étirable à l’infini, rempli 

d’objets qui forment un ensemble hétéroclite qu’on est tenté de qualifier de surréaliste en tout 

anachronisme.  

Cette étrange structuration de l’espace (qui n’est pas sans évoquer les jeux de miroir 

d’Erik dans la chambre des supplices de sa demeure du lac) interroge : nous faisons l’hypothèse 

que les hétérotopies sont pour Leroux autant l’occasion d’une réflexion géopolitique 

(quoiqu’elle reste en partie inaboutie, se limitant à un monde à l’envers brutal sans 

véritablement proposer d’alternative valorisée à la norme) que d’une pensée de la fiction. On 

l’a montré, le propos de Leroux porte surtout sur des enjeux référentiels de nature géopolitique 

relevant d’une actualité brûlante ; mais il s’en empare avec beaucoup d’humour et un esprit 

toujours ludique qui se manifeste particulièrement dans ces espaces hétérotopiques. Leur 

logique déroutante (puisque ces lieux paraissent plus grands à l’intérieur qu’à l’extérieur) 

semble avoir plusieurs objectifs : tout d’abord, dans une perspective feuilletonnesque qui repose 

sur une poétique du mystère et de la surprise, elle promet au lecteur des surprises sans fin. Ce 

qui se déploie ainsi au sein des hétérotopies peut donc être analysé comme une mise en scène 

élogieuse des potentialités de la fiction et de l’imagination. Mais ce fonctionnement étonnant 

permet également de mettre en place un pacte de lecture extrêmement intéressant, qui repose 

sur le refus d’un certain esprit de sérieux (y compris lorsqu’il est question d’enjeux politiques 

ou métaphysiques majeurs ‒ rappelons que ces hétérotopies sont très souvent associées à la 

mort, et sont traitées avec un humour noir assez original)33. Ainsi, le lecteur est invité à 

demeurer constamment en alerte et à ne rien tenir pour acquis, y compris sur le plan spatial : 

chez Leroux, toutes les règles de la logique en matière d’organisation ou de symbolique 

spatiales sont en effet volontiers transgressées. Ainsi, il semble impossible de déterminer si un 

lieu est véritablement clos (voir Le Mystère de la chambre jaune et la plupart des aventures de 

Rouletabille à sa suite) et s’il ne peut déboucher sur un autre espace (voir notamment La Reine 

 
33 Nous reprenons ici les conclusions proposées par Daniel COUEGNAS dans son article précédemment cité 

« " Hypocrite lecture, mon semblable ". Le Fauteuil hanté : un double contrat de lecture », Tapis Franc, Leroux, 

la modernité dans les ombres, op. cit., p. 93-100.  



461 

 

du Sabbat, avec ses nombreux passages secrets, mais aussi le tunnel secret sous le palais du tsar 

dans Les Ténébreuses), le bas et le haut se confondent lorsqu’on relève des traces de pas au 

plafond (dans Balaoo), un monastère se révèle un antre de l’enfer (dans Les Ténébreuses) et ce 

sont les gardiens qui dorment en prison (dans Les Cages flottantes). Lieux du mystère, du jeu 

et de la fiction la plus débridée, les hétérotopies assument un rôle central dans le jeu de 

séduction et de duperie entretenu à l’encontre des lecteurs invités à céder aux pièces d’un espace 

fictif infini et plein de chausse-trapes.  

3) Un espace disparate : une tentative de figuration de la 

mondialisation ?  

Le discours de Leroux oscille entre des représentations de l’espace conventionnelles à 

son époque et l’installation ponctuelle de zones de transgression, en particulier dans ses romans. 

Ces petites aires plus originales sont le plus souvent restreintes et effacées dans des résolutions 

qui voient le triomphe d’une organisation de l’espace moins contestataire. Dans ce contexte, le 

lecteur s’interroge sur la signification et la valeur de ces espaces : résultent-ils d’une ouverture 

des possibles ludique le temps d’une aventure dépaysante à laquelle la fin des romans vient 

mettre un terme afin de ramener le lecteur à la réalité ? Cette hypothèse est crédible : elle 

correspond assez bien aux codes du roman d’aventures34 tout en permettant également de 

comprendre pourquoi les utopies et les hétérotopies de Leroux sont souvent des lieux ambigus. 

A la fois attirants et repoussants, ceux-ci fascinent héros et lecteurs qui ne sont toutefois pas 

destinés à y demeurer dans la mesure où ce sont avant tout des espaces de l’aventure, dans 

lesquels se réalisent les personnages avant un retour à l’ordre normal. On peut également 

supposer que ces espaces étranges sont le produit d’un frottement entre différents modèles 

génériques aux horizons d’attente contrastés : tout au long de sa carrière, Leroux s’est plu à 

jouer des frontières des genres médiatiques et littéraires. Les hétérotopies seraient dans ce 

contexte à comprendre comme des bulles de pure fiction où s’épancherait le romanesque le plus 

débridé, en développant d’ailleurs des potentialités érotiques ou violentes réprimées dans le 

reste de l’intrigue. Cependant, se contenter de ces lectures n’est pas pleinement satisfaisant, 

dans la mesure où les textes de Leroux revendiquent un ancrage dans le réel et proposent une 

certaine lecture du monde qui entoure l’écrivain. Plutôt que de supposer une contradiction 

 
34 Matthieu LETOURNEUX dans Le Roman d'aventures 1870-1930, op. cit., montre que ce passage par un espace 

de la barbarie avant un retour vers la « civilisation » est structurel dans le genre du roman d’aventures. Il écrit : 

« Symboliquement, le trajet du roman d’aventures glisserait d’un univers incontrôlé vers un univers dominé par 

l’homme ‒ de la sauvagerie à la civilisation. » (p. 294) 
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interne entre un discours largement conformiste développé dans les textes et quelques zones de 

transgression qui introduiraient une dissonance involontaire ou résulteraient du travail de sape 

d’un Leroux plus subversif que prévu35, nous ferons ici le pari de considérer ces lieux décalés 

comme des indices d’une réflexion ambivalente sur la mondialisation36, qui constitue un 

phénomène majeur et polémique pour les contemporains de Leroux. L’espace stratifié et 

composite proposé par les romans apparaît ainsi comme une tentative de représentation de cette 

globalisation de plus en plus manifeste37 et qui remodèle la carte du monde en connectant les 

territoires, les peuples et les économies. La complexité de l’espace mis en scène par Leroux 

serait due à la difficulté de comprendre la mondialisation à un moment où le phénomène est en 

plein essor mais où on peine à le penser (le mot lui-même n’existe pas et l’attention accordée à 

l’échelle nationale fait écran). De plus, les oscillations idéologiques de Leroux vis-à-vis de la 

mondialisation dont il est un témoin de plus en plus critique pourraient également expliquer 

qu’il propose des représentations concurrentes de cette dynamique globalisante.  

a) Un espace mondialisé 

Leroux écrit à une période qui voit les échanges devenir plus intenses et plus aisés à 

l’échelle globale. En tant que reporter, il ne peut qu’être conscient de ces mutations car son 

métier est largement lié à la connexion grandissante des territoires : sa profession est 

dépendante sur le plan technique des innovations qui rendent possibles la mondialisation 

économique et culturelle (le télégraphe, les chemins de fer) ainsi que la viralité de l’information. 

De plus, l’origine même du métier de reporter témoigne d’une mondialisation des pratiques 

 
35 Les opinions politiques de Leroux sont connues et le situent au centre droit (voir notamment ALFU, Gaston 

Leroux, Parcours d’une œuvre, op. cit., p. 40-46).  
36 Nous travaillerons ici à partir d’une définition simple de cette notion complexe et problématique, telle que la 

formule Denis COLOMBI : « Le terme mondialisation (globalization en anglais) s’est imposé pour désigner une 

interconnexion croissante à l’échelle mondiale : les personnes, les institutions, les lieux et, plus généralement, les 

sociétés seraient de plus en plus reliés par-delà les frontières nationales, du fait de l’accroissement des mouvements 

des capitaux, des productions et des hommes. Le terme vise à rendre compte à la fois d’un état – le monde serait 

l’échelle pertinente pour saisir les phénomènes sociaux – et d’un changement social – un processus toujours en 

cours, une tendance. Cette définition très générale ne va pas sans poser problème, de nombreux débats entourant 

aussi bien le terme que le phénomène. » (Denis COLOMBI, « Mondialisation (sociologie) », Encyclopædia 

Universalis [en ligne], consulté le 23 janvier 2019) 
37 La datation de la mondialisation pose problème : le terme apparaît dans les années 1980 dans le domaine 

économique pour désigner l’intensification des échanges au niveau global mais il est rapidement repris par les 

sciences humaines qui s’interrogent notamment sur les origines de ce phénomène. Différentes chronologies sont 

envisagées, certaines le faisant même remonter à l’Antiquité. Le XIXe siècle est en général considéré comme un 

temps fort de la mondialisation car il voit se développer des échanges économiques très importants à l’échelle 

internationale dans le cadre de la Révolution industrielle ainsi que d’abondants flux de population et 

d’informations. On pourra consulter à ce sujet : Bertrand BLANCHETON, « Mondialisation – histoire de la 

mondialisation », Encyclopædia Universalis [en ligne], et Bruno MARNOT, La Mondialisation au XIXe siècle, 

1850-1914, op. cit., 2012.  
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médiatiques puisque la figure du reporter telle qu’elle se développe en France dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle se structure à partir de l’exemple américain qui constitue à la fois une 

inspiration et un repoussoir38. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que ses textes portent le sceau 

de la mondialisation et donnent à voir aux lecteurs un espace traversé par des flux 

d’information, de marchandises, de capitaux et de personnes.  

Sans doute parce qu’il y a souvent eu recours dans un cadre professionnel, Leroux est 

sensible au développement des technologies de communication qui permettent une diffusion 

mondiale plus rapide des informations et entraînent un rétrécissement de l'espace mondial. Il 

décrit ainsi avec une grande précision l’intérieur du navire russe Du Chayla impliqué dans la 

bataille de Chemulpo : « Entrons dans le blockhaus, l'unique endroit cuirassé du navire, où se 

trouvent le gouvernail, tous les appareils télégraphiques et les indicateurs attachés aux murs, 

nécessaires pour transmettre des ordres aux pièces et aux tubes lance-torpilles. C'est le cerveau 

du bâtiment.39 » Il s’agit pour le journaliste de montrer la modernité des appareillages de l’allié 

russe en le dédouanant de toute accusation de négligence tactique aussi bien que de dévoiler au 

lecteur les multiples usages du télégraphe qui fait le lien entre le navire et le rivage comme entre 

le reporter et ses lecteurs. De plus, il souligne régulièrement son utilisation de ce moyen de 

communication comme dans ce passage du reportage au Maroc : « Que si vous vous demandez 

comment j'ai le front de vous envoyer par télégraphe des détails aussi importants, je vous 

répondrai qu'il faudra bien vous en contenter jusqu'au jour où nous serons réellement 

attaqués 40». Le reporter fait ici preuve d’ironie, les importants détails qu’il mentionne ici 

n’étant que de menus incidents de voyage (tels que la perte d’un poêle à pétrole) destinés à 

assurer au lecteur que le Maroc est un pays très calme. Mais cette remarque ironique, qui 

correspond à la tendance métalittéraire du reportage qui aime mettre en scène ses conditions de 

réalisation, insiste sur la puissance de cette nouvelle technologie qui permet de communiquer 

rapidement par-delà les mers des détails parfaitement futiles (l’article est daté du 13 janvier et 

paraît dans le journal le 15 janvier). Leroux est cependant conscient des limites du télégraphe :  

Je vous griffonne ces notes sur mon genou et voudrais tant vous envoyer par le télégraphe ce sourire 

que je surprends, cette œillade vers un seigneur cavalier qui passe, ce coup de canon qui retentit, ces 

jolis carabiniers qui caracolent, cet état-major qui disparaît au galop, ces plumes blanches qui flottent 

 
38 Myriam BOUCHARENC, L'Écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., chap. 1.  
39 « Les héros de Chemulpo », Le Matin, 9 avril 1904. Cette description se double d’ailleurs d’un schéma détaillé 

dans l’article (voir annexe C).  
40 Reportage au Maroc publié dans Le Matin du 15 janvier 1905 (voir annexe E).  
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au-dessus des casques d'or, les bataillons alignés tout là-bas, l'arme au pied, et le chant clair des 

trompettes ! (« Le voyage d’Italie », Le Matin, 27 avril 1907) 

Au travers de cette prétérition, Leroux signale qu’en dépit des bouleversements qu’il a entraînés 

pour la presse, le télégraphe ne permet pas de transmettre l’intégralité de l’expérience du 

reporter, qui ne peut compter que sur ses mots (et parfois quelques images41) pour la rendre 

sensible au lecteur. L'auteur de Rouletabille montre également les conditions de travail des 

journalistes dans les romans qu’il consacre à son héros reporter et souligne le rôle crucial du 

télégraphe, symbole s'il en est du grand reportage à la Belle Époque : « Un journaliste doit 

compter, dans tous les instants de sa vie, avec le télégraphe42».  Dans Les Étranges Noces de 

Rouletabille, le roman où Rouletabille assume le plus son rôle de reporter, le bureau du 

télégraphe devient ainsi un lieu récurrent, comme le montre la répétition suivante : « La vérité 

que je vous engage à télégraphier est celle-ci, que La Candeur va télégraphier lui-même43 ». Par 

ailleurs, le bureau du télégraphe est un lieu romanesque que les reporters cherchent tous à 

conquérir : Leroux prête ainsi ces paroles amères à un journaliste anonyme (qui n'en est que 

mieux le porte-parole des revendications de la profession) :  

Rien...leur dit-il. Nous ne savons rien...on nous communique un bulletin de victoire sec 

comme un coup de trique, et c'est avec cela, du reste, que nous devons apporter chaque jour 

des milliers de mots aux employés du télégraphe, qui s'affolent, comme vous devez le penser, 

avec leurs trois pauvres appareils Morse... Ils n'ont même pas de Hugues ! … Quel métier !... 

Aussi qu'est-ce qu'on gémit !... (Les Etranges Noces de Rouletabille, p. 907). 

Leroux évoque ici une réalité de sa profession tout en jouant aussi sur un motif romanesque 

déjà présent dans Michel Strogoff de Jules Verne44, où deux reporters s’affrontent pour offrir la 

primauté de l’information à leurs lecteurs45. De plus, l’insistance sur le télégraphe peut 

également être lue comme un clin d’œil (à la fois référentiel et publicitaire) au journal dans 

lequel paraît le feuilleton Rouletabille à la guerre. En effet, Le Matin, se définit comme le « seul 

 
41 La transmission des images (en particulier des photographies) par le télégraphe est possible au début du XXe 

siècle mais elle est en fait très rare avant les années 1930 du fait de sa complexité et de son coût. On consultera à 

ce sujet : Myriam CHERMETTE, « Transmettre les images à distance. Chronologie culturelle de la 

téléphotographie dans la presse française », Études photographiques, 29 | 2012, Les images qui accompagnent les 

articles de Leroux ont donc été soit envoyées par courrier soit ajoutées par la rédaction du Matin (pour ce qui est 

des portraits d’hommes politiques célèbres, par exemple).  
42 Rouletabille chez le Tsar, p. 413. 
43 Les Étranges Noces de Rouletabille p. 911. 
44 En parallèle de la quête du héros, le roman met en scène deux journalistes présentés dès le premier chapitre. 

Leur rivalité constitue une détente comique mais dévoile également les réalités de la profession et en particulier sa 

dépendance extrême à l’égard du télégraphe dans le chapitre VIII.  
45 Or on sait que Leroux connaît bien cette intrigue puisqu’il y fait référence dans plusieurs de ses romans : il 

mentionne l’adaptation théâtrale du roman dans La Reine du Sabbat (où elle inspire le supplice de Myrrha p. 443) 

et dans Rouletabille chez le Tsar (p. 579).  
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journal recevant par fil et services spéciaux les dernières nouvelles du monde entier » et les 

« dits fils, sur des poteaux télégraphiques, figurent de part et d'autre du titre » ainsi que le 

rappelle l'historien de la presse Laurent Martin46. Le Matin marque également sa volonté d’être 

partie prenante de la mondialisation en organisant une course reliant Pékin à Paris en 

automobile ; à l’occasion du passage des concurrents à Berlin, Leroux est d’ailleurs chargé de 

prononcer un discours pour le compte de son journal, et célèbre alors « cette industrie qui, 

franchissant d'un élan généreux toutes les frontières, ne connaît les distances qui séparent les 

hommes que pour les rapprocher », constituant ainsi « un événement qui les rapproche dans le 

présent, et qui unira certainement, dans l'avenir, l'Occident à l'Orient 47». Ce faisant, Leroux fait 

de son journal un acteur central d’une mondialisation de l’information dont les reporters 

apparaissent comme les pionniers et les héros (d’autant qu’un des confrères de Leroux est 

engagé dans la course).  

Si l’accélération de la circulation des messages et leur multiplication est présente dans 

une partie importante du corpus, l’aspect économique et financier de la mondialisation semble 

moins central dans les textes de Leroux alors qu’au début du XXe siècle, on remarque une 

progression des échanges de biens et des investissements à l’échelle globale, au point que 

comme l’a montré Suzanne Berger dans Notre Première Mondialisation48, il faudra attendre les 

années 1980 pour retrouver un taux d’investissement à l’étranger égal à celui de la Belle 

Epoque. Il est assez facile d’expliquer l’absence explicite de ce thème dans notre corpus par les 

horizons d’attente des genres du reportage et du roman d’aventures : l’objectif de 

divertissement du lecteur justifie assez largement l’absence de longs développements sur des 

questions aussi techniques que la bourse ou les emprunts internationaux. Pour autant, même si 

ce n’est pas leur problématique centrale, les textes de Leroux portent de nombreuses traces de 

l’importance des échanges financiers et économiques qui s’intensifient alors. Ainsi, la présence 

d’objets étrangers est souvent mentionnée et contribue à signaler au lecteur l’existence 

d’importants échanges économiques à l’échelle internationale. On renverra ici à la présence de 

champagne sur les tables russes49 dans Rouletabille chez le Tsar ou d’accessoires de mode 

français à Istanbul dans Les Etranges Noces de Rouletabille. On peut également signaler la 

présence de quelques acteurs de cette mondialisation économique dans les textes de Leroux, 

tels que le représentant de commerce Nicolas Tournesol :  

 
46 Laurent MARTIN, La Presse écrite en France au XXe siècle, Paris, Librairie générale française, 2005, p.19. 
47 Le Matin, 27 août 1907 (voir annexe F).  
48 Suzanne BERGER, Notre Première Mondialisation, op. cit. 
49 Rouletabille chez le Tsar, p. 390 (entre autres).  
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M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce, le seul commis voyageur qui eût peut-être 

jamais mis les pieds dans le patriarcat, où, du reste, il faisait fortune avec sa marque de champagne 

et ses boîtes de conserves. 

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le commerce de toute l’Europe, comme d’autre part 

le consul de Valachie représentait la diplomatie des deux mondes… Il vendait de tout et avait acheté 

des terrains dans le quartier européen, qui semblait devoir prendre un développement rapide depuis 

qu’une compagnie anglaise construisait une route permettant d’accéder aux champs de pétrole. Il 

avait mis aussi de l’argent dans le palace « l’Hôtel des Balkans », anciennement Hôtel du 

Caravansérail… dont le patron suivait religieusement ses conseils pour attirer et rouler la clientèle…  

(Rouletabille chez les Bohémiens, p. 409-410) 

Cette rapide présentation d’un personnage secondaire comique est très intéressante dans la 

mesure où elle décrit précisément une dynamique de mondialisation qui intègre jusqu’aux 

territoires les plus enclavés. On pourrait également renvoyer ici à l’entreprise d’exploitation du 

guano péruvien de la famille Ozoux qui ramène l’héroïne dans son pays natal au début de 

L’Epouse du Soleil, ce qui constitue l’élément perturbateur de l’intrigue. Ainsi, la 

mondialisation économique est discrètement présente au sein de notre corpus par le biais 

d’objets ou de personnages qui la symbolisent et qui montrent son impact de plus en plus 

marqué sur la vie quotidienne dans le monde entier. On notera cependant que c’est l’image 

d’une mondialisation dominée par la France que présente Leroux, qui insiste surtout sur les 

exportations françaises et la présence symbolique du pays par-delà ses frontières, dans une 

logique patriotique.  La mondialisation économique a également eu un impact direct sur le 

travail d’écriture de Leroux ainsi que sur les représentations qu’il véhicule : ainsi, il est assez 

probable que la présence importante de la Russie au sein de notre corpus de reportages ait partie 

liée avec la question des emprunts russes ainsi que des subsides versés à la presse française par 

le régime du tsar pour encourager les investissements français en Russie dès la fin du XIXe 

siècle50. Au vu des sommes reçues par Le Matin, on peut supposer que l’envoi d’un des 

journalistes les plus fameux du titre n’est pas un hasard et que le directeur a ainsi cherché à 

répondre aux attentes du pouvoir russe qui le soudoyait. Pour autant, il semble que cette 

opération n’ait pas eu le succès escompté comme l’explique Marc Martin :  

En 1905, Le Matin, tombé entre les mains du plus vénal des patrons parisiens, Maurice Bunau-

Varilla, tout en recevant des sommes considérables de l’agent du Tsar, donna, par la plume de Gaston 

Leroux alors en Russie, le plus terrible tableau de la Révolution de 1905 et de la fragilité du régime. 

Bunau-Varilla, maître-chanteur, y trouvait peut-être le moyen d’accentuer ses exigences, mais il est 

douteux que ces nouvelles aient encouragé les souscripteurs.51 

 
50 Voir à ce sujet Patrick EVENO, L'argent dans la presse française des années 1820 à nos jours, Paris, Editions 

du CTHS, 2003. 
51 Marc MARTIN, « Retour sur « l'abominable vénalité de la presse française » », Le Temps des médias, 2006/1 

(n° 6), p. 25.  
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Même si le contenu des articles de Leroux est peu flatteur pour le gouvernement russe, il n’en 

demeure pas moins que la conjoncture économique de mondialisation a eu un impact sur la 

production d’une partie importante de notre corpus ainsi que sur le tropisme russe de notre 

auteur.  

Enfin, l’aspect humain de la mondialisation est au cœur des textes de Leroux dans la 

mesure où ils évoquent des déplacements, qu’il s’agisse de ceux du reporter ou des personnages 

du romancier. Les voyages constituent en effet une des thématiques centrales des écrits de 

Leroux, qui travaillent à donner l’image d’un monde mis en mouvement par une multiplication 

des mobilités. Les récits qui constituent notre corpus sont en effet structurés par les 

déplacements des personnages d’un pays à l’autre dans la mesure où beaucoup des textes du 

corpus reposent sur la résolution d’un mystère qui suppose une poursuite ou une fuite par-delà 

les frontières. Ainsi, Rouletabille, en tant que détective, se trouve souvent à la recherche d’un 

indice ou à la poursuite d’un coupable d’un pays à l’autre (il suit en Norvège les nihilistes dans 

Rouletabille chez le Tsar, il poursuit les ravisseurs d’Ivana de la Bulgarie à Constantinople dans 

Rouletabille à la guerre, ceux du savant Fulber et de sa fille en Allemagne dans Rouletabille 

chez Krupp et enfin ceux d’Odette jusqu’en Roumanie dans Rouletabille chez les Bohémiens). 

De même, le capitaine Hyx se lance aux trousses des hauts gradés allemands à travers toute 

l’Europe pour avoir une emprise sur la politique de l’Empire germanique. A l’inverse, les héros 

persécutés comme Chéri-Bibi ou les amoureux dans Les Ténébreuses cherchent plutôt à fuir 

très loin de ceux qui les ont condamnés. De plus, Leroux est très attentif aux moyens de 

transport qui permettent ces voyages et fait la part belle à leur évocation, en particulier 

lorsqu’elle est source de pittoresque ou plus largement d’étonnement pour les lecteurs (voir 

notamment les reportages que Leroux consacre à des courses automobiles52). On notera enfin 

que les déplacements transnationaux sont au cœur des textes de Leroux qui se déroulent souvent 

dans plusieurs pays : dans le cas des reportages, le voyage du journaliste est raconté depuis son 

point de départ jusqu’à son lieu de séjour (le retour étant souvent éludé), en intégrant 

généralement les « scènes à faire » du récit de voyage telles que le passage des douanes (comme 

dans le reportage au Maroc). De même, la majorité des romans ne présentent pas un cadre 

unique mais suivent leurs personnages principaux d’un pays à l’autre : ainsi, dans La Reine du 

Sabbat, on navigue entre la France, l’Empire d’Austrasie et finalement la Grèce. De même, Le 

 
52 Voir son reportage au-devant des vainqueurs de la course « Pékin-Matin » paru dans Le Matin entre le 21 et le 

28 août 1907 (voir annexe F) ou son article consacré au tournoi automobile des Trois Nations dans Le Matin du 

27 juin 1906. Sur le goût de Leroux pour les moyens de transports les plus étranges, on se reportera à notre 

deuxième partie.  
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Sous-Marin le Vengeur présente des scènes en Espagne, au Luxembourg et sous la 

Méditerranée. On signalera d’ailleurs que même lorsque le voyage ne constitue pas exactement 

le cœur du récit, il est souvent présent à l’arrière-plan et joue un rôle déterminant dans la 

résolution de l’intrigue, y compris dans les textes qui reposent au premier abord sur des quasi-

huis clos : ainsi, dans Le Mystère de la Chambre jaune, il faut revenir au passé américain de 

Mathilde Stangerson pour trouver le fin mot de l’intrigue (comme le fait Rouletabille dans le 

dernier chapitre du roman). De même, dans Le Fantôme de l’Opéra, l’ensemble du roman se 

déroule dans un lieu unique qui prend figure de carrefour de la mondialisation puisqu’il 

accueille à la fois une jeune chanteuse suédoise (Christine Daaé, dont la venue en France est 

expliquée au chapitre VI), un Persan (introduit au chapitre XX) et Erik, dont on sait qu’il a lui 

aussi séjourné en Perse où ses inventions cruelles divertissaient une sultane53. Les textes de 

Leroux semblent donc présenter un espace mondial largement connecté et perméable, dans 

lequel les différents personnages circulent sans grande difficulté. Les déplacements du reporter 

et des héros des romans sont d’ailleurs particulièrement fluides : les scènes de passage de 

douane sont très rares (on en recense une dans le reportage au Maroc et elle se déroule sans 

problème) et les frontières sont très peu marquées puisqu’on ne nous confronte que très 

rarement à la question de la barrière de la langue (voir supra partie II chapitre III). Ces éléments 

sont en partie imputables au patriotisme de Leroux, qui représente ainsi le français comme une 

langue internationale voire universelle mais ils donnent aussi l’image d’un monde extrêmement 

labile, où les communications comme les déplacements sont assez aisés.  

Comme les romans de Leroux, ses reportages se construisent autour de l’évocation des 

différents aspects de la mondialisation, dans ses aspects les plus pacifiques comme les plus 

conflictuels. Ce monde en mouvements, traversé d’échanges divers permis par des technologies 

comme le télégramme, les chemins de fer ou les sous-marins, est présenté au lecteur comme un 

état de fait, une réalité dont l’écrivain se fait le témoin attentif sinon enthousiaste.  

b) Une dynamique de clôture nationale ?  

Si l’espace mis en scène dans nos textes donne à voir la mondialisation qui se produit 

effectivement à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, il ne faut pas néanmoins en 

conclure que Leroux est partisan de cette dynamique. Sans lui être véritablement opposé, il 

manifeste vis-à-vis d’elle une méfiance qui tend à s’accroître à partir de la Grande Guerre.   

 
53 Il est question de cette « petite sultane du Mazenderan » au chapitre XXV du Fantôme de l’Opéra.  
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 Le rejet des internationalismes  

Dès ses premiers textes, Leroux prend ses distances avec les mouvements 

internationalistes54 dont les idées correspondent à une forme de mondialisation politique. Cette 

prise de position n’est pas étonnante : on a montré plus tôt l’importance de la nation dans ses 

textes. Ainsi, il accorde peu de crédit à l’anarchisme (dont l’internationalisme est une 

composante importante55) en tant qu’idéologie :  

J’ai vu les grands anarchistes, ceux dont la propagande par le fait a jeté la terreur sur la cité et dans 

l’Etat. J’ai vu Vaillant, Emile Henry, Léauthier, Caserio. [...] Ils eurent tous une attitude bien 

personnelle et comprenaient l’anarchie d’une façon qui leur était spéciale. Ils avaient leur originalité 

dans le crime. Ravachol avait l’anarchie populo. Il tuait pour les pauvres. Vaillant avait l’anarchie 

politique. Il en voulait aux députés. Léautaud ne pouvait supporter les gens décorés. La vue d’un 

ruban rouge produisait sur sa rétine le même désastreux effet qu’une cape sur les taureaux des 

corridas de muerte. Caserio et Lucheni s’en prenaient aux chefs de l’Etat, leur attribuant une 

importance qu’ils ont perdue depuis longtemps. Lucheni a crié : « A bas l’aristocratie ! ». Il retarde. 

Le seul vraiment anarchiste fut Emile Henry, qui fit sauter des bourgeois uniquement coupables de 

prendre leur café et d’entendre de la musique, en oubliant qu’il existait un problème social et que 

nul ne l’avait résolu. (Le Matin, 12 novembre 189856) 

Dans cet article à valeur de bilan, « Epilogue : leurs mots de la fin », Leroux se pose en 

spécialiste des anarchistes à l’échelle européenne et propose une comparaison des différents 

profils d’anarchistes qu’il a pu rencontrer. Ce qui est frappant, c’est que le vocabulaire 

psychologique l’emporte sur le lexique politique : les attentats apparaissent comme la 

manifestation de l’humeur (détraquée) des anarchistes et très peu comme des moments de lutte 

pour des idées. Les phrases brèves de l’énumération ci-dessus travaillent à construire une 

galerie de portraits de monomanes, chacun mu par une obsession différente qui n’a rien de 

réellement politique et semble relever d’une sorte d’instinct (on notera la comparaison entre 

Léautaud et un taureau de corrida). Cette tendance est déjà observable dans ses premiers articles 

consacrés aux procès des anarchistes qu’il mentionne dans ce passage. Le reporter tend à 

minimiser l’impact des idées anarchistes sur les terroristes au profit d’éléments psychologiques 

(parfois pathologiques) ou sociaux : il montre ainsi Léauthier corrompu par ses lectures et 

Caserio comme un individu désespéré à qui l’« l’idée d’assassiner le président Carnot [...] 

 
54 Les mouvements de gauche se sont organisés sous la forme d’internationales dès le XIXe siècle (l’Association 

internationale des travailleurs est fondée en 1864, la IIe Internationale se développe dans les années 1890 et la 

Troisième Internationale, aussi appelée Komintern, est fondée en 1919) à partir de l’idée d’une solidarité entre les 

travailleurs par-delà les frontières. Voir Madeleine REBÉRIOUX, « Socialisme – les Internationales » », 

Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 23 janvier 2019. 
55 Robert PARIS, Henri ARVON, Jean MAITRON, « Anarchisme », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

consulté le 23 janvier 2019. Les auteurs soulignent ainsi que l’internationalisme des anarchistes se manifeste dans 

leurs ouvrages théoriques (où il va de pair avec une logique fédérale chez Proudhon et Bakounine) ainsi que dans 

leurs organisations (telles que la Ière Internationale).  
56 Cet article, composé par Leroux au moment des procès des anarchistes, figure également dans Sur mon chemin 

et est repris dans Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 286-287.  
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sembla une forme de suicide propre à satisfaire son orgueil »57. En représentant ainsi les 

anarchistes, il contribue à en donner des portraits individualisés et nuancés qui les déchargent 

d’une partie de leur responsabilité en même temps qu’il travaille à faire de l’anarchisme un 

ramassis d’élucubrations défendu par des ignorants58 ou des fous plutôt qu’une doctrine 

politique crédible. Les romans vont d’ailleurs dans le même sens puisque dans Les Cages 

flottantes, l’anarchisme est revendiqué par Petit-Bon-Dieu (qui fait d’auteurs anarchistes qu’il 

n’a pas lus des arguments d’autorité discrédités aux yeux du lecteur) et le patron de Chéri-Bibi 

(dont le choix politique semble absurde au héros)59. De même, Leroux rejette les organisations 

de type communiste (qui présentent également une composante internationaliste) : c’est très net 

dans ses textes consacrés à la Russie. Ainsi, il s’attend à une révolution en Russie et ne semble 

pas y être hostile puisqu’il écrit à la fin de L’Agonie de la Russie blanche :  

Quoi que soit la gravité des évènements actuels, nous n'en sommes encore qu'aux escarmouches. Il 

ne faut pas se leurrer, nous touchons à des drames formidables... 

Il serait quelque peu enfantin de prêcher la sagesse et la modération dans de tels moments.  

IL FAUDRA UN TEL ÉLAN POUR ATTEINDRE LE BUT, QUE CEUX QUI L’AURONT 

DÉPASSÉ NE SERONT POINT NECESSAIREMENT DES CRIMINELS DEVANT 

L’HISTOIRE. (L’Agonie de la Russie blanche, 1928, p. 248) 

Sa présentation des différents partis élus à la Douma montre bien qu’il place ses espoirs d’une 

démocratisation et d’un développement du pays dans le parti des Cadets, qu’il considère comme 

le plus démocratique. De même, les révolutionnaires mis en scène dans les romans ne sont pas 

totalement discrédités (beaucoup sont des adjuvants comme la chanteuse Annouchka dans 

Rouletabille chez le Tsar ou la Kouliguine dans Les Ténébreuses) et peuvent faire entendre 

leurs idées60 sans être au centre des intrigues, ce qui correspond à une forme de désaveu 

romanesque à l’égard de leurs positions politiques. La perspective d’un espace entièrement 

mondialisé soulève des réticences manifestes chez Leroux, qui semble défavorable à une 

globalisation politique.  

 
57 Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, p. 285. Le portrait de Léautaud se trouve à la page 179.  
58 Leroux insiste à plusieurs reprises sur le faible niveau d’éducation des accusés (notamment dans le cas de Caserio 

p. 239) voire sur leur faiblesse intellectuelle : il parle du « pauvre cerveau de naïf » de Léauthier (p. 177) et montre 

Henri « sous l’influence de son frère Fortuné » (p. 191). 
59 Les Cages flottantes, chapitre VI et en particulier pages 56 et 68.  
60 Les thèses révolutionnaires sont notamment portées par des personnages secondaires tels qu’Annouchka et 

Mataiev dans Rouletabille chez le Tsar et la Kouligine et ses amis dans Les Ténébreuses.  
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Une méfiance grandissante à l’égard des saute-frontières 

Notre corpus, composé de romans d’aventures et de reportages, s’organise autour du 

thème du voyage et présente de nombreuses figures de voyageurs. Les motivations de ces 

déplacements sont diverses : elles peuvent être professionnelles, comme pour Leroux à 

l’époque où il était reporter ou pour Rouletabille, politiques pour le capitaine Hyx et son 

équipage qui cherchent à se venger des Allemands et à leur échapper ou encore culturelles pour 

les Bohémiens présentés comme « le peuple des nomades 61». Or si la problématique du 

déplacement est au cœur de ces récits, elle fait l’objet d’un traitement de plus en plus critique 

qui révèle un regard toujours plus dur à l’égard des mobilités humaines encouragées par la 

mondialisation. 

Les textes de Leroux font preuve d’une véritable fascination pour les personnages de 

Bohémiens, qui parcourent son œuvre : ils sont au cœur de trois romans (La Reine du Sabbat 

[pré-publié en 1910], Pouloulou [publié en 1990 mais rédigé autour de 1914] et Rouletabille 

chez les Bohémiens [pré-publié en 1922]) et apparaissent également dans un article consacré 

aux Saintes-Maries-de-la-Mer en 1901 ainsi que plus ponctuellement dans Rouletabille chez le 

Tsar et dans Les Ténébreuses62. Cette présence assez marquée des Bohémiens chez Leroux 

relève pour partie d’un effet de mode : « la tribu prophétique aux ardentes prunelles63 » parcourt 

les littératures européennes sous la plume des plus grands écrivains, ainsi que le souligne 

Henriette Asséo :  

Dans un texte publié en 1938, Fernand Baldensperger constatait la permanence du thème bohémien : 

« Nommer les Tziganes dans les lettres et les arts européens, c’est surtout évoquer des pages – et 

non parmi les moins intéressantes – de Pushkin et de Richepin, de Gérard de Nerval et de Victor 

Hugo, de Charles Lamb et de George Eliot, de Walter Scott et de Marcel Schwob, de J. Callot, de 

Berlioz et de Schumann, de Liszt et de Brahms, de G. Borrow et de Runeberg, de C. Mendès et de 

Gorki. » Si l’on peut négliger Catulle Mendès, l’auteur oublié des Belles du Monde, la liste non 

exhaustive proposée par le maître de la littérature comparée montre à la fois le caractère universel 

du thème et la diversité des appropriations fictionnelles64. 

La période romantique et au-delà tout le XIXe siècle voit se développer un véritable « mythe 

des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe 65», pour reprendre le titre d’un ouvrage 

 
61 La Reine du Sabbat, p. 221.  
62 On retrouve des personnages de bohémiens dans Rouletabille chez le Tsar aux chapitres IX et X et dans Les 

Ténébreuses I au chapitre XVIII. Dans ces deux romans, les Bohémiens sont des musiciens qui jouent pour divertir 

les consommateurs des restaurants : la présence de ces personnages relève donc d’une forme de référentialité (car 

cette pratique est attestée historiquement) ainsi que d’une recherche d’un cadre exotique.  
63 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XIII, « Bohémiens en voyage ».  
64 Henriette ASSEO, « Figures bohémiennes et fiction, l'âge des possibles 1770-1920 », Le Temps des médias, 

2010/1 (n° 14), p. 12-27. 
65 Sarga MOUSSA (dir.), Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, Paris, L'Harmattan, 

2008.  
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qui souligne à quel point les Bohémiens sont présents aussi bien en littérature qu’en musique, 

en peinture ou à l’opéra, tant dans les productions savantes que dans celles destinées à un public 

plus large et notamment les romans populaires. En témoigne l’article « Tsigane » du « Petit 

dictionnaire des idées reçues en vigueur dans le roman populaire » composé par Anne-Marie 

Thiesse dans Le Roman du quotidien :  

Tsigane : 1° Femme : « Marfa offrait le type de la gitane dans toute sa beauté. Elle était non 

seulement la femme fatale selon le cliché des romanciers, mais l’être de charme pernicieux, de 

beauté dangereuse et d’inconscience mortelle » (Bochemar, Léon Sazie) 

2° Homme : En France, vole les enfants et les poules. La Providence des traîtres. En Europe centrale, 

vole les chevaux et les enfants.66 

Enfin, la presse, probablement sous l’influence de ce bohémianisme généralisé dans les arts, 

n’est pas en reste et consacre des articles voire des unes aux Tsiganes, le plus souvent dans une 

perspective sécuritaire reflétant les inquiétudes de l’époque à l’égard des populations 

nomades67, comme en témoigne la Une du supplément illustré du Petit Journal du 30 septembre 

1902 (qui montre une « Voiture d’enfant attaquée par un ours »). On peut donc imputer ce motif 

des Bohémiens dans l’œuvre de Leroux aux influences conjuguées de la littérature romantique 

qu’il appréciait tout particulièrement (voir supra partie II chapitre II), du genre du roman 

populaire qu’il pratiquait et plus largement de toute une culture médiatique qui constitue le 

creuset de ses écrits. De plus, ses archives conservées à la Bibliothèque nationale de France 

révèlent que Leroux faisait preuve d’un intérêt personnel assez marqué pour les Bohémiens 

puisqu’on peut y lire plusieurs fascicules qui leur sont consacrés et que Leroux a lus et 

copieusement annotés68. 

 
66 Anne-Marie THIESSE, Le Roman du quotidien. op. cit., p. 151. Elle analyse ici les « principaux stéréotypes en 

usage entre 1900 et 1914 » ; le roman Bochemar qui est cité ici date de 1916.  
67 Laurent DORNEL, « « Bohémiens, Tsiganes et nomades » : la construction d'une figure particulière de l'étranger 

au XIXe siècle », Etudes Tsiganes, 2011/3 (n° 47), p. 10-25. Dans son introduction, il explique en effet que « ce 

qu’on a appelé la « question tsigane » est liée en réalité à d’autres inquiétudes qui traversent le XIXe siècle : la 

figure du Bohémien ou du Tsigane recoupe bien souvent celle du vagabond, du mendiant, du pauvre, autant 

d’éléments qui définissent la figure plus générale, plus générique, de l’étranger. Avant d’être saisis par la pensée 

raciale et victimes de pratiques racistes, les Tsiganes ont été construits comme étrangers et donc l’un des groupes 

pris dans la tourmente de la xénophobie. » La suite de l’article présente de manière détaillée les textes de loi ainsi 

que les violences dont ces populations ont été l’objet.  
68 Deux opuscules consacrés aux Bohémiens figurent dans la boite 48 du fonds Leroux à la B.N.F. Le premier 

s’intitule « Anthropologie. Les Bohémiens en Espagne et en Russie » et est tiré des Nouvelles des sciences ; il 

s’agit d’un document qui n’est ni signé ni daté et qui a fait l’objet d’une reliure artisanale. C’est manifestement un 

compte rendu d’un ouvrage plus vaste donnant une vision très négative des Bohémiens (en particulier ceux 

d’Espagne) ; il est difficile d’établir un lien entre ce texte et ceux de Leroux. Le second texte a pour titre « Sur les 

origines des bohémiens ou tsiganes, avec l’explication du nom tsigane. Lettre à la revue critique par Paul 

Bataillard » ; il s’agit d’un extrait ancien de La Revue critique (tiré de numéros de septembre et octobre 1875).  
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Les représentations des Bohémiens sont dès le début ambiguës sous la plume de Leroux : 

dans son article du Français du 11 février 1901, il les place sous le signe d’une altérité radicale 

teintée d’archaïsme, ce qui n’a rien de très original, comme le souligne Laurent Dornel dans 

son article « " Bohémiens, Tsiganes et nomades " : la construction d'une figure particulière de 

l'étranger au XIXe siècle » :  

Deux éléments saillants s’imposent. D’abord, la thématique de l’étrangeté radicale. En effet, 

notamment dans la dernière citation, tout concourt à accentuer l’étrangeté et l’extranéité des Gitans : 

leur origine (africaine), leur apparence physique (teint, tournure), leurs mœurs (amoralité), enfin, 

leur sauvagerie69. 

Cependant, probablement sous l’influence de toute une littérature romantique, Leroux formule 

peu de critiques explicites à l’égard de la population qu’il évoque et évite de la stigmatiser 

comme il était alors fréquent de le faire jusque dans les textes officiels70. De même, dans La 

Reine du Sabbat, les Bohémiens sont dépeints d’une manière ambivalente : on retrouve sous la 

plume de Leroux nombre des stéréotypes évoqués dans l’article de Laurent Dornel et dans les 

travaux d’Henriette Asséo, en particulier ceux qui construisent une altérité radicale des 

Bohémiens. Ainsi, le texte qui accompagne leur première apparition est éclairant :  

Voici, sur les routes qui viennent de tous les points de l’horizon, une étrange et innombrable 

procession de véhicules bizarres, de pataches préhistoriques, de roulottes de toutes nuances, de 

toutes formes, de toutes dimensions, entourés d’un peuple poussiéreux, coloré, de nomades, de 

bohémiens, de tziganes accourus de toutes les directions, parlant toutes les langues, tous les patois, 

tous les charabias, qui à pied, qui à cheval ; et tout cela se meut, s’allonge, s’arrête, repart à nouveau 

le long des routes, dans un ordre relatif, mais dans un grouillement étonnant de splendeur et 

d’ignominie, d’ombre et de lumière. Gitanes d’Espagne, gypsies d’Angleterre, zingaris d’Italie, 

zigenner d’Allemagne, ciganos de Portugal ; tous les types et tous les métiers de la route, tous nos 

bohémiens chaudronniers, vanniers, musiciens, maquignons, marchands de bonne aventure, 

maraudeurs et tire-laine, tous les romanichels de la terre, les romichals, les cigains, comme ils disent, 

sont là représentés : les uns beaux comme des demi-dieux ; les autres dégénérés, monstrueux, tirant 

des bénéfices quotidiens de leurs anomalies physiques ; des jeunes femmes aux yeux de cigale, 

rayonnantes de toute la beauté orientale, au teint doré par les soleils d’Asie ; de vieilles sorcières au 

menton de galoche, tireuses de cartes, habituées du sabbat, magiciennes qui ont recueilli toute la 

laideur, toute la vieillesse, toute la saleté humaines, et en tête desquelles, accroupie en silence sur le 

siège de sa hideuse baraque roulante, derrière une boiteuse haridelle, Giska, « la paysanne de la 

Forêt-Noire », allonge son profil d’enfer… (La Reine du Sabbat, p. 220-221) 

 Dans ce passage, l’effet de liste contribue tout d’abord à donner une impression de prolifération 

quelque peu inquiétante, qu’on pourrait rapprocher d’une angoisse sociale à l’encontre des 

populations nomades bien référencée à l’époque comme l’explique Henriette Asséo : « Doué 

de l’ubiquité que confère l’itinérance, les Bohémiens étaient vus partout à la fois. Affolés par 

 
69 Laurent DORNEL, « " Bohémiens, Tsiganes et nomades " : la construction d'une figure particulière de l'étranger 

au XIXe siècle », article cité, p. 10-25. L’article ayant été consulté en ligne, nous ne pouvons donner de numéro 

de page.  
70 Ibid. Cet article cite de nombreux textes judiciaires d’accusant les Bohémiens d’« Imbécillité, absence d’éthique 

et de morale, nomadisme et sauvagerie, bestialité, dégénérescence raciale résultant de l’endogamie : la charge est 

lourde, mais sans originalité ».  
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l’importance d’une population qu’ils avaient contribué à surestimer statistiquement, les 

parlementaires mirent à l’ordre du jour des débats de la Chambre des députés la surveillance 

des populations nomades.71 » De plus, cette liste tend à mettre en avant l’idée que les différentes 

origines géographiques des membres du peuple bohémien s’effacent derrière cette identité, ce 

qui pose problème à cette époque de renforcement de l’idée nationale :  

A l’aube du XXe siècle, s’ajoute un nouveau critère, plus déterminant encore, celui de la nationalité. 

Désormais, à l’heure où la différenciation cruciale passe entre population nationale et citoyenne 

d’une part, et population non-nationale et non-citoyenne d’autre part, ils sont considérés à la fois 

comme migrants et comme étrangers, et cela d’autant plus aisément que les migrants eux-mêmes, 

de façon générale, sont perçus comme des étrangers.72 

 Enfin, les portraits de la fin du texte correspondent parfaitement à différentes déclinaisons tout 

à fait stéréotypées de la figure de la Bohémienne telles que la femme lascive et souvent 

incestueuse73 ou la sorcière. Cette description donne le ton de toute une série de représentations 

négatives qu’on retrouve au fil du roman, comme celle du « Camp des Cigains » du chapitre 

deux de la huitième partie qui évoque des « poux de la route ».  Cependant, l’ensemble du 

roman contribue à nuancer voire à mettre en question cette stéréotypie conventionnelle en 

adéquation avec un discours social très hostile aux Bohémiens. Ainsi, dès le début de l’histoire, 

l’un des motifs les plus canoniques des représentations hostiles aux Bohémiens, celui du rapt 

d’enfant, est renversé par Leroux à l’occasion d’un dialogue entre Petit Jeannot et M. Magnus :  

– Comment connais-tu le romani ? Qui t’a appris cette langue ? 

– Eh ! j’avais cinq ans quand j’ai été volé, mon bon monsieur Magnus. 

– Les bohémiens t’ont volé à tes parents ? 

– Non, ce sont mes parents qui m’ont volé à des bohémiens ! (La Reine du Sabbat, p. 225)  

Les italiques soulignent le caractère inattendu de cette péripétie et mettent en valeur le travail 

de déconstruction du stéréotype avec d’autant plus d’efficacité que Leroux s’inspire dans ce cas 

précis d’une histoire vraie (la source étant citée en note). De même, l’image traditionnelle de la 

Bohémienne lascive74 est très largement battue en brèche par le personnage de Myrrha, qui 

 
71 Henriette ASSÉO, Les Tsiganes, Une destinée européenne, Paris, Gallimard, "Découvertes", 1994, p. 88. Cette 

angoisse sociale devant les nomades déboucha sur la promulgation de la loi du 16 juillet 1912, qui mit en place un 

contrôle sévère des populations bohémiennes par le biais du carnet anthropométrique des nomades, ainsi que toute 

une série d’autres mesures discriminatoires.  
72 Laurent DORNEL, « " Bohémiens, Tsiganes et nomades " : la construction d'une figure particulière de l'étranger 

au XIXe siècle », art. cité, p. 10-25. 
73 Emmanuelle STITOU, « Entre fascination et rejet, l'image de la Bohémienne dans quelques écrits du XIXe 

siècle », Etudes Tsiganes, 2011/3 (n° 47), p. 26-39.  
74 Ibid., : « Bien plus nombreuses que celles des Bohémiennes chastes, les descriptions stéréotypées de 

Bohémiennes lascives, à la beauté du diable et s’adonnant de façon " naturelle " à la prostitution de l’Europe de 

l’Ouest au Moyen-Orient, se multiplient ainsi jusqu’à désigner dans le langage populaire une " femme de mauvaise 
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refuse « un des plus brillants marchés d’amour qui se fussent passés dans les écuries d’un 

cirque. Ce n’était pas la première fois qu’elle recevait de ces billets-là. Elle n’y répondait 

jamais. Elle avait donc laissé celui-ci sans réponse, comme les autres75 » ; de même, Stella est 

présentée comme une « amazone » tout au long du roman, ce qui l’éloigne grandement de 

l’image de la femme légère ou vénale. Par ailleurs, on remarque que beaucoup des figures 

positives du roman sont des Bohémiens : l’héroïne éponyme et son amoureux Rynaldo, Myrrha, 

Petit-Jeannot, Monsieur Magnus..., tandis que tous les opposants sont des Austrasiens (en 

particulier Karl le Rouge et les différents espions de l’empereur). Ces figures, qui font l’objet 

de descriptions élogieuses mettant en avant leur beauté, leur courage ou leur intelligence, 

permettent la progression de l’intrigue par leurs exploits. Ils sont récompensés de leurs peines 

par un dénouement heureux qui témoigne de leur statut de héros en adéquation avec l’horizon 

d’attente du genre du roman populaire (qui suppose de voir les gentils récompensés et les 

méchants punis). Ainsi, même s’il porte trace d’un ensemble de stéréotypes défavorables aux 

Bohémiens qui ressurgissent périodiquement (en particulier dans les scènes de foule 

bohémienne), le roman tend à les battre en brèche en présentant au lecteur une série de 

personnages de Bohémiens très éloignés de ces représentations traditionnelles et destinés à 

provoquer son attachement et son admiration. Pour ce faire, Leroux s’appuie en partie sur des 

éléments romantiques : l’insistance sur les qualités de violoniste du père de Stella, Reginald, et 

le geste symbolique de sa fille qui brandit son archet en guise de signe de ralliement des 

Bohémiens lors de la bataille finale, renvoie probablement à l’engouement des artistes 

romantiques (comme Liszt) et du public du XIXe siècle pour la musique tsigane76. De même, il 

attribue aux Bohémiens une revendication nationale pour faire d’eux le fer de lance des peuples 

en lutte pour leur indépendance nationale au cours de la résolution de l’intrigue.  

Cependant, si Leroux a pris ses distances avec une stéréotypie conventionnelle à l’égard 

des Bohémiens dans La Reine du Sabbat, on constate qu’elle fait son grand retour dans 

Rouletabille chez les Bohémiens. Ainsi, la description de la vieille Zina (p. 308) et l’évocation 

de la première apparition de Callista correspondent point par point aux images topiques de la 

 
vie " ou " une femme adroite et rusée qui arrive à ses fins par des cajoleries ". Dans l’esprit des chroniqueurs et 

écrivains, la débauche des Bohémiennes est la conséquence d’un " avilissement racial " : " la prostitution, ou du 

moins une facilité complète chez les femmes, a survécu à leur conversion sociale. Il y a là un besoin particulier du 

sang ; que nul principe naturel ou religieux ne tempère " écrit Bataillard en 1842. A ce principe " naturel » s’ajoute, 

bien entendu, le commerce, l’appât du gain : " les femmes sont à la disposition de quiconque sait se faire bien venir 

d’elles ou les payer." »  
75 La Reine du Sabbat, p. 442.  
76 Henriette ASSEO, « Figures bohémiennes et fiction, l'âge des possibles 1770-1920 », Le Temps des médias, 

2010/1 (n° 14), p. 12-27.  
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Bohémienne sorcière dans le premier cas et lascive dans le second, telles qu’elles ont été 

étudiées par Emmanuelle Stitou :  

Elle était sortie en dansant d’une roulotte de bohémiens, échouée entre deux tamaris, et ils avaient 

été arrêtés par la volupté biblique de cette scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour de la 

danseuse, la tribu extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins tandis qu’un mâle, d’une 

sombre beauté assis près du feu qui s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, un rythme 

millénaire.77 

Dans ce court extrait, chaque élément contribue à construire l’image stéréotypée d’un peuple 

fascinant et primitif (on notera les adjectifs renvoyant à un passé quasi-mythique comme 

« biblique » et « millénaire »). De même, on remarque que le motif du rapt d’enfant resurgit 

dans ce roman au travers de l’enlèvement d’Odette tel qu’il est reconstitué par Rouletabille au 

chapitre XII du roman78 et justifié au chapitre XXXIII. Et si Mlle de Laverdens n’est plus une 

enfant, le détective renvoie cependant explicitement à ce stéréotype lorsqu’il parvient à 

rattraper les geôliers de la jeune femme au chapitre XXX :  

Rouletabille reconnut Andréa ; il se dressa d’un bond, revolver au poing… 

L’autre sourit avec dédain : 

« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre… Que nous veux-tu ?… Pourquoi nous 

poursuis-tu ? 

– Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !… 

– Les voleurs d’enfants sont ceux qui nous avaient pris notre reine !… Tu ne la reverras jamais !… 

Elle est en sûreté, maintenant, tandis que je t’attirais ici !… car j’avais un dernier mot à te dire, un 

dernier conseil à te donner si tu tiens vraiment à la vie… Retourne vers l’Occident !… (p. 366) 

Cet extrait illustre très bien la dynamique générale du roman qui place les Bohémiens du côté 

d’une altérité tant morale que géographique (lorsqu’Andréas renvoie Rouletabille « vers 

l ‘Occident », il affirme indirectement que les Bohémiens sont des Orientaux), selon une 

tendance déjà ancienne79 mais qui était bien moins présente dans La Reine du Sabbat. 

 
77 Emmanuelle STITOU, « Entre fascination et rejet, l'image de la Bohémienne dans quelques écrits du XIXe 

siècle », art. cité, p. 26-39.  
78 Rouletabille chez les Bohémiens, p. 282 : « Ce n’était donc pas un cadavre que l’on avait transporté dans la 

roulotte, dont j’ai retrouvé les traces non loin de la grotte, et qui a rejoint la route d’Arles aux Saintes-Maries où 

cette trace se perd avec celles de cent autres roulottes retournant aux quatre coins du monde ! Ai-je bien fait, ai-je 

mal fait de ne pas donner alors l’éveil aux magistrats pour que l’on pourchassât tous les bohémiens revenant des 

Saintes-Maries ? Qui dira jamais les affres d’une pareille responsabilité ?… Mais n’était-ce point avertir les 

fuyards que leur crime était découvert alors qu’il fallait surtout les surprendre !… Avec leur astuce millénaire, ils 

avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous livrer Odette ! ne devais-je point considérer que le coup avait été 

fait quelques heures avant notre arrivée à Lavardens et que ces misérables avaient eu tout le temps de prendre leurs 

précautions ? » 
79 Laurent DORNEL, « « Bohémiens, Tsiganes et nomades » : la construction d'une figure particulière de l'étranger 

au XIXe siècle », art. cité, p. 10-25. 
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De plus, là où l’identité bohémienne n’était qu’une des composantes de la personnalité 

de figures telles que Petit-Jeannot ou Stella, elle devient pour les personnages de Rouletabille 

chez les Bohémiens une sorte de destin auquel il leur est impossible d’échapper. Ainsi, alors 

que Stella passait du rôle de princesse austrasienne à celui de queyra d’un chapitre à l’autre80, 

Callista est en quelque sorte prisonnière de son statut de Bohémienne aux yeux de ceux qui 

l’entourent :  

Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur de néophyte à laquelle on révèle les joies d’une 

religion aux douceurs insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite 

transformée en une étrange Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire 

oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait parfois, 

dans le particulier, des danses gitanes et encore nous avons vu que Jean mettait du Beethoven autour. 

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait frissonner Rouletabille. Le perroquet et 

l’ourson aussi se mirent à rire : « Cette maison des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en 

essayant de secouer la torpeur maladive qui l’envahissait : 

« Ah ! ce sont encore des parfums d’Arménie !… Elle a beau faire ! ça tiendra toujours du bazar 

chez elle !… » (p. 237) 

La suite du roman travaille à confirmer la prédiction du reporter puisqu’on voit Callista revenir 

à son ancienne vie :  

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa vengeance. Au temps où elle était Parisienne, jamais 

elle n’eût pensé qu’elle pourrait aussi facilement revivre l’ancienne vie de la route avec toutes les 

promiscuités de la horde. Elle s’était soumise à nouveau aux coutumes cigaines sans révolte et même 

sans répugnance, comme si elle n’avait jamais goûté aux joies délicates de la civilisation. Par 

moments, elle s’en étonnait elle-même, mais elle expliquait tant de docilité par la prodigieuse 

satisfaction où elle était de se savoir vengée. (p. 392) 

La toute fin du roman montre d’ailleurs la jeune femme aux mains d’Andréas, de qui son amant 

Jean de Santierne l’avait précédemment sauvée, selon une logique quasi tragique (bien qu’elle 

soit présentée sur le ton de la plaisanterie dans les dernières lignes extrêmement misogynes du 

roman). De plus, alors que dans La Reine du Sabbat, la fluidité dans l’identité des personnages 

principaux constituait un de leurs charmes et une de leurs forces car elle leur permettait de 

naviguer dans tous les milieux, toute hybridation identitaire semble rejetée dans Rouletabille 

chez les Bohémiens : tous les personnages de l’entre-deux sont condamnés dans le roman, qu’il 

s’agisse d’Hubert de Lauriac, qui ayant profité de sa  maîtrise du romani pour se faire passer 

pour un Bohémien, dérobe le Livre des Ancêtres et le monnaye un bon prix avant de connaître 

une fin épique au chapitre LIX ou encore d’Olajai, le domestique bohémien de Rouletabille, 

supplicié parce qu’il est suspecté par les ravisseurs d’Odette de renseigner son ancien 

maître. Cette scène, décrite sous un jour fantastique au chapitre XXVIII du roman, est 

 
80 C’est particulièrement frappant dans le chapitre trois de la septième partie, lorsque Régina dévoile son identité 

à son mari avant de le torturer pour venger la mort de son père.  
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soigneusement amenée par le narrateur de façon à frapper par sa barbarie le lecteur et le pousser 

à considérer les Bohémiens comme des sortes de démons :  

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin de forêt, autour d’un feu dont le fanatisme 

millénaire d’une race qui ne connaît point de limite à la vengeance avait ranimé les cendres… Il se 

déroulait là une scène qui aurait demandé pour être reproduite dans tout son relief d’étrange et de 

puissante horreur le burin d’un Goya… 

Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres grouillaient autour des brasiers qui faisaient 

roussir de la chair humaine… Une odeur abominable, dont ces êtres échappés d’un autre monde 

semblaient s’enivrer, montait sous le couvert des bois. 

La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses quinze printemps, était étendue sur l’herbe, 

le menton dans ses mains dorées et souriait au supplice d’Olajaï !… 

Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait frappé et il devait bien le regretter tandis qu’on lui 

grillait consciencieusement les pieds. (p. 359) 

Bref, alors que La Reine du Sabbat faisait la part belle aux figures de passeurs et mettait à 

l’honneur des héros à l’identité composite et fluide, Rouletabille chez les Bohémiens semble 

couper court à toute possibilité de communication entre deux mondes présentés comme 

antithétiques et imperméables l’un à l’autre sur le long terme. Il n’est d’ailleurs pas anodin que 

l’héroïne de La Reine du Sabbat soit la fille adultère d’un Bohémien et d’une princesse 

austrasienne qui voit son pouvoir reconnu dans les deux camps qu’elle parvient à réconcilier 

symboliquement, tandis que celle de Rouletabille chez les Bohémiens n’est finalement pas la 

fille d’une Bohémienne et ne cherche qu’à s’échapper de ce monde.  

Enfin, ce traitement très caricatural des Bohémiens se double d’une charge critique qui 

se faisait beaucoup plus discrète dans les textes antérieurs. Tout d’abord, on remarque que dans 

Rouletabille chez les Bohémiens, ces derniers font figure d’opposants puisqu’ils enlèvent la 

jolie héroïne et tuent tous ceux qui s’opposent à eux au sein de leur propre camp (Olajai ou 

Zina). Ils sont d’ailleurs explicitement constitués en « méchants » grâce aux remarques très 

péjoratives que le narrateur comme les héros formulent à leur égard. En effet, la représentation 

négative des Bohémiens se dessine tout au long du roman, grâce à des remarques ponctuelles 

du narrateur telle que celle-ci, qui assimile les Bohémiens à des insectes : « tout le grouillement 

de bohémiens qui faisait au village comme une ceinture sordide » (p. 275). La même métaphore 

animale court d’ailleurs dans d’autres passages tout aussi dépréciatifs, comme l’évocation de la 

capitale, Sever Turn, où l’on retrouve la même image du « grouillement » et de la misère :  

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de cette forteresse où grouillent prêtres et fidèles 

dans un entassement multicolore, assiégeant les parvis. Les riches ont sorti leurs plus belles chemises 

rouges et leurs tuniques jaunes… et leurs ceintures damasquinées… mais les loques ne manquent 

point de couleurs non plus dans cette gamme éblouissante de lumière ! 
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Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, porteurs d’icônes d’or, habillés de longs voiles, 

comme des femmes en deuil… Des hommes s’appuient, pensifs, à de longs bâtons, des mères 

découvrent des poitrines décharnées et tentent d’y allaiter leur enfant… (p. 409) 

On pourrait multiplier les exemples ; nous nous contenterons d’une dernière citation qui met 

l’accent sur un des points nodaux de l’évolution des Bohémiens au sein de notre corpus : dans 

ce passage du chapitre XXIII, on retrouve une animalisation des Bohémiens qui les représente 

cette fois sous des traits plus prédateurs. Or cette nouvelle image (totalement absente de La 

Reine du Sabbat, dans laquelle les loups renvoient à la famille impériale d’Austrasie81) est 

associée au nomadisme des Bohémiens, ce qui laisse penser que c’est cet élément en particulier 

qui est devenu problématique aux yeux de Leroux :  

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils 

paraissaient les rois de la misère de par leurs loques orgueilleuses et leur calme stature, mais ils se 

portaient bien, gras de tout ce qu’ils avaient rencontré sur la route et de leurs visites sournoises dans 

les clapiers. Ils n’avaient pas peur des gendarmes, car ils avaient, quelque part, au fond de leur 

roulotte, des papiers en règle avec tous les pays du monde, qui leur donnaient quelques semaines de 

répit, le temps de gagner les frontières et de disparaître aux horizons. 

En silence, ils regardaient (trois hommes et deux femmes et cinq petits démons arrachés de l’avant-

veille aux mamelles sacrées de la louve cigaine)… en silence, ils regardaient passer le cortège sur la 

route poudreuse. (p. 335) 

Comment expliquer cette évolution qui coïncide avec une certaine perte d’originalité puisque 

le propos de Leroux tend à se superposer de plus en plus strictement à un discours social qui 

voit les thématiques raciales gagner en importance et où se manifeste une méfiance grandissante 

à l’égard des mouvements de populations ? Nous ferons ici l’hypothèse que la guerre a joué un 

rôle dans cette inflexion idéologique au sein de notre corpus : on remarque en effet une disparité 

assez marquée entre les textes antérieurs à 1914 et ceux qui paraissent pendant et après la guerre. 

Les écrits de la Belle Epoque doivent énormément à l’expérience de reporter de Leroux, dans 

le choix des sujets aussi bien que dans leur distance ponctuelle à l’égard des stéréotypes comme 

des clichés qui les expriment. A l’inverse, les écrits postérieurs sont plus conformistes. Cette 

évolution s’explique en partie par le poids de la censure (et de l’autocensure82) pendant le conflit 

et par la volonté d’un écrivain germanophobe de longue date de contribuer à l’effort de guerre. 

L’insistance sur le motif des mains coupées par les Allemands dans plusieurs des romans 

publiés entre 1914 et 1918 semble ainsi relayer un élément tout à fait canonique du « bourrage 

 
81 La Reine du Sabbat, p. 302, notamment.  
82 Sur les pratiques des écrivains pendant la guerre et la question de la censure (étatique ou personnelle), voir 

Pascal ORY et Jean-François SIRINELLI, Les Intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, op. cit. et 

Nicolas BEAUPRÉ, Ecrire la guerre, écrire en guerre. France, Allemagne, 1914-1918, op. cit.  
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de crâne 83». De même, les premiers chapitres de Rouletabille chez Krupp opposent plusieurs 

attitudes face au conflit et sont en parfaite conformité avec la propagande de l’époque : tandis 

que Rouletabille fait figure de modèle, La Candeur (qui est un « planqué ») et Vladimir 

constituent des repoussoirs aux yeux du lecteur. Or le chapitre consacré aux retrouvailles 

houleuses entre le détective et son ancien ami constitue à nos yeux un moment symptomatique 

dans l’évolution de la vision de la mondialisation au sein de notre corpus. En effet, l’ensemble 

du chapitre VIII met en scène une société aussi multiculturelle qu’interlope grâce à la présence 

de nombreux xénismes en italiques (« glass », « drinks »), ainsi qu’à la référence à des pratiques 

culturelles exotiques (et illicites) comme le tango, avant que n’apparaisse Vladimir lui-même 

dont on apprend qu’il se fait passer pour Roumain afin d’éviter la mobilisation, ce qui provoque 

l’indignation patriotique de Rouletabille. Mais si les romans des débuts de la carrière de Leroux 

faisaient place à une certaine fluidité identitaire des personnages et à une perméabilité des 

frontières, ceux de la période de la guerre, beaucoup plus manichéens, ne font plus preuve de 

la même souplesse. On remarque ainsi que les personnages mobiles et détachés durablement de 

leur lieu d’origine, tels que Vladimir ou le Capitaine Hyx ou qui font de leur mobilité le cœur 

de leur identité (comme les Bohémiens), font l’objet dans les romans d’après 1914 d’un 

traitement ambivalent et assez nettement critique. Si les voyages restent au cœur des textes de 

Leroux, l’espace ne semble plus si libre après la guerre, qui semble avoir donné une nouvelle 

légitimité aux frontières dans l’esprit du romancier. Cette évolution témoigne visiblement de 

l’« angoisse de la déterritorialisation » qui semble s’être progressivement emparée de Leroux. 

Cette notion de déterritorialisation, élaborée à l’origine par Deleuze et Guattari dans L’Anti-

Œdipe, a été reprise par Marc Angenot dans 1889. Un État du discours social. Elle lui permet 

de rendre compte d’un certain nombre d’éléments qu’il repère dans le discours social qui 

renvoient à une peur de la décadence et qui se structurent selon une série de dichotomies dans 

ce qu’il qualifie de « paradigme de la déterritorialisation » :  

Si l'on cherche à extrapoler la matrice sémantique des complexes thématiques anxiogènes que nous 

relevons, on trouve qu'ils actualisent un paradigme formé de deux isotopies dont les termes sont 

corrélés en oppositions. Le résidu sémantique de ces séries redondantes serait : 

la nature vs le dénaturé 

le codé vs le décodé 

le stable vs le fluide 

le nommé vs l'innommable 

l'ordonné vs le désordonné 

l'identité vs l'anonyme ou l'aliéné […] 

 
83 Voir John HORNE, « " Les Mains coupées : atrocités allemandes " et opinion française en 1914 », art. cité, 

p. 29-45. 
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De l'enraciné au nomade, une des sémantisations riche de force doxique sera : 

Le Français « de souche » vs Le Juif « cosmopolite » 

L'Aryen vs Le Sémite 

ou encore : 

Le Français vs Le naturalisé84. 

Au travers de sa production, Leroux met en question la mondialisation dont il est le témoin ; il 

porte sur ce phénomène un jugement ambivalent qui transparaît dans ses représentations de 

l’espace. Proposant une modélisation spatiale qui repose sur la dichotomie traditionnelle entre 

centres actifs et périphéries dominées, Leroux prend position en faveur d’une conception euro-

centrée (voire franco-centrée) de la mondialisation, qu’il valorise surtout lorsqu’elle correspond 

à la diffusion des pratiques et des mœurs qui sont les siennes, en particulier à partir de la 

Première Guerre mondiale. Cependant, la mondialisation est présentée dans notre corpus 

comme un processus inachevé, ce qui s’explique sur le plan historique et au niveau 

narratologique : le roman d’aventures comme le reportage exotique supposent en effet 

l’existence d’un espace différent à explorer et à conquérir (au moins sur le plan symbolique). 

Du fait de l’inachèvement de ce processus globalisateur, l’espace chez Leroux est extrêmement 

hétérogène : les variations spatiales sont très visibles car elles sont mises en valeur grâce à une 

esthétique basée sur les contrastes. Des différences d’un pays à l’autre sont ainsi régulièrement 

signalées. Elles se manifestent très souvent par l’utilisation de formules comparatives qui 

permettent de rendre l’inconnu plus compréhensible et de le ramener à du connu qu’ainsi elles 

banalisent ; toutefois, ces comparaisons signalent également l’écart entre les deux territoires 

considérés et mettent en évidence les différences persistant d’un pays à l’autre. Mais 

l’hétérogénéité spatiale est aussi signalée aussi au sein d’un même pays (en particulier dans le 

cas des empires), d’une même ville voire dans un lieu encore plus restreint comme dans le 

bâtiment du capitaine Hyx, au sein duquel on passe de la description d’un « palais sous-marin » 

(chapitre VII) à celle d’une chambre des tortures (décrite au chapitre VIII). Les réactions des 

personnages soulignent le choc provoqué par cette succession inattendue de lieux que tout 

oppose : dans le cas des deux chapitres du Capitaine Hyx mentionnés plus tôt, on remarque que 

les mêmes hyperboles empathiques expriment d’abord l’admiration (avec des termes comme 

« magnifiques », « prodigieux », « étonnante »...) puis l’horreur dans un effet de contraste 

 
84 Marc ANGENOT, 1889. Un état du discours social, op. cit., E. Déterritorialisation, Chapitre 16. « Le paradigme 

de la déterritorialisation ». Cet ouvrage ayant été consulté en ligne sur le site Médias 19, nous ne pouvons donner 

de numéro de page.  
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brutal (« angoisse » ; « je frissonnai » ; « épouvante »...). Cette esthétique des contrastes est 

souvent mise au service d’une réflexion sur la mondialisation et en particulier sur les 

reconfigurations de l’espace qu’elle a déclenchées. Ainsi, le reporter ou le narrateur s’attardent 

souvent sur des points de convergences inattendus entre des espaces éloignés, comme lorsque 

le jardin du sultan du Maroc est rapproché de ceux des « petits rentiers » français (Le Matin, 23 

février 1905) ou que l’appartement parisien de Callista au début de Rouletabille chez les 

Bohémiens est présenté comme oriental (avec les termes « papier d’Arménie » et « bazar », qui 

renvoient à une vision stéréotypée et négative d’un Orient mal défini). Cette conception 

discontinue et comme fragmentée de l’espace traduit un bouleversement dans la perception des 

distances : dans le cadre de la mondialisation, l’éloignement géographique n’est plus 

nécessairement synonyme d’éloignement culturel comme en témoigne la généralisation du 

costume européen jusque dans les forteresses pomaks et les harems turcs. Et c’est sans doute 

cette perspective qui permet à Leroux d’aller chercher du mystère et de l’exotisme non pas dans 

les jungles lointaines (sauf dans le cas de Palas et Chéri-Bibi) mais dans des pays limitrophes 

et relativement bien connus tels que l’Allemagne ou la Russie voire dans des lieux familiers 

comme le Palais Royal (voir le prologue de La Reine du Sabbat), Dieppe (où naît Chéri-Bibi) 

ou encore une chambre inexplicablement close d’Epinay-sur-Orge.  

* 

Gaston Leroux n’a rien d’un auteur engagé : on ne lui connaît que peu de prises de 

position politiques explicites dans ses textes ou en dehors. De plus, dans les grandes lignes, la 

déconstruction symbolique des empires dans les reportages comme dans les romans et 

l’exaltation en retour d’une France constituée en championne d’un certain modèle démocratique 

de l’Etat-nation, rejoint la doxa républicaine de l’époque. On note également un roidissement 

progressif sur des positions de plus en plus conservatrices à l’égard d’une mondialisation mise 

en scène avec intérêt dans les premiers textes mais présentée comme menaçante par la suite ; 

on remarque dans le même temps un certain retour d’une stéréotypie parfois xénophobe dans 

les textes les plus tardifs. Il ne faudrait pas pour autant en conclure que tout l’intérêt littéraire 

des textes de Leroux réside dans leur style si particulier ou leur inventivité romanesque : à côté 

de cette représentation convenue très tributaire du contexte historique et diplomatique 

s’élaborent des espaces de liberté et de créativité. Ce faisant, Leroux introduit discrètement du 

jeu dans le modèle spatial et géopolitique assez rigide qu’il contribue par ailleurs à diffuser 

auprès de ses nombreux lecteurs. Sans véritablement mettre en place d’alternative au modèle 

de l’Etat-nation, Leroux l’interroge néanmoins en insistant littérairement sur des lieux au 
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fonctionnement différent. Ce faisant, il crée un espace très varié et particulièrement propice à 

l’aventure sérielle, puisqu’il semble receler des surprises sans fin. De plus, cette confrontation 

partiellement aporétique entre des modèles différents de structuration spatiale permet d’évoquer 

un monde en transformation (notamment sous l’influence de la mondialisation) et de laisser 

place à l’élaboration d’autres possibles, battant ainsi en brèche toute lecture par trop 

monologique.  
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CONCLUSION 

 

 

Le 2 mai 1925, Frédéric Lefèvre consacre sa fameuse rubrique des Nouvelles littéraires 

« Une heure avec » à Gaston Leroux1. Il s’agit là d’une consécration littéraire2 rarement 

accordée au personnel médiatique (en 1925, seul Joseph Kessel bénéficie du même traitement3). 

Comme les autres entretiens de la série « Une heure avec », celui de Leroux est illustré d’une 

caricature réalisée par Raoul Guérin (voir ci-dessus). Elle représente l’écrivain souriant et 

désinvolte (les mains dans les poches), avec le pied sur la Terre d’où s’échappe le fil d’un 

télégraphe. Il n’est pas étonnant que ce portrait-charge soit devenu emblématique de Gaston 

Leroux4 car il met en évidence des éléments-clés de sa posture comme de son œuvre : ses 

attaches avec l’univers médiatique, qui transparaissent dans l’utilisation de la caricature et 

surtout dans la référence au télégraphe, moyen de communication privilégié des reporters mais 

aussi symbole du journal Le Matin, pour lequel Leroux a travaillé pendant une vingtaine 

d’années. L’attitude conquérante du personnage, symbolisée par le pied posé sur le globe 

 
1 Les Nouvelles littéraires, 2 mai 1925, « Une heure avec Gaston Leroux, journaliste et romancier, par Frédéric 

Lefèvre », p. 1-2. Cet article figure dans les « Documents » ajoutés par Francis Lacassin au volume des œuvres de 

Gaston Leroux intitulé Le Fantôme de l’Opéra, La Reine du Sabbat, Les Ténébreuses, La Mansarde en or, édition 

citée, p. 992-999. Il est également accessible en version numérisée sur le site Gallica. 
2 Catherine HELBERT, Université Paris-Sorbonne, « Frédéric Lefèvre et Les Nouvelles littéraires », Fabula / Les 

colloques, « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? ». 
3 Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses fictions. Poétique historique d'un imaginaire, op. cit., p. 451. 

L’interview de Kessel a été publiée dans Les Nouvelles littéraires du 13 juin 1925, p. 5.   
4 Ce dessin est ensuite repris quelques années plus tard sur la couverture du recueil de reportage L’Agonie de la 

Russie Blanche (1928) ainsi que sur les documents officiels du Cercle des amis de Gaston Leroux (actif entre 1977 

et 1981, et dont les archives ont été déposées à la B.N.F. Archives et Manuscrits dans le « Fonds Leroux » sous la 

cote NAF 28093). 
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terrestre, renvoie manifestement à ses succès internationaux comme grand-reporter et comme 

écrivain : Leroux a en effet très tôt fait l’objet de traductions et connu un grand succès dans le 

monde entier5. On peut également interpréter ce dessin comme le symbole de la relation 

privilégiée que Leroux entretient avec un espace en cours de mondialisation : en ce sens, les 

lignes dessinées sur le globe tout comme le télégraphe peuvent être comprises comme la 

figuration de la maîtrise grandissante d’une planète désormais quadrillée par des routes et des 

lignes de télégraphe. 

Cette caricature met ainsi en évidence la place centrale de la problématique spatiale dans 

l’œuvre de Leroux. L’espace constitue en effet une porte d’entrée privilégiée dans ces textes 

car il est le sujet de prédilection des deux genres pratiqués par l’écrivain : le grand reportage, 

que Leroux contribue à doter de ses lettres de noblesse, et le roman d’aventures. La question de 

l’espace permet de mettre au jour les liens entre les deux temps de la carrière de notre auteur et 

de souligner l’inscription profonde de son œuvre tout entière dans la Civilisation du journal. En 

effet, chez Leroux, la représentation de l’espace est toujours tributaire des exigences 

médiatiques. Ainsi, dans les reportages comme dans les romans, on repère une volonté 

référentielle : l’écrivain met en scène des lieux réels, que la présence de toponymes et de 

descriptions précises rend parfaitement situables sur une carte (ce type de document 

accompagne d’ailleurs certains reportages). Leroux représente aussi très souvent des 

évènements marquants de l’actualité des territoires considérés ; ceux-ci gagnent ainsi une vraie 

présence dans le récit. Par ailleurs, l’œuvre de Leroux correspond à cette dynamique de 

compréhension fine de l’espace qui l’entoure grâce à une expérience personnelle du voyage 

partagée ensuite avec son lectorat par le biais des journaux qui contribuent à diffuser l’image 

d’un monde agité et complexe mais accessible. De plus, en évoquant régulièrement le travail 

des reporters (le sien propre, celui de ses confrères comme Du Taillis6 ou celui de son alter ego 

romanesque Rouletabille) et en s’appuyant explicitement sur de nombreux articles de journaux 

(dont les siens) en guise de source, Leroux tend à faire de l’écriture du journal son modèle 

narratif et poétique.  

D’ailleurs, en conformité avec les pratiques de « la littérature au quotidien », Leroux 

s’appuie beaucoup sur des éléments de la fiction pour construire l’espace dans ses textes. Ce 

 
5Dans le Fonds Leroux de la B.N.F. figure un article non daté et vraisemblablement tiré du journal Nice matin qui 

a pour titre « Nous vous présentons... Mmes Takebayashi et Chiyo Uno ». Il relate le passage en France de ces 

deux journalistes et indique que la première d’entre elle a traduit les aventures de Rouletabille en japonais. Le 

reporter fictif serait d’ailleurs « le héros des enfants japonais ». 
6 Cet autre reporter du Matin est mentionné dans le reportage au Maroc et célébré pour ses exploits sportifs au 

cours du « Pékin-Matin » (voir annexe F). 
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foisonnement de références variées relève pour partie d’une stratégie de légitimation culturelle 

mais il a aussi un caractère ludique : il y a chez Leroux un plaisir du jeu intertextuel, du pastiche 

et de la parodie qui se manifeste aussi bien dans les reportages que dans les romans. Ces 

références, mais aussi l’attrait de Leroux pour des figures telles que celles des Bohémiens, son 

goût pour une topographie où règnent le mystère et le fantastique, signalent une prise de 

distance ponctuelle avec la référence médiatique, délaissée au profit du romanesque. De plus, 

en nourrissant ses représentations spatiales de textes antérieurs, l’écrivain évoque un monde 

déjà décrit et montre ainsi l’achèvement quasi complet de l’exploration du globe par l’homme. 

Cette image d’un monde fini, entièrement connu, ne débouche pas sur une nostalgie des terres 

vierges, contrairement à ce qu’on peut trouver dans d’autres romans d’aventures contemporains 

comme Le Monde perdu d’Arthur Conan Doyle7. Au contraire, il y a chez Leroux un certain 

enthousiasme face à la conquête du globe par l’homme : cet engouement se manifeste en 

particulier dans ses évocations des véhicules ou des infrastructures modernes, qu’il souhaite 

voir se multiplier dans le monde entier. C’est dans cette perspective que l’on peut comprendre 

son soutien à la colonisation ainsi que son attrait pour un roman d’aventures dont les héros 

cherchent à diffuser une certaine modernité technique de par le monde. 

Leroux utilise également la fiction (ponctuellement dans les reportages et plus largement 

dans les romans) pour penser le monde qui l’entoure. En effet, l’espace qu’il met en scène n’est 

pas un décor exotique vite esquissé (comme souvent dans le roman d’aventures) ni une création 

fantaisiste mais le lieu où se déploie l’Histoire : il fonctionne de ce fait comme le révélateur de 

changements historiques majeurs qu’il permet d’interroger. Le traitement de l’espace proposé 

par Leroux offre une vision du monde largement en adéquation avec les tendances dominantes 

d’un discours social hostile aux empires centraux et favorable au développement des Etats-

nations en Europe. Le choix d’une géographie reconnaissable et contemporaine de ses lecteurs 

apparaît ainsi comme une stratégie pour les initier aux mystères de la géopolitique de l’Europe 

du début du XXe siècle. Leroux évite toutefois le didactisme : il parie sur l’humour de son 

lectorat et sur son intelligence en lui proposant un espace complexe, mêlant des territoires 

référentiels traités selon la doxa de l’époque et des lieux fictifs qui y introduisent du jeu. Ces 

 
7 Malgré des thématiques a priori différentes, le roman de Conan Doyle Le Monde perdu (1912) est en fait assez 

proche des Aventures de Rouletabille : comme elles, il est très lié à l’univers médiatique du fait d’une pré-

publication en feuilleton (dans le Strand Magazine) et d’un héros reporter qui présente toutes les caractéristiques 

de ce type de personnage jeune et un peu mélancolique (voir Mélodie SIMARD-HOUDE, Le Reporter et ses 

fictions. Poétique historique d'un imaginaire, op. cit., p. 346-354). De plus, tous deux témoignent à leur façon de 

la dynamique de mondialisation qui tend à faire disparaître les espaces inexplorés au profit d’une connaissance 

générale du globe et d’une certaine uniformisation (plus présente que chez Doyle que chez Leroux). 
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petites zones de liberté alimentent le caractère romanesque des textes et contribuent également 

à interroger des enjeux géopolitiques complexes tels que la mondialisation ou les frontières. 

Préférant ainsi modifier de l’intérieur un espace familier des lecteurs de presse et le peupler de 

créatures aux mille visages, Leroux manifeste un art consommé de la mise en scène qui n’est 

sans doute pas étranger à son amour du théâtre. 

On l’a parfois signalé, Leroux est en effet « un homme de théâtre à part entière, ayant 

parlé du théâtre, ayant écrit pour lui, ayant été adapté pour lui 8». Tout au long de sa carrière, 

Leroux a été lié à l’univers dramatique : il a beaucoup fréquenté les théâtres et a souvent écrit 

à leur sujet. Les articles reproduits dans la partie « Tréteaux et mascarades » de son recueil Sur 

mon chemin (1901) en témoignent comme lorsqu’il rend compte de la réaction des spectateurs 

de L’Aiglon de Rostand dans son article « L’Enthousiasme » ou qu’il fait critiquer l’Opéra-

Comique par un jeune baron suédois non sans clin d’œil à la Vie parisienne d’Offenbach dans 

« De Stockholm à Montmartre ». Ses remarques sur les coulisses dans « Superstition » mais 

aussi ses jugements assez durs sur les freins à un renouvellement dramatique que sont à ses 

yeux le vedettariat et un Conservatoire incapable de former ses élèves9 témoignent de sa 

connaissance fine d’un milieu théâtral qu’il semble fréquenter assidument. Nommé critique 

dramatique au Matin le 13 février 1901, Leroux peut donner libre cours à sa passion dramatique 

(notamment en faveur d’André Antoine10), qu’il justifie d’ailleurs dans sa chronique du 19 avril 

1902, où il défend une critique entièrement au service du public et de ses émotions11. 

Quoiqu’elle ait été de courte durée, cette expérience semble avoir marqué Leroux, qui la 

rappelle avec humour en 1926 dans un article intitulé : « Moi aussi, j’ai été critique 

dramatique » ; il adopte cette fois le point de vue du dramaturge pour tempérer l’importance de 

la critique : « Je vous dis que les jeunes critiques dramatiques sont des assassins. Ça n’a aucune 

espèce d’importance puisque les auteurs ne s’en portent pas plus mal12». 

Car Leroux n’a pas fréquenté les théâtres qu’en amateur : il a aussi écrit plusieurs pièces. 

Il semble avoir été attiré très tôt vers l’écriture théâtrale : dans l’interview avec Frédéric 

Lefèvre, il prétend que « dès le collège, [il] s’amusai[t] à faire des tragédies ». Ses premières 

 
8 Pierre-Pascal FURTH, « Alsace ou le théâtre de l’Œdipe » in Europe consacrée à Gaston Leroux, op. cit., p. 136. 
9 Sur mon chemin, « Nos étoiles » et « La Boîte ». 
10 Voir Le Matin du 25 mai 1901 et du 31 mars 1902. 
11 Le Matin du 13 février 1901 : « S'il vous plaît. C'est mon métier de vous dire si l'on s'ennuie à la Comédie-

Française et si l'on s'amuse aux Folies-Bergère. Je ne m'occupe, critique dramatique, que de ton plaisir, ô peuple 

de Paris ! Je m'enorgueillis de te servir en toute sincérité. » 
12 Cet article, publié dans L’Entr’acte en février 1926 est reproduit dans les documents du volume des œuvres de 

Gaston Leroux intitulé Le Fantôme de l’Opéra, La Reine du Sabbat, Les Ténébreuses, La Mansarde en or, édition 

citée, p. 1000-1002. 
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productions13 étaient destinées au théâtre : un drame en cinq actes, qui n’a manifestement jamais 

été joué, Les Frères Roriques (1895) et une courte pièce chantée, Le Turc-au-Mans, écrite en 

collaboration avec son frère Joseph et qui a été créée à la Gaîté-Montparnasse le 17 avril 1897 ; 

d’après le témoignage amusé de Leroux, la pièce a fait un four14. Leroux n’a pour autant jamais 

renoncé à l’écriture dramatique puisqu’il a signé une dizaine de pièces sur des sujets variés : 

certaines (Les Frères Roriques, Le Turc-au-Mans) s’inspirent de faits divers de la fin du XIXe 

siècle ; d’autres s’inspirent de ses textes narratifs : la nouvelle « L’homme qui a vu le diable », 

publiée en 1908 dans Je Sais Tout, est adaptée en 1911 au Théâtre du Grand Guignol ; le roman 

Le Mystère de la Chambre jaune, paru en feuilletons dans le supplément littéraire de 

l’Illustration en 1907 est représenté en 1912 au Théâtre de l’Ambigu. Enfin, Leroux écrit 

également quelques pièces sérieuses, le plus souvent en collaboration, sur des sujets de société 

tels que la justice dans La Maison des Juges (1907), le mariage et l’amour libre dans Le Lys 

(1908) ou encore l’Alsace-Lorraine dans Alsace (1913). Mais Leroux rencontre peu de succès 

au théâtre et ne pratique plus l’écriture dramatique après 1918 (c’est l’année de la création au 

Théâtre de la Scala du vaudeville La Gare régulatrice, écrit en collaboration avec Yves 

Mirande).  

Cependant, la passion pour le théâtre de Leroux ressurgit d’une manière plus 

intéressante dans ses autres textes. On l’a montré, il aime situer des passages clés de ses romans 

dans des théâtres ou des lieux de spectacle comme l’Opéra où sévit le Fantôme ou encore la 

salle où Chéri-Bibi a la révélation de son destin tragique en assistant à une représentation 

d’Œdipe-Roi15 ; certains de ses personnages secondaires marquants sont également issus du 

monde du spectacle (Annouchka dans Rouletabille chez le Tsar, Nina-Noha dans Palas et 

Chéri-Bibi). De même, il fait souvent référence à des dramaturges ou à des pièces sous la forme 

de clin d’œil culturel ou de référence intertextuelle parfois parodiée comme lorsque Rouletabille 

s’inspire de la pièce Michel Strogoff pour pousser un cocher à se hâter en lui criant « Service 

du Tsar ! »16. Certains de ses romans peuvent d’ailleurs être analysés à partir des modèles 

théâtraux qu’ils convoquent, en particulier le cycle de Chéri-Bibi qui est marqué du sceau du 

mélodrame. L’imprégnation de l’écriture de Leroux par le théâtre va beaucoup plus loin car le 

reporter aussi bien que le romancier insuffle dans ses narrations des stratégies dramatiques telles 

 
13 Leroux a toutefois signé dès 1887 une nouvelle, « Le petit marchand de pommes de terre frites », dans le journal 

La République française. 
14 Voir « Moi aussi, j’ai été critique dramatique ». 
15 Chéri-Bibi et Cécily, chapitre VI, « Voyage de noce ». 
16 Rouletabille chez le Tsar, p. 579. 
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que le quiproquo (comique ou tragique) comme lors de l’épisode qui voit un cadavre disparaître 

et reparaître à la fin des Etranges Noces de Rouletabille. On peut également penser que la 

fascination de Leroux pour les lieux clos comme facteurs d’intensité dramatique renvoie à la 

tradition tragique. L’imprégnation par des modèles théâtraux de l’ensemble de l’œuvre n’est 

pas seulement thématique ou poétique, elle est également éthique : les références au théâtre 

s’associent en effet à toute une réflexion autour du masque (et on sait l’importance des doubles 

chez Leroux dont les personnages ont presque tous plusieurs identités) et de l’artificialité (qui 

fascine Leroux par sa relation dialectique avec le réel qu’elle parvient parfois à dépasser en 

crédibilité ou en beauté). Ainsi, chez Leroux comme chez Shakespeare, qu’il admirait et aimait 

à citer17, « le monde entier est un théâtre » et le feuilleton remplace « l’indigne tréteau » où 

viennent se jouer « dans un petit espace 18» les destinées des nations. 

Car ne sont pas ses textes dramatiques qui ont assuré la postérité de Leroux, sans doute 

parce que les qualités qui sont les siennes dans le récit (humour, efficacité narrative, 

personnages attachants et qui dépassent le type) sont absentes de ses pièces où le débat 

idéologique l’emporte souvent sur l’action. En effet, les auteurs ultérieurs ont surtout retenu les 

romans de Leroux et ont aimé leur tendance à l’outrance et à la bizarrerie. C’est ainsi le goût 

de Leroux pour l’étrange que saluent les surréalistes : on pense à Eluard intitulant un poème de 

Capitale de la Douleur « Les Noms : Chéri-Bibi, Gaston Leroux ». Le poète y est profondément 

marqué par le roman populaire, dont il imite le style (en jouant sur le double-sens des termes 

argotiques) et auquel il renvoie par des allusions à différentes péripéties des Aventures de Chéri-

Bibi (la détention, le cannibalisme du personnage du Kanak…)19. L’étrangeté du roman de 

Leroux alimente ainsi la création d’Eluard dans ce cours poème en prose dont l’interprétation 

suppose une forme de connivence avec des lecteurs fins connaisseurs des romans de Leroux, 

comme l’étaient les autres surréalistes. En effet, lors d’un jeu surréaliste de notation scolaire 

des grands écrivains, tous les participants se prononcent à son sujet : Aragon lui donne 14, 

Soupault 5, Breton et Péret 0 et Eluard 20 (considérant qu’il y a des notes négatives, l’assemblée 

semble favorable à Leroux20). Cette fascination pour la fantaisie de Leroux se retrouve d’ailleurs 

 
17 Le dramaturge élisabéthain est une des plus grandes références de Leroux (à la suite des romantiques) ; voir 

partie II chapitre II. 
18 Nous reprenons ici des passages bien connus d’une des tirades de Jacques à l’acte II scène 7 de Comme il vous 

plaira (traduction de François Guizot, 1863) et du chœur d’Henri V (traduction de François-Victor Hugo, 1873). 
19 Voir l’analyse de ce poème proposée par Jean-Michel GOUVARD dans Capitale de la Douleur de Paul Eluard. 

Formes de la poésie/Poésie des formes, Presses Universitaires de Bordeaux, 2013. 
20 On peut consulter des reproductions de ce document datant de juin 1920 sur le site consacré à la collection 

d’André Breton : https://www.andrebreton.fr/work/56600100363020 [dernière consultation août 2019].  
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quelques années plus tard chez les héritiers des surréalistes qui souhaitent « donner à tous ceux 

qui ne connaissent pas Gaston Leroux […] une très puissante, une très urgente envie de le 

lire21». Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls à avoir ainsi lu avec enthousiaste les textes de 

l’écrivain pour leur étrangeté : dans le feuilleton radiophonique Signé Furax, Pierre Dac et 

Francis Blanche s’appuient sur une référence à Chéri-Bibi pour justifier une péripétie 

invraisemblable (le maléfique Furax parvient à se dissimuler sous les traits du commissaire 

Fouvreaux grâce à une opération de chirurgie esthétique)22. Une étude plus complète de la 

réception de Leroux reste à mener mais on constate que le succès de ses œuvres repose sur sa 

capacité à articuler le banal et l’étrange pour pousser le lecteur interroger ce qui l’entoure de 

manière à le redécouvrir : « chez Gaston Leroux, tout a l’air normal, l’insolite avance à grands 

battements de tambour. Nous apprenons alors que seul l’insolite est normal. 23» 

 
21 Revue Bizarre n°1, « Hommage à Gaston Leroux », Paris, Arcanes - Le Minotaure, 1953, p. 3 (il s’agit d’un 

extrait d’un éditorial collectif signé par Pierre Brasseur, Jean Ferry, Adonis Kyrou, Michel Laclos, Eric Losfeld, 

Romi, Michel Seldow et Jacques Sternberg).  
22 Pierre DAC et Francis BLANCHE, Signé Furax : Le Boudin sacré, diffusé du 22 octobre 1956 à juin 1957 sur 

les ondes de la RTF.  
23 Revue Bizarre n°1, « Hommage à Gaston Leroux », Paris, Arcanes - Le Minotaure, 1953, p. 3.  
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et de donner ces articles-là en entier. Nous prenons le parti de nous appuyer sur ces deux éditions car la première 

correspond à un choix d’auteur de Leroux (la consultation de ses archives au département des manuscrits de la 

Bibliothèque nationale de France révèle des annotations de sa main en vue de la réédition de certains de ses articles 

sur la Russie) et témoigne donc de l’importance qu’il accordait à certains de ses articles ; la seconde est également 

intéressante car elle donne une meilleure idée de ce qu’était l’expérience de lecture d’un abonné du Matin à cette 
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PROTOCOLE D’ÉDITION DES ANNEXES 

Les reportages de Leroux que nous éditons ici constituent une partie importante de notre 

corpus de thèse. Ils sont pour la plupart d’entre eux inédits depuis leur publication dans la presse 

au début du XXe siècle ; quelques-uns, comme « Les Héros de Chemulpo » ont été repris en 

volume ou dans des ouvrages d’érudition mais restent difficilement accessibles1. Ils viennent 

ainsi compléter les compilations d’articles souhaitées par Leroux (Sur mon Chemin et L’Agonie 

de la Russie blanche) ainsi que le volume consacré à ses reportages par Francis Lacassin, Du 

Capitaine Dreyfus au pôle Sud. Ils permettent également de découvrir d’autres aspects (moins 

reluisants peut-être que l’humour et l’irrévérence souvent salués) de l’œuvre médiatique de 

Leroux : un certain lyrisme (parfois convenu) dans ses évocations de l’Italie et un nationalisme 

volontiers impérialiste (dans les récits de voyages présidentiels comme dans le reportage pré-

colonial au Maroc).  

Leroux est un journaliste prolixe : même en ajoutant nos annexes aux volumes 

antérieurs, une partie importante de son œuvre médiatique reste à exhumer des pages du Matin. 

Nous avons fait le choix de nous en tenir aux grands reportages qui entraient pleinement dans 

notre sujet, délaissant donc ses enquêtes sur le territoire français (par exemple celle qu’il 

consacre à la qualité de l’eau à Paris en 1900-1901), ses articles isolés sur des sujets très divers 

(des pompiers de Paris le 5 avril 1902 aux sœurs du pape2 le 22 avril 1906) ainsi que ses 

contributions à d’autres rubriques telles que la chronique judiciaire au début de sa carrière3, la 

chronique dramatique (voir par exemple Le Matin du 19 avril 1902) ou encore le journalisme 

sportif (on pourra se reporter à ce sujet à sa couverture de la « Coupe du Matin » en août 1906). 

De plus, nous n’avons pris en compte que les articles signés de son nom, afin d’éviter toute 

équivoque (en particulier lors de notre étude de la posture de Leroux). Nous avons toutefois 

supprimé ces signatures qui figuraient en bas de chaque article pour permettre une lecture plus 

fluide.  

Présenter ainsi des articles tirés de leur contexte de publication originel est quelque peu 

artificiel : ce geste de découpage contribue en effet à détacher de la polyphonie médiatique des 

textes qui s’y intégraient pleinement et ce faisant, à les singulariser plus qu’ils ne le méritent 

peut-être dans certains cas. L’expérience du lecteur de nos annexes n’est donc en rien 

comparable à celle du lecteur du Matin, d’autant que nous avons retiré les illustrations qui 

accompagnaient certains des articles, en nous conformant au protocole éditorial courant des 

 
1 Les Héros de Chemulpo a fait l’objet d’une édition en volume grand format (in-4) illustré en noir et blanc par Ar. 

Johanson à la Librairie Félix Juven en 1904. Mais ce livre est rare, ce qui rend la consultation du texte qu’il présente 

compliquée : c’est pourquoi nous avons fait le choix de faire figurer ce reportage très intéressant dans nos annexes. 

Il figure également dans un volume plus récent Alain QUELLA-VILLEGIER et Dany SAVELLI (dir.), 1905 : 

autour de Tsoushima, Paris, Omnibus, 2005.  

2 Nous renvoyons ici à un article intitulé « Autour du Vatican », dans lequel Leroux raconte sa visite chez les 

sœurs du pape. Ce texte s’inscrit dans un ensemble plus vaste consacré à l’Italie : le reporter explique qu’il est là 

à cause du Vésuve. Cependant, les articles du début du mois d’avril qui abordent l’explosion récente du volcan ne 

sont pas signés et rien n’atteste qu’ils soient bien de Leroux. Nous avons donc écarté l’ensemble de ces textes de 

notre corpus.  

3 On se reportera à ce sujet aux deuxième et troisième parties de l’ouvrage Du Capitaine Dreyfus/ au pôle Sud, 

consacrées respectivement à « L’anarchie en cours d’assises », c’est-à-dire aux procès des anarchistes en 1894 et 

à « L’homme de l’île du diable », à savoir Dreyfus dont le procès fait l’objet d’une révision en 1899. 
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publications en volume des reportages4. Cependant, de brèves introductions avant chaque 

reportage (ainsi que le reste de notre travail de thèse) tentent de replacer les reportages de 

Leroux dans ce contexte de publication, auquel il est d’ailleurs facile de se reporter d’un clic 

puisque Le Matin est disponible en ligne grâce au site « Gallica ».  

Nous avons pris le parti d’harmoniser les transcriptions des noms étrangers lorsqu’elles 

variaient au sein d’un même reportage afin de rendre la lecture plus fluide. Quelques notes de 

bas de page ont ponctuellement été ajoutées pour faciliter la compréhension de certaines 

allusions.  

 

 
4 C’est le choix fait par Leroux lui-même dans Sur mon chemin au début de sa carrière, par sa femme dans L’Agonie 

de la Russie blanche (1928) ainsi que des éditions plus récentes de reportages comme celle des œuvres d’Albert 

Londres (Albert LONDRES, Œuvres complètes, présentées par Pierre ASSOULINE, Paris, Arléa, 2007).  
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ANNEXE A : LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER (1901) 

Ce bref reportage a été publié le 11 février 1901 à la Une du Français, derniers télégrammes de 
la journée (ce journal, qui paraît entre 1900 et 1942, était le supplément du soir du Matin). Leroux y 
raconte sa visite aux Saintes-Maries-de-la-Mer, où il s’est rendu à la suite d’un fait divers : en janvier 
1901, des pêcheurs du village ont secouru les naufragés de la Russie et leur héroïsme a donné lieu à 
une souscription auprès des lecteurs du Matin (voir les numéros du 20 et 21 janvier 1901). Gaston 
Leroux est alors chargé de porter les sommes collectées aux marins-pêcheurs, ce qu’il raconte dans 
un article du Matin du 7 février 1901, « Chez les sauveteurs ». Quelques jours plus tard, Le Français 
livre ce reportage de Leroux, qui ne fait absolument pas référence aux raisons de sa présence dans 
la région (le texte se présente plutôt comme un récit de voyage détaché de tout impératif lié à 
l’actualité). Cet article très travaillé est extrêmement intéressant dans la mesure où il constitue la 
matrice des scènes de pèlerinage des « Bohémiens » au début de La Reine du Sabbat et de Rouletabille 
chez les Bohémiens.  

LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER 

 Saintes-Maries-de-la-Mer. Un pays, un village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-

Mer ! Je répète ce nom comme on se chante à l’oreille un rythme de caresse et de douceur, 

comme une phrase de musique aimée, retrouvée dans des heures de rêverie paresseuse et 

solitaire.  

Saintes-Maries-de-la-Mer : c’est une litanie ; ce nom est long, lent, onctueux et 

charmeur comme une prière. Et c’est vrai qu’il existe, dans la solitude immense des marais 

insalubres et des sables sans fin, dans une contrée, désolée comme un désert, très loin du monde, 

un petit village de pêcheurs surgi, on ne sait par quel miracle, de la lagune mouvante, un petit 

village qui s’appelle les Saintes-Maries-de-la-Mer... 

Sur cette grève, l’histoire ou la légende ‒ c’est la même chose ‒, nous apprend que la 

troupe très sainte des Maries fut jetée par la tempête. Les gentils les avaient chassées 

d’Antioche, embarquées, vouées à l’infortune des flots. C’étaient les femmes qui avaient pleuré 

Jésus, les parentes du Christ qui avaient gémi au pied de la croix, et le Golgotha était encore 

plein de leur douleur. La tempête de Dieu les avaient donc poussées vers la terre de Provence. 

Où s’en furent les autres Maries ? Y eut-il dans la barque d’autres Maries et Marie-Magdeleine 

fut-elle des divines passagères ? La légende n’affirme pas... mais bien sûr, Marie-Jacobé et 

Marie-Salomé habitèrent ce lieu qui s’appela les Saintes-Maries-de-la-Mer... 

C’est à l’horizon de la Camargue, la Camargue infinie, dont le cercle s’élargit autour de 

moi, plus vaste que l’horizon des flots, et mon regard découvre des plaines immenses et sans 

cesse recommençantes [sic], à travers le rideau transparent des pluies. Comme la pluie va bien 

à ce pays ! Quel temps admirable pour l’encadrer ! Il m’a fallu remonter jusqu’à Arles pour 

redescendre aux Saintes-Maries. Une Arlésienne m’a dit : « Monsieur, il n’a pas plu comme 

cela, ici, depuis les Romains. » C’est une chance !  

Mon petit chemin de fer trotte, trotte, glisse dans un déluge. Il est au centre des eaux. Il 

semble que le chemin tout tracé qu’il suit va disparaître dans les eaux. Les étangs, les marais, 

les petites mers intérieures de ces vastes solitudes se rejoignent et se confondent, et voilà que 

se confondent et se rejoignent aussi les eaux du ciel et les eaux de la terre ; et l’atmosphère est 
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d’une pâleur opaque, et les choses vues ont l’aspect des choses que l’on aperçoit derrière la 

vitre des aquariums. Je voyage dans un bocal.  

C’est surtout une chance pour les Saintes-Maries-de-la-Mer qu’il n’y ait pas plu autant 

que cela depuis les Romains, car il n’y aurait pas de Saintes-Maries-de-la-Mer. Les voilà là-bas 

debout sur les eaux. J’aperçois l’antique basilique, l’église, demeure sacrée de la légende, et les 

petites cabanes, les maisonnettes des pêcheurs groupées sous ses murs... plusieurs générations 

de maisonnettes déjà décrépites et branlantes, et penchées vers la terre et qui se serrent avant 

de mourir autour de la grande aïeule, droite encore et vieille de mille années... 

... Elle protège et elle menace. Elle est la maison de la prière, et cependant ses tours, ses 

créneaux, ses chemins de ronde, ses mâchicoulis semblent faits pour la bataille, et son abside 

supérieure est un donjon formidable qui pourrait repousser l’assaut des Sarrazins... Or, malgré 

l’aspect de force que présente, quand on en approche, cette vieille chose, aux murs jaunis, aux 

pierres dorées par le soleil et délavées par les pluies, on est stupéfait de la retrouver, après tant 

de siècles, debout aux confins de la mer et des terres. Si loin que le regard s’étende et qu’il 

veuille pénétrer au ras des horizons, c’est cela seul qu’il rencontre, cette abside de guerre, ce 

donjon sacré. Et rien, rien, rien ne protège ces murs et c’est un miracle, vous dis-je, que le vent 

descendu des montagnes lointaines ou que le souffle de la mer retentissante n’ait point depuis 

longtemps balayé cette vieille chose de la face de la terre... 

Quand je descends sur le sol limoneux, quand je pénètre sur le territoire des Saintes-

Maries, la main mystérieuse et propice qui commande aux éléments a relevé vers l’est et vers 

l’ouest le double rideau des pluies. A loisir je fais le tour des pierres antiques, je pénètre sous 

les voûtes, je descends dans la crypte, je contemple de loin les châsses gardées avec vigilance 

et où l’on enferma, il y a des siècles, au temps du roi René, je crois, les reliques des saintes. 

Chaque année voit les fidèles venir à ces reliques en multitudes innombrables. La pensée de la 

prière peuple ce désert, et il faut descendre les châsses, leur montrer les reliques, les compter, 

prouver à leur religiosité défiante qu’on n’a point dérobé ces restes trois fois sacrés et dont la 

vue et le toucher donnent le bonheur.  

A elles seules, les reliques de Sarah font venir les troupes errantes de la Bohême des 

routes les plus lointaines du monde. Sainte Sarah est la patronne des Bohémiens. Chaque année, 

gitanos d’Espagne, zingaris d’Italie, gypsies d’Angleterre, zigenner d’Allemagne, ciganos du 

Portugal : bref, tous les délégués de tous les romanichels de la terre, les romichals, comme ils 

se disent, prennent le chemin des Saintes-Maries-de-la-Mer. Et ils descendent dans cette crypte 

profonde, s’enferment trois jours dans ce vaste souterrain. A quelles pratiques millénaires se 

livrent-ils ? Hommes et femmes vivent là dans une terrible promiscuité. Pendant trois jours, ils 

ne voient pas la lumière du soleil, et nul ne communique avec eux. Quels rites bizarres et 

prodigieux célèbrent-ils dans cette nuit profonde ? Quelles paroles de mystère et de cabale sont 

échangées par les chefs ? Quels signes sacrés, venus à travers les âges, de Thèbes aux cent 

portes, des hypogées de Memphis, de Perse et de Bactriane, dessine-t-on sur les murs ? Quelle 

écriture de ténèbres, quel mot de lumière relie soudain les descendants de cette race magnifique, 

qui prétend savoir l’avenir du monde, à l’aurore de l’humanité ?... 

Après les trois jours ils s’en retournent, et le petit village redevient les Saintes-Maries-

de-la-Mer abandonnées que je vis par un crépuscule hâtif d’hiver humide et froid. Quand je sors 

de l’église, une musique étrange frappe mes oreilles. Au bout de ruelles étroites, on aperçoit 

des coins de plage, des petits carrés de mer moutonneuse et voilà que défile un cortège. C’est 
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le curé en surplis, deux chantres, un cercueil porté sur des épaules et sur lequel on a jeté un 

voile noir où s’allonge une grande croix blanche, et puis le bedeau qui boite très bas, porteur 

du seau pour l’eau bénite, et puis la musique. Des cuivres, un trombone, un tambour et une 

grosse caisse recouverts tous deux d’un voile noir aussi, et cela fait boum ! boum ! à intervalles 

réguliers et c’est très triste, très triste.  

Les musiciens, qui sont de pauvres pêcheurs de là-bas, jouent une mélopée funèbre, aux 

notes assourdies, quelque chose de plaintif, de lugubrement plaintif, comme le vent de mer à 

travers les plages quand sa colère est apaisée et qu’il grogne encore.  

Et au bout des petites ruelles j’ai revu dix fois le surplis, le cercueil, le bedeau qui boite, 

la grosse caisse voilée de noir, le trombone à coulisse ; j’ai entendu encore et écouté, découvert, 

cette mélopée lamentable dans le soir qui tombe, et j’ai aimé jusqu’à l’émotion des larmes ce 

cortège, et je n’ai pas trouvé votre fanfare si ridicule, héros très bons et très simples, enfants 

des Saintes-Maries-de-la-Mer ! ...  





533 

 

ANNEXE B : REPORTAGE EN ITALIE (1902) 

Ce court reportage, qui voit Leroux se rendre en Italie à l’occasion de l’anniversaire du 
pontificat du pape Léon XIII, paraît dans Le Matin entre le 1er et le 19 mars 1902. Ces articles 
relèvent largement de la littérature de voyage : l’actualité (mondaine) n’est présente que dans le 
premier des trois textes et s’efface rapidement au profit de l’évocation des paysages pittoresques 
italiens.  

AUTOUR DE LA TIARE 

Rome, 3 mars.  

Il était huit heures du matin quand je descendis, en habit, la via Nazionale. Les 

marchands étaient tout occupés à enlever les volets de leurs boutiques, et ne prêtaient qu'une 

attention médiocre à mon plastron et à ma cravate blanche. L'air était frais et le ciel douteux ; 

quelques gouttes commencèrent à tomber ; en vain je cherchai un fiacre, une Victoria, quelque 

char libre encore de me transporter. Tous ceux qui passaient étaient déjà pourvus d'un monsieur 

en cravate blanche et d'une dame en robe noire. Et tous les messieurs que l'on rencontrait ce 

matin-là, au long de la via Nazionale et du Corso, avaient une cravate blanche et toutes les 

dames avaient dans les cheveux un voile de dentelle noire. C'est ainsi qu'il faut s'habiller quand 

on va voir le pape.  

Il devait se montrer à dix heures, à Saint-Pierre, à l'occasion du vingt-cinquième 

anniversaire de son pontificat, et notre ambassadeur au Vatican ayant eu la bonté de me faire 

parvenir une carte de tribune, je secouai ma paresse coutumière et, dès les premiers feux de 

l'aurore, endossai ma livrée de gala. Non loin de la tour du haut de laquelle Néron contemplait 

l'incendie de Rome, passa un tramway électrique à trolley. J'y montai en compagnie d'une demi-

douzaine de sœurs de Saint-Vincent de Paul qui avaient sous leur cornette les figures les plus 

aimablement réjouies du monde. On s'arrêta sur la piazza del Popolo pour prendre quelques 

moines, ceinturés de corde, qui n'engendraient point la mélancolie. Au fait, c'était ce qui me 

frappait le plus, cette gaieté débordante, cette allégresse de fête, qui était alors répandue sur 

tous les visages. Une bonne humeur générale emplissait les rues, descendait en hâte les hauteurs 

du Quirinal, s'excitait aux encombrements des carrefours et des ponts, stationnait sur les quais 

du Tibre immonde, puis glissait patiemment vers Saint-Pierre. Les cochers riaient sous leur 

large parapluie, planté sur le siège, comme on en voit aux boutiques en plein vent, et leur défilé 

interminable vous donnait l'idée d'un marché immense qui se serait offert un petit tour de 

promenade... 

 Mais le soleil se prit tout à coup à dorer la lèpre du château Saint-Ange et le 

contentement de tous se manifesta d'une façon parfaite. Nous nous renvoyâmes, les uns les 

autres, mille sourires ; nous distribuâmes quelques pièces aux pauvres, pour ne pas en perdre 

l'habitude. Enfin, nous fûmes sur la place et nous pûmes nous dégourdir.  

Parce que j'ai passé la double courbe des quadruples colonnades ‒ bras harmonieux de 

Saint-Pierre qui pourraient embrasser du peuple par cent mille ‒ je me crois arrivé ; mais, 

jusqu'au seuil de cette vaste maison carrée qui est, paraît-il, la première église du monde, j'ai 

encore la longueur de deux cigarettes. 
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  Un vent léger joue avec les plumes de coq des bersaglieri1, qui ont posé les armes près 

de la sacristie, palais dont je parcours les galeries claires, traversées en hâte par de nobles 

personnages qui montrent de nobles mollets gantés de soie noire et des poitrines tout 

enguirlandées de chaînes d'or. Un suisse, habillé de quadrilatères jaunes et rouges, me bouscule 

avec sa lance d'opéra comique. Je lui dis : 

‒ La gamba ! 

Cette expression, qui déjà, en français, est dénuée de tout sens commun, et qui, 

cependant, semble traduire d'une façon idéale la lassitude d'une âme exaspérée par les raseurs, 

obtient le plus vif succès en Italie. Qu'un cocher se prosterne à vos pieds, dans le dessein de 

rester à votre service pour toutes les courses qu'il lui plaira de vous faire faire ; qu'un bambino 

vous couvre de fleurs ; qu'un manchot vous souhaite, au bord du chemin, toutes sortes de 

prospérités, et même qu'un cul-de-jatte vous retienne par votre manteau, vous n'avez qu'à 

prononcer ces mots magiques « La gamba ! » Je ne sais ce qu'ils peuvent bien y comprendre, ni 

comment ils expliquent cette jambe qui tombe si inopinément dans la conversation, mais ils 

entendent le principal, qui est qu'il faut vous fiche la paix. Quand j'eus franchi le suisse, je ne 

me rendis point compte tout de suite du lieu où je pouvais me trouver. J'aurais pu croire, si 

l'endroit n'avait été si sonore, que je tombais en quelque place publique où il était d'usage de 

remiser la valetaille.  

J'arrivais néanmoins dans la tribune réservée aux Français. Je trouvai là, avec le petit 

manteau noir et les chaînes d'or, le camérier secret du pape, M. le comte Turquet de La 

Boisserie, qui est bien le plus galant gentilhomme de la terre. Il fit tout ce que lui permettait son 

service pour que je pusse distinguer quelque chose dans cette cohue, et me donna les meilleures 

nouvelles de la santé du pape. Jamais, paraît-il, Sa Sainteté n'a montré plus de tranquille énergie, 

et la lucidité de son esprit est merveilleuse. Elle a été fort touchée de l'attention de notre 

gouvernement, qui lui a fait parvenir les plus beaux cadeaux de la chrétienté, à l'occasion de 

son jubilé. Ce sont deux magnifiques tapisseries des Gobelins, qui l'ont plongée dans 

l'admiration.  

J'avais beau me dresser sur la pointe de mes bottines je voyais bien tant que je voulais, 

en hauteur, mais rien devant moi. Dix mille personnes me bouchaient la vue. Quand j'eus bien 

considéré l'immensité du dôme et la hauteur prodigieuse de la lanterne, dont je me rendis 

compte en constatant que trois bonnes sœurs, à un balcon que je croyais proche, faisaient sur le 

marbre des taches de mouche, je redescendis sur mes pieds.  

Autour de moi, la rumeur de fête, le bruit innombrable des conversations, le 

grouillement de foules augmentait sans cesse. On avait annoncé le pape pour dix heures. Il en 

était onze. C'est une habitude, m'a-t-on dit, que Sa Sainteté a prise, de ne jamais arriver à l'heure. 

Il laisse cette politesse aux rois de la terre. De temps à autre, au fond du monument, bien loin, 

du côté du Vatican, on entendait une clameur qui montait, grossissait, puis tombait tout à coup 

sous les voûtes. C'était une erreur de la foule qui avait cru, un instant, à l'approche du cortège. 

Alors tout le monde se ruait sur les bancs, grimpait, essayait de voir ; et c'est ainsi que par un 

miracle d'équilibre je pus embrasser d'un coup d'œil le peuple d'habits noirs, de plastrons blancs, 

de voiles noirs qui fourmillait aux tribunes rouge et or, au pied des piliers formidables, à l'entour 

des quatre colonnes torses, dorées à en crier, qui supportent le baldaquin monstrueux du maître-

 
1 Soldats d’infanterie.  
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autel, d'un mauvais goût parfait. Parmi l'alignement indéfini de voiles noirs, çà et là des taches 

blanches, des voiles immaculés : ce sont des jeunes filles dont les doigts agitent des chapelets, 

des médailles. Et tout ce monde est dans une joie incroyable, avec des potins, des rires et des 

lorgnettes, dans le clair soleil qui dore ce temple merveilleux, temple d'art, de définitive 

splendeur et de terrestre orgueil, où pas un instant ne vous vient l'idée de la prière.  

Cette fois-ci, ça y est ! On distingue un bruit de trompettes, des chants, des cris, des 

hurlements. Ça s'approche, ça s'approche ! Tout le monde gesticule, pousse sa clameur, et des 

milliers de mouchoirs s'agitent vers quelque chose qui vient sur nous et que nous ne voyons pas 

encore. Et dans ce tonnerre qui roule et se répercute sous les voûtes, je ne distingue que le cri 

perçant d'un Français, derrière moi « Vive le pape roi ! Vive le pape roi ! » J'admire un instant 

combien les Français se plaisent à se mêler de ce qui ne les regarde pas et je me replonge en 

plein dans l'enthousiasme ambiant.  

Ah ! voici des casques d'or, des crinières noires et des poitrines de guerriers superbes, 

toutes chamarrées d'or. Le tonnerre redouble. Le triomphateur approche. Au-dessus des têtes, 

glissent deux immenses éventails d'or, aux larges plumes blanches. Et voici, voici, entre les 

deux éventails, la chaise sacrée, le trône d'or, d'où, lentement, mais sûrement et toute droite, 

habillée d'or et coiffée de la tiare d'or, se lève, se dresse l'Idole d'or. Elle a la main étendue ; elle 

bénit. Ni le corps ni la main ne bouge. A la distance où je suis, c'est une statue d'or que l'on 

promène entre deux éventails.  

Elle passe. Et quand elle est passée, la cohue sans nom a mille remous. Une femme à 

côté de moi se lamente, affalée sur un banc. « Je n'ai pas vu le pape ! Je mourrai sans avoir vu 

le pape ! » A côté d'elle, son mari la console: « C'est lui qui mourra sans t'avoir vue, et il ne fait 

pas tant de chichi. »  

 (Le Matin, 14 mars 1902, p. 1).  

PROMENADE 

Naples, 12 mars.  

Voici les jardins blonds de Sorrente2. Ainsi, j'imagine, à l'aurore du monde, les vergers 

sacrés, fréquentés par les filles d'Hespérus, où croissaient les arbres mystérieux, chargés de 

fruits vermeils.  

Où donc un ciel plus pur, une terre plus féconde, et plus aimée des dieux ? Et toi dont l'arc est 

d'argent, dieu de Claros, ô Sminthée-Apollon ! sous qui tressaille le sein des campagnes et 

frémit le cœur des poètes, as-tu rencontré jamais, dans ta course sublime, un plus heureux 

rivage ? C'est dans l'ombre tiède et parfumée de ces branches miraculeuses que naquit le Tasse 

; c'est ici qu'il mêla au doux chant de la mer déroulant à ses pieds un immortel azur, les chants 

de sa Jérusalem délivrée...3 

  Mais vous, jeune inconnue, qui arrivâtes par le bateau de Capri et qui ne savez rien du 

Tasse ni des filles d'Hespérus, non plus d'Apollon, vous qui ne savez adorablement rien, et qui 

 
2 Commune située dans le golfe de Naples. Leroux quitte Rome pour visiter quelques sites touristiques d’Italie.  
3 Ce passage est repris à la fin des Ténébreuses.  
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ne pouvez avoir ce ridicule d'exprimer un sûr enthousiasme par des comparaisons aussi 

surannées que mythologiques, vous avez senti, à en être pâmée, la beauté de ces jardins, et vous 

avez dit...  

Vous avez dit devant l'alignement innombrable et radieux des orangers aux fruits d'or 

rouge et des citronniers aux fruits d'or pâle, au milieu des plantes en fête, glissant parmi les 

arbres aux troncs de lumière, promenant vos petits pas sur le sable fin où se projetaient, dansants 

et fugitifs, suivant le jeu de la brise dans la verdure, des disques de clarté ; vous avez dit, sous 

la cime des feuillages où la main mystérieuse d'un décorateur divin avait suspendu, sous la 

forme de fruits, mille petits ballons lumineux :  

‒ On se croirait à la foire de Neuilly.  

Mademoiselle, vous devriez faire de la peinture.  

*** 

Et puis, c'est la route de Sorrente à Castellamare4, la route harmonieuse qui serpente au 

flanc des coteaux, bordée de figuiers de Barbarie et d'aloès, de caroubiers et d'oliviers qui tantôt 

vont, par pentes douces, jusqu'à la mer, et tantôt se dressent dans une attitude désespérée, 

attachés à un rocher surplombant l'abîme. Des villas joyeuses, de blanches terrasses, des balcons 

fleuris où se penche le sourire des femmes, se dessinent sur le bleu intense et double de la mer 

et des cieux. A notre droite, les citronniers sans nombre gravissent le flanc des monts ; à notre 

gauche, voici la courbe sereine des golfes. Heureux pays où tout n'est que sourire douceur et 

volupté ! Il semble bien que voilà le lieu de la terre où l'âme tourmentée du héros démoniaque 

d'un Goethe aurait enfin trouvé quelque repos ; oui, c'est là qu'il eût commandé au temps 

d'arrêter son vol ; c'est là qu'il eût reconquis la foi et la bonté.  

Hélas ! hélas ! Le ciel et la terre et les flots ont menti. La joie des campagnes a menti ; 

la lumière du soleil a menti et cette vague charmante qui roule si gracieusement sa volute 

ionique, chante sur le sable d'or une terrible chanson. O flots! que vous savez de lugubres 

histoires, flots bleus, flots caresseurs que ne redoutent point « les mères à genoux » !  

J'ai voulu savoir de quel endroit de la route, de quelle pierre de l'abîme avait roulé le 

petit Menaldo. Qui se souvient encore de cet enfant dont le nom retentit, avec celui du marquis 

de Nayves5, dans le monde entier, au cours d'un procès d'où le marquis sortit acquitté ? J'avais 

assisté aux audiences, et je demandai aux passants de me désigner du doigt la place fatale où 

les hommes, dans leur précipitation et dans leur erreur, avaient placé le crime. Quelques-uns se 

vantèrent de m'y conduire mais je vis tout de suite qu'ils me nommaient d'autres drames, d'autres 

enfants tombés ou jetés aux flots bleus, pauvres bambinos dont on retrouvait le lendemain les 

restes informes sur cette rive enchantée. Un autre me disait qu'ici un époux avait précipité au 

gouffre son épouse ; un autre me montrait le rocher d'où quelque désespéré avait fui, pour 

l'éternité, la douceur des champs parfumés et la splendeur du jour. Et voilà, que dans ce pays, 

 
4 Sorrente est une commune proche de Naples ; Castellammare se trouve en Sicile : la route qui les relie longe le 

golfe de Naples.  
5 Leroux fait ici référence à une affaire judiciaire célèbre à l’époque qu’il a couverte en 1895 et au cours de laquelle 

il est parvenu à interroger dans sa prison le marquis de Nayves, accusé d’avoir tué le fils naturel de sa femme.  
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où tout semblait vous chanter le triomphe de la vie, il n'était pas une pierre du chemin qui ne 

vous criât le triomphe de la mort.  

*** 

Le soleil commence à incliner sa course vers le cap Misène, et nous voici seuls dans la 

campagne napolitaine. Nous avons quitté Castellamare ; les chevaux vont à grande allure. Une 

mélancolie douce vous prend, à contempler les vieilles choses mortes, les murs abandonnés, les 

débris d'aqueducs millénaires surgis au tournant des routes.  

Là-bas, du côté des monts, sur une éminence que caresse le soleil couchant, voici des 

pierres grises, des murs crevés qui s'étagent au long de la colline, qui dessinent, par petits carrés, 

des silhouettes éventrées de maisons. Nous approchons et distinguons maintenant l'alignement 

des colonnes, des squelettes de petits temples. Tout cela est en tas, groupé, serré dans le même 

désastre, réuni dans le même malheur domestique, dans la même ruine anecdotique et 

charmante, et voici la voie des tombeaux.  

Il faut écouter tout seul, dans le silence des rues, quand les importuns venus des quatre 

coins du monde ont repris la voiture de Cook6 ; il faut écouter ce que disent ces petites pierres, 

ce que racontent ces dalles muettes, et sonores cependant de tant d'Histoire ; il faut évoquer les 

figures d’épouvante d’il y a deux mille ans, à l’heure de la mort de la ville, quand elle succomba, 

étouffée sous un manteau de cendres ; il faut regarder et mesurer la profondeur de l'ornière 

creusée par la roue des chars, et vous vous pencherez sur la margelle de cette fontaine usée par 

la main de ceux qui s'y penchèrent pour boire, il y a deux mille ans... 

C'est une joie solitaire que vous vous devez à vous-même, qui vous grandit dans votre 

propre estime, qui fait que vous vous imaginez un grand penseur et qui vous place à vos yeux 

plus haut que le commun, lequel ne sait point prendre de ces allégresses intimes.  

Et maintenant sortons de ces ruines et rentrons dans la campagne immortelle. Secouons 

la poussière des morts, ne songeons qu'à la vie. Voyageur, voyageur, la mer est violette aux 

rives du Pausilippe, le soleil a jeté ses écharpes d'or derrière les promontoires, et voici l'heure 

où les filles de Sorrente vont nous danser la tarentelle.  

 (Le Matin, 21 mars 1902, p. 1) 

VERS LE CRATERE 

Quand on laisse sur sa droite la route de Portici pour gagner Résina7 et les premières 

assises du Vésuve, on se trouve soudain parmi les champs les plus féconds de la terre. C'est ici 

que les ceps des vignes croissent si puissants et si forts qu'on ne sait s'ils sont là pour soutenir 

le tronc des arbres auxquels la prévoyance des hommes les lia fraternellement, ou pour en 

recevoir un appui. A l'époque des vendanges, ce doit être un rare spectacle que celui des femmes 

de Campanie tendant leurs bras vers le fruit vermeil, vers les grappes lourdes du jus sacré qui 

sera le lacryma-christi. 

 
6 Référence moqueuse à la célèbre agence de voyage anglaise lancée par Thomas Cook en 1841.  
7 Portici et Résina (aujourd’hui Ercolano) sont deux communes de la région de Naples.  
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Pendant plusieurs heures, la voiture vous promène sur une route en lacet, tantôt parmi 

des champs divins, tantôt entre de blancs portiques ou de vieux murs au-dessus desquels se 

dresse la cime des orangers, ou le feuillage d'argent des oliviers. Tous les visages que vous 

rencontrez vous sourient. A un carrefour, une compagnie de musiciens et de chanteurs vous 

salue de quelques accords, et, comme les chevaux prennent le pas, vous montez vers le Vésuve, 

dont vous apercevez la crête fumante dans l'azur matinal, suivis de joyeuse harmonie, de chants 

clairs et de rythmes dansants.  

Et puis, soudain, c'est une nuée de bambinos presque nus qui nous entourent, qui 

s'abattent sur nous en piaillant. Ils réclament des sous, font mille cabrioles, se battent, se jettent 

en une extravagante mêlée sur la pièce qui tombe, puis reviennent ; mais, tel un esclave chasseur 

de moustiques, un gamin payé par le cocher poursuit la bande de son grand fouet claqueur ; les 

moucherons s'envolent, et on n'entend plus, au détour du chemin, que leur bourdonnement 

sonore. 

Maintenant la côte se fait plus rapide. A vos pieds, de temps à autre, entre les murs et 

les haies vous apercevez le golfe, le lointain Pausilippe et, debout sur le bleu céruléen de la mer, 

le dessin aigu de la falaise de Capri. Les chevaux s’arrêtent pour souffler, les musiciens sont 

partis vers d'autres étrangers et sont remplacés par le mendiant siffleur. 

Il n'est point de plus merveilleux instrument que la bouche de ce mendiant. Avec le jeu 

de ses lèvres et de ses doigts, il emplit la campagne silencieuse de son chant d'oiseau puissant 

et doux. C'est un homme dans toute la force de l'âge, qui porte bien la guenille, debout, dans 

l'ombre d'un eucalyptus au tronc lisse, montrant comme Pan sa poitrine velue, et qui pose sur 

vous, en sifflant, son regard noir et profond. Il remplit avec orgueil et sérénité sa mission sur la 

terre, qui est de siffler devant l'étranger qui monte vers le Vésuve.  

Des femmes passent, jupes écarlates et fichus jaunes, portant de lourds paquets sur la tête avec 

le geste recourbé des canéphores. Une autre vient à nous, chargée de fioles, et nous verse, avec 

des paroles de bienvenue, le lacryma-christi doré. Nous y trempons nos lèvres. Il y a en nous et 

autour de nous une quiétude immense. Mais là-haut, le Vésuve est plus noir.  

*** 

Nous nous remettons en marche et voilà que nous quittons la vie. Les jardins se font 

plus rares, les champs sont déserts, le sentier est aride ; quelques murailles abandonnées se 

hérissent encore d'aloès, mais ni les figuiers paisibles, ni les caroubiers aux attitudes étranges, 

ni le feuillage empourpré des grenadiers ne nous font plus escorte au bord du chemin. Voici le 

royaume des morts.  

Dans vos rêves les plus désolés, aux heures les plus sombres et les plus cruelles de votre 

sommeil, une telle image ne vous est apparue. Cette lave est terrible. Cette lave morte est 

vivante. Elle est descendue aux flancs de la montagne et s'y est figée en une convulsion suprême 

qui demeure et qui agonise.  

Les formes inouïes qu'elle a revêtues à l'heure du refroidissement subit n'ont point fini 

de mourir, et voilà pourquoi je dis que cette lave morte est vivante. Elle est vivante comme 

vivaient les morts apparus à l'œil épouvanté de Dante.  
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Et c'est bien un cercle de l'Enfer. Il ne s'agit point ici de littérature, mais il faut bien, 

pour rendre ce sinistre spectacle, une comparaison, une image, une figure. Vous ne les trouverez 

que dans la Divine Comédie. Là, tout est noir, tout est couleur de cendre, et sur les mamelons 

qui s'étagent au-dessus de votre tête et que vous ne pouvez regarder sans un secret effroi, des 

membres s'enchevêtrent, s'accumulent, se combattent et s'enlacent, des corps calcinés semblent 

encore se tendre vers quelque prodigieux bûcher des damnés, au bord des précipices, 

s'entraînent en un élan mutuel vers l'abîme, et voici des jambes, des jambes, des jambes... Le 

Gibelin les a vues : ce sont les jambes des luxurieux qui tournent éternellement, furieusement 

parmi les tourbillons, et ces torses décapités et ces corps accroupis appartiennent aux semeurs 

de schismes et d'iniquités, et voici là-bas, les dos innombrables des orgueilleux, courbés sous 

les lourds fardeaux. Au-dessus de vous, il y a toujours cette cheminée noire qui fume, et vous 

n'en finissez point de sortir de ce grouillant enfer.  

Un jour, j'ai vu pareille horreur, et je ne sais pourquoi je vous ai parlé de Dante puisqu'il 

y avait cette chose à vous dire. J'ai vu, dix minutes après l'incendie, le Bazar de la Charité8. Ceci 

est le Bazar de la Charité à un million d'exemplaires. Oui, il y avait ainsi, sur le sol couvert de 

cendre chaude, cette accumulation de genoux fumants et cet enchevêtrement d'entrailles.  

On arrive ainsi au pied du cône et vous montez dans le funiculaire. La voie est tracée 

dans la cendre et, à toute heure du jour, des ouvriers sont là qui dégagent cette voie de cette 

cendre. Vous êtes traînés là-haut presque à pic. Vous découvrez sur votre gauche un cratère 

mort, un gouffre dont les parois sont en quelque sorte zébrées par des ruisseaux de lave refroidie 

; puis, dans la cendre encore, voici la trace de la matière de feu, des fleuves de boue et d'eau 

bouillante, mêlée à des substances vénéneuses, qui coulèrent jusqu'à Portici.  

Quand vous quittez le funiculaire et que vous vous remettez entre les mains des guides, 

les vapeurs de soufre commencent déjà à vous prendre à la gorge. Ce jour-là, comme me 

disaient mes guides qui me tiraient par une corde, la montagne « travaillait » beaucoup. En 

effet, à chaque pas, nous traversions de la fumée, de la vapeur chaude qui montait de la cendre 

et qui nous donnait l'impression que, sous nos pieds, la montagne, comme un bûcher qu'on vient 

d'allumer, commençait à flamber. Un guide me fit mettre un poing dans une fissure de rocher. 

Je le retirai avec empressement ; je l'avais plongé dans l'eau bouillante.  

La fumée devenait de plus en plus dense ; plus profondément j'enfonçai dans la cendre 

chaude. Nous avions nos mouchoirs sur notre bouche pour ne point suffoquer sous l'asphyxie 

de ces vapeurs de soufre. On se voyait à peine. Devant nous, des porteurs soutenaient avec 

difficulté sur leurs épaules le poids des chaises où des femmes étaient étendues, disparaissant 

par instants dans cette fumée plus compacte, et criant leur détresse, leur hâte de revenir. Nous 

semblions un cortège funèbre et nous marchions vers je ne sais quelle crémation, dans la cendre, 

dans la fumée, dans les vapeurs, dans le soufre et tout à l'heure dans la flamme. La respiration 

me manqua à cinq mètres du sommet ; et je dus m'arrêter et voilà qu'un furieux coup de vent 

prit en travers le bras énorme de vapeur qui s'échappait du cratère et le fit tourbillonner parmi 

nous, autour de la cime ardente.  

 
8 Le Bazar de la Charité, une œuvre de bienfaisance parisienne, a été détruite par un incendie meurtrier le 4 mai 

1897 ; Leroux a été marqué par ce fait divers qu’il transpose dans son roman L’Homme de la nuit (1897).  
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Mon guide me prit sous son bras et nous descendîmes avec rapidité. J'avais raté le 

Vésuve.  

 (Le Matin, 28 mars 1902, p. 1)  
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ANNEXE C : LES HÉROS DE CHEMULPO (1904) 

Dans ce reportage, qui paraît dans Le Matin entre le 2 avril et le 13 avril 1904, Leroux se 
rend au-devant de survivants russes de la bataille navale de Chemulpo, temps fort de la guerre 
russo-japonaise, qui a eu lieu le 9 février 1904 en Corée. Cette série d’articles, qui décrit les horreurs 
de la guerre avec une grande crudité, s’intègre dans une actualité brûlante : deux des plus importants 
reporters du Matin, Giffard et Leroux, se consacrent à ce conflit, qui occupe de plus 
quotidiennement la Une du journal1. Ce reportage, qui relève d’une logique de « scoop » puisque 
Leroux rencontre les soldats russes avant ses confrères européens, vaudra une certaine notoriété à 
son auteur, qui prendra soin de le faire rééditer en volume illustré dans l’année.  

LES HEROS DE CHEMULPO 

A bord de l'Australien ‒ Départ de Port-Saïd ‒ Le salut de la colonie française ‒ 

L’envoyé du « Matin » sur le paquebot ‒ Prochain récit. 

Port-Saïd, 6 h. 50 du matin ‒ Parti pour rejoindre au seuil de l'Europe les survivants 

russes de l'héroïque combat de Chemulpo, qui sont rapatriés par l'Australien, je suis arrivé hier 

à Port- Saïd, après une mauvaise traversée occasionnant près de douze heures de retard. 

Heureusement, l'Australien, qui ramenait les officiers russes, a été lui aussi retenu pendant 

vingt-quatre heures à Suez par une tempête de sable. Comme il était trop tard pour rejoindre 

l'Australien par le train, j'ai frété une chaloupe à vapeur, et j'ai rencontré le navire en plein canal. 

Le capitaine Belaïeff2 qui commandait à Chemulpo la canonnière Koreïets, et dix-huit 

officiers du Varyag et du Koreïets se trouvent à bord et reviennent à Marseille. Je reprends la 

mer avec eux à l'instant et j'aurai ainsi de leur bouche le récit complet et tragique du guet-apens 

dont ils ont été les victimes, et dont les détails ignorés sont encore plus monstrueux et plus 

sanglants qu'on ne se l'était imaginé en Europe.  

La colonie française était venue au grand complet à Port-Saïd pour saluer les héros de 

Chemulpo, et quand, à trois heures, ce matin,  l'Australien a gagné la haute mer, son départ a 

été salué par les cris enthousiastes et mille fois répétés de « Vive la France ! Vive la Russie ! »  

 (Le Matin, 2 avril 1904, p. 1)  

 

LES HÉROS DE CHEMULPO 

 
1 Concernant le traitement médiatique et littéraire de cet épisode historique, on peut consulter l’anthologie dirigée 

par Alain QUELLA-VILLEGIER et Dany SAVELLI, 1905 : autour de Tsoushima, op. cit., ainsi que l’ouvrage de 

Dany SAVELLI (dir.), Faits et imaginaires de la guerre russo-japonaise (1904-1905), Paris, Kailash, les Carnets 

de l'exotisme, n° 5, 2005.  
2 Au fil de ce reportage, Leroux utilise différentes transcriptions pour un même nom ; nous avons pris le parti de 

ne conserver qu’une seule graphie pour gagner en clarté. Nous avons par contre conservé les hésitations de Leroux 

à l’encontre des particules des militaires russes car elles nous ont semblé potentiellement signifiantes : il semble 

que le reporter présente ses personnages comme des aristocrates lorsqu’il veut montrer leur distinction et que la 

particule disparaisse dans les scènes d’action.  
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A BORD DE L’ « AUSTRALIEN » DE PORT-SAÏD A MARSEILLE 

Les survivants du Koreïets et du Varyag ‒ Retour en Europe – Le récit de notre envoyé 

spécial ‒ La vérité sur le carnage du 8 février ‒ Un monstrueux guet-apens ‒ L'héroïsme 

des Russes. 

PAR DÉPÊCHE DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL  

Marseille, 5 avril.  

J'ai rejoint l'Australien dans le canal de Suez, par une belle nuit claire d'Egypte, pleine 

d'étoiles et de silence. Je vous ai télégraphié de Port-Saïd qu'une tempête de sable avait rendu 

impossible la traversée du canal pendant vingt-quatre heures. A Suez, douze paquebots, avaient 

donc été ainsi consignés, et, de la petite chaloupe à vapeur que j'avais frétée pour aller au-devant 

des héros de Chemulpo, je les vis tous les douze qui arrivaient à la file, loin encore dans le 

désert. C'étaient douze fanaux éclatants, c'était une traînée d'étoiles qui glissait vers nous, sur 

la bande d'argent du canal.  

Une heure plus tard, nous abordions la masse prodigieuse de l’Australien, qui, averti, 

avait ralenti sa marche pour nous permettre de monter à son bord. Je fus alors, sur le pont, mêlé 

tout de suite aux passagers, attentif à leurs promenades lentes, à leur silence, coude à coude sur 

les bastingages, en face des plaines blanches du désert qui s'étendait à l'infini. Vers Péluse3, 

sous la lune pâle, curieuse de leurs flirts, étendus sur les rocking-chairs, en face des étoiles, je 

vis mes Russes.  

Mon Dieu, qu'ils sont jeunes ! Des enfants blonds, les héros de Chemulpo. Dans le 

smoking-room, quatre adolescents au regard pur jouent au poker, en fumant des cigarettes.  

Voici la casquette aux galons verts de la marine russe ; elle coiffe une tête énergique et 

dure, une solide tête de combat, celle du capitaine de frégate Belaïeff, qui commandait la 

canonnière Koreïets à Chemulpo. C'est l'homme qui, après les deux sorties du 8 et du 9 février, 

fit de son navire un si merveilleux feu d'artifice.  Peu d'uniformes : après l'acte de courage et de 

désespoir qui fit sauter le Koreïets et couler le Varyag, ces hommes se virent quasi tout nus, et 

ils reviennent, vêtus d'occasion, avec ce qu'ils ont pu trouver aux escales de la route. Cette haute 

silhouette de coutil blanc où brille la Légion d'honneur appartient au lieutenant de vaisseau de 

Levilzki, qui est bien l'homme de guerre le plus joyeux que je connaisse et qui, méprisant la 

mort, apprécie comme il sied la vie. Sa conduite, pendant la guerre de Chine, fut d'une héroïque 

folie. Il offrait, ce premier soir où je le vis, un peu de champagne à des amis et leur expliquait 

que ce qu'il y a de plus désagréable dans l'obus, c'est son odeur. Un jeune lieutenant de vaisseau, 

M. Berlini, officier torpilleur du Varyag, sourit dans le cabinet de lecture à des illustrations 

d'une fantaisie belliqueuse et japonaise. Dans le salon de musique, cet officier extrêmement 

distingué qu'est M. de Berens, le lieutenant de vaisseau qui se tenait à côté du commandant du 

Varyag, dans le blockhaus de gloire et de mort, joue du Beethoven.  

Nous glissons toujours entre les deux rives du désert, et quelques rires de femme font 

un étrange effet dans ce vide et dans ce silence. Le commandant du bord, un très galant homme 

 
3 Péluse est le nom antique de Tell el-Farama, une ville égyptienne située à une trentaine de kilomètres de Port-

Saïd.  
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que tout le monde aime ici, un ancien lieutenant de vaisseau, M. Guigue, me met des noms sur 

les figures, m'instruit, et je vais vous donner tout de suite les noms de tous les survivants du 

carnage de Chemulpo ramenés par l'Australien.  

On sait qu'un vaisseau croiseur, le Varyag, et une canonnière, le Koreïets, prirent part 

au combat. Du Varyag, nous avons les deux lieutenants de vaisseau Berlini et Berens, les 

enseignes Eyler, Laboda, Shilling, Chermlovski, Sokol, les ingénieurs mécaniciens Leykoff, 

Soldatoff ; du Koreïets, le commandant Belaïeff, le second capitaine de frégate Zasouchine, le 

lieutenant de vaisseau de Levitzki, les enseignes Birileff, Boismann, Pontlecoff, le médecin 

Merkoushoff, l'ingénieur mécanicien Frank. Quant au commandant Roudnieff et au reste des 

deux équipages, ils reviennent par le Médoc, qui les déposera en Crimée. C'est également à 

Sébastopol que les passagers russes de l'Australien ont reçu ordre de se rendre, pour de là gagner 

avec leurs compagnons Saint-Pétersbourg, où vous devinez quelle réception les attend.  

Une page de gloire et de mort.  

Je vous ai télégraphié la manifestation de la colonie française à Port-Saïd ; je n'y 

reviendrai pas. J'ai hâte de vous conter par le menu, heure par heure, minute par minute, 

l'événement tragique, le carnage effrayant de Chemulpo, qui a mis une tache d'infamie et de 

sang sur le seuil de cette guerre. Vous allez lire là un feuillet de gloire et de mort, et d'horreur 

et d'enthousiasme, qui dépasse tout ce qui se peut imaginer. J'ai passé cinq jours avec ces héros ; 

ils m'ont donné avec un charme inoubliable tous les éléments nécessaires à la récriture définitive 

de cette page d'histoire. Elle est à peine tracée que déjà elle fourmille d'erreurs et de légendes. 

La vérité est assez belle dans son horreur, je veux l'apporter ici toute nue mais jamais, jamais 

je ne l'eusse pensée, cette vérité, aussi rouge, faite de tant de sang, quand je les ai joints pour la 

première fois, ces jeunes gens, dans la nuit merveilleuse du canal. Je ne savais pas. Et les 

retrouvant, soldats aimables et insouciants, c'est le souvenir des parades qui me revient, des 

grandes revues qui nous les avaient montrés aux flots bleus de Cronstadt et de Toulon. Ah ! les 

revues, les revues, les oriflammes de joie et d'alliance, les chaloupes blanches, le rythme des 

canons, les canonnades de fumée, les toasts et le champagne, et les hourras dans les hunes. Je 

peux en voir, maintenant, des revues. Maintenant qu'ils m'ont dit qu'il y aura toujours une place 

sur les flots bleus, entre les plus grands, et les plus beaux, et les plus flamboyants pavois pour 

le pont rouge du Varyag, le pont avec ses cinq incendies, ses corps calcinés, les entrailles 

pendantes à l'affût des canons, les membres épars ou ramassés en tas dans les coins, la chair 

anonyme sur laquelle pleurent les survivants, et les éclaboussures de cervelles partout, partout, 

à ne pas savoir où poser la main ou le pied. Et ils me racontent cela avec leur calme sourire, 

leur regard de tranquillité et de paix, leurs claires prunelles, miroirs qui ont vu tant de sinistres 

images sans en être troublés.  

Avant le carnage.  

Ils étaient donc à Chemulpo, petite ville de cabanes indigènes bâtie au fond d'une rade 

en cul-de-sac, d'abord difficile à cause de l'étroitesse du chenal et du peu de profondeur des 

eaux en maints endroits. La ville est si peu intéressante par elle-même que les officiers qui 

viennent là sur les stationnaires restent des mois entiers sans descendre à terre. Des vaisseaux 

étrangers, le Talbot, anglais, le Viksburg, américain, l’Elba, italien, étaient là depuis plus d'un 
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mois ; le croiseur protégé russe Varyag, arrivant de Port-Arthur4, stationnait en rade de 

Chemulpo le 10 janvier (28 décembre, style russe). Le Pascal, vaisseau français, commandant 

Senes, faisait son entrée quelques jours après. Le Koreïets, canonnière russe, rejoignait alors en 

rade le Varyag. Enfin, un croiseur japonais, le Chyoda, était mouillé tout au fond de cette rade.  

Du 10 janvier au 8 février, le temps se passait en visites officielles, réceptions, déjeuners, 

dîners à bord. On ne parlait que de la guerre, à laquelle personne ne voulait encore croire, mais 

on était sans nouvelles, absolument isolé du monde entier, sur ce coin désolé de la côte 

coréenne. A partir du ler février, le ministre russe à Seoul ne put communiquer avec son 

gouvernement et resta dans l'ignorance de tout ce qui pouvait se passer même en Mandchourie. 

Les officiers de Chemulpo pouvaient toujours communiquer avec le ministre de Séoul et on 

passait en général toutes leurs dépêches mais, comme ils ne recevaient aucune réponse, ils se 

doutaient bien du cas que l'on pouvait en faire. Leur inquiétude grandit. Naturellement, devant 

les officiers étrangers, ils n'en laissaient rien paraître. On venait toujours dîner à leur bord, et le 

commandant du croiseur japonais Chyoda ne manquait point à ces petites fêtes. « C'était, me 

dit M. de Berens, un charmant convive, plein de distinction et de décorations russes, parlant 

l'anglais et le française. Ancien attaché naval en Amérique, il n'eut garde de manquer, en son 

agréable courtoisie, à venir le 14 janvier, qui est le premier jour de l'année russe, présenter ses 

souhaits de bonne année à ses amis du Varyag. »  

Heure grave.  

Le 7 février, dans la nuit, sans allumer ses feux, le Chyoda glissa dans la rade comme 

un fantôme. Il s'éloignait, ombre muette et silencieuse, avec son commandant trop courtois, et 

le Varyag devait bientôt le retrouver, réalité tumultueuse et tonitruante, dans les rangs de cette 

escadre qui, depuis quarante-huit heures, préparaît son monstrueux guet-apens.  

Et toujours pas de nouvelles. Chemulpo et Séoul s'interrogent. Que faire ? L'heure est 

grave. Le ministre russe à Séoul décide d'envoyer le Koreïets à Port-Arthur. Le 7 février, l'ordre 

de partir pour Port-Arthur le 8 arrive au commandant du Koreïets.  

Sitôt qu'il aura les dépêches du ministre de Séoul, il devra appareiller. Les dépêches 

arrivent le 8, à trois heures de l'après-midi. A trois heures, le commandant Belaïeff ordonne de 

lever l'ancre. La canonnière ne s'est pas plutôt engagée dans le chenal qu'elle aperçoit une 

escadre japonaise manœuvrant autour des vis [illisible] de l’embouchure. Cette escadre est 

visible même du fond de la rade et du pont du Varyag, dont elle est distante environ de neuf 

milles. Quelquefois, elle se rapproche jusqu'à six milles. Le Koreïets s'avance toujours et 

dépasse l'île Yodolmi.  

Il faut que vous sachiez quel est ce bâtiment qui vit tant d'héroïsme. C'est, ou plutôt 

c'était, une canonnière non cuirassée, non protégée, de soixante-dix mètres de long, montée par 

169 hommes d'équipage, avec des canons de 6 et 8 pouces démodés, servis avec de la vieille 

poudre à fumée. L'escadre japonaise, ce jour-là, était composée de quatre croiseurs et de six 

torpilleurs.  

 
4 Port-Arthur, aujourd’hui situé en Chine, était depuis 1898 un port russe où a eu lieu le premier affrontement entre 

Russes et Japonais. Cette bataille navale s’est produite le 8 février 1904.  
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Le guet-apens.  

Le Koreïets a dépassé l'île Yodolmi et ne prévoit pas, et ne peut pas, et ne veut pas 

prévoir que quelque chose puisse arrêter sa route. On est en temps de paix, les canons sont 

attachés, comme d'habitude, et dans leurs étuis. Les officiers du Koreïets considèrent cette 

force, dans laquelle ils ne veulent pas voir encore des ennemis. A quelques encablures de là, 

quatre transports japonais, armés en guerre, ont stoppé. Le commandant Belaïeff cherche à 

passer sur le flanc de l'escadre, mais elle s'ouvre devant lui. Le croiseur Asama, pendant que 

derrière lui les autres vaisseaux continuent doucement leur route, s'écarte de la sienne et stoppe, 

comme s'il voulait laisser le passage. Les torpilleurs, de l'autre côté du Koreïets, ont augmenté 

de vitesse, et voici la canonnière entourée. Les torpilleurs, en ligne de file, à deux cents mètres, 

montrent tous leurs hommes à leur poste de combat. C'est une destruction certaine. Je vous 

laisse à penser si la stupéfaction était grande à bord de la canonnière. On s'attendait si peu à un 

événement de cette sorte que la garde s'était réunie sur le pont pour saluer le pavillon japonais, 

ce qu'elle fit.  

Les Japonais répondirent à ce salut en lançant leur première torpille.  

‒ Nous la vîmes arriver en bouillonnant, me dit le lieutenant de vaisseau de Levitzki, et, 

quand elle fut passée derrière nous sans nous atteindre, je ne pus m'empêcher de crier « Ah ! 

les nigauds ! » En effet, nous n'étions pas alors à cent quatre-vingts mètres, et les torpilleurs 

marchaient à la même vitesse que nous : tant de maladresse me surpassait. Une seconde torpille 

suivit bientôt la première et n'eut pas plus de succès. Mais déjà le commandant Belaïeff avait 

crié l'ordre de branle-bas de combat, et l'on s'était précipité sur les canons. Nos hommes, en 

toute hâte, se mettaient en mesure de riposter à l'attaque inqualifiable des Japonais. C'est alors 

que deux coups de canon se firent entendre à notre bord. Nos canonniers, nerveux, avaient tiré 

sans attendre l'ordre. L'ordre leur vint aussitôt de se tenir prêts sans tirer. 

Il y avait alors un grand silence à notre bord. Nous regardions tous le commandant, 

attendant un mot de lui. Il avait conservé un magnifique sang-froid, dans une circonstance aussi 

extraordinaire. Tout à coup, un cri se fit entendre, un ordre qui enjoignait aux hommes de se 

précipiter aux deux extrémités du bâtiment, car une torpille arrivait en plein sur nous, droite et 

sûre, face au compartiment des machines. Rien au monde ne pouvait faire que nous évitions 

cette torpille. Le glou-glou, le bouillonnement de l'onde nous montraient sa marche rapide. Elle 

ne fut plus qu'à trois mètres de notre bord.  

Pauvre Koreïets ! Qu'allait faire cette jeune torpille de cette vieille canonnière ? Dans la 

seconde, nous nous attendîmes à voir le bâtiment s'ouvrir en deux. »  (à suivre) 

(Le Matin, 6 avril 1904, p. 1) 

LE DRAME DE CHEMULPO 

LA VEILLEE DES ARMES. 

Singulier trajet d'une torpille ‒ Le Koreïets rentre en rade ‒ Préparatifs de combat ‒ Le 

commandant Roudnseff fait appel aux navires étrangers ‒ Dialogue entre un capitaine 

anglais et un capitaine japonais – Nuit d'attente. 
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Dans ce drame étrange et sauvage que fut l'affaire de Chemulpo, c'est, naturellement, 

moins le côté historique, déjà connu dans ses grandes lignes, qui m'intéresse, que les 

impressions personnelles qui se succédèrent dans le cœur de ces hommes, que rien n'avait 

préparés à une guerre aussi immédiate. Si je me suis attaché si minutieusement à connaître 

toutes les circonstances du double combat du 8 et du 9 février, à savoir quel était le poste de 

chacun, ce qu'il faisait, ce qu'il commandait, c'est que j'avais l'excessive curiosité d'entrer dans 

l'âme du combattant dans la minute où il sent qu'il va mourir. Ils furent dans la nécessité de se 

mettre très vite au diapason des plus hauts sentiments de mort en beauté, de gloire et de sacrifice. 

C'est ce que m'expliquait sans faux artifice M. de Berens : « Nous n'avons pas eu de temps à 

perdre. Dans la première sortie du Koreïets, que nous avons laissé, hier, en face de la troisième 

torpille, nos héros étaient surtout des gens étonnés. » « Mais seulement étonnés en dedans, me 

disait l'un d'eux à la guerre, il ne faut pas trop laisser voir son étonnement, si naturel soit-il. ‒ 

Moi, me dit M. de Levitzky, j'étais surtout étonné de leur maladresse ! »  

‒ Mais, à la troisième torpille, vous vous estimiez perdus ! 

‒ Ah ! Oui ! A la troisième, ils avaient rectifié le tir. La torpille est arrivée à trois mètres de 

notre bâtiment, droit sur la chambre des machines. Nous étions perdus.  

‒ Et alors, voilà que s'est passée une chose à laquelle personne ne pouvait s'attendre, une chose 

merveilleuse, une chose divine et qui fit se signer quelques-uns de nos hommes. Au moment 

même où la torpille allait frapper notre bord, elle piqua soudain du nez et nous vîmes son arrière 

se dresser, son hélice sortir de l’eau, battre l'air et disparaître. Nous respirâmes.  

Retour en rade.  

Le commandant Beliaïeff avait déjà donné l'ordre, comme vous pensez bien, de 

retourner en rade, et, après le lancement de la troisième torpille, on fit force de vapeur pour 

échapper à l'escadre japonaise, qui ne lâcha pas le Koreïets et le poursuivit jusque dans le port. 

Oui, après ce haut fait, 4 transports, 2 croiseurs et 4 torpilleurs japonais vinrent mouiller près 

des stationnaires étrangers. Le Koreïets, lui, vint mouiller, contrairement à son habitude, tout 

près du Varyag. Ils sentaient le besoin d'être ensemble. Du haut des passerelles, les officiers du 

Varyag avaient suivi les évolutions de l'escadre japonaise, sans comprendre d'abord. Mais, 

quand ils virent rentrer le Koreïets, suivi de si près par les Japonais, ils n'eurent plus rien à 

deviner. Il faisait encore jour quand le Koreïets revint. Il n'était pas plus de quatre heures. Du 

haut de la passerelle du Varyag, le commandant Roudnieff interpella le commandant Beliaïeff, 

lui demandant ce qui s'était passé : « Ils nous ont lancé trois torpilles répond Beliaïeff. Et vous, 

vous avez tiré sur eux ? Non ! »  

Il ne faut pas s'étonner de ce non. Le commandant Beliaïeff avait donné à ses hommes 

l'ordre de ne pas tirer et ne pouvait considérer les deux coups de canon échappés à la nervosité 

des canonniers comme une réponse à l'inqualifiable conduite des Japonais. Dans l'incertitude 

où les Russes se trouvaient, tout fait de guerre devait être évité jusqu'à ce qu'il fût bien prouvé, 

aux yeux des étrangers, que l'attaque ne venait pas d'eux 

Branle-bas de combat.  

Le commandant du Koreïets se rendit aussitôt à bord du Varyag et eut un rapide entretien 

avec le commandant Roudnieff, à l'issue duquel celui-ci envoya une dépêche à son ministre à 
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Séoul. Puis le branle-bas de combat fut ordonné à tout hasard sur les deux navires. Tous les 

préparatifs furent faits, comme si on allait assaillir dans les cinq minutes. Tout le personnel fut 

à son poste de bataille. Les canons furent chargés, les projecteurs allumés, mais leurs feux 

restèrent dissimulés.  

« Nous nous attendions à tout, mais notre situation était plus difficile encore que vous 

ne pouvez l'imaginer, car les Japonais avaient usé de l'infernale tactique suivante : leurs 

transports armés en guerre étaient venus mouiller entre la côte et la ligne des vaisseaux 

étrangers ; deux croiseurs se tenaient tout près de la sortie de la rade ; enfin leurs torpilleurs 

s'étaient placés entre nous et les stationnaires français, américain, anglais, italien. Nous ne 

pouvions répondre à leur feu, s'ils l'ouvraient, qu'en tirant en même temps sur leur escadre et 

sur les vaisseaux étrangers. Les torpilleurs japonais étaient à deux cents mètres de nous, et nous 

distinguions parfaitement tous les mouvements du bord, qui n'étaient point faits pour nous 

rassurer. Les tubes lance-torpilles étaient armés, et nous voyions étendre au-dessus, avec grand 

soin, les toiles destinées à préserver les engins de l'humidité.  

Appel aux neutres.  

C'est alors que le commandant Roudnieff monta sur le croiseur anglais Talbot. Il se 

décidait à s'adresser à son commandant, comme au plus ancien des officiers supérieurs étrangers 

présents dans la rade. Il lui dit quelle était sa stupéfaction de la conduite des Japonais et la 

crainte où il était quant à la situation en rade des torpilleurs japonais et des navires étrangers, si 

l'on se trouvait acculé à la nécessité de répondre à une nouvelle attaque japonaise. Enfin, il 

protesta à l'occasion de la première attaque. Il n'y avait pas déclaration de guerre, et Chemulpo 

était port neutre.  

Le commandant du Talbot, le capitaine Lewis Bayly, qui, dans toute cette affaire, eut 

une conduite des plus louables, après avoir reçu la protestation de Roudnieff, voit le 

commandant du Pascal et de l'Elba, le stationnaire italien, et se rend ensuite auprès du 

commandant de l'escadre japonaise, mouillée en rade de Chemulpo.  

Il lui demande : « De quel droit les Japonais, ont-ils attaqué le Koreïets sans déclaration 

de guerre dans un port neutre ?  

Le commandant japonais répond qu'il ne sait rien, qu'il ne peut rien dire sur ce fait, car 

il ne le connaît pas, et que c'est peut-être une erreur. 

Aussitôt, sir Lewis Bayly répond : « Pour qu'une pareille erreur ne se reproduise pas, en 

rade, pendant la nuit, je vous préviens, au nom des commandants français et italien, et en mon 

nom, que nous tirerons sur tout bâtiment qui ouvrira le feu ou lancera une torpille sur les 

vaisseaux russes.  

Le commandant japonais :  

‒ Comment ! Vous tirerez sur nous ? 

‒ Parfaitement ! 

‒  Et si les Russes commencent les premiers ? 
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– Je crois pouvoir vous garantir que les Russes ne commenceront pas les premiers.  

Là-dessus, le commandant japonais déclare qu'il prendra des mesures pour qu'il ne se 

passe rien pendant la nuit. De fait, dans cette nuit du 8 au 9, il ne se passa rien, excepté ceci et 

là encore on va pouvoir s'étonner de la puissance de dissimulation et de l'esprit de 

machiavélisme des Japonais. Après l'attaque subite du Koreïets, ils ne savent rien c'est une 

erreur. Puis ils disent qu'il ne se passera rien pendant la nuit. Or la neutralité de Chemulpo les 

gênant, ils s'arrangent, cette nuit même, pour la faire disparaître effectivement, en occupant le 

rivage.  

« Cette nuit était très sombre, me dit M. Berens, nous aurions pu être coulés avant même 

d'avoir soupçonné l'attaque. Nous veillions et essayions de distinguer ce qui se passait à bord 

des transports japonais mouillés près du rivage. La chose était difficile cependant, nous nous 

rendions compte qu'il s'exécutait là-bas un mouvement étrange. Il nous semblait aussi que de 

grandes ombres glissaient sur les eaux. Tout à coup des feux, un grand nombre de feux de bois 

s'allumèrent sur le rivage. Plus de doute, c'étaient les Japonais qui débarquaient une petite armée 

dont, en plein jour, il eût été impossible de soupçonner même la présence à leurs bords. Ils 

débarquaient leurs soldats sur des chalands qu'ils avaient apportés avec eux, à bord, et 

également dissimulés. On peut estimer que deux à trois mille hommes gagnèrent ainsi l'intérieur 

des terres. A l'aurore, on n'en voyait plus trace. » Enfin, à six heures, au petit jour, les navires 

japonais eux-mêmes, transports, croiseurs et torpilleurs, appareillèrent en silence et, quand le 

plein soleil d'hiver monta sur la rade, l'escadre ennemie (on pouvait désormais lui donner ce 

nom) avait disparu. Elle se cachait derrière l'île Yodolmi.  

Du reste, cette disparition ne promettait rien de bon, et les Russes sentaient venir le 

drame.  

Un incident.  

A bord du Koreïets, où ils avaient été à même de juger directement des bonnes 

dispositions des Japonais, on ne se faisait aucune illusion. Cette nuit fut la veillée des armes, et 

quelques-uns ne se dissimulaient point qu'il y avait quelques chances pour qu'elle fût leur 

dernière veillée. On la passa joyeuse, et les jeunes officiers burent au tsar et à la patrie une des 

meilleures marques de champagne. A ce propos, il y eut un petit incident qui augmenta 

l'allégresse un peu nerveuse de tous.  

A bord, chacun ne règle pas tout de suite sa dépense. Le stewart tend un petit carton sur 

lequel on inscrit l'objet de la dépense, suivi de la signature. Il vous sera représenté avec 

beaucoup d'autres petits cartons plus tard. Or, comme on était, cette nuit-là, dans le moment le 

plus gai, le stewart arriva avec son carton et le crayon de rigueur. Mais on lui éclata de rire au 

nez, en lui faisant entendre que c'étaient là des cartons tout à fait inutiles, puisque, le lendemain, 

tout le monde serait mort. Il trouva la plaisanterie charmante, et ajouta qu'il fallait compter sur 

toutes les chances, ici-bas, et que la sienne lui réservait peut-être de survivre au carnage, dans 

lequel cas il serait fort heureux de présenter ses cartons aux héritiers des morts. Sur quoi on lui 

prodigua, en riant plus fort, toutes les signatures qu'il voulut.  

« Ces messieurs, ce soir-là, me contait M. de Levitzky, étaient tellement gais, qu'ils 

n'avaient pas sommeil. Moi, je résolus de m'aller coucher, ce qui est mon habitude tous les soirs. 

Avant de gagner ma couchette, je montai sur la passerelle et demandai à l'officier de quart s'il 
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y avait du nouveau. Il me répondit, en me donnant une petite tape amicale dans les côtes, que 

je prouvais aller me reposer, que s'il y avait quelque chose de nouveau, je l’entendrais bien. Il 

faisait une sacrée nuit sombre ! Ah ! la sacrée nuit sombre. En bas, on les entendait qui riaient 

encore. Les braves jeunes gens ! Je m'étendis sur ma couchette, finis de lire un livre de Gyp5 à 

tout hasard, je voulais savoir la fin de l'histoire et m'endormis profondément. »  (à suivre) 

(Le Matin, 7 avril 1904, p. 1) 

LE DRAME DE CHEMULPO 

Dans la passe ‒ Les forces en présence ‒ Quatorze canons contre quarante-deux ‒  

L'Asama ouvre le feu ‒ Impressions d'officiers du Varyag et du Koreïets ‒ Dans le 

blockhaus d'un croiseur 

Les premiers cadavres.  

Nous touchons à l'heure suprême, à celle de l’exécution ; on ne saurait lui donner un 

autre nom.  

Dans le chenal, le Koreïets dépasse un peu sur bâbord le Varyag, un moment il le 

précède tout à fait. Jusqu'à ce jour, on a trop peu parlé de ce petit bâtiment, qui s'est conduit 

dans cette affaire avec une héroïque folie. Il semble que le Varyag, son grand frère meurtri, ait 

pris toute la gloire pour lui. Ce serait une injustice, et l'observation m'en a été faite par des 

officiers du Varyag. Les pauvres moyens dont le Koreïets disposait ne l'ont pas empêché de 

tirer les premiers et aussi les derniers coups de canon et si une sorte de providence paraît l'avoir 

protégé de cette avalanche de fer, de feu et de mort qui s'abattait sur le grand croiseur, ce n'est 

certes pas à son absence de témérité qu'il doit de ne pas avoir eu sa part de blessures. Par quel 

miracle le Koreïets n'a-t-il été atteint qu'une fois ? Est-ce qu'on sait ? Par quel miracle la 

troisième torpille de la veille ne l'avait-elle pas coulé...? A la guerre comme au jeu il y a la 

veine. On n'explique pas la veine mais elle existe.  

Le lieutenant de vaisseau de Levitzky me disait que tout flambait autour d'eux, les obus 

pleuvaient, éclataient sur les flots, de la crête des lames jaillissaient des flammes, et ils passaient 

dans cet enfer comme si quelque amulette les eût préservés de toute mortelle atteinte. De fait, 

ils étaient surtout exposés par le voisinage du Varyag, sur lequel les Japonais visaient. Le 

Varyag, qui se détachait en noir sur les flots, avec ses hauts bords et ses quatre cheminées 

géantes, était une cible admirable ouverte aux coups de l'ennemi ; le Koreïets, à cette distance 

neuf mille mètres d'abord, six mille mètres ensuite, au minimum au ras des flots, peint en gris, 

de la couleur de la mer ce jour-là, sans mâts, devait être quasi-invisible.  

Forces inégales.  

Maintenant, nous sommes plus avant dans le chenal. Au large de l’île Yodolmi, les 

vaisseaux japonais, en ligne immobile, attendent. D'abord, énumérons les forces qui vont se 

trouver en présence. Le Varyag, croiseur protégé, entendez par là un navire sans cuirasse, ayant 

 
5 Gyp est le nom de plume Sibylle Gabrielle Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel (1849-1932), romancière 

mondaine française qui connut un grand succès à la Belle Epoque. Cette référence permet à Leroux d’insister 

discrètement sur la francophilie des Russes qu’il héroïse dans ce reportage.  
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simplement un pont de protection au-dessus des soutes et de la chambre des machines, avec des 

canons sans tourelles, et même sans masques. Le seul endroit cuirassé du navire était le 

blockhaus, circuit d'acier au-dessus de la passerelle, où se tient le commandant, et dans lequel 

sont enfermés les appareils de direction. L'équipage du Varyag se compose du commandant, 

d'un second, de trois lieutenants, de quatre officiers mécaniciens ; de deux docteurs, d'un pope, 

de quatre maîtres, de trois employés (aides-commissaires) et de 530 matelots. A bord du 

Koreïets, nous avons 160 hommes. Ensemble, 690. Le tonnage total des deux navires est de 

7,900 tonnes. Je compte maintenant les armes utiles, les canons d'un bord et travaillant : 

Varyag : 6 canons modernes de 150 millimètres à tir rapide (ayant tiré cent quatre-vingts 

coups), 6 canons de 75 millimètres (ayant tiré trois cent soixante coups). Koreïets ‒ toujours 

armes utiles, canons d’un bord et ayant travaillé ‒ 1 canon de 8 pouces, démodé, poudre avec 

fumée (ayant tiré vingt-trois coups), 1 canon de 6 pouces (ayant tiré dix-coups). Total pour les 

deux navires : 14 canons.  

Passons à l’escadre japonaise, qui attendait ces 14 canons, canons d’un bord et ayant 

travaillé : Asama, 4 canons de 8 pouces et 7 de 6 pouces ; Naniwa, 2 canons de 10 pouces et 3 

de 6 pouces ; Takachio, 2 canons de 10 pouces et 3 de 6 pouces ; Chyoda, 7 canons de 120 

millimètres ; Akaschi, 2 canons de 6 pouces et 3 de 120 millimètres ; Nutaka, 4 canons de 6 

pouces et 5 de 75 millimètres.  

A l’exception du Chyoda, tous les croiseurs étaient cuirassés ; le Chyoda, seul, était 

protégé et n’avait pas de canons dernier modèle. 

Enfin, 8 torpilleurs type Cyclone, de 140 tonneaux.  

Total du tonnage : 25,775 tonnes.  

2404 hommes du côté japonais.  

Total des canons d’un bord ayant travaillé du côté japonais contre les 14 canons russes : 

42.  

Les officiers russes estiment qu'il a été tiré sur eux, en une heure, plus de 4000 coups de 

canon.  

Il s'agit maintenant d'entrer pas à pas dans cette fournaise. Comptons les minutes de 

cette heure de massacre.  

A travers la fournaise.  

Il était exactement onze heures trois quarts, un quart d'heure avant l'heure fixée pour 

l'exécution, quand le premier coup de canon fut tiré par les Japonais. Ils tiraient à neuf mille 

mètres, une belle distance, mais ils ne pouvaient plus attendre. Le Koreïets dépassait alors de 

quelques mètres le Varyag ; ils se trouvaient tous deux encore au-dessous de l’île Yodolmi. Ils 

virent la flamme s'allumer au flanc de l’Asama. Tous les croiseurs étaient en ligne de file, au 

sud de l'île Richy, et, derrière eux, les torpilleurs. Le soleil frappait les croiseurs et en faisait 

des astres blancs, flottant sur les eaux. Donc, une lueur, une flamme rouge s'alluma.  
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« Monsieur Berens, interrompis-je, quand le très distingué officier de manœuvre voulut 

bien entrer dans les détails de cette heure sinistre, monsieur Berens, puisque c'est la première 

fois que vous faisiez la guerre, pourriez-vous me dire l’effet que vous produisit cette première 

flamme rouge, signal peut-être d'une mort immédiate ?  

‒ Il y a, me répondit M. Berens, il y a au vaste horizon une flamme rouge, et puis il y a votre 

front. Votre front est en face de la flamme, juste en face. Il vous est impossible de ne pas 

imaginer que cette flamme ne vise pas votre front, votre front prêt à éclater. Ce sont des 

imaginations qui ont leur place lors des premiers coups, au début de la bataille, alors que vous 

pouvez encore compter les flammes rouges et que vous savez encore où est votre front. Huit 

secondes s'écoulent ainsi. Huit ou neuf secondes, ce qui est très long, monsieur. Au bout de ces 

huit ou neuf secondes, quelque chose se produit une trombe jaillit de la mer ou un grand fracas 

se fait entendre devant, derrière ou à côté de vous, ou l'on meurt. Quant au coup de canon lui-

même, on l'entend après qu'on est mort. »  

‒ Et vous, monsieur de Levitzky, vous qui avez l'habitude de la guerre, quelle était votre 

préoccupation au moment de la première flamme ? »  

‒ Ma préoccupation de tous les moments, monsieur, était de ne pas avoir peur et de ne pas 

paraître avoir peur, car on peut ne pas avoir peur et la peur d'avoir peur vous fait avoir peur. 

Les hommes sont là qui vous regardent, ou l'on s'imagine qu'ils vous regardent, et il faut rester 

naturel. Tout est là : rester naturel. Si j'avais, par exemple, fumé ma cigarette sans l'avoir 

préalablement introduite dans son porte-cigarettes ordinaire, mes hommes se seraient dit : « Eh 

mais, qu'est-ce qu'il a, aujourd'hui ? » Ainsi, ayant l'habitude de dormir toutes les nuits, m'étais-

je astreint à me coucher la soirée précédente. Encore suppliai-je le matin même un de mes amis 

de me remplacer pendant un quart, à cause de l'habitude que j'ai de déjeuner, même avant de 

mourir. »  

Je supplie le lecteur d'imaginer la douce humeur avec laquelle me furent dites toutes ces 

choses. Là où chez d'autres on aurait pu trouver un soupçon d'ostentation, il n'y avait chez ces 

hommes que le désir de m'être agréable, en me dévoilant un état d'âme sur lequel je les 

interrogeais avec une insistante curiosité.  

Tous les officiers russes avec lesquels j'ai vécu côte à côte pendant cinq jours, à bord de 

l'Australien, ne parlaient pas français. Quelques-uns le comprenaient à peine, comme le 

commandant Beliaïeff, malheureusement aussi je me vis un peu contraint d'abuser de certains 

d'entre eux. Ils s'y prêtèrent avec une bonne volonté dont je veux les remercier. M. de Levitzky, 

à bord du Koreïets, MM. Berens et de Berling, à bord du Varyag, m'ont apporté les documents 

les plus précieux à la rédaction de cette triste et glorieuse page d'histoire.  

Les premiers coups.  

Ce premier obus tomba à trente mètres en avant du Koreïets et du Varyag une immense 

colonne d'eau, d'une hauteur de quinze à vingt mètres, jaillit et se répandit en écume blanche. 

L'ordre fut donné immédiatement d'ouvrir le feu. La bataille était commencée. Ce fut le Koreïets 

qui tira le premier : il tira quatre ou cinq coups de canon. Mais comme il est évident que ses 

obus ne portent pas (on était alors à neuf mille mètres environ de l'escadre ennemie), il cesse 

momentanément son feu, qu'il reprendra d'autant plus activement plus tard. 
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A l'une des tourelles de l’Asama, une seconde flamme s’alluma. Le navire tirait avec un 

canon de 8 pouces. Ce second obus passa en sifflant au-dessus du pont du Varyag et alla se 

perdre dans la mer. Trois obus encore qui éclatent sur les îlots, plus près. L'obus touche le flot ;  

une flamme, il éclate. Des morceaux d'obus venus de la mer crépitent sur les têtes, retombant 

en pluie d'acier sur le pont.  

Sur le Varyag, les canonniers sont déjà à l'ouvrage. Après le quatrième coup, ils envoient 

à l’Asama, qui était en tête de ligne, par conséquent le plus rapproché, des projectiles perforants 

qui éclatent une fois entrés.  

Voici comment, sur les navires de guerre russes, se règle le tir. L'officier sur la passerelle 

a donné la distance. Un canon tire d'abord, et si ce premier essai donne des résultats quasi-

appréciables, la distance est adoptée pour tous les canons.  

A onze heures cinquante-cinq, le Varyag frémit jusqu'à fond de cale : c'est toute sa 

batterie de tribord qui lâche sa bordée. A ce moment, une fièvre étrange de combat commence 

à se saisir des hommes, une fièvre qui ne les lâchera plus et leur fera accomplir des choses que 

je vous dirai tout l'heure et demain. Un officier canonnier tombe sur la passerelle arrière et une 

flamme, allumant un premier incendie, jaillit à ses côtés.  

Le Varyag fait force de vapeur. Profitant de ses vingt-deux nœuds, aurait-il l'audace de 

croire qu'il pourrait passer ?  

Une trombe d'obus... La construction du navire est si légère que, me dit un officier, on 

ne sait pas si le navire lance son coup ou s'il est touché. Est-ce un obus qui part ? Est-ce un obus 

qui arrive ? On ne sait pas, on ne sait pas dans le blockhaus, où se tient le commandant, on ne 

sait pas quand le Varyag donne la mort ou quand il la reçoit.  

Dans le blockhaus.  

Entrons dans le blockhaus, l'unique endroit cuirassé du navire, où se trouvent le 

gouvernail, tous les appareils télégraphiques et les indicateurs attachés aux murs, nécessaires 

pour transmettre des ordres aux pièces et aux tubes lance-torpilles. C'est le cerveau du bâtiment. 

L'acier qui le protège a une épaisseur de 15 centimètres : il forme le cercle ; derrière un espace 

libre, une sorte de porte, par laquelle deux personnes peuvent entrer de front. Au-dessus de ce 

mur d'acier se trouve un toit également cuirassé ; entre le toit qui, formant visière, dépasse, et 

le mur, un espace, une sorte de fenêtre circulaire de 50 centimètres environ de haut.  

Pour bien comprendre l'importance de ce qui se passe là-dedans, il faut savoir que tant 

que les communications ne sont pas coupées par un accident de guerre, les officiers qui 

commandent les pièces doivent attendre pour tirer les ordres du blockhaus. Le commandant 

était là, au centre, occupé uniquement à donner les ordres de tir. La manœuvre du navire, sa 

marche étaient laissées alors à l'officier de manœuvre, dans le fait M. Berens. Voyez le plan. Et 

comment se tiennent ces hommes dans ce petit espace. Devant le commandant (1), le timonier 

C qui tient la roue commandant le gouvernail (B) ; l'officier de manœuvre est en M, l'officier 
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torpilleur R et l'officier canonnier C ne sont pas toujours dans le blockhaus : ils viennent 

conférer avec le commandant, retournent sur le bâtiment, reviennent6.  

Un fracas... 

MIDI. Le navire a dépassé l'île Yodolmi ;  la batterie tribord et les canons de la plage 

avant ne cessent de tonner. Dans le blockhaus, on ne sait pas exactement la mesure du désastre 

qui frappe déjà le Varyag. Le commandant ne s’intéresse pas aux blessures reçues, il est 

uniquement occupé à porter des coups et à en apprécier la valeur. Il signale le départ d'obus qui, 

ne tombant pas dans la mer, doivent entrer quelque part. L'intérieur du blockhaus résonne 

comme un gong sous toutes les détonations qui l'entourent.  

« Soudain, un gros fracas au-dessus de nos têtes, raconte M. Berens ; mais un fracas 

aigu, on eût dit une glace qui se brise, et cette sensation nous a peut-être été donnée par la 

destruction des projecteurs. En regardant à droite, au-dessus de nous, nous apercevrons un grand 

trou dans la partie tribord de la passerelle, dont les fils d'acier pendent. Le commandant regarde 

et ne dit rien ; l’officier peut être dans la chambre de cuivre qui occupe le milieu de la passerelle. 

Pas de cris, aucun tumulte autre que celui des détonations et des projecteurs brisés. Je me 

retourne vers le sous-officier (S) qui est derrière moi, et lui transmets un ordre. A ses côtés, le 

clairon (1') et le tambour (1), qui sont là pour les sonneries de tir, me regardent. Ils sont 

tranquilles comme à la caserne. Je me penche à la visière du blockhaus. Je me retourne, je ne 

vois plus ni le clairon ni le tambour. Le sous-officier me les montre à ses pieds. Les malheureux 

sont morts. Le clairon a une petite blessure au front, à la tempe, un léger filet de sang. C'est de 

ça qu'il est mort. Quant au tambour, je ne sais pas : il n'a que ses deux jambes dans le blockhaus. 

Ces deux jambes glissent, tirées par les infirmiers qui passent, et le corps du clairon aussi 

disparaît silencieusement. C'est étrange comme ils sont morts en silence. Le commandant se 

passe la main sur le front et la retire ensanglantée. Le timonier me dit « Mon officier, regardez 

donc ! Il me semble que j'ai quelque chose dans le dos. » (A suivre.)  

(Le Matin, 9 avril 1904, p. 1)  

LE DRAME DE CHEMULPO 

L'ABOMINABLE EXÉCUTION 

Suite des événements dans le blockhaus ‒ Blessé sans le savoir ‒ Ce qui s'est passé sur la 

passerelle ‒ Le bras de M. de Nirod ‒ Des entrailles sur un canon ‒ A travers la pluie de 

feu – Dernières bordées. 

M. de Berens continua :  

« ‒ Je me penchai vers cet homme et lui examinai le dos ; je n'aperçus rien ; son 

vêtement n'était point déchiré, ou du moins il me fut impossible de découvrir cette déchirure. 

Je le palpai encore et lui dis :  

‒ Vous n'avez rien ?  

 
6 Le plan est reproduit dans le développement de la thèse, p. 145.  
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Il resta à son poste, à la roue du gouvernail.  

« Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque, de retour en rade, dans le moment que les 

infirmiers emportaient les blessés sur les brancards, avant que l'on coulât le navire, de découvrir, 

étendu sur l'un d'eux, mon timonier. Il avait une étrange figure de souffrance. Il me dit :  

‒  Je vous disais bien que j'avais quelque chose, mon officier ; j'avais le dos fracassé par 

un éclat d'obus. » 

D'après le plan que j'ai donné hier du blockhaus et de la position des hommes qui s’y 

tenaient pendant le combat, il est facile de comprendre comment les choses se sont passées. Un 

obus a éclaté non loin de la porte du blockhaus et les éclats avaient pénétré par cette porte, tuant 

le clairon et le tambour, et, sur la même ligne, blessant au front légèrement le commandant, 

grièvement le timonier. La calme besogne de guerre continua dans cet étroit réduit comme si la 

mort ne venait pas d'y faire sa sournoise et silencieuse entrée.  

A midi et quart, la communication avec le gouvernail est rompue. M. de Berens envoie 

alors le timonier (le blessé sans le savoir) examiner la manœuvre du gouvernail. Il lui parle par 

le portevoix et continue ainsi à manœuvrer le bâtiment jusqu'au retour, par le truchement de ce 

porte-voix et de ce même timonier.  

Un homme dans l'espace.  

Sortons maintenant du blockhaus, si nous voulons apprendre ce qui s'était passé, sur la 

passerelle. On se rappelle le grand fracas, les projecteurs brisés, les fils de fer tordus et pendant 

au-dessus de la tête des officiers du blockhaus. Ceux-ci, qui ne pouvaient pas voir, s'étaient dit : 

« M. de Nirod est sans doute dans la chambre de cuivre. » Non, M. de Nirod n'était pas dans la 

chambre de cuivre ; il était sur le seuil quand l'obus est arrivé, et, quand la fumée de l'explosion 

se fut dissipée, il n'était plus nulle part. On a retrouvé le bras de M. de Nirod (et non la main 

crispée sur le télémètre) sur le seuil de cette chambre. Le reste de M. de Nirod, un jeune homme 

de vingt ans, avait disparu, avait rejoint l’espace. A côté de lui, un matelot avait été aussi 

complètement volatilisé, un autre gisait sur la passerelle effondrée, les deux jambes brisées. A 

l'extrémité bâbord de la passerelle, deux hommes seuls restaient intacts, dont le maître timonier.  

« ‒ Nous n'avons plus rien à faire là-dessus », dit-il, et, ayant remarqué, sur la plage 

avant du vaisseau, qu'il ne restait plus qu'un homme pour servir le canon de chasse de tribord, 

il descendit offrir ses services.  

Il arriva à la pièce dans le moment que l'homme qui la servait encore considérait avec 

horreur une masse pantelante et sanguinolente, une chose sans forme et sans nom qui recouvrait 

cette pièce.  

L'homme lui dit :  

« ‒ Cela vient de me tomber du ciel. » 

C'étaient des entrailles.  

« ‒ Elles doivent venir de la passerelle », dit le maître timonier.  
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« ‒ Ou de la hune », répondit l'autre. 

Le maître timonier regarda la hune ; des morceaux de corps pendaient. Le même obus 

qui avait nettoyé la passerelle avait, juste au-dessus, frappé les hommes de la hune. Entrailles 

de la passerelle ou entrailles de la hune, elles restèrent là pendant tout le combat, sur ce canon 

avec lequel ils continuèrent à tirer.  

Au-dessous de cette plage avant où se trouvent les deux canons de chasse, il y a la 

batterie avant, commandée par un enseigne de vaisseau de dix-neuf ans, sorti de l'école navale 

depuis huit mois, M. Goubonieff.  

Canonniers héroïques.  

Descendons dans la batterie.  

Les deux canons de tribord viennent de lâcher leur bordée et l'on procède déjà au 

rechargement des pièces, quand un obus, entrant par le sabord d'un canon, éclate dans la 

batterie, tue ou blesse les canonniers. L'enseigne de vaisseau, M. Goubonieff, est grièvement 

blessé à la jambe et pousse des cris de rage. Il est couvert de sang, et les hommes valides veulent 

l'emporter. Il jure qu'il commandera sa batterie jusqu'à la mort, se redresse et fait quelques pas 

mais il tombe, épuisé. On s'approche de lui, mais il défend qu'on le touche tant que les blessés, 

tous les blessés autour de lui n'auront pas reçu de soins. 

A bâbord, M. Balk, un enseigne de vaisseau de vingt ans qui commande les trois canons 

de 75, reçoit dans le même moment une pluie d'éclats d'obus qui lui enlève toute la partie gauche 

de la figure mais, comme il n'a pas perdu la vue, il exige qu'on le laisse à son poste.  

En face, à tribord, l'enseigne Laboda reçoit un éclat d'obus en pleine poitrine. Il n'a pas 

quitté ses canons.  

Le chemin du Varyag.  

Et le Varyag s'avance toujours : plus il avance, plus les obus se font compacts, selon 

l'expression curieuse d'un officier. Il semble, en effet, que le navire plonge dans une atmosphère 

de plus en plus épaisse de feu et de mort. Un obus vient d'incendier les hamacs ; quelques 

hommes valides essayent d'éteindre les flammes, mais en vain. C'est le troisième incendie qui 

se déclare bord du Varyag, et il avance toujours. Le plan vous montre le chemin suivi. Voyez 

l'endroit qu'il occupait dans la passe au moment où, précédé encore du Koreïets, le premier obus 

lui était envoyé à 9.000 mètres. Voyez-le ensuite, en tête, dépassant l'île Yodolmi. Plus il 

approche du point extrême de sa course, rendue impossible bientôt, plus il est sous le feu, avec 

le Koreïets, de tous les croiseurs, qui apparaissent maintenant à 6.000 mètres comme une 

barrière de flammes sur les eaux. 

Tout ce que je viens de vous raconter se passe en une demi-heure ; quelle demi-heure !  

A midi et demi, dans le blockhaus, le commandant Roudnieff ordonne la manœuvre qui, 

rapprochant encore d'un coup de barre le Varyag des vaisseaux ennemis, va lui permettre peut-

être, en évitant un banc de sable, de gagner la haute mer. Ils ont encore cet espoir. Ils comptent 

encore sur leurs 22 nœuds. Passer devant ou à travers l'escadre ennemie, passer ou mourir... 
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Mais alors, à cette minute précise, midi et demi, le gouvernail ne répond plus à la 

manœuvre, le navire continue à tourner, ne gouvernant plus qu'avec ses machines, et s'offrant 

de flanc aux coups de l'escadre japonaise qui redoublent... 

D'une bordée, trois obus lui rentrent dans le ventre ! Un quatrième, un cinquième 

incendie s'allume [sic]. C'est le bouquet de ce feu d'artifice de mort ! (A suivre.)  

(Le Matin, 10 avril 1904, p. 1) 

LE DRAME DE CHEMULPO 

COMMENT LE VARYAG DEVINT UN CHARNIER 

Fin d'extermination ‒ Derniers obus japonais ‒ Le Varyag s'affaisse et commence à 

couler ‒ La rentrée en rade ‒ Spectacle d'une horreur tragique ‒ Cadavres mutilés et 

carbonisés ‒ Un chemin de débris humains. 

A cette minute critique, il faut se rendre compte exactement de ce fait que, si le Varyag 

tourne sur lui-même et semble prêt à reprendre le chemin de la rade, ce mouvement est en 

dehors de la volonté de son commandant Roudnieff, aussi calme, aussi maître de lui qu'à la 

manœuvre, sur son navire en flammes et percé comme une écumoire, veut toujours aller de 

l'avant. Un coup de barre sur tribord nécessaire pour éviter un banc de sable, et le rapprochant 

de l'ennemi, est donné dans le moment même où un obus vient rendre toute manœuvre, même 

directe, du gouvernail, impossible. Et le Varyag, poussé par la vitesse acquise, présente alors la 

proue à l'île Yodolmi. Il va même s'y échouer si, faisant machine en arrière, il n'enraye le 

mouvement. C'est ce qui arrive, heureusement. Cependant, continuant son mouvement fatal sur 

tribord, le voilà tout à fait le cap sur Chemulpo et le flanc bâbord à l’ennemi.  

Trois obus, d'un effet terrible, le pénètrent aussitôt. L’un d’eux traverse la soute à 

charbon, sous le pont protégé, et éclate dans le compartiment d'une chaudière. L'eau envahit ce 

compartiment. C'est l'explosion presque certaine. Mais les hommes se sont précipités sur les 

pompes et parviennent à arrêter l'ascension de la nappe d'eau, à cinq centimètres des feux. Le 

vaisseau s'incline sur bâbord et ne cesse plus d'accentuer son inclinaison.  

Vous rendez-vous un compte approximatif de ce sinistre état de choses ? J'ai eu surtout 

l'occasion de vous entretenir de la conduite des officiers, mais celle des hommes fut en tout 

point digne de l’héroïsme de leurs chefs. Ces braves gens combattaient à découvert, servaient 

des canons qui n'étaient même pas protégés par des masques ; un véritable ouragan de fer, 

d'éclats d'obus, les décimait, les jetait éventrés sur le pont. Ceux qui pouvaient se relever 

retournaient à leurs pièces, et il était absolument impossible de les arracher de là, même ceux 

qui découvraient des plaies béantes, des blessures horribles. On en a vu tomber, se relever deux 

et trois fois et se traîner jusqu'à leur poste. Les infirmiers les ramassaient, et ils pleuraient de 

rage.  

Prodiges d'héroïsme.  

D'autres, un instant disparus, revenaient avec des bandeaux, des linges ensanglantés, et 

rechargeaient, rechargeaient les canons. Quand leurs pièces étaient réduites au silence, ils 

allaient au plus pressé : aux pompes, arrêter la voie d'eau ou éteindre les incendies. L'un d'eux, 



557 

 

le dos au bastingage, une jambe emportée, voulait qu'on le laissât là pour voir. Les hunes avaient 

été massacrées ; une cheminée (la seconde) n'était plus qu'un lambeau d'acier pendant, et, 

comme il y avait du sang dessus, on eût dit, selon l’expression d'un officier, un lambeau de 

chair même, de la chair du navire. Une partie du pont était en flammes ; l'incendie le plus violent 

fut occasionné par un obus, traversant la chambre d'un officier et éclatant dans la soute aux 

provisions. Là se trouvait une grosse quantité de farine, et bientôt une fumée épaisse envahit 

toute cette partie du bâtiment. A ce moment, on venait d'éteindre trois incendies. Allez, courez, 

traînez-vous avec ces hommes, les valides, les blessés et les mourants, de la batterie d'avant à 

celle d'arrière, au poste d'équipage, aux soutes à munitions, montez, descendez d'un pont à 

l'autre, alors que tout n'est, autour de vous, que flammes et fumée, carnage, explosions, 

clameurs de rage et cris de douleur. Suivez ce brancard où l'on a étendu cette chair qui tressaille 

encore, arrivez avec les infirmiers portant le lugubre fardeau jusqu'à l'infirmerie, arrivez-y dans 

le moment qu’un projectile éventre le plafond de cette chambre où agonisent tant de victimes, 

et précipite encore l'œuvre de la mort. L'obus est entré juste au-dessus, dans le poste d'équipage, 

et, allumant les hamacs qui y sont empilés, fait un toit de flammes à ce suprême refuge de la 

misère des batailles.  

Un brasier mouvant.  

On étouffe, on étouffe partout... Les ventilateurs, sur le pont, ne sont plus que des 

morceaux informes ; et la pluie de fer crépite, fait éclater les poitrines, crible les embarcations 

d'acier, dernier espoir impossible ; la baleinière de bois flambe soudain, comme une allumette. 

On glisse, à travers du feu, porté par un brasier.  

«  ‒ Nous regardions, me dit M. de Levitzky, nous regardions sur le Koreïets, entre deux 

bordées jetées à l'ennemi, le Varyag enflammé. Nous ne savions s'il fallait nous étonner 

davantage de passer nous-mêmes au centre de cette tempête de feu sans en être atteint, que de 

voir résister si longtemps ce malheureux et merveilleux vaisseau, sur lequel toutes les forces de 

la destruction humaine, depuis une heure, s'acharnaient. Comme nous voyions les obus le 

frapper à bâbord et d'autres soulever les eaux derrière lui, à tribord, nous avions cette étrange 

illusion qu'il était traversé par eux de part en part. »  

Le Varyag donnait alors de plus en plus de la bande sur bâbord, s'inclinait comme une 

bête blessée qui va mourir. L'officier canonnier et l'officier torpilleur, M. Berling, qui allaient 

et venaient du blockhaus aux différentes parties du navire, rapportaient au commandant 

Roudnieff le lamentable état dans lequel ils trouvaient, à chacun de leurs voyages, leur 

misérable et glorieux bâtiment. La destinée, qui avait retourné le Varyag la proue vers 

Chemulpo, semblait donner au chef le seul conseil, lui imposer l'unique décision possible. Le 

Varyag, continuant à combattre avec ses canons de retraite, remonta vers la rade. Le Koreïets 

le suivit, et ce fut la petite canonnière qui cracha à l'escadre japonaise le dernier projectile.  

La revanche des Russes. 

Nos Russes sont persuadés qu'ils peuvent avoir cette consolation d'avoir fait tout le mal 

qu'ils ont pu aux Japonais. Les torpilleurs n'avaient pas pris part au combat, mais quelques-uns 

s'étant avancés en curieux, ils en distinguèrent un qui, soudain, piquait du nez et s'enfuyait. Une 

flamme immense monta, à un moment, du pont de l'un des croiseurs, et ils ont enfin toute raison 

de croire que le Takashiga dut s'échouer et fut définitivement perdu pour la marine japonaise.  
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Il ne faut pas oublier que les Russes ne pensaient point, en revenant, poussés par une 

circonstance fatale, en rade de Chemulpo, échapper au combat. Les Japonais avaient promis de 

venir les anéantir jusque dans les eaux du port neutre, à quatre heures ; il n'était encore qu'une 

heure quand le Varyag et le Koreïets reparurent à l'entrée de la rade. Leur dessein était de 

prendre leurs dernières dispositions pour mourir à cette place même qu'ils avaient quittée le 

matin. Et s'ils avaient douté de la détermination à laquelle s'était arrêté l'amiral Uriu, la poursuite 

des croiseurs jusque dans la passe les eût vite renseignés. Car le Varyag et le Koreïets n'avaient 

pas plus tôt fait mine de regagner leur mouillage qu'un mouvement se dessinait chez l'ennemi, 

et que l'Asama, s'engageant dans la passe, dépassait même l'île Yodolmi et ne cessait de tirer 

sur les malheureux que lorsqu'il put redouter que ses obus, en atteignant les stationnaires 

étrangers, ne produisissent quelque éclat diplomatique.  

Le Varyag et le Koreïets reparurent donc, pour gagner le mouillage du matin, devant 

l’Elba, le Talbot et le Pascal. Muets d'horreur, les hommes, debout dans les hunes et sur les 

bastingages, regardent venir à eux ce champ de carnage qui marche. Plus de hourras ! Plus de 

chants de guerre, plus de cris. Un immense et funèbre silence plane sur la rade.  

Alors, les ancres sont jetées. Le commandant et l'officier de manœuvre sortent pour la 

première fois du blockhaus. Je laisse la parole à M. de Berens :  

« ‒ Pour la première fois, depuis le commencement du combat, nous descendions sur le 

pont. Le spectacle qui nous apparut dépasse tout ce que l'imagination surexcitée par le délire de 

l'homme peut créer. Le pont ruisselait de sang et était couvert de débris humains, et notre 

chemin était encombré de cadavres dans les plus étranges positions. Il y avait des corps tout à 

fait nus, tout à fait noirs, carbonisés. Quand l'obus n'avait pas volatilisé les corps, comme il est 

arrivé pour certains, il avait consumé les vêtements et les chairs. Ici on avait empilé un monceau 

de cinq morts. On en avait traîné quatre dans ce coin. Plus loin, des bras, des têtes dépassaient 

d'une toile que l'on avait déposée sur ce tas de restes anonymes. Tous les corps n'étaient pas là. 

On en avait jeté par-dessus bord, parce que, dans le feu du combat, il y avait des corps qui 

gênaient la circulation. 

  «  ... Et de la cervelle, des morceaux de cervelle sur lesquels on glissait. J'ai vu un 

cerveau tout entier, un seul, admirablement conservé. Où était partie la tête ? La boîte crânienne 

avait dû éclater comme un obus, et le cerveau était tombé là... 

« J'ai vu cela... J'avais été au centre du combat, mais, uniquement occupé par la 

manœuvre, je n'avais pas eu le temps d'imaginer que, lorsque j'allais descendre sur le pont, tout 

à l'heure, j'allais voir cela... Autour de nous, il y avait le silence des navires étrangers prêts à 

prendre la mer.  

  « Et puis, je vis la petite embarcation du Pascal, sur laquelle flottait le pavillon de la 

Croix-Rouge, qui se hâtait vers notre bord... 

« Mais notre commandant n'avait alors qu'une préoccupation : réunir ce qui restait 

d'hommes et d'officiers pour préparer le combat de tout à l’heure. Les officiers valides se 

rassemblent sur le pont et nous tenons conseil, au milieu des tas de morts. Chaque officier 

répond, pour sa spécialité. C'est ainsi qu'il nous est dit qu'il est impossible d'éteindre l'incendie 

de la soute aux provisions. L'officier mécanicien constate que l'on ne peut plus user du 

gouvernail.  
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« L'officier canonnier déclare qu'il dispose encore de quatre canons, mais qu'il ne reste 

plus de canonniers ! » (A suivre.)  

(Le Matin,  11 avril 1904, p. 1) 

LE DRAME DE CHEMULPO 

LA MORT DU VARYAG ET DU KOREÏETS 

Où la tragédie touche à sa fin ‒ Pour ne pas tomber aux mains de l'ennemi – Le sacrifice 

suprême ‒ Le commandant Roudnieff fait couler le Varyag ‒ Explosion du Koreïets ‒ 

Etrange démarche d'un officier japonais. 

Ce rapide examen des moyens suprêmes dont on dispose encore à bord du Varyag, qui 

continue toujours à s'incliner sur bâbord prouve à tous les officiers qu'il ne leur reste même pas 

cette ressource de mourir en combattant. Le navire n'est plus qu'une ruine. Le seul devoir qui 

s'impose à l’esprit des survivants du massacre de Chemulpo est de précipiter cette ruine au sein 

des flots et de l'y faire descendre avec ses morts. Il est deux heures ; déjà toutes les embarcations 

du Pascal, une baleinière du Talbot, une baleinière de l'Elba accostent le Varyag, apportant des 

secours aux blessés et aux mourants.  

C'est alors que le commandant Roudnieff se rend à bord du Talbot, annonce qu'il n'est 

plus en état de renouveler le combat et demande à sir Lewis Bayly l'aide officielle des vaisseaux 

étrangers. Il s'agit de transporter sur l'Elba, sur le Talbot et sur le Pascal les victimes de l'amiral 

Uriu. Sir Lewis Bayly répond qu'il a déjà donné ses ordres. Et, à ce moment même, un grand 

mouvement se fait sur le pont du Talbot. On voit les hommes courir, comme ils ont coutume de 

faire lors de l’appareillage, de telle sorte que les officiers restés sur le Varyag s’imaginèrent un 

instant que les navires étrangers, se disposaient à sortir de la rade, les laissant à la merci, une 

dernière fois, des Japonais, et se refusant à recueillir les tristes débris du combat. Mais ils se 

rendent bientôt compte que cette animation a pour but de mettre à la mer toutes les 

embarcations, comme le Pascal l'avait déjà fait, du reste, sans attendre la prière du commandant 

Roudnieff.  

«  ‒ Qu'allez-vous faire en fin de compte ? interroge sir Levis Bayly.  

 ‒ Me faire sauter ! »  

Alors, le commandant du Talbot demande au commandant Roudnieff de se faire couler, 

si ça lui est égal.  

Comment sombra le Varyag.  

Le Talbot était, en effet, assez près du Varyag pour craindre quelque dommage d'une 

explosion de cette importance. Roudnieff répond que ça lui est égal, et qu'il ne tient qu'à une 

chose, c'est que son navire, sauté ou coulé, ne tombe pas aux mains de l’ennemi. Je reproduis, 

ici cette partie de la conversation de Roudnieff et de sir Lewis Bayly, non point pour faire 

sourire de tant de précaution ni d'une aussi parfaite prudence. Je rapporte, en toute simplicité, 

pour être exact. Le commandant du Talbot eut dans toute cette affaire une attitude des plus 

loyales et des plus humanitaires et son empressement à apporter ses secours à Roudnieff ne fut 
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comparable qu'à la négligence avec laquelle le commandant du Vicksburg, croiseur américain, 

voulut bien offrir ses services. Cette offre n'arriva que lorsqu'on n'en avait plus besoin. On la 

refusa.  

Le transport des blessés fut une chose atroce. On ne disposait pas de brancards et la 

plupart de ces malheureux furent descendus avec mille difficultés, sur des bouts de bordage ou 

sur des planches à charbon. A trois heures, tout le monde quittait le bâtiment. Cent dix hommes 

avaient été mis hors de combat en moins d'une heure, et il fallait compter une quarantaine de 

morts. Le commandant Roudnieff fut le dernier à abandonner son vaisseau. Il avait ordonné aux 

mécaniciens d'ouvrir les trous de pompe, et ainsi les cales furent envahies par l'eau. Le bâtiment 

mit trois heures à disparaître : il roula avec ses morts sur bâbord, montrant encore, au-dessus 

des flots, son gaillard d'arrière en flammes.  

Le Koreïets se fait sauter.  

Roudnieff avait envoyé un enseigne à bord du Koreïets, avec l'ordre que la canonnière 

fût coulée. Le Koreïets trouve plus facile de se faire sauter. Le commandant Belaïeff, pour ne 

causer aucun dommage aux navires étrangers, s'éloigna avec son petit bâtiment. Les officiers 

furent réunis, la lutte reconnue par tous impossible, et la canonnière fut abandonnée. On alluma 

les mèches : celle qui devait faire sauter la soute aux poudres d'avant, et celle qui devait 

embraser la soute arrière. Il y avait là de la poudre avec fumée. L'explosion se présentait dans 

toute sa simplicité historique. M. de Levitzky et deux sous-officiers auxquels on avait donné un 

quart d'heure pour accomplir cette dernière besogne visitèrent la canonnière, en toute hâte, pour 

être sûrs que personne n'avait été oublié. A bord du Koreïets, comme à bord du Varyag, ni les 

hommes ni les officiers ne prirent le temps d'emporter les objets de première nécessité. « En 

passant dans ma cabine, je me saisis tout de même, me dit M. de Levitzky, du portrait de ma 

fille. Et cependant, ajoute-t-il, avec, un sourire à la fois naïf et désabusé par les jeux de la guerre, 

c'était un geste presque inutile. En télégraphiant à Saint-Pétersbourg, on m'en aurait envoyé un 

autre ! »  

A quatre heures, ces trois hommes descendaient sur une petite chaloupe, faisaient force 

de rames, se dirigeant vers le Pascal, où tout l'équipage du Koreïets se trouvait déjà... Et bientôt 

une double détonation, deux explosions, à l'avant et à l'arrière, annonçaient que le Koreïets avait 

vécu.  

Un nuage prodigieux montait sur la rade ; dans ce nuage était le Koreïets. Il se dispersa 

comme au gré du vent ; on en retrouva quelques morceaux à la ronde ; des papiers jaunis 

parsemèrent les pelouses de quelques jardins de Chemulpo. Une Anglaise mit ainsi la main sur 

la note de blanchissage du bord.  

Du haut du Talbot, du Pascal et de l’Elba, les Russes assistaient à la mort violente du 

Koreïets et à la lente agonie du Varyag, avec une émotion qui faisait pleurer des blessés qui 

n'avaient pas encore connu les larmes.  

L'horizon était alors vide de Japonais. Leurs croiseurs se cachaient derrière les îles.  

  Mais, le lendemain, ils réapparurent. Le même Chyoda, dont nous avons vu le 

commandant, quelques jours avant ce monstrueux guet-apens, souhaiter la bonne année aux 
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Russes, en fin de dessert, ce même Chyoda venait mouiller en rade, et l'un de ses officiers se 

faisait conduire à bord du croiseur anglais.  

Il vint à sir Lewis Bayly, sur ce bâtiment encombré de blessés et de mourants, qui firent 

taire les plaintes que leur arrachait la douleur des opérations hâtives, quand ils surent la présence 

de cet homme sur le Talbot.  

Le Japonais dit au commandant anglais :  

« ‒ Commandant, de quel droit avez-vous des officiers et des marins russes à votre bord 

? » (à suivre) 

(Le Matin, 12 avril 1904, p. 1-2) 

LE DRAME DE CHEMULPO 

ÉPILOGUE D'UNE JOURNÉE TRAGIQUE 

Ce que valent les lois de la guerre ‒ La prétention des Japonais ‒ A propos des croiseurs 

‒ Question de vitesse ou de protection ‒ De l'utilité des masques pour les canons ‒ Le 

retour des héros en Europe. 

Le commandant du Talbot répondit à l'officier japonais, avec une brutalité toute 

britannique dont on ne saurait vraiment lui tenir rancune :  

« ‒ Monsieur, j'ai des passagers à mon bord et, à ce propos, je n'ai point de comptes à 

vous rendre. » 

Mais les Japonais ne s'étonnent de rien et ont de l'esprit de suite avec acharnement. Ils 

s'étaient mis en tête que les Russes étaient une proie de guerre qui leur appartenait et que les 

vaisseaux étrangers détenaient cette proie, contrairement aux lois de la neutralité. Ils ne 

cessèrent de réclamer leurs prisonniers. Il est évident que leur prétention était assez logique : le 

tout était de savoir si pour oser se réclamer du code de la guerre, ils avaient livré le combat de 

Chemulpo en respectant ces mêmes lois. Voilà une phrase bien stupide : respecter les lois de la 

guerre. C'est cependant sur cette phrase-là que des conversations diplomatiques s'engagèrent 

pendant cinq jours entre les commandants étrangers en rade, l'amiral Uriu et les ministres, 

représentants des puissances à Séoul. Les Japonais avaient-ils livré le combat de Chemulpo 

après la déclaration de guerre ? Ils répondirent qu'ils avaient officiellement averti les 

commandants de l'ouverture des hostilités. Mais il ne faudrait pas confondre, savez-vous, 

l'ouverture des hostilités avec la déclaration de guerre. Ouais ! pendant ce temps, les morts 

étaient bien morts. Il fallait s'arrêter à une résolution pour les vivants. Le ministre russe à Seoul 

donna sa parole que les Russes qui avaient survécu au combat de Chemulpo ne serviraient plus 

de toute la guerre, et, à cette condition, l'amiral Uriu permit au Pascal de transporter tous nos 

héros à Changhaï et de là à Saïgon. Le commandant Senès les installa tous comme il put à son 

bord, les fit soigner de son mieux et montra en toutes choses un dévouement dont les Russes 

parlent avec une sorte d'attendrissement.  

Ils quittèrent donc ainsi la rade de Chemulpo, dont les eaux devaient charrier longtemps 

encore les épaves du Varyag, du Koreïets et d'un navire marchand russe qui s'était brûlé, lui 
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aussi, le lendemain du combat, sur le conseil du commandant Beliaïeff, pour ne pas tomber aux 

mains japonaises.  

Quelques remarques.  

Tel fut ce combat de Chemulpo dont on parle encore en Extrême-Orient comme d'un 

massacre hideux ; ainsi succombèrent le Varyag et le Koreïets, après une courte lutte héroïque, 

rendue plus impossible encore par l'absence de protection. Les hommes du métier n'ont point 

manqué de discuter déjà là-dessus, comme c'était leur devoir, et d'en tirer selon eux la leçon 

nécessaire. Elle se résume, disent-ils, dans le cri du commandant sir Lewis Bayly qui, voyant 

la prompte mise hors de combat du Varyag, ne put s'empêcher de s'exclamer :  

« ‒ Ah ! Je change complètement d'opinion ! » 

Vous soupçonnez quelle avait été l'opinion du commandant du Talbot et qu'il était 

jusqu'à ce jour partisan à outrance de la rapidité du croiseur aux dépens de sa protection. C'était 

donc une conversion.  

Les caractéristiques de ce combat furent : 1° combat à longue distance, et 2° entrée en 

ligne d'un croiseur rapide non cuirassé.  

A cette distance de 9.000 mètres, et de 6.000 mètres au minimum, il fallut une demi-

heure effective de combat pour mettre le Varyag dans l'impossibilité de continuer la lutte. Les 

torpilleurs n'eurent pas à entrer en ligne, le Varyag ayant été réduit à l'état d'épave à une distance 

trop éloignée. De même, le Varyag n'eut pas à lancer de torpilles. Le commandant du Talbot, 

converti, à propos de cette prompte destruction, disait : « A quoi bon la vitesse, si elle ne peut 

servir qu'à fuir ? A quoi bon disposer d'une rapidité de marche telle qu'on peut choisir l'heure 

et le lieu du combat, si on ne peut le subir ? Il vaut mieux aller lentement, et lentement rester 

maître de la mer... » Et encore : « La vitesse n'est pas tout : il ne s'agit pas de fuir, il s'agit de 

combattre. Sans doute, la grande vitesse permettra plus de rapidité dans la concentration et pour 

la manœuvre ; mais à quoi bon tout cela, si on ne résiste pas ? »  

 Protégez les canons.  

Quelques autres remarques : la plupart des canons furent mis hors de combat par le fait 

de l'introduction violente de la poussière d'obus dans leur mécanisme de charge. Le besoin, la 

nécessité de masques s'impose. Il est évident encore que l'on aurait conservé l'usage de ces 

mécanismes si ceux-ci avaient été mis à l’abri par des masques. Les masques les auraient 

protégés des éclats qui leur arrivaient de la mer, éclats provenant d'obus ayant touché les flots 

et explosant par suite de la mauvaise disposition des fusées.  

A quoi ceux qui ne veulent pas de masques répondent, et sans doute avec raison « Oui, 

le masque garantit de la poussière d'obus, mais s'il est touché directement par l'obus, il éclate 

lui-même et se transforme en mille projectiles. Au lieu de protéger, il tue. » De là, ils concluent : 

tourelles cuirassées ou rien.  

Le fait doit être relevé que le mécanisme central fut tout de suite avarié et que le 

commandant cessa presque immédiatement d'être en communication avec les chefs de pièces. 

Les transmetteurs d'ordres furent faussés, les retours de chaîne brisés, etc., etc. De là peut-être 
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la nécessité de ne pas trop centraliser les services de combat et de laisser toujours, ou presque 

toujours, une grande initiative aux commandants de pièces ou de batteries.  

Les canons (des canons Canet7) s'encrassèrent rapidement. Les hommes, en fin de 

combat, ne pouvaient plus glisser la cartouche (l'obus et la charge se présentent comme une 

véritable cartouche). Quelques éclats d'acier s'étaient aussi détachés de l'âme des pièces. Le tir 

fut assez précipité, mais sans exagération. Nous avons parlé d’une heure de combat, mais il y a 

la sortie de la passe et la rentrée. Mettons que les Russes furent sous le feu une demi-heure. Les 

6 canons de 6 pouces travaillant lancèrent 180 obus, ce qui fait 30 pour chacun, ce qui fait un 

coup par minute, et ce qui ne doit pas être excessif pour une pièce à tir rapide.   

Concluez de là à la nécessité de faire travailler de temps en temps, en manœuvre, de 

façon précipitée, une pièce, et à charge de guerre. Ça peut coûter cher, mais cette pièce vous 

renseignera sur les autres.  

Enfin, pas de bois à bord, pas un morceau de bois. Bien que le bois ait été chassé de 

toutes les constructions navales depuis la bataille du Yalou8, il reste toujours trop de matières 

inflammables à bord. Le danger d'incendie est l’un des plus pressants.  

Je vous fais ces remarques tout à trac, au gré de mes souvenirs, de mes conversations de 

bord.  

Retour des survivants.  

C’est la fin. Le Pascal, après avoir déposé les blessés à Changhaï, entra à Saïgon avec 

les hommes valides. Ils devaient y rester. Mais la diplomatie travaillait. Trois jours après leur 

arrivée, les héros de Chemulpo montaient à bord de l'Australien et reprenaient, avec le paquebot 

des Messageries maritimes, le chemin de l'Europe.  

Vous savez que je les rejoignis à Port-Saïd et comment je revins avec eux à Marseille, 

et comment, pendant ces cinq jours de traversée, j'appris d'eux minutieusement le combat de 

Chemulpo. Je veux remercier ici le commandant Beliaïeff et les officiers du Koreïets et du 

Varyag, et plus particulièrement encore MM. de Berens, de Levitzky et Berling, qui voulurent 

bien entrer avec moi dans le détail de cette prodigieuse affaire du 8 et du 9 février. Je n'aurai 

garde de ne point remercier une dernière fois l'aimable docteur du bord, le charmant docteur 

Desvaulx, qui voulut bien mettre à ma disposition la solitude de sa cabine pour que les officiers 

russes et moi travaillassions en toute paix et sécurité à cette page d'histoire. De l'Histoire ? Je 

n'ai que la prétention d'avoir fait de l'information. S’il y a de l’Histoire dans cette information, 

ce sont les officiers et les marins russes qui l'ont faite et qui l'ont écrite à Chemulpo, avec leur 

sang. Je me suis efforcé de répéter, avec précision et mémoire, sèchement et sans phrases, sans 

considération d'aucune sorte autre que le souci de la vérité des faits, les deux journées du 8 et 

du 9 février, telles qu'elles me furent contées par les officiers russes. Je leur fais parvenir ces 

pages écrites à la hâte, à mon retour en France. Il se peut que, malgré le soin que j'ai pris de me 

garder de toute imagination, j'aie, sur des points tout à fait secondaires et que je ne soupçonne 

pas, dépassé l'absolue vérité, ou encore que je ne l'aie pas atteinte. Il m'étonnerait bien, à cause 

 
7 Type de canons destinés à la marine développés par un ingénieur de la société Schneider du Creusot ; leur mention 

renvoie aux liens économiques et militaires forts entre France et Russie.  
8 La bataille navale de Yalou eu lieu le 17 septembre 1894 ; elle opposa la Chine au Japon qui sortit victorieux 

notamment du fait des nombreux incendies que ses obus provoquèrent sur les navires adverses.  
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de la conscience que j'ai mise à cette tâche ; en tout cas, je supplie mes glorieux compagnons 

de route de ne pas hésiter à me signaler l'erreur possible et passagère de ma plume. Je la 

rapporterai immédiatement dans ces colonnes. 

 Ma dernière ligne sera pour vous confier que les survivants de Chemulpo ne brûlent 

que d'un désir, celui de retourner en Corée. Ils espèrent que l'on ne saurait tenir compte de 

l'engagement du ministre russe à Séoul ; ils arguent de ce que ce ministre ne savait pas alors 

que l'attaque avait eu lieu avant la déclaration de guerre.  

Ils n'ont qu'un espoir, et ils vont demander au tsar de leur permettre de le réaliser : 

recommencer à mourir.  

 (Le Matin, 13 avril 1904, p. 1-2) 

 

AUTOUR DE LA GUERRE 

Une décoration du tsar ‒ Le successeur de l'amiral Makharoff ‒ L'incendie à Séoul. 

Le Matin, qui a envoyé M. Gaston Leroux, à Port-Saïd, au-devant des héros survivants 

du combat de Chemulpo, a été informé hier que son collaborateur venait, à la suite de ses 

articles, de recevoir de Sa Majesté l'empereur de Russie la distinction de commandeur de l'ordre 

de Sainte-Anne.      (Le Matin, 16 avril 1904, p. 19) 

 
9 Cet article ne fait pas partie intégrante du reportage de Leroux mais il nous intéresse à deux titres : tout d’abord, 

il témoigne d’une réception très favorable des articles de Leroux en Russie (du moins pour ceux consacrés à 

Chemulpo) ainsi que de l’importance accordée à la médiatisation de ce conflit. Et cette décoration que lui accorde 

le tsar russe, Leroux la décernera à son tour à son héros reporter dans Rouletabille chez le Tsar (p. 592), ce qui 

contribue à faire du héros de fiction un alter ego de son créateur.  
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ANNEXE D : LE VOYAGE D’ITALIE (1904). UNE VISITE 

PRÉSIDENTIELLE DE LOUBET 

En avril 1904, Leroux accompagne le voyage présidentiel d’Emile Loubet1 en Italie : il 
rapporte ses impressions dans un reportage assez long, qui paraît entre le 23 et le 30 avril. Il n’est 
pas le seul journaliste qui rende compte de ce déplacement officiel pour Le Matin : des articles très 
nombreux sur le sujet (non signés pour la plupart) paraissent entre le 22 avril et le 3 mai. On 
remarque une forme de partage des tâches : le journaliste anonyme se charge de la description par 
le menu des activités de Loubet tandis que Leroux livre des impressions plus personnelles et plus 
décalées.  

LE VOYAGE PRESIDENTIEL 

Avant l'arrivée de M. Loubet ‒ Ce qu'on dit à Rome ‒ L'empereur d'Allemagne ‒ 

Eventualité d'une rencontre. 

ROME, 22 avril. ‒ Par dépêche de notre envoyé spécial. ‒ L'unique préoccupation ici est 

la présence obstinée de l'empereur Guillaume.  

On s'attend à ce qu'il adresse un télégramme au président Loubet, et l'on pense qu'une 

rencontre aura lieu ou, tout au moins, un échange de saluts en mer.  

Le personnel des ambassades garde un silence plein de réserve.  

On ne sait rien, du reste, de l'attitude que prendra Guillaume II au dernier moment, mais 

il y aura certainement quelque chose.  

Il ne faut pas oublier que l'empereur d'Allemagne avait pris, il y a deux ans, l'initiative 

de la formation d'un comité ayant pour but l'érection d'une statue de Goethe dans les jardins du 

Pincio ; le gouvernement italien avait décliné l'offre en déclarant que le Pincio était réservé aux 

gloires italiennes. Or, depuis quelques jours, dans la villa Borghèse, on a travaillé à la statue de 

Goethe. La statue apparaît, sans que nul en prenne la responsabilité, mais elle apparaît sûrement, 

à la stupéfaction de tous.  

(Le Matin, 23 avril 1904, p. 3) 

 

LE VOYAGE D'ITALIE 

M. LOUBET PART POUR ROME 

 
1 Emile Loubet (1838-1929) a été président de la République française entre 1899 et 1906 après avoir occupé de 

nombreuses fonctions politiques d’importance (sénateur, ministre à plusieurs reprises) ; son septennat est 

notamment marqué par la loi de 1905 sur la séparation des Eglises et de l’Etat, qui provoqua des tensions avec les 

instances catholiques. Le voyage qu’évoque Leroux correspond à une politique de rapprochement avec l’Italie et 

fait suite à une visite de Victor-Emmanuel III en France.  
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Dans la Ville Eternelle ‒ Préparatifs pour recevoir le président de la République ‒ 

Dernières répétitions de la « Marseillaise » ‒ Cordialité enthousiaste ‒ A Paris ‒ Le 

départ à la gare de Lyon. 

ROME, 23 avril. Par dépêche de notre envoyé spécial. ‒ C'est à Emile Loubet, Emilio 

Loubet Gallorum Republicœ summo Rectori2, que va cette gloire décorative et tout à fait 

exceptionnelle du Corso. Pour la première fois, étroit et majestueux, il s'orne, ne se suffisant 

plus lui-même, et bariole la façade épaisse, harmonieuse et carrée de ses palais de guirlandes 

vertes et dorées, de banderoles tricolores et de tapis aux balcons. Encore ceci ne manque point 

de style, et les couronnes énormes, larges comme les rues, qui rejoignent les corniches, ont été 

copiées sur celles que tendent les Victoires romaines, dans les bas-reliefs, au-dessus des chars 

triomphaux.  

La Via Nazionale, qui a eu le plus grand succès ‒ comme elle le mérite, car elle est plus 

large ‒  est toute plafonnée, si j'ose dire, de ces circonférences de lauriers, dans lesquelles se 

tend, comme un linge qui sèche, le chiffon tricolore et glorieux de notre République. On 

n'imagine point de plus beaux écussons que ceux qui furent hissés aux vestibules officiels, ni 

de plus vastes, ni d'un or plus brillant. Et c'est à faire honte aux armes de carton qui s'exhibent 

à nos foires officielles. Sur les murs, les draperies les plus légères ont un relief sculptural. Ah ! 

on est à Rome ! Et tout ce théâtral et somptueux décor semble fait pour durer. Un jardin 

artificiel, celui de la place Colonna, avec ses pelouses transportées, ses arbres de serre, ses 

statues de plâtre et ses vases couleur de mousse, a un air arrêté, carré, solide, définitif, et qui 

impose le respect, comme si ça n'était pas de la verdure de comédie.  

*** 

Une foule est restée là quelques jours à regarder pousser sur les pavés cette végétation 

protocolaire. Quelqu'un avait rêvé une autre décoration, plus ingénieuse pour la piazza Colonna, 

ainsi que pour l'ambassade de M. Barrère : c'est l'architecte Chicca... qui en est mort. Son projet 

est resté suspendu à la devanture du pâtissier Ronzi Singer, et le testament de l'infortuné lègue 

cinq lires par jour au commissionnaire qui tous les matins accroche et tous les soirs décroche le 

tableau.  

Mon intention n'est point de vous donner le détail de la parure des rues ni des 

programmes des fêtes. Je me suis attaché à me promener ici moins en journaliste qu'en voyageur 

surpris par un événement inattendu. Je me serais, par exemple, approché avec curiosité de ces 

groupes qui se tiennent debout, sans se lasser devant le café Aragno, dans le dessein de savoir 

ce qu'ils y font. De quoi parlent-ils ? Ils ne parlent de rien. A Rome, les gens n'ont rien à se dire 

ni à faire. J’entends ceux que l'on rencontre debout dans les rues. Ils ne remuent pas. C'est le 

contraire de ce qui se passe à Londres, où tout le monde court. On nous prédit un grand 

enthousiasme. De fait, M. Loubet sera acclamé ici par tous les partis. Les républicains 

trouveront une occasion de crier « Vive la République !...» Les socialistes déverseront sur le 

président de la République leur admiration pour M. Combes3 et les royalistes lui feront fête 

 
2 Emile Loubet, grand dirigeant de la République des Gaulois. L’usage du latin s’explique ici par le contexte 

romain du reportage (lequel renvoie souvent à l’Antiquité) mais relève aussi d’une stratégie de distinction socio-

culturelle de la part du reporter.  
3 Emile Combes (1835-1941) est un homme politique français radical-socialiste très anticlérical dont le nom est 

associé à la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat de 1905.  
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pour embêter le pape. Quant à Pie X, on ne se demande même plus ce qu'il pense : on oublie le 

Vatican.  

Que dire de Guillaume II ? Voilà une étrange obstination à ne pas quitter un pays où l'on 

ne le retient pas ! 

Je suis allé voir M. Barrère, notre ambassadeur. C'est un homme charmant, toujours très 

pressé, et qui habite une bien belle maison. Vous pensez bien que je ne lui ai pas parlé de 

Guillaume II, mais je lui ai dit deux mots du pape. Il a haussé les épaules. C’est toujours ça !... 

Mélancolique, je suis descendu dans la cour, où je rencontrai d'abord le sarcophage de 

Caecilia Metella4, ensuite, un monsieur fort distingué qui feuilletait un registre qu'avaient signé, 

en l'honneur de M. Loubet, tous les conseillers municipaux d'Italie. Je félicitai cet homme et le 

soulageai en l'aidant à transporter son hommage aux pieds de Bacchus et d'Ariane, où il attend 

notre président dans la grande galerie du premier étage. Ce sont là nobles dons qui dépassent 

l’usage.  

La visite de M. Loubet sera encore commémorée par un triptyque sous lequel seront 

inscrits les deux plus mauvais vers de Victor Hugo, qui, à n'en pas douter, sont ceux-ci :  

Quand nous échangerons le mot de l'espérance  

Nous dirons « Italie ! » Et vous répondrez  « France ! »5 

Mais ce n'est pas la faute de l'Italie. Il ne faut voir que l'intention.  

Ainsi, est-il rien de plus charmant que cette orthographe de la Marseillaise que l'on 

apprend ici aux petits enfants pour leur donner l'idée d'une prononciation convenable :  

LA « MARXIÈS » 

Àllon, zanfan de la Patri, 

Le zur de gloar et’arrivé. 

Contre nu de la tyranni 

L'étendar sanglant è levé. 

Depuis deux jours, au coin de la Via Nazionale, dans une caserne, la musique du régiment 

ne cesse de s'exercer aux accents cuivrés de notre hymne national et arrête sur les trottoirs le 

promeneur méditatif.  

Il y a des portraits de M. Loubet sur les murs, de petits éventails en plumes tricolores aux 

devantures et des images symboliques chez les libraires. Par exemple celle qui représente le 

 
4 Epouse du dictateur romain Sylla, qui lui offrit une très riche sépulture.  
5 Ce distique adressé par Hugo à Garibaldi figure en première page de l’anthologie de littérature française de 

Darchini (1894) selon Nadia MINERVA dans son article « France/Italie : une identité d’emprunt ou une identité 

en partage ? », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde [En ligne], 28 | 2002, mis en 

ligne le 31 janvier 2014, consulté le 16 juillet 2019. 
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président de la République et le roi d'Italie démolissant, avec des pioches une chose superflue : 

les Alpes.  

J'ai donné un coup d'œil à ces choses passagères, mais encourageantes, en me rendant au 

palais Farnèse, à notre ambassade près le Vatican, où j'eus l'honneur de trouver M. de Navenne, 

lequel, à l’encontre de M. Barrère, parla tout le temps et me dit :  

« J'en appelle à tous les Santa-Croce pendus sur les murs et particulièrement au 

commandant des galères de Sixte-Quint ! Je sais des choses tellement compromettantes que je 

ne me sentirais le courage de vous les confier que si, vous aviez l'oreille de M. Nisard ! » 

*** 

 Il y a du monde dans les rues, on se couche tard, et on patauge dans la boue, car il pleut 

à verse. Il est des coins où l'on ne se croirait pas à Rome mais à Armentières6. Je me rappellerai 

cependant, au pied du Colisée, une heure de poussière et de soleil, la dernière avant les pluies 

qui ne cessent depuis deux jours.  

Pifferari7 étendus dans la poudre du chemin, à l'ombre de la Montagna de pierre et 

soudain debout, accompagnant de leurs gambades rythmées les trompettes retentissantes d'un 

régiment de lanciers qui arrive à Rome pour la grande revue, et qui s'en vient par l'antique Voie 

Triomphale. Ils passent au pied du prodigieux amphithéâtre, se courbent sur l'encolure pour 

jeter un regard sous les galeries, montrant du doigt les vomitoires8 et les pierres 

miraculeusement suspendues au-dessus de leurs têtes, avec, autour d'elles, le vol des corbeaux. 

Les pifferari dansent jusque dans les jambes des chevaux. La poussière du chemin monte, toute 

dorée, autour du régiment, comme une fumée de gloire, et les trompettes, là-bas, toutes droites, 

après avoir accroché un dernier rayon de soleil, entrent dans l'ombre de l'arc de Constantin, 

qu'elles font éclater de leur chant de cuivre.  

Une heure plus tard, j'étais au Forum, sous des torrents d'eau, à l'abri de la Pierre Noire9, 

dans les dernières excavations faites autour du tombeau dit de Romulus. Ce pauvre Romulus ! 

voilà qu'il n'a plus fondé Rome ! Le commandeur Boni le prouve, paraît-il. Je savais bien que 

Romulus courait les plus grands dangers ; ce n'est point cependant la fâcheuse situation dans 

laquelle cet ingénieux archéologue vient de mettre le fils de Rhea Silvia qui me conduisit au 

tréfonds de ce sol sacré. Vous savez que l'on doit faire d'importantes découvertes, sous l'œil de 

M. Loubet. Certes ! je le crois sincèrement. Tout de même, on a trouvé, un jour, à Pompéi, 

devant un personnage célèbre, dans un sépulcre, un squelette qui portait déjà l’étiquette du 

musée !...  

Réfugié avec M. Artioli, le sympathique collaborateur de M. Boni, sous le tombeau de 

Romulus, je le tâte, si j'ose dire. D'abord, je parle de choses et d'autres. Je respire les roses 

qu'une main pieuse dépose tous les jours sur cette pierre d'une antiquité merveilleuse puis je 

parle de Taine, puis de Stendhal, et j'apprends que ce sont des ânes, ce qui n'étonnera personne.  

 
6 Commune du nord de la France, proche de Lille.  
7 Musiciens ambulants.  
8 Travées entre les bancs de l’amphithéâtre.  
9 Stèle trouvée à Rome en 1899 et qui présente des inscriptions archaïques.  
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Taine a écrit dix lignes sur le Forum où il cite les arcades du temple de Vénus et les 

colonnes déferrées de Jupiter Stator. Or, le temple de Vénus n'a pas d'arcades et il n'y a pas de 

temple de Jupiter Stator !  

Quant à Stendhal, c'est un rêve ! Je vous en parlerai une autre fois. M. Artioli m'a dit 

qu'on n'avait jamais rien écrit de plus stupide. Figurez-vous que Stendhal va jusqu'à confondre 

le temple de Romulus, fils de Maxence, avec le temple de Romulus qui, l'année dernière encore, 

avait fondé Rome ! Cela console de bien des ignorances et je m'en fus de ça tout ragaillardi, 

surtout quand j'eus acquis la certitude que M. Loubet allait découvrir : 1° un sépulcre d'enfant 

du huitième siècle 2° un sépulcre du onzième siècle 3° un sépulcre de même date, mais 

contenant tous les restes d'une incinération. Il y a encore de beaux jours pour la science !...  

Je finirai par ne plus croire qu'au chiffre treize !  

(Le Matin, 24 avril 1904, p. 1-2) 

LE VOYAGE PRÉSIDENTIEL EN ITALIE 

ARRIVÉE DE LOUBET A ROME 

L'accueil de la Ville Eternelle ‒ Scènes inoubliables d'enthousiasme ‒ Sur le quai de la 

gare ‒ Arrivée du train présidentiel ‒ La traversée de la capitale ‒ Une allocution du 

prince Colonne ‒ Manifestation grandiose. 

ROME, 24 avril, Par dépêche de notre envoyé spécial. Le soleil a fait aujourd'hui son 

œuvre chez le plus aimable et le plus harmonieux peuple de la terre. L'heure de l'arrivée de 

notre président, qui fut enthousiaste à souhait, fut surtout une heure de beauté. Par quel 

sentiment merveilleux de l'art, inné et tout-puissant, les Romains sont-ils parvenus, travaillant 

chacun de son côté, à sa fenêtre, à son balcon, à sa corniche, à produire cet incomparable effet 

d'ensemble dans le décor, qui ne se peut voir que là ? Il n'y a que là, vous dis-je, que l'on connaît 

la valeur d'un chiffre sur une pierre, d'un écusson sur un mur, d'une écharpe au grès d'une 

colonnade. Là vous apprendrez ce qu'on peut faire d'une tapisserie à une fenêtre, d'un feston de 

lierre sous les portiques, d'une Victoire aux ailes d'or au-dessus de frissonnantes oriflammes. 

Ah ! nos décors ne sont que des oripeaux : les leurs sont des architectures ! Comme toutes ces 

merveilles sont solides, d'un goût sûr, d'une harmonie unique ! Le municipe lui-même, dans son 

officiel effort, a cette allégresse décorative.  

Ce peuple prouve, à chaque coin de rue, qu'il a appris la beauté des lignes dans la 

fréquentation quotidienne des temples immortels et des colonnes mutilées. Il n'est pas 

admissible non plus que seul le dieu Hasard ait distribué pour la joie inoubliable des yeux, à 

l'heure nécessaire de cette glorieuse arrivée, dans le cirque de pierre de cette place Termini, où 

furent échangées entre M. Loubet et le prince Colonna les paroles de bienvenue, sur les degrés 

des estrades invisibles, cette foule multicolore des sociétés, des corporations, des associations 

d'étudiants, et des tumultueux bambins écarlates des bataillons scolaires, dont les mille blouses 

éclatantes attirent et violentent le regard. Plus loin, une tache d'un azur adouci, faite de cent 

poitrines haletantes, le repose. Au tournant de cette rue, vous apercevez comme un parterre 

épanoui de fleurs de neige et de printemps.  
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Nous avons eu plus que de l'enthousiasme, hier, sur cette place Termini, où le maire de 

Rome attendait notre président : nous avons eu de la volupté.  

*** 

Quand nous fûmes à la gare, quelques minutes avant l'arrivée, glissant dans la foule, 

indolente presque dans ses ardeurs curieuses, nous avons été tout de suite saisis par ce décor, 

dont nous n'avions pu jusqu'alors soupçonner la parfaite unité.  

Je m'étais amusé à relever, ce matin même, quelques détails de portraits de la reine et 

de Mme Loubet, côte à côte dans un double ovale. J'ai trouvé le plus curieux en descendant du 

Janicule, où nous étions allés déposer une couronne sur la tombe de Garibaldi. C'est le portrait 

de M. Loubet au-dessus des armes impériales et de l'aigle de Napoléon III. Il faut dénoncer cet 

aigle au pays des aigles, des aigles romaines dorées portées orgueilleusement dans la couronne 

de victoire et reposant sur le fameux écusson, sur l’S.P.Q.R. du peuple qui fut le maître du 

monde. Elles ont encore grande allure devant la délégation du municipe, au centre de ces troupes 

alertes et jolies qui s'allongent maintenant des deux côtés de la voie qui verra le cortège.  

Les dragons aux casques dorés se sont à peine rangés en face des bâtiments de la gare 

que les voitures officielles arrivent. Je distingue M. Tornielli qui met ses gants avec hâte et 

difficulté. Un remous dans la foule ; doucement, les artilleurs la repoussent et font à ce peuple 

en fête une claire guirlande, légère et oscillante, de leurs innombrables baudriers jaunes.  

En face, des lanciers tiennent hautes leurs oriflammes mobiles sur les hampes 

immobiles. Voici les voitures de la cour, avec leurs cochers rouges et leurs valets à perruque.  

*** 

Trois heures et demie. Le roi !  

Il passe en landau. Il a revêtu l'uniforme que nous lui avons vu à Paris, celui de général 

d'infanterie. Il est accueilli affectueusement par la foule ; il salue du geste et sourit.  

Mais qu'est ceci ? Qui sont ces hommes qui, d'une allure un peu lasse, portent sur 

l'épaule, comme on porte un fusil après la bataille, des drapeaux à la soie usée et aux couleurs 

pâlies ? Les plus âgés sont au premier rang, et il leur plaît d'accélérer la marche. Quelques-uns, 

hélas ! font des efforts merveilleux pour ne pas traîner la jambe ; ils ont des chemises rouges et 

des barbes blanches, et un regard de jeunesse, des yeux clairs et vaillants : ce sont les derniers 

compagnons de Garibaldi qui viennent au-devant du représentant de la France ; ils ont des képis 

comme on en voyait, au temps de notre enfance, dans les images de guerre, et ils ressemblent 

tous, ces hommes historiques ‒ tout à fait curieux, vraiment ‒ à M. Lockroy10. 

Ils passent ; on les acclame.  

 
10 Edouard Lockroy (1838-1913) est un homme politique français qui a débuté à l’extrême gauche avant de se 

rapprocher du parti radical-socialiste et d’obtenir plusieurs postes de ministres sous la IIIe République.  
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C'est alors que je descends vers la place Termini, où vient d'arriver le maire de Rome, 

M. Colonna. C'est tout à fait un jeune homme, du moins paraît-il tel, ce qui est l'important. 

Figure énergique et douce à la fois : un visage de fer, avec des yeux de velours.  

Les voitures de la municipalité décrivent des courbes savantes sur la place. Ce sont de 

merveilleux chars, tels qu'on n'en peut voir que dans Cendrillon ou quelque autre fastueuse 

féerie.  

*** 

Mais la minute est venue de cette impression d'enthousiasme et de volupté dont je vous 

parlais tout à l'heure. J'ai voulu vous donner une idée de la place Termini. Imaginez, en plus du 

peuple multicolore du sol, la foule accrochée dans le ciel, les grappes humaines pendues aux 

vieilles pierres des thermes de Dioclétien, les femmes aux claires toilettes, certaines en touffes, 

comme des fleurs aux fenêtres, les hommes sur les corniches. Des rumeurs de peuple parmi les 

attitudes immuables des statues de la Via Nazionale. Dans les airs, de ces couronnes immenses 

: une infinie perspective de gloire et sur les toits prodigieusement hauts, sur les ultimes 

corniches, des hommes et des femmes debout encore et agitant des drapeaux.  

Dans la rue, au centre de tout cela, une fontaine qui est une merveille de grâce. Il y a 

quelques années, quand on l'édifia, il y eut de l'opposition de la part des cléricaux, parce que, 

disaient-ils, les nymphes qui sortaient de cette fontaine, accrochées ruisselantes à la croupe des 

chevaux, étaient trop lascives ; ils voulaient dire sans doute trop belles. Ces femmes humides 

sont vivantes et tressaillent, vous dis-je, de l'enthousiasme du peuple romain. Car, à la vérité, 

l'enthousiasme monte, il bondit vers les airs avec cette gerbe d'eau bruissante de la miraculeuse 

fontaine. A l'harmonie de cette pluie divine se mêle maintenant l'harmonie éclatante des 

musiques. Elles font retentir d'allègres cuivres, ces musiques qui sont partout, qu'on ne voit pas, 

qui viennent mystérieuses d'on ne sait où, sur les ailes enflammées de la Marseillaise.  

Voici les cuirassiers du roi, annonciateurs de l'hôte ! Et les trompettes aux casques d'or, 

aux chevelures de soleil. Derrière, une voiture dans laquelle un homme salue. Alors, toutes les 

couleurs de la place, vous m'entendez, tout ce qui, bleu, rouge ou vert, écarlate ou blanc, est 

une parcelle du peuple romain, homme, femme ou enfant, toutes les couleurs de la place et du 

ciel crient : « Vive Loubet ! Vive la France ! »  Et les décorations frissonnantes, et les pierres 

elles-mêmes de l'antique Rome éternelle semblent participer à l'allégresse générale. Et les 

nymphes lascives de la fontaine ruissellent et tressaillent davantage. Les hommes et les choses 

semblent unis définitivement pour accueillir l'hôte. Et c'est très beau ! 

(Le Matin, 25 avril 1904, p. 1)  

LE VOYAGE D'ITALIE 

LA DEUXIÈME JOURNÉE A ROME 

Allégresse Populaire ‒ Physionomie de la foule ‒ Le président de la République 

chaleureusement acclamé ‒ L'itinéraire de M. Loubet – Visites et réceptions ‒ Au 

Panthéon et au palais Farnèse. 

Par dépêche de notre envoyé spécial. 
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ROME, 25 avril – Aujourd'hui est une journée de paix et de calme, consacrée aux 

devoirs les plus élémentaires de la politesse internationale. Ce sont là des heures de tranquillité 

et quasi de repos entre la grande manifestation de l'arrivée et celle qui se prépare pour demain.  

Vous savez que, demain, c'est la revue et la visite au Forum ; enfin, la fête de nuit au 

Capitole. M. Loubet doit se préparer à quelque chose de tout à fait grandiose.  

Il paraît que jamais on ne vit le peuple de Rome en pareil état d'âme enthousiaste et 

vibrant d'un sentiment tel qu'il ressemble à de l'amour. Ces gens sont heureux et débordent d'une 

jolie gaieté, comme s'ils célébraient des noces.  

Je n'aime guère, car elles ne sont marquées d'aucun intérêt véritable, les présentations 

officielles aussi, je vous ferai grâce du défilé de nos compatriotes au palais Farnèse. Ce n'est 

point dans ce cadre cérémonieux, où l'on voit toujours les mêmes grimaces, qu'on peut connaître 

quelque chose des gens, de ce qu'ils pensent ; je préfère la rue et être quelqu'un des milliers de 

milliers de Romains, qui, pleins de quiétude et de patience, s'échelonnent sur les trottoirs, au 

long des rues que doit suivre le président, soit pour se rendre au Panthéon, où il va déposer les 

palmes du souvenir sur la tombe de Victor-Emmanuel11, soit pour aller présenter, ses premiers 

hommages à la reine mère. Une curiosité de cette foule est qu'elle grimpe avec une agilité 

surprenante partout où une autre foule se romprait le cou ; elle grouille aux corniches, se colle 

aux murs et apparaît au sommet des colonnes, sans qu'on puisse deviner par quel mystère elle 

est parvenue à s'établir en d'aussi instables équilibres, et elle a cependant encore la liberté de 

ses mains pour applaudir. Il n'y a que là que j'ai vu applaudir de la sorte. Ainsi peuvent-ils 

doublement traduire le transport de leur âme ardente au spectacle de la rue, par le cri et par le 

geste et ils ont encore le sourire. Ah ! le sourire des femmes du peuple et des petites marchandes 

de fleurs, venues de la campagne romaine, avec leurs paniers embaumés ! Elles ont des figures 

dorées ; j'en ai vu une, ce matin, qui jetait par-dessus la grille du Panthéon toutes les fleurs de 

son panier, en éclatant de rire, comme si on la chatouillait, et elle avait une si drôle de façon de 

crier « Vive Loubette ! Vive Loubette ! ». Il signor illustrissimo Loubette vit son geste plein de 

grâce et son rire éblouissant, et elle eut un coup de chapeau présidentiel pour elle toute seule, 

la petite Romaine à la figure dorée et aux lignes éclatantes.  

Puisque aujourd'hui je ne veux vous parler que de la foule et de la rue, je n'aurai garde 

de ne point vous dire quelques mots de cette originale retraite aux flambeaux qui parcourait hier 

soir le Corso, dans un tumulte de rires et de plaisanteries comme il est impossible d'en imaginer 

sur quelque autre coin de la terre ; je n'ai jamais soupçonné qu'il pût y avoir une pareille 

mascarade de lumières, ni qu'on pût s'amuser davantage à propos de quelques chandelles, 

cierges, torches et autres luminaires. En vérité, le lieu s'y prête : l'étroitesse de la voie, encore 

augmentée de la hauteur majestueuse des palais qui bordent le Corso, fait qu'il y a une 

communication directe entre la joie de toutes les fenêtres et les rires de tous les balcons ; la 

sympathie des gestes n'a pas grand chemin à faire et vole à travers la rue d'autant plus vite que 

ces gestes sont quelquefois des baisers. Imaginez donc, entre cette double muraille rapprochée 

et habitée, du premier étage aux toits, par le peuple le plus rieur de la terre, imaginez un cortège 

prodigieux, tintamarresque, glorieux quelquefois, avec ses trompettes, ses fanfares et ses 

allégories, amusant toujours. C'est un cortège de lumières aux jeux les plus ingénieux qui soient, 

 
11 Victor Emmanuel II d’Italie (1820-1878) est le premier roi de l’Italie unifiée.  
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les plus variés, tantôt en cercle, tantôt en losanges, quelque chose comme de la géométrie en 

feu.  

Et ces innombrables lumignons, dansant et zigzaguant, verts, bleus, violets, rouges, 

coulent ainsi pendant plus d'une heure entre ces deux rives d'allégresse, ces deux rives de joie 

éclatante qu'est alors le Corso ; mais quand vient la fin, c'est-à-dire, après un phare et une 

canonnière, un char attelé de quatre chevaux où se tiennent debout et enlacées l'Italie et la 

France, c'est une acclamation assourdissante qui gronde dans le Corso et qui rebondit d'un mur 

à l'autre, depuis la place del Popolo jusqu'à la place de Venise ; enfin, comme ces deux femmes 

sont merveilleusement belles, le succès du symbole en est double. 

Tout ceci terminé par des fanfares et les chants de la Marseillaise, qui leur mettent ici 

des flammes au cerveau.  

(Le Matin, 26 avril 1904, p. 1-2)  

LE VOYAGE D’ITALIE 

REVUE MILITAIRE ET PROMENADE ARCHÉOLOGIQUE 

La troisième journée des fêtes ‒ Le président et les souverains italiens à la revue de la 

place d'armes ‒ Brillant spectacle ‒ Une visite au Forum ‒ A travers les ruines ‒ Le 

tombeau de Romulus – On déjeuner au Quirinal. 

Par dépêche de notre envoyé spécial. 

ROME, 28 avril. Sept heures et demie. Sur la place d'Armes qui est, aux portes de la 

ville, le Champ de Mars d'ici, par une matinée fraîche, un ciel léger, un doux soleil, la foule 

romaine arrive dès la première heure. Elle attend, immobile et compacte, barrière humaine de 

plusieurs kilomètres, joignant les deux extrémités de la plaine, restée vide encore de soldats, du 

pied du mont Mario à la rive du Tibre. Et voici les premières voitures, pleines de toilettes de 

printemps, qui descendent sur la pelouse immense où se dressent, alignées au cordeau, telles de 

prodigieuses piques pour une armée de géants, les hampes dorées où flottent des drapeaux. Huit 

heures. Des bruits lointains de tambour, des rythmes militaires nous arrivent de Rome, par 

bouffées, dans la brise. On attend l'arrivée du roi et du comte de Turin. Toute la partie de la 

pelouse réservée aux voitures est pleine de ces tribunes ambulantes, les seules qui soient ici. Et 

soudain, sous un coup de soleil, s'épanouit, floraison immédiate et radieuse, le parterre des 

ombrelles. Chaque voiture est une loge où papotent et jabotent, avec des rires clairs et des 

grâces, les femmes étendues nonchalamment sur les coussins ou assises comme des gamines 

sur la capote. Cependant que les premiers régiments d'infanterie, les petits soldats aux pantalons 

gris bleu, aux tuniques sombres, aux sacs de poil fauve, surviennent et prennent place, on flirte 

avec une ardeur gentille sous les ombrelles, on échange de longs regards d'un landau à l’autre. 

Saluts, présentations, propos harmonieux, poignées de mains lentes et silencieuses, l'amour et 

ses jeux aimables semblent tenir une place des plus honorables dans cette société si pleine de 

grâces. 

Je vous griffonne ces notes sur mon genou et voudrais tant vous envoyer par le 

télégraphe ce sourire que je surprends, cette œillade vers un seigneur cavalier qui passe, ce coup 

de canon qui retentit, ces jolis carabiniers qui caracolent, cet état-major qui disparaît au galop, 
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ces plumes blanches qui flottent au-dessus des casques d'or, les bataillons alignés tout là-bas, 

l'arme au pied, et le chant clair des trompettes ! Et c'est un éclair qui s'allume au flanc du mont 

Mario, éclair tonnant et répété, annonçant la venue de l'hôte et des souverains. C'est un 

éblouissement multicolore que cette arrivée royale, où Victor-Emmanuel à cheval, précède 

‒ fastueux cortège, état-major triomphal ‒ le comte de Turin, le duc de Gênes, le ministre de la 

guerre et tous les attachés militaires. Le comte de Turin s'éloigne vers les troupes qu'il doit 

présenter, lui, cousin du roi, au chef de la nation amie. Afin, sans doute, que cette innovation 

dans les habitudes protocolaires soit plus significative encore, il porte sur son uniforme de major 

général le grand-cordon de la Légion d'honneur. Tandis qu'approche plus près, tout près, la 

cohorte souveraine, voici que gagne, de proche en proche, la rumeur grondante du peuple, et la 

Marseillaise, qui prend son vol une fois de plus au-dessus des régiments.  

La revue.  

Est-ce à cause du petit nombre d'hommes réunis là, seize mille tout au plus, alors que 

d'illustres revues chez nous ont mis en marche de formidables armées ; est-ce à cause encore 

de l'alerte, fine, presque mièvre silhouette du soldat ? Pour cette double raison, sans doute, j'ai 

pour la première fois retiré d'une revue cette impression de joli et de délicat dans la force que 

l'on ne trouve guère sur les autres champs de l'Europe, où elle est remplacée d'ordinaire par une 

image de puissance brutale chez certains et d'énergie incomparable et infatigable chez nous. 

Que vous dirais-je ? Ce fut plus qu'une parade et moins qu'une grande revue, mais tout cela fut 

suffisant pour nous faire apprécier le soldat italien dans toute sa grâce et sa souplesse.  

Y a-t-il rien de plus plaisant à l'œil et qui porte plus à l'applaudissement des hommes ... 

et des femmes que le défilé au pas de cadence gymnastique des bersaglieri, aux jarrets 

inlassables, aux chapeaux ronds sur l'oreille, tout empêtrés de plumes, aux trompettes dansantes 

qui ne connaissent pas le bout de leur souffle. Il n'y avait pas assez d'ombrelles ni de mouchoirs 

agités pour la gloire de leur élan, quand ils passèrent ainsi devant le landau attelé en daumont12 

où le président et la reine assistaient au défilé des troupes, après avoir passé sur le front de 

chacune d'elles, selon l'usage. Le roi se tenait près de là, à cheval comme il sied aux rois, avec 

le cortège de princes empanachés et de général aux flottantes plumes blanches.  

Je vous ai dit comme j'ai pu mon impression spéciale, qui serait celle, je crois, de tous 

ceux de nous qui ont assisté à ces choses militaires uniques au monde que furent Châlons et 

Bétheny13.  

Et, ma foi, une revue étant, par certains côtés, toujours une revue, j'imagine qu'il n'est 

pas nécessaire d'entrer dans le détail de la cavalerie, de l'artillerie, de l'infanterie, qui sont, 

comme chacun sait depuis sa plus tendre enfance, les trois parties principales d'une véritable 

armée.  

Les carabiniers aux bicornes en bataille, aux plumets rouges et aux baudriers blancs, les 

chasseurs alpins dont le chapeau s'orne de la plume d'aigle, les cuirassiers qui ont arrêté le soleil 

sur leur poitrine, les lanciers qui promènent dans le ciel de petites flammes bleues, les dragons 

avec leur casque à la flamboyante aigrette ont séduit merveilleusement nos yeux, en même 

 
12 Attelage d’apparat à quatre chevaux dont deux sont montés par des postillons.  
13 Revues militaires importantes données à l’occasion de la visite du tsar russe en France en 1901 afin de célébrer 

une alliance stratégique qui mettait fin à l’isolement diplomatique de la France sur la scène internationale.  
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temps qu’ils faisaient retentir de leur pas de guerre cette vieille terre qui a gardé l'empreinte des 

lions et qui a vu à l'exercice les conquistadors du monde.  

Un ballon, en fin de compte ‒ je sais bien que c'est un ballon de guerre ‒ est venu détruire 

de sa rotondité ridicule la symétrie des lignes et la parfaite beauté du spectacle. Heureusement, 

on lui donna vite la liberté ; il ne fut plus qu'un point dans l’espace. Je crains bien que l’officier 

qui le monte ne puisse redescendre à temps pour le déjeuner militaire.  

Nous attendions avec une anxiété que tous les amis de l'Histoire comprendront sans 

peine les fameuses découvertes qui devaient marquer le passage de M. Loubet au Forum ; mais 

on avait compté sans notre président, comme vous le verrez par la suite, et il advint de tout ceci 

la chose la plus drôle du monde.  

Après la revue, nous prîmes à peine le temps de nous asseoir à un de ces déjeuners 

somptueux dont nos confrères latins ont retrouvé le secret, perdu depuis Lucullus, et nous nous 

dirigeâmes vers le Forum dont nous pûmes à l'aise vénérer les vieilles pierres, car le roi et de 

président n'arrivèrent qu'à quatre heures. 

Dans Rome antique.  

Le prince Colonna, qui est, comme vous le savez, le syndic de Rome14, vint à ces 

entrefaites et voulut bien, tout en s’excusant d'une ignorance qu'il faudrait souhaiter à beaucoup, 

nous servir de cicerone. Nous nous promenâmes, donc à travers les ruines, causant de choses et 

d'autres, à tort et à travers de l'Histoire. Le prince est l'esprit le plus distingué qu'on puisse 

imaginer : en nous montrant tour à tour ces colonnes et ces restes de temples, ces tombeaux et 

ces pierres du chemin sacré, son sourire semblait nous dire qu'il fallait douter de la précision 

historique de ces merveilleux et entêtés poètes que sont les archéologues. « Le plus certain, me 

dit-il, est que nous sommes en ce moment sur le tombeau vivant de l'antique et glorieuse 

patrie. » Ayant levé la tête vers le Capitole, le prince aperçut à une fenêtre de l'immense bâtisse 

municipale qui recouvre aujourd'hui les rues illustres où montèrent tant de cortèges triomphaux, 

il aperçut, dis-je, son secrétaire, et il nous dit : « Voici mon secrétaire à la fenêtre ; c'est un 

garçon viveur qui m’attend avec tristesse pour répondre à ma correspondance. Bah ! nous 

gratterons du papier un autre jour. Ainsi va l'histoire : les oies ne servent plus à sauver la villa 

des Tarquin, mais à fournir de plumes les fonctionnaires de la municipalité et encore j'ai bien 

peur que ce dernier vestige de l'antiquité n'ait fait place au stylographe. »  

Ainsi étions-nous incités par l'émotion de l'heure aux plus hautes spéculations 

philosophiques, quand les cris de la foule nous annoncèrent l'approche du président.  

M. Loubet au Palatin.  

Bientôt M. Loubet descendait au pied du Palatin. Il avait à ses côtés le roi et M. Boni 

agitait son parapluie, avec des gestes conjurateurs de l'erreur archéologique. M. Boni est le 

maître de ces fouilles. C'est lui qui a découvert que Romulus n'a pas fondé Rome, et, ma foi, il 

en tire quelque gloire : c'est bien le moins. Une vingtaine de personnes que j'imaginais les plus 

autorisées à renseigner notre président sur les fûts de colonnes suivraient en un ardent désordre. 

 
14 La famille Colonna est une grande famille romaine depuis le Moyen-Age ; Leroux fait ici référence à Prospero 

Colonna (1858-1937), qui fut longtemps maire de Rome ( entre 1899 et 1904 puis de nouveau entre  1914 et1919).  
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M. le général Dubois et M. le capitaine de frégate Huguet, ainsi que le commandant Fraisse, 

étaient de la partie. Je cherchais M. Mollard et M. Combarieu, mais on m'apprit, que ces 

messieurs s'étaient égarés dans les salles immenses du palais et qu'en vain le ministre de 

l’instruction publique les cherchait depuis une demi-heure derrière toutes les pierres du Palatin.  

Nous aussi, nous entrâmes dans le parais des Césars, derrière le président et le roi. Le 

roi regardait les hirondelles et M. Loubet les sarcophages. M. Boni lui donnait des explications 

qui semblaient l'enchanter. Toutefois, il n'y prenait point tant de passion qu'il oubliât de se 

garder des trous, excavations, cavernes, tombeaux et autres puits rituels, dans lesquels il eût été 

déplaisant de choir.  

L'événement, du reste, se produisit peu après. L'un de nous fit une chute éclaboussante 

au fond d'une cavité remplie d'eau, qui était, elle aussi, bien entendu, un entonnoir sacré. En y 

glissant, il tenta de s'accrocher aux pans de l'habit de M. le capitaine de frégate Huguet, qui put 

se garer. Il eût été bien ridicule, même pour un capitaine de frégate, de se noyer au Forum. On 

était arrivé à cet endroit où, paraît-il, Castor et Pollux firent boire leurs chevaux.  

Les trois colonnes, du temple, merveilleusement aériennes, et cependant si solides à leur 

colossal entablement, se dessinent devant nous et nous voyons apparaître M. le ministre de 

l'instruction publique, à qui chacun demanda des nouvelles de M. Mollard et de M. Combarieu. 

Etaient-ils dans le palais de Flavius, ou dans la salle de Domitien, ou encore dans le palais de 

Caligula ? Ah ! qui le dira ? Le ministre n'en savait rien.  

Dans notre groupe, nous avons quelques dames. C'étaient, je crois, des dames du comité 

Massabuau15. M. Massabuau, lui aussi, a visité le Forum. J'aurais bien voulu voir aussi M. 

Massabuau au Forum, mais hélas M. Massabuau est reparti pour Florence. Jamais, jamais, je 

ne me consolerai de n'avoir point vu M. Massabuau debout sur le seuil du temple de Vesta ou 

encore aux rostres de César.  

A propos de César, nous voici dans un endroit bien frais, où poussent, à l'endroit même 

où fut brûlée la victime de Brutus, des lauriers. C'est du beau laurier. Une dame du comité répète 

incessamment « Que de laurier de perdu ! »  

Explications d'archéologue.  

Et toujours M. Boni agite son parapluie et donne des explications. Mais déjà il me 

semble que M. Loubet regarde le roi, qui regarde les hirondelles. Pauvre M. Boni ! Il lui faudrait 

huit jours et huit heures pour donner toutes les explications qui lui brûlent la langue, et, je crois 

bien, pour une fois, que le président lui accordera bien encore huit minutes.  

On alla ainsi vers le temple de Constantin : nous passons sur cette voie sacrée dont parle 

M. de Stendhal, qui ne l'a pas connue et qui n'a eu affaire qu'à une voie sacrée du moyen âge. 

Ce M. de Stendhal, décidément, était au-dessous de tout.  

 
15 Joseph Massabuau (1862-1939) était un homme politique français qui a été député de l’Aveyron et sénateur. Il 

a appartenu au parti de l’Action libérale populaire, un groupe de droite regroupant des catholiques ralliés à la 

République. C’est sans doute cet engagement religieux qui explique l’ironie de Leroux lorsqu’il imagine 

Massabuau visitant des temples païens.  
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Et toujours pas de M. Mollard, pas de M. Combarieu ! M. Huguet dit : « Ils se seront 

égarés à la recherche de la pierre originaire des protocoles ! » Tout le monde sourit, excepté M. 

Boni, qui n'est pas content. Il dit à M. le président : « Monsieur le président, il faut fouiller 

vingt-cinq couches successives de terrain avant d'arriver au sol primaire où nous avons trouvé 

ces pierres. Vingt-cinq couches ! » 

Le président répète, doux et mélancolique « Vingt-cinq couches ! »  

Vers une découverte.  

Mais ceci est une promenade préparatoire, si j'ose dire, et moi je lorgne du côté où je 

sais qu'il va se passer quelque chose : c'est dans le trou, là-bas, non loin du temple au péristyle 

géant de Faustine, qui, encore, a fait dire tant de bêtises à M. de Stendhal, que se prépare 

l'affaire. M. Boni, lui aussi, regarde du côté du trou. Il passe une première fois tout près avec le 

président, mais sans avoir l’air de rien, le ramenant vers le fond du Forum, tournant le dos au 

temple de Saturne, et lui montrant d'une main le temple de Titus, et de l'autre, où pend le 

parapluie, la silhouette monstrueuse du Colisée.  

De temps en temps, nous nous heurtons à une pierre, dans laquelle sont incrustées des 

sortes de bougies en papier, pour l'illumination de ce soir, appelées chandelles romaines, 

comme c'est leur devoir. Dans le trou, où attendent d'être déterrés les squelettes depuis le 

commencement du sixième siècle, attendent aussi les ouvriers. Je les ai vus en passant. Quand 

nous fûmes près d'eux, ils faisaient des petits gestes avec des fourchettes pour gratter la terre, 

et, quand nous nous éloignâmes, ils faisaient des petits gestes avec un fiasco16 pour boire du 

chianti.  

Devant le cimetière.  

Enfin, nous redescendons la Via Sacra, et nous revoici devant le trou. M. Boni invite le 

président et le roi à descendre, ce qu'ils font. Dans ce grand trou, il y a un petit trou, où 

travaillent à enlever la terre avec une ardeur nouvelle les ouvriers. Devant le petit trou, il y a 

trois chaises. M. le président s'assoit et se penche, cependant que M. Boni lui explique qu'on 

est là sur le fameux cimetière d’avant Romulus, qu'il eut la gloire de découvrir, et qu'il se 

pourrait bien que, par le plus grand des hasards, lui, président, découvrît à son tour quelque 

chose.  

M. Loubet regarde, le roi regarde, la général Dubois regarde, tout le monde regarde, et 

les photographes s'empressent de prendre le cliché historique de cette minute si intéressante. 

Les ouvriers retirent toujours de la terre. C'est de la terre bien grasse et toute neuve, point 

difficile à enlever : de la terre pour découverte de visites de souverains.  

Heu ! heu ! M. Loubet fait la moue, il me semble ; M. Boni, un instant, veut attirer son 

attention d'un autre côté que le côté du trou. Puis M. Loubet secoue la tête et ramène M. Boni 

à son trou. Soudain, dans le moment que M. Boni va triompher, et que déjà les ouvriers 

découvrent le bord de l'urne dans laquelle on va trouver les cendres amassées, le président se 

lève, entraîne doucement tout le monde à sa suite, sans écouter les timides regrets de M. Boni, 

 
16 Fiasque, bouteille.  
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remonte à l'orée du trou et, se dirigeant vers la colonne de Phocas, il se penche à l'oreille du roi, 

qui sourit. 

Qu'a dit M. Loubet à Sa Majesté? Il dit : « Ils ont dû la faire à Massabuau. »  

(Le Matin, 27 avril 1904, p. 1-2)  

LE VOYAGE D'ITALIE 

VISITE AUX ARTISTES FRANÇAIS 

Le président de la République à la villa Médicis ‒ La statue de Victor Hugo ‒ Discours 

de M. Lockroy et réponse de M. Loubet ‒ A l'Exposition ‒ Les artistes italiens ‒ 

Déjeuner diplomatique ‒ Une fête éblouissante. 

Par dépêche de notre envoyé spécial. 

Rome, 27 avril. ‒ Je vous demanderai la permission de ne point vous donner aujourd'hui 

le détail de la visite présidentielle à la villa Médicis et d'abandonner un peu les spectacles de 

plein air pour consacrer quelques lignes aux galas, qui furent particulièrement somptueux. J'ai 

encore dans les yeux la réception de cette nuit, au Capitole, par le prince Colonna, syndic de 

Rome. Elle vaut bien celle qui a été organisée par M. Guillaume, cet après-midi. Imaginez une 

fête donnée à l'une des plus hautes et à la plus vieille aristocratie de la terre, dans les salons du 

Musée du Louvre. Et encore ceci est une bêtise, mais elle prouve l'impossibilité des 

comparaisons. Du reste, on ne peut rien s’imaginer quand on n'a pas vu la place du Capitole. 

Michel-Ange en fit le dessin, et c'est un chef-d'œuvre de grâce de celui qui fit tant de chefs-

d'œuvre de force.  

Hier soir donc, dix heures, sur cette place où Pétrarque fut couronné, où Rienzi connut 

la gloire, le triomphe et la mort17, nous avons vu arriver les invités du prince Colonna. M. 

Giolitti, M. Tittoni, ministre des affaires étrangères, et tous les ministres d’Italie y étaient. Rome 

était en feu, et l'embrasement du ciel jetait une clarté pourpre sur le vaste escalier aux 

balustrades de marbre, qui monte en pente douce vers la statue de Marc-Aurèle. Le plus grand 

nombre des équipages s'arrêtait au bas de cet escalier, et je ne me suis point lassé d'assister à 

l'ascension lente des patriciennes d'aujourd'hui, traînant sur les marches des manteaux royaux. 

Je suis entré avec elles sous le porche du palais des Conservateurs, où les valets chamarrés et 

dorés du municipe faisaient la haie jusqu'aux degrés où des soldats casqués de cuivre portaient, 

à la hauteur des yeux, le glaive romain.  

C'étaient, paraît-il, des pompiers, mais ils n'étaient pas plus ridicules que des 

légionnaires.  

Déjà les salles étaient pleines de la plus rayonnante, de la plus choisie, de la plus 

constellée, de la plus endiamantée des foules. Je n'ai jamais vu à la fois de plus magnifiques 

épaules ni de plus belles poitrines nues. Les Romaines ont le décolletage opulent ; elles 

 
17 Cola di Rienzo (1313-1354) est une figure politique de l’Italie médiévale qui souhaitait unir l’Italie et lui donner 

Rome pour capitale ; il a de ce fait été revendiqué par les tenants du Risorgimento au XIXe siècle et a inspiré un 

opéra historique de Wagner, Rienzi (1842).  
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promènent avec orgueil leur chair rosée parmi les marbres blancs, les Junon et les Vénus, qui, 

sous la lumière des lustres, apparaissent aussi vivantes que les vivantes, et ma foi ! l’on se plaît 

à des comparaisons hâtives entre cette femme qui passe et cette statue qui reste.  

Spectacle unique.  

Cette fête était unique, parce qu'il me semble qu'il est impossible de réunir une société 

plus rare dans un lieu plus idéal. Les fleurs de la saison nouvelle, la douceur incomparable de 

l'air du soir respiré aux fenêtres ouvertes sur la ville embrasée, tout contribue à faire de cette 

heure la plus charmante à vivre parmi toutes celles que les hommes ont inventées pour passer 

les nuits officielles. La grande salle du premier étage est spécialement envahie, dans l'attente 

où l'on est du roi, de la reine et du président de la République. Je reconnais là toutes les figures 

de la cour, déjà aperçues au gala de la veille, et aussi quelques-unes des toilettes. Voici, glissant 

sur l'apothéose de Faustine, la marquise Prinetti ; j'aperçois la duchesse Gaetani au pied de la 

Diane d'Ephèse, et la duchesse Gaetani s'appuie, mélancoliquement, au jeune berger qui 

s'arrache une épine du pied. La marquise di Rudini s'arrête à la Louve antique allaitant Romulus 

et Remus ; elle demande des explications : « ‒ Est-ce celle que l'on offre au président ? ‒ Non 

la Louve pour M. Loubet est en bronze, comme l'autre, mais n'allaite personne. La Louve ira à 

Paris, mais Romulus et Remus resteront à Rome. Pour ce que M. Boni en fait !... » M. Giolitti 

fait une grimace à la Méduse en marbre du Bernin. Il est moins gracieux qu'hier, au gala de 

l'Argentina, quand il faisait ses compliments à la marquise di Sant' Onofrio, femme de sous-

secrétaire d'Etat. Ah ! voilà Mme Myer, ambassadrice des Etats-Unis, qui se débarrasse en hâte 

de son manteau devant les bas-reliefs de Marc-Aurèle. Elle a toujours sa haute allure et son 

collier de perles, qui est l'un des plus beaux. Elle a une taille souple et, cependant, une démarche 

d'homme. Elle se rencontre avec lady Currie, ambassadrice d'Angleterre. Plus loin, elles 

croisent les deux jeunes filles de M. Barrère, l'une en bleu, l'autre en rose, qui bavardent comme 

des petites pies. Qu'elles étaient charmantes, hier, dans leur loge tout encadrée de roses blanches 

et de roses dorées, quand elles écoutaient la chanson de Siebel, si douce dans la bouche de 

Teresina Ferrario18. Elles étaient les deux seules à écouter, bien sûr.  

Le cortège officiel.  

Mais revenons au Capitole.  

La reine, au bras de M. Loubet, monte l'escalier avec beaucoup de gravité. Arrivée au 

premier étage, elle se débarrasse, d'un geste un peu hésitant et timide, de son manteau et du boa 

qui lui couvraient les épaules. M. Loubet tendit le bras, mais déjà le prince Colonna s'était 

précipité et faisait fonction de royal valet. Le roi suivait, et toute l'assistance pénétrait déjà dans 

le salon, où il y eut distribution de sourires. Mais on ne s'y attarda point, car les illuminations 

du Forum allaient commencer. On gravit deux étages et l'on se casa comme on put, à la diable, 

et le plus gaiement du monde, aux fenêtres du Capitole qui donnent sur le Forum. Il ne faut pas 

décrire le spectacle qui vient, parce qu'il n'y a pas de mots pour dire l'effet d'une lueur d'incendie 

sur les ruines amoncelées couronnant la cannelure d'une colonne corinthienne ou montant 

derrière l'arc de Septime Sévère.  

 
18 Il s’agit d’un passage du Faust de Gounod (1859), que Leroux connaît bien puisqu’il en évoque une 

représentation dans Le Fantôme de l’Opéra (1910).  
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Je traverse à nouveau ce musée en fête, où, à chaque pas, on est arrêté par un chef-

d'œuvre, chef-d’œuvre de l'art ou chef-d'œuvre de la nature, par la beauté des femmes et par 

celle des statues. 

  Je rencontre M. Mollard et M. Combarieu : c'est donc vrai, on les a retrouvés ! Je leur 

adresse mes félicitations. M. Combarieu, qui est le plus aimable des hommes, me donne des 

détails sur leurs aventures au Palatin. M. Mollard ajoute qu'après avoir été retrouvés au Palatin, 

ils se sont reperdus au Quirinal. Il y a, dans ce palais, tellement de chambres, qu'ils n'ont pu 

retrouver leurs lits. Notre conversation est interrompue par le cortège royal qui passe. M. Loubet 

est tout à fait tranquille. C'est certainement lui le moins étonné de ces splendeurs. Il a de petites 

réflexions, devant les statues, qui amusent la reine. Derrière, vient le groupe fleuri et rieur des 

dames de la reine, des demoiselles d'honneur ; elles se bousculent avec joie dans l'étroitesse des 

portes.  

Avant de m'en aller, je voudrais dire adieu à la Vénus Capitoline, et je me hâte, à travers 

des couloirs directs, vers l'autre partie du musée. Rencontré, au pied du Gladiateur mourant, la 

princesse Giovanelli. Dans le fourreau vert de sa robe, cette patricienne de Venise a la haute 

chevelure de ténèbres, que couronne un ardent diadème, et que l'on a tant admirée à l'Argentina, 

pour sa beauté tragique. Enfin, me voici au seuil de la petite rotonde où règne la Vénus 

Capitoline. Des jeunes filles sont là qui regardent, un gardien fait tourner le socle mobile et, 

comme une lumière tamisée d'alcôve a été distribuée avec avarice dans cette pièce, le marbre 

remue et les chairs tressaillent. Oui, ce marbre ainsi éclairé est tellement chaud qu'il appelle la 

caresse, et il semble, avec ce décor, que l'on assiste, par quelque trou indiscret, à la toilette de 

nuit de la plus belle des femmes. Les jeunes filles ne peuvent retenir un petit rire de gêne et de 

pudeur surprise. Tout ce truc est assurément une offense à l'art, mais combien excusable, s'il 

peut vous inciter à être aussi belles que cette Vénus, mesdemoiselles !  

(Le Matin, 28 avril 1904, p. 1) 

LE VOYAGE D'ITALIE 

LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE A NAPLES 

Les adieux à Rome ‒ La réception à Naples ‒ Souhaits de bienvenue du maire ‒ 

Trahison printanière ‒ La fâcheuse averse ‒ Tous courageux ‒ Au palais royal. 

Par dépêche de notre envoyé spécial.  

NAPLES, 28 avril. ‒ Que vous dirais-je aujourd'hui, sinon l'immense déception de ce 

peuple, qui avait préparé une réception triomphale, et qui a vu la pluie, la stupide, insolente et 

torrentielle pluie, couvrir de son rideau funeste, opaque et triste le magnifique décor dans lequel 

il avait rêvé de faire défiler le cortège présidentiel et royal, décor réalisé au prix de mille efforts 

ingénieux, décor perdu pour aujourd'hui, mais que nous retrouverons, il faut l'espérer, demain.  

J'éprouve quelque peine, venue de la désillusion de cette ville qui avait compté sur les 

rayons dorés du soleil ami, à vous parler de cette Naples parée pour la fête et prête à tous les 

enthousiasmes, et qui vient de voir passer son hôte à travers un bain. Quoi qu’il en soit, tout le 

monde est courageux : et le roi, et le président de la République, et la population, qui a subi 
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patiemment la douche, et qui, sous les parapluies ouverts, avec des gestes inondés, a poussé des 

acclamations qu'on n'a pas toujours entendues sous des cieux plus cléments.  

Certes, ce n'était pas là ce que nous attendions hier soir, quand nous arrivâmes en cette 

ville, si pétillante de la joie du lendemain, essayant ses illuminations et attachant la dernière 

parure à ses arcs de triomphe. Ici, ce n'est plus du tout l'aspect de Rome en fête, c'est autre 

chose, autre chose de moins noble, de moins grandiose, mais quelque chose de si spontané, de 

si multiple, de si touffu, qu'il est impossible, je crois bien, d'imaginer, en un décor plus 

abondant, la manifestation plus innombrable de la joie populaire. Et le goût de ces imaginations 

est le plus charmant, le plus léger, et aussi le plus riche qui soit dans le genre. Chacun a voulu 

surpasser le voisin, et la via Roma, le corso Umberto, la rue Nicolas Amore, entre autres, avec 

ses tapis, ses banderoles en drapeaux, ses fleurs en arcs de triomphe, apparaissent comme 

l'œuvre la plus curieuse, la plus chatoyante et la plus éclatante au regard amusé et ravi que nous 

ayons vue depuis notre arrivée en Italie..  

Je vous parle ainsi d'après le souvenir que j'ai gardé du dernier rayon de soleil de ce 

matin ; espérons que nous verrons réapparaître demain, pour la revue, la splendeur évanouie de 

la ville et de la mer. Aujourd'hui, le ciel pleure seul. Malgré tout, bien courageusement, le 

président a souri, dans le landau découvert, comme s'il n'avait rien à craindre des éléments 

néfastes, et, négligeant toute précaution contre les suites possibles de la persistante averse, M. 

Loubet salue et remercie cette foule immobile qui se fait tremper pour lui. Ainsi descend-il la 

via Roma ; ainsi arrive-t-il sur la place du Plébiscito ; ainsi, appelé par les clameurs, apparaît-

il au balcon du palais royal et s'incline-t-il à côté du roi ‒ qui a été aussi mouillé et aussi 

courageux que lui ‒ vers les milliers de parapluie, qui sont là, champignons ruisselants, vibrants 

et retentissants des enthousiasmes patriotiques qu'ils recouvrent.  

Hélas ! hélas je crains bien que quelques-uns de ces enthousiasmes n'attrapent une 

fluxion de poitrine.  

Je n'ai point besoin de vous dire que les marins de notre escadre, ces jours-ci, furent 

fêtés à souhait, ni qu’on réclame à tous les orchestres, ceux des théâtres et ceux de la rue, la 

Marseillaise, reprise en chœur souvent par les passants… Les affiches les plus encourageantes 

recouvrent les murs ; ces images représentent des troupiers italiens cirant les bottes de nos 

zouaves, et ceux-ci faisant la barbe des troupiers italiens. Que ne peut-on attendre de deux 

peuples qui se rendent d'aussi signalés services ? Beaucoup de placards où on lit « Vive Loubet ! 

» et d'autres « Vive Combes ! » 

 Nous allons nous préparer pour le gala de ce soir au San Carlo. Ici, les galas sont 

payants ; il faut être invité, et il faut payer des loges coûtant mille francs. Je m'offrirai un 

fauteuil. A noter, pour finir, la jalousie des Napolitains, qui entendent parler du soleil des fêtes 

de Rome avec colère ; ils montrent le poing au ciel.  

(Le Matin, 19 avril 1904, p. 1)  
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LE VOYAGE D’ITALIE 

LA GRANDE REVUE NAVALE DE NAPLES 

Une manifestation ‒ La scène vue du Pausilippe ‒ Défilé de la « Regina-Margherita » à 

travers les cuirassés français et italiens ‒ Le départ de M. Loubet ‒ Dernières ovations et 

saluts d'adieux. 

 Par dépêche de notre envoyé spécial.  

NAPLES, 29 avril ‒ Naples est consolée. Le soleil est venu ce matin lui rendre sa joie et 

ses couleurs, et nous avons vu réapparaître à nos yeux extasiés l'enchantement de son golfe 

vaporeux, recourbé comme une faucille d'azur. Une aurore dorée s'est levée derrière les 

promontoires, s'est dressée hors de la splendeur des eaux, et peu à peu s'est dévêtue des voiles 

humides du matin.  

Sur la côte onduleuse et nonchalante, nous avons assisté au réveil de la flotte, endormie 

dans la caresse protectrice du plus beau rivage de la terre. Oui, cette terre caresse et retient et 

elle semble dire à la force des batailles réfugiée pour un moment au creux de son golfe alangui : 

« Ne te hâte point de partir ; repose ici ta course menaçante. Où trouveras-tu des flots plus doux 

et d'un bleu plus profond pour bercer tes monstres appesantis, et qui peut-être mourront demain 

? Où donc un ciel plus léger, plus transparent et plus pur, pouvant faire flotter tes pavillons ? 

As-tu jamais dérouté sur un fond plus divin de collines mauves ou violettes la guirlande 

aérienne de tes pavois de fête ? Reste, oublie les exercices de la guerre, oublie que tu as été 

créée pour les massacres, dans ce lieu de délice créé pour l'amour. » Mais, hélas les heures sont 

comptées par le plus impitoyable des protocoles, et déjà les vaisseaux de France jettent au rivage 

qui les accueillit leur fort et retentissant adieu.  

La fête du départ commence, et Naples, pour en conserver dans les yeux et dans le cœur 

le durable souvenir, est venue s'asseoir au bord du cirque prodigieux et rayonnant de la mer.  

J'en ai vu de ces cérémonies merveilleuses entre le ciel et l'eau, et j'y eus jusqu'à ce jour 

l'ardent désir de voir de près, de glisser sur quelque nef officielle entre les lignes des vaisseaux, 

de frôler les murs de fer, de les dénombrer, d'en mesurer l'aspect, de vous mettre dans l'œil la 

silhouette lourde ou hardie de tel cuirassé aux massives tourelles, de tel croiseur taillé pour la 

course.  

*** 

Aujourd'hui, j'ai pensé qu'il serait d'un intérêt plus rare pour le lecteur d'essayer de lui 

faire goûter l'ensemble idéal du spectacle qui se préparaît. Pour cela, je suis allé voir de plus 

loin. J'ai laissé tout le monde monter à bord de la Cité-de-Milan et, solitaire, j'ai gravi les pentes 

du Pausilippe. D'abord, j'ai suivi le chemin de Pouzzoles, où chantaient des jeunes femmes 

venues de Baies, aux traits larges et au front dur, avec des prunelles de velours, 

qu'accompagnaient des hommes des champs aux vêtements poussiéreux, avec des gestes hardis. 

Et puis, je montai par des sentiers fréquentés de moi déjà et d'autres qui avaient compris que, 

pour connaître Naples, il faut en sortir. C'est là que je me suis arrêté, près de ce souterrain 

antique qui traverse de part en part la montagne, entre ces jardins fertiles qui débordent de leur 

verdure grasse et de leurs fruits d'or au-dessus des murailles moussues, sur ce Pausilippe où la 
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légende fait la couleur des choses si belle, la vie si tendre et le souvenir de la mort si aimable 

que tous les couples du monde y viennent ou rêvent d'y venir goûter, à l'heure du crépuscule, la 

mélancolie du bonheur.  

Je me suis retourné vers le golfe. Quelques salves se faisaient entendre. Des flammes se 

montraient comme de rapides langues écarlates au centre de petits nuages épais dont se paraît 

le flanc noir des navires. Le président de la République et le roi étaient montés sur le Reine-

Marguerite. La revue allait certainement commencer, car je fus saisi tout de suite par le 

mouvement énorme de petites barques qui allaient se ranger sur la route marine indiquée dans 

les programmes comme devant être suivie par le cortège royal.  

*** 

J'avais les deux flottes à mes pieds et, même à cette distance, je recevais d'elles une 

impression de puissance orgueilleuse et brutale. Elles s'étalaient sur la mer asservie qui, du cap 

Misène au promontoire du Campanelli, acceptait son esclavage, avec, sur la grève où pendent 

les chevelures vertes des arbres, un soupir de volupté : l'escadre italienne en deçà du château 

qui plonge dans la vague ses murs vermeils, l'escadre française au-delà. Croiseurs et cuirassés 

étaient rangés sur trois lignes, tonnant, rugissant, crachant du feu, imités même par les petits 

torpilleurs en colère, avec leurs aboiements de roquets et leurs jappements. Bref, toute cette 

force retentissante me parut déchaînée tout à coup par quelque rage tyrannique et injuste contre 

cette molle et délicate nature, qui n'avait eu pour ces grossiers maîtres de la mer que des baisers 

et des parfums. Et la fumée où grondait l'irritation incompréhensible de ces monstres choyés 

couvrit les eaux et les rives des eaux.  

Mais, quand elle se fut dissipée, nous revîmes les collines violettes, le Vésuve 

débonnaire, l'adorable écroulement des maisons blanches au flanc des monts où la mer de 

Sorrente déroule en flots bleus, au pied de l'oranger, la grève d'or où sommeille pour l'éternité 

le rêve de Lamartine et la pureté de Graziella19, puis Castellamare et la plaine embaumée de 

Pompéi, le minuscule observatoire du Vésuve, et Naples somptueuse et triomphale, et le 

Pausilippe d'émeraude, et, à l'horizon, le pâle sourire d'Ischia.  

Toute cette terre courtisane, qui pardonnait, qui suppliait, qui tendait toujours vers les 

vaisseaux le geste enchanteur de ses promontoires et voulait quand même retenir les monstres 

voyageurs dans la tiédeur du golfe de Capri, fermait sa porte d'azur sur la mer et sur le ciel, et 

disait : « Vous ne partirez pas ! » Hélas ! une heure plus tard, ils n'étaient plus, les ingrats, qu'un 

peu de fumée grise sur les flots lointains de la mer Tyrrhénienne, et ceux qui les avaient aimés 

et fêtés, attardés à les voir disparaître, semblaient ne pouvoir s'arracher de ces lieux où ils 

avaient crié un doux adieu aux Français.  

Cette revue fut prompte et hâtive. J'ai vu glisser entre les trois lignes de vaisseaux, dont 

il serait oiseux de vous dire les noms, la Reine-Marguerite et son escorte. Et les vivats des 

matelots, debout dans les hunes et dans les haubans, sont montés jusqu'ici dans la brise 

messagère ; malheureusement, elle ne m'a apporté ni les discours ni les derniers toasts. Il y en 

eut. L'agence Havas vous les dira et beaucoup d'autres choses encore : à quelle heure exacte le 

 
19 Dans le roman Graziella (1852), Lamartine traite le thème romantique du voyage en Italie (dans la région de 

Naples).  
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président a quitté la Reine-Marguerite, à quelle minute appareilla la Marseillaise, emportant 

M. Loubet sur cette mer qui a porté le vaisseau d'Enée et la fortune du monde.  

Quant à moi, je n'ai taché qu'à vous donner l'illusion une seconde de vous être trouvés 

sur le Pausilippe et de l'émotion qu'on peut y goûter à voir finir de très belles fêtes par un 

spectacle qui restera toujours dans la mémoire de ceux qui furent accueillis dans ce pays de 

grâce et de lumière, où la vertu est remplacée par la beauté.  

(Le Matin, 30 avril 1904, p. 1)  
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ANNEXE E : REPORTAGE AU MAROC (1904-1905) 

Ce reportage au Maroc paraît dans Le Matin entre le 20 décembre 1904 et le 1er mars 1905 
et présente une structure assez peu lisible sur le plan chronologique : Leroux y mêle en effet des 
lettres racontant son voyage d’arrivée et sa découverte du pays, des articles traitant avec précision 
de la situation politique troublée dans le pays (et en particulier du cas de Tanger) et un reportage à 
Fez aux côtés de la mission diplomatique de Saint-René Taillandier auprès du sultan. Comme le 
Maroc est alors un territoire de tensions entre les différentes puissances coloniales européennes, 
c’est un sujet médiatique privilégié, qui fait régulièrement la Une : nous faisons donc ici l’hypothèse 
que les textes assez disparates de Leroux sont moins là pour fournir une information alors 
disponible dans toute la presse que pour camper avec originalité une certaine ambiance exotique 
tout en proposant une vision favorable aux intérêts de la France de cet espace convoité.  

 

INCONSÉQUENCES MAROCAINES 

Une décision inattendue du sultan, qui paraît due à certaines influences étrangères, ne 

saurait atteindre la mission militaire française à Fez. 

Notre collaborateur Gaston Leroux, que nous avons envoyé en mission spéciale au 

Maroc, nous adresse de Tanger l'intéressant cablogramme qu'on va lire :  

TANGER, 19 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Une nouvelle qui 

emprunte toute sa gravité au prochain départ de l'ambassade française auprès du sultan nous 

arrive de Fez : le sultan a décidé de renvoyer tous les employés européens, tous les étrangers 

qui, à un titre quelconque, émargent au budget marocain ; les ministres étrangers à Tanger ont 

reçu avis d'avoir à rappeler ces employés. Mais l'important et l’inadmissible est que la mission 

militaire française serait dans la nécessité de quitter Fez. 

Les instructeurs militaires français de Tanger et d'Oudjda, sur la frontière algérienne, ne 

sont pas compris dans la mesure d'ostracisme, et ainsi semble-t-il que le sultan se rend compte 

de la hardiesse de son acte, puisqu'il n'est pas allé jusqu'au bout et qu'il consent à laisser nos 

soldats aux limites de son empire. Après le succès de la diplomatie patiente et sûre de M. Saint-

René Taillandier, après l'adhésion du sultan lui-même à la déclaration de Londres et à l'entente 

anglo-française, après la réussite de l'emprunt, après la marque suprême de confiance que le 

sultan semblait nous accorder en nous chargeant de l'instruction de ses troupes de police, ce 

revirement soudain dans sa politique serait bien fait pour nous troubler, si l'histoire même de 

cette politique n'était faite de contradictions sans durée, et si le lendemain ne venait vite 

démentir les audaces de la veille. 

Le sultan saura demain ou après-demain – car les communications sont lentes au Maroc 

–  que la France, qui est décidée à la pénétration pacifique de son empire, n'admettra point 

cependant que sa mission militaire, d'où dépend plus que jamais la tranquillité de ce pays, soit 

chassée, encore moins qu'elle soit réduite, et le sultan, mal conseillé, fait tout ce qu'il peut pour 

qu'on l'augmente. 

 (Le Matin, 20 décembre 1904, p. 1) 
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LA FRANCE AU MAROC 

Une attitude énergique s'impose pour convaincre le sultan, mal conseillé par des 

fanatiques, de l'inutilité de sa résistance. 

Tanger, 21 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Le bruit commence à se 

répandre par la ville de la dernière décision prise par le sultan, au regard des employés 

européens. Toute la colonie étrangère est unanime à déclarer que ce qui se passe est 

inadmissible pour la France. Si, d'un côté, elle se rend parfaitement compte de la versatilité de 

la politique de Fez, et qu'ainsi elle prévoit déjà le retrait de cet acte de haute administration, 

d'un autre côté, elle juge qu'à cause de cette versatilité même il est absolument nécessaire de 

parler ferme et fort. C'est un langage qui ne saurait se faire attendre, et qui ne manquera pas 

d'être compris, il faut l'espérer. Quoi qu'il arrive, et vraiment il serait prématuré de s'attendre à 

ce qu'il arrivât, à ce propos, quelque événement d'une réelle gravité, quoi qu'il arrive. Il faut se 

féliciter que l'on ait pu obtenir les avantages que j'énumérais dans ma dernière dépêche par des 

procédés exclusivement persuasifs, et dont le souvenir pourra s'ajouter, comme un argument de 

plus, aux sévérités possibles de la politique future. 

Que si, aujourd'hui, il prend la passagère fantaisie au sultan de retirer, un peu à la légère, 

une partie de ce qu'il nous accorda dans la plénitude de sa liberté, il serait puéril de dénoncer, à 

cette occasion, la vanité d'une diplomatie pacifique ; ceci pour les trop tumultueux amis de la 

France, qui voudraient voir d'un coup résoudre les difficultés marocaines, comme Alexandre 

trancha le nœud gordien. 

La nouvelle et toute récente attitude du sultan est due à l'influence de conseillers qui ne 

redoutent rien tant que de laisser pénétrer leur administration, un peu trouble, par des 

consciences désintéressées, et aussi à la parole fanatique d'un certain chérif, venu de La 

Mecque, qui prêche l'autonomie musulmane la plus absolue, et qui est parvenu à convaincre le 

sultan que tout service accepté de l'Europe est payé, par lui, d'une parcelle de son autorité. Le 

jour prochain où il lui sera démontré que ce langage, qui apparaît, dès l'abord, surtout à un 

musulman, celui de la raison pure, est un leurre en politique, et qu'à vouloir ne rien céder, il 

risque de trop perdre, il n'est point douteux que le sultan ne l'écoutera plus. Il suffira pour cela 

d'une explication qui, pour la dignité de la France, ne saurait tarder, et on ne doute pas que notre 

ministre n'ait à faire entendre des paroles d'une extrême résolution devant un procédé que nous 

ne saurions supporter. 

Il ne faut attacher aucune importance au départ, qui s'est effectué aujourd'hui, de 

Mohammed el Mokri, pour Madrid, Londres et Paris. Ce n'est pas à l'envoyé du sultan à 

transporter la politique marocaine en Europe – en admettant qu'il en soit chargé, et je crois 

savoir qu'il n'en est rien – c'est à l'ambassadeur de France à expliquer nettement la nôtre à Fez. 

 (Le Matin, 22 décembre 1904, p. 3) 

LA FRANCE AU MAROC - DIFFICULTÉS INATTENDUES 

Un officier français, qui vient d'arriver à Fez, s'est vu refuser audience par le sultan. 

Tanger, 22 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Nous commençons, ici, à 

nous faire au danger que les correspondants d'Espagne, et surtout d'Angleterre, quelquefois 
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d'Amérique, nous font courir, et nous sommes étonnés d'apprendre à chaque courrier que le 

sang coule dans les rues, autant qu'heureux de constater que ce n'est pas le nôtre. 

Ce serait une étrange politique que celle qui consisterait à ne nous avoir accordé 

quelques droits sur la police d'un pays que pour avoir l'occasion de nous rendre responsables, 

du jour au lendemain, d'un manque de sécurité qui se fait surtout sentir dans les colonnes des 

journaux étrangers. Les rues, ici, sont fort tranquilles, et il faut avoir de l'imagination pour y 

rencontrer les petites tragédies quotidiennes qui attristent la rubrique marocaine à travers le 

monde. Quoi qu'on dise – et j'ajouterai quoi qu'on fasse – on ne recommence point tous les jours 

l'affaire Harris ou Perdicaris1 ; ce furent là des actes de brigandage d'importation nouvelle, qui 

ne sont point dans les mœurs du pays, et, si l'Européen isolé court quelques risques à perdre de 

vue le tour de ville, c'est que l'état de petite guerre incessante où se trouvent à cette heure les 

tribus pourrait faire de lui une victime sur laquelle on ne comptait pas. 

La mauvaise humeur avec laquelle certains milieux marocains ont pu accueillir la 

nouvelle irrémissible de notre future prépondérance semble avoir été de beaucoup dépassée par 

ceux-là mêmes qui, dans ce pays, auraient dû, par discipline politique, s'incliner devant le fait 

accompli. 

Au lieu de leur voir cette dernière attitude, qui n'eût été que de la politesse, nous 

constatons qu'ils ne manquent point une occasion de recueillir les plus méchants bruits ; ils 

n'attendent même point toujours que la réalité leur ait donné quelque consistance. Ainsi, 

aujourd'hui, on a déjà proclamé la disgrâce du ministre des affaires étrangères, Ben Sliman, qui 

ne nous était point hostile. Sans doute, l'éloignement de ces deux amis politiques Si Guebbas, 

ministre de la guerre, et Mokri, qui vient de passer le détroit, ne semble pas l'indice d'une grande 

faveur mais, tout de même, il y a loin de là à une destitution. 

Que si l'on a absolument besoin d'une mauvaise nouvelle, en toute bonne foi, je serai le 

premier à la fournir que l'on sache donc que le lieutenant Amis, de l'armée d'Afrique, qui, avec 

deux sous-officiers, s'était rendu à Fez pour grossir la mission militaire, a demandé à être reçu 

par le sultan, et que cette faveur lui a été refusée. Ceci n'est que la continuation logique de 

l'attitude inaugurée au regard des employés européens, et il faudra bien qu'on en change. 

Rappel de notre mission militaire. 

Tanger, 22 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Comme mes derniers 

télégrammes étaient de nature à le faire prévoir, le gouvernement de la République a jugé que 

la proposition inconvenante et inconsciente du sultan, visant à se passer désormais des services 

de la mission militaire française, ne pouvait être discutée. 

Etant donnés notre situation diplomatique acquise et les progrès de notre politique au 

cours de 1904, il n'était pas admissible que le ministre de France fût mis dans le cas de se rendre 

à Fez pour y obtenir, par une négociation, ce que nous possédons au point de vue simplement 

militaire, depuis vingt-cinq ans, aussi apprendrons-nous sans surprise que M. Saint-René 

 
1 Affaires d’enlèvements au Maroc que Leroux raconte dans la suite du reportage (voir supra Le Matin du 21 

janvier 1905).  
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Taillandier vient de notifier au maghzen2, qui est le conseil des ministres du sultan, que, suivant 

la décision de son gouvernement, il retarderait jusqu'à nouvel ordre son départ pour Fez. 

En vertu des mêmes décisions, M. Saint-René Taillandier donne ordre à la mission 

militaire française de quitter Fez et de se rendre à Tanger. Enfin, il prescrit au vice-consul de 

France de quitter Fez dans les douze jours qui suivront l'arrivée de son courrier, avec les 

quelques Français qui forment là-bas notre petite colonie. Ces douze jours sont le délai 

minimum que l'on puisse accorder dans ces conditions à des étrangers pour préparer le voyage 

nécessaire. 

Tout ceci constitue l'ouverture d'une crise à laquelle la diplomatie ignorante et étourdie 

du sultan nous avait préparés ; elle trouvera, nous en sommes sûrs, sa rapide solution dans une 

politique de sang-froid et de grande résolution de notre côté, dans une politique de réflexion du 

côté du sultan, et le sultan sait, quand il le faut, réfléchir. 

 (Le Matin, 23 décembre 1904, p. 3) 

A TANGER 

Le chemin que va parcourir la mission militaire pour rentrer à Tanger – La réponse du 

sultan. 

TANGER, 23 décembre, 10 h. du soir. – Par dépêche de notre envoyé spécial. –  Le 

courrier, qui est chargé par le ministre de France de porter à Fez les décisions de notre 

gouvernement aura accompli sa mission diligente dans quatre jours ; additionnons-les avec les 

douze jours accordés pour les préparatifs du voyage et les huit jours nécessaires à nos 

compatriotes pour se rendre de Fez à Tanger, et nous trouvons qu'un mois environ s'écoulera 

avant que la mission militaire française, notre vice-consul et nos protégés, aient fait ici leur 

entrée. Tous, ils passeront certainement par Larache, au lieu de prendre la route directe. Larache 

est un port de la côte occidentale, d'où l'on peut prendre, lorsque la barre le permet, le bateau 

pour Tanger. La route directe de Fez à Tanger est dangereuse dans la région qui avoisine 

directement Tanger ; c'est ainsi que la mission conduite par M. Saint-René Taillandier, qui était 

prête à partir pour Fez, et que j'allais avoir l'honneur d'accompagner, devait, passer par Larache. 

La décision en avait été prise à la suite de la déclaration du représentant du sultan, qui ne 

garantissait pas la sécurité de l'ambassade, si elle ne se faisait pas d'abord transporter par mer à 

Larache. Comme il était de la plus simple et de la plus nécessaire diplomatie de laisser toute 

responsabilité des événements possibles au sultan, on s'était donc résolu au passage par Larache, 

où l'escorte officielle, venue de Fez, nous attendait. Vous savez comme a réussi la politique, 

d'une complication trop sommaire, du maghzen, et ce qu'il est advenu à la suite de cette 

combinaison machiavélique, consistant à nous envoyer poliment des soldats pour garder notre 

ministre, cependant qu'à Fez les ministres ne voulaient plus connaître nos soldats. Ce chemin, 

que nous devons faire, c'est celui que va suivre la petite colonne française ; elle descendra vers 

nous, au lieu que nous montions vers elle, et ne courra pas plus de danger que nous n'en eussions 

couru nous-mêmes. La paix règne entre les tribus au-delà de Larache, et les petites dissensions 

qui les divisent ne sauraient leur faire oublier qu'elles sont responsables de tout dommage causé 

à l'Européen devant le sultan, dont l'autorité se fait encore sentir ; et il faut bien se dire que le 

sultan ne tient nullement à compliquer encore, par des incidents de route, sa situation vis-à-vis 

 
2 Administration marocaine dans son ensemble.  
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de l'Européen en général et de la France en particulier. Au bout du compte, c'est toujours lui qui 

paie. 

Son attitude regrettable et momentanée est moins l'effet d'une animosité qu'il n'a jamais 

eue contre nous que d'un déplorable calcul dont il sera le premier à reconnaître l'erreur ; c'est, 

en tout cas, ce qu'il lui faut souhaiter, et peut-être pouvons-nous espérer que la réponse du sultan 

à la notification de M. Saint-René Taillandier nous arrivera ici avant même que nos 

compatriotes soient parvenus à Larache. Il y a ici des courriers qui vont vite, et ceux du sultan 

sont connus pour leur rapidité.  

 (Le Matin, 24 décembre 1904, p. 1) 

AU MAROC L'IMPUISSANCE DU SULTAN 

Les tribus, mises en goût par leurs récents exploits, se préparent à de nouvelles 

expéditions. 

Tanger, 24 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Je vous ai télégraphié hier 

dans quel état d'anarchie se trouvaient les tribus autour de Tanger. Si ici, le calme est parfait, à 

deux heures de marche nous rencontrons, sur la route de Fez, El-Ksar, où s'est passé, lundi 19, 

à trois heures de l'après-midi, l'événement suivant : mille montagnards de la tribu d'El Serif sont 

descendus vers la ville et se sont répandus, en armes, dans les jardins qui l'entourent. Ils 

prétendaient réclamer satisfaction d'un dommage qui leur aurait été causé. Les notables d'El-

Ksar vinrent au-devant d'eux et s'entendirent avec les notables de la tribu d'El Serif, à la suite 

de quoi ils consentirent à payer trois cents douros pour éviter le pillage. 

Cette petite expédition a trop bien réussi pour qu'on ne la recommence pas avant qu'il 

soit longtemps. Il est vrai que les guerriers d'El-Ksar sont prévenus, mais six tribus ont fait 

alliance avec la tribu d'El Serif, pour marcher, paraît-il, contre El-Ksar. Ces faits démontrent 

l'impuissance absolue du sultan à protéger ses sujets et son absence complète d'autorité dans 

cette région. Cet état anarchique ne fait que croître, et il faudrait que le sultan fût aveugle pour 

ne point comprendre qu'avec son autorité qui disparaît, son empire de jour en jour lui échappe. 

Il y a une manière bien simple pour lui de retrouver sa force perdue : qu'il s'adresse à la France, 

elle le lui enseignera.  

 (Le Matin, 25 décembre 1904, p. 1) 

AU MAROC 

L'opinion générale est que la crise n'est que passagère. –  Les fêtes de Noël se passent 

dans le plus grand calme. 

Tanger, 25 décembre. – Dépêche particulière du « Matin ». – Les fêtes de Noël se sont 

passées ici sans aucun incident, selon le rite ordinaire. La messe de minuit, chez les Frères 

franciscains, avait attiré avant le réveillon une grande partie des colonies espagnole et 

française ; les indigènes ont assisté avec le plus grand calme aux sérénades religieuses des 

orchestres ambulants. Rien n'est changé dans la solution d'une crise que chacun estime 

passagère, et l'indigène, ne voyant toujours en rade que ce qu'il appelle depuis si longtemps « la 

frégate de la France » (j'ai nommé le Kléber), se rassure et n'ajoute aucunement foi aux bruits 
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de débarquement que les mauvais esprits se plaisent à faire courir depuis quelques jours. L'ordre 

est venu aujourd'hui au Kléber de gagner Toulon pour réparations urgentes ; il sera remplacé 

par le Du-Chayla. Les unités navales changent, mais « la frégate de la France » reste. 

 (Le Matin, 26 décembre 1904, p. 3) 

AU MAROC 

Le calme continue à régner et la population indigène est sans inquiétude. 

Tanger, 27 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Toujours le calme ; nulle 

hostilité, nulle inquiétude dans la population indigène. Au Petit-Socco, qui est la place d'ici où 

les Européens, et surtout les Espagnols, se réunissent pour échanger les nouvelles ou les faux 

bruits du jour, on discute fort paisiblement sur les incidents diplomatiques, sur le départ de Fez 

de la colonie étrangère. On croit même, tant la confiance règne dans la future sagesse du sultan, 

que certains consuls étrangers, auxquels leur gouvernement a laissé toute liberté d'appréciation 

et d'action, resteront là-bas. Les Anglais vont revenir, la chose est décidée. Au fond, ma pensée, 

je dirai même ma certitude, est que toute la colonie reviendra. 

De-ci, de-là, j'entends quelques plaintes de négociants sur l'arrêt forcé des affaires avec 

Fez. Les fabricants, les fournisseurs européens ne livrent plus pour cette ville. Chacun 

comprend que c'est là un mal passager et nécessaire, et tout le monde s'accorde à dire qu'il faut 

attendre les meilleurs résultats d'une politique qui se précise et qui ne permettra pas au sultan 

de nous leurrer de vaines promesses. On est persuadé, en effet, que la réponse de Sa Majesté 

chérifienne sera d'une grande politesse diplomatique et animée d'un charmant esprit de 

conciliation mais c'est surtout dans ce pays-ci qu'il ne faut point s'amuser au jeu des phrases et 

qu'on arrive à se faire écouter quelquefois en ne parlant pas. Au Grand-Socco, qui est le grand 

marché indigène, on vend toujours dans le même tumulte et les mêmes querelles les oranges et 

les bananes, et les Arabes y promènent avec orgueil et impudence des fusils tout neufs qui 

partent quelquefois tout seuls. C'est leur luxe. Il ne faut pas leur en vouloir de consacrer toutes 

leurs économies à l'achat de fusils Gras et Martini et de carabines Winchester, avec lesquels ils 

s'amuseront, entre tribus, à se voler la femme ou l'âne du voisin. Cette contrebande se fait en 

grand. Il se vend bien une cinquantaine de fusils à Tanger chaque jour, et, depuis quelques mois, 

on peut en compter une dizaine de mille que d'honnêtes négociants, connaissant la séculaire 

passion des Marocains pour les armes à feu, distribuent contre d'honnêtes douros. Tout cela 

n'est pas bien grave ; ces fusils s'en vont charmer les loisirs des guerriers de l'intérieur, et nous 

n'irons pas dans l'intérieur, à moins que nous ne devenions tout à fait amis. 

 (Le Matin, 28 décembre 1904, p. 3) 

AU MAROC 

Raisuli3, l'homme de l'ordre, veille à ce qu'on respecte les droits du faible – Un fait 

divers – On attend la réponse du sultan. 

 
3 Voir supra Le Matin du 21 janvier 1905.  
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Tanger, 28 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Nous avons un assassinat 

d'Espagnol. La chose se complique de ce que cet Espagnol était jardinier chez un Anglais. 

Comme on lui a violé sa femme et volé ses bœufs, l'affaire prend de l'importance au Petit-Socco, 

où l'on commence à apprécier avec sévérité l'insuffisance des mesures d'ordre prises par le 

pacha de Tanger. Le mobile du crime n'était point le viol de la femme, mais le vol des bœufs. 

L'Espagnol a voulu défendre son bétail, et il en est mort ; sa femme n'en vaut guère mieux : on 

l'a gratifiée d'un coup de poignard, par-dessus le marché. N'eût-il point mieux valu, pour lui, 

laisser faire ? La politique, ici, est celle du laisser-faire, et la politique du laisser-faire est celle 

du laisser-prendre ; moyennant quoi, on a toute sécurité. 

Dans cette période d'attente et de silence, le crime est venu ranimer les langues. On ne 

causera plus politique pure avant la fin de la semaine, date à laquelle nous pourrons avoir la 

première réponse du sultan de Fez. On ne sait qu'une chose nouvelle : c'est que, si les Français 

et les Anglais ont jugé bon de partir, les Allemands, les Espagnols et les Italiens viennent de 

décider de rester, jusqu'à nouvel ordre. La politique chômant, le fait-divers est venu fort à 

propos la remplacer, et le fait-divers, ici, c'est encore un peu de la politique. L'assassinat n'a pas 

eu lieu hors de la ville, mais en deçà du double cordon de troupes, ou plutôt de postes, établi 

par le pacha et destiné à nous garder des fantaisies quelquefois sanglantes des brigands de la 

montagne. 

Qui a fait le coup ? Ce ne sont certainement pas les hommes de Raisuli. D'abord, Raisuli 

ne s'intéresse point à d'aussi minces besognes ensuite, depuis que le sultan l'a investi d'une 

autorité certaine, en récompense de ses brigandages fameux, Raisuli est l'homme de l'ordre. Il 

est le chef et il est le juge. On lui soumet tous les différends, et, du fond de la montagne, il veille 

à ce qu'on respecte les droits du faible. Ce n'est pas en vain qu'on fait appel à son esprit nouveau 

d'équité, et le capitaine de port lui-même, celui de Tanger, a été obligé, la semaine dernière, de 

payer l'amende qu'il lui avait infligée. Du reste, à voir ses hommes se promener en maîtres dans 

le Grand-Socco, s'installer dans les cafés maures ou descendre avec nonchalance vers la rade, 

le fusil pendant à l'épaule, on se rend compte tout de suite que ce ne sont plus là les mauvais 

garçons d'autrefois, qui travaillaient dans l'ombre, mais de glorieux soldats qui sont fiers d'avoir 

à servir un glorieux chef. On n'a plus peur d'eux, on les respecte. 

Tout de même, un Espagnol a été assassiné, et dans des conditions qui ne prouvent 

évidemment pas l'entière sécurité de la ville. Tant que les indigènes se volent et s'assassinent 

entre eux, tant que les tribus commettent leurs petites razzias hors la ville, le roumi peut encore 

se faire une raison. Mais voilà, maintenant, que ces indigènes s'essaient à promener leurs 

mauvais instincts dans Tanger ! 

C'est plus grave ! Ce ne l'est pas beaucoup ! 

 (Le Matin, 29 décembre 1904, p. 1) 

LA SITUATION AU MAROC 

A Tanger. 

TANGER, 29 décembre. –  Dépêche de notre envoyé spécial. –  Encore une tentative 

d'assassinat contre un Espagnol ! Elle a eu lieu hier, dans la nuit, sur la route de Fez, dans le 

faubourg de Tanger. La rumeur en a couru ce matin, au Petit-Socco, et on a vu défiler la 
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cavalcade ordinaire du pacha. Les lendemains de crime, décidément, il faut se garder, sans 

s'étonner outre mesure que, dans une ville de cinquante mille âmes, l'une d'elles soit de temps 

en temps rejetée violemment dans l'autre monde. Quand on songe qu'il n'y a ici ni autorité, ni 

loi, ni police, que le vol y est si rare et le meurtre si peu fréquent, on serait plutôt porté à croire 

aux bienfaits de l'anarchie. Seulement, le malheur est que ce système si simple, qui consiste 

dans l'absence de tout gouvernement, semble déjà avoir donné tout le bien qu'on en pouvait 

attendre, et que nous entrons maintenant dans la période du désordre et de l'insécurité. Si, en ce 

qui concerne le simple fait-divers dégagé de tout brigandage politique, nous relevons deux 

crimes dans l'espace de dix mois, ces deux crimes viennent toutefois de se succéder dans 

l'espace de deux jours. Deux Espagnols tombant sous les coups des indigènes en quarante-huit 

heures, c'est trop. Pourquoi plutôt des Espagnols ? La raison en est certainement qu'ils sont ici 

dix mille et que nous sommes à peine trois cents. Ils ont donc plus de chances d'être attaqués, 

et ils ont aussi plus d'intérêt que nous à réclamer, maintenant, une sécurité que la France ne peut 

plus leur refuser. Nous les protégerons, et ils prospéreront ici à nos frais. Quoi qu'il arrive, 

l'honneur nous en restera. 

 (Le Matin, 30 décembre 1904, p. 1) 

AU MAROC 

A TANGER 

On attend incessamment la réponse du sultan et on estime qu'elle sera des plus 

satisfaisantes – Quelques rumeurs de Socco. 

TANGER, 30 décembre. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Ce Petit-Socco, qui est 

grand comme une loge de concierge, fait du bruit à remplir le monde. 

La nouvelle, hier, était l'empoisonnement du sultan. L'affaire paraissait si dénuée de bon 

sens que je me suis fait un devoir de ne vous la point télégraphier. Mais aujourd'hui la rumeur 

s'amplifie, sans qu'on ait aucune raison pour la trouver plus sérieuse que la veille. Enfin, puisque 

nous ne savons pas encore ce qui se dit à Fez, il faut bien que je vous dise ce qui se passe en ce 

Petit-Socco. 

Donc, pour ce Petit-Socco, le sultan a été empoisonné. Si vous arguez de l'absence de 

tout détail relatif à une aussi sensationnelle nouvelle, on vous répond qu'il faut ignorer l'histoire 

du Maroc pour oser affirmer que le sultan n'est pas mort, sous prétexte qu'on n'en sait rien. Le 

dernier sultan était mort depuis dix jours, que son premier ministre continuait à parler à son 

cadavre comme si celui-ci pouvait l'entendre. Le premier ministre était le seul à l'approcher, et 

il avait assez de courage pour le faire sans se boucher le nez. Ainsi évita-t-il à son pays les 

troubles de la période qui suit la mort subite du souverain. Vous suivez le raisonnement. Avec 

un pareil précédent, on ne sait jamais quand un sultan est empoisonné ou ne l'est pas. De là à 

affirmer qu'il l'est, il n'y a que la largeur du Petit-Socco à franchir. 

Bruit plus sérieux. L'écho nous en arrive de la Montagne-Rouge et des hommes de 

Raisuli. Les tribus qui avaient fait alliance entre elles contre El-Ksar seraient descendues dans 

la vallée et auraient pillé El-Ksar. On ne sait rien de précis, sinon que la région qui avoisine 

Tanger est de plus en plus en proie à l'anarchie. 
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On attend maintenant, d'heure en heure, le courrier qui doit apporter la réponse du sultan. 

Il peut arriver ce soir, peut-être demain. Chacun se basant sur l'expérience de la politique 

marocaine, on estime que cette réponse sera des plus satisfaisantes. Si on est disposé à être 

satisfait, certainement on ne le sera pas tout à fait, et le courrier de France repartira pour Fez, et 

le courrier du sultan reviendra nous trouver pour la seconde fois ; tout ceci nous conduira au 15 

janvier, date approximative où il faudra prendre une résolution. Au fond, on ne redoute ici, du 

sultan, qu'une chose : de trop belles paroles. 

 (Le Matin, 31 décembre 1904, p. 2) 

AU MAROC 

TRES BONNES NOUVELLES DE FEZ 

Audience du sultan  ̶  Le sultan désire voir le plus tôt possible M. Saint-René Taillandier 

auprès de lui, pour qu'il lui soit permis de s'entendre définitivement avec la France. 

TANGER, 31 décembre. –  Dépêche de notre envoyé spécial. –  Les bruits les plus 

optimistes ont commencé ce soir à se répandre par la ville, relativement aux difficultés 

pendantes entre la France et le Maroc. J'ai voulu savoir exactement ce qu'il en était, et, si j'ai 

acquis la certitude qu'à la Légation de France le ministre n'avait encore reçu aucune réponse 

officielle du sultan à la communication dont il avait chargé, par courrier, M. Gaillard, notre 

consul à Fez, j'ai appris néanmoins, de source certaine, que notre représentant avait été reçu par 

Sa Majesté chérifienne avec une extrême bienveillance, que le sultan avait manifesté un regret 

sincère, paraît-il, de la nécessité où il nous avait mis, par son attitude inattendue, de suspendre 

notre ambassade auprès de lui. Le sultan aurait déclaré à M. Gaillard qu'il était prêt à tout pour 

effacer la mauvaise impression causée auprès du gouvernement français au regard des employés 

européens et de notre mission militaire. Bref, Sa Majesté, désirant voir le plus tôt possible 

auprès d'elle notre ministre, de telle sorte qu'il lui soit possible de s'entendre définitivement 

avec la France, s'empresserait, pour hâter l'arrivée en sa capitale de notre ambassade, de rétablir 

la situation telle qu'elle était avant sa fameuse initiative. 

Voilà de très bonnes nouvelles : ce sont celles que nous étions en devoir d'attendre. Telle 

fut la première impression de Moulaï Abd el Aziz, j'en certifie l'exactitude, et j'étends 

l'espérance qu'entre cette première impression et la résolution officielle du sultan, que nous 

connaîtrons sans doute demain, il ne se sera rien passé qui puisse en affaiblir la portée. 

 (Le Matin, 1er janvier 1905, p. 3)  

AU MAROC 

LA SITUATION 

Notre envoyé spécial continue à préciser l'état actuel des choses  ̶  La nécessité d'une 

attitude ferme. 

TANGER, 1er janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Ce serait un tort grave 

d'attacher aux nouvelles optimistes qui nous arrivent de Fez, par des voies nullement officielles, 

une signification définitive, quant à la conduite future du sultan et surtout quant à la nôtre. 
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Ces regrets, que je vous télégraphiais hier, et qui furent exprimés dans le premier 

moment qui suivit la communication des décisions du gouvernement français, ces regrets n'ont 

encore pris aucune forme officielle. Le sultan s'est accordé le temps de réfléchir, et il n'est point 

douteux qu'après réflexion nous ne recevions l'assurance de sa parfaite considération. Tout ceci 

est prévu, et mes dernières dépêches vous disaient qu'on ne s'attendait à rien moins qu'à ce qui 

s'est passé, ou plutôt à ce qui va se passer. 

Des protestations, des promesses, de belles paroles, nous en aurons mais le maghzen se 

ferait d'étranges illusions s'il estimait que nous sommes prêts à nous contenter de discours et de 

formules vaines. De notre côté, il faut que l'on sache bien que le moindre relâchement dans 

notre attitude énergique nous ferait perdre dans ce pays tout le bénéfice d'une situation acquise 

par la plus prudente, mais la plus ferme diplomatie. Il est impossible, naturellement, que nous 

revenions sur les décisions prises si le sultan ne rétablit pas le statu quo-ante. Mais ce qui est 

tout à fait possible, c'est que la situation d'hier, par cela même qu'on eut la fantaisie de nous la 

vouloir faire perdre, ne nous suffise plus, et notre énergie ne saurait prendre de forme pratique, 

si elle n'exigeait pas, avant tout nouveau pourparler et avant qu'il puisse être question du départ 

problématique de notre ambassade pour Fez, quelque chose de plus. Il faut que le sultan sache, 

à ses dépens, une fois pour toutes, qu'il n'a rien à gagner à ce jeu vieillot de diplomatie orientale 

qui a fait son temps.    

(Le Matin, 2 janvier 1905, p. 3) 

AU MAROC 

La nécessité d'une attitude ferme envers le maghzen – L'état des esprits de la colonie 

étrangère à Tanger. 

TANGER, 2 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Il n'est personne ici qui ne 

se rende compte de la nécessité où se trouve notre diplomatie d'être plus ferme que jamais. Tous 

les commerçants que j'ai pu interroger depuis mon arrivée au Maroc, et qui ont plus ou moins 

à souffrir de l'état actuel des choses – qui se résume dans l'impuissance grandissante du sultan 

à faire cesser une anarchie qu'on ne saurait supporter plus longtemps –  tous espèrent que la 

France saura faire entendre et, s'il le faut, faire craindre sa volonté. 

Lorsque se produisit l'incident qui mettait – qui met encore, du reste, puisque rien 

d'officiel n'est survenu –  notre mission militaire à la porte de Fez, je dois à la vérité de dire que 

la majeure partie des commerçants ne dissimulèrent point le contentement qu'ils en avaient, non 

pas qu'ils se réjouissaient d'un événement qui semblait nous mettre momentanément en échec, 

mais ils comptaient bien que, à la faveur d'une quasi-rupture, nous prendrions des résolutions 

dont tout le négoce français et étranger pourrait profiter. D'autre part, ils ne voyaient pas sans 

plaisir la conversation rompue avec la diplomatie trompeuse et si lente dans ses évolutions 

contradictoires du maghzen. Les dernières nouvelles leur apprennent que le sultan s'est montré, 

paraît-il, si disposé à permettre tout ce qu'il faudra permettre pour la reprendre, qu'ils n'hésitent 

pas maintenant à montrer beaucoup de scepticisme quant au résultat pratique que l'on peut 

espérer tirer de l'incident.  

Tel qu'est l'état des esprits, ici, je crois pouvoir vous affirmer que le langage que nous 

tiendrons au sultan, si tant est que nous devions reprendre la conversation, comme on le dit, 

sera de nature à rassurer la colonie européenne. Nous n'admettrons aucune hésitation dans la 
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conduite qu'il devra tenir. S'il comprend enfin que nous ne demandons qu'à établir la paix et la 

sécurité des transactions, ici, avec son autorité, le sultan saura que nous ne nous ferions aucune 

illusion sur la vanité des promesses : nous lui montrerons toute la réalité de la situation, qui est 

précaire, fort précaire, sans notre appui, et qu'il ne peut être notre ami qu'en liant son action à 

la nôtre, dans la satisfaction indispensable à donner aux intérêts européens, là où ils sont 

menacés. 

Nous sommes décidés à ne pas supporter davantage une situation intolérable, à remédier, 

coûte que coûte, au déplorable service des ports, et nous traiterons d'une façon qui satisfera tout 

le monde la question du magasinage en douane et celle des entrepôts. Enfin, nous aurons la 

sécurité dans les villes, qui tend à disparaître. Pour cela, le sultan nous permettra d'encadrer 

fortement les troupes chérifiennes et de les commander en son nom. Il le faudra bien, et il n'aura 

jamais été plus maître dans son empire. 

 (Le Matin, 3 janvier 1905, p. 3) 

LA SITUATION AU MAROC 

REPONSE DU SULTAN 

Le sultan déclare que ses ministres avaient dépassé sa pensée  ̶  Il supplie le 

gouvernement français que la mission militaire ne soit pas rappelée, et promet le plus 

amical accueil à l'ambassade de M. Saint-René Taillandier. 

TANGER, 3 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Nous avons enfin une réponse 

officielle du sultan : il faut attribuer le léger retard qu'elle a mis à nous parvenir à l'état des 

campagnes et des rivières, par suite des pluies de ces derniers temps ; le rakas, ou courrier, qui 

met ordinairement trois jours à venir de Fez à Tanger, en a mis plus de neuf. 

La lettre de Moulai Abd el Aziz est conforme à ce que nous devions en attendre : elle 

est pleine de protestations et de promesses et, s'il faut s'en féliciter, il faudrait aussi ignorer 

l'histoire de la diplomatie marocaine pour s'en étonner. 

A l'annonce du rappel de notre consul de Fez car nous le rappelions sans conditions et 

sans prier, comme on l'a dit, le sultan de revenir sur sa décision Sa Majesté chérifienne a jeté 

les hauts cris et c'est bien elle qui, maintenant, allant jusqu'à nier toute participation à la mesure 

qui supprimait notre mission militaire, nous supplie de ne point rompre diplomatiquement avec 

lui. Telle est la situation, et la nuance est telle que nous serions inexcusables de nous en 

dissimuler l'importance : le sultan retire sa décision et il nous reste à prendre telle résolution 

qu'il nous semblera bon, sans que nous soyons engagés en rien. Il est à prévoir, du reste, que 

devant une attitude aussi déterminée à nous être agréable dans le moment, notre ministre 

prendra, avant qu'il soit longtemps, la route de Fez. 

M. Saint-René Taillandier a télégraphié au quai d'Orsay les principaux passages de la 

lettre du sultan et attend la décision de notre gouvernement. 

Cette lettre, écrite sous la dictée de Moulai Abd el Aziz par son ministre des Affaires 

étrangères, a été, contrairement à l'usage, portée directement à notre ministre sans passer par 

les intermédiaires habituels. Le sultan s'y déclare donc surpris et douloureusement ému de la 
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communication de notre gouvernement que lui fait parvenir M. Saint-René Taillandier ; il 

n'avait jamais chargé, dit-il, Sidi el Mokri ni Torrès d'écrire une lettre contenant, vis-à-vis de la 

France, une mesure que rien ne justifiait certainement ; ses serviteurs, dans cette lettre, avaient 

dépassé sa pensée ; il supplie le ministre d'intervenir auprès du gouvernement français pour que 

la mission militaire ne soit pas rappelée, pour qu'on donne l'ordre à notre consul de rester à Fez, 

pour que l'ambassade de France, conduite par M. Saint-René Taillandier, prenne le plus tôt qu'il 

lui sera possible le chemin de sa capitale, où il lui réservait l'accueil le meilleur et le plus amical, 

et qu'ainsi les deux gouvernements pourraient convenir de tout ce qui sera utile au bien des deux 

pays. 

Ces événements sont, il faut le dire bien haut, le résultat de l'attitude énergique de notre 

représentant au Maroc. 

 (Le Matin, 4 janvier 1905, p. 3)  

LA SITUATION AU MAROC 

La réponse du sultan a produit une excellente impression à Tanger – Le départ prochain 

de l'ambassade française pour Fez 

TANGER, 4 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial –  On s'entretient beaucoup en 

ville des termes si exceptionnellement amicaux de la réponse officielle du sultan. L'impression 

est excellente, parce que chacun est dans la certitude que jamais Sa Majesté chérifienne n'aurait 

donné un aussi éclatant démenti des ministres qui ont accoutumé de n'avoir d'autre volonté que 

la sienne si elle n'avait été persuadée que nous étions prêts à soutenir avec toute l'énergie 

nécessaire les droits et les devoirs de la France au Maroc. 

Il semble bien, et encore les plus récentes nouvelles venues de Fez nous l'attestent 

aujourd'hui,  que nous entrons dans une heureuse période d'entente qui, rapidement, portera ses 

fruits mais, de l'avis de tous ceux qui ont approché le sultan et qui connaissent pour l'avoir 

fréquentée la politique du maghzen, il n'y avait qu'une façon de résoudre toutes les difficultés 

sans manifester notre force : c'était de la faire craindre. Dans ces conditions, il ne faut pas trop 

regretter les derniers incidents : grâce à l'habileté et à l'esprit de décision de notre ministre au 

Maroc, nous en avons tiré un parti tel que des négociations vont pouvoir s'engager sur un terrain 

qui nous est exceptionnellement favorable. 

Le départ pour Fez de M. Saint-René Taillandier n'est plus qu'une question de jours ; il 

est probable que l'ambassade française quittera Tanger à la fin de la semaine prochaine.  

(Le Matin, 5 janvier 1905, p. 3) 

AU MAROC 

Comment Bou Amama, « le bras droit du rogui4 » se laissa acheter par le maghzen et 

trahit son maître pour 40.000 douros. 

 
4 Insurgé opposé au pouvoir du sultan du Maroc.  
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TANGER, 5 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Nous apprenons ici la défaite 

complète de la mahalla5 du sultan, commandée par Abd el Sadok, délégué chérifien d'Oudjda. 

On sait que ce maghzen avait résolu d'acheter Bou Amama, le bras droit du rogui. Ce 

Bou Amama semblait s'être prêté à la trahison, puisqu'il avait accepté sans difficulté les 40.000 

douros expédiés par la générosité diplomatique du maghzen. Sûr de cette défection, Abd el 

Sadok attaqua hier les troupes du prétendant, mais il fut battu à plate couture car, cependant 

qu'il se précipitait en toute tranquillité sur les rebelles, Bou Amama, le fameux bras droit du 

prétendant, le prenait à revers du côté gauche. Tout ce qui ne fut pas tué de la mahalla fut fait 

prisonnier.  En fin de compte, la plupart des captifs furent rendus à la liberté, mais tout nus. 

Mauvaise journée pour la gloire et pour la caisse du sultan. 

On dit qu'une autre mahalla s'avance du côté d'El-Ksar, à deux jours de Tanger, mais 

celle-ci, intérieure, nous la rencontrerons peut-être sur notre route, car nous nous occupons très 

activement de notre départ pour Fez. Jusqu'à nouvel ordre, nous allons par mer jusqu'à Larache. 

 (Le Matin, 6 février 1905, p. 3) 

AU MAROC 

Notre ambassade fait ses préparatifs de départ pour Fez ‒ Les bruits relatifs à 

l'insécurité des routes sont très exagérés. 

TANGER, 6 janvier. Dépêche de notre envoyé spécial. La légation de France est 

uniquement occupée des préparatifs du prochain départ de l'ambassade pour Fez qui, jusqu'à, 

nouvel ordre, est fixé à mercredi prochain. Les envoyés du sultan nous attendent à Larache.  

Vous savez que le maghzen avait déclaré qu'il ne répondait pas de la sécurité du chemin 

entre Larache et Tanger, d'où notre transport jusque-là par mer. Mais comment se fait-il que le 

caïd et les hommes du sultan se soient promenés ces jours-ci sur notre Grand-Socco sans qu'on 

les ait vus débarquer sur notre plage ? La route de terre n'est donc pas aussi dangereuse que les 

communications de Fez pourraient le faire redouter ? La vérité est que toutes ces histoires de 

brigands ne réussissent même plus à nous amuser.  

(Le Matin, 7 janvier 1905 ; p. 3) 

AU MAROC 

El Menehbi déclara à notre envoyé que l'influence des conseillers du sultan qui nous 

sont hostiles ne résistera pas longtemps à l'évidence de la loyauté de nos intentions. 

TANGER, 7 janvier. Dépêche de notre envoyé spécial. – J'ai eu l'honneur aujourd'hui 

d'une collation chez le caïd El Menehbi l'ancien ministre de la guerre du sultan, dont le Matin 

retraçait, il y a quelques jours, le rôle si utile à la pénétration étrangère au Maroc. 

Le caïd, après m'avoir fait visiter le nouveau palais qu'il se fait construire en ce moment 

à Tanger et que les nécessités, les cruautés de la politique vont le forcer à abandonner 

 
5 Troupe de soldats.  
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momentanément pour un séjour en Egypte, m'a fait asseoir à sa table et m'a parlé longuement 

de son pays, des destinées qu'il lui souhaite et de l'œuvre que nous devrons accomplir ici. 

C'est un grand ami de la France, et il a tout espoir que le sultan, qui subit encore 

l'influence de conseillers intéressés à lui cacher la vérité sur sa situation, comprendra bientôt 

qu'il n'y a de salut pour lui et pour tout le Maroc que dans la confiance qu'il devra accorder, 

quoi qu'il arrive, tôt ou tard, à la France. « Le plus tôt sera le mieux », m'a dit, avec son 

intelligent sourire, El Menehbi, qui souhaite à M. Saint-René Taillandier, dans sa mission, un 

succès que l'on croit toujours tenir et qui, au Maroc, vous échappe quelquefois. 

Là-dessus, le caïd m'a offert des confitures parfumées, que je déteste, et nous avons 

contemplé avec mélancolie le panorama enchanteur de la côte barbaresque. 

 (Le Matin, 8 janvier 1905, p. 3) 

LA ROUTE DE FEZ 

La mission française se prépare à s'embarquer pour Larache, d'où elle gagnera la 

capitale marocaine. 

TANGER, 9 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Après-demain, à deux heures, 

le Du-Chayla, qui est venu remplacer ici le Kléber, nous conduira à Larache. Ce soir même, le 

Turki, ce bateau qui forme à lui tout seul l'escadre marocaine, emporte nos bagages et nos 

domestiques. 

Voici le nom des étapes de chaque jour : Tanger, Larache, Lala-Mimouna, Aït-

Chenmaki, Oûarra –  où nous traverserons le Sebou – Benismaï, Zboubna, Farajj – ou portes de 

Fez –  et Fez. Il est presque certain que l'ambassade française quittera Larache le vendredi treize, 

mais en pays musulman ça n'a pas d'importance.  

(Le Matin, 10 janvier 1905, p. 1) 

AU MAROC 

La situation, pour troublée qu'elle soit, n'est pas aussi menaçante que certains 

correspondants, volontairement pessimistes, voudraient le faire croire. 

TANGER, 10 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  J'ai déjà eu l'occasion de 

vous signaler l'arrivée de la mahalla du sultan aux environs d'El-Ksar. Venue là pour percevoir 

l'impôt, elle rencontre, comme toujours, des résistances auxquelles il serait oiseux d'attacher 

quelque importance. Ceux qui, ici, semblent avoir intérêt à recueillir les mauvaises nouvelles, 

le font avec un tel soin qu'on pourrait croire, à les entendre, que les pires aventures attendent 

l'ambassade qui s'embarque demain, à deux heures de l'après-midi, pour Larache. L'imagination 

de certains correspondants est débordante, et c'est avec une stupéfaction toujours nouvelle que, 

en recevant les journaux, nous apprenons que nous avons couru les plus grands dangers ou qu'ils 

nous menacent. Sans que nous ayons à faire preuve d'un excessif optimisme, malgré l'inquiétude 

intéressée des fortes têtes du Petit-Socco, nous pouvons espérer que notre sécurité n'est pas en 

question. Tout au plus pourra-t-il s'agir de rester quelques jours de plus à Larache, pour 

augmenter notre escorte, les caïds eux-mêmes, paraît-il, la trouvant trop faible. 
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 (Le Matin, 11 janvier 1905, p. 3)  

PARTIS ! 

LA MISSION FRANÇAISE QUITTE TANGER 

Le Du-Chayla ayant à son bord M. Saint-René Taillandier, ministre de France au 

Maroc, et toute la mission française, a appareillé hier pour Larache  –  En route vers 

Fez – Un temps superbe. 

TANGER, 11 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Nous partons. Depuis deux 

jours, tous les matelas, toutes les tentes, toutes les cantines, toutes les boîtes de conserve que 

les ânes du Grand et du Petit-Socco, réquisitionnés, descendent sur la grève, nous prouvent, 

nous attestent que nous partons. Le Du-Chayla fume ; il reçoit hospitalièrement tout ce 

déménagement. Les ânes déchargent dans les « barcas » tout ce qu'on leur a mis sur le dos, et 

quelquefois dans la mer, tel mon poêle à pétrole, qui était destiné à chauffer ma tente et qui se 

promène maintenant chez les crustacés. Le temps est superbe, tout le monde est gai, les Arabes 

plaisantent sur notre passage, la mer n'a point de houle, la nature marocaine nous est tellement 

propice qu'elle en est inquiétante ; tout cela commence bien ; comment cela finira-t-il ? Très 

bien, c'est-à-dire sans accident et sans résultat. On redoute ici, ou tout au moins on semble 

redouter autant le résultat que les accidents. Promenons-nous, si on nous le permet. Je crois 

qu'on nous le permettra, je n'en suis pas sûr. 

Que signifient ces nouvelles venues de Larache, ces caïds qui exigent un renfort 

d'escorte ? Je crains quelque subterfuge. Le premier, qui consistait pour le sultan à nous avertir 

qu'il ne pouvait garantir notre sécurité entre Tanger et Larache, a trop bien réussi pour qu'il n'en 

tente point un second. Si, à Larache, nous apprenions que le sultan ne peut plus garantir notre 

sécurité entre Larache et Fez, cela, au fond, n'aurait rien d'étonnant. C'est une façon bien 

diplomatique de montrer que l'on tient à ses amis, tout en les éloignant. 

Nous ne sommes pas partis de Larache, mais nous allons partir de Tanger. Déjà, sur le 

port, à la marine, la foule indigène et européenne est descendue ; aucune hostilité chez l'une, 

beaucoup de sympathie chez l'autre. On attend le personnel de la légation, qui doit embarquer 

à deux heures. On souhaite que M. Saint-René Taillandier, qui, dans un incident récent, où notre 

diplomatie semblait mise en échec, a montré une si habile et si utile énergie, réussisse dans sa 

mission. Mme Saint-René Taillandier l'accompagne ; la petite-fille de Taine a tenu à suivre son 

mari jusqu'à Fez malgré les difficultés de l'heure présente. Quasi toute la légation est du voyage. 

Seuls, MM. de Cherisey et de Toulsroet restent pour expédier les affaires courantes. 

Or, qu'appelle-t-on ici affaires courantes ? Rien ne court au Maroc. 

Je monte à bord du Du-Chayla. Peut- être y trouverai-je quelqu'un qui retourne à terre 

et vous portera une nouvelle dépêche. Quel temps ! Quelle transparence azurée de 

l'atmosphère !  La côte d'Espagne est là, toute proche, et l'on caresse le dos de chameau de 

Gibraltar de la main. 

Au son du canon. 
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TANGER, fin janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Le départ du ministre et de 

la légation, quittant le wharf6, a été acclamé par la colonie française. La casbah a fait tonner son 

vieux canon et tout le monde était aimablement ému. Les plus braves se souhaitaient au revoir, 

mais nous n'arrivâmes point à nous faire croire que les pires aventures guettaient notre route. 

Au revoir ! La mer commence à s'agiter. 

 (Le Matin, 12 janvier 1905, p. 1) 

LA FRANCE AU MAROC 

PREMIÈRE ÉTAPE 

La mission française, embarquée sur le Du-Chayla, se dirige en longeant la côte 

marocaine, vers le port de Larache, où elle joindra l'escorte qui doit la conduire à Fez. 

TANGER, à bord du Du-Chayla, 12 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Nous 

avons levé l'ancre à trois heures et mis le cap sur celui qu'on appelle ici « Spartel ». Le cap 

Spartel est la pointe extrême du Maroc sur l'Atlantique. Quand on l'a doublé, on redescend la 

côte occidentale d'Afrique. Pas très habitée, cette côte occidentale, mais d'un aspect verdoyant, 

montrant une terre grasse seulement riche maintenant des moissons futures. Combien cette 

grève est différente du rivage désolé d'en face, de la côte d'Espagne, tondue et galeuse, brûlée 

et inféconde, où le regard n'a pour se reposer que des plages de rocs. Les coteaux, ici, 

chevauchent joliment les uns sur les autres, dessinant des ombres épaisses au creux des vallées 

qu'arrosent des eaux chantantes. On ne les entend pas chanter du pont du vaisseau, mais, tout 

de même, nous glissons si près de la côte que rien ne nous échappe du charme du paysage. Je 

vous ai dit, dans mon télégramme d'hier quel temps nous avons, quel soleil, quelle lumière 

idéale éclaire tout cela. 

Enfermés par des brigands dans Tanger, c'est la première fois, au fond, que nous 

découvrons le Maroc. Un jour, cependant, nous eûmes l'audace d'aller déjeuner dans le phare 

de ce cap Spartel, qui est à quatre heures de cheval de la ville, et je revois, du pont du Du-

Chayla, toute la route sinueuse et jolie au flanc de la falaise. Mais, ce jour-là, nous n'avions eu 

ni le temps ni le loisir de rien admirer. Je ne sais plus qui on avait assassiné, la veille, et nous 

ne quittions point du regard les cavaliers qui ouvraient la marche, le fusil sur la cuisse, se 

montrant à chaque instant un buisson ou une roche derrière lesquels les brigands nous 

attendaient. Cependant, quand nous arrivions, ils étaient toujours partis. Mystérieux brigands 

dont on parle tant et qu'on ne voit qu'à l'état d'honnêtes gens quand, sur le Grand-Socco, ils 

achètent fort paisiblement des choux ou de la salade ! 

Nous tournons la pointe ; voici la batterie du sultan, avec son drapeau rouge, le phare et 

son gardien, qui s'est posé sur un roc pour nous voir passer, comme un oiseau sauvage. J'ai 

conservé de cette excursion le souvenir de sa figure blême, lavée comme une pierre du rivage 

par le vent, la pluie, les tempêtes, et son regard surtout, le « regard du goéland », dit Mme Saint-

René Taillandier. 

 
6 Jetée.  
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Toujours la côte ; nous en sommes à un kilomètre on distingue tous les détails. La seule 

habitation humaine est un tombeau. De-ci de-là, une pierre sainte, un blanc marabout dans la 

verdure. 

A quatre heures et demie, nous sommes en vue d'Arzila, une petite ville de quinze cents 

à deux mille âmes, un port, dit-on. Mais je me demande par où peuvent entrer les bateaux dans 

cette petite enceinte fermée de toutes parts, curieuse cité, tout en murs, en tours et en créneaux. 

Et déjà, comme le soir tombe, on n'aperçoit aucun habitant aux environs, ils sont tous rentrés. 

On sent les portes closes, toute communication rompue avec la campagne immense et qui recèle 

peut-être les guerriers querelleurs et pillards. 

Les batailles autour de vaches, de mules et de femmes continuent à faire grand bruit, 

tous ces temps-ci. On se garde ; il paraît que c'est sérieux. Nous verrons bien. Du côté d'El-

Ksar, où nous allons passer, on dit que ça chauffe. Mais ça chauffait aussi à Tanger, et j'y ai 

passé les heures les plus calmes de ma vie. Maintenant, la nuit est tombée tout à fait. Les 

projecteurs électriques fouillent la côte et, vers sept heures, découvrent, illuminent, sortent 

Larache de la nuit, dans un rond de lanterne magique. Les indigènes vont certainement encore 

être effrayés de cette lumière soudaine, nous prendre pour des sorciers. 

Nous ne descendrons pas, ce soir, à terre. Il faut connaître exactement l'état de la barre. 

C'est toute la question, ici, la barre : on peut être arrêté par la barre pendant des semaines ; mais, 

comme il fait très beau, rien ne nous empêcherait certainement de la franchir, demain, dans les 

barcas à fond plat qui viennent s'échouer ensuite à toute volée sur la place. Du temps où, à 

Tanger, on songeait à faire tout le voyage par terre, et où on en énumérait les dangers, je désirais 

ce débarquement à Larache. Et voici, maintenant, qu'on me dit que la barre est plus dangereuse 

que tous les brigands du Maroc. L'an dernier, je crois, des marins se sont trop pressés la barre 

les a jetés, crevés, sur un roc ; il n'en est pas revenu un seul ! Quel métier ! 

Quoi qu'il en soit, cela ne nous empêche pas de dîner de bon appétit au carré des 

officiers, dont l'hospitalité est parfaite de bonne grâce et de charmante humeur. Puis on va se 

coucher, se hisser dans un hamac qui me balance au-dessus d'un canon dont je voudrais vous 

donner une idée. C'est un long canon qu'on a peint d'une teinte acajou, et, comme il repose entre 

trois ou quatre matelas, autant d'oreillers et quelques traversins que notre déménagement hâtif 

a apportés là, cet objet de guerre et de mort a un petit air débonnaire qui me semble symboliser 

à merveille cette politique de domination pacifique que je vous prônais l'autre jour. C'est sur 

cette douce et rassurante vision que, me laissant aller au bercement du hamac, je m'endors, la 

conscience tranquille. Sept heures du matin. Nous allons passer la barre, qui est très propice. Je 

laisse ce dernier télégramme à bord du Du-Chayla, qui doit rentrer aujourd'hui à Tanger. En 

face, sur le rivage, le gouverneur et ses fidèles serviteurs semblent nous attendre déjà. 

 (Le Matin, 13 janvier 1905, p. 1-2)  

LE VOYAGE A FEZ 

Comment la mission française aborda la vieille cité de Larache et campa sous la tente – 

La première nuit fut calme et l'on ne vit nul brigand. 

LARACHE, 13 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. – Je vous écris sous la tente. 

J'aime cette phrase, qui m'étonne moi-même, et qui contient à elle seule toute l'immensité et 
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toutes les aventures du désert. Certes, les aventures viendront plus tard, et le désert aussi mais 

pour le moment, il me reste ma tente, mes trois mules, mes quatre domestiques et mes deux 

guêtres. J'ai l'air d'un Tartarin. Cependant, j'ai laissé à Tanger mon mauser, mon mannlicher, 

ma carabine Winchester7, et je n'emporte, pour faire peur aux brigands, que ma pipe. Toutefois, 

Mohammed, mon valet de tente, a voulu à toute force glisser sous mon oreiller, avant de me 

quitter, hier soir, un vieux revolver de famille qu'il a trouvé au fond de ma cantine. Le brave 

homme ne se doute pas que je n'ai pas de cartouches. Comme je l'interrogeais sur ce luxe de 

précautions, dans le moment que le camp était gardé par les soldats du sultan, il m'a répondu : 

– On ne sait jamais, avec les gardiens ! 

Cette phrase m'a trotté dans la cervelle toute la nuit, avec des histoires qui m'ont été 

racontées sur un ton fort dramatique, et je me suis relevé pour voir ce qui se passait autour de 

nous. Je me suis avancé un peu hors de ma tente, pas bien loin, car il faisait très noir, mais j'ai 

pu distinguer tout de même que, étendus sur l'herbe, tous nos gardiens dormaient. Cela m'a 

rassuré. Vers trois heures du matin, j'ai entendu hennir les chevaux. Ils semblaient secouer leurs 

entraves avec furie, et il y eut autour de ma tente quelque remue-ménage qui ne me plut point. 

Des voix se dirent des choses en arabe. Il paraît que ça commence toujours comme ça, quand 

on attaque. La nuit, les chevaux sentent l'ennemi. Mais, une demi-heure plus tard, tout était 

calme, et j'entendis à nouveau ronfler mes gardiens. Ma tente est tout à fait à l'extrémité du 

camp : c'est une grande imprudence ; demain, je demanderai à notre ministre la permission de 

la mettre au milieu. 

Il était six heures et il faisait encore nuit, quand Mohammed est venu m'appeler de la 

part de mon cuisinier, qui s'appelle Hadji, et qui ne supporte pas qu'on le fasse attendre ; le thé 

refroidissait déjà. On m'a bien dit qu'il fallait parler avec une grande autorité aux domestiques 

arabes mais j'ai beau être énergique quand je parle fort à Hadji, comme il ne comprend pas le 

français, il éclate de rire et il fait ce qu'il veut. Je le garde parce que, dans le désert, il n'y a pas 

de bureau de placement. 

Je vous écris donc sous la tente. Maintenant qu'il fait grand jour, je trouve que c'est une 

belle invention : des nattes légères sont étendues sur la terre, me garantissant de l'humidité ; un 

lit de camp, de mon invention, me tient tout au chaud ; une table-bureau m'incite au travail. Je 

n'ai jamais été aussi heureux ; il ne me manque qu'une armoire à glace. On a repêché mon poêle 

à pétrole, qui était tombé dans la rade de Tanger mais il ne me servira de rien, car je m'aperçois 

que je n'ai pas de pétrole. 

Que si vous vous demandez comment j'ai le front de vous envoyer par télégraphe des 

détails aussi importants, je vous répondrai qu'il faudra bien vous en contenter jusqu'au jour où 

nous serons réellement attaqués. Mais sachez que je ne crois plus aux lions, plus aux attaques, 

plus à rien. Hier, je croyais encore à la barre ! Eh bien, je ne crois même plus à la barre ! 

DÉBARQUEMENT MOUVEMENTÉ 

Je vous ai quitté, dans mon dernier télégramme, au moment où nous allions franchir la 

barre de Larache. Je vous ai dit qu'elle était terrible, et j'ai pu le croire jusqu'à la dernière minute, 

car, à bord du Du-Chayla, bien que les nouvelles de la barre ne fussent pas mauvaises, j'ai vu 

 
7 Armes apportées par Leroux (voir supra Le Matin du 19 janvier 1905).  
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hésiter les plus courageux. Il y avait là de vieux marins qui avaient de l'expérience et qui 

faisaient la moue : la barre, c'est la barre ! La barre ne connaît pas les ambassadeurs ! 

De terre, aucune barque ne venait à nous, et cependant, le gouverneur devait nous 

attendre. On m'avait même dit qu'il était sur la plage avec ses fidèles. On m'avait trompé. Je le 

constatai en montant sur le pont, d'où je pus voir qu'une épaisse nuée nous cachait la plage. 

Quand cette nuée se fut dissipée, je vis qu'il n'y avait pas de plage : donc, le pacha ne pouvait 

nous attendre. Il n'y avait là que d'affreux rochers, présages de tous les malheurs. 

« Où sont les barcas ? Où sont les barcas ? » demandaient toujours ces messieurs de 

l'ambassade. Et l'on se décida à monter les canots du bord. Franchir la barre dans les canots ! 

On fut obligé de m'y pousser. Il me semblait que j'allais à une mort certaine. La petite chaloupe 

à vapeur dans laquelle M. et Mme Saint-René Taillandier étaient montés remorquait nos canots, 

et nous dansions à la lame. Le canon du bord nous salua, et, debout dans la chaloupe, notre 

ministre écouta la salve, le front découvert. 

Les rochers approchaient, la barre mugissait, l'heure était solennelle et sinistre. J'eus le 

sentiment que j'allais mourir pour la patrie ! J'étais navré. Sur ces entrefaites, une immense 

barque sortit de la buée de la mer et vint à nous en frappant les eaux de ses trente immenses 

avirons. C'était une apparition fabuleuse que celle de cette galère montée par des revenants des 

plus lointains âges barbaresques. Un diable, vêtu de rouge, était debout près d'un drapeau 

rouge ; un autre diable debout, vêtu de vert, nous faisait des signaux, et notre interprète, le caïd 

détaché à la légation de France, Si Kaddour ben Gabrit, qui est beau comme un dieu dans son 

riche burnous, se dressa dans le tumulte anodin des eaux et demanda à ces messieurs ce qu'ils 

voulaient. 

Nous comprîmes bientôt qu'ils voulaient nous prendre à leur bord, car la barre était des 

plus dangereuses, ce matin, pour nos canots, disaient-ils. Un magnifique tapis avait été disposé 

à l'arrière de la galère pour honorer notre ministre. Nous y prîmes place avec quelques 

difficultés, et la galère entra dans la barre du moins, on me l'a dit. La barre est faite de trois 

vagues, dans lesquelles un nageur de troisième force pourrait se promener à son aise. Nos 

démons ont ramé là-dedans comme s'ils ramaient dans l'enfer, en poussant des cris à fendre 

l'âme et nous accostâmes les rochers le plus doucement du monde. 

Au-dessus des rochers, les vieux murs portugais de Larache, et, sur les vieux murs 

pourris, lézardés, toute la population indigène est là qui nous regarde à travers les barreaux. Il 

est probable qu'elle ne nous trouve pas beaux, car elle ne manifeste aucun enthousiasme. Tout 

de même, le pacha a offert gracieusement une maison à notre ambassadeur, qui a préféré sa 

tente et comme il a eu raison ! La tente, il n'y a que ça ! Je voudrais vivre toute ma vie sous la 

tente, quand il ne pleut pas. 

Ce camp sur la falaise est, en outre, fort original. Le drapeau de la France flotte gaillardement 

entre les mules qui ruent, les jeunes attachés de la légation qui essaient leurs chevaux, et les 

moutons de la mouna8. Nous ferons griller ces derniers, ce soir, sur un beau feu de bois. M. le 

ministre m'a invité à venir en manger un sous sa tente. J'ai dit à Mohammed de préparer mon 

habit.              (Le Matin, 15 janvier 1905, p. 1) 

 
8 Offrande de nourriture pour les hôtes de marque.  
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PROMENADES AU MAROC 

L'ARRIVÉE A TANGER 

[Notre collaborateur Gaston Leroux, avant de quitter Tanger pour Fez, nous a adressé 

sur le Maroc toute une série de lettres, dont nous commençons aujourd'hui la publication.] 

Tanger, décembre.  

Quand nous quittâmes Cadix, l'aurore était « aux doigts de rose », la mer, belle, la brise 

légère. Notre petit vapeur, se réveillant soudain, tira sur ses chaînes, secoua son étrave et se prit 

à gueuler comme une sirène. D'autres cris lui répondirent, et nous nous attardâmes à écouter 

autour de nous les steamers noirs au museau rouge braire au soleil levant. L'estomac solide à 

cause de la grande paix des éléments, nous appartenions tout à la poésie de l'heure. Mon ami 

Rodrigue tira son Keats et récita quelques vers sublimes qu'il voulut bien me traduire, quand il 

fut évident que je n'y comprenais goutte. Il y était parlé des malheurs d'une hirondelle, ce qui 

est toujours attendrissant. Mon ami est un jeune homme fort distingué, qui n'est, jamais aussi 

heureux que lorsqu'il peut vous dire : aujourd'hui, on m'a pris pour un Anglais, ou encore pour 

un Américain. Je lui ai donné, en Espagne, le nom de Rodrigue, qui n'est pas le sien, mais qui 

le fera peut-être prendre pour un Espagnol. C'est un Français. 

Après six heures de traversée, nous fûmes en vue des côtes du Maroc, et nous 

découvrîmes Tanger. On l'appelle Tanger-la-Blanche et l'on fait bien. Si blanche, de tous ses 

cubes éclatants sous le soleil, que l'on pourrait la prendre pour un chantier de constructions. 

Avec tous ces blocs frais en terrasses, empilés au creux de la rade, au hasard de la dégringolade 

des monts, elle vous apparaît une ville toute neuve que l'on finirait de bâtir en hâte et dont on 

n'a pas encore eu le temps de chapeauter les maisons. 

Cependant, les ancres lourdes ne nous avaient pas encore enchaînés au rivage que déjà 

les canots nous entouraient. Une sorte de singe vêtu de loques romantiques s'empara avec une 

surprenante agilité de nos bagages et, après nous avoir fait promettre que nul autre que lui n'en 

aurait la charge, nous bouscula dans son embarcation, avec mille politesses.   

Le soleil était ardent, ce qui me fit chérir, dès l'abord, ce qu'ils appellent au Maroc « la 

saison des pluies ». Le canot, d'un rythme doux, glissait sur la jetée-ponton, faite de poutres 

entrecroisées où vient se briser, dans une volute dernière, le flot atlantique. Je me tournai vers 

mon ami que je trouvais triste. Il me dit : 

– Comment expliquez-vous que sur cette mer d'azur… 

– Cœruléenne, fis-je. 

– Cœruléenne, les dauphins ne nous aient pas accompagnés ? Toujours, toujours, 

toujours, sur ces eaux heureuses, les dauphins propices font cortège au voyageur. Mais en vain, 

dans l'écume légère que soulevait l'étrave ai-je cherché leurs dos rebondissants. N'y aurait-il 

plus de dauphins dans la mer ? 

– Cette remarque, mon cher Rodrigue, répliquai-je, prouve votre esprit d'observation. 

Cette mer sans dauphins ne saurait être mieux comparée qu'à un bocal sans poissons rouges. 



605 

 

Tout ceci est d'un fort mauvais présage dans le moment que les bruits les plus sinistres courent 

sur la sécurité des rues, au Maroc. Nous avons bien fait d'apporter des armes, quoique leur 

passage en Espagne nous ait coûté cent vingt-cinq pesetas, ce qui est un chiffre, même en en 

déduisant le prix de douane d'une paire de chaussettes, dont le gouvernement espagnol ne nous 

fit pas grâce sous prétexte que ces chaussettes n'avaient pas encore été portées... 

– Pensez-vous que nous serons réduits à nous servir de nos armes ? 

– Il faut être prêt à tout, fis-je, avec une fermeté qui m'inquiéta moi-même. Ces journaux 

espagnols que nous venons de lire sont dans leurs relations sur Tanger, pleins d'un mot qui fait 

mal aux yeux. On ne voit que lui dans toute la page. C'est le mot « assassinados » 

Je ne sais pas l'espagnol, mais il est probable que assassinados signifie assassinés, et il 

le signifie avec force. Assassinados ! ça se voit ; le sang coule. Assassinados ! c'est un mot à 

l'encre rouge. 

De fait, quelques dépêches sensationnelles venues du Maroc représentaient la ville où 

nous débarquions livrée au plus hardi banditisme. Ce n'étaient que crimes et pillages. Un jour, 

la maison d'un correspondant anglais était envahie par des Arabes farouches qui la dévalisaient 

et laissaient, en guise de carte de visite, un poignard dans le ventre du fidèle serviteur ; le 

lendemain en pleine rue, des indigènes pris de querelle « la vidaient » en déchargeant leurs 

fusils sur des passants inoffensifs. Le jour suivant, quelques matelots du stationnaire français, 

descendus à terre pour quérir de l'eau, s'enfuyaient « sous une grêle de balles ». Que vous dirais-

je ? A tous les carrefours (pourquoi les carrefours ?), les Européens couraient le risque d'être « 

assassinados ». 

. D'un dernier effort, le batelier jeta son canot sur l'escalier du wharf, et, cinq minutes plus 

tard, nous étions au seuil de la ville, devant un monsieur, tout de blanc vêtu, beau comme 

Mounet-Sully9 dans Œdipe-Roi. Il fit un signe, et nos malles, nos cantines furent ouvertes. Le 

geste harmonieux d'Œdipe désigna tout d'abord : 

1° Une carabine Winchester à cinq coups ; 

2° Un fusil Mannlicher à cinq coups ; 

3° Un revolver-carabine Mauser à dix coups. 

Le geste, évidemment, signifiait : 

– Qu'est-ce que c'est que ça ? 

– Ça, fîmes-nous, c'est des fusils de chasse. 

 
9 Mounet-Sully (1841-1916) est un tragédien français (sociétaire de la Comédie française); il a interprété de 

nombreux rôles dans des pièces classiques. Son interprétation d’Œdipe-roi en 1881 au Théâtre Français à Paris a 

constitué un temps fort de sa carrière.  
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Cette explication lui ayant suffi, Mounet-Sully ordonna de consigner ces engins 

meurtriers dans une petite cabane qui me parut être le bureau central de la douane marocaine. 

Rodrigue grognait. « La chasse doit être fermée » pensai-je. 

Nos bagages furent livrés à une caravane qui s'étendit aussitôt sur un espace de cent 

mètres, de telle sorte que, lorsque je voulais surveiller mon pardessus que l'on m'avait arraché 

des mains, j'étais dans la nécessité de perdre de vue une couverture de voyage qui fermait la 

marche. Le plus surprenant était un petit âne qui portait notre malle, si vaste qu'on aurait pu l'y 

enfermer. Par quel sortilège cette malle tenait-elle en équilibre sur cet âne, et cet âne pouvait-il 

se tenir sous cette malle ? Mais, ici, les ânes font toutes les besognes, ils sont brouettes pour 

porter les briques, tonneaux pour véhiculer l'eau potable, wagons, charrettes, soutes à charbon, 

poubelles, huit-ressorts, ils ne traînent jamais, ils portent. Je n'ai pas vu un char, si rudimentaire 

fût-il. Cela tient, paraît-il, à ce qu'il n'y a pas de routes. La raison est stupide. Je dis, moi, qu'il 

n'y a pas de routes parce qu'il n'y a pas de chars. 

Nous avancions dans un tumulte indescriptible. Les ânes, les mules, les Arabes, les 

paniers, les caisses, les cris, la boue, les glissades, les querelles, Œdipe-Roi, les vieux murs, les 

vieux créneaux, les vieux canons, nos fusils confisqués, nos bagages à la débandade, la 

mosquée, les guides espagnols, le « café de Paris », le Grand-Socco qui est le grand marché où 

les fils de Mahomet se disputent pour une bonnette d'orge et une feuille de salade, avec une 

rage sainte qui tient du délire, tout cela danse, chante, trépigne dans le souvenir d'un mal de tête 

commençant et d'un ahurissement mélancolique. 

Qu'on ne me reparle plus de l'indolence musulmane. Je l'ai vue, je l'ai sentie, elle a 

caressé mes côtes. Il n'est point de plus ardents businessmen que ces prétendus sages en 

burnous, et leur religieux silence n'est comparable à aucun cri de chez nous. Ils feraient taire la 

Bourse. 

« Babek !  Babek ! » J'écris comme je peux ces deux syllabes un peu dures qui vous 

arrivent, de droit, de gauche, dans le dos, en face, et qui veulent dire « Gare ! » Quand elles 

vous viennent de dos, elles sont accompagnées à l'ordinaire d'une forte bourrade. C'est un âne 

qui suit son idée. « Babek oh !» Et il n'y a pas de trottoirs. 

Je préfère, toutefois, les ânes qui vous bousculent aux gens qui vous saluent, qui vous 

proposent leurs services, qui sont vos amis, qui crient « Vive la France », qui connaissent la 

meilleure pension, ou la meilleure mule, ou le plus beau cheval. Rappelez-vous le proverbe 

arabe qui dit « Au chien qui a de l'argent, on dit " Monsieur le chien " ».  

Au haut du Grand-Socco, le petit âne nous montre courageusement le chemin. Sur le 

petit âne, il y a toujours la malle. Mais, sur la malle, il y a maintenant nos trois cantines, notre 

valise, nos sacs, nos pardessus, nos couvertures. C'est tout. Les quinze Marocains –  nos porteurs 

–  ont consenti à suivre l'âne à pied. 

Nous rencontrons un monsieur à cheval, un monsieur français. Il nous dit : 

– Bonjour, messieurs. Enchanté de faire votre connaissance. C'est vous qui débarquez 

pour aller à Fez. Mes compliments. Vous êtes braves. Les tribus sont révoltées. On ne peut 

sortir à un kilomètre de cette ville sans risquer sa tête. Vous entendrez parler de la Montagne 
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Rouge. La saison des pluies est terrible, cette année ; la plaine n'est qu'un marécage et les 

rivières sont transformées en d'infranchissables torrents. A Fez, l'opinion publique exige 

l'expulsion de tous les Européens, et le sultan, dégoûté du progrès, a vendu son automobile et 

ses accessoires de tennis. La fièvre y accomplit ses ravages. On n'échappe pas au typhus, à 

moins de faire comme les Anglais, qui ont résolu d'absorber de grandes quantités de whisky. 

Ils ne meurent pas, mais ils sont saouls tous les soirs. 

(Le Matin, 17 janvier 1905, p. 1) 

SUR LA ROUTE DE FEZ 

PREMIERES NUITS SOUS LA TENTE 

Le sacrifice d'un bœuf expose un instant l'envoyé du « Matin » à dormir à la belle étoile 

– Couché tard, mais tôt levé, il croque le camp de la mission française et ses hôtes, et 

anime le paysage de quelques silhouettes. 

AU PIED DE LA COLLINE DE HOUA-HRHA, 15 janvier, 4 heures du matin. – 

Dépêche de notre envoyé spécial, (par coureur, via Tanger, 17 janvier). – Je suis toujours sous 

la tente, c'est une position qui commence à être beaucoup moins drôle depuis qu'il pleut. Il y a 

une heure qu'il pleut, une heure seulement, et déjà me voilà forcé de me relever, car il est bien 

inutile d'essayer de dormir avec cette musique sur la toile et puis cette toile s'agite car le vent 

est de la partie, elle s'éclaire même de lueurs qui la traversent, et j'ai cru une lumière de tempête. 

Mais la voix du fidèle Hadji et celle du fidèle Mohammed sont venues me rassurer. Ils sont là, 

bons serviteurs, trinqueballant leur lanterne derrière la toile, et je les entends qui piochent la 

terre tout autour, creusant une rigole, un véritable fossé avec talus qui me garantira de l'invasion 

des eaux à l'intérieur. Ma natte, sur la terre, est sèche, et j'étends sur toutes choses mes 

couvertures de caoûtchouc. Me voilà paré. Tout de même, il y a trop de pluie, trop de vent ; si 

ma tente allait être emportée... Hadji m'a dit à travers la toile : « Ne crains rien, je veille ! » et 

il m'a expliqué qu'il se pendrait aux cordes ainsi que Mohammed. 

Quel métier ! Je ne parle pas du leur, mais du mien ; je n'ai pas de chance. Il a fait un 

temps de paradis depuis plus d'un mois que je suis au Maroc, un vrai temps à coucher dehors, 

et j'habitais une maison comme les autres hommes ! Maintenant qu'il pleut, me voilà tout nu au 

milieu du désert. Quelle nuit ! J'ai quitté mon lit, que j'avais bien gagné après cette première 

étape, et j'occupe les heures à vous raconter des histoires sur ce journal de route que j'avais 

commencé si joyeusement. Je le reprends avec mélancolie, à cause d'une averse. Où en étions-

nous ?... Au tableau de la falaise de Larache. 

LE REVEIL DU CAMP 

Nous sommes restés là deux jours et deux nuits, deux levers et deux couchers de soleil 

qui compteront parmi les plus beaux de ma vie. Ah ! le réveil du camp, suspendu à la pointe 

extrême de la falaise, au-dessus des eaux pâles et indolentes de l'océan qui dort encore ; le réveil 

du camp entre la lumière naissante du jour en haut et cette mer si douce, si proche et si lointaine, 

en bas ! Quel décor pour se faire la barbe ! Hélas M. Pelletier, troisième secrétaire d'ambassade, 

ne s'en doute pas, occupé uniquement par le soin qu'il met en toutes choses, à se raser le menton 

sur le seuil de sa demeure de toile. Non, il ne se doute pas qu'il est le centre de la fantasmagorie 

des feux de l'Orient ; M. Pelletier est en caleçon ; M. Pelletier se promène dans l'aurore, comme 
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chez lui il en a fait son cabinet de toilette. Comme des lanternes, quelques tentes s'éclairent de 

la lumière intérieure des lampes, et les ombres de leurs habitants apparaissent avec précision 

sur la toile, ainsi que les silhouettes de carton sur le papier huilé des théâtres chatnoiresques. 

Ici, deux poings s'allongent, menaçants, une bouche s'ouvre formidablement et c'est le capitaine 

Jouinot-Gambetta qui se réveille et qui bâille, et qui pousse le premier soupir du jour. La 

besogne qu'il assuma est des plus lourdes : il a tout organisé pour cette expédition de Fez, et 

c'est vraiment une chose d'une complication merveilleuse que cette ville démontable qu'il faut 

remuer chaque jour avec ses habitants, leurs gardes, leur nourriture, les chevaux, les mules, les 

ânes, les chameaux et les fardeaux innombrables. M. Jouinot-Gambetta, qui est une vieille 

connaissance du Matin, prouve que l'on peut tout faire avec beaucoup d'activité et un peu de 

bonne humeur, même se faire pardonner l'absence de votre tente en rentrant au camp, ce qui est 

le comble des pardons. 

UN BENJAMIN 

Apparition, en flanelle, mais guêtré déjà et faisant siffler sa cravache, de M. de Neuville.  

M. de Neuville, élève vice-consul, est grognon parce que son cheval n'est pas le plus rapide du 

Maroc et parce qu'on lui a fait trop attendre la mule qu'il a demandée pour son domestique. 

C'est le plus jeune, le dernier venu à la légation, le Benjamin que l'on gâte et dont on aime 

surtout les défauts. 

M. Marc et le docteur s'accostent dans une franche poignée de mains ; M. Marc, 

drogman10, est l'un de nos plus aimables compagnons, malgré sa menaçante moustache, plantée 

comme l'aloès sur la terre d'Afrique : droite et piquante. M. Jurieud est encore un drogman des 

plus sympathiques. Quant au docteur Murat, il est plein de simplicité et de bonté quand il vous 

regarde ; on se demande toujours s'il va rire ou pleurer, et je crois bien qu'il balance encore 

entre le plaisir d'arriver à Fez, où l'appelle sa nouvelle dignité, et la peine d'avoir quitté 

Mogador, où il exerçait. 

L'un des personnages les plus importants et les plus sympathiques de la mission est Si 

Kaddour ben Gabrit, caïd détaché à la légation de France, qui nous sert d'interprète en toutes 

choses du Maroc, nous instruit, nous éclaire et parle à l'indigène avec une grande autorité. Le 

caïd Si Kaddour vient à Fez avec sa famille, sa femme et ses enfants, deux enfants d'une grande 

beauté. J'ai aperçu, tout enveloppée de voiles noirs, Mme Si Kaddour, au fond de la barca, 

quand nous fûmes transportés à Larache. On ne l'a plus revue depuis, mais hier, elle nous a fait 

un excellent « couscous », dont j'ai dû me délecter à la table du ministre. J'en ai redemandé 

deux fois, sans honte, et j'ai bien vu que Si Kaddour était touché. Il m'a remercié d'un œil 

humide, car il sait que je ne l'aime pas.  

LE MINISTRE DE FRANCE 

Les tentes de M. et Mme Saint-René Taillandier sont de fort belles tentes, prêtées 

comme toutes les autres par le maghzen, mais plus ornées, plus épaisses et plus sûres que les 

autres. A l'intérieur, elles sont doublées d'étoffes multicolores, et à l'extérieur, agrémentées de 

dessins noirs, qui représentent de petites bouteilles, et qui sont le sceau du maghzen. Quand M. 

Saint-René Taillandier sort de sa tente, le matin, il est aussi correct que lorsqu'il y est rentré, le 

soir. Pour le voyage de l'ambassade. M. Saint-René Taillandier est en complet jaquette et 

 
10 Interprète.  
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chapeau melon. Je crois que le chapeau melon est encore ce qu'on a inventé de plus pratique 

dans le chapitre des chapeaux : il est admis aux fêtes les plus solennelles de la vieille Europe, 

et je l'ai vu au désert faire bonne figure, au centre des fantasias les plus échevelées ;  j'en ai reçu 

dans ce moment de tumulte barbare la plus honnête impression, et j'en ai été heureux pour ma 

patrie ! 

Mais la très grande grâce de ce voyage, et une partie de son charme – il faut dire, pour 

n'être que juste, la meilleure  –  c'est Mme Saint-René Taillandier. Regardez-la dans le moment 

que quelque esclave du sultan lui amène son cheval arabe, et dites-moi s'il est possible de se 

mettre en selle plus harmonieusement. Mme Saint-René Taillandier est d'une grande beauté, 

encore servie par ces lignes idéales que savent dessiner les vêtements musulmans quand on sait 

les porter. Mme Saint-René Taillandier les porte comme une renégate ; son burnous bleu flotte 

tour à tour ou la drape, selon la rapidité de la course ou son repos. La monture, également 

indocile, ordonne au burnous de s'entrouvrir et nous apercevons la blanche djellabah qui tombe 

jusqu'à la botte de cuir fauve ; le capuchon, cerclé de cordelettes couleur de safran, encadre le 

plus heureux visage du monde. Mme Saint-René Taillandier montre une joie d'enfant de ce 

voyage, qui barre le front de son mari de tant de rudes soucis ; elle en recueille précieusement 

les impressions pour le livre de demain. Ce sera certainement un récit qui restera : ils en ont 

pris l'habitude dans la famille. C'est un joli compliment à faire à la petite-fille de Taine : il m'est 

venu naturellement, au dessert, l'autre jour, et je vous le rapporte, parce qu'il ne faut rien perdre.  

LES DÉPOUILLES DU BŒUF 

Le second matin du décor de la falaise, pendant que les serviteurs envoyés par le 

maghzen démontaient les tentes pour notre première étape, Mme Saint-René Taillandier me fit 

signe d'approcher de la tente du ministre et me montra devant la porte un pauvre bœuf dont la 

tête venait d'être horriblement tranchée. Je suis persuadé que notre ambassadrice se serait 

trouvée mal aux abattoirs, mais voyez ce que c'est que de vivre sous l'empire de la poésie ou, si 

vous voulez, dans l'atmosphère des belles lettres : Mme Saint-René Taillandier considérait avec 

satisfaction la bête du sacrifice, qui venait, en effet, d'être offerte en holocauste au « bachadour 

» – comme ils disent ici en parlant de l'ambassadeur de France dans le dessein que celui-ci 

portât au maghzen la plainte et les désirs du sacrificateur. Sur ces entrefaites survint Ben 

Kaddour, qui dit « A qui donnerons-nous ces dépouilles ? » Aussitôt se présenta le chef des 

chameliers, qui les demanda ; il fut suivi du chef des muletiers, qui prétendit y avoir droit ; puis 

nous entendîmes le chef des porteurs d'eau et encore les chefs des gardes de l'escorte qui, eux 

aussi, voulaient les dépouilles de la victime. Enfin, le chef des serviteurs chargés du soin des 

tentes jura que, de toute coutume, le bœuf du sacrifice lui revenait. Ils disaient tous la même 

chose, ayant les mêmes prétentions, avec un grand bruit de querelles et de gestes menaçants. 

Seul, Si Kaddour gardait son sang-froid, car il savait que le chef des serviteurs des tentes avait 

raison, ayant la coutume avec lui mais au moment de partir, il eût été dangereux de mécontenter 

les autres. 

JUGEMENT DU CAID 

Si Kaddour appela le caïd Rha pour départager tout son monde. Le caïd Rha est un 

centurion, celui que le sultan a envoyé vers nous à la tête de ses soldats pour nous faire escorte 

dans le voyage ; il est le représentant le plus direct du pouvoir central ; c'est une des plus belles 

figures de Numidie qui soient. Elle est éclairée de deux grands yeux limpides et tristes. Dans 

les plus grandes querelles, il conserve toujours la douceur de son regard. Le caïd Rha dit aux 
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chefs que le bœuf serait partagé équitablement entre eux tous. Sur quoi les autres, qui étaient 

dans leur tort, approuvèrent mais le chef des serviteurs des tentes dit qu'il s'inclinait, mais qu'il 

porterait plainte au maghzen. Le caïd Rha lui dit « Tu perdras ta cause ; il y a ici le cortège du 

" bachadour " et le convoi du maghzen ; c'est le " bachadour " qui est le maître de son 

contingent ; il peut offrir le bœuf du sacrifice à qui lui plaît. C'est le " bachadour " qui a jugé 

par ma bouche. » 

Ils s'en allèrent tous contents, excepté le chef des tentes ; ce méchant homme marque de 

la mauvaise volonté dans sa besogne, et le soir, il manquait une tente au camp quand nous 

arrivâmes au bout de l'étape. C’était la mienne. Mais j'aurais donné toutes les tentes du monde 

pour assister à une pareille histoire ; nous devons nous réjouir du bœuf, qu'il ne faut pas 

confondre avec la « mouna ». 

La « mouna » est l'offrande de passage, le tribut payé en nature au puissant voyageur 

par les principaux des villes et des villages. Nous vivons fort décemment sur la « mouna » ; elle 

nous donne tous les jours quelques moutons, de la chandelle et du sucre, des poules aussi, 

auxquelles un nègre féroce tranche la tête d'un seul coup de couteau. Mais ce bœuf est la preuve 

que l'on songe déjà à la France, pour le livre de réclamations ; il s'agit, en la circonstance, d'un 

méchant caïd qui a abusé de son pouvoir pour ruiner ses administrés. 

En dehors de ce bœuf, sur lequel j'insiste, je ne vois point que nous ayons eu pendant 

notre séjour à Larache d'autre sujet de contentement. Le pacha n'est point venu au camp, suivant 

la coutume et, au débarcadère, j'ai appris qu'il avait craché par terre, avant d'adresser la parole 

au « bachadour ». Dans son palais, pendant qu'il offrait d'une voix si humble une maison à M. 

Saint-René Taillandier, il crachait encore ! C'est très mauvais signe. En France, tout le monde 

peut cracher, excepté dans les tramways, sans qu'on y trouve à redire : on est tout simplement 

mal élevé. Mais au Maroc, cela signifie qu'on voudrait vous faire passer le goût de la « mouna 

». 

(Le Matin, 18 janvier 1905, p. 1-2) 

LE VOYAGE A FEZ 

CHEVAUCHÉE DANS LE DÉSERT 

Comment la mission française quitta Larache –  De l'ennui qu'il y a à avoir des 

chameaux dans une caravane – Quelques mots sur la tribu des Klicks et la tribu des 

Cloches. 

AU PIED DE LA COLLINE DE HOUA-HRHA, janvier, 4 heures du matin ; – Dépêche 

de notre envoyé spécial. (Par coureur, via Tanger, 17 janvier). – Avant de quitter Larache, j'allai 

faire un tour en ville. J'entrai dans une rue qui se mord la queue, et je voyageai ainsi pendant 

deux heures sans m'apercevoir que je refaisais tout le temps le même chemin. Je finissais par 

donner cinquante mille âmes à cette cité, qui en compte cinq mille, dont deux cents juifs. Le 

marché, avec ses cotonnades, le grouillement des marchands et la saleté des marchandises, 

mérite le coup d'œil. Mais ce que je préfère, dans la vision de cette antique ville musulmane, 

c'est le spectacle moyenâgeux des vieux murs portugais, car le Portugal a laissé, lui aussi, des 

traces au Maroc. Que de nations ont passé, au Maroc ! Il appartient certainement à la France 

d'y rester. Quant à moi, je serais assez heureux, en ce moment, d'en sortir. 
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Donc, le matin du 14, on commença de plier les tentes et de faire ses malles : ce fut une 

cohue incomparable, nous fûmes envahis par les mules et par les chameaux, une véritable armée 

de chameaux qui grognaient comme des possédés, glapissaient, glougloutaient. Il n'est point de 

bruit aussi insupportable : il vous donne des nausées. Enfin, vers midi, nous nous ébranlâmes, 

derrière l'étendard rouge du sultan et le drapeau vert du caïd de je ne sais quoi. M. et Mme 

Saint-René Taillandier venaient en tête, naturellement les caïds suivaient puis ces messieurs de 

la légation puis la presse puis les gardes. Cette belle ordonnance fut dérangée par l'arrivée subite 

de trois chameaux échappés qui secouaient leur charge au travers du chemin. Ah les 

disgracieuses bêtes ! Elles firent cabrer le cheval de Mme Saint-René Taillandier, qui s'offrit 

ensuite les cabrioles les plus étonnantes, une vraie fantasia. Mais il fut dompté d'une main 

délicate et ferme, et comme nous passions devant les portes de Larache, l'indigène put voir 

qu'en France on ne montait pas qu'en automobile ! 

LE « DÉSERT » 

Et maintenant, voici le désert. J'appelle ça le désert mais c'est une belle prairie grasse 

comme une plaine de Normandie. J'ai cherché les asphodèles de M. Pierre Loti11, mais il paraît 

que ce n'est pas la saison. Des iris sont encore à l'état d'herbes vertes. Nous longeons quelques 

beaux champs d'orge. Je ne m'attarderai pas à la description du paysage africain. Je croirai vous 

l'avoir fait suffisamment connaître quand je vous aurai dit qu'on se croirait dans le Calvados. A 

peine nous sortions des portes de la ville que, sur nos côtés, nous découvrîmes deux troupes de 

cavaliers qui dressaient dans les airs de joyeux fusils, d'antiques cannes dorées à crosse d'ivoire, 

comme pour attester qu'ils n'avaient pas fait, depuis des siècles, de progrès dans l'armurerie. 

Mais nous sommes avertis, nous ne les croyons pas, et, du reste, un petit incident nous a prouvé 

qu'ils ne disposaient point seulement de projectiles de musée. Les deux tribus qui se disposaient 

à la fantasia étaient celles des Klicks et des Cloches qui sont toujours un peu en guerre. Les 

Klicks partirent les premiers en une galopade effrénée sur notre gauche. Ils furent suivis bientôt 

des Cloches, qui sont aussi bons cavaliers. Heureusement qu'ils sont mauvais tireurs. Comme 

après celle des Klicks, la tribu des Cloches déchargeait, toujours galopant, ses fusils, j'entendis 

deux sifflements dans l'air au-dessus de nos têtes. Je ne dis rien, mais je pensai que ce n'est pas 

avec des sifflets de deux sous qu'on siffle ces airs-là. 

Une heure plus tard, je me trouvais à côté de M. Michaux-Bellaire, notre agent 

consulaire à El-Ksar, qui montait une admirable mule blanche. Comme je lui en faisais 

compliment, il me raconta que quelques cavaliers, de la tribu des Cloches étaient venus se 

plaindre de ce que quelques cavaliers de la tribu des Klicks avaient tiré sur eux à balle. Mais 

qui n'entend que la tribu des Cloches n'entend qu'un son, et M. Michaux-Bellaire, après avoir 

interrogé ceux de la tribu des Klicks, fut convaincu qu'il n'y avait pas eu mauvaise intention de 

leur part. Tout de même, ceux de la tribu des Klicks pour avoir tiré par mégarde, dans leur 

fantasia sur la tribu des Cloches, méritaient des claques. 

On s'en tint là, pour les fantasias. Les cavaliers se contentèrent de se répandre autour de 

nous paisiblement, avec leur fusil en travers de leur selle. Je vis que quelques-unes de ces armes 

étaient modernes : 

 
11 Il s’agit d’une référence au récit de voyage Au Maroc (1889) où Loti évoque son voyage diplomatique dans ce 

pays en s’attardant sur les paysages pittoresques.  
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– C'est ce qui vous explique le sifflement des balles, me dit M. Michaux-Bellaire. Ils 

n'ont point, avec ces fusils, de cartouches pour tirer à blanc ; la contrebande n'en fournit pas. 

Je demandai alors : 

– Monsieur, ces fusils, dont nous voyons les canons négligemment dirigés qui sur nos 

reins, qui sur nos ventres, ces fusils-ci, ces fusils-là sont-ils chargés ? 

– Ils le sont, monsieur, ils le sont à balle, répliqua mon interlocuteur. 

– C'est bien, monsieur, fis-je. Je me retire derrière cette garde dangereuse. J'aime mieux 

faire mon chemin avec les chameaux : c'est laid mais c'est moins inquiétant. 

M. Michaux-Bellaire me suivit fort aimablement, et, comme se dessinait dans le lointain 

bleu le pic d'azur de Car-Car, au pied duquel se trouve la ville où les tribus se livrent bataille, 

M. Michaux-Bellaire me dit qu'il lui semblait que nous ne courions aucun risque, mais qu'il 

fallait, toutefois, s'attendre à tout. On ne sait jamais, au Maroc, paraît-il. Son avis est que, si 

l'ambassade est attaquée, elle le sera sérieusement ; mais il y a des chances pour qu'elle ne le 

soit pas. Du reste nous faisons un petit crochet et nous suivons une route inusitée. M. Michaux-

Bellaire est très rassurant. Il a passé pour mort dans les journaux anglais, il y a huit jours, et il 

est vivant. 

Ainsi devisant, nous passâmes non loin du dernier champ de bataille où l'on ramassa 

cinquante cadavres. 

‒ On ne se tue jamais beaucoup, dans les batailles du Maroc, me dit M. Michaux-

Bellaire. 

Je lui répondis que cinquante morts c'était assez pour qu'il ne restât pas un seul d'entre 

nous vivant. 

La route, ce jour-là, ne fut point marquée d'incident, et, après un aimable déjeuner dans 

une merveilleuse forêt de chênes lièges dont chaque arbre compte bien ses cent ans, nous 

arrivâmes au camp vers les cinq heures, à la nuit tombante. J'attendis de la meilleure humeur 

ma tente jusqu'à minuit car la lune éclairait toute la plaine. A une heure, mon fidèle Mohammed 

vint me border ; mais je ne dormis point, à cause de la pluie et aussi parce que j'étais occupé à 

vous raconter toutes ces choses. 

Dernière nouvelle : nous ne partons d'ici qu'après-demain. On va redemander vingt 

mules à Larache. Il ne pleut plus ; il grêle. 

(Le Matin, 19 janvier 1905, p. 1) 
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PROMENADES AU MAROC 

HISTOIRES DE BRIGANDS 

(Par lettre de notre envoyé spécial) 

Tanger, décembre.  

Nous occupons au sommet de la colline une villa toute blanche parmi les jardins que 

l'hiver n'a pas touchés. A la limite extrême de la ville, nous sommes un peu isolés, ce qui fera 

que, les soirs où l'on se raconte avec une terreur amusée les histoires de brigands du jour, 

Rodrigue n'hésitera pas à descendre au salon, portant en bandoulière, par-dessus son smoking, 

la carabine qu'on lui a rendue. De nos fenêtres, nous découvrons la plaine déserte qui monte 

doucement derrière nous jusqu'aux monts où se cache la puissance de Raisuli, le brigand-pacha. 

Si, à première vue, ce peuple nous apparaît le plus impénétrable qui soit, un instant de réflexion 

lui rend bientôt toute la sympathie que nous devons ressentir pour ceux qui, non touchés encore 

de la grâce chrétienne, n'en sont pas moins préparés à recueillir sans trop d’efforts les bénéfices 

de notre civilisation. Il y a quelques mois à peine, qui eût dit au voyageur plantant sa tente dans 

la grande paix des hommes et de la nature, entre Tanger et El-Ksar, qu'un jour viendrait où cette 

innocente villégiature lui ferait courir risque de vie et de fortune ; qui eût dit au chasseur de 

sanglier, brandissant sa lance de bambou, à deux kilomètres de la ville, que telle promenade 

cynégétique pourrait se terminer par les aventures les plus étonnantes d'une captivité qui ne 

respecte rien, celui-là n'eût pas été cru. Quelques semaines ont suffi cependant à ces hommes 

pour apprendre tout du brigandage qu'ils ignoraient. Intelligents, ils ont su, dès leurs premières 

entreprises, égaler les plus historiques d'entre les brigands européens. 

En toute sincérité, j'estime qu'il est de mon devoir de dire ici, puisque l'occasion s'en 

présente si inopinément, tout le bien que je pense du brigandage et des divertissements 

pittoresques qu'il est susceptible d'apporter dans la vie la plus plate. Raisuli est un héros, ni plus 

ni moins. Je n'en ai jamais dit de mal. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Comme nous nous entretenions de Raisuli, nous foulions cette plage de sable, à 

l'extrémité de laquelle éclate de toute sa blancheur le bloc isolé de la maison de M. Harris. 

M. Harris est le correspondant du Times, qui inaugura la période du brigandage au 

Maroc, en tant que captif. Il se rendait tranquillement, un soir, à sa maison des champs, quand 

il fut entouré par une bande de burnous et prié de les accompagner dans la montagne, ce qu'il 

fit aussitôt. Là, il chassait, lisait, et, comme il sait l'arabe, s'entretenait avec son hôte des plus 

graves problèmes de la politique marocaine. Le soir, sous la tente, Raisuli et lui établissaient de 

doctes comparaisons entre les joies qui attendent les fidèles dans le paradis de Mahomet et 

celles, plus austères, qui nous ont été promises par le Sauveur. Comme cela, le temps passait. 

Raisuli rendit M. Harris à la liberté quand le sultan eut relâché quelques-uns de ses amis, qui 

gémissaient dans les cachots de Fez. C'est à cet échange de prisonniers que se borna le premier 

acte de brigandage au Maroc. 

– Et ce M. Harris, demandai-je au colon bien informé qui me rapportait l'évènement, se 

rend toujours, le soir, à sa maison des champs ? 
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– Le voilà justement qui passe, me répondit mon interlocuteur. Mais il est devenu 

prudent, à la suite d'une seconde aventure qui, faillit lui coûter plus cher que la première, et je 

crois bien que, malgré le grand soleil, il ne s'aventurera point plus loin que la rivière qui coule 

à cinq cents mètres de là. Il n'habite plus sa maison, mais il s'accorde la joie, mêlée, j'imagine, 

d'un peu d'amertume, d'aller la voir de loin, de temps en temps. 

De fait, le gentleman à cheval qui m'était désigné s'arrêta à la rivière, jeta un long regard 

chargé de mélancolie sur sa petite maison blanche et revint vers nous. Je le dévisageai avec une 

curiosité extrême, et j'eus l'heur, par la suite, de lui être présenté dans le moment que mon 

admiration pour ses aventures m'avait quasi exalté. Moi aussi, j'aurais voulu avoir été, comme 

lui, prisonnier dans la montagne, et cette lubie ne cessa, presque instantanément du reste, que 

lorsqu'il m'eut appris que, pour l'emmener dans la montagne, le chef des brigands l'avait fait 

descendre de son cheval, avait pris sa place sur sa selle et avait attaché le malheureux 

correspondant du Times à son propre étrier. C'est tout ce que je peux reprocher à ces messieurs 

de la montagne, me dit, en hochant la tête, M. Harris. Ce traitement m'étonna, d'autant plus que 

les gens de Raisuli sont généralement bien élevés, et que je reconnus parmi eux quelques-uns 

que j'avais fort honnêtement traités à ma table. 

M. Harris est un petit homme sec, d'une quarantaine d'années, à la figure un peu 

chiffonnée, que termine une barbiche en pointe, et qu'éclairent fort intelligemment et 

malicieusement deux prunelles châtaines. Il connaît, pour avoir beaucoup voyagé, les aventures, 

et certainement, comme il a de grandes qualités de journaliste, il ne doit pas être embarrassé 

quand elles lui manquent. 

Il raconte avec simplicité les événements les plus terribles du brigandage marocain, 

comme cette histoire de M. Perdicaris et de son parent, enlevés à l'heure du repas, de telle sorte 

que toutes les digestions furent troublées ce soir-là à Tanger. Le téléphone sonnait dans toutes 

les villas, dans tous tes hôtels : 

– Allô ! Allô ! Nous venons de recevoir un coup de téléphone de la villa Perdicaris. 

Raisuli a emmené M. Perdicaris et son gendre, qui avaient commis l'imprudence d'interrompre 

leur dîner pour sortir sur le perron. Ces dames sont mortes de peur... 

– Allô ! Allô ! Vous savez la nouvelle ? Perdicaris ? – A-t-on prévenu les troupes du 

pacha ? – Elles prennent les armes depuis deux heures... – Allô ! allô ! Venez me chercher avec 

la carabine, je n'ose rentrer chez moi. Ce Raisuli est insupportable !... 

Ce soir-là, à la villa de France, il y avait un grand dîner de ministres. Quand ils reçurent 

la nouvelle, on en était aux choux-fleurs, dont il est fait ici une grande consommation. Ils se 

levèrent tous, gênés. Et quelqu'un traduisit la pensée générale : 

– Dispersons-nous. Si Raisuli savait que nous sommes tous là, réunis... 

...Le lendemain, toute la ville allait voir partir, sur le Grand-Socco, les hommes de 

Raisuli, qui chargeaient sur des ânes, pour la commodité des captifs, un rôti froid, un tub, un 

pain de sucre, un petit bureau portatif, une lampe à alcool et un livre de cuisine. 

M. Perdicaris était très bien portant quand les brigands le ramenèrent, beaucoup plus 

tard, dans une caisse de savons. 
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Vous savez ce qu'il en coûta au Trésor du sultan : plus de quatre cent mille pesetas. 

Comment voulez-vous qu'il y ait une police sérieuse au Maroc ? Si les soldats du sultan 

n'empêchent pas les brigands de ruiner leur maître, c'est, insinuent-ils, qu'on oublie de les payer, 

et si, d'autre part, on ne les paie pas, c'est que les brigands ruinent le sultan, Il y a là un cercle 

vicieux, très vicieux. 

(Le Matin, 21 janvier 1905, p. 1) 

SUR LA ROUTE DE FEZ 

LE VOYAGE DU « BACHADOUR » 

L'envoyé spécial du « Matin », M. Gaston Leroux, décrit les diverses étapes de la 

marche vers la résidence du sultan  ̶  La pluie cause à nos voyageurs plus de 

désagréments que les brigands, toujours invisibles. 

TANGER, 23 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial (expédiée par coureur). –  

Lundi 16 janvier, 10 heures du soir, au pied de la montagne de l'Ombre, campement du douar12 

Ouled-Nefra, c'est-à-dire des Fils de l'Orgueil. Si les fils de ce douar ont de l'orgueil, j'avouerai, 

quant à moi, que je n'en ai aucun à dresser ma tente près de leurs figuiers de Barbarie. Ni orgueil 

ni joie : tout mon enchantement s'en est allé à vau-l'eau. Que d'eau, que d'eau, hélas ! Que ne 

suis-je scaphandrier ! J'aurais pu, avec quelque raison peut-être, espérer passer sans dommage 

au travers de ce pays.  

Ah ! journée menteuse, première journée du voyage, pleine de soleil et d'espoir ! Et 

vous, aurores et crépuscules de la falaise de Larache, où êtes-vous ? Défilé de la noble 

ambassade, belle ordonnance du cortège, fantasias des Klick et des Kloches13, chevaux qui 

encensent, mules au trot léger, qu’êtes-vous devenus ? Et cette terre qui nous promettait tant de 

verdures couleur d'avril et de gazons fleuris ; ces champs qui semblaient ne s'être tapissés de 

tant d'iris à la veille d'éclore que pour nous faire plus douce la route de la cité ; cette terre 

qu'effleurait avec tant de joie audacieuse le galop de notre bachadoura, toujours échappée du 

cortège, burnous au vent, cependant que son mari, d'un pas mesuré, derrière l'étendard rouge du 

sultan, suivait sa pensée austère ; terre des asphodèles et des chênes lièges, cette terre n'est plus 

que de la boue, n'est plus fleurie que de la charogne des ânes morts et de la carcasse des 

chameaux tombés sous la charge trop lourde et qui ne se relevèrent plus. Hélas ! depuis deux 

jours, que j'en ai vu tomber de ces chameaux ! 

Mélancolie. 

Pour vous donner une idée approximative de l'importance de nos impedimenta, il faut 

que vous sachiez que nous disposions de 98 chameaux et de 130 mules de bât ; en comptant les 

ânes et les chevaux, on arrive à 330 bêtes. Nous sommes 220 gens, sans compter l'escorte 

guerrière, en tout 550 bouches à nourrir ; mais qu'on ne nourrit pas toujours, je parle pour les 

mules ; si je vois les chameaux manger tout le temps, je n'ai jamais vu manger une mule ; il en 

est de fantastiquement étiques. La nuit, par les très beaux temps, quand on regarde les curieuses 

silhouettes des mules, alignées au cordeau à l'horizon du camp, je vous affirme qu'on voit le 

 
12 Groupe d’habitations abritant les membres d’une même famille (campement ou village).  
13 Sic (l’orthographe précédente servait peut-être pour les jeux de mots du reporter).  
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clair de lune à travers, par les très beaux temps. Il me semble que cette première étape est déjà 

lointaine et qu'elle date des premiers ans de ma jeunesse. C'était la première fois que nous 

dressions le camp après le départ de Larache. J'étais assis, un peu mélancoliquement, sur une 

vieille malle, à cause de mes bagages et de ma tente, qui n'arrivaient pas. Le caïd Rha passa ; il 

passa comme peut passer le caïd Rha dans une nuit de lune, traînant avec une lente harmonie 

sa robe blanche sur l'herbe lumineuse. Il me vit et, d'un geste plein de douceur, m'engagea à 

franchir avec lui le seuil de sa tente. Je lui avais été présenté comme le caïd de la presse, et 

l'envoyé du sultan me marqua, de cela, quelque distinction. Dans sa tente, des vieillards étaient 

assis sur des nattes ; il se plaça au milieu d'eux, je m'assis en face de lui. Un serviteur nous 

apporta un plateau d’argent garni d’une théière et de verres d’un cristal léger. Le caïd Rha saisit 

entre ses doigts une botte d'herbes de menthe, la secoua d'un geste gracieux, arracha d'un seul 

coup la fleur nombreuse et la jeta dans la théière pleine déjà de thé bouillant. Puis il me tendit 

un verre, et nous bûmes tous, en souriant. Il remplit une seconde fois mon verre. Nous sourîmes 

encore, je bus, je me levai et nous nous saluâmes. Les vieillards, sur leurs nattes, ne bougèrent 

pas. Le caïd Rha venait d'offrir à dîner au caïd de la presse. Je pouvais, maintenant, attendre le 

déjeuner du lendemain, qui était hier, un dimanche. Je vous ai dit que nous attendions l'arrivée 

des vingt mules qui nous manquaient pour faire décemment le trajet. Elles arrivèrent ce matin 

et, malgré la pluie qui survint et que nous crûmes, hélas !, passagère, nous nous préparâmes 

pour l'étape. Notre route était modifiée : la tranquillité apparente des populations, les nouvelles 

à peu près rassurantes qui nous parvenaient nous encourageaient à reprendre un chemin plus 

ordinaire, et nous n'hésitâmes même pas devant la perspective prochaine de pénétrer un peu sur 

le territoire des farouches Beni-Snassen. Seulement on me mit à la ceinture mon revolver. « 

Vous comprenez, me disait-on, on ne sait jamais ce qui peut arriver. » Je n'ai pas fait un pas 

dans ce pays sans l'entendre, cette phrase menaçante, qui vous fait toujours penser à un danger 

qui n'arrive jamais. Agaçante, elle finit par vous faire désirer qu'il arrive quelque chose. 

Les Klick et les Kloches. 

Quelle étape que celle d'aujourd'hui ! Nous continuons à être accompagnés de cent 

cinquante guerriers de la tribu des Klick et des Kloches, qui devaient nous abandonner au 

passage de la rivière l'oued Drader. Notre garde, en effet, à cette limite du Gharb dans lequel 

nous allions entrer, devait être fournie par le caïd du Sessiam-ben-Abdella, qui demeure à une 

dizaine d'heures de là. Nous traversâmes à gué l'oued Drader, ce qui n'est pas bien difficile car 

il n'est guère plus large qu'un ruisseau, et nous ne vîmes point de caïd.   

Avec beaucoup de politesse, les Klick et les Kloches nous accompagnèrent au-delà de 

leur devoir ; puis il fallut bien qu'ils nous quittassent. Après quelques nobles salutations, les 

caïds et leurs hommes disparurent, et nous restâmes avec les trente gardes du sultan, 

commandés par le caïd Rha. Comme nous n'avons, en fait de gardes français, que quatre sous-

officiers de spahis, on peut dire que, si l'ambassade arrive sans encombre à Fez, c'est qu'Allah 

l'aura bien voulu. Jamais ambassade ne se mit en route à travers le pays marocain en si petit 

équipage. On le sait, les tribus et les villages que nous traversons nous voient venir à eux en 

toute confiance et incapables de nous défendre, si nous sommes attaqués. Eh bien c'est ce qui 

me faisait dire tout à l'heure qu'il n'arrivera rien. 

Nous étions donc sans escorte, et nous ne nous en trouvions pas mieux sous la pluie, qui 

augmentait de violence de minute en minute, quand, piteux et tristes, ruisselants sous les eaux 

du ciel, nous aperçûmes devant nous cinq, ou six cavaliers indigènes, qui s'avançaient. Le chef 

nous salua. Il expliqua qu'il était le neveu du caïd dont la mission était de nous escorter, et que 
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le caïd étant souffrant, il s'était chargé, lui, de cette corvée. M. Saint-René Taillandier n'avait 

même pas suspendu sa marche ni écouté les explications. Le cadi Si Kaddour traita le nouveau 

venu avec mépris et le pria de s'éloigner de notre chemin. Le pauvre neveu du caïd passa derrière 

nous en baissant le nez et vint se plaindre de l'accueil qui lui était fait à notre agent consulaire 

à El-Ksar, M. Michaux-Bellaire, qui est connu de toute la population à cause de son esprit de 

justice, et qui a fait pour notre influence tout ce qu'il est possible à un homme de faire, quand il 

est un agent consulaire. Il s'habille en musulman, depuis des années, dans un pays qui a la haine 

du vêtement européen. 

M. Michaux-Bellaire dit au neveu du caïd qu'il était un pauvre sire et que son oncle en 

était un autre ; que lorsqu'on n'était capable que de vendre des bœufs, on restait marchand de 

bœufs, et qu'on ne s'occupait point de politique. M. Michaux-Bellaire lui dit ces belles choses 

sans le regarder, de l'air d'un prophète qui chasse irrémédiablement les pécheurs du paradis de 

Mahomet. Après quoi, il donna un grand coup d'éperon dans le ventre de sa mule blanche et 

laissa le neveu du caïd interdit. 

Quant à moi, je crachai avec ostentation, et je pressai prudemment du genou l'enfant du 

désert (ainsi ai-je appelé le cheval du maréchal des logis de service, qui m'a été prêté pour 

remplacer ma mule Hortense, hors d'état de marcher). 

Le soir, à l'étape, le neveu du caïd, qui est décidément fort têtu, se glissa avec ses 

hommes dans notre camp et dressa sa tente, au sommet de laquelle il mit, comme il sied à un 

chef, la boule du commandement ; mais Si-Kaddour, furieux, lui dit que seul le bachadour avait 

droit à cette boule. Il donna l'ordre qu'on la lui enlevât, ce qui fut fait. Le neveu du caïd n'est 

pas fier, depuis qu'il a perdu la boule. 

Trombe de pluie. 

Mardi 17. Campement du marché, aux confins de la tribu des Beni-Melech. La journée 

d'hier était le paradis, comparée à l'étape qui vient de prendre fin. La pluie a donné furieusement 

toute la journée, et nous sommes entrés dans un pays de collines gluantes, où nos bêtes 

enfoncent jusqu'aux genoux. Notre bachadoura est, maintenant, habillée en marin breton et 

défendue des inclémences du ciel par son suroît ; elle se montre la plus brave de nous tous. 

Cependant, M. Saint-René Taillandier, sous la pluie comme sous le soleil, marche à notre tête, 

sans défaillance. 

Quant à nous, capuchons relevés, courbés sur l'encolure de nos chevaux, silencieux, 

entourés de quelques guerriers aux fusils en bandoulière dans la gaine de cuir, nous glissons 

sous l'averse comme des ombres : on dirait un dessin de Raffet14 qui passe. Nous avons traversé 

à gué la rivière du Seigneur, qui est pleine de tortues, dont les petites têtes hors de l'eau nous 

regardaient fort curieusement. Le fidèle Hadji s'empara de trois des plus imprudentes et dit 

« Monsieur, ce sera pour la soupe de ce soir.» Il n'avait pas plus tôt prononcé cette parole que 

je crus que notre dernière heure était arrivée. 

 
14 Auguste Raffet (1804-1860) est un artiste français célèbre pour ses images (dessins et gravures) des campagnes 

napoléoniennes (dont il a été le témoin et dont il a contribué à diffuser tout un imaginaire). Leroux le mentionne 

également dans son reportage consacré à la course « Pékin-Matin » (voir Le Matin du 23 août 1907 dans l’annexe 

F).  
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Du lit de la rivière, une cinquantaine de démons surgirent tout à coup, nous entourèrent 

et nous fusillèrent à bout portant. Heureusement, ce n'était qu'une « fantaisie15 », comme ils 

disent ici : ce sont les plaisanteries du Maroc. Ces hommes étaient commandés par le caïd des 

Beni-Melech, qui nous faisait, par ces jeux, un grand honneur et nous souhaitait la bienvenue. 

Ainsi fûmes-nous accompagnés jusqu'au campement. 

La pluie continue à tambouriner terriblement sur nos tentes. Cette musique n'est 

interrompue que par les cris des animaux, moutons et volatiles, que l'on égorge tout autour de 

nous, car l'heure du dîner est proche. 

Enfin le soleil ! 

Mercredi 18. Béni soit Allah ! Voici une journée de soleil ! Nous venons de traverser le 

Sebou, qui est large comme la Seine, sans le moindre incident. Je vous conterai cela demain. 

Sachez seulement, aujourd'hui, que nous sommes enfin sur la terre des Beni Snassen, que l'on 

appelle les « Farouches ». Ils passent pour les plus grands brigands du monde. Je viens d'en voir 

quatre : ils sont très gentils, avec leurs yeux de braise et leurs longs cheveux qui tombent en 

anglaises sur leurs joues de cuivre. 

(Le Matin, 24 janvier 1905, p. 2) 

LE VOYAGE A FEZ 

LA MISSION CHEZ LES BENI-SNASSEN 

Comment le ministre de France et les membres de la mission parviennent aux rives du 

Sebou, et campent chez les farouches Beni-Snassen, qui volent imprudemment trente 

chameaux de l'escorte bachadourale. 

TANGER, 23 janvier. – Dépêche de notre envoyé spécial. –  Vendredi 20, cinq heures 

du matin, douar des Mlaïna, au pied de la montagne du Cherasda. – Chaque matin, quand notre 

ministre sort de sa tente, il marche dans le sang du taureau, de la génisse ou du mouton qu'on 

lui vient immoler la veille. Quelquefois, il marche dans du sang de veau. M. Saint-René 

Taillandier marque de ces sacrifices une grande satisfaction. 

– Voyez, dit-il, avec quelle confiance ces gens qu'on avait représentés comme nos pires 

ennemis viennent à nous. Ils nous font les truchements de leurs désirs, les porte-parole de leur 

misère, l'espoir de leur vengeance. Ils savent que le représentant de la France va voir le sultan, 

et, pressurés par les caïds, ils profitent de son passage pour déposer plainte et réclamer justice, 

Et M. Saint-René Taillandier, qui a une âme généreuse, un esprit ferme et une conscience droite, 

trouve que notre rôle peut être beau. Le malheur est qu'il n'y a que les victimes qui viennent à 

nous, et notre rôle risque d'être fort difficile, si nous ne pouvons le remplir qu'avec les 

gémissements de quelques villageois dont on a volé la vache et qui ont cette conception bizarre 

de n'espérer pouvoir la reprendre qu'en tuant leur veau. J'aimerais mieux voir plus 

d'empressement sur notre passage aux caïds et à leurs guerriers, qui sont les plus forts et les 

maîtres de l'heure. Ces caïds, qui décidément s'entendent à merveille au pillage, au vol et à 

 
15 Leroux traduit ici le terme fantasia, qui renvoie à un défilé à grande vitesse de cavaliers qui tirent en l’air (le 

terme vient de l’arabe et signifie à l’origine « panache, gloire »).  
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l'incendie, et qui n'ont rien à envier aux grands seigneurs féodaux de chez nous, sont des caïds 

du sultan. Ils le représentent, ils commettent et ils rendent, si j'ose dire, l'injustice en son nom. 

Quand nous rapporterons ces hauts faits à Sa Majesté chérifienne, ne devons-nous pas craindre 

de lui donner quelque orgueil ? Eh quoi s'écrira-il dans sa conscience de sultan, je suis assez 

puissant, pour que tant de crimes soient accomplis en mon nom ; mes caïds peuvent faire tant 

de mal sans danger et rapiner sans représailles ? Il y a encore du bon ! 

Ces sombres réflexions me viennent quand il pleut et quand je me demande ce que nous 

allons faire à Fez. Comme c'est une question que je ne me pose qu'avec le mauvais temps, il 

serait injuste d'y attacher beaucoup d'importance, à moins que je n'y aie répondu en temps de 

soleil. Mais, en ce cas, je ne fais point de politique, et si par hasard je me demandais alors ce 

que nous allons faire à Fez par les terrains riches, les gazons verts et les ciels rayonnants, je 

répondrais « Nous promener ». 

Une aimable journée. 

Comme tout change, tout se transforme, ici, avec un sourire de l'astre, et quelle aimable 

journée nous passâmes, le mercredi 18, accompagnés par les fantasias de la tribu des Beni-

Melech. Nous gravissions la pente légère des collines derrière lesquelles se dissimulait le 

Sebou ; devant nous, à nos côtés, derrière, brusquement les coups de fusil partaient et la 

galopade des Beni-Melech nous glissait sous le nez avec une odeur de poudre. Un lièvre fut 

levé, cent cris bizarres l'escortèrent et les cavaliers indigènes se mirent à la poursuite de l'animal, 

debout sur leurs étriers, dans une joie folle. Un joueur de musette nous attendait sur la route et 

nous accompagna longtemps jusqu'à ce que nous ayons vidé nos bourses. Enfin, un rekas nous 

rejoignit : ainsi appelle-t-on les courriers qui font le trajet de Fez à Tanger et retour. Ils vont à 

pied, jambes nues, un sac sur l'épaule, contenant les dépêches et les lettres. Vêtus d'un sac et 

armés d'un bâton, ils mettent quelquefois trois jours pour faire l'immense course, ne se reposant 

ni jour ni nuit, tombant sans souffle aux portes de la ville. Ce rekas nous cherchait ; il venait de 

Fez et il avait des lettres pour notre ministre. Nous le gardâmes avec nous jusqu'au lendemain 

matin, et nous le chargeâmes de nos lettres pour la France. 

Sur le soir, nous arrivâmes aux rives du Sebou : c'est un large fleuve aux eaux 

limoneuses, qui coule entre deux hautes berges d'argile. Paysage de tristesse, fleuve de 

désolation, seuil vaseux qu'il faut franchir pour pénétrer dans le pays des Beni-Snassen. Un petit 

village de huttes est suspendu à la rive droite du fleuve ; c'est là qu'habitent les passeurs. Bientôt, 

toute la caravane descend jusqu'au bord des eaux, et le spectacle est pittoresque, dans la fin du 

jour, de cette armée de chameaux et de mules poussés par une armée de burnous dans les larges 

barcas qui vont nous faire traverser le fleuve, bêtes et gens. Nous voici sur l'eau, de compagnie, 

après mille cris et salamalecs. Arrivés à bon port, il s'agit de descendre. Les mules et les chevaux 

culbutent, les chameaux glapissent, les indigènes nous prennent sur leur dos. Un voyageur roule 

dans la rivière. Il se relève, furieux et bourre de coups de poing le maladroit qui le porta. 

Mais déjà, au pays des Beni-Snassen, les tentes se dressent. Nous avons quitté, de l'autre 

côté de l'eau, M. Michaux-Bellaire. Il est arrivé, dit-il, à l'extrême limite de l'influence de son 

consulat. Ce nouveau pays appartient à l'influence de M. Gaillard, notre consul à Fez. 

Seulement, comme M. Gaillard n'est pas là, c'est dommage que M. Michaux-Bellaire, qui 

connaît si bien les choses de ce pays, ne nous accompagne pas. Mais le protocole, paraît-il, s'y 

oppose. Il faut regretter qu'avant de prendre des résolutions sur un pays qu'il connaît surtout par 

les atlas, notre gouvernement ne réunisse et n'entende des hommes de la valeur de MM. 
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Michaux-Bellaire, Gaillard, le docteur Murat, le capitaine Fournier, le capitaine Fariau et 

quelques autres qui n'ignorent rien du Maroc pour l'avoir habité et étudié. Mais on prend les 

résolutions d'abord et on se renseigne ensuite. 

Les Beni-Snassen 

La nuit du 18 au 19 ne fut marquée par aucun assassinat, en dehors de celui du veau 

quotidien sacrifié au ministre. Le passage chez les farouches Beni-Snassen ne s’'annonçait point 

comme devant être extrêmement sanglant. Le camp ne fut pas attaqué. Tant mieux ! Car nous 

n'avions personne pour nous défendre. Si les Beni-Snassen ne nous attaquèrent pas le 

lendemain, ils ne nous fournirent point d'escorte non plus. Nous étions une proie facile, qui 

devait, du reste, tenter quelques cavaliers sur notre passage. Le temps était atroce. Du matin au 

soir, nous avons voyagé dans la pluie épaisse. La plaine n'est qu'un prodigieux et immense 

marécage. C'est dans ce moment humide que nous fûmes entourés par une bande de suppliants. 

Les villageois Ben-Snassen se plaignaient encore de leurs caïds ! Ça devient une scie : ça va 

bien quand il fait beau ! Il fallut attendre qu'ils eussent coupé le cou à leurs moutons ; 

heureusement que ça ne traîne pas. Le ministre leur promit tout ce qu'ils voulurent et nous nous 

enfonçâmes plus avant dans la plaine. Ces gens nous saluèrent de leurs congratulations ; ils 

pensèrent que nous allions demander châtiment du fils du pacha de Larache, qui était venu, il y 

a quelques jours, leurs rafler toutes leurs vaches. Un peu plus tard, une seconde bande nous 

arrêta, toujours pour le même motif. 

Las de tant de supplications, je quittai la caravane pour arriver au camp le plus tôt 

possible et me trouver sous ma tente partie avant moi. Le caïd Rha me fit rejoindre par deux de 

ses guerriers pour qu’il ne m’arrivât aucun désagrément en route. Je poussai un cri d’allégresse 

en apercevant enfin notre petite ville de toile à côté du village des Mlaïna. Les Mlaïna sont 

d’anciens réfugiés algériens qui ont fui notre conquête et qui la retrouveront peut-être ici. Ils 

nous font un décent accueil. Mais j’apprends un grand malheur : au moment où je me réjouissais 

de goûter quelque repos, on me dit que la moitié de nos bagages, avec beaucoup d’autres, ont 

été volés par les farouches Beni-Snassen. Trente chameaux ont disparu. Il ne me reste plus sous 

ma tente que mes nattes et mes yeux pour pleurer ! Enfin, quand le bachadour et toute 

l’expédition furent arrivés, le caïd Rha envoya ses cavaliers à la poursuite des voleurs, et il y 

eut des explications. Les Beni-Snassen disaient que la tribu des Kloches, la même qui nous 

accompagna si brillamment au sortir de Larache, était venue récemment leur enlever tous leurs 

chameaux, qu’ils avaient reconnus nos chameaux et qu’ils les avaient pris avec tout ce qui était 

dessus. Les cavaliers du caïd Rha protestèrent, disant que ces chameaux étaient ceux de 

l’ambassade de France et qu’il était bien dangereux pour les Beni-Snassen, si farouches soient-

ils, de commettre une aussi grossière erreur. On fit venir les dignitaires des Beni-Snassen. Je 

[illisible] trop tard et les marchands du caïd Rha revinrent avec nos chameaux.  

Je peux faire mon lit, cette nuit. On redoutait que l’on ne nous volât quelque bête. 

Maintenant, nos gardes ne dorment plus, mais ils nous empêchent de dormir. Ils s’appellent 

tous les temps dans la nuit et chantent de traînantes mélopées. Enfin, le joueur de musette est 

revenu, et il joue encore malgré la pluie, le mystère de la nuit marocaine et les desseins des 

farouches Beni-Snassen, rôdant autour de nous. Avec ce joueur de musette dans les ténèbres, il 

me semble que le camp siffle pour ne pas avoir peur.  

Ce matin, il manquait encore une quinzaine de chameaux pris hier soir et qui n’avaient 

pas été rendus. Mais toutes les bêtes viennent enfin de rentrer au camp, précédées par le caïd, 
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qui venait faire ses excuses, affirmant que l’incident était regrettable. Les Beni-Snassen, a-t-il 

dit, croyaient effectuer une reprise légitime sur les chameaux et ne pensaient point faire injure 

à l’ambassadeur de France, qu’ils ont en grande estime.  

(Le Matin, 26 janvier 1905, p. 1-2) 

AU MAROC 

La mission française touche au but de son voyage et compte arriver à Fez jeudi. Tanger, 

25 janvier. Dépêche de notre envoyé spécial (en date du 21 janvier) ‒  Un courrier qui part. 

Deux lignes pour vous dire que nous sommes à l'étape de Cherarda, que nous avons décidé, 

hier, d'y rester vingt-quatre heures pleines pour nous sécher et que nous y avons trouvé une 

pluie diluvienne. Nous serons à Fez jeudi.  

(Le Matin, 26 janvier 1905, p. 3)   

PROMENADES AU MAROC 

AUTRES HISTOIRES DE BRIGANDS 

(Par lettre de notre envoyé spécial) 

TANGER, janvier. 

Ce matin, grande nouvelle. Je venais de pousser les volets de ma chambre sur la paix 

sereine du paysage : les jardins calmes, les roseaux immobiles, les cactus poudreux au bord de 

la route, les aloès alignés en faisceaux, tels des baïonnettes au repos, devant Tanger-la-Blanche, 

charriés au creux de la grève, en un chaos de blocs éclatants sur la mer, mais sur une mer bleue, 

si bleue que, derrière la buée du matin, on eût dit qu'elle fumait de l'azur et, là-bas, légère comme 

une touche d'aquarelle, à l'horizon transparent, la bande violette de la côte espagnole, et le dos 

de chameau de Gibraltar. A propos de chameau, il faut que je vous dise une chose énorme. Il 

n'est point d'animal au monde moins sobre que le chameau. Nous parlons avec une incohérence 

inépuisable des objets que nous connaissons le moins.  

Si le chameau était connu, on ne s'écrierait point à tout propos, comme nous le faisons 

en Europe « Il est sobre comme un chameau ! » Je sors d'en voir, des chameaux. Vous pouvez 

leur donner à boire une mare, ils la videront comme une canette. Ces animaux dévorent tout ce 

qui se trouve à leur portée : de la fougère, de l'alfa16, de vieilles cordes goudronnées, un chapeau 

de femme qui passe. Tout leur est bon. Ils boivent sans soif, ils mangent sans faim. Ils ont je ne 

sais combien d'estomacs. Quelqu'un qui a vécu de longues années dans la compagnie des 

chameaux me disait qu'il n'est point de bête plus insupportable. Jamais un chameau n'est 

content. Ça grogne toujours. Quand ça marche, quand ça ne marche pas, debout, par terre, pour 

se lever, pour se coucher, pour se promener, pour ne rien faire, ça grogne. La première chose à 

laquelle il faut songer dans le désert, pour que le chameau grogne moins, c'est de donner à boire, 

à manger au chameau. On dit « Le chameau peut rester dans le désert des jours et des nuits sans 

manger et sans boire. » Evidemment, comme les autres animaux, comme vous, comme moi, 

 
16 Type de graminée comestible utilisée aussi dans la nourriture du bétail.  
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quand il n'y a pas mieux à faire ; mais nous nous soumettons au sort. Le chameau, lui, est 

toujours de mauvaise humeur et il balance son cou comme une oie. 

De plus, il ne fait que ce qu'il veut, il rejette les fardeaux qui lui déplaisent. Le transport 

par chameau est désagréable ; il vous donne le mal de mer. L'âne, la mule sont de tous points 

préférables. J'ai, depuis hier, une mule. Au moins, voilà une monture de toute sécurité ; il ne lui 

prendra point fantaisie de se débarrasser de son cavalier, ni de courir comme un chameau, à 

cinquante-cinq kilomètres à l'heure, tout à coup, sans qu'on sache pourquoi. On peut taper 

dessus, lui tenir les discours les plus engageants ou les plus trompeurs, l'insulter même, elle ne 

trottera point, encore moins galopera-t-elle. Elle ne sait qu'aller au pas, quoi qu'il arrive. Et elle 

est têtue comme une mule. Je l'appelle Hortense. 

Je disais donc que, ce matin, je venais d'ouvrir la fenêtre de ma chambre, quand j'appris 

une grande nouvelle. 

– Monsieur ne sait peut-être pas, me dit la bonne qui m'apportait mon déjeuner, que les 

brigands de Raisuli assiègent en ce moment la minoterie. 

– Avant tout, m'écriai-je, je désirerais savoir si la minoterie est loin d'ici. 

– A deux pas, monsieur, à deux pas. Mais monsieur est allé, hier soir, je crois, au thé de 

la belle meunière. Comme monsieur peut s'en rendre compte, monsieur aurait pu à quelques 

heures près, être assiégé. 

– Ce ne sont point, interrompit un domestique qui m'apportait mes bottes, ce ne sont 

point les brigands de Raisuli qui assiègent la minoterie. C'est une tribu de la montagne qui en 

poursuit une autre, laquelle s'est réfugiée dans la minoterie. J'en reviens ; monsieur peut me 

croire. Je connais les hommes de Raisuli et il n'y en a pas un dans l'affaire. 

– La belle meunière, fis-je, doit être aux cent coups. Qui eût dit, quand elle nous offrait 

avec tant de sérénité et de grâce le thé, hier, que sa minoterie courrait d'aussi gros dangers 

aujourd'hui ? 

– Oh monsieur, la minoterie ne court aucun danger. La tribu assiégeante couche en joue 

la tribu qui s'y est réfugiée. Quant aux employés européens, ils ont tous fui, pour ne point 

compliquer la situation diplomatique. Il s'agit d'une histoire de mule volée : la tribu assiégée 

affirme que ce n'est pas elle qui a volé la mule. On est allé en ville chercher des témoins. Quant 

au minotier, comme il redoute par-dessus tout l'arrivée des troupes du pacha, qui viendront 

certainement rétablir l'ordre après le départ des deux tribus, il est en train d'enfermer 

soigneusement ses poules et ses lapins. Que monsieur mette ses bottes, l'affaire s'arrangera. 

Voici une lettre pour monsieur. 

C'était une lettre de l'attaché allemand au Maroc, qui me faisait part de l'invitation qu'il 

avait reçue, lui, attaché allemand, de M. Harris. Il était prié de se rendre dans l'après-midi à la 

fameuse maison du représentant du Times, où un thé l'attendait. Si j'avais fantaisie de me joindre 

à lui, en l'occurrence, il en aurait un grand plaisir. Je compris le stratagème. M. Harris avait 

repoussé la prière que je lui avais adressée de me faire visiter sa maison du crime, sous prétexte 

que, s'il m'arrivait malheur, on ne manquerait point, en France, de prétendre que lui, Harris, 

s'était entendu avec les brigands pour faire enlever le représentant du Matin. En invitant l'attaché 
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allemand, qui à son tour m'invitait, le Times n'était plus responsable de rien, quoi qu'il arrivât. 

Je décidai d'aller l'après-midi visiter la maison Harris, qui était, paraît-il, la plus belle de Tanger. 

Je fis venir Hortense et je prévins Rodrigue. Nous avions deux revolvers. Rodrigue les mit tous 

deux à sa ceinture. 

– C'est par prudence, me dit Rodrigue, ainsi vous ne serez pas tenté de vous en servir. 

Rodrigue montait un cheval fougueux, ainsi qu'il sied à la jeunesse. Le capitaine Jouinot-

Gambetta, qui est le plus beau capitaine de spahis que je connaisse, et qui s'était joint à nous, 

montait, lui aussi, un cheval fougueux. Hortense faisait bien triste mine au milieu de cet 

équipage. Mais nous arrivâmes à la petite rivière qu'il fallait traverser et, cependant que le 

cheval fougueux de Rodrigue le couvrait des éclats humides de sa fougue et que le cheval 

fougueux du plus beau capitaine de spahis17 jetait son cavalier dans l'eau, Hortense me déposa 

fort tranquillement sur l'autre rive. 

Pendant que notre petite caravane foulait sans hâte, à cause d'Hortense, le sable mouvant 

et le maigre palmier nain, l'un de ces messieurs prit la parole : 

– Il y a trois jours, je passais en ces lieux, quand j'entendis un grand bruit d'armes à feu. 

C'étaient deux Arabes qui s'exterminaient. L'un avait à venger la mort de son père, me conta 

l'indigène que je trouvai derrière ce pan de mur, où je fus obligé de me réfugier, à cause des 

balles qui sifflaient de toutes parts. Les combattants étaient presque l'un sur l'autre et ils se 

tirèrent bien une vingtaine de coups de fusil avant de s'atteindre. Ils obtiennent ce résultat à 

cause de la mauvaise habitude qu'ils ont au Maroc, quand ils déchargent leur fusil, de détourner 

la tête. Cependant l'un reçut une balle qui l'étendit aux pieds de l'autre. Le père du vainqueur 

était vengé ; mais, comme je me relevais de derrière mon mur, l'indigène me pria de me baisser 

à nouveau, en me montrant le frère du vaincu qui accourait avec un fusil. Il se mit à tirer sur le 

vainqueur, qui s'enfuit. Nous entendîmes tout à coup un grand bruit de cavalerie : c'étaient les 

soldats du sultan qui revenaient de la maison Harris. Le vainqueur courut à eux pour leur 

demander aide et assistance, et il leur tendit son fusil, mais il reçut une grande décharge dans la 

poitrine, dont il mourut sur-le-champ. Les soldats du pacha, sans autre forme de procès, 

vengeaient ainsi le fils qui avait tué le frère de celui qui, en second lieu, venait de mourir. 

Nous arrivâmes à la maison Harris sans aventure, et nous avions franchi le seuil des 

jardins, quand nous fûmes entourés soudain par une douzaine de guerriers farouches. J'en 

montrais quelque émoi quand Harris arriva et me pria de me rassurer. Ce sont, dit-il, les soldats 

du pacha qui viennent pour vous garder. 

(Le Matin, 28 janvier 1905, p. 1) 

SUR LA ROUTE DE FEZ 

Notre envoyé spécial nous décrit, par dépêche, les dernières étapes de la mission 

française avant d'arriver à la « Cité Sainte ». 

 
17 Corps de cavaliers ; à l’origine, les spahis étaient des cavaliers attachés au dey d’Alger puis ils ont été intégrés 

à l’armée française suite à la conquête de l’Algérie. Le terme a ensuite désigné différents régiments français de 

cavaliers dans les territoires colonisés par la France.  
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(Cablogramme de notre envoyé spécial) 

TANGER 29 janvier. – Expédié par coureur. – Vendredi 20, campement du douar 

Harricha, tribu des Cherada, exempte d'impôts. Je vous ai envoyé une courte dépêche vous 

signalant notre arrivée ici. Elle se fit par la plus douce et la plus sereine journée du monde, et 

vraiment c'est miracle comme dans ce pays l'été succède à l'hiver, du matin au soir. Nous 

n'avions pas quitté le village des Mlaïna avant midi, après la fameuse histoire de chameaux, qui 

fut suivie d'un déjeuner couleur locale, c'est-à-dire servi dans des plats de bois, cuit dans du 

beurre rance et mangé fort incommodément sur le tapis. Le caïd de l'endroit nous fit cette 

largesse, comme son collègue d'El-Abassi, très poliment, en nous tournant le dos. 

Au dessert, on nous apporta le père du caïd ou son grand-père, enfin un vieillard dont 

l'état caduc réclamait les secours de la science du docteur Murat. Après l'avoir ausculté, le 

docteur, qui fait son œuvre de pénétration pacifique, lui promit encore quelques années de 

misère, loin du paradis de Mahomet, ce dont l'autre fut enchanté, et nous partîmes sans grande 

escorte. Un rekas nous a laissé cependant des journaux de France, où il est dit que deux mille 

guerriers nous accompagnent, ce qui ne manquerait pas de gêner quelque peu le sultan, qui a 

besoin de tout son monde contre le roghi.  

C'est une belle histoire ; nos gardes sont au nombre de trente, commandés par le caïd 

Rha. Encore, quand nous sommes en route et que vingt d'entre eux sont partis avec les ânes, les 

mules et les chameaux, il nous en reste toujours dix pour nous sauver de toute aventure. Autant 

dire que nous sommes uniquement gardés par l'indifférence des populations. 

EN PLEINE SÉCURITÉ 

Plus de fantasias, plus de cavaliers pétaradant, plus de caïds maintenant nous rendant 

les honneurs, tout ce monde, paraît-il, est à la guerre, et fournit les mahalla. Des kalifats, 

hypocritement, au cours du chemin, viennent s'en excuser. Qu'y a-t-il de vrai dans cette 

explication de l'abandon où nous sommes ? Peu d'ambassades ont traversé ce pays avec aussi 

peu de faste. J'ose dire cependant, avec autant de sécurité. 

Nous laissant devancer par le drapeau rouge du sultan, par le ministre et la jeune 

diplomatie qui l'entoure, nous nous attardons, le docteur et moi, à parler de mille choses qui 

n'ont point affaire avec le Maroc, et qui nous le font tout à fait oublier, de telle sorte que nous 

nous réveillons quelquefois, déjà bien loin des nôtres, entourés d'indigènes qui nous regardent 

sans un mot, ou d'enfants qui tendent silencieusement la main. Jamais nous n'avons surpris un 

geste hostile, jamais nous ne fûmes dans la nécessité de presser l'allure de nos bêtes. Si nous 

regardons derrière nous, nous découvrons que le caïd Rha a laissé, à notre intention, un de ses 

soldats, qui nous suit distraitement. 

Si vous êtes attaqués, nous a-t-on dit, vous vous en apercevrez immédiatement à ce que 

votre soldat prendra le mors aux dents. Tant que le soldat n'a pas fui, nous n'avons à nous 

tourmenter de rien. Sous le coup de soleil de cet après-midi, les asphodèles ont fleuri comme 

par enchantement sur leurs hautes tiges. On dirait des marguerites plus élégantes, 

l'aristocratique fleur du mystérieux Maghreb. Elles tapissent notre chemin à l'infini par millions, 

et la verdure fraîche de ces prairies s'orne, s'enguirlande encore des innombrables buissons 

blancs du jujubier sauvage, si légers, si flous autour des douars, qu'on dirait ceux-ci frileux, et 

coquettement entourés d'un boa de plumes de cygne. C'est à peu près tout ce que j'ai trouvé de 
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nouveau dans ma rhétorique sur la poésie merveilleuse de ce pays des fleurs, aux heures de 

soleil. Après le passage de Loti pour l'iris, qui sera éclos à notre retour, l'asphodèle, le jujubier 

et le ricin, il n'est encore que le poète qui puisse nous donner une idée de ce que nous foulons 

au pied, au cours de ces étapes, dont je renonce à vous dire la douceur. Ainsi arrivâmes-nous, 

en ce pays des Cherada à la minute où le soleil disparaissait à l'horizon des plaines vastes, plus 

vastes au regard étonné, que la mer. 

Notre camp était adossé aux collines, premier contrefort du Thiouka, aux pentes arides 

que nous allions avoir à traverser. La lune, à l'occident, se levait dans un ciel très pur et, au pied 

d'un marabout très saint, dans une mare très sale, les troupeaux se désaltéraient. Le soir tombait, 

il y avait la note rouge d'une selle arabe sur l'herbe déjà obscure. On entendit le chant d'une 

guitare et nous suppliâmes à genoux l'ambassadeur de France, de rester un jour entier en ce lieu 

de délices pour que nous puissions en préciser le souvenir, emporter avec nous pour la vie, 

l'image trop fuyante de cette petite ville de toile que nous avions créée en passant et, afin aussi, 

que puissent sécher nos laines et nos flanelles. 

Oh ! le charme et la gaieté de ces soirées au camp, par les clairs firmaments. On s'assied 

autour de la libre flamme d'un feu de sauvages et, pendant que les autorités dorment, le caïd 

Ackment, qui est sous-officier de spahis, nous raconte son voyage à Paris, du temps qu’il y 

avait une exposition, et comment il a répondu à une jeune personne qui voulait lui emprunter 

un louis : « Moi spahi, moi pas ministre de la guerre ! » 

DE L'EAU, DE LA BOUE ! 

Samedi 21. Hélas ! tout notre espoir se fond en eau. Il a plu toute la nuit, et il pleut tout 

le jour. Impossible de sortir de la tente sans entrer dans le déluge. Le fidèle Hadji, le fidèle 

Mohammed et mes trois muletiers creusent un fossé autour de mes paquets pour détourner 

l'inondation. Quel affreux pays ! Si l'on risque un regard dehors, quel spectacle de fange, 

d'abominable limon ! Est-il donc vrai qu'il y a eu ici ces fleurs, de la verdure, du ciel bleu ? Qui 

a vu cela ? dans quel rêve ? 

Pendant que mes muletiers travaillent ainsi à canaliser les eaux, mes mules ont fui, 

s'étant débarrassées de leurs entraves, et voilà que maintenant elles courent comme des folles 

dans le camp, qu'elles culbutent dans les cordes. Des burnous sont à leur poursuite. Les rafales 

entrent chez moi avec Si Kadour, qui m'annonce que le sultan, préoccupé de notre santé, vient 

de nous envoyer un nouveau caïd Rha. Je lui demande s'il nous apporte des parapluies ! Tout 

de même, on profite de l'eau du ciel, que le fidèle Hadji recueille dans de la toile, qu'il fait 

chauffer et qu'il m'apporte. C'est la première eau propre avec laquelle nous nous 

débarbouillons ; ordinairement, on fait sa toilette avec de la boue. 

Et ça ne cesse pas ! Voici le soir. Un cavalier ruisselant nous rapporte que la route de 

demain est abominable dans la montagne. Quel temps de voleurs ! Ah on ne raconte pas 

d'histoires gaies, cette nuit, mais des histoires de brigands ! 

Si Kadour nous dit qu'on fera demain le chemin qu'on pourra, mais qu'on campera de 

bonne heure, quoi qu'il arrive. Il est toujours dangereux d'arriver au camp le soir. Ayant voulu 

prolonger l'étape, un jour qu'il voyageait à peu près seul dans ce pays, cinq indigènes 

l'arrêtèrent, et il aurait eu certainement le cou coupé s'il n'avait eu la présence d'esprit de leur 
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jeter quatre douros. Comme ils étaient cinq, ils commencèrent immédiatement une querelle, 

dont il profita pour se sauver. 

Soudain, comme nous nous taisons, mornes, après cette histoire, on entend près de nous 

un coup de feu : un gardien tire contre un voleur de mule, sans doute. Nous regagnons nos tentes 

dans un triste état d'âme. J'appelle Hadji, Mohammed. Pas de réponse. Les aurait-on 

assassinés ? Je prends mon revolver, je vais à la tente de la cuisine. Là, nos deux fidèles 

serviteurs sont étendus, saouls comme des bourriques, leur pipe de kif, qui n'est autre chose que 

le hachich, à côté d'eux. 

CASSEROLE MAROCAINE 

Dimanche 22. On nous tambourine le réveil sur une vieille casserole, faute de clairon 

pour le sonner. Debout ! Du soleil ! En selle et nous voici bientôt dans la montagne. Si nos têtes 

sont dans l'azur, nos pauvres bêtes ont bien du mal à sortir du mastic qui leur colle aux sabots. 

Nous montons des heures, au flanc de ravins profonds, où la route est dangereuse. Nous croisons 

une partie de notre convoi, les ânes d'abord, les mules ensuite, les chameaux pour finir et, 

derrière, les noirs soudanais, qui s'encouragent eux-mêmes en chantant trois notes à l'infini, à 

la gloire de Mahomet. Chant guttural, étrange, brutal comme un commandement militaire, et 

ainsi ils poussent leurs animaux jusqu'aux hautes cimes. Là, les chameaux se dessinent avec 

une précision cocasse sur l'azur du ciel, croisant, ouvrant, refermant les ciseaux ridicules de 

leurs jambes cagneuses : des centaines de ciseaux en marche, et puis nous aussi nous arrivons 

au sommet, et nous poussons un cri d'admiration devant le cirque immense, la vallée 

prodigieuse, bornée des montagnes hautes ; derrière lesquelles on aperçoit une autre montagne 

violette, l'Atlas, derrière laquelle se trouve Fez, et nous descendons dans ce cirque, 

prudemment, en silence, avec la sensation que cette fois nous entrons dans le cœur du sombre 

Maghreb. 

A midi, nous traversons un ruisseau clair, et nous déjeunons dans un enclos à l'herbe 

épaisse, sous les orangers et les oliviers, non loin d'une maison en ruines. Que de ruines dans 

ce Maroc ! On dirait qu'ils ont renoncé ici à construire, devant la force de la destruction. Partout 

où nous avons passé il n'y a plus que des villages de pierres écroulées et de tentes. 

Au déjeuner, de pauvres hères viennent encore se plaindre, et ils apportent leur dernier 

veau, une pauvre bête étique, à laquelle ils coupent les jarrets, et qui se traîne maintenant sur 

les moignons. Le sang gicle jusque sur nos assiettes. On n'a plus faim. Reprenons la route. Nous 

avons fait 50 kilomètres aujourd'hui. Une étape de huit heures, et nous campons dans une vigne 

humide, sous le village des Beni-Amar. Mais nos chameaux ne sont pas arrivés et nous nous 

couchons avec nos bottes. 

AFFREUSE HISTOIRE 

Lundi 23. Quelle affreuse histoire nous attend au réveil ! Cette femme et ces deux 

enfants, aux genoux de Mme Saint-René Taillandier et implorant justice et protection. Elle 

montre l'étoffe toute maculée de sang dont elle est revêtue : c'est le burnous de son fils aîné, 

assassiné par le kalifat, second du caïd, pendant l'absence de son chef. Et maintenant qu'elle 

s'est plainte, elle craint des représailles, elle supplie qu'on ne l'abandonne pas, qu'on l'emmène, 

elle et ses deux derniers-nés, avec nous. Mme Saint-René Taillandier s'émeut, le ministre accède 

à la prière, la malheureuse embrasse les pieds de notre bachadoura, et nous voici en route, sur 
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le chemin de Fez. Nous n'avons pas fait deux cents pas que nous apprenons qu'on a assassiné 

quelqu'un cette nuit, au village des Beni-Amar. Deux cents pas encore, et nous savons le nom 

de la victime ; c'est le kalifat lui-même qui est mort. La mère est vengée. Elle n'en marque 

aucune joie ; il n'y a chez elle que de la terreur, celle de perdre les deux petits qui lui restent, 

comme on lui a tué l'autre ; et elle les entraîne sur notre chemin d'un geste de ses deux bras 

infatigables. 

Nous passons à midi sur l'unique pont du Maroc, jeté sur l'oued Mekkes. Chose bizarre : 

il n'y a pas d'eau dessous, mais dessus et nous serions passés à pied sec dans la rivière. Nous 

campons à Djeboub. Deux étapes seulement nous séparent de Fez, et encore la dernière ne sera 

que d'une heure. Nous ne serons à Fez que jeudi, car nous prenons ici un jour de repos, en 

attendant M. de Saint-Aulaire, notre premier secrétaire, qui double les étapes pour nous 

rejoindre. 

Mardi 24. Notre consul à Fez, M. Gaillard, est arrivé au camp ce matin, accompagné du 

commandant Fariaud. Il nous apporte de bonnes nouvelles. Nous serons fort aimablement reçus 

par le sultan. La population ne nous marquera pas d'hostilité pour peu que nous ne la 

bousculions pas. Dans la rue, ne pas sortir seul, et beaucoup de politesse, même si l'on nous voit 

passer avec mauvaise humeur. La vie, à Fez, pour un Européen, me dit M. Gaillard, lui donne 

la sensation qu'il se promène dans une ville où il serait prisonnier sur parole. Il est surveillé. 

Je lui demande si nous aurons une réception magnifique, le train du voyage ayant laissé 

beaucoup à désirer au point de vue de la magnificence. Il me répond que l'heure de la toute-

puissance du maghzen est passée, et qu'il ne lui suffit plus d'ordonner pour être obéi par les 

caïds. Quand il commande des fantasias maintenant, il faut qu'il les paye et il n'est guère plus 

riche que puissant. Puissance et richesse reviendront s'il le veut. J'entends bien, ça ne dépend 

que du sultan et de la France, mais nous touchons à la politique et je m'arrête, ça pourrait être, 

paraît-il, dangereux, et c'est si inutile ! 

Un rekas nous apporte les journaux, avec le discours de M. Lhopiteau18 et, dans la tente de Si 

Kadour, ce soir, pendant que les chanteurs arabes, accompagnés de la guitare, racontent sur une 

lente mélopée des poèmes d'amour, l'un de nous dit tout haut des phrases de tribune. Le chanteur 

dit « O ma bien-aimée, toi qui m'embrases tout entier, brûle-moi la tête, les bras, et tout mon 

corps, mais laisse intact mon cœur, qui est plein de toi ». Et M. Lhopiteau répond : « Vous 

n'avez pas compris, monsieur Combes, le combat douloureux qui se livrait dans les cœurs 

dissidents. » 

Je vous assure qu'aux portes de Fez, ça fait très bien sur la guitare. 

(Le Matin, 30 janvier 1905, p. 1-2) 

LA MISSION FRANCAISE A FEZ 

 
18 M. Lhopiteau est le député d’Eure et Loire en 1905 ; c’est un dissident du parti radical qui a prononcé le 14 

janvier 1905 un discours à la Chambre dans lequel il reprochait au gouvernement Combes (radical également) de 

ne pas tenir ses promesses électorales. Ce discours a fait la Une des quotidiens. Leroux renvoie probablement à ce 

discours pour souligner son éloignement d’avec la France puisqu’il ne lit les nouvelles de la mi-janvier qu’à la fin 

du mois.  
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L'envoyé spécial du « Matin » télégraphie que la réception de la mission française a été 

des plus brillantes et des plus amicales. 

(cablogramme de notre envoyé spécial) 

TANGER, 30 janvier, 10 heures du matin. (Expédié par courrier). Fez, 26 janvier. 

L'ambassade française vient de faire son entrée à Fez aujourd'hui, à midi. Je n'ai, de ma vie, 

assisté à spectacle comparable pour les couleurs et le mouvement. Le départ du rekas, qui est 

immédiat, ne me permet pas d'essayer de vous en donner même une idée approximative.  

En attendant mon prochain article, sachez – ce qui est le principal – que la population 

de la Cité Sainte de l'Islam est des plus accueillantes, qu'elle s'est amusée elle-même au 

spectacle qu'elle nous donnait, et que les membres du maghzen, qui sont venus au-devant du 

ministre, lui ont souhaité la bienvenue dans les termes de l'amitié la plus emphatique, qui est ici 

la plus protocolaire. Une lettre du maghzen, apportée par notre consul, M. Gaillard, avait déjà, 

hier, appris à M. Saint-René Taillandier qu'on attendait avec impatience pour causer sur le tapis 

de la joie et de la congratulation. 

Aujourd'hui, aux portes de Fez, entourés des guerriers des tribus et d'un peuple curieux, 

l'introducteur des ambassadeurs, Dris Beniaach, et le ministre de la guerre, Si Guebbas, lui ont 

montré le ciel, qui est merveilleusement pur, en affirmant qu'il ne l'était pas plus que leur cœur. 

Sur quoi, M. Saint-René Taillandier et l'ambassade de France sont entrés à Fez. 

(Le Matin, 31 janvier 1905, p. 1) 

AUDIENCE DU SULTAN 

LA MISSION, FRANÇAISE A LA COUR DE FEZ 

M. Saint-René Taillandier, accompagné de la mission diplomatique française, est reçu 

en audience par Abd el Aziz et présente ses lettres de créance – L'envoyé spécial du 

Matin qui assiste à l'entrevue, en fait une description pittoresque. 

TANGER, 4 février. – De Fez, dépêche de notre envoyé spécial. – De bonne heure, ce 

matin, 29 janvier, nous avons quitté notre maison de Bali, qui repose tout là-bas, dans les 

orangers et les fleurs, à l'extrémité de la vieille ville, et nous avons hâté le pas de nos mules à 

travers les souks, car c'était le jour que le sultan avait fixé pour recevoir l'ambassadeur de 

France. Nous marchâmes ainsi plus d'une heure et demie avant d'arriver à la ville nouvelle, qui 

date du douzième siècle, et où s'élèvent les nombreux palais du sultan. 

Nous sommes tout près du palais Bétha, où le sultan attend notre ambassadeur. Une 

musique de fête nous annonce que la cérémonie est proche, et, entre deux hauts murs crevés 

tout à côté d'une porte énorme, nous apercevons une double rive de tuniques vertes, entre 

lesquelles glisse le flot écarlate des hautes selles d'apparat qui ont apporté là les principaux 

personnages de l'empire. Une foule de burnous et de djellabas se pressent devant nous ; nous 

apercevons une cohorte orange, puis une autre cohorte vert-d'eau, et encore des dignitaires 

drapés des étoffes les plus riches et les plus douces, les plus soyeuses au regard, malgré leur 

éclat. 
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Il est étrange –  et c'est là un miracle de beauté – qu'avec tant de couleurs disparates et 

qui semblent ne devoir se rencontrer que pour produire le plus détestable mélange, ce peuple 

ne puisse remuer sans faire un chef-d'œuvre. Ainsi, lors du spectacle unique au monde qui nous 

fut préparé à l'occasion de notre arrivée à Fez, et dont j'ai essayé de vous donner quelque idée 

dans ma lettre, qui vous parviendra bientôt, nos yeux ne furent enthousiasmés que par un 

événement fort ordinaire, c'est-à-dire des chevaux et des hommes réunis pour notre accueil et 

en notre honneur. 

En Europe, il faut pour la dignité et la magnificence des réceptions des souverains des 

lampions aux fenêtres et des fleurs de papier aux arbres en un mot, de la mascarade. Au Maroc, 

le peuple fait un mouvement, et c'est une fête. 

AU PALAIS BÉTHA 

Nous descendîmes à la porte du palais qui était toute garnie de fonctionnaires et de 

soldats, et, dans une silencieuse bousculade, nous parvînmes à pénétrer dans la première cour. 

Nous y voici. Cette cour n'a rien d'extraordinaire par elle-même, et je ne garderais point le 

souvenir de ces quatre murs, sans la symphonie de couleurs qu'y avait apportée la garde du 

sultan, symphonie au milieu de laquelle éclatait la cacophonie de la musique, ce qui faisait un 

mélange de sensations, à la fois douces et barbares, dont se fût contenté le plus difficile. 

Les missions militaires étaient là, les officiers français, d'un côté et les officiers anglais, 

en khaki [sic]. Ils étaient de service devant leurs soldats, si j'ose dire, car ici leur rôle est moins 

celui d'un chef que celui d'un instructeur, et moins celui d'un instructeur que celui d'un 

conférencier. Assiste qui veut à la conférence. Les auditeurs sont toujours des soldats, mais, 

paraît-il, ce sont rarement les mêmes. 

Je glisse en passant cette petite critique de notre influence militaire au Maroc. N'est-elle 

point à sa place, à la minute même où j'aperçois notre ambassadeur qui s'en vient trouver le 

sultan pour l'inauguration d'une série de conversations dont le but principal, est justement la 

question militaire ? 

Vous pensez bien que notre ambassade avait sorti ses uniformes : c'est toujours un tel 

événement, surtout pour les plus jeunes de la carrière, qui n'ont pas encore eu le temps de se 

blaser sur ces joies somptuaires. Secrétaires d'ambassade, drogmans et élèves vice-consuls 

suivent, à cheval, M. Saint-René Taillandier dans un ordre méticuleusement réglé à l'avance, et 

auquel chacun a songé, avec une émulation louable, au cours du voyage. Toutes les décorations 

s'étalent aux poitrines. Le capitaine Jouinot-Gambetta fait une belle tache rouge au milieu des 

uniformes sombres, rehaussés de broderies d'or à l'habit, de bandes d'or au pantalon. On n'a pas 

oublié l'épée à poignée de nacre, et, ma foi, toute cette jeunesse diplomatique fait la plus 

heureuse figure dans ce cadre mobile de burnous blancs, qui l'accompagne jusqu'au seuil de la 

grande cour du palais. Là, tout le monde avait mis pied à terre, et M. Saint-René Taillandier, 

suivi de sa mission, fut conduit vers un chemin de mosaïque de faïence par le caïd Mechouar, 

introducteur des ambassadeurs, jusqu'à la salle où, assis dans un vaste fauteuil vert, le sultan 

attendait. Le protocole nouveau de ces sortes de rencontres diplomatiques est réglé avec 

beaucoup de sincérité. 

LE SULTAN 
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Il est regrettable, pour la note pittoresque, que le sultan ne s'en soit pas tenu à l'ancien 

cérémonial, qui le faisait venir à l'ambassadeur sur son cheval, précédé de son grand parasol, 

entouré de ses hauts dignitaires. Mais, comme notre ambassadeur, alors, restait à pied, il en 

résultait pour l'amour-propre de celui que l'on recevait ainsi et pour la gloire de la nation qu'il 

représentait une atteinte légère que l'Europe ne pouvait, paraît-il, supporter plus longtemps. 

C'est assez que la France, pendant que le Maroc restait assis, se soit tenue debout, car, dans 

cette pièce, dont toute la largeur est occupée sur sa façade par le haut portique en fer à cheval 

qui laisse voir du dehors tout ce qui se passe au dedans, il n'y a pas un meuble, hors le fauteuil 

du sultan, pas une natte, pas un tapis. Au fond de la salle, le pavé de faïence s'élève d'une 

marche, et c'est sur cette marche, large et nue, surmontée d'une coupole appelée « elbhou », que 

Sa Majesté chérifienne écoute sans émotion apparente notre ambassadeur. 

Le sultan, qui n'a pas plus de vingt-cinq ans, est doué d'une assez forte corpulence, 

augmentée encore de l'épais paquet blanc que forment les burnous autour de son auguste 

personne. De ce paquet blanc sortent la tête et les pieds. Ceux-ci sont chaussés de babouches 

jaunes qui coûtent dix pesetas hassani sur le marché de Tanger et un douro et quart sur celui de 

Fez. Mais la noblesse qui doit se dégager naturellement d'un aussi grand personnage, 

descendant de Mahomet, maître de la Baraka, c'est-à-dire capable de la plus haute bénédiction, 

ne saurait être diminuée par des détails de toilette aussi infimes, et la douceur langoureuse du 

regard, la mansuétude, la sérénité, plus endormie que majestueuse, sont des dons qu'il me plaît 

de découvrir dans un souverain qui, étant donnée la facilité qui lui est départie de faire tomber 

les têtes, de ses sujets, pouvait dessiner dans votre imagination une silhouette un peu moins 

débonnaire. 

Placé comme il l'était, le sultan ne pouvait apercevoir que les membres de l'ambassade 

et un seul de ses serviteurs, le ministre des affaires étrangères, Sidi ben Sliman, qui se tenait sur 

le seuil de la coupole, à sa droite. Hors de la coupole, à sa gauche, était une autre statue blanche, 

le premier secrétaire du ministre des affaires étrangères, Si Dris Baikili ; toutes les autres statues 

blanches étaient en dehors de ses yeux, écrasées contre les murs, soit dans la salle, soit dans la 

cour à gauche. Un peu en arrière de notre ambassadeur était l'interprète, qui est notre consul, 

M. Gaillard. Tout à fait derrière lui, les membres de l'ambassade et Si Kadour. 

Et maintenant, voici la cérémonie ; ça n'a pas été long. M. Saint-René Taillandier lit un 

petit discours que voici : 

« Sire, bien que 1e gouvernement de la République française m'ait, de longue date, 

accrédité auprès de Votre Majesté, il a cru devoir, dans les circonstances actuelles, me charger 

de vous remettre de nouvelles lettres qui attestent l'importance de la mission que je viens remplir 

auprès de vous. 

« En vous remettant, sire, ces lettres de M. le président de la République, je fais appel 

avec confiance à votre bienveillance. L'accueil magnifique fait au représentant de la France 

dans l'antique cité de Moulaï-Hidris, l'illustre capitale de l'empire chérifien, en est, à mes yeux, 

un précieux témoignage. A la faveur de cette bienveillance, des hautes qualités d'esprit qui 

distinguent Votre Majesté, du noble souci qu'elle a de la gloire de son nom et de la prospérité 

de ses peuples, j'ai le ferme espoir de mener à bien la mission qui m'est confiée et qui tend à 

consolider encore l'amitié établie entre les deux Etats en assurant à leurs intérêts communs les 

satisfactions qu'ils réclament. » 
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Le sultan écouta gravement ces propos incompréhensibles pour lui, et non moins 

gravement il écouta notre interprète qui les lui faisait comprendre. 

Alors, Ben Sliman, ministre des affaires étrangères, répondit, à peu près, au nom du 

sultan, que sa Majesté se déclarait heureuse de recevoir la lettre du président de la République. 

Il exprima sa confiance dans les intentions de notre gouvernement, et il le remercia de la 

sincérité de ses sentiments. Après avoir émis le vœu que l'amitié établie entre les deux pays se 

resserrât davantage, il annonça que le ministre de France ne verrait, de leur part, avec l'aide de 

Dieu, que des choses agréables. 

Sur quoi, le ministre de France présenta les personnes qui l'accompagnaient, ce qui ne 

troubla en rien cette sérénité sultanesque dont je vous parlais tout à l'heure, et puis chacun s'en 

fut chez soi. 

Quant à moi, voyant le peu d'intérêt que présentait à l'œil une audience du sultan, j'en 

détournai mon regard pour admirer à loisir l'endroit où je me trouvais, et qui était cette vaste 

cour toute garnie de jardins et de pièces d'eau, sur laquelle donnait directement la salle de 

réception. Les plates-bandes étaient dans le plus bel ordre, et les jets d'eau, distribués avec 

symétrie, faisaient entre eux la plus douce musique. Les orangers alternaient avec les 

citronniers, et une aimable ordonnance avait présidé à l'établissement des chemins de marbre et 

de mosaïque. Des faïences limpides ornaient les murs. Une vaste colonnade formant cloître 

alignait ses innombrables ogives blanches qui reposaient sur des piliers peints de bleu, soutenant 

un toit de tuiles vertes, que soulignait une corniche rouge. Et, sous toutes ces ogives, reposait, 

immobile, une statue blanche, qui était un soldat. Je compris alors pourquoi l'architecture arabe 

avait rejeté l'imitation de la figure humaine par la pierre, attendu que la pierre est 

merveilleusement imitée ici par la figure humaine. 

Au centre de tout cela, les capitaines se promenaient. Dans les allées de marbre, on 

entendit soudain un commandement, et tout ce monde se mit en marche en criant « Que Dieu 

protège notre maître ! » 

Sa Majesté, à son tour, s'en allait. Je fis comme elle, emportant de cette cérémonie 

l'impression que ces palais sont beaux, qu'ils manquent cependant de meubles pour s'asseoir, et 

que le sultan est muet. 

(Le Matin, 5 février 1905, p. 1) 

L'ÉTAPE TRIOMPHALE 

ENTRÉE DE LA MISSION FRANÇAISE A FEZ 

M. Saint-René Taillandier et son escorte achèvent heureusement leur voyage et 

découvrent la capitale marocaine – Leur entrée dans la ville donne lieu à une cérémonie 

orientale imposante. 

(Par lettre de notre envoyé spécial) 

        Fez, 27 janvier 1905. 
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L'avant-veille de notre entrée dans la cité sainte, nous étions campés à Nzala-Djeboul, 

chez les Cheraza, et la vue que nous avions du massif montagneux du Zerhoun, qui cache la 

chute du soleil, était si belle que nous fûmes heureux de prolonger, en cet endroit, notre séjour. 

Cependant, le centurion du sultan dit à notre chef, par la bouche de Si Kadour : « Pliez vos 

tentes et quittez ces lieux qui ne sont pas sûrs, à cause du voisinage des Berbères. Les gens de 

ce pays ne sont point maghzen, ce qui fait qu'ils déclineront toute responsabilité au cas d'une 

fâcheuse aventure, et les guerriers pillards rôdent souvent dans cette région, en quête de quelque 

proie. » Mais la vue si belle du Zerhoun et l'attente où étions de M. de Saint-Aulaire, lequel 

doublait les étapes pour nous rejoindre avant le seuil de la cité, nous firent négliger ces propos 

pusillanimes. Le front si doux du caïd Rha se voila d'ennui, à cause de la responsabilité qu'il 

avait de ses hôtes, et le centurion s'éloigna en silence. Seulement, nous entendîmes toute la nuit 

qui suivit le chant des gardes qui s'entretenaient ainsi dans la veille, et, à l'aurore, nous pûmes 

apercevoir, au sommet de la colline qui nous bornait au sud, les soixante-dix cavaliers que le 

caïd Rha y avait postés au crépuscule, pour prévenir toute attaque de ce côté. 

Nous eûmes le matin des nouvelles de M. de Saint-Aulaire, qui n'était plus qu'à deux 

heures de nous. Tous nos yeux étaient à l'horizon, car, au cours de cette étape, on nous avait 

promis la vue des murailles de Fez. Au repli d'un terrain, elles nous apparurent avec leurs tours 

carrées et les hauts minarets. Nous retînmes nos bêtes pour que notre mémoire ne fût distraite 

par aucun mouvement à la minute qu'elle enregistrait cette ligne grise qui tenait tout l'espace 

devant nous et qui enfermait la puissance moyenâgeuse de l'homme avec qui la civilisation 

occidentale allait entrer en composition. Cette apparition nous parut magique, en ce sens que 

rien ne nous avait fait prévoir, en dehors de la certitude géographique, rien ne nous avait 

annoncé la présence d'une ville de cent mille âmes. Aucun chemin – car cette piste qui nous 

conduit n'est pas un chemin – aucune route fluviale, aucun mouvement de foule, errante, comme 

on en voit aux abords des cités, n'avaient pu nous faire soupçonner que cette capitale puissante 

du plus vague empire allait nous barrer le regard. Et, maintenant, nous allions toucher les portes 

et les créneaux de nos mains qui doutaient. 

VISION MAGIQUE 

Derrière nous, nos gens poussèrent à cette vue des cris d'allégresse. Ainsi ont crié les 

Croisés devant Jérusalem, mais avec moins de joie et plus d'angoisse sainte. Les cris d'ici sont 

de fête et ce n'est point la ville qu'ils appellent, mains le nom du fondateur de la ville, du plus 

sacré des Edris, dont la mosquée au toit de tuiles vertes est lieu de refuge inviolé, dont le 

tombeau a la vertu du miracle. « Moulaï Edris !... Moulaï Edris !... » De toutes parts retentit le 

cri de triomphe et d'espoir : « Moulaï Edris !... Moulaï Edris !... » Hadji et Mohammed, derrière 

moi, lèvent les bras au ciel : « Moulaï Edris !.. » Les hommes des mules, les hommes des tentes, 

les porteurs d'eau, tous les serviteurs chantent « Moulaï Edris ! » Et quelques-uns nous ont déjà 

devancés, sont partis en flèche, sur les bêtes éperonnées, vers la mosquée au toit de tuiles vertes, 

qui se cache encore derrière les murailles grises de Fez la sainte. Ils vont porter là-bas leur 

offrande et leurs désirs. 

A une heure de la ville, nous nous sommes arrêtés dans un endroit qui s'appelle Faradji. 

Le protocole veut que nous ne passions les portes que demain matin. Nous voici donc arrivés 

au terme de ce voyage, et il va falloir cesser momentanément la vie de la tente. Je m'y étais fait 

déjà. La monotonie de la route et la répétition du même spectacle m'avaient créé, dans ces 

derniers jours, un état d'âme nouveau, plein de douceur et de tranquillité. Tout m'apparaissait 

sur le même plan, avec la même valeur : le moindre incident, la querelle des muletiers, et le 



633 

 

plus gros événement, qui ne me surprit point : la vision de cette ville tant attendue. Je croyais 

avoir acquis la placidité charmante du caïd Rha. Mais nos esprits ne sont point susceptibles 

d'une longue indifférence, et, le lendemain, au spectacle qu'on nous préparaît, je devais être 

transporté jusqu'aux larmes. 

Je quittai, le lendemain matin, le camp de bonne heure et je m'acheminai vers Fez. Je 

voulais assister aux préparatifs de la réception, et les dernières discussions sur l'ordre et 

l'administration de la marche de l'ambassade française, en cette occasion solennelle, ne 

m'intéressaient guère. L'arrivée de M. de Saint-Aulaire, qui est bien le plus distingué premier 

secrétaire d'ambassade que je connaisse, avait un peu modifié le protocole du défilé, et comme 

ce sont là, en somme, des questions qui ne touchent que d'une sorte fort passagère à la question 

du Maroc, je crus que je pouvais m'absenter. Je dois dire que personne ne me retint. Je fus tout 

de suite charmé par le mouvement qui régnait autour de la ville. Le soleil brillait et faisait éclater 

sur le gazon la blancheur des tentes de la mahalla du sultan. Les minarets et les tours prenaient 

une teinte dorée qui les rajeunissait, et je rencontrai dès l'abord nombre de cavaliers en grand 

équipage qui s'en venaient et s'en retournaient, qui par trois, qui par quatre, sur des chevaux 

harnachés avec une richesse incomparable. Les visages étaient avenants et toutefois pleins 

d'orgueil. On distinguait les cherfa à ce qu'ils avaient plus de noblesse encore que les autres, du 

moins me semblait-il. Les cherfa sont des personnages qui prétendent descendre du Prophète 

par sa fille Fatima, femme d'Ali. J'entrai bientôt dans une double haie de soldats à pied et à 

cheval, qui formait une avenue des plus larges et des plus colorées jusqu'aux portes de la ville. 

Il y en avait de toutes les couleurs, des rouges et des verts, et des jaunes, et leurs visages aussi 

étaient de toutes les couleurs, et leurs armes aussi. Dans cette avenue toute garnie de sabres, de 

fusils et de piques, des guerriers, des chefs aux blancs burnous, passaient et repassaient, faisant 

admirer leurs chevaux qui encensent, leurs harnais d'or, et leurs selles de satin et de soie. La 

teinte de ces harnachements était d'une douceur luisante au soleil qui vous caressait l'œil et vous 

charmait à un point que je ne saurais dire. 

Vers le milieu de l'avenue, une grande tente maghzen était dressée, et, dans sa rotondité 

rouge et blanc, on pouvait voir, assis sur des tapis d'un tissu merveilleux, les plus grands 

personnages de l'empire. Il y avait là, entre autres, le caïd Mechamas, qui est l'introducteur des 

ambassadeurs, Si Guebbas, qui est le ministre de la guerre, et Ben Sliman, qui est le ministre 

des affaires étrangères. Si Guebbas porte lunettes. 

DERNIERS PREPARATIFS 

Je vous ai dit dans mon dernier télégramme que notre consul, M. Gaillard, était venu la 

veille au camp, avec une lettre du maghzen faisant part à notre ambassadeur du désir où il était 

de se rencontrer avec lui sur le tapis de la joie et de la congratulation. Les mines presque réjouies 

de ces messieurs les ministres m'apparurent comme la preuve vivante que ce n'étaient point là 

des phrases vaines et jolies, auxquelles on aurait tort de se fier au Maroc. Vraiment, avant même 

que notre ministre fût là, ces personnages semblaient si heureux d'avoir à le recevoir qu'il 

faudrait être doué d'un esprit bien méfiant pour s'imaginer que tant de feu ami dans le regard, 

tant de grâce accueillante dans le maintien, dissimulent des desseins regrettables pour notre 

diplomatie pacifique. Enfin, on m'a bien dit qu'un si grand appareil de guerriers, d'armes 

flamboyantes, un si grand étalage de harnachements, un si merveilleux éclat dans la réception 

du ministre de la France étaient là moins pour lui rendre l'honneur qui nous est dû que pour 

nous faire réfléchir sur la force et sur la richesse dont peut disposer encore un monarque que 

l'on croyait à ses fins mais je ne saurais m'attarder à ces propos désobligeants et je ne veux 
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retenir de la journée d'hier que la fête des yeux qui nous fut donnée. Elle était si belle et 

dégageait une telle émotion d'art qu'elle peut bien cacher toute la politique qu'elle voudra. 

Quelques groupes de soldats étaient commandés par des officiers européens. J'ai à 

regretter la vue déplaisante d'un uniforme khaki dans cette symphonie multicolore. Elle la 

rompait, et je ne le pardonne point à l'Angleterre. Elle qui a de si beaux dolmans rouges19, elle 

n'eût point dû les laisser ce jour-là au fond des cantines. Combien me parurent plaisants et 

vraiment beaux, nullement disparates dans toute cette chamarrure, les uniformes de nos officiers 

de tirailleurs algériens. Il n'était pour leur disputer le prix que celui du capitaine Jouinot-

Gambetta qui est, comme vous le savez, depuis que je vous l'ai dit, le plus rayonnant capitaine 

de spahis. 

Notre mission militaire était là au complet, comme vous pensez bien : le commandant 

Farriaud, le major Zuffari, les lieutenants Anis et Schneider. Un burnous blanc d'une grande 

légèreté et d'une grande finesse leur tenait à l'épaule et flottait au gré du vent, ajoutant à 

l'uniforme français une note marocaine que le sultan juge indispensable pour des officiers qui 

commandent, si peu soit-il, ses soldats. 

Sur des chevaux, sur des mules, la colonie européenne, qui est du reste fort peu 

nombreuse, est venue au-devant de nous. L'un de ces messieurs à qui l'on me présente est 

accompagné d'une forme féminine tout enveloppée et voilée de gaze et d'étoffe blanche. On ne 

voit que deux yeux verts d'une admirable émeraude. Je salue. Cette forme musulmane me parle 

français. Même quand on ne voit que leurs yeux, les Parisiennes sont plus jolies que les autres. 

CORTÈGE ÉCLATANT 

Je suis détourné de ce nouvel attrait par les sauts impatients de ma monture qui danse 

au rythme des musiques. Tambours et clairons, tambourins, fifres et autres instruments 

musicatoires font entendre un tintamarre dont l'harmonie prédominante est, paraît-il, l'air 

national du sultan. C'est notre ambassade qui s'avance, entre la double haie des soldats. Les 

ministres vont au-devant de M. Saint-René Taillandier et, lui montrant à la fois le ciel et leur 

cœur, attestent que tous les deux sont en fête. Que Moulaï Edris soit béni ! 

Et le cortège poursuit son chemin éclatant. L'introducteur des ambassadeurs nomme au 

passage toutes les tribus qui ont amené là leurs guerriers, présente les chefs, et, derrière 

l'ambassade, tout ce monde en armes se groupe, se mêle, s'enchevêtre, forme une bande 

ruisselante de couleurs, trottante, sautante, bousculante. Ils sont d'abord, autour de l'ambassade, 

cent, puis deux cents, puis mille, puis deux mille. Deux mille guerriers dont pas un ne se 

ressemble, dont chacun s'est paré au gré de sa richesse et de sa fantaisie, deux mille chevaux 

caparaçonnés qui dansent dans une musique étrange et colorée comme ces étoffes et comme 

ces armes, éclatante comme les cuivres des selles et douce comme la soie des djellabas. Et puis, 

ils sont trois mille, et l'on ne voit plus rien de l'ambassade, noyée dans le flot miraculeux. Et, 

autour de ce flot, voilà le peuple tout blanc et immobile, le peuple de pierre, le peuple de silence 

sorti hors des murs, le peuple dans lequel nous entrons et qui se referme soudain sur nous, qui 

entre avec nous dans la ville, sous les hautes portes, sous les hautes tours, le peuple qui nous 

écrase, sans un cri, sans un geste, de sa poussée formidable et de son éternel silence inquiétant. 

 
19 Veste militaire cintrée.  



635 

 

Ah ! les portes de plus en plus étroites où quatre cavaliers se heurtent dans 

l'éblouissement et le fracas des aciers, des étriers d'argent, et la bousculade dans les ruelles 

étroites, entre les murs de jardins au-dessus desquels pendent les branches des orangers chargés 

de leurs fruits d'or. Mais on ne sent pas les chocs, on ne souffre pas des heurts sonores. Il n'y a 

plus de douleur. Il n'y a plus que l'enthousiasme muet de votre cœur vers ce tableau unique au 

monde, plus que l'acclamation intime de tous vos sens vers la Beauté qui vous entoure, vous 

étreint, vous emporte au travers de sa ville, dans un galop de victoire, et vous dépose sur la 

mosaïque de marbre des jardins enchantés, dans cette demeure des Mille et une Nuits qui donne 

l'hospitalité à l'ambassade, et où il semble que le Maître a convoqué les plus doux murmures de 

son empire, celui des oiseaux et celui des eaux jaillissantes, pour endormir la très jeune 

diplomatie française.  

(Le Matin, 8 février 1905, p. 1) 

ABD EL AZIZ MALADE 

Le sultan du Maroc vient d'être atteint d'une indisposition sans gravité. 

FEZ, 5 février. – Dépêche de notre envoyé spécial, par coureur, via Tanger, 10 février. 

–  Je devais être reçu aujourd'hui par le sultan, mais il est tombé subitement malade. On affirme, 

du reste, que cette indisposition n'a aucune gravité. Toutefois, on le montre deux fois par jour 

au peuple, pour qu'il soit bien prouvé qu'il n'est pas mort. 

(Le Matin, 11 février 1905, p. 3)  

AUDIENCE DU SULTAN 

Abd el Aziz, remis d'une légère indisposition, reçoit le correspondant du « Matin » et 

l'assure de toutes ses sympathies pour la France. 

FEZ, 8 février. – Dépêche de notre envoyé spécial. – (Par coureur, via Tanger, 14 

février.) Je sors du palais du sultan, où j'ai eu l'honneur d'être reçu par Sa Majesté chérifienne. 

Le départ de ma petite caravane, qui va avoir lieu dans quelques instants, ne me permet pas 

d'entrer dans le détail de cette très intéressante entrevue aujourd'hui même, mais je vous en ferai 

part dans un article qui suivra de près cette dépêche, car je l'apporterai moi-même à Tanger, et 

je suis décidé à doubler les étapes, de telle sorte que je ne serai précédé que de quelques heures 

par le rekas qui part de Fez aujourd'hui, et auquel je confie ces quelques lignes. 

Sachez seulement dès maintenant que le sultan, entièrement remis de la fièvre légère 

dont il souffrait depuis quatre jours, s'est montré d'une humeur charmante. Il m'a parlé de Paris 

comme d'une bien grande capitale, avec le regret de ne la pouvoir point connaître autrement 

que par ouï-dire et par photographies. 

Puis, abordant, autant que faire se peut, le côté politique de la question marocaine, il ne 

fit aucune difficulté pour me déclarer que lui, le maghzen et la partie éclairée du peuple, 

comprennent fort bien la nécessité des réformes, mais qu'elles n'étaient possibles que si on les 

abordait avec sagesse et prudence. Il me dit encore que jamais il ne permettrait qu'on touchât à 

la religion, à propos de quoi je le rassurai, lui affirmant que la France est la plus tolérante des 

nations. Enfin, il clôtura ce long entretien en émettant l'espoir que la France et le Maroc 
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continueraient de vivre comme par le passé, c'est-à-dire sur le pied d'une loyale amitié, que, 

quant à lui, il s'y prêterait de tout son pouvoir. 

On lui a lu souvent le Matin et il me prie de dire à nos lecteurs qu'il est pour la France 

animé des meilleures intentions. Sur quoi, il me permit de prendre sa photographie, que je vous 

apporte, et nous allâmes visiter les lions. 

Je reviens avec une petite escorte, peut-être passerons-nous par El-Ksar, mais il est plus 

que probable que, le chemin, de ce côté, n'étant pas sûr, nous gagnerons en hâte Larache, où 

nous arriverons dans cinq ou six jours. 

Puisse alors la barre nous être propice, et rien ne nous séparera plus du Petit-Socco, ni 

de la place de l'Opéra. 

(Le Matin, 15 février 1905, p. 3)  

RETOUR DE FEZ 

UN RAID A TRAVERS LE MAROC 

Comment trois Français, poursuivant, sans pouvoir la rejoindre, leur escorte partie sans 

eux, traversèrent à marche forcée, de Fez à Larache, l'empire d'Abd el Aziz. 

TANGER, 17 février. – Par dépêche de notre envoyé spécial. (LARACHE, 14 février.) –  

Nous venons, deux confrères et moi, de traverser le Maroc de Fez à Larache sans aucune 

escorte. 

Je vous ai télégraphié, dans les dernières lignes que vous avez reçues de moi, que nous 

comptions partir avec une petite escorte. M. Saint-René Taillandier avait bien voulu, en effet, 

retarder de vingt-quatre heures le départ des cavaliers qui allaient chercher M. Regnault à 

Larache pour l'escorter jusqu'à Fez. 

Ainsi devions-nous, à huit heures du matin, jeudi 9 février, nous rencontrer à la porte 

Bab-Seyma avec les cavaliers commandés par le caïd algérien Miloud, et faire route ensemble. 

Il s'est trouvé que, matériellement, il nous a été impossible, par suite de la mauvaise volonté 

des muletiers, de nous présenter à cette porte à l'heure dite. 

Nous quittions Fez seulement à onze heures, après avoir constaté que l'escorte ne nous 

avait pas attendus, qu'elle n'avait laissé personne derrière elle pour prendre langue avec nous ; 

nous étions persuadés, d'ailleurs, que, puisqu'elle avait reçu, la veille, mission de nous garder, 

elle nous permettrait, en faisant une courte étape, de la rattraper. 

Le lieutenant Anis, qui eut l'amabilité de nous accompagner pendant le premier 

kilomètre, partageait cette manière de voir. Nous nous mîmes donc en route, en hâtant notre 

marche. Ce jour-là, nous fîmes ce qu'on ne fait jamais : nous ne nous arrêtâmes qu'à la nuit 

tombée, au pont de l'oued Mekin, où nous étions sûrs de trouver l'escorte et où nous ne la 

trouvâmes pas. 
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Le lendemain, à sept heures, nous reprenions notre poursuite, nous traversions toute la 

région montagneuse, et ne nous arrêtions encore qu'à six heures du soir, à côté des Chérardas, 

au petit village de Bab-Tchioukhque. En trente heures, nous avions fait la moitié du voyage. 

L'ambassade passait à cet endroit des Chérardas six jours avant son entrée à Fez. 

Et toujours pas d'escorte ! Nous apprenions sur notre route qu'elle était passée, plusieurs 

heures, auparavant, à toute allure. Nos bêtes étaient exténuées. Nous avions suffisamment 

montré le désir que nous avions d'une escorte pour avoir le droit de nous en passer. S'il nous 

arrivait quelque aventure désagréable, on ne pourrait pas nous reprocher une inutile 

imprudence. Nous nous accordâmes un jour de repos. Le dimanche 12, nous quittions les 

Chérardas, et à quatre heures, aujourd'hui, nous arrivions à Larache, où l'on nous signalait la 

présence, depuis la veille au soir, du caïd Miloud, et de ses cavaliers. Nous sommes heureux de 

l'événement, car tout est bien qui finit bien. Il prouve que le Maroc n'est pas à feu et sang, 

comme on l'a tant écrit mais il ne faudrait pas non plus que cette aventure fût un encouragement 

pour personne. 

(Le Matin, 18 février 1905, p. 1)  

LE CAUCHEMAR 

A TRAVERS FEZ, LA CITÉ SAINTE 

Monté sur une mule, l'envoyé du « Matin » chevauchant parmi des ombres silencieuses, 

mais hostiles, s'égare dans le mystère des rues. 

(Par lettre de notre envoyé spécial) 

        Fez, 4 février. 

Depuis combien de temps durait cet affreux cauchemar ? Il me semblait que des heures 

sans nombre, que n'éclairait point la lumière du jour, mais que n'épaississaient pas les ténèbres 

de la nuit, des heures que je ne pouvais mesurer à cause de leur clair-obscur, avaient coulé sur 

mes épaules glacées, depuis que je me voyais à califourchon sur cette bête haute, aux 

harnachements rouges. Comme il arrive dans les rêves – et, vraiment, ne faisais-je point un rêve 

? – un dédoublement étrange de ma personnalité me permettait de me contempler, avec une 

angoisse indéfinissable, glissant dans le chemin étroit des échoppes, heurtant de mon front en 

sueur le plafond des rues, fait de roseaux entrelacés, de poutres et de vignes. Je savais que je 

n'avais pas peur, mais mon cœur était plein d'un frémissement sinistre, car il ne s'expliquait 

point pourquoi ni comment je me trouvais sur cette mule, dont l'entêtement infatigable me 

promenait sans but apparent dans cette ville vieille comme l'histoire du monde. 

Le peuple lui-même qui m'entourait semblait venir des tombeaux, car il s'enveloppait de 

linceuls pâles, et son accumulation ne parvenait à produire aucun bruit. Cependant il me jetait 

mille injures par ses bouches muettes et par ses yeux immobiles, et j'ose affirmer que jamais 

mes oreilles ne furent autant déchirées que par ce silence plein d'anathèmes. J'avais garde de 

toucher de l'étrier une seule de ces ombres hostiles, et la chose la plus étonnante était que j'y 

arrivasse, dans une voie aussi étroite et grouillante d'un peuple aussi nombreux. Du reste, par 

une sorte d'accord tacite entre elles et moi, nous évitions de nous heurter, et j'avais la perception 

nette que si, par hasard, nous nous touchions, il résulterait de ce contact impur quelque 
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irrémédiable aventure. Je lisais mon nom sur leurs lèvres lourdes de mépris : ils m'appelaient le 

roumi20, et, quand j'étais passé, je devinais qu'entre elles les ombres insultaient ma grand'mère, 

la pauvre, chère femme ! 

Trois soldats, dont la tête s'ornait d'un bonnet rouge, précédaient, à pied, ma mule ; 

comme ils ne se retournaient jamais, je ne connaissais point l'air de leur visage, de telle sorte 

que j'ignorais s'ils étaient là pour me protéger ou pour me conduire au supplice. 

La rue devenait plus étroite et les échoppes plus basses. Parfois, je me voyais contraint 

de me coucher sur les oreilles de ma mule pour n'être point raboté par l'auvent des passages, et 

alors, quand les ombres de ce peuple me rencontraient, comme elles ne reculaient point et 

comme ma bête avançait toujours, il fallait bien qu'elles s'enfuissent miraculeusement dans les 

murs. J'avais cru d'abord avoir affaire à une rue, la seule de la ville, qui tournait sur elle-même, 

sans commencement et sans fin ; mais je découvris bientôt, à la diversité des marchandises qui 

se succédaient dans les échoppes, que c'était là un labyrinthe de rues très enchevêtrées dont je 

ne sortirais jamais. J'étais tout empêtré dans l'entrecroisement de ces souks, et noué si bien 

d'impasses et de culs-de sacs qu'il n'y avait point de doigts assez habiles au monde pour me 

défaire d'un lien si formidable, et tout mouvement ne faisait que mêler mes cordes et aggraver 

mon destin. 

J'arrivai ainsi sur une petite place tout entourée d'un préau que soutenaient de rudes 

piliers blanchis à la chaux. Sur la terre battue, un groupe d'hommes, toujours enveloppés de 

linceuls, étaient assis et considéraient un petit troupeau de belles femmes noires et nues qui se 

promenaient sous le préau, fort décemment, ma foi ! Je m'arrêtai à les contempler, car, vraiment, 

leur air de bonne santé et la majesté de leur démarche faisaient plaisir à l’œil. Mais, sitôt que 

l'on se rendit compte de ma présence, on fit disparaître les femmes, et les hommes se levèrent. 

Je vis à leurs visages qu'ils n'étaient point contents. Une voix que je compris sans l'entendre me 

dit : 

– Que viens-tu faire, roumi, sur le marché aux esclaves ? Y chercher encore quelque 

argument pour, à ton retour dans ta ville, exciter les tiens contre nous par de stupides paroles ? 

Comme Dieu, pour te punir d'être chrétien, t'a obstrué l'intelligence, tu n'es point capable de 

comprendre que l'esclavage est l'une des plus humaines institutions de ce pays, et tu la voudras 

combattre, justement, au nom de l'humanité. J'ignore le nom de l'institution qui, chez toi, te 

procure des servantes, mais je te souhaite une domesticité aussi aimable, dévouée, bien portante, 

aussi heureuse. 

Ainsi, parla la voix, et, loin de la contredire, je m'en fus, tout à fait dégoûté de cette 

institution libre et sale qui s'appelle chez nous le bureau de placement, où, si la main des maîtres 

ne tâte point encore, comme sur le marché aux esclaves, la chair des servantes, la curiosité 

cyniquement intéressée des maîtresses soulève les voiles les plus intimes des femmes de 

chambre. Au marché des esclaves, comme les esclaves sont nues, on voit tout de suite qu'elles 

sont propres. 

Je redoutais de tomber encore dans la cohue obscure et silencieuse des boutiques, mais, 

ayant franchi un seuil, je me trouvai, par la vertu de quelque sortilège, dans un lieu de délices 

 
20 Terme désignant pour les musulmans un étranger (souvent européen) qui n’appartient pas à leur religion.  
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qu'inondait la clarté douce et dorée du soleil. Le soir allait venir et mon destin me permit 

d'assister à l'heure rose des terrasses. 

Du haut de l'une d'elles, je vis d'un seul regard cette ville que mon rêve était allé chercher 

si loin. Avec ses remparts, ses créneaux et ses tours, ses terrasses et ses minarets, elle m'apparut 

dans sa vie propre, antique et immobile, à laquelle les siècles n'ont rien ajouté ; pas une 

cheminée d'usine, pas une voie de fer, pas même une route pour y venir, pas même un char pour 

la quitter. Fez ! L'unique ville du monde, vieille comme la jeunesse du monde ! 

Je m'attardai à la contempler dans son cirque de collines vertes, où coule en cascades la 

rivière la plus doucement bavarde que j'aie jamais entendue ; et puis mes yeux, par-delà les 

terrasses, allèrent jusqu'à la barrière argentée qui la sépare du reste de la terre, vers le levant, 

jusqu'aux sommets neigeux de l'Atlas. Je fus encore, sur ma mule, dans les petites rues. Mais 

ces rues étaient désertes, et, comme j'en cherchais la raison, je n'eus qu'à jeter en passant un 

regard rapide sur de larges portes en fer à cheval pour voir, dans des salles qui me parurent 

immenses, une multitude prosternée sur des nattes. Cette multitude priait Dieu. Ma mule 

pressait le pas, comme si elle savait que je n'avais pas le droit de regarder ce qui se passait là-

dedans. Mais, si rapide était-elle et si incohérent que fût le chemin, il se trouva cependant que 

je passai devant un nombre incalculable de ces portes par lesquelles j'apercevais toujours 

d'autres multitudes prosternées, sous des nefs dont je ne pouvais apprécier la profondeur, et qui 

contenaient des milliers de milliers de piliers, nombreux comme s'ils étaient multipliés par le 

jeu trompeur de glaces. Je croyais que j'avais aperçu ainsi plusieurs mosquées, mais je sus que 

je n'avais vu que quelques parties de l'une d'elles qui s'appelle Karouigin, dont les dimensions 

sont telles qu'elle peut contenir plus de trente mille fidèles à l'heure de la prière, en dehors des 

salles consacrées aux étudiants. Si je pus regarder à la dérobée des coins de Karouigin, il n'en 

fut point de même pour Moulaï-Edris, où dort la dépouille sacrée du fondateur de la ville. 

Comme mes yeux étaient attirés au bout d'un passage par des lumières, je voulus m'y engager ; 

mais un bâton placé au travers de ma route m'arrêta, cependant que j'entendis distinctement la 

voix qui me disait : 

– Ne va pas de ce côté, si tu veux remporter tes os dans ton pays. Contente-toi de suivre 

en paix le chemin qui conduit à la demeure et remercie ton dieu d'y arriver sain et sauf. Des 

soldats te conduiront, mais surveille leur zèle, et qu'ils ne battent point les petits enfants, sous 

prétexte qu'ils ne s'écartent point assez vite de ta monture. Un incident de moindre importance 

a coûté la vie, il y a deux ans, à un roumi, lequel était secrétaire du consul d'Amérique, et lequel 

fut brûlé par le peuple à petit feu. Et rappelle-toi encore que, l'an dernier, un autre roumi, nommé 

Cromer, sujet anglais, qui marchandait une potiche, reçut à bout portant, dans le dos, et sans 

aucune raison apparente, la décharge d'un fusil, dont il expira sur le coup. 

La voix se tut, et j'arrivai chez moi en prenant garde de bousculer quiconque. Aussitôt, 

Mohammed et le fidèle Hadji s'emparèrent de ma personne, m'enlevèrent mon pantalon de 

cheval, mes guêtres et tout l'attirail qui faisait que je ressemblais à Tartarin puis ils me vêtirent 

de caftan rouge, de haïk blanc, de burnous couleur prune21 et me posèrent un turban sur la tête. 

Hadji m'apporta une glace. Maintenant, je ressemble à monsieur Jourdain. Quand donc, sur le 

boulevard Poissonnière, pourrai-je ressembler enfin à votre serviteur ? 

 
21 Vêtements marocains : le caftan et l’haïk sont de longues robes, le burnous est un manteau (long également). 

Leroux cherche sans doute ici l’exotisme plus que la précision puisque l’haïk désigne normalement un habit 

exclusivement féminin (qui recouvre tout le corps).  
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(Le Matin, 19 février 1905, p. 1-2)  

UNE AUDIENCE DU SULTAN DU MAROC 

Ce que dit Moulai Abd el Aziz 

L'envoyé spécial du « Matin » a une entrevue, à Fez, avec l'empereur du Maroc – Celui-

ci déclare qu'il comprend la nécessité des réformes, mais qu'il ne faut pas que la France 

touche à la religion de son peuple. 

(Par lettre de notre envoyé spécial) 

        Larache, 12 février. 

Parce que j'avais vu ton visage fermé et tes lèvres closes devant la députation galonnée 

de la diplomatie française, j'ai cru que tu étais muet, ô Sid'Na22 ; mais pour moi, infime qui ne 

suis venu ici que dans l'honnête dessein de rapporter à ceux de mon pays ta véritable image, 

entrevue sur le seuil de tes fabuleux palais, tu as laissé parler ton triste cœur et dévoilé ton 

sourire, mon cher seigneur ! 

Et de ce qu'un plaisir si rapide à la vue de quelques journalistes ait éclairé ta prunelle 

impériale, lac sombre où flotte le funèbre ennui, je t'ai aimé et je t'ai plaint, de tout ton sort. 

Certes, je mentirais si je disais que j'ai lu sur ton front la lassitude de la toute-puissance, car la 

djellabah prenait garde de descendre jusqu'au sourcil ; mais, ô Sid'Na, comme tes épaules m'ont 

paru fatiguées de toutes les joies de la terre musulmane ! Ton cœur, cependant, est jeune encore, 

majesté de vingt-cinq ans qui a joui de la vie autant qu'un vieillard ; et j'ai bien vu que ton 

supplice était qu'il fût habité, comme le cœur des jeunes hommes, par des désirs toujours 

nouveaux. Tu ne les réaliseras point, parce que, quand tu as fait le tour de tes palais et de tes 

jardins pleins de tes fleurs et de tes concubines, tu as fait le tour de ton tombeau ! Hélas mon 

cher seigneur, voilà pourquoi les coins de ta bouche reviennent de si loin, quand ils se mettent 

à sourire... 

DANS LE PALAIS 

Des murs, des cours et des portes, des soldats et des gardes, de longs couloirs à ciel 

ouvert et des cours encore, très vastes, où les mules et les chevaux, en liberté, tout sellés, 

promènent la note éclatante de leurs harnachements rouges. Nous tournons ainsi de murs en 

cours à n'en plus finir. C'est au centre de toute cette vieille maçonnerie, qui n'a pour style que 

le créneau, que doit se trouver Moulai Abd el Aziz, et nous descendons enfin de mule pour 

entrer dans une cour dernière, immense comme le serait une plaine que l'on aurait fermée, par 

un travail de géants, avec des murailles de guerre et de lourdes tours. Cette cour, cette place, 

cette plaine, appelée Mechouar, pourrait contenir des armées. Elle en voit, du reste, défiler tous 

les ans, à certaines heures sacrées, quand les caïds, à la tête de leurs centuries, viennent présenter 

hommage au souverain. Et cette petite boîte ridicule, au toit vert, qu'un architecte infâme a 

déposée au pied de ces pierres dorées par un soleil de mille ans, est la cellule somptuaire où le 

sultan vient s'asseoir pour contempler à l'aise ses guerriers. Imaginez Servius Tullius23, devant 

 
22 Titre honorifique employé dans le Maghreb.  
23 Sixième roi (légendaire) de Rome au VIe siècle av. J. C. ; il aurait fait construire les murailles de la ville.  
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ces murailles que vous avez pu voir, puisque le temps qui passe sur Rome immortelle ne les a 

pas abattues, passant en revue son armée dans une guérite de jardin, style moderne, avec 

losange. 

Dans le coin de la cour qui est du côté du couchant, une lourde voûte pleine d'ombre 

dresse son monstrueux fer à cheval. C'est là que vont mes yeux. C'est là le seuil des 

appartements et des cours intimes. Et c'est sur ce seuil que le sultan doit nous apparaître. Des 

ordres mal compris font que le caïd Mechouar reproche au cadi Si Kadour de nous avoir amenés 

trois quarts d'heure trop tard, et que le cadi Si Kadour reproche au caïd Rha de l'avoir 

inexactement renseigné. Le caïd Mechouar lève les bras au ciel, Si Kadour atteste sa montre, le 

caïd Rha il atteste son cœur : bref, nous avons fait attendre le sultan, et le sultan nous a fait 

attendre. 

Soudain, comme notre attention retourne à la voûte en fer à cheval, on nous montre une 

petite tache blanche immobile dans l'ombre de la porte lointaine. C'est lui, c'est Sid'Na, c'est 

notre seigneur. Et nous marchons vers lui en saluant déjà. J'ai pris mes renseignements, il faut 

saluer dès qu'on le voit et le saluer, en partant, jusqu'à ce qu'il ne vous voie plus. Et c'est ce salut 

de départ qui me préoccupe déjà, à cause de l'étiquette qui veut que l'on recule, toujours saluant, 

sans lui tourner le dos, dans cette vaste cour si pleine de trous. Bien sûr, je me ficherai par terre. 

C'est peut-être un amusement du sultan ; ils ont ici si peu de distractions ! 

Le sultan ne nous a pas reçus sur un trône, mais sur une chaise cannée, que les secrétaires 

avaient apportée là, sous la porte. D'un geste ami, la forme blanche faisait signe d'avancer 

encore, d'avancer toujours. Nous nous arrêtâmes, à trois pas, et nous pûmes contempler tout son 

sourire. Il était évident qu'il prenait un plaisir d'enfant à voir des journalistes, et nous comprîmes 

qu'il fallait lui en accorder quelque amusement. 

LES PRÉSENTATIONS 

Je voudrais vous donner une idée de ce qui se passa, qui fut la chose la plus réjouissante 

du monde. Si Kadour me présenta comme le caïd de la presse, moi qui n'ai jamais pu arriver au 

moindre honneur, pas même à celui d'être secrétaire du comité de la chronique judiciaire, du 

temps que je vous racontais les audiences du tribunal. Le sultan crut se trouver en face, d'un 

personnage considérable et s'enquit de mon état d'esprit ; je lui répondis, après lui avoir présenté 

mes trois confrères, dont j'avais nommé l'un mon khalifa, c'est-à-dire mon premier lieutenant, 

le second le naïb, c'est-à-dire le secrétaire du khalifa, et le troisième mon mokhrasni, c'est-à-

dire mon soldat, que cet état d'esprit était déplorable, à cause du mal que j'avais à commander 

ma petite troupe, et que j'étais las du pouvoir. Sa Majesté entra immédiatement dans la 

plaisanterie, me plaignit avec sincérité, et même avec esprit, car elle me conseilla de mettre mes 

confrères d'accord « avec ma plume », ce que j'étais en train de prendre comme compliment, 

quand elle eut l'occasion de s'expliquer fort clairement sur la curiosité que nous lui inspirions. 

Elle nous fit part qu'on lui lisait surtout les journaux dans lesquels il était parlé du Maroc en 

général et de lui, sultan, en particulier, et qu'il avait été émerveillé de la prodigieuse imagination 

avec laquelle des gens qui ne connaissaient ni l'un ni l'autre écrivent sur l'un et sur l'autre ; que, 

certainement, ayant appris que quelques spécimens de cette étrange corporation étaient de 

passage dans sa capitale, il ne se serait jamais consolé de ne les point avoir regardés en face, 

pour voir de quelle sorte ils étaient faits ; que cette sorte lui plaisait et qu'il nous en exprimait 

tous ses compliments. Je répondis à Sa Majesté qu'elle était bien bonne, mais que, après avoir 

admiré l'imagination de nos confrères qui parlent du sultan, qu'ils ne connaissent point, il aurait 
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une bien piètre opinion de nous autres, qui allions parler de lui, après l'avoir vu, car, 

certainement, tout notre talent ne parviendrait point à rendre l'aimable et glorieuse impression 

que nous en avions reçue. 

Durant que je lui tournais ma réponse de la meilleure manière qu'il pût en être flatté, 

j'examinais Sid'Na, et, en vérité, il paraissait prendre un plaisir si complet en notre compagnie 

que je regrettai de ne point trouver en mon répertoire quelque phrase qui eût fait la fortune d'un 

courtisan. Je restai correct, après lui avoir dit tout uniment que nos articles donneraient à tous 

les Français le regret de ne le point connaître. Maintenant, Sid'Na souriait tout à fait, comme 

s'il n'avait aucune raison d'être triste, et comme s'il ne devait jamais le redevenir. Il montrait 

toutes ses dents, qu'il a fort blanches, et il se donnait comme pour affermir son bonnet, de petites 

tapes joyeuses sur la tête, de sa main droite, gantée de filoselle. 

Et puis, tout d'un coup, cette joie disparut, le sourire croula ; j'eus devant moi une autre 

figure. Les sourcils étaient froncés sur des yeux pleins d'éclairs. Le menton avait perdu sa forme 

mollie, une bouche hautaine jetait ces mots à Si Kadour : 

– Nous sommes les amis de la France. Moi, le maghzen, mon peuple, nous comprenons 

la nécessité des réformes. Il faut, de son côté, que la France comprenne qu'elles ne seront 

possibles que si elles sont appliquées avec la prudence nécessaire et si elles ne touchent ni à nos 

mœurs, ni à nos coutumes, ni à la loi, ni à la religion. Je ne laisserai point toucher à la religion 

de mes pères ! 

Et ceci est dit ou à peu près ceci avec une énergie qui ressemblerait presque à de la 

colère, si, ayant proféré ces mots, le sultan, en nous regardant, ne s'était repris à sourire. 

Nous croyons de notre devoir de le rassurer. 

L'un de nous affirme que la France est la plus tolérante des nations, ce qui, après tout, 

est bien possible, et qu'il est dans ses habitudes de respecter les convictions de tout le monde. 

Un autre, pour renchérir, fait part à Sa Majesté de la résolution où l'on est à Paris d'élever une 

mosquée, ce qui paraît à Sid'Na la meilleure des idées que nous ayons eues depuis longtemps. 

Un autre dit : 

– En revanche, sire, nous ne vous demanderons point d'élever ici une cathédrale. 

Et moi, j'ajoute, avec logique : 

– Vous voyez que vous y gagnerez, sire. 

A PROPOS DU PRÉTENDANT 

Mon cher seigneur, puisque tu liras cet article, il faut que je te dise une chose, qui est la 

vérité, et tu nous pardonneras notre mensonge. Nous t'avons honteusement trompé, quand nous 

t'avons parlé du prétendant. Jamais, jusqu'à ce jour, je n'aurais cru qu'on pût mentir si facilement 

devant un monarque et je comprends toute l'ignominie des flatteurs. Mais la joie est si grande 

pour un simple mortel de faire sourire un roi que, pour voir ton sourire encore, mon cher 

seigneur, nous t'avons dit que le prétendant était sans force et sans soldats. Et mon ami Du 

Taillis, qui l'a vu, qui l'a visité dans son camp, et qui, pour ton plaisir, t'a affirmé qu'il n'est point 
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redoutable, m'a conté maintes fois tout le contraire. Méfie-toi et excuse-nous. Peut-on dire à un 

prince qu'il a à redouter quelque chose ? 

Que ce faux prophète soit cruel, comme nous te l'avons expliqué, c'est exact, et il est 

vrai qu'il s'est amusé à allumer des prisonniers imbibés de pétrole. Tu as repoussé cette vision 

avec horreur et tu nous a dit que, toi, tu ne saurais assister de sang-froid à une chose pareille. Je 

le crois, parce que, toi, Sid'Na, tu es bon. 

« J'IRAIS A PARIS... » 

Quand je t'ai demandé ce qui t'avait plu par-dessus tout dans cet album de photographies 

de Paris, que notre bachadour t'apporta, tu m'as répondu que tout t'avait plu dans cet album, par-

dessus tout, parce que tout était Paris. Et je t'ai demandé encore si tu désirais venir à Paris, et je 

t'y ai promis une réception qui pourrait satisfaire le plus vaste orgueil. Tu m'as répondu : 

–  Oh ! Oui ! J'irais à Paris, si c'était en mon pouvoir ! 

Pauvre cher Sid'Na !... Mélancoliquement, tu t'es amusé à faire jouer la mécanique de 

nos appareils de photographie, car tu aimes les jeux mécaniques mais, comme ceux de ton pays 

ne les aiment pas, tu as dû, maintenant, les reléguer au fond de la salle de billard déserte. Pour 

te distraire, il te reste la politique. Que ne suis-je, mon seigneur, ambassadeur de France au lieu 

de caïd de la presse ? Je t'aurais raconté des histoires de Montmartre et je t'aurais appris à jouer 

au bilboquet. 

DEVANT LES CAGES 

Avant de te quitter, je t'ai demandé de me faire voir ce que tu avais de plus beau dans 

ton palais. 

Alors tes esclaves m'ont fait pénétrer dans un petit jardin qui était tout entouré de cages. 

Dans ces cages, il y avait des lions, et des tigres, et des ours, et des casoars, toutes sortes 

d'animaux qu'on ne trouve plus qu'en Europe et que tu as fait venir de Hambourg, pour montrer 

à tes sujets comment, chez les chrétiens, les bêtes sont faites. Je crus d'abord que c'était cette 

ménagerie que tu considérais comme la chose qui te fût la plus chère, mais je vis qu'elle n'était 

là que pour l'ornement du petit jardin, et que la chose qui t'était la plus chère était justement ce 

petit jardin. Il me fit plaisir à voir, car il me rappela ma patrie. Les plates-bandes étaient 

dessinées avec un soin d'une niaiserie incomparable, et, sur les bords des ronds et des carrés, la 

terre était retenue par des tuiles rondes et des coquillages. On ne voit ces choses-là qu'à 

Courbevoie24. Ton rêve suprême, ô Sid'Na, serait-il d'y aller planter tes choux, comme les petits 

rentiers de mon pays ? Tout de même, comme tu es sultan, au lieu de mettre une boule au milieu 

de ton petit jardin, tu as mis des lions autour. 

(Le Matin, 23 février 1905, p. 1) 

 

 
24 Ville de la région parisienne, qui représente ici un mode de vie petit-bourgeois.  
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RETOUR DE FEZ 

UN RAID A TRAVERS LE MAROC 

L'envoyé spécial du « Matin » après avoir dit adieu à la Ville Sainte, eut toutes les peines 

du monde à se rendre de Fez à Larache – Les aventures de la première étape. 

(Par lettre de notre envoyé spécial)  

       Tanger, 21 février. 

« Jeudi, à huit heures, soyez à la porte Bab'Segma, une escorte vous attendra, qui vous 

conduira à Larache. » Ainsi avait parlé le capitaine Jouinot-Gambetta, après décision de M. 

Saint-René Taillandier, qui mettait gracieusement à notre disposition l'escorte destinée à aller 

chercher à Larache et à accompagner jusqu'à Fez M. Regnault, que l'on attendait. 

« Jeudi, à huit heures », c'est bientôt dit. Le capitaine avait compté sans nos muletiers.   

Voici, en effet, ce qui se passait, jeudi, à huit heures : dans la petite ruelle de Fez-el-

Bali, sur laquelle s'ouvre la porte de notre demeure, tous nos bagages s'alignent, attendant d'être 

chargés sur les mules. Il y a là tentes, caisses, et cantines, lit de camp, matelas, ustensiles de 

cuisine, ballots renfermant les choses nécessaires, du charbon pour huit jours, car nous n'en 

trouverons pas en cours de route. Au fait, nous ne trouverons rien sur notre chemin, et c'est ce 

qui augmente nos impedimenta. Il faut nourrir nos domestiques et les transporter aussi. Ils 

s'étaleront sur les ballots, mais cela diminue le poids dont on peut charger chaque mule. Nous 

avons compté deux bêtes de charge pour chacun, ce qui nous en fait six, puisque nous sommes 

trois, et trois montures pour chacun, total : neuf bêtes. 

Mais aucune n'est là. Nous nous promenons, avec des gestes désespérés, parmi nos 

caisses, nos piquets de tente, nos ustensiles. La veille, nous avions voulu faire coucher les mules 

dans notre jardin, pour être sûrs qu'elles ne nous feraient pas défaut à la dernière minute, mais 

ces animaux entêtés n'avaient jamais voulu en franchir le seuil étroit et bas, et nous avions dû y 

renoncer. Pour calmer ma douleur, le caïd qui avait été chargé par le maghzen de veiller à notre 

sécurité s'avance avec son bonnet rouge et son air le plus idiot. Qu'est-ce qu'il me veut ? Ne 

voilà-t-il pas qu'il m'offre un mouchoir de poche et une tabatière en cuivre ! Coût deux douros. 

Il fait la moue. Dans sa langue, il doit me traiter de pignouf. Mais je ne lui ai rien demandé, 

moi, et, après tout, si je me mouche, je ne prise pas. 

Enfin, voici mules et muletiers. Nous nous croyons au bout de nos peines. Elles 

commencent. Les muletiers crient comme des possédés en voyant les bagages. Ils injurient nos 

domestiques. Je demande la cause de cette querelle. II m'est répondu, par le truchement du 

fidèle Hadji, que les muletiers déclarent qu'ils se refusent à charger tant de bagages sur six 

mules. Remarquez qu'ils ont vu ces bagages la veille et qu'ils n'ont fait aucune observation : 

c'est la manœuvre de la dernière heure. Une colère divine me prend et je les accable d'outrages 

puis, me rappelant que le calme quelquefois « en impose » je leur ordonne avec un sang-froid 

terrible de charger. Les voilà repartis à gueuler. Le chef de ces muletiers est un grand diable de 
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biquot25, sec comme le coup de trique que j'ai grande envie de lui administrer. On ne voit sous 

le capuchon de son burnous que ses yeux de feu et sa bouche mauvaise. 

Mon khalifa – car nous étions trois Français, trois journalistes, à nous en retourner à 

Larache, et mes deux compagnons de voyage m'ayant nommé caïd, j'avais baptisé l'un khalifa, 

c'est-à-dire mon lieutenant, et l'autre naïb, c'est-à-dire mon sous-lieutenant – mon khalifa, qui, 

jusqu'alors, n'avait pas bougé, devient fou tout à coup. Il sort son revolver, puis, le mettant sous 

le menton du biquot, il menace celui-ci et dit avec mille paroles véhémentes qui prennent en 

témoignage le ciel et la terre, que ledit biquot ira tout droit, dès l'arrivée, à la kasbah de Larache 

où il finira ses jours dans la pourriture, car lui, mon khalifa, connaît le pacha de Larache. C'est 

son ami intime. Je supplie mon khalifa de rentrer son revolver, lui expliquant que, s'il tue le 

muletier, jamais il ne pourra le faire aller en prison. Tous les muletiers continuent de glapir ; 

nos domestiques aussi ; mon naïb trouve encore ce qui est le plus raisonnable : puisque nous 

avons les mules et des domestiques, que les domestiques chargent les mules sans s'occuper des 

muletiers. On commence. Voilà une heure que nous sommes montés sur nos bêtes, inutilement. 

Nous ne devons en descendre qu'à sept heures du soir. 

Vous pensez que ce chargement forcé n'a pas fait taire le biquot. Je m'aperçois enfin que 

nous pourrions avoir besoin d'une mule supplémentaire, ce qui ferait sept. Mais les muletiers 

prétendent qu'il en faut douze. Qu'on aille toujours en chercher une ! J'avais à peine donné cet 

ordre que trois mules nouvelles sortent par enchantement des murailles et se trouvent chargées 

comme les autres. Nous en avons donc neuf, et, avec nos montures, douze. Les cris commencent 

à se calmer, quand deux autres mules surviennent. La fureur nous reprend tous. Mais on 

s'explique. Ces dernières bêtes sont chargées de riches produits qu'un industriel intelligent a 

confiés à notre muletier en chef, dès qu'il a su que nous serions accompagnés d'une importante 

escorte. Et ce ne sera pas un de nos plus minces sujets de rire, au cours de la route, que la vision 

de ces somptueux ballots que l'on croit tant à l'abri des aventures, et qui sont à la disposition 

des premiers pillards que nous rencontrerons. On dirait vraiment que nous les avons emportés 

pour exciter les convoitises. 

En route ! Voilà deux heures que l'escorte nous attend ! Nos muletiers et nos 

domestiques feront tout le tour de la ville, car les rues sont si étroites que jamais nos bêtes de 

charge ne pourraient y passer. Nous autres, mon khalifa, mon naïb et moi, nous nous rendons 

directement à la porte Bab-Segma. Ainsi se termina l'incident des muletiers. Je l'ai rapporté tout 

au long, bien qu'il n'ait aucune importance, pour donner une idée de la mise en route d'une petite 

caravane au Maroc. Les choses se passent toujours ainsi. 

Quand nous fûmes sortis de la ville, nous ne trouvâmes plus personne, naturellement, et 

nous avons appris depuis que, persuadés que nous ne partirions pas ce jour-là, le capitaine 

Jouinot-Gambetta avait donné l'ordre, à dix heures, au caïd Miloud et à ses cavaliers, de partir 

à toute allure sur Larache. Vous pensez si, avec notre convoi de mules et tous nos impedimenta, 

il allait être facile de rattraper cette fantastique escorte. Nous le tentâmes cependant. Il faisait 

ce matin-là, comme tous les jours depuis notre arrivée à Fez, un radieux soleil, et, malgré cette 

légère déconvenue, c'est avec joie que nous dîmes adieu aux vieux murs de Fez-la-Sainte. 

Chaque pas que nous allions faire nous rapprochait de Tanger et du Petit-Socco, qui nous 

semblait alors le paradis. Ce nous fut alors un grand plaisir de serrer la main au lieutenant Anis, 

 
25 Habituellement écrit « bicot », ce terme injurieux d’origine argotique désigne un « Arabe nord-africain » selon 

le T.L.F. 
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qui nous rejoignit dans l'instant, et de le charger de tous nos bons souhaits pour la mission 

militaire de France. L'un des souvenirs les plus agréables de notre séjour dans la capitale 

actuelle de Moulaï Abd el Aziz est bien cette petite maison hospitalière où nos officiers ont 

installé leur mess et où, si cordialement, ils nous firent partager les conserves qu'ils avaient pu 

se procurer à prix d'or, et nous offrir cette douceur oubliée du cigare ! Soyez également bénis 

pour le charme, la simplicité, la parfaite bonne humeur qui règnent à votre table amie, ô vous, 

Gaillard, qui êtes consul, et Si Kadour, qui êtes cadi, vous qui nous avez fait oublier quelquefois 

l'étonnante cuisine du fidèle Hadji et du fidèle Mohammed ! 

Et maintenant, adieu, lieutenant Anis ; instruisez les recrues du sultan, vous et vos 

camarades, quand on vous en donnera les moyens, quand on aura fini de se moquer de vous, les 

missionnaires militaires français, et quand on aura fini d'oublier de vous présenter, lieutenants 

Anis, au sultan, qui a fini, lui, de ne pas vouloir vous recevoir. 

Adieu à la politique du Fasi26. L'immense plaine en fleurs du Saïs27 s'étend à perte de 

vue devant nous. Les muletiers poussent nos bêtes. Tout va bien. Le soleil est haut à l'horizon, 

et nous avons passé depuis longtemps déjà cette étape de Feradji où nous campâmes pour la 

dernière fois avant notre entrée dans la ville. Nous pensons que l'escorte s'est arrêtée à Djeboul. 

Nous l'atteignons avant le crépuscule. Pas un cavalier !... Est-il prudent de dresser nos tentes ici 

? Cette tribu n'est pas maghzen, et voici la colline où le caïd Rha avait placé soixante-dix 

cavaliers, dans la crainte où il était de voir arriver les Berbères. D'autre part, on nous a bien 

recommandé de ne pas marcher la nuit. Une caravane qui chemine passé la chute du soleil, au 

Maroc, est vouée aux pires aventures, et, dans ce cas, le maghzen se déclare irresponsable. 

Mais ces douze indigènes, accroupis dans leurs burnous, et qui nous conseillent de ne 

pas aller plus loin, sont blocs enfarinés qui ne nous disent rien qui vaille. Je consulte mon naïb. 

Celui-ci a comme domestique un Algérien, le fidèle Auguste, qui parle merveilleusement 

l'arabe, et qui nous traduit tout ce qui se dit sur notre route. Les douze indigènes nous font de 

grands gestes et nous affirment qu'il est trop tard pour gagner la prochaine étape, où nous 

trouverions sûrement le caïd Miloud et l'escorte. Il faut se décider : Nous avons encore une 

heure de jour, une de crépuscule, et il nous faudra marcher peut-être une heure dans la nuit 

avant le Pont de l'oued Mikis. Ces gens, décidément, tiennent trop à nous garder, et il nous faut 

rejoindre nos cavaliers coûte que coûte. Nous passons. Les douze indigènes nous crient mille 

pronostics de malheur. Plus loin, devant un village, encore des indigènes accroupis qui lèvent 

les bras au ciel et nous supplient de nous arrêter. 

– Les chemins sont sûrs. Nous sommes armés et nous ne craignons rien, leur fait 

répondre mon khalifa. 

Aussitôt, les voilà pleins d'ironie. 

– Allez ! Allez ! nous répondent-ils. Qu'Allah vous accompagne ! 

Et ils ajoutent, textuellement : 

 
26 Région de Fez.  
27 Région de plaine au nord du Maroc.  
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– Mais, la nuit, les balles tombent, avec les étoiles !  (La suite à demain.) 

(Le Matin, 27 février 1905, p. 1) 

UN RAID A TRAVERS LE MAROC 

L'envoyé spécial du « Matin » continue le récit de ses aventures pittoresques au cours 

desquelles il a maille à partir avec son escorte, et entend des balles siffler à ses oreilles. 

(Par lettre de notre envoyé spécial)  

       Tanger, 21 février. 

Avant d'atteindre le premier coteau, nous nous retournâmes pour voir une dernière fois 

la plaine du Saïs et les monts neigeux de l'Atlas. 

– Ton revolver est-il toujours dans ta cantine ? me demande le naïb. 

– Toujours. Ah çà ! est-ce que tu crois qu'il y ait réellement du danger pour nous, ici ? 

– Oui, la nuit, j'en suis sûr. 

– Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse avec ton revolver, celui du khalifa, le fusil de chasse 

du fidèle Auguste et mon revolver de famille, s'il nous arrive quelque chose ? Il faut nous en 

remettre aux dieux. 

– On pourrait faire peur aux hommes !... 

– Je ne les crois pas si méchants. 

– Veux-tu que je te raconte des histoires ? 

– Va, ça nous fera toujours passer une lieue ou deux... 

– Ton revolver de famille, c'est M. Goffard, de Tanger, qui te l'a prêté. Il fut un moment 

où le même M. Goffard aurait bien voulu l'avoir sur lui, ce revolver qui te fait sourire. Sache 

donc qu'à Marakech [sic], M. Goffard, qui se promenait le plus tranquillement du monde, reçut 

un grand coup de couteau dans le flanc, dont il faillit mourir. L'affaire faite, le fanatique, fier 

de sa besogne, attroupa d'autres fanatiques, qui voulaient en finir tout de suite avec ledit M. 

Goffard. Celui-ci n'avait pas une arme. Il s'en tira en éclaboussant de son sang ceux qui 

l'approchaient de trop près. C'était du sang de roumi. Les fanatiques reculèrent avec horreur. 

Quelques minutes plus tard, Goffard était sauvé par un Européen qui, armé, lui, venait à son 

secours. 

– Mon cher naïb, ton histoire est triste mais nous ne sommes pas à Marakech. 

– Sais-tu ce que c'est que ces monticules de cailloux que nous croisons sur la piste depuis 

Djeboub ? En une demi-heure, j'en ai compté trois. 



648 

 

– Ils sont peut-être là pour réparer la route ou pour faire des trottoirs. 

– Sois sérieux, caïd. A chacun de ces endroits, un homme est mort de mort violente, et 

c'est l'habitude que, dans une pensée d'expiation, le passant y dépose une pierre. 

– Ah ! mais, naïb, tu veux me ficher le trac ! 

Le soleil était tout à fait bas. Il disparut derrière les coteaux, premiers contreforts du 

Zerhou, entre lesquels se glissait maintenant et serpentait notre piste. Les derniers Maures que 

nous avions rencontrés nous avaient jeté des injures et promis un sort funeste. Mon khalifa 

ouvrait la marche. J'ordonnai aux muletiers de presser le pas des bêtes harassées. Hadji venait 

en dernier. J'avais fini de m'amuser de jouer au soldat. Cette nuit commençante, ce grand espace 

désert et cet incroyable silence commençaient à m'impressionner ; évidemment, je manquais 

d'habitude. Je n'avais encore vu ces situations-là qu'à l'Ambigu28, quand j'étais critique 

dramatique, et elles m'avaient fait rire. Elles se vengeaient. 

Le naïb reprit la parole : 

– Il ne faudrait pas croire, parce qu'à perte de vue on ne voit âme qui vive, que notre 

présence n'est pas signalée. De mont en mont, mieux qu'avec n'importe quelle télégraphie 

optique, les indigènes ont des manières à eux de se communiquer les nouvelles qui les 

intéressent. Un convoi comme le nôtre, à prendre la nuit, les tentera toujours. 

– Ah bien, après tout, ils peuvent prendre le convoi, fis-je pourvu qu'ils me laissent ma 

pipe et mon caoûtchouc, je leur abandonne le reste. On n'avait nul besoin de presser les 

muletiers, maintenant. Ils couraient derrière leurs bêtes et les excitaient de la voix et du bâton. 

– Comment, se fait-il, demandai-je, que les muletiers ne marquent aucune méchante 

humeur d'une si longue étape ? 

– Ils pensent, me répond Auguste, que nous avons bien fait de traverser ce pays pour 

rejoindre l'escorte. Le campement de Djeboub n'était pas sûr. Le village n'est pas responsable 

devant le sultan de ce qui pourrait vous arriver. 

Encore quelques minutes et il va faire nuit noire. Nous sommes tous les trois en tête, 

maintenant, gravissant sans discontinuer les coteaux et descendant les ravins dans l'espoir de 

voir enfin apparaître au sommet de chacun d'eux le village près de l’oued Mekès.  

Combien de fois, pendant ce voyage de retour, avons-nous été trompés sur la valeur des 

distances ! Notre mémoire de la route et des étapes parcourues une première fois nous 

représentait toujours le but très prochain mais, en vérité, nous accommodions notre mémoire à 

la mode de notre désir, et alors que nous croyions toucher au repos, nous découvrions tout à 

coup que de longues heures nous séparaient encore du campement. 

Enfin, le lit à sec d'une rivière, une côte, un sommet, et nous poussons trois cris de joie. 

Nous reconnaissons le village. Le pont est à peine à deux kilomètres de ce douar, que les ombres 

 
28 Théâtre parisien fondé au XVIIIe siècle, l’Ambigu-Comique connut un grand succès au XIXe siècle grâce à ses 

drames, ses mélodrames et ses vaudevilles.  
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rapides de la nuit enveloppent déjà. Au pont, c'est l'escorte retrouvée, c'est la sécurité, c'est le 

voyage accompli de façon normale, désormais, dans ce pays plein d'embûches. Et nous laissons 

passer nos bêtes de charge, tout notre convoi, devant nous ; une grande quiétude nous envahit, 

et, en attendant le souper, sur nos selles, nous mangeons les tablettes de chocolat dont nous 

avons garni nos poches ; nous n'avons pas mangé depuis sept heures, ce matin. 

Les muletiers font un dernier effort mais, à notre stupéfaction, voici le convoi qui 

abandonne la piste, qui se dirige en droite ligne vers le village. Il y est arrivé. Les muletiers se 

disposent déjà à soulager les mules de leur charge ; nous accourons. Ce n'est pas ici que nous 

voulons camper, c'est au pont. Les muletiers ne veulent rien entendre. Le biquot, ce grand diable 

aux yeux de feu, pousse des hurlements farouches. Nous nous précipitons derrière les bêtes ; 

nous voulons les chasser du côté de la piste. Tous les habitants du douar nous entourent. Ils font 

chorus avec les muletiers. Des cris, des explications, des invocations à Moulaï Edris. Le biquot 

jure qu'il n'ira pas plus loin. Les indigènes, sortis de leurs cahutes, nous somment de nous 

arrêter ; il y va de notre sécurité, de notre vie, disent-ils. Mais nous ne sommes pas venus si loin 

pour manquer l'escorte de deux kilomètres. Les indigènes nous montrent le ciel, où commencent 

à briller les étoiles. Nous avons beau faire du bruit, le biquot en fait, à lui tout seul, plus que 

nous. C'est un tintamarre à se boucher les oreilles. « En route ! En route ! » Nous nous saisissons 

de deux mules de charge, nous les poussons devant nous ; il faudra bien que les autres suivent, 

et nous partons dans les huées. Tout de même, tout le convoi nous accompagne. Il fait une nuit 

merveilleuse ; nous nous amusons de l'incident quand, tout à coup, nous sommes entourés d'une 

dizaine d'indigènes qui agitent des fusils. Je mets pied à terre, mes compagnons en font autant. 

– Qu'est-ce qu'ils nous veulent, ceux-là ? 

Hadji répond : 

– Mousioû, c'est eux disent nous faire tuer ; eux garder nous ; eux ne pas nous laisser aller à 

l'oued Mekès ; c'est gens de douar. 

– Ils ont envie de vendre leurs poules et leurs œufs ; dis-leur qu'on les leur achètera aussi 

bien au pont. 

Le naïb ne dit rien. Je l'interroge : c'est un garçon raisonnable qui trouve que nous serons 

plus en sécurité au village que sur la route, par la nuit. 

– Ce que nous faisons est fou, dit-il, on n'a jamais voyagé comme ça. Ecoutons les 

muletiers. 

Mais le désir de serrer la main au caïd Miloud est plus fort. En avant ! 

– Mousiou, ils disent eux responsables. 

– Qu'ils nous accompagnent ils nous garderont au long de la route. On les paiera. 

– Mousiou, eux veulent pas. 

– Zut ! En selle ! 
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Je me retourne : ma mule a disparu. Ça n'a pas été long. 

– Allons à pied. Ils nous rattraperont bien ! 

Et nous crions, pour effrayer les muletiers : 

– Kasbah de Larache ! Kasbah de Larache ! 

Ce que nous avons prévu arrive. Tout le monde finit par nous suivre, et nous distinguons 

le convoi derrière nous. Les Maures et leurs fusils ne nous quittent point d'un pas. La lune se 

lève, illumine toute la scène et vraiment la figure du biquot, qui nous rejoint et nous supplie en 

s'arrachant les cheveux est si drôle que nous éclatons de rire. Soudain, le khalifa se retourne 

vers nous et nous dit : 

– Voici le pont. Pas d'escorte ! 

Grosse déconvenue. N'importe, nous camperons ici. Mais la scène recommence ; les 

muletiers veulent retourner au village. Enfin, nous calmons tout le monde en promettant force 

douros à nos gardes volontaires. Ils passeront ici la nuit avec nous. Il n'y a encore que le biquot 

pour se plaindre. Il a peur que nos gardes, cette nuit, lui volent ses mules. 

– Dis-lui, Hadji, dis-lui que c'est bien possible et dresse ma tente, une seule, nous y 

coucherons tous les trois. Vous autres, vous dormirez avec les muletiers. Fais la soupe. 

Hadji verse déjà du pétrole sur quelques morceaux de charbon, et, à cette lueur nouvelle, 

une nouvelle scène commence. Je ne me rappelle pas m'être autant amusé de ma vie. Une mule 

folle, heureuse d'être débarrassée de sa charge, passe, en ruant, au milieu de nous et disparaît 

comme par enchantement. On se précipite, on n'en trouve plus trace. Clameurs et désespoir des 

muletiers. Enfin, un rais de lune éclaire la tête de la mule, dans la rivière. Le courant est fort : 

va-t-elle se noyer ? Le biquot se roule sur l'herbe, crie « Moulaï Edris ! Moulai Edris ! », 

s'arrache ce qui lui reste de cheveux. La besogne du perruquier est faite pour la fête de l'Aïd-el-

Kebir. Plus pratiques, deux muletiers se mettent complètement nus. Belles académies. Ils se 

jettent à l'eau, ramènent la bête, viennent se sécher autour des flammes. Plus loin, nos gardes 

sont accroupis, sans un mot, maintenant, songeant certainement aux douros du lendemain, 

tenant leurs fusils comme des cierges noirs, dans la lune. 

Il n'y a plus que mon khalifa et le naïb qui se disputent sur le point de savoir si 

Mohammed doit ouvrir une botte de sardines ou une boîte de choucroute. Ils ne sont jamais 

d'accord. 

Et déjà la tente est dressée ; nos trois lits de camp nous y attendent. Hadji, Mohammed 

et Auguste veilleront à tour de rôle, si le cœur leur en dit. Quant à nous, notre avis est qu'on 

peut voler toutes les mules que l'on voudra, pourvu qu'on nous laisse dormir. 

Nous reposions profondément depuis quelques heures, quand nous fûmes réveillés par 

des coups de feu tirés à nos oreilles. On entendait distinctement les balles siffler, et nous aurions 

pu croire qu'elles avaient traversé la tente. 

– Allume ! dit le naïb.. 
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– Souffle ! dit le khalifa. (A suivre). 

(Le Matin, 28 février 1905, p. 1-2)  

RETOUR DE FEZ 

UN RAID A TRAVERS LE MAROC 

Comment, sur la route de Fez à Larache, on fit grise mine à trois Français soupçonnés 

de porter le papier sur lequel le sultan avait vendu aux roumis les terres du Maroc. 

(Par lettre de notre envoyé spécial) 

        Tanger, 21 février. 

Nos ombres sur la toile pouvaient faire cible. Après avoir allumé une bougie, comme 

me le conseillait le naïb, je la soufflai, comme m'en priait le khâlifa. Le naïb, qui a une passion 

pour les revolvers, s'armait déjà, dans l'obscurité. Je lui dis : 

– Laisse donc les armes au repos, nous sommes dans la main de Moulai Edris. Arrive 

que pourra. Mais je l'ai invoqué hier soir, et c'est ce qui me rassure. Je ne manque jamais de me 

mettre sous la protection du saint honoré dans le pays que je traverse. Il en connaît les dangers 

et les traquenards, et mieux qu'aucun autre, nous garde. Ici, avec Saint Joseph, nous serions 

fichus. 

– Sale clérical ! dit le khalifa, qui est, comme libre penseur, plus farouche que les Beni 

Hassen. 

Dehors, la voix d'Hadji se fit entendre : 

– Mousiou, c'est rien ; c'est gardes tirent pour faire peur ! Boum ! 

Nous éclatâmes de rire, et nous entendîmes les gardiens qui riaient aussi. Seulement, 

comme ils se mirent à chanter, mous les trouvâmes trop gais. Je criai à Hadji de les faire taire, 

mais il me répondit à travers la toile : 

– Mousiou, eux chanter pour éloigner. 

– Hadji, eux pas chanter pour nous dormir. 

– Pas possible, mousiou, pas possible. Eux chanter toujours. Eux, bons gardes. 

Et il fut impossible de les faire taire, et il fut impossible de se rendormir. Le naïb 

prétendait que ce qui l'empêchait de reprendre le somme interrompu, ce n'était point les gardiens 

qui chantaient, mais bien moi, qui voulais les faire taire. Mauvais esprit. 

A six heures, nous étions debout ; une légère couche de gel recouvrait nos cantines. Mais 

la journée s'annonçait belle, et c'est joyeusement que, après avoir payé nos gardiens, nous 

traversions 1'oued Mekès. Sur le pont, nous rencontrions un cavalier monté sur une bête 
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magnifique ; les armes et le harnachement étaient de prix ; il nous demanda des allumettes et 

tira les premières bouffées d'une cigarette en nous remerciant. Je le regardai s'éloigner ; cet 

homme à cheval était vraiment beau ; c'était une jolie force qui passait. Cet homme pouvait 

avoir trente ans. 

Le soir même il était mort. Dans le petit village où nous campâmes, le rekas qui passait 

nous apprenait qu'il avait été tué au Djeboul, cet endroit où nous n'avions pas voulu nous arrêter. 

On lui avait volé son cheval et ses armes. Peut-être en même temps s'était-on vengé sur lui de 

quelque réquisition, car nous apprenions aussi que cet homme précédait l'amine qui est chargé 

de percevoir l'impôt. 

Et encore, ce jour-là, à la recherche de l'escorte. Nous passons, à neuf heures, sous Beni-

Hamar, où nous acquérons la certitude que le caïd Miloud et ses cavaliers ont campé dans le 

petit champ de vigne. Si vite puissent-ils aller, ils ne pourront faire aujourd'hui que traverser ce 

large espace montagneux qui commence au Zerboun et finit aux Cherarda. Tâchons donc à 

atteindre les Cherarda. Sur le sommet des monts, à une heure, nous avons déjeuné. Le panorama 

était immense ; nous avions la vue des deux versants de ce pays qui sera un jour l'un des plus 

riches du monde. A une heure et demie, nous étions en selle, quittant Zegota. Ce que nous 

exigeâmes de nos bêtes, ce jour-là, dans des montagnes où la route est chose inconnue, était 

excessif. On n'arriva aux Cherarda qu'à sept heures, en pleine nuit. Nous marchions depuis 

douze heures. Ordinairement, au Maroc, en cette saison, les tentes sont dressées à quatre heures. 

Tout au long du chemin, les indigènes interrogeaient nos domestiques, pour leur 

demander la raison pour laquelle nous voyagions sans escorte ; ils ne savaient que répondre, et 

les autres nous insultaient. Quand nous eûmes constaté que l'escorte était toujours invisible, 

nous résolûmes de nous en passer, comme je vous l'ai télégraphiée, et de prendre un repos d'un 

jour. Les muletiers ne voulaient plus marcher, et les mules étaient bien de leur avis. Nous avions 

dressé nos tentes non loin de cet endroit où se trouvait l'ambassade six jours avant son entrée à 

Fez, et où, un soir de lune, nous avions passé des heures de délices à entendre sur la guitare Si 

Kadour chanter les patries embaumées de Grenade et de Cordoue, l'Andalousie perdue... 

Les principaux du village vinrent à nous et nous demandèrent si c'étaient nous qui 

rapportions de Fez « le papier ». Il leur fut demandé de quel papier il s'agissait. Ils nous 

répondirent qu'ils entendaient parler du papier sur lequel le sultan avait vendu toutes les terres 

du Maroc aux roumis. 

– Jamais, dîmes-nous, jamais nous n'avons entendu parler d'un papier pareil. 

Nous mentions. On nous en avait demandé des nouvelles partout. 

Ce soir-là, pour calmer la mauvaise humeur des muletiers et notre faim, et aussi pour 

nous faire mieux voir des habitants du village, nous achetâmes un mouton. Longtemps je verrai 

le petit garçon de sept ou huit ans, qui le guidait, pleurer son mouton égorgé, et j'entendrai son 

désespoir. Le lendemain, sur la porte de ma tente, il gémissait encore, alors qu'il ne restait plus 

rien du mouton. 

Nous marchons maintenant vers le Sebou, que nous voudrions traverser avant le soir. 

Nous laissons derrière nous le douar des Mlaïna. Nous touchons au pays des Beni Hassen. Il est 
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midi. Et c'est l'heure où il va nous arriver un soupçon d'aventure, où je crois bien que nous 

avons couru un soupçon de danger. 

Un midi brûlant sur une plaine infinie. Avez-vous lu une nouvelle de Maupassant où il 

décrit l'étrange sensation de terreur qui peut se dégager du midi, sur la terre d'Afrique ? Midi 

tout blanc et silencieux, qui semble cacher plus de mystère que les ténèbres. Nous avons traversé 

le pays des « farouches » Béni Hassen dans cette heure-là, et j'ai songé à Maupassant29. 

Imaginez que cette plaine est plus vaste que la mer : pas un arbre. C'est un disque 

prodigieux que chauffe le soleil ardent. Les fleurs qui tapissent ce disque sont blanches, des 

asphodèles, des marguerites par milliers, parmi les buissons flous, couleur de grésil, du jujubier 

sauvage. Rien ne cache rien. De la lumière immobile ; et la fumée qui monte, droite, à l'horizon 

occidental, semble aussi immobile ; et l'air est immobile. Il y a des heures que nous marchons 

dans cette même clarté, dans ce même silence, et l'horizon ne changera autour de nous : c'est 

toujours ce cercle parfait dont nous semblons devoir être, quoique nous fassions, éternellement 

le centre. 

Il est certain que ce cercle est habité par les « farouches » Beni Hassen, pillards de 

caravanes. Mais où sont-ils ? Est-il possible qu'un être vivant puisse se cacher sur cette ardente 

étendue ? 

Nous avons pénétré, paraît-il, du fait de l'erreur des muletiers, au cœur même de leur 

pays. En venant, nous étions montés beaucoup plus à l'est et cependant, bien qu'elle eût pris 

soin de longer seulement leur territoire, l'ambassade eut cette aventure des chameaux volés. 

Est-ce ce souvenir ? La mémoire de toutes les histoires qui courent le Maroc sur le compte de 

ces brigands noirs aux cheveux en cadenettes30 ? Est-ce encore l'attitude nouvelle de nos 

muletiers, leur marche hésitante, le soin qu'ils prennent de ne point nous laisser derrière eux, 

même le temps de manger un œuf dur et d'ouvrir une boîte de conserve ? Peut-être il y a un peu 

de tout cela, et puis le grand soleil n'a jamais été depuis Fez si accablant et la terre plus 

silencieuse. 

A l'horizon occidental, la colonne de fumée est devenue double. Et encore un troisième 

tourbillon monte maintenant d'un jet. Nos muletiers s'agitent. Ces trois colonnes de fumée, me 

fait dire Hadji, sont trois villages qui brillent. C'est la seule explication possible d'un si vaste 

incendie. Mais ceci n'est point la cause du trouble où nous voyons nos muletiers. Le khalifa me 

montre cinq cavaliers armés de carabines qui sortent d'on ne sait où et qui sont arrêtés à deux 

cents mètres devant nous, sur la piste même où nous devons passer. D'où sont-ils descendus ? 

D'où sont-ils montés ? Invisibles tout à l'heure, ils paraissent maintenant d'une hauteur 

surnaturelle sur l'horizon bas. Et que font-ils ainsi à nous attendre ? Ils se divisent deux à 

gauche, trois à droite. Nous devrons passer entre les deux groupes. Et, levés sur nos étriers, 

nous apercevons tout à coup une cinquantaine de Maures, à pied, armés de matraques, qui les 

rejoignent de différents points de la plaine et qui manœuvrent de telle sorte que nous allons être 

le centre de leur cercle. 

 
29 Leroux renvoie ici à l’une des nouvelles qui ont été regroupées sous le titre Nouvelles d’Afrique et qui renvoient 

aux multiples séjours africains de l’écrivain. Pour une présentation plus détaillée de ces textes, voir Eva BOISSY, 

« Maupassant l’Africain », Acta fabula, vol. 9, n° 5, Mai 2008, URL : 

http://www.fabula.org/acta/document4153.php, page consultée le 13 août 2019. 
30 Coiffure pour cheveux longs et parfois tressés.  
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Nous ne sommes plus qu'à cent mètres des cavaliers. Sur les cinq, trois mettent pied à 

terre ; nous ne les voyons plus. La caravane avance toujours, les bêtes de charge devant. Mes 

deux compagnons et moi nous nous regardons. 

– Qu'est-ce que dit Hadji ? 

Auguste me répond : 

– Il ne veut rien dire. Il fait signe que ce n'est pas le moment de parler. Il a tiré son 

revolver. 

– Donne ton fusil à Auguste, dis-je au naïb, tu as ton revolver. 

– Il n'y a plus de cartouches pour le fusil. 

On avait usé les dernières sur les pics, le matin même, tant nous étions loin de songer à 

un danger réel. 

– Donne le fusil, fis-je, et qu'Auguste fasse comme s'il avait des cartouches. 

Nous trois, nous sortîmes nos revolvers. Mais le khalifa avait déchargé son Lebel sur 

des grives : plus une cartouche. Le naïb a cette présence d'esprit de tirer de son propre revolver, 

qui était de même marque, deux cartouches et de les passer au khalifa, qui arme. Quand je 

réfléchis à l'événement, je suis persuadé que ce geste a pu nous sauver d'une vilaine aventure. 

Nous étions maintenant à trente pas d'eux. Ils nous ont vu résolus à tirer et avec quoi ! 

Chose bizarre, j'avais le trac, et c'est d'une voix très ferme que je criai : 

– Avançons sans avoir l'air de les craindre ou nous sommes fichus. 

A ce moment, les muletiers se débandent, abandonnent leurs mules et viennent en 

courant à nous. Cette attitude, que nous ne leur connaissions pas encore, était pour nous l'indice 

le plus sérieux du danger que nous pouvions courir. L'un d'eux, affolé, veut prendre le fusil des 

mains d'Auguste. 

– Lâche pas le fusil, Auguste ! 

Pour rien au monde Auguste n'aurait lâché le fusil, même sans cartouche. Nous poussons 

nos bêtes dans le dos des muletiers. 

– Errha ! Avance ! 

Les hommes sont là. Ce sont bien les Beni Hassen. Ils ont les cheveux en cadenettes. 

Nous poussons nos mules vers eux, nous leur marchons sous le nez, revolvers au poing et nous 

avions l'air très braves. Au fond, en ce qui me concerne, je n'ai jamais passé un plus vilain 

moment. Et, dans toute la sincérité de mon âme, je n'en « menais pas large ». 

Nous les interpellâmes. Ils ne répondirent pas et détournèrent la tête. Autour de nous, 

les cinquante piétons semblent attendre un signe qui ne vient pas. Nous continuâmes à marcher 
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cinq minutes dans un silence anxieux. Et puis un muletier retardataire vint nous dire que les 

Beni Hassen lui avaient raconté qu'ils s'étaient avancés jusqu'ici à la recherche de deux voleurs 

de mules qu'ils avaient rejoints et qu'ils conduisaient devant le caïd. 

Alors, à nouveau, nous éclatons de rire. Nous croyions avoir à faire à des brigands et 

nous avions vu des gendarmes ! 

Mais Hadji, qui est un sage : 

– Toi, mousiou, ris pas. Eux Beni Hassen voulaient zigouiller nous ! 

Car nous avons appris l'argot à Hadji. Et tous les muletiers, faisant chorus, déclarèrent 

être de son avis et marchèrent cette journée-là encore jusqu'à sept heures du soir pour atteindre 

un village maghzen sur la frontière des Béni Hassen... 

Le reste du voyage, sauf les insultes, se termina le mieux du monde, en deux jours. 

Quand nous vîmes Larache, nous poussâmes des cris de joie ! Larache ! Sur le chemin de Fez 

à Paris, c'est comme si déjà on criait Laroche31 !... 

Sur la fin de ce récit, j'oserai dire que je ne conseillerai à personne de refaire le trajet 

que nous fîmes, sans escorte, et sans une escorte sérieuse. Ma conviction est que, dans trois 

mois, ce ne seront plus des insultes, mais des coups de fusil qui accompagneront le roumi 

soupçonné de ramener de Fez le papier sur lequel le sultan a vendu les terres de son empire. 

(Le Matin, 1er mars 1905, p. 1) 

 

LES FREGATES ONT LANCE LA FOUDRE.32 

L’Arabe déteste la pioche mais il respecte le fusil.  

Je me souviens d'un canon au-dessus duquel j'ai dormi, du temps que j'étais au Maroc. 

C'était justement sur ce Du Chayla dont les marins viennent de s'illustrer à Casablanca. Le 

croiseur était chargé de transporter sur la côte occidentale l'ambassade de France qui, elle, venait 

d'être chargée de porter à Fez les illusions du gouvernement. Il n'y avait que le canon qui n'était 

pas chargé. On s'est aperçu depuis qu'il avait tort. C'était un beau canon qu'on avait peint d'une 

curieuse couleur acajou, qui lui donnait un air de canon en bois. Il reposait entre trois ou quatre 

matelas, autant d'oreillers et de traversins que notre déménagement hâtif avait apportés là, et, 

comme je le regardais les yeux mi-clos, avant de m'endormir du sommeil du juste, dans mon 

hamac, il me sembla symboliser à merveille la fameuse politique de pénétration pacifique qui 

 
31 Leroux joue de la proximité sonore entre le nom de deux villes : Larache, ville marocaine proche de Tanger et 

Laroche, commune de l’Yonne dont la gare est alors un point de passage obligé de la ligne Paris-Lyon-Marseille ; 

elle figure ainsi dans le texte la remontée du reporter vers la capitale depuis le port de Marseille.   
32 Cet article de 1907 ne fait évidemment pas partie du reportage au Maroc de 1904-1905 ; nous le reproduisons 

cependant car il montre comment le reporter commente les évènements qui se déroulent deux ans après son séjour 

en s’appuyant sur son expérience de terrain qui lui permet de se poser en expert. De plus, par ses généralisations 

caricaturales, il témoigne avec éloquence du mépris (teinté de racisme) envers les populations du Maghreb qui 

perçait déjà dans le reportage précédent.  
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était à l'ordre du jour. Nul ne se serait imaginé alors que ce canon débonnaire tousserait un jour 

si haut et si fort qu'il serait entendu de tout le Moghreb [sic], pays qui, jusqu'alors, a pu passer 

pour sourd.  

Car j'imagine que mon canon d'acajou a tenu joliment sa partie dans le concert dont nous 

avons régalé les sujets d’Abd el Aziz. Avec quel enthousiasme, officiers et matelots ont dû lui 

rincer la gueule pour qu'il fût bien en voix, ce n’est rien de le dire ! L'élan admirable de 

l'enseigne Ballande et de sa petite troupe nous est garant de l'entrain de tout l'équipage. Sans 

doute, celui-ci était-il un peu las de ce genre de démonstration diplomatique qui consiste à 

montrer un bateau, ce qui, on l'a bien vu, aux yeux des indigènes, ne prouve rien du tout.  

Depuis des années sans nombre, les accroupis au môle de Tanger regardaient nos 

bateaux sur l'eau. Ils les appelaient les frégates. Il y en avait deux à l'époque où je fréquentais 

le Petit Socco : elles s'appelaient le Kléber et le Galilée. Avant celles-là, il y en avait eu d'autres. 

Les plus vieux en avaient toujours vu. Il y avait toujours eu des frégates. Le bruit courait 

vaguement que ces vaisseaux étaient destinés à donner aux Marocains une idée de la force 

militaire de la France, mais on en souriait car que peuvent deux frégates contre le Moghreb 

inaccessible ? Certains, qui se prétendaient bien renseignés, affirmaient qu'elles avaient été 

envoyées de toute antiquité par les rois chrétiens pour rendre hommage à la toute puissance du 

sultan.  

*** 

Aussi l'étonnement des indigènes a-t-il dû égaler leur consternation. Jamais ils n'eussent 

pensé que d'honnêtes frégates pussent se conduire d'une façon aussi brutale. Ils en étaient arrivés 

à croire ‒ je parle d'il y a trois ans ‒ qu'on ne pouvait rien contre eux et qu'ils pouvaient tout 

contre nous, impunément. Les ambassades n'étaient point faites pour les effrayer. Ils en avaient 

vu passer des Bachaours ! Ils regardèrent encore celui-ci, qui était cependant l'un des plus 

graves et des plus majestueux ‒ je parle de M. Saint-René Taillandier ‒ avec une indifférente 

orgueilleuse. Quand nous descendîmes du Du Chayla dans les barcanes33 pour franchir la barre 

qui nous séparait de Larache, un peuple nous attendait sur la plage. Drapés dans leurs burnous, 

droits et rigides dans le soleil comme des statues de plâtre, ou accroupis sur les murs comme 

des bêtes endormies, les indigènes nous regardèrent débarquer sans un cri, sans un geste, sans 

un murmure. De tout ce que j'ai vu au Maroc quand j'accompagnai la mission Saint-René 

Taillandier, c'est cela qui m'est resté dans la mémoire comme un spectacle incomparable : cette 

immobilité et ce silence... 

Il n'y eut aucun contact. Ces gens semblaient aussi morts que les pierres. Nous vînmes 

à eux ;  ils ne sont pas venus à nous ; même pour nous injurier. Ils faisaient des groupes sur les 

vieilles tours dorées par le soleil levant. Pas un bras ne nous montra, pas une main ne nous 

désigna, pas une voix ne nous parla, pas un poing ne nous menaça. Il y avait de tout petits 

enfants qui ne jouaient pas et qui regardaient passer le Bachadour et les Roumis de leur petite 

face grave, aux yeux luisants.  

Partout où nous allâmes, ce fut ainsi. Aux portes de Fez, quand nous étions précédés de 

toute la « tintinnabulerie » de la musique du sultan, l'éclat des trompettes chérifiennes et le 

 
33 Dunes.  
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tapotement officiel des tambours ‒ qui nous jouaient l'air de la « Reine Hortense34 » ‒ ne 

faisaient que mieux ressortir encore l'impressionnant silence dans lequel s'enveloppaient ces 

dix mille linceuls blancs debout sur le seuil de cette cité funèbre. 

*** 

Et cependant, ils savaient, ou ils croyaient savoir ‒ ce qui est la même chose ‒ que nous 

venions « acheter leur pays ». Ceux de la côte, ceux de la plaine et ceux de la montagne en 

étaient persuadés.  

Un soir que nous revenions de Fez, mon camarade du Taillis et moi, mélancoliques sur 

nos mules, seuls avec nos domestiques, dans les plaines charmantes, toutes fleuries d'asphodèles 

du vaste Moghreb hostile, cherchant un endroit à peu près sûr pour y dresser nos tentes, nous 

aperçûmes un village au-dessus d'une haie épaisse de cactus et d'aloès. Notre petite caravane en 

prit le chemin. Comme nous arrivions, un grand vieillard qu'entouraient de jeunes hommes se 

leva, cependant que tous les autres restaient assis sur leurs talons, autour de lui. Il nous adressa 

quelques paroles, dans un arabe rapide. Hadji, notre cuisinier, lui répondit par un grand geste 

de dénégation et nous fit signe de ne pas nous arrêter.  

‒ Errah !... (Avance !) et nous poussâmes longtemps nos bêtes dans le dos des muletiers, 

pendant que l'ombre du Zegota s'allongeait devant nous. Hadji nous expliqua que le vieux lui 

avait demandé « si c'était fini, ... si le sultan avait fini de vendre le Maroc au Bachadour des 

Français ? »  

*** 

Voilà quel était leur état d'esprit. Comment se fait-il qu'avec une pareille conviction dans 

le cœur, ces fanatiques ne nous aient pas tous assassinés ? Comment gardaient-ils devant les 

messagers de leur esclavage une telle attitude d'indifférence et de silencieux mépris ? Où 

puisaient-ils la force nécessaire à dompter le courroux, à maîtriser la haine qui faisait bondir 

leur cœur sous la djellaba ?  

La réponse est en partie dans la certitude où ils étaient que le marché imaginé était 

inexécutable de par la faiblesse des Français et de par la division politique des Roumis. Le 

sultan pouvait tirer des Roumis tout l'argent qu'il désirait : il y gagnait ces beaux millions 

français avec lesquels on paie les palais à Fez et les lions de l'Atlas à Hambourg ; il y gagnait 

aussi une impopularité qui n'a jamais eu d'égale dans l'histoire des princes. Mais, après tout, 

c'était affaire entre Allah et lui ! Ils savaient, eux, que vendre et laisser prendre font deux et il 

eût fallu d'autres signes extérieurs de leur prochaine servitude que le passage escompté d'une 

ambassade pour les faire sortir de leur impassibilité séculaire.  

Quoi donc ? Une descente dans les ports ? Non pas même cela. Il est présumable, pour 

qui connaît un peu le Maroc, que nos troupes eussent pu occuper sans coup férir certains points 

de la côte, s'il ne s'était passé avant cette occupation quelque chose. Voyez, par exemple, 

Oudjda. Les occupations militaires ne les effraient point ; s’il y a quelque chose de passager, 

 
34 L’air de la « Reine Hortense », aussi appelé « En partant pour la Syrie », est une chanson composée par Hortense 

de Beauharnais et Alexandre de Laborde en 1807. Il a plus ou moins remplacé La Marseillaise en tant qu’hymne 

national français sous le Second Empire. Il n’est pas impossible que Leroux, tout en mettant en scène une forme 

de retard culturel du Maroc, fasse ici un trait d’humour renvoyant au prénom de sa mule (Hortense).  
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c'est la guerre, c'est le soldat. De l'Atlantique à la Méditerranée, le Portugal, l'Espagne, la France 

ont passé là où dormaient hier, où s'allongeront demain, comme lézards au soleil, les fils de 

l'Orgueil. Tant qu'il n'y a que cela, il convient de laisser faire au Maître de l'Heure.  

Mais si, par hasard, des gens viennent avec des pierres et du ciment, il se passera quelque 

chose, quelque chose qui s'est passé à Casablanca. On assassinera.  

« Car, Ô Roumi!– c'est un descendant du Prophète qui te parle ‒  ne creuse dans ce pays 

ni une chaussée, ni rien qui puisse ressembler à un chemin, à un chemin où puisse rouler une 

voiture. N'élève pas un talus, ne construis pas un pont (le Prophète, dans tout le pays, n'a permis 

qu'un pont, et ce pont est déjà bâti sur l'oued Mekès ; par conséquent, ne te dérange pas), n'aligne 

point bout-à-bout des barres de fer pour y faire glisser des chars fumants, ne remue pas notre 

terre sacrée, n'y touche pas, ne la déforme pas, respecte les pistes éternelles où meurent de 

vieillesse les chameaux et les ânes... car si tu touches à cela, je te tuerai si tu ne me tues pas ! 

Roumi, apporte un fusil, mais remporte ta pioche ! » (Le Matin, 10 août 1907, p. 1) 

ANNEXE F : AU-DEVANT DU « PÉKIN-MATIN » (1907) 

En 1907, Le Matin organise une course automobile de Pékin à Paris, qui est donc suivie de 
manière très précise dans les colonnes du quotidien, d’autant que le reporter Jean du Taillis 
accompagne l’ensemble du périple et envoie régulièrement des articles pour en rendre compte. En 
août, la course se termine et Leroux est envoyé au-devant de son confrère pour rendre compte de 
son extraordinaire aventure, ainsi que de l’accueil enthousiaste qui est réservé à Varsovie et à Berlin 
aux compétiteurs. Ce reportage, publié entre le 21 et le 28 août 1907, se situe donc à mi-chemin 
entre le reportage et le journalisme sportif et présente un important travail de fictionnalisation : 
Leroux joue clairement sur les codes du roman d’aventures pour héroïser son confrère Du Taillis.  

« Pékin-Matin »  

A Varsovie, toutes les races se bousculent pour voir le progrès qui passe 

VARSOVIE, 20 août. Dépêche de notre envoyé spécial. Sur la Vistule, large comme un 

bras de mer, Varsovie a jeté un pont qui relie l'Occident à l'Orient. Il est immense. C'est une 

cage de fer prodigieuse où, dans le bouillonnement perpétuel du flux et du reflux d'une double 

humanité, se mêlent, se confondent et se heurtent deux mondes. 

  L'Allemand et le Tartare s'y rencontrent ; le Polonais y chemine ; le Russe, sur son 

cheval de guerre, y caracole ; des chars de tous les âges, portant des types de toutes les races et 

traînant les produits de l'Europe et de l'Asie, s'y croisent dans un désordre grandiose et dans un 

tumulte que rien n'apaise. La britschka aux coussins rembourrés et la télègue aux quatre 

planches raboteuses, traînées par les petits chevaux d’Ukraine, n'y ralentissent jamais leurs 

cahots.  

Des troupeaux, des convois, des vivants et des morts passent avec leurs cortèges de 

bergers, de négociants hâtifs ou de popes en prière. Il n'est point d'exemple que quelqu'un ou 

quelque chose se soit jamais arrêté sur le pont que Varsovie a jeté sur la Vistule. Mais voilà que 

ce matin, vers la dixième heure, il s'est produit à cet endroit même cet impossible miracle. Oui, 

chevaux et voitures, piétons, troupeaux, le Mongol et l'homme venu de l'Occident, et celui que 
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l'on conduisait en grande pompe au cimetière, l'Europe et l'Asie, le vivant et le mort, tout s'est 

arrêté. Il n'y eut plus, après une bousculade inoubliable, que de l'immobilité et du silence. Il y  

eut aussi de l'effroi. Les voitures « Pékin-Matin »s'avançaient.  

Quand, venues à peu près de ces pays d'où nous arrivent les petites de Dion35 

triomphantes, les hordes de Gengis-Khan envahirent la Russie, ces guerriers n'offrirent 

certainement point à leurs hôtes épouvantés de mines plus barbues, de visages plus terribles et 

plus sauvages que la face flamboyante et diabolique que Jean du Taillis dressait au-dessus d'une 

foule consternée.  

En vérité, il est facile d'en sourire, parce que les héros de cette randonnée sont les 

premiers, après tant d'efforts accomplis, à oublier les privations et les maux endurés, pour se 

réjouir en toute bonne humeur d'un résultat qui touche à la chimère.  

Mais, tout de même, regardez-les, les rudes trotteurs, les « Pékin-Matin », et ne souriez 

plus. Ils ont bien souffert, et cela se voit un peu aux vêtements, plaqués sur des corps qui furent 

plus opulents, aux rides plus profondes sur les fronts volontaires, à quelques cheveux blancs 

aussi qui n'étaient point là, sur les tempes, au départ.  

Bah disent-ils, qu'on nous donne pour nous débarbouiller une fontaine Wallace36 ! C'est 

notre eau de Jouvence. Un sourire de Paris par-dessus et toute notre misère sera oubliée !  

En fait, ils ne connaissent plus maintenant que le triomphe. Les réceptions de Moscou 

leur ont fait mesurer toute l'immensité de l'œuvre. D'innombrables télégrammes, les félicitations 

des pouvoirs publics, l'administration russe qui déjà s’émeut, tout dans ce pays prouve que le 

défi gigantesque du Matin vient de révéler à l'empire des tsars ce qu'il peut faire avec les routes.  

Cette course aura été le point de départ de la régénération de la Russie par l'automobile, 

et, à côté des populations stupéfaites qui, comme je l'ai vu sur le pont de la Vistule, regardaient 

passer ces machines étranges, en se demandant si elles n'étaient point de Varsovie, se trouvait 

toute une bourgeoisie intelligente et laborieuse, ardente et pleine d'espoir, qui comprend ce que 

l'industrie automobile peut faire pour elle dans un avenir prochain, toutes les distances qu'elle 

peut rapprocher dans un aussi vaste empire.  

C'est dans ce sens que me parlait encore ce matin le comte Stanislas Skarzynski, 

chambellan de l'empereur, l'un des hommes qui ont le plus travaillé pour un rapprochement 

moral et politique entre la Pologne et le pouvoir central, pendant que l'automobile de M. Louis 

de Trylski, docteur en philosophie, nous conduisait au-devant de nos amis.  

Nous les rencontrâmes quelques verstes avant le pont dont je vous faisais tout à l'heure 

la description. M. Felin-Neuville, qui était avec nous et qui fut chargé depuis Irkoutsk et même 

avant du ravitaillement en essence, les entend et les sent avant de les voir ; pressentiment 

admirable et digne des héros de Fenimore Cooper.  

 
35 Marque des voitures en compétition.  
36 Fontaines d’eau potable emblématiques de Paris, qui portent le nom d’un philanthrope anglais qui les fit installer 

à partir de 1872.  
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Ce fut, sur la route où s'enfuyaient éperdues, vaches et brebis, une minute de douce 

émotion. Les victimes stoppèrent. On se jeta dans les bras les uns des autres. On s'accorda mille 

félicitations.  

J'apportais celles du Matin.  

Du Taillis, Collignon, Cormier, Buzac étaient transportés d'une aimable allégresse… 

Songez donc ! Après tant de routes, tant de routes et tant de choses innommables qui 

prétendaient être des routes, après cette dernière étape sur un chemin qui connut le désastre de 

la Grande Armée, à deux pas de cette glorieuse Bérézina qui fut le tombeau de tant de braves, 

eux aussi, les « Pékin-Matin », apercevaient enfin les portes de Varsovie ! 

Pour eux aussi, c'était fini, la retraite de Russie. Mais aussi, quelle retraite ! La nuit, 

c'était une retraite aux flambeaux ; le jour, ils passaient en triomphe dans les villes, et celle-ci, 

la Varsovie si douloureuse encore de drames récents, a voulu être l'une des premières à se 

réjouir du succès de cette épreuve incroyable et si pleine de promesses pour l'automobilisme 

pratique de demain.  

Faut-il vous redire toutes les acclamations, toutes les réceptions, toutes les 

présentations ? Vous pensez bien que toutes les corporations étaient là. Le soir, un grand 

banquet dont la rédaction du Courrier de Varsovie a pris l'initiative nous réunit. A ce propos, 

nous ne saurions trop remercier le directeur du Courrier de Varsovie et ses aimables rédacteurs 

du soin qu'ils ont pris de nous être en tout agréables et d'avoir si galamment et d'une façon si 

enthousiaste organisé les manifestations grandioses qui ont terminé cette belle journée.  

A la fin du banquet, des paroles fort touchantes ont été prononcées de part et d'autre. On 

s'est promis de se revoir à Paris. On a bu à nos héros, on a bu aussi à la Russie et à la Pologne. 

Demain, à quatre heures, les petites bêtes de fer se remettront en route. Pendant que les fêtes 

feront trêve, je vous parlerai de leurs exploits. Mon ami du Taillis, qui nous a envoyé en cours 

de route une correspondance si remarquable, a été parfois trop modeste ou trop discret. Cela se 

comprend, puisqu'il était l'un des héros de cette fantastique aventure. Il est utile et juste que le 

lecteur sache ce qu'un journaliste et quatre automobilistes sont susceptibles de faire et de 

souffrir sans se plaindre quand il s'agit d'une cause qui est la plus noble, puisqu'elle est celle du 

progrès.  

(Le Matin, 21 août 1907, p. 1) 

« Pékin -Matin »  

L’EPOPEE DE L’ENDURANCE 

La pluie, la faim, la soif, ils ont tout connu, jusqu'à l'agonie 

BERLIN, 22 août. ‒ Dépêche de notre envoyé spécial. Ce qui étonne le plus, quand on 

regarde ces petites machines immobiles, goûtant en silence leur repos passager au bout de 

l'étape, c'est qu'elles aient rapporté de tant d'aventures un aspect de solidité définitive.  
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Elles se sont endurcies. On aurait pu croire, au récit des malheurs de la route, qu'elles 

arrivaient à nous en héroïnes blessées et râlantes, accomplissant le suprême effort qui allait les 

jeter au bout victorieuses mais épuisées. Eh bien, non ! Elles reviennent avec un air 

d’indestructibilité que les aciers luisants de leur jeunesse et les cuivres neufs ne pouvaient leur 

donner, ‒ tels ces vieux grognards, à la peau tannée, que le fer, la faim et le froid avaient si bien 

éprouvés, sans les entamer, que Raffet37, qui les dessinait, les a crus et les a faits immortels.  

Tous les accessoires de guerre, toute la charge de campagne, sous lesquels les petites 

machines semblaient plier au départ, comme des conscrits malhabiles et sans entraînement, ont 

trouvé si bien leur place qu'ils apparaissent maintenant comme le complément nécessaire d'un 

équipement dont l'auto ne saurait plus se passer. Voici la pelle, la pioche, le treuil, les tentes ; 

tout cela colle à la voiture, fait un avec la voiture, définitivement, utilement, magnifiquement. 

Une même poussière, la poussière de deux mondes, une crotte solide comme du ciment romain 

a joint tout cela. Il semble que la voiture a des callosités, des durillons, comme des membres 

qui ont beaucoup travaillé, et qui ne sauraient plus subir ni gerçures ni écorchures. Je crois 

sincèrement que les deux pneus d'avant des deux petites de Dion-Bouton, qui n'ont pas été 

changés, qui n'ont pas été regonflés depuis Pékin, sont plus solides maintenant qu'avant leur 

départ.  Ce n'est plus du caoutchouc, c'est de la peau de crocodile.  

Soixante-treize jours ! Soixante-treize jours qu'elles roulent, le feu au ventre, conduites, 

poussées, tirées, domptées, sur un chemin qui, de Pékin à Nijni38, a été une véritable route à 

l'abîme. Leurs conducteurs ne leur ont laissé ni repos ni trêve, ne leur permettant pas plus la 

fatigue qu'ils ne se la permettaient à eux-mêmes.  

*** 

Car, après vous avoir parlé de l'endurance des choses, il serait bon que je vous parle de 

l'endurance des gens. Je vais vous donner le programme de leur journée :  

Ils se levaient à trois heures et se mettaient en marche à quatre heures, au plus tard ; 

bref, ils partaient aussitôt qu'ils étaient prêts, sans avoir rien pris, pas même un verre de thé. On 

me demandera pourquoi : tout simplement parce que, pour faire chauffer quelque chose, il faut 

faire du feu et que c'est là du temps perdu. Or, après les soins indispensables dus chaque soir à 

la machine, il leur restait si peu de temps pour dormir qu'ils n'en avaient pas pour déjeuner.  

Les voilà donc en route. Ils sont sur la route sibérienne, sur le fameux « tract » dont Du 

Taillis nous a fait si souvent une angoissante description. Je ne reviendrai pas sur ses marécages, 

ses fondrières, ses gouffres et ses illusions, car, par moments; il n'y a plus qu'une illusion de 

chemin. Pendant des journées entières, les voitures ont de la boue jusqu'au-dessus des moyeux ! 

A droite et à gauche de cette gluante piste, c'est la forêt innombrable ou c'est le désert 

du steppe [sic]. Ici, jamais la hache n'a laissé de traces à travers les flots incommensurables des 

plantes sauvages. Certes, il y a là des immensités verdoyantes qui doivent être bien douces au 

regard. Borghèse les a vues39. Sa route abominable a été au moins charmée par le spectacle 

 
37 Voir supra (Le Matin du 24 janvier 1905).  
38 Nijni-Novgorod, ville du centre de la Russie.  
39 Leroux fait allusion à Scipione Borghese (1871-1927), un pilote automobile italien qui a participé aussi à la 

course de Pékin à Paris ; il en a tiré un récit publié en 1908 chez Hachette, De Pékin à Paris. La moitié du monde 

vue d’une automobile en soixante jours.  
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inoubliable d'un printemps sans limite ; mais eux, les malheureux, avaient pour le leur cacher 

le lourd, l'écrasant rideau des pluies. Plus que tout, plus que la privation du boire et du manger, 

plus que les trop courtes ardeurs du soleil mortel du Gobi, plus que le baiser brûlant des 

montagnes, ce fut cela qui leur fut cruel, cette onde éternelle dont le ciel noyait la terre. Ah ! la 

pluie, la pluie, m'ont dit, m'ont gémi Collignon, Cormier, tandis que du Taillis soupirait :  

‒ Tu comprends, on n'a pas de parapluie, ça va bien tant qu'il fait beau... 

Des heures et des heures ainsi, le ventre creux, ils marchent. Ils ne s'arrêtent point pour 

le déjeuner de midi. Le déjeuner de midi consiste dans un morceau de pain noir, pas cuit, sur 

lequel ils mettent, quand ils en ont, un bout de poisson salé. Ils marchent encore, toujours, même 

quand elles s'arrêtent ! Car alors, il faut les décharger, les alléger, les pousser pour les faire 

sortir du bourbier ou du torrent.  

A 9 heures, on fait halte, autant que possible loin des villes, loin des grosses 

agglomérations, car alors, ce seraient du temps perdu, trop de réceptions, d'amabilités, de 

nécessaires politesses. En dehors d'Irkoutsk, Tomsk et Omsk, ils ont fui la civilisation. 

Seulement, voilà, quand on fuit la civilisation, même quand elle est aussi clairsemée, il arrive 

qu'on trouve difficilement quelque chose à se mettre sur la dent. Dans le village où ils 

s'arrêtaient le soir, ils demandaient souvent une poule, qu'ils obtenaient rarement. Ils n'ont guère 

vécu que de pain noir, d’œufs et de laitage. Ils auraient bien voulu parfois un morceau de 

fromage, mais ils n'en trouvèrent point. En Sibérie, où l'on exporte, bon an mal an, pour 290 

millions de roubles de beurre, on ne sait pas comment on fait le fromage. Dans les grandes 

villes, ils eurent la joie de trouver un peu de gruyère. Du reste, ce qu'ils pouvaient rencontrer 

sur leur route de nécessaire à leur existence, était si peu compliqué qu'ils n'avaient appris que 

quatre mots russes : comment on dit pain, lait, œufs et poule, et qu'ils n'eurent point l'occasion 

de regretter de ne pas en savoir davantage. Une bonne aubaine, de ci de là, les allégeait de leurs 

roubles. A Birsk, ils payèrent une compote de fruits 29 roubles (72 francs), et à Kiakta, une 

soupe et un morceau de viande, 164 roubles. Il y eut des jours, du reste, où ils auraient vidé 

leurs poches même pour une goutte de lait qui, depuis plusieurs jours, se faisait attendre.  

*** 

Souvent, ils manquaient d'eau potable. Du Taillis et son compagnon de la Spyker40, dans 

le Gobi, ont failli mourir de faim et de soif. Vous vous rappelez la dépêche dans laquelle notre 

envoyé spécial relatait ces quatre journées atroces, avec une simplicité si parfaite et une si noble 

indifférence, qu'on eût pensé qu'il racontait l'agonie d'un autre. Eh bien ! il ne vous a pas tout 

dit. Ecoutez cela : Ils étaient là, tous deux abandonnés au cœur du Gobi, il leur fallait faire plus 

de six cents kilomètres et ils n'avaient plus une goutte d'essence. Comme provisions, un biscuit, 

un seul, qu'ils mangèrent bien raisonnablement, par fractions savantes. Vous vous souvenez de 

l'épisode de la caravane qui passe et du mot expédié en anglais par du Taillis, au prochain poste, 

suppliant le gardien de ce poste de leur envoyer de l'essence. Ils attendirent longtemps, 

interminablement, le bidon sauveur. Ils désespéraient. Ils crurent que c'était fini. Ils n'avaient 

même pas eu la force de dresser leur tente. Ils s'étaient laissé tomber sur le sable, sous le soleil 

ardent, prêts à mourir de soif, car, non plus, ils n'avaient plus d'eau.  

 
40 Marque (hollandaise) de la voiture pilotée par Godard.  
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Représentez-vous la scène, voyez-les étendus sur ce sol calciné par la chaleur. Il n'y a 

dans le désert embrasé que cette petite voiture immobile, la ligne interminable et vaine des 

poteaux télégraphiques et ces deux corps étalés, ces deux corps qui brûlent, que déchire 

intérieurement le feu de la soif.  

‒ De l'eau. Qui a dit qu'il n'y avait pas d'eau ?  

Les deux corps ont frémi, une même pensée les agite. Du Taillis et Godard se soulèvent, 

se regardent.  

‒ Non, non, pas cela ! Il ne faut pas toucher à cette eau-là ! 

S'ils ont encore quelque espoir de vivre, cette eau doit leur être aussi précieuse que leur 

sang. Voyez-vous que l'essence, si désespérément attendue, arrive et qu’ils ne puissent plus 

partir parce qu'ils auraient bu cette eau-là. Ils ne se sont rien dit ; ils se sont compris ; ils se 

recouchent. Mais, tout à coup, ils ne peuvent plus résister. Non, non, c'est trop !   

Ils se redressent, ils courent, ils se rejoignent devant la machine qui, elle, possède ce 

trésor inestimable : l'eau.  

‒ Deux gorgées, s'écrient-ils. Oui, deux gorgées et ce sera tout.  

Et les voilà, les voilà qui boivent l'eau huileuse, les voilà qui boivent l'eau du radiateur !   

(Le Matin, 23 août 1907, p. 1)  

« Pékin -Matin »  

Après la peine, l'honneur! 

BERLIN, 23 août. Dépêche de notre envoyé spécial. Ce matin, vers sept heures, par un 

petit jour brumeux et froid, les employés hâtifs, les petites ouvrières grignotant un croissant 

doré, les fonctionnaires ponctuels, tout le monde des bureaux et de la couture qui courait au 

labeur quotidien, s'était arrêté devant l'encombrement de la chaussée par les autos reluisantes et 

trépidantes, décorées de drapeaux allemands et français, qui s'étaient donné rendez-vous devant 

la succursale berlinoise des de Dion-Bouton. On interprétait. On discutait. On apprenait que 

tout ce cortège mécanique s'apprêtait à aller au-devant des concurrents de « Pékin -Matin ». 

Chacun s'enquérait de l'heure de l'arrivée des petites voitures phénomènes. Ce fut un 

contentement général quand la nouvelle se répandit que « Pékin -Matin » entrait à Berlin vers 

les midis. C'est l'heure du déjeuner et de la liberté, et il fut tout de suite entendu que l'on 

sacrifierait l'un et que l'on consacrerait l'autre à la joie de voir et d'acclamer nos globe-trotters. 

A huit heures, les trompes commençaient leur charivari, et une cacophonie inoubliable signalait 

le départ de la troupe. II me faudrait une colonne pour vous énumérer tous les personnages, 

représentants de la colonie française, journalistes, correspondants en toutes les langues, 

amateurs et professionnels qui, le volant en mains, l'œil au guet [sic], tenaient à honneur de 

prendre place dans ce défilé reluisant et tonitruant. Quelle promenade dans les rues de Berlin ! 

Quelle musique ! Quelle bonne humeur ! Les maisons entrouvraient pour nous voir passer, 
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portes et fenêtres. Entre deux rideaux, on apercevait un minois, un regard, un sourire, une main 

qui s'agitait.  

Le bolide de M. de Ollendorff me précipita, à cinquante kilomètres de là, dans les bras 

de l'ami Du Taillis, lequel faisait son apparition avec Cormier en le village [sic] de Müncheberg.  

Sur la place, c'est à qui se dispute nos héros, que j'admire pour la patience inlassable 

avec laquelle ils se laissent choyer, féliciter, secouer, interviewer : mécaniciens, chauffeurs, 

reporters ne les quittent pas, et ils ont pour tous un bon sourire et une parole obligeante, ne 

refusant jamais un renseignement. Par exemple, du Taillis a compté le nombre de charrettes que 

le passage de la diabolique caravane a jetées cul par-dessus tête, si tant est que je puisse me 

servir d'une pareille expression en parlant d'une charrette, au cours du tract sibérien : trois cent 

quarante-deux !  

Pour le souvenir que les « Pékin-Matin » ont laissé au-delà de l'Oural, fait à retenir, ces 

sortes d'accidents, qui sont généralement accompagnés, en Europe, et surtout en France, de 

mille protestations malsonnantes et même injurieuses, de la part des cochers ou autres 

conducteurs, ne donnaient point lieu, là-bas, à ces scènes de mauvais goût. Les victimes ne 

prenaient que le temps de faire des signes de croix et de recommander leur âme à Dieu.  

Cormier rompit, soudain, l'enthousiasme de cette réception dans le petit village de 

Müncheberg pour prendre la tête de notre caravane et gagner encore quelques kilomètres du 

côté de l'Occident. Au bout de ces kilomètres, aujourd'hui, il y avait Berlin, Berlin qui les 

attendait.  

Nous y entrâmes par la route de Cuestrin, comme les enfants sortaient des écoles, sac 

au dos. Ce fut une ruée, vers nous, de marmots, un pépi [sic] innombrable, un jacassement tel 

qu'on en n'entendait plus ni trompes ni moteurs. Ils nous accompagnèrent à travers toute l'allée 

de Francfort et, quand nous arrivâmes à l'allée des Tilleuls, ils vinrent jeter le trouble dans 

l'alignement symétrique des curieux attentifs qui avaient patiemment pris place sur les trottoirs. 

Là, ce furent des bravos et des hourras, des mouchoirs agités, le gai salut des Fraülein, des 

bouquets et une bousculade finale qui ne devait se terminer qu'au garage de la maison de Dion-

Bouton, tout là-bas, au bout des gazons verts et des pelouses fleuries de Charlottenbourg.  

Dans un grand banquet où se réuniront tous les représentants de la presse mondiale, la 

colonie française, l'ambassade de France, l'ambassade de Chine et l'ambassade de Hollande, 

Berlin va fêter le triomphe des petites voitures de « Pékin-Matin », des de Dion-Bouton et de 

la Spyker, demain.  

(Le Matin, 24 août 1907, p. 1)  

 

LES « PEKIN-MATIN » À BERLIN41 

 
41 Cet article n’est pas de Leroux mais il cite un discours du reporter qui nous intéresse pour l’image du progrès 

technique qu’il présente. On signalera d’ailleurs que cette allocution est citée par ALFU dans son ouvrage Gaston 

Leroux, Parcours d’une œuvre (op. cit.) comme preuve du progressisme de Leroux (p. 46). On peut cependant 
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Des fleurs pour les héros 

Berlin, 24 août. ‒ Dépêche particulière du « Matin ». ‒ La journée qui vient de s'écouler 

aura été une des plus importantes du raid « Pékin-Matin », de par l'ampleur des manifestations, 

l'excès de la curiosité qui a poussé la population berlinoise à Charlottenbourg où reposent les 

machines, et surtout à cause du banquet qui l'a terminée, banquet auquel s'étaient donné rendez-

vous la diplomatie, l'automobilisme et la presse, dans la personne de ses représentants les plus 

autorisés. Il y a été prononcé des discours qui auront certainement un retentissement inattendu, 

et les paroles très applaudies du délégué officiel de l'Automobile Club Impérial ne sauraient 

passer inaperçues.  

C'est la colonie française qui avait pris l'initiative de ce banquet offert aux héros de 

« Pékin-Matin »; son président, M. Armand Formstecher, avait trouvé tout de suite le plus actif 

concours chez nos compatriotes de Berlin pour l'organisation parfaite de cette splendide 

manifestation.  

L'ambassade de France avait tenu à être de cette fête heureuse.  

La légation de Chine, dès qu'elle sut que l'on allait célébrer la glorieuse randonnée qui 

eut pour point de départ Pékin et pour premières étapes le désert de Gobi, accepta avec joie 

l'invitation qui lui fut faite.  

Les membres de la presse berlinoise, les correspondants des journaux étrangers, les 

amateurs et professionnels d’automobilisme répondirent immédiatement à l'appel de la colonie 

française, et ce soir, à huit heures, dans la grande salle du Savoy, décorée de drapeaux français 

et chinois, une foule d'habits noirs attendait les glorieuses défroques dont ne se sont pas encore 

séparés les champions de notre raid.  

L'élément féminin était représenté le plus gracieusement du monde, et ces dames ne 

furent pas les moins enthousiastes aussitôt qu'apparurent Jean du Taillis, Cormier, Collignon et 

Bizac. M. Formstecher prit le premier la parole en ces termes : 

« La colonie française ne pouvait laisser traverser Berlin aux hommes courageux et 

intrépides qui ont accompli pour la première fois, en automobile, le trajet inouï qui sépare les 

capitales de la Chine et de la France, et qui ont prouvé de nouveau que, ainsi que le disait 

Napoléon Ier, le mot " impossible " n'est pas français. Ils ont triomphé de tout. Grâce à eux, il 

n'y a plus d'Ourals. Nous espérons que le sillon qu'ils ont si hardiment tracé sera creusé et suivi 

par d'autres, et que bientôt nous pourrons tous faire comme eux ce merveilleux voyage en auto. 

Je vois d'ici, ajoute spirituellement l'orateur, un service régulier partant de la place de la 

Concorde ou du Brandenburger-Thor : « En voiture, messieurs, pour Pékin ! » « De pareilles 

tentatives ne peuvent se réaliser que par un des plus puissants leviers qui soient au monde. C'est 

grâce à l'un des plus grands et des plus importants journaux de l'univers, j’ai nommé le Matin, 

que cette première expérience a pu s'accomplir. Le Matin a bien mérité du progrès ! »  

M. de Carbonnel, au nom de l'ambassade de France, se lève ensuite. Avec une grâce 

charmante, dans un langage plein d'humour, M. de Carbonnel se plaît à retracer les principaux 

 
s’interroger sur le caractère personnel de cette prise de parole puisque Leroux joue ici le rôle de représentant de 

son journal qui a organisé le défi sportif en question.  
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épisodes du fantastique voyage. La connaissance si parfaite qu'il a de tous les incidents du raid 

« Pékin-Matin » atteste le plaisir qu'il a pris à le suivre. Il complimente son historiographe, Jean 

du Taillis, et vante le courage de Cormier, de Collignon et de Bizac.  

Pour triompher de toutes les difficultés, dit M. de Carbonnel, il fallait avoir avec soi des 

organisateurs de génie ; nos champions les ont trouvés au journal Le Matin.  

C'est maintenant le tour du premier secrétaire de la légation de Chine, M. Sho Tchun. 

Dans le plus pur français, M. Sho Tchun remercie et ajoute textuellement :  

‒ La Chine vient d'être visitée pour la première fois avec grand succès par les 

automobiles ;  il en résultera certainement des relations plus resserrées entre l'étranger et notre 

pays. La Chine aime le progrès et se félicite de tout ce qui peut la rapprocher des nations 

d'Europe.  

Les applaudissements ont à peine fini de saluer ces vibrantes paroles que déjà le délégué 

officiel de l'Automobile Club Impérial, M. Hœlping, est debout. 

‒ Je vous remercie, dit-il, au nom de l'Automobile Club Impérial, de nous avoir invités 

à prendre part à cette belle fête française. Nous nous intéressons naturellement à tout ce qui 

touche à l'automobilisme et non seulement au point de vue industrie, mais encore, et surtout, au 

point de vue civilisateur qui en est inséparable. Nous autres Allemands, nous avons été à même 

de juger combien de préjugés internationaux ont disparu grâce à l'automobilisme. Autrefois, la 

réglementation internationale automobiliste présentait certaines difficultés. C'est la France qui 

a été la première à s'occuper de les aplanir. L'Automobile Club français et l'Automobile Club 

impérial marchent la main dans la main (hand in hand). Je bois à l'union de la France et de 

l'Allemagne touchant l’automobilisme, avec cette espérance que cette union portera ses fruits, 

non seulement dans les questions automobiles, mais encore sur d'autres terrains. A plusieurs 

reprises, ce discours, prononcé en allemand et que nous avons textuellement traduit, est 

interrompu par des applaudissements.  

M. Gaston Leroux, notre envoyé spécial, se lève alors et répond au nom du Matin :   

«  Voici que, venus des deux extrémités du monde, assemblés autour de trois petites 

voitures qui passent, les représentants des nations les plus lointaines, comme si ceux-ci n'avaient 

point voulu laisser échapper l'occasion de fêter un événement qui les rapproche dans le présent, 

et qui unira certainement, dans l'avenir, l'Occident à l'Orient, se rencontrent aujourd'hui à 

Berlin. Messieurs, c'est une heure mémorable que celle qui réunit ici pour fêter un événement 

aussi précieux, les délégués officiels de l'Automobile Club Impérial, lesquels ont été les 

premiers à apprécier l'effort considérable des héros de « Pékin-Matin », les membres des 

ambassades, la colonie française de Berlin, les membres de la presse étrangère, de la presse 

allemande en particulier, et nos confrères de France. Qu'ils acceptent l'expression émue de nos 

remerciements et portons un toast chaleureux à cette admirable industrie pour laquelle les héros 

de « Pékin-Matin » ont si glorieusement travaillé, à cette industrie qui, franchissant d'un élan 

généreux toutes les frontières, ne connaît les distances qui séparent les hommes que pour les 

rapprocher. »  

Le discours de l'envoyé du Matin est accueilli par le plus aimable succès. On avait hâte 

d'entendre un des héros de la fête, et ce fut avec la plus sympathique curiosité qu'on écouta Jean 
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du Taillis nous raconter quelques épisodes les plus intéressants du voyage. Cette curiosité se 

transforma en enthousiasme quand il s'écria :  

« Messieurs, malgré tous les éloges dont vous nous avez comblés et qui nous ont si 

profondément touchés, permettez-nous toutefois de nous persuader que ce n'est point seulement 

à nos humbles mérites que s'adressent ces félicitations. Vous avez voulu surtout rendre 

hommage au génie de notre race en fêtant ceux qui furent audacieux. Grâce au défi lancé et 

organisé par le Matin, dont l'initiative a toujours été si féconde, nous savons maintenant qu'une 

route plus courte, plus rapide, existe qui rapproche deux mondes. Et c'est d'avoir fait la 

démonstration de cette route que nous tirons quelque fierté. » 

On vide une dernière coupe l'orchestre fait entendre son dernier air intitulé : Le Matin, 

galop infernal où se mêle l'enthousiasme des cuivres et les cris déchirants des sirènes.  

On se sépare enfin en se donnant rendez-vous à quatre heures du matin, au départ des 

voitures.  

 

« PÉKIN-MATIN » 

Les supplices de la Zemskaïa 

COLOGNE, 26 août. ‒ Dépêche de notre envoyé spécial. Quand le soir venait sur le 

steppe humide [sic], que le froid nocturne commençait de les glacer, avant que l'ombre 

crépusculaire les eût entièrement enveloppés, ils arrêtaient leur course et, debout sur leurs 

petites voitures haletantes, regardaient aussi loin que le regard humain peut s'étendre. Alors, ne 

voyant rien sur la terre que l'ondulation infinie des herbes hautes, rien dans le ciel que des 

nuages noirs qui s'avançaient par montagnes, ils se reprenaient à courir au bruit monotone du 

tuyau d'échappement, auquel ils avaient permis, dans ces pays sauvages, de cracher librement 

sur la route. Quelquefois ils apercevaient le village où ils espéraient passer la nuit. C'étaient de 

pauvres isbas qu'on eût pu croire abandonnées, tant les portes closes mettaient de temps à 

s'ouvrir. Cependant ils découvraient derrière des vitres couvertes d'une épaisse poussière des 

visages immobiles.  

A cette heure, ce manque absolu de vie prenait un caractère presque tragique. Le silence 

était profond. Si un paysan se présentait, par hasard, ils l'interrogeaient mais celui-ci, sans 

répondre, après avoir regardé les voitures et ces hommes farouches, s'enfuyait, épouvanté.  

Il y avait des soirs où la curiosité était plus forte, et les gens du village, muets et hostiles, 

les entouraient. Alors, les voyageurs disaient :  

‒ Zemskaïa ?  

Et les autres répondaient :  

‒ Niet zemskaïa.  
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Puisque ce village était trop pauvre pour avoir une « zemskaïa », il leur fallait chercher 

un autre village, et la petite caravane se remettait en route. Il arrivait que, dans les villages où 

il y avait une « zemskaïa », on leur répondait qu'il n'y en avait point, car on les craignait, et l'on 

n'aimait point leur visage ni la façon qu'ils avaient de faire marcher des voitures sans l'aide de 

chevaux.  

*** 

La « zemskaïa » est une sorte de bâtiment public composé de quatre pièces, dont deux 

sont mises à la disposition du voyageur qui passe, muni de papiers en règle, et dont les deux 

autres forment l'appartement du concierge, personnage considérable, maître de l'hospitalité, 

tyran de la route. Pour arriver dans les pièces réservées aux voyageurs et autres vagabonds, il 

faut passer par les pièces du concierge. Celles-ci sont encombrées d'une nombreuse famille. Les 

vieux couchent par terre ou sur le poêle, pendant que, suspendus au plafond, dans des berceaux 

d'osier, les enfants en bas âge vagissent ou poussent des cris déchirants. Pour les faire taire, les 

vieux, qui sont étendus par terre, tirent sur des cordes reliées aux berceaux et, par le truchement 

d'un ressort, les berceaux se mettent en mouvement.  

Du Taillis a compté au plafond d'une « zemskaïa » jusqu'à six berceaux. Quand les 

berceaux remuaient, avec leur attirail de cordes et de ressorts, ils faisaient autant de bruit que 

les enfants quand on ne les berçait pas.  

Il résultait de tout cela que le sommeil était à peu près rendu impossible aux voyageurs. 

Ceux-ci dressaient quelquefois leurs lits de camp dans les pièces adjacentes, quelquefois 

dormaient sur la terre battue.  

*** 

Souvent la porte était poussée par le concierge, et, de loin, un voisin regardait les 

« hommes du diable » ; il s'en allait ensuite, mais revenait avec d'autres voisins, et bientôt tout 

le village, hommes, femmes, enfants, se bousculait dans la « zemskaïa ». Cette foule les 

regardait en silence, d'un air consterné. C'est en vain qu'ils demandaient à être seuls, qu'ils 

protestaient, qu'ils injuriaient ces gens qui ne voulaient point s'être dérangés pour rien, et ils 

assistaient au dîner des malheureux. Le dîner, parfois, consistait dans un bol d'eau chaude fourni 

par l'éternel samovar, le seul meuble qui était mis à la disposition des voyageurs. Leur provision 

de thé de Chine avait été vite épuisée. Après le dîner, les visiteurs restaient pour le petit 

coucher ; les jeunes filles elles-mêmes ne voyaient point d'inconvénient à ce que ces messieurs 

se couchassent devant elles. Pour tout vous dire, il n'est point de détails de toilette intime 

auxquels les paysans sibériens n'aient montré d'intérêt, comme autant de gestes rares et inutiles.  

*** 

Quand on songe aux douceurs de la « zemskaïa », on se demande comment nos 

voyageurs ne préféraient pas coucher dehors. Souvenez-vous qu'ils ont traversé la Sibérie sous 

des trombes d'eau, et comprenez leur désespoir quand, aux environs de Toulchouk, après une 

journée terrible de fatigues surhumaines, dans un petit village, on leur refusa la « zemskaïa ». 

Malgré leurs cris, malgré la lettre du tsar qu'ils portaient toujours sur eux, malgré les coups, ils 

ne purent pénétrer dans ce triste abri. De force, cependant, ils entrèrent dans la cour. La nuit 

était glacée ; les trois automobilistes la passèrent dans leurs voitures. Du Taillis, qui grelottait 



669 

 

d'une fièvre attrapée en buvant l'eau d'une mare fétide, réussit à enfoncer quelques planches et 

s'introduisit dans une étable à vaches, lesquelles lui firent une petite place. Au milieu de la nuit, 

il se réveilla avec épouvante, griffé et mordu au visage par d'énormes rats.  

Une nuit affreuse fut encore celle qu'ils passèrent dans les monts Ourals [sic]. La pluie 

torrentielle, une piste boueuse, une rampe à pic, des précipices sans fond. La voiture de Cormier 

dérape, une roue déborde sur l'abîme ; l'ombre est déjà trop noire pour tenter un effort 

quelconque. On restera dans cette position jusqu'à l'aurore. Les malheureux avaient été obligés, 

à cause de cette route à pic, d'abandonner les tentes. Alors, ils se glissent sous les voitures et 

s'allongent dans la fange.  

Oui ! oui ! Borghèse a passé par là, mais le soleil éclairait sa route et, la nuit, dans le 

steppe parfumé du plus vaste printemps de la terre, les étoiles pouvaient le regarder dormir sur 

son manteau étendu... Mais eux n'ont connu ni l'astre du jour ni les yeux d'or de la nuit, et ils 

ont vaincu les ténèbres et le déluge !  

(Le Matin, 28 août, p. 1-2)  


